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Capitolo	48.

HAYDEE.

	

	

Si	ricorderanno	i	nostri	lettori	quali	erano		le		recenti,		o		per

meglio		dire		le	antiche	conoscenze	del	conte	di	Montecristo,		che

abitavano	in	rue	Meslay:	Massimiliano,	Giulia,	ed	Emanuele.

La	speranza	di	questa	buona	visita	che		voleva		fare,		quei		pochi

momenti			che			avrebbe			passati			in		questa		luce		di		paradiso

sdrucciolando	dall’inferno	in	cui	si		era		volontariamente		posto,

aveva	rasserenato	il	conte,	dal	momento	che	Villefort	era	partito:

per	cui	Alì,		accorso	al	noto	suono,	vedendo	raggiare	sul	suo	viso

tanta	inusitata	gioia,		si	ritirò	trattenendo	il	respiro		per		non

turbare		i		buoni		pensieri		che		credeva		intuire	nella	mente	del

padrone.

Era	mezzogiorno,		il	conte	si	era	riservata	un’ora	per		salire		da

Haydée:		si		sarebbe		detto		che	la	gioia	non	poteva	entrare	ad	un

tratto	in	quell’anima	per		tanto		tempo		attristata		e		che		aveva

bisogno		di		prepararsi		alle	dolci	emozioni,		come	le	altre	anime

hanno	bisogno	di	prepararsi	alle	emozioni	violente.

La	giovane	greca	era,		come		abbiamo		detto,		in		un		appartamento

interamente		separato	da	quello	del	conte,		per	intero	ammobiliato



all’uso	orientale;		vale	a		dire		i		pavimenti		coperti		di		fitti

tappeti		di		Turchia,		stoffe		di		broccato		lungo		i	muri,		ed	in

ciascuna	camera	un	largo	divano	intorno	con	pile	di	cuscini	che	si

spostavano	a	volontà.

Haydée	aveva	tre	donne	francesi	ed	una	greca.

Le	tre	donne		francesi		stavano		nella		prima		stanza,		pronte		ad

accorrere		al	suono	di	un	piccolo	campanello	d’oro,		e	ad	obbedire

agli	ordini	della	schiava	greca,		la	quale		sapeva		abbastanza		il

francese		per		trasmettere		la		volontà	della	sua	padrona	alle	tre

cameriere,		cui	Montecristo	aveva	raccomandato	di	avere	per	Haydée

i		riguardi	che	si	sarebbero	potuti	avere	per	una	regina.		Lei	era

nella	stanza	più	remota	del	suo	appartamento,		cioè	in	una		specie

di		salotto		rotondo,		che	prendeva	lume	soltanto	dall’alto,		e	la

						luce	passava	per	cristalli	colorati		in		rosa:		seduta		per		terra

sopra	cuscini	di	seta	turchina	broccata	in	argento,		circondava	la

testa	col	braccio	destro		mollemente		rotondeggiante,		mentre		col

sinistro		teneva	alle	labbra	il	bocchino	di	corallo,		al	quale	era

attaccata	la	canna	flessibile	di	una	pipa	turca,		che	non	lasciava

giungere	alla	bocca	il	vapore,		se	non	dopo	essere	stato	profumato

dall’acqua	di	benzuino.

Quella	sua	posa,	naturale	per	una	orientale,	sarebbe	stata	per	una

francese	di	una	civetteria	un	po’	affettata.

Quanto	al	vestito	era	quello	delle	donne		dell’Epiro:		calzoni		di

seta	bianca	ricamati	a	fiori	di	rose,		che	lasciavano	scoperti	due

piedi	da	puttino	che	si	sarebbero	creduti	di	marmo		di		Paros,		se

non		si		fossero		visti		agitare		due	piccoli	sandali	con	la	punta

ricurva,		orlati	d’oro	e		di		perle:		una		veste		a		lunghe		righe

turchine			e		bianche,			con		larghe		maniche		aperte		con		ricami



d’argento,	e	bottoni	di	perle;	e	infine	una	specie	di	corsetto	che

lasciava	dall’apertura	a	cuore	intravedere	il	collo	e		l’alto		del

petto,	e	che	si	allacciava	al	di	sotto	del	seno	con	tre	bottoni	di

diamanti.		Quanto		alla	parte	inferiore	del	corsetto,		e	superiore

dei	calzoni	era	nascosta	da	una	di	quelle	cinture,	a	vivi	colori	e

a		larghe		frange,		che		oggi		formano		l’ambizione		delle		nostre

eleganti	parigine.

La	testa	era	acconciata	con	una	piccola	calotta,		e	dalla	parte	su

cui	era	inclinata,		una	bella	rosa	naturale	color	porpora	spiccava

intrecciata	ai	capelli	così	neri	che	sembravano	d’ebano.

La		bellezza		del		viso	era	da	beltà	greca	in	tutta	la	purezza	del

tipo,	coi	grandi	occhi	neri	vellutati,		la	fronte	di	marmo	il	naso

diritto		le		labbra		di	corallo,		e	i	denti	di	perle.		E	in	questa

graziosa	donna	il	fiore	della	gioventù	appariva	in		tutto		il		suo

splendore	e	profumo.

Haydée	poteva	avere	diciannove	o	venti	anni.

Montecristo		chiamò		la		sua		schiava		greca,		e	fece	domandare	ad

Haydée	il	permesso	di	entrare.

Per	sola	risposta	Haydée	fece	segno	alla	schiava	di		far		scorrere

la		portiera,		e		nel	vano	della	porta	si	vide	lei,		la	giovanetta

come	dipinta	in	un	quadro.		Montecristo	s’avanzò.		Lei	si		sollevò

sul		gomito		del		braccio		con	cui	teneva	la	pipa,		e	stendendo	al

conte	la	mano	lo	accolse	con	un	sorriso:

						“Perché”	disse	nella		lingua		sonora		delle		figlie		di		Sparta		e

d’Atene,		“perché	mi	fai	chiedere	il	permesso	d’entrare	da	me?	Non

sei	tu	il	mio	padrone?	Non	sono	io	la	tua	schiava?”

Montecristo	sorrise	a	sua	volta:

“Haydée”	disse,	“non	sapete?…”



“Perché	non	dai	del	tu	come	sempre?”	interruppe	la	giovane		greca.

“Ho		dunque		commesso		qualche		mancanza?		In		questo	caso	bisogna

punirmi,	ma	non	darmi	del	voi.”

“Haydée”	disse	il	conte,		“tu	sai	che	siamo	in	Francia,		e	che	per

conseguenza	sei	libera.”

“Libera	di	far	che?”	domandò	la	giovane.

“Libera	di	lasciarmi.”

“Lasciarti!…	E	perché	lo	farei?”

“Che	so	io?…	Vedremo	gente…”

“Non	voglio	vedere	alcuno.”

“E		se		in		mezzo		ai		bei		giovani		che	incontrerai,		qualcuno	ti

piacesse,	io	non	sarò	tanto	ingiusto…”

“Non	vidi	mai	uomo	più	bello	di	te,		e	non	amai	che		mio		padre		e

te.”

“Povera	fanciulla”	disse	Montecristo,	“perché	non	parlasti	che	con

tuo	padre	e	con	me.”

“Ebbene,		che		bisogno		ho		io	di	parlare	con	altri?		Mio	padre	mi

chiamava	“sua	gioia”,		tu	mi	chiami	“tuo	amore”,		e	tutti	e	due	mi

chiamate	“vostra	figlia”.”

“Ti	ricordi	di	tuo	padre,	Haydée?”

“Egli	è	qui,		e	qui”	disse	lei,	mettendo	la	mano	sul	cuore	e	sugli

occhi.

“Ed	io	dove	sono?”	domandò	sorridendo	Montecristo.

“Tu?”	disse	lei.	“Tu	sei	dappertutto.”

Montecristo	prese		la		bella		mano		di		Haydée		per		baciarla,		ma

l’ingenua	fanciulla	la	ritirò	e	gli	porse	la	fronte.

“Ora		Haydée,		tu		sai		che		sei		libera,		padrona,		regina,		puoi

conservare	il	tuo	costume,	o	lasciarlo	a	tuo	piacimento;		resterai



qui		quanto	vuoi	restarvi,		uscirai	quando	vorrai;		vi	sarà	sempre

una		carrozza		pronta		per		te;		Alì		e		Myrtho		t’accompagneranno

ovunque,		e		saranno		ai		tuoi		ordini.		Soltanto		di		una	cosa	ti

prego…”

“Parla.”

“Conserva	il	segreto	della	tua	nascita,		non	dire	una		parola		del

tuo			passato,			non		pronunciare		in		alcuna		occasione		il		nome

dell’illustre	tuo	padre,	né	quello	della	tua	povera	madre.”

“Te	l’ho	già	detto,	non	voglio	vedere	alcuno.”

“Ascolta	Haydée	questa	reclusione	del	tutto	orientale		forse		sarà

impossibile	a	Parigi.	Continua	ad	apprendere	il	genere	di	vita	dei

nostri	paesi	del	Nord,		come	hai	fatto	a	Roma,	a	Firenze,	a	Milano

e	a	Madrid;	ciò	ti	gioverà	tanto	se	continui	a	vivere	qui,		quanto

se	ritorni	in	Oriente.”

La	giovane	volse	al	conte	i	suoi	occhi	lacrimosi,	e	rispose:

“Ritorniamo	forse	in	Oriente,	hai	voluto	dire,	vero,	mio	signore?”

“Sì		figlia	mia”	disse	Montecristo,		“tu	sai	bene	che	non	sarò	mai

io	quello	che	ti	abbandonerà.		Non	è	l’albero	che	si	disgiunge	dal

fiore;	è	il	fiore	che	si	distacca	dall’albero.”

“Io	non	ti	lascerò	mai,	signore,	perché	sono	sicura	che	non	potrei

vivere	senza	di	te.”

“Povera		fanciulla,		fra		dieci	anni	io	sarò	vecchio,		e	fra	dieci

anni	tu	sarai	ancora	giovane.”

“Mio	padre	aveva	una	lunga	barba	bianca,		e		ciò		non		mi		vietava

d’amarlo:	mio	padre	aveva	sessant’anni,	e	mi	sembrava	più	bello	di

tutti	i	giovani	ch’io	vedevo.”

“Orsù,	credi	che	ti	abituerai,	qui?”

“Ti	vedrò?”



“Tutti	i	giorni.”

“Ebbene	che	mi	domandi	dunque,	signore?”

“Temo	che	tu	ti	annoi.”

“No,		signore,		perché	la	mattina	penserò	che	tu	verrai,	e	la	sera

mi	ricorderò	che	tu	sei	stato	da	me;		del	resto,		quando	sono	sola

ho	grandi	ricordi,		rivedo	immensi	quadri;	mi	si	presentano	grandi

orizzonti	col	Pindo	e	con	l’Olimpo	in	lontananza.	Poi	ho	nel	cuore

tre	sentimenti	con	i	quali	uno	non	si	annoia	mai:		la		malinconia,

l’amore	e	la	riconoscenza.”

“Sei	una	degna	figlia	dell’Epiro,		Haydée,		graziosa	e	poetica,	si

capisce	che	discendi	da	quella	famiglia	di	dee	che	nacque	nel		tuo

paese.		Sii	dunque	tranquilla,		figlia	mia,	io	farò	in	modo	che	la

tua	gioventù	non	sia	del	tutto	perduta;		perché	se	tu	mi	ami		come

tuo	padre,	io	ti	amo	come	mia	figlia.”

“T’inganni,		signore,		io	non	amavo	mio	padre	come	amo	te;		il	mio

amore	per	te	è	altro	amore:	mio	padre	morì	ed	io	non		sono		morta,

mentre	se	tu	morissi	io	pure	morirei.”

Il		conte		stese		la		mano		alla		giovane		con	un	sorriso	pieno	di

tenerezza:	lei	v’impresse	le	labbra,	com’era	abituata.

Il	conte	disposto	in	tal	modo	alla	visita	che	voleva	fare	a	Morrel

ed	alla	sua	famiglia,	partì	mormorando	questi	versi	di	Pindaro:

	

Gioventù	è	fior	di	cui	l’amore	è	frutto

Vendemmiator	felice	tu	che	‘l	cogli,

	Tu	ch’el	vedesti	a	maturanza	addutto.

	

Secondo	i	suoi	ordini,		la	carrozza		era		preparata,		vi		salì,		e

questa	come	sempre	partì	al	galoppo.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	49.

								LA	FAMIGLIA	MORREL.

	

	

In	pochi	minuti	la	carrozza	giunse	nella	rue	Meslay	numero	7.

La		casa		era	bianca,		ridente,		e	preceduta	da	un	cortile	con	due

praticelli	con	dei	bellissimi	fiori.

Nel	portinaio	che	gli	aprì	la	porta	il	conte	riconobbe	il		vecchio

Coclite	ma	come	ognuno	ricorderà,		questi	non	aveva	che	un	occhio,

ed	in	nove	anni	quest’occhio	s’era	considerevolmente	indebolito.

Coclite	non	riconobbe	il	conte.

La	carrozza,	per	fermarsi	davanti	all’entrata,	doveva	voltare	onde

evitare	un	piccolo	getto	d’acqua	che	cadeva	in	una	vasca	di	rocce:

magnificenza	che	aveva	eccitata	la	gelosia	del		quartiere,		e		per



cui	la	casa	veniva	chiamata	la	Piccola	Versailles.

E’	superfluo	dire	che	nella	vasca	guizzavano	una	quantità	di	pesci

gialli	e	rossi.

La		casa,		eretta		sopra	le	cucine	e	le	cantine,		aveva,		oltre	il

piano	terreno		due		piani		e		le		soffitte.		I		giovani		l’avevano

acquistata			con			le			“dépendances”			che			consistevano		in		un

laboratorio,		in	due	padiglioni	nel		fondo		del		giardino,		e		nel

giardino	stesso.

Emanuele	aveva	veduto,		a	primo	colpo	d’occhio,		che	dietro	questa

disposizione	dei	locali	si	poteva	fare	una		piccola		speculazione:

si		era	riservata	la	casa	e	metà	del	giardino,		e	aveva	tirata	una

linea,		cioè	fabbricato	un	piccolo	muro,		fra	la	metà	del	giardino

ed		il		laboratorio,		che		aveva	dato	in	fitto	coi	padiglioni	e	la

porzione	di	giardino.		Di	modo	che	si	trovava	alloggiato		per		una

somma	molto	modica,	e	tanto	ben	appartato	quanto	il	più	scrupoloso

proprietario	di	una	casa	del	Faubourg	Saint-Germain.

La		sala		da		pranzo		era		di		quercia,		il	salotto	di	mogano	e	di

velluto	turchino,		la	camera	da	letto	di	cedro	e	di	damasco	verde:

vi		era		inoltre	un	locale-studio	per	Emanuele	che	nulla	studiava,

ed	un	salotto	da	musica	per		Giulia		che		non		era		musicista.		Il

secondo			piano		per		intero		era		riservato		a		Massimiliano		una

ripetizione	esatta	dell’appartamento	della		sorella,		meno		ce		la

sala		da		pranzo	convertita	in	sala	da	bigliardo,		ove	conduceva	i

suoi	amici.

Accudiva	al	suo	cavallo,		e		fumava		il		sigaro		all’ingresso		del

giardino	quando	la	carrozza	del	conte	si	fermò	alla	porta.

Coclite	aprì	la	porta,		come	abbiamo	detto	e	Battistino	smontò	dal

sedile,	chiedendo	se	il	signore	e	la	signora	Hérbault	ed	il	signor



Massimiliano	Morrel	erano	visibili	per	il	conte	di	Montecristo.

“Per	il	conte	di	Montecristo!?”	gridò	Morrel	gettando	il	sigaro,	e

slanciandosi		verso		il		visitatore.		“Lo		credo		bene		che		siamo

visibili	per	lui.	Ah,	grazie,	cento	volte	grazie,	signor	conte,	di

non	aver	dimenticato	la	vostra	promessa.”

Il		giovane	ufficiale	strinse	così	cordialmente	la	mano	del	conte,

che	questi	non	poté	ingannarsi	sulla	franchezza		del		gesto,		vide

			bene	ch’era	aspettato	con	impazienza	e	ricevuto	con	premura.

“Venite,			venite”		disse		Massimiliano,		“voglio		presentarvi		io

stesso;		un	uomo		come		voi		non		deve		essere		annunciato		da		un

servitore…		Mia		sorella		è		in		giardino		a		strappar		le		rose

appassite.	Mio	cognato	legge	i	suoi	giornali	preferiti	la	“Presse”

e	il	“Débats”,	a	sei	passi	da	lei:	ovunque	si	trattiene	la	signora

Herbault,	si	ritrova	Emanuele,	e	viceversa.”

Il	rumore	dei	passi	fece	alzare	la	testa	ad	una	giovane		donna		di

venti,		ventitré	anni,	abbigliata	con	una	veste	da	camera	di	seta,

che	sfogliava	con	cura	particolare	un	magnifico	rosaio.

Questa	donna	era	la	nostra		piccola		Giulia,		divenuta,		come		era

stato		predetto		dal		mandatario		della	casa	Thomson	e	French,		la

moglie	di	Emanuele	Herbault.

Vedendo	uno	straniero	mandò	un	piccolo	grido.

Massimiliano	si	mise	a	ridere.

“Non	ti	disturbare,		sorella	mia”	disse.		“Il		signor		conte		è		a

Parigi	da	soli	due	o	tre	giorni,	ma	sa	già	che	cosa	è	una	borghese

del	Marais,	e	se	non	lo	sa,	tu	glielo	insegnerai.”

“Ah	signore,		condurvi	così…”	disse	Giulia.	“E’	un	tradimento	di

mio		fratello		che		non		ha		per		sua		sorella		la			più			piccola

attenzione…	Penelon!…	Penelon!…”



Un		vecchio		che		zappava	intorno	ad	un	rosaio	bianco	del	Bengala,

piantò	la	zappa	in	terra	e	si		avvicinò,		col		berretto		in		mano,

dissimulando		meglio		che		poteva		l’avanzo		di		tabacco	che	stava

masticando.		Qualche		capello		bianco		inargentava		la		sua		fitta

capigliatura		color		bronzeo		e	l’occhio	ardito	e	vivo	rivelava	un

vecchio		marinaio,			imbrunito		sotto		il		sole		dell’equatore			e

disseccato	al	soffio	delle	tempeste.

“Mi		pare		che		mi	abbiate	chiamato,		signorina	Giulia”	diss’egli,

“eccomi.”

Penelon	aveva	conservato	l’abitudine	di	chiamare	la	figlia	del	suo

padrone	signorina	Giulia,	e	non	aveva	mai	potuto	chiamarla	signora

Herbault.

“Penelon”	disse	Giulia,		“andate	ad	avvertire	Emanuele	della	buona

visita	che	riceviamo,		mentre	Massimiliano	condurrà	il	signore	nel

salotto.”

Poi	volgendosi	a	Montecristo:

“Il	signore	mi	permetterà	di	allontanarmi	per		un		minuto,		non		è

vero?	disse	e,	senza	aspettare	il	consenso	del	conte,	sparì	dietro

un	gruppo	d’alberi	e	rientrò	in	casa	per	un	viale	laterale.

“E’		che,		mio		caro		Morrel”		disse		Montecristo,		“m’accorgo	con

dispiacere		che		porto		una		completa		rivoluzione		nella			vostra

famiglia.”

“Guardate,		guardate”		disse	Massimiliano	ridendo,		“vedete	laggiù

marito,		che	da	parte	sua,		va	a	cambiare	la	veste	da	camera	in	un

abito…	E’	perché	ormai	tutti	vi	ammirano	nella	rue	Meslay,	tanto

si	è	parlato	di	voi,	vi	prego	di	crederlo…”

“Mi		sembra		che		abbiate		qui	una	famiglia	felice”	disse	il	conte

rispondendo	a	un	suo	pensiero.



“Oh	sì,		ve	lo	garantisco,		signor	conte…		Che	volete?…		Nulla

manca		loro		per		essere	felici,		sono	giovani,		sono	allegri,		si

amano,	e,		con	le	venticinquemila	lire	di	rendita,		si	figurano	di

possedere	le	ricchezze	di	Rothschild.”

“E’		poco		però	venticinquemila	lire	di	rendita”	disse	Montecristo

con	una	dolcezza	così	soave	che	penetrò	il	cuore	di		Massimiliano,

come		avrebbe	potuto	farlo	la	voce	di	un	tenero	padre.		“Ma	non	si

fermeranno		lì,			i		nostri		giovani,			diverranno		a		loro		volta

milionari.	Il	vostro	cognato	e	avvocato…	medico?”

“Era		negoziante,		signor		conte,		ed	aveva	presa	la	ditta	del	mio

povero	padre.		Il	signor	Morrel	è	morto	lasciando		cinquecentomila

franchi		di		fondi:		io	ne	avevo	una	metà,		e	mia	sorella	l’altra,

perché	non	eravamo	che	due	figli.	Suo	marito,		che	l’aveva	sposata

senza		avere		altra		ricchezza		che	la	sua	nobile	probità,		la	sua

intelligenza	di	prim’ordine,		e	la	sua	reputazione	senza		macchia,

ha		voluto		accumulare		un		patrimonio	pari	a	quello	della	moglie.

Egli	lavorò	finché	ebbe	risparmiati	duecentocinquantamila	franchi:

sei	anni	bastarono.	Era,	ve	lo	giuro,	signor	conte,		un	commovente

spettacolo	vedere	questi	due	giovani	laboriosi,		uniti,		destinati

per	la	loro	capacità	alla	più	gran	fortuna	che,		non	avendo	voluto

alcun	cambiamento	nelle	abitudini	della	casa	paterna,		hanno	messo

sei	anni	per	accumulare		ciò		che		degli		spregiudicati		avrebbero

potuto		fare	in	due	o	tre…		Marsiglia	parla	ancora	dei	sacrifici

di	questi	due	ragazzi.		Infine	un	giorno		Emanuele		venne		da		sua

moglie	che	finiva	di	pagare	le	scadenze.

“Giulia”	le	disse,		“ecco	l’ultimo	buono	di	cento	franchi	riscosso

da	Coclite,		e	che	compie	i		duecentocinquanta		mila		franchi		che

abbiamo	fissato	come	limite	del	nostro	guadagno.	Sarai	soddisfatta



di		quel		poco		di	cui	d’ora	innanzi	bisognerà	che	ci	contentiamo?

Ascolta,		la	casa	ogni	anno		fa		affari		per		un		milione,		e		può

produrre	un	utile	di	quarantamila	franchi:	venderemo,	se	vogliamo,

la		clientela		per		trecento		mila		franchi,		perché		ecco	qui	una

lettera	del	signor	Delaunay	che	ce	li	offre	in	cambio		dei		nostri

fondi,		ch’egli		vuole		riunire	ai	suoi.		Pensa	a	ciò	che	credi	si

debba	fare.”

“Amico	mio”	disse	mia	sorella,		“la	ditta	Morrel		non		può		essere

		portata		che		da		un	Morrel.		Salvare	per	sempre	il	nome	di	nostro

padre	da	qualunque	evento	della	sorte	non		vale		più		di		trecento

mila	franchi?”

“Lo		pensavo		anch’io”	disse	Emanuele,		“però	ho	voluto	sentire	il

tuo	parere.”

“Ebbene,		amico	mio,		eccolo.		Tutti	i	nostri	incassi	sono		fatti,

tutte		le		nostre	obbligazioni	pagate;		possiamo	tirare	un	rigo	al

disotto	dei	conti	di		questa		quindicina,		e		chiudere		il		banco;

facciamolo.”

Il	che	fu	fatto	nello	stesso	momento.		Erano	le	tre;	alle	tre	e	un

quarto	un	cliente	si	presentò	per	fare	assicurare	il		tragitto		di

due		bastimenti;		era		un		guadagno		di		quindicimila		franchi		in

contanti.

Signore”	gli	disse	Emanuele,		“abbiate	la	bontà	di	rivolgervi		per

queste		assicurazioni	a	qualcun	altro	dei	nostri	confratelli,		per

esempio	al	signor	Delaunay;		in	quanto	a	noi	abbiamo	lasciato		gli

affari.”

E	da	quanto	tempo?”	domandò	il	cliente	meravigliato.

“Da	un	quarto	d’ora.’

“Ecco,		signore”		continuò	sorridendo	Massimiliano,		“in	qual	modo



mia	sorella	e	mio	cognato	non	hanno	che		venticinquemila		lire		di

rendita.”

Massimiliano		terminava	appena	questo	racconto	durante	il	quale	il

cuore	del	conte	si	era		sempre		più		commosso,		allorché		Emanuele

ricomparve	vestito	d’un	altro	abito	e	di	un	cappello.		Egli	salutò

in	modo	da	far	capire	che	aspettava	la	sua	visita,	e	quindi,		dopo

aver		fatto	fare	al	conte	il	giro	del	piccolo	recinto	fiorito,		lo

condusse	verso	casa.

Il	salotto	era	già	profumato	dai	fiori		contenuti		in		un		immenso

vaso	del	Giappone.

Giulia,	convenientemente	vestita	ed	elegantemente	pettinata	(aveva

impiegata	tutta	la	sua	abilità	in	dieci	minuti!),		si	presentò	all

ingresso	per	ricevere	il	conte.

Si	sentivano	cinguettare	gli	uccelli	di	una	uccelliera,	i	cui	rami

di	falso	ebano	e		i		rami		d’un’acacia		rosea		venivano		coi		loro

grappoli	di	fiori	ad	ornare	i	panneggiamenti	di	velluto	turchino.

Tutto	respirava	calma	in	questo	grazioso	piccolo	ritiro,	dal	canto

degli	uccelli	fino	al	sorriso	dei	padroni.

Il	conte,	fin	dal	suo	entrare	nella	casa,	si	era	già	impregnato	di

questa	felicità;		perciò	restava	muto	ed	assorto,		dimenticando	di

esser		guardato		ed		atteso		per			riprendere			la			conversazione

interrotta	dopo	i	primi	complimenti.

Egli			s’accorse			che			il			proprio			silenzio			diveniva		quasi

sconveniente,	e	strappandosi	con	sforzo	dai	suoi	ricordi:

“Signora”	disse		finalmente,		“perdonate		una		emozione		che		deve

meravigliare	voi,		abituata	a	questa	pace	ed	a	questa	felicità,	ma

per	me	è	cosa	tanto	nuova	la	soddisfazione	sul	viso	umano,	che	non

mi	stanco	di	contemplare	voi	e	vostro	marito.”



“Siamo	infatti	molto	felici,	signore”	replicò	Giulia,		“ma	abbiamo

sofferto	tanto	lungamente,	che	ben	poche	persone	hanno	conquistato

la	loro	felicità	ad	un	così	caro	prezzo.”

La	curiosità	si	dipinse	sui	lineamenti	del	conte.

“Oh,	questa	è	un	storia	di	famiglia,	come	vi	diceva	l’altro	giorno

Chateau-Renaud”		riprese		Massimiliano.		“Per		voi,		signor	conte,

assuefatto	a	vedere		illustri		infortuni		e		splendide		gioie,		vi

sarebbe		poco	d’interessante	in	questo	quadro	familiare.		Tuttavia

abbiamo,		come	diceva	Giulia,		sofferto		vivi		dolori,		quantunque

circoscritti	in	questo	piccolo	quadro.”

“E		Dio	versò	su	voi,		come	versa	su	tutti,		la	consolazione	nelle

disgrazie?”	domandò	Montecristo.

“Sì,		conte,		possiamo	dirlo,		perché	ha	fatto		per		noi		ciò		che

potrebbe		fare		per		i		suoi		eletti;		ci		ha	inviato	uno	dei	suoi

angeli.”

Le	guance	del	conte	divennero	rosse,		ed	egli	tossì	per		avere		un

mezzo		di		dissimulare		la		sua		emozione,		portando	alla	bocca	il

fazzoletto.

“Coloro	che	nacquero	in	una	culla	di	porpora	e	che	non		hanno		mai

desiderato	cosa	alcuna”	disse	Emanuele,		“non	sanno	ciò	che	sia	il

bene	della	vita,		come	non	conoscono	il	valore	di	un	cielo	puro		e

sereno		coloro		che		non		hanno	mai	messa	la	loro	vita	in	balia	di

quattro	assi	gettate	sopra	un	mare	in	tempesta.”

Montecristo	si	alzò,		e	senza	dir	nulla,		perché	al	tremolio	della

sua		voce		avrebbero		forse		riconosciuta		l’emozione		da		cui	era

scosso,	si	mise	a	percorrere	il	salotto	passo	passo.

“La	nostra	magnificenza	vi	farà	sorridere…”	disse		Massimiliano,

che	seguiva	con	gli	occhi	Montecristo.



“No,	no…”	rispose	Montecristo	molto	pallido,	e	comprimendosi	con

una		mano		i		battiti		del		cuore,		mentre	con	l’altra	mostrava	al

giovane	una	campana	di	cristallo,	sotto	la	quale	una	borsa	di	seta

stava	preziosamente		stesa		sopra		un		cuscino		di		velluto		nero,

“domando		soltanto		a		che		serve	questa	borsa	che	da	una	parte	mi

sembra	che	contenga	una	carta,	e	dall’altra	un	bel	diamante?”

Massimiliano,	assumendo	un	aria	grave,	rispose:

“Questo,		signor	conte,		è	il	più	prezioso	dei		nostri		tesori		di

famiglia.”

“Infatti	questo	diamante	è	molto	bello…”	replicò	il	conte.

“Oh,		mio		fratello	non	parla	del	prezzo	della	pietra,		quantunque

sia	stimata	cento	mila	franchi,		vuole		solamente		dirvi		che		gli

oggetti		racchiusi		in		questa		borsa		sono		le		testimonianze		di

quell’angelo	di	cui	vi	parlammo	or	ora.”

“Ecco	ciò	che	non	saprei	capire,		e	ciò	nonostante		sento		di		non

poter			chiedervi,			signora”		replicò		Montecristo		inchinandosi.

“Perdonatemi,	non	volevo	essere	indiscreto.”

“Indiscreto,	dite?	Al	contrario	ci	rendete	contenti,	signor	conte,

offrendoci	occasione	di	trattenerci	su	questo		argomento!		Se		noi

nascondessimo		come		un		segreto		la		bella		azione	che	ci	ricorda

questa	borsa,		non	la	terremmo	così	esposta	alla	vista		di		tutti.

Vorremmo	poterla	divulgare	in	tutto	l’universo,		affinché	un	cenno

del	nostro	sconosciuto	benefattore	ci	svelasse	la	sua	presenza.”

“Davvero?”	esclamò	Montecristo	con	voce	soffocata.

“Signore”	disse	Massimiliano	sollevando	la	campana	di	cristallo		e

baciando	devotamente	la	borsa	di	seta,		“questa	ha	toccato	la	mano

di	un	uomo	per	il	quale	mio	padre	è		stato		salvato		dalla		morte,

dalla		rovina		e	dalla	infamia;		di	un	uomo,		grazie	al	quale	noi,



poveri	ragazzi	destinati	alla	miseria		ed		alle		lacrime		possiamo

sentire		oggi		le		persone		gioire	per	la	nostra	felicità.		Questa

lettera”	e		Massimiliano		cavò		il		biglietto		dalla		borsa		e		lo

presentò	al	conte,		“questa	lettera	fu	scritta	da	lui	un	giorno	in

cui	mio	padre	aveva		presa		una		risoluzione		molto		disperata,		e

questo		diamante		fu	dato	in	dote	a	mia	sorella	da	questo	generoso

sconosciuto.”

Montecristo	aprì	la		lettera		e		la		lesse		con		una		indefinibile

espressione		di		felicità;		era		il	biglietto	che	i	nostri	lettori

conoscono,	diretto	a	Giulia,	e	firmato	Sindbad	il	marinaio.

“Sconosciuto,		diceste?		L’uomo	che	vi	ha	reso	questo	favore	vi		è

rimasto	ignoto?”

“Sì,		oh	signore,		non	abbiamo	mai	avuta	la	fortuna	di	stringergli

la	mano!		Non	fu	però	per	nostra	mancanza,		per	non	aver	chiesto	a

Dio		questa		grazia”		riprese		Massimiliano,		“ma		in	tutto	questo

affare	furono	così	misteriose	le	circostanze	che		non		le		abbiamo

ancora		chiarite:		il		tutto		fu		guidato		da	una	mano	invisibile,

potente	come	quella	di	un	mago.”

“Oh”	disse	Giulia,	“non	ho	ancora	perduto	del	tutto	la	speranza	di

potere	un	giorno	giungere	a	baciare	quella	mano,	come	bacio	questa

borsa	che	fu	da	essa	toccata.		Sono	quattro	anni,		Penelon		era		a

Trieste…		Penelon,	signor	conte,	è	quel	bravo	marinaio	che	avete

veduto	con	la	zappa	alla	mano,	e	che	da	secondo	mastro	è	diventato

giardiniere.		Penelon	era	dunque	a	Trieste,		vide	sullo		scalo		un

inglese	che	stava	per	imbarcarsi	su	uno	yacht,		e	riconobbe	in	lui

quello	che	venne	da	mio	padre	il	5	giugno	1829,		e	che	mi		scrisse

questo	biglietto	il	5	settembre.	Era	lo	stesso,	a	quanto	assicura,

ma	non	osò	parlargli.”



“Un		inglese?”		fece		Montecristo		distratto,		impacciato		ad	ogni

sguardo	di	Giulia.

“Sì”	riprese	Massimiliano,		“un	inglese	che	si	presentò	a	noi	come

mandatario	della	casa	Thomson	e	French	di	Roma.	Ecco	perché	quando

l’altro		giorno		diceste		da		Morcerf	che	Thomson	e	French	erano	i

vostri	banchieri,		mi	avete	visto	sussultare.		In	nome	del		cielo,

signore,		quanto		vi		abbiamo		detto		accadde		nel	19229…		Avete

conosciuto	questo	inglese?”

“Ma		non		mi		avete		detto		che		la		casa		Thomson		e		French			ha

costantemente	negato	di	avervi	reso	questo	servigio?”

“Sì.”

“Allora	quest’inglese	non	potrebbe	essere	un	uomo	che	riconoscente

verso		vostro		padre		di		qualche		buona		azione		che		forse	aveva

anch’egli	dimenticata	avesse	preso	questo	pretesto		per		rendergli

un	servizio?”

“Tutto	è	possibile	in	simile	congiuntura,	anche	un	miracolo.”

“Come	si	chiamava?”	domandò	Montecristo.

“Non	ha	lasciato	altro	nome”	rispose	Giulia	guardando	il	conte	con

una		profonda		attenzione,			“che		la		firma		in		calce		a		questo

biglietto,	Sindbad	il	marinaio.”

“Evidentemente	questo	non	è	un	nome,	ma	un	soprannome.”

Quindi,		poiché	Giulia	lo		guardava		più		attentamente		ancora,		e

sembrava	cogliere	qualche	rassomiglianza	alle	note	della	sua	voce:

“Vediamo”		continuò		egli,		“non	è	un	uomo	con	la	mia	corporatura,

forse		un		poco		più		magro,		imprigionato		in		un’alta		cravatta,

abbottonato		in		un		abito		stretto,		e		sempre	con	la	matita	alla

mano?”

“Oh,			ma		dunque		lo		conoscete?”		gridò		Giulia		con		gli		occhi



scintillanti	di	gioia.

“No”		disse		Montecristo.		“Ho		conosciuto		un		lord	Wilmore,		che

esercitava	in	tal	modo	atti	di	generosità.”

“Senza	farsi	conoscere?”

“Era	un	uomo	bizzarro,	che	non	credeva	alla	riconoscenza.”

“Oh,	mio	Dio!”	gridò	Giulia	con	un	sublime	accento,	e	giungendo	le

mani.	“E	a	che	cosa	credeva	dunque	il	disgraziato?”

“Egli	non	ci	credeva,		almeno	al	tempo	in	cui	l’ho		conosciuto…”

disse		Montecristo,			al		quale		questa		voce		sortita		dal		fondo

dell’anima	aveva	agitato	fin	l’ultima	fibra.		“Ma		da		quel		tempo

forse	avrà	avuto	qualche	prova	che	la	riconoscenza	esiste.”

“E	voi	conoscete	quest’uomo?”	disse	Emanuele.

“Oh,		se	lo	conoscete”	gridò	Giulia,	“dite,	potete	guidarci	a	lui,

mostrarcelo,			dirci		dov’è?			Massimiliano,			Emanuele,			se			lo

ritrovassimo	lo	faremmo	ricredere	sulla	memoria	del	cuore…	Non	è

vero?”

Montecristo		sentì		due	lacrime	cadergli	dagli	occhi;		fece	ancora

qualche	passo	nel	salotto.

“In	nome		del		cielo,		signore”		disse		Massimiliano,		“se		sapete

qualche	cosa	di	quest’uomo,	diteci	ciò	che	sapete.”

“Ahimè”	disse	Montecristo,		comprimendo	l’emozione	della	sua	voce,

“se	il		vostro		benefattore		è		lord		Wilmore,		temo		che		non		lo

ritroverete	mai.		Io	l’ho	lasciato	due	o	tre	anni	fa	a	Palermo;	ed

egli	partiva	per	paesi	tanto		favolosi,		che		dubito		non		ritorni

più.”

“Ah,	signore,	siete	crudele…”	gridò	Giulia	con	spavento.

E	le	lacrime	discesero	dagli	occhi	della	giovane	sposa.

“Signora”		disse		con	gravità	Montecristo	divorando	con	lo	sguardo



le	lacrime	sulle	guance	di	Giulia,		“se	lord	Wilmore	avesse		visto

ciò	che	io	vedo,		egli	amerebbe	ancora	la	vita,		perché	le	lacrime

che	voi	versate	lo	rappacificherebbero	col	genere	umano.”

E	stese	la	mano	a	Giulia		che		gli		presentò		la		sua,		trascinata

com’era	dallo	sguardo	del	conte.

“Ma		questo		lord	Wilmore”	disse	lei,		riattaccandosi	ad	un’ultima

speranza,	“aveva	un	paese,	una	famiglia,		dei	parenti,		infine	era

conosciuto?	e	non	potremmo?…”

“Oh,		non	cercate	niente,	signora”	disse	il	conte,	“non	fabbricate

dolci	chimere	sopra	parole	che	mi	sono	lasciato	sfuggire.	No,	lord

Wilmore	probabilmente	non	è		l’uomo		che		cercate;		egli		era		mio

amico,		conoscevo		tutti	i	suoi	segreti	e	non	mi	ha	raccontato	mai

niente	di	tutto	ciò.”

“Non	vi	ha	mai	detto	niente	di	tutto	ciò!”	gridò	Giulia.

“Niente.”

“Mai	una	parola	che	avesse	potuto	farvi	supporre?”

“Mai.”

“Tuttavia	lo	avete	correlato	subito.”

“Ah,	sapete…	in	simili	casi	si	suppone.”

“Sorella	mia,		sorella	mia”	disse	Massimiliano	venendo	in	soccorso

del		conte,		“il		signore	ha	ragione.		Ricordati	ciò	che	ci	diceva

spesso	il	nostro	buon	padre:	“Non	è	un	inglese	che	ci	ha	procurata

questa	fortuna”.”

Montecristo	rabbrividì.

“Vostro	padre	diceva,	signor	Morrel?”	riprese	vivamente	il	conte.

“Mio	padre,	signore,	vedeva	in	quest’azione	un	miracolo.	Mio	padre

credeva	ad	un	benefattore	uscito	per	noi		dalla		tomba.		Oh,		qual

commovente	sentimento,		signore,		era	questo…	E	mentre	io	stesso



non	ci	credevo,		ero	ben	lontano	dal	voler	distruggere	questa	fede

nel	suo	nobile	cuore!	Così	quante	volte	ci	pensava,	pronunciando	a

bassa		voce		un	nome,		nome	di	un	amico	molto	caro,		un	nome	di	un

amico		perduto!			E		quando			fu			vicino			alla			morte,			quando

l’approssimarsi		dell’eternità		ebbe		dato		al	suo	spirito	qualche

cosa	della	chiaroveggenza	della	tomba,		questo	pensiero,		che	fino

ad	allora	non	era	che	un	dubbio,		divenne	convinzione:	e	le	ultime

parole	che	pronunziò	morendo	furono		queste:		“Massimiliano,		egli

era	Edmondo	Dantès!”.”

Il		pallore		del		conte,		che		da		qualche	minuto	stava	crescendo,

divenne	livido	a	queste	parole.

Tutto	il	suo	sangue	venne		ad		affluirgli		al		cuore;		non		poteva

parlare.		Cavò	l’orologio	come	se	avesse	dimenticata	l’ora,		prese

il		cappello,			e		fece		alla		signora		Herbault		un			complimento

momentaneo		ed		impacciato,		e		stringendo	la	mano	ad	Emanuele	e	a

Massimiliano:

“Signori”		disse,			“permettetemi		di		venire		qualche			volta			a

presentarvi		i		miei		omaggi.		Io		amo		la	vostra	casa,		e	vi	sono

	riconoscente	della	vostra	accoglienza;	è	la	prima	volta	dopo	molti

anni	che	ho	passato	il	tempo	senza	accorgermene.”

Ed	uscì	a	passi	precipitati.

“Che	uomo	singolare	è	questo	conte”	disse	Emanuele.

“Sì”		disse		Massimiliano,			“ma		sono		sicuro		che		ha		un		cuore

eccellente,	ed	affettuoso.”

“Ed	a	me”	disse	Giulia,		“la	sua	voce	ha	toccato	il	cuore,	e	due	o

tre	volte	mi	è	sembrato	che		non		fosse		la		prima		volta		che		la

sentivo.”

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	50.

PIRAMO	E	TISBE.

	

	

A	due	terzi	del	Faubourg	Saint-Honoré,		dietro	una	bella	casa,	fra

le	notevoli	abitazioni	di	questo	quartiere		si		estende		un		vasto

giardino		i		cui		castagni	fronzuti	sorpassano	le	enormi	muraglie,

alte	come	bastioni,		e	che	lasciano	al		giungere		della		primavera

cadere		i		loro		fiori		color		bianco	e	rosa	in	due	vasi	di	pietra

scanalata,		posti	parallelamente	sopra	due	pilastri	quadrangolari,



nei		quali		era		incassato	un	cancello	di	ferro	dei	tempi	di	Luigi

Tredicesimo.

Questo	grandioso	ingresso		è		sacrificato,		malgrado		i		magnifici

pelargoni		che		vegetano	nei	due	vasi	e	librano	al	vento	le	foglie

marmoree	e	i	bei		fiori		di		porpora,		fin		dall’epoca		in		cui		i

proprietari		del		palazzo		furono	costretti	a	separare	la	casa	dal

cortile	alberato	che	immette	al	Faubourg	e		dal		giardino		che		si

vede		dietro		il		cancello,		un	tempo	stupendo	frutteto.		E	ciò	da

quando	la	speculazione	edilizia	ha	tracciato	una	strada		ai		bordi

del		frutteto		e		ha	progettato	di	costruire	altri	palazzi	per	far

concorrenza	alla	vicina	grande	arteria	di	Parigi	che	è	il	Faubourg

Saint-Honoré.	Anche	se,		quando	si	tratta	di	speculazioni,		spesso

l’uomo		propone		e		il		denaro		dispone,		la		strada	morì	prima	di

nascere	e	ne	rimase	solo	la	targa	in	vetro	brunito,	e	l’acquirente

del	frutteto,		dopo		aver		terminato		di		pagarlo,		non		riuscì		a

rivenderlo	per	la	somma	preventivata.	Così,	in	attesa	d’un	aumento

del		prezzo		che		potesse		rifonderlo		dei	quattrini	sborsati,		si

ridusse		ad		affittare		il		terreno		agli		ortolani		parigini		per

trecento	franchi	l’anno,		equivalenti	ad	una	rendita	del	mezzo	per

cento,		veramente	esigua	se	si		pensa		agli		speculatori		che		non

s’accontentano	del	30	per	cento.

Intanto	il	cancello	d’ingresso	è	chiuso	e	la	ruggine	lo	corrode,	e

per		di		più		un		tavolato		è		stato		applicato		alle		sbarre	fino

all’altezza	di	sei	piedi	ad	impedire	che	gli	sguardi	plebei		degli

ortolani		possano	contaminarne	l’intimità	aristocratica.		Anche	se

le	assi	sconnesse	non	impediscono	sguardi		furtivi,		in		una		casa

tuttavia	dai	costumi	severi.

In	quest’orto	invece	di	cavoli	e	carote,		piselli	e	meloni,	cresce



un	alto	trifoglio,		unica	testimonianza	di	vita		in		questo		luogo

abbandonato.		Una		piccola	porta	bassa	che	si	apre	sulla	strada	dà

ingresso		a		questo		terreno		recinto		da		alte		mura,			e			ormai

abbandonato		dai		pigionali	per	la	sua	sterilità,		e	che	quindi	da

otto	giorni,		invece	di	fruttare	il	solito	mezzo		per		cento,		non

frutta	un	bel	niente.

Dalla		parte		del		palazzo,			i		castagni		di		cui		abbiamo		detto

attorniavano	le	mura,	anche	se	altre	piante	stendevano	i	loro	rami

fioriti	fra	quei	grossi	alberi.		E	in	un	angolo,		il	fogliame		era

talmente		fitto	che	la	luce	poteva	appena	penetrarvi,		e	una	larga

panchina	di	pietra	ed	alcune	seggiole	da		giardino		lo		indicavano

come		il		luogo		favorito,		o	più	intimo	di	qualche	abitante	della

casa,		lontana	circa	cento	passi	e	che	tuttavia	si		poteva		appena

scorgere		fra		i		grovigli		vegetali		di	quell’eremo:	la	scelta	di

questo	rifugio	misterioso	era	giustificata,	inoltre,		dall’assenza

della		luce,		dalla		continua		freschezza	pur	nei	giorni	della	più

bruciante		estate,			dal		cinguettio		degli		uccelli		che		vi			si

annidavano,		e	dalla	lontananza	dalla	strada,		cioè	dal	traffico	e

dal	rumore.

Verso	sera	di	una	delle	più	calde	giornate	che	la	primavera		possa

portare	agli	abitanti	di	Parigi,		su	questa	panchina	di	pietra,	un

libro,		un	ombrellino,		un	cestello	di	lavoro	ed	un	fazzoletto		di

batista,	dall’orlo	appena	iniziato,	erano	stati	abbandonati	da	una

ragazza	che	vicino	al	cancello,		guardava	in	una	di	quelle	fessure

fra	le	assi,	esplorando	il	terreno	incolto	che	conosciamo.

Quasi	nello	stesso	momento,		la	piccola	porta	d’ingresso	si	apriva

senza	rumore,	e	un	giovane	alto,	vigoroso,	coi	baffi,	la	barba	e	i

capelli	ben	curati,		entrò	nel	recinto.		Indossava	una	“blouse”	di



tela	grigia	e	un	berretto		di		velluto		nero		molto		ordinari,		in

contrasto		con		l’aspetto.		Dopo		un		rapido		sguardo		attorno	per

assicurarsi		di		non		essere		visto		da		estranei,			rinchiuse		la

porticina	e	si	diresse	con	passo	precipitoso	verso	il	cancello.

Vedendo	il	giovane,		la	ragazza	si	ritirò	altrettanto	rapidamente.

Ma		il		giovane,			con		l’intuito		degli		innamorati,			aveva		già

intravista	una	veste	bianca	e	una	larga	cintura	turchina,	e	subito

corse	verso	il	tavolato	e	applicò	la	bocca	a	una	fessura:

“Non	abbiate	paura,	Valentina,	sono	io”	disse.

La	ragazza	si	avvicinò.

“Ah,		perché	siete	venuto	così	tardi,	oggi?	Sapete	che	in	casa	mia

si	pranza	presto,		e	sono	state	necessarie	astuzia	e	prontezza	per

disimpegnarmi	dalla	matrigna	che	mi	sorveglia,	dalla	cameriera	che

mi	spia	e	da	mio	fratello	che	mi	tormenta,	e	per	venire	a	lavorare

a	un	fazzoletto	di	cui	non	riuscirò	mai	a	finire	l’orlo…		Quando

poi	vi	sarete		scusato		per		il		vostro		ritardo,		mi		direte		che

significa	questo	nuovo	vestito	che	avete	addosso,	per	cui	quasi	me

ne	andavo	non	avendovi	riconosciuto.”

“Cara		Valentina,		siete	troppo	al	di	sopra	del	mio	amore,		perché

osi	parlarvene,		e	ciò	nonostante	tutte	le	volte	che		vi		vedo		ho

bisogno		di	dirvi	che	vi	amo	perché	l’eco	delle	mie	proprie	parole

mi	accarezzi	dolcemente	il	cuore,		quando	non	vi	vedo	più.		Ora	vi

ringrazio		della		vostra	protesta,		del	tutto	lusinghiera,		perché

prova,		non	oso	dire	che	mi	aspettavate,		ma	che	pensavate		a		me.

Volevate		sapere		la		causa	del	mio	ritardo,		ed	il	motivo	del	mio

travestimento?		Ve	li	dirò,		e	spero	che	vorrete	scusarmi:	mi	sono

scelto	un	lavoro.”

“Un	lavoro!?…		Che	volete	dire,		Massimiliano?	Siamo	dunque	così



felici	perché		possiate		parlare		scherzando		delle		cose		che		ci

riguardano?”

“Oh,	il	cielo	me	ne	guardi”	disse	il	giovane,	“di	scherzare	con	la

mia		vita!		Ma		stanco	di	essere	un	uomo	che	corre	in	guerra	e	che

scala	mura,		seriamente	spaventato	dall’idea	che	vostro		padre		un

giorno		o		l’altro		mi		avrebbe		fatto		giudicare		come		un	ladro,

disonorando		l’esercito		francese,			non		meno		spaventato			dalla

possibilità	che	qualcuno	si	meravigli	di	vedermi	ronzare	intorno	a

questo	terreno,		dove	non	c’è	la	più	piccola	fortezza	da	assediare

o	il	più	piccolo	ridotto	da	difendere,	da	capitano	degli	Spahis	mi

sono	fatto	ortolano,		ed		ho		adottato		l’abito		della		mia		nuova

professione.”

“Ah,	che	follia!”

“E’		al		contrario	la	cosa	più	saggia	che	abbia	fatto	in	vita	mia,

perché		ci		garantisce		sicurezza.			Sono		stato		a			trovare			il

proprietario			di			questo			recinto			il		contratto		col		vecchio

						affittuario	era	scaduto	ed	io	l’ho	preso.		Tutto	questo		trifoglio

che	vedete	è	mio,		Valentina,	nulla	può	impedirmi	d’ora	innanzi	di

far	fabbricare	una	capanna	fra	questo	fieno,		e	di	vivere	a		venti

passi	da	voi.		Oh,		non	posso	contenere	la	mia	gioia	pensando	alla

mia	fortuna.		Credete,		Valentina,		che	si	possa	giungere	a	pagare

tutto		questo?		Eppure	tutta	questa	felicità,		tutta	questa	gioia,

per	le	quali	avrei	dato	dieci	anni	della	mia	vita,		mi		costano…

indovinate		un		po’?…		cinquecento	franchi	all’anno	pagabili	per

trimestre.	In	tal	modo	d’ora	innanzi	non	vi	e	più	nulla	da	temere.

Io	sono	qui	in	casa	mia	posso	mettere	delle	scale		contro		il		mio

muro	e	guardarvi,	ed	ho	diritto	di	dirvi	che	vi	amo,	fino	a	che	la

vostra		fierezza		non		si		offenda		di	sentirsi	dire	questa	parola



dalla	bocca	di	un	povero		contadino		vestito		con		la		“blouse”		e

coperto	con	un	berretto.”

Valentina	mandò	un	sospiro	per	la	gioia,	poi	subito	si	rattristò.

“Ahimè,		Massimiliano”		disse,		“ora	noi	saremo	troppo	liberi;		la

nostra	felicità		ci		farà		tentare		Dio:		abuseremo		della		nostra

sicurezza,	e	la	nostra	sicurezza	ci	perderà.”

“Potete		dir	questo,		amica	mia,		a	me,		che	da	quando	vi	conobbi,

ogni	giorno	vi	do	prove	che	ho	sottomesso	i	miei	pensieri	e	la	mia

vita	alla	vostra		ed		ai		vostri		pensieri?		Chi		vi		ha		ispirato

confidenza	in	me?		Il	mio	onore,	non	è	vero?	Quando	mi	avete	detto

che	un	vago	istinto	v’assicurava	che	correvate	un		gran		pericolo,

io	ho	messo	i	miei	affetti	ai	vostri	ordini,	senza	chiedervi	altra

ricompensa	che	la	felicità	di	servirvi.		Da	quel	tempo	vi	ho	dato,

con	una	parola,		con	un	gesto,		il	motivo	di		pentirvi		di		avermi

distinto		fra	quelli	che	avrebbero	dato	la	loro	vita	per	voi?		Voi

mi	avete	detto,	povera	cara,	che	eravate	stata	fidanzata	al	signor

d’Epinay,	che	vostro	padre	aveva	stabilito	questo	matrimonio,	vale

a	dire	ch’esso	era	certo,		perché	tutto	ciò	che		vuole		il		signor

Villefort	accade	infallibilmente.		Ebbene,		io	sono	rimasto	fra	le

ombre	aspettando	tutto,		non	dalla	mia	volontà,		non	dalla	vostra,

						ma	dagli	avvenimenti,	dalla	Provvidenza,	da	Dio…	E	frattanto	voi

mi		amate,		voi		avete	avuto	pietà	di	me,		Valentina,		me	lo	avete

detto!	Ed	io	vi	ringrazio	di	questa	dolce	parola,		che	vi	prego	di

ripetermi	di	tempo	in	tempo,	e	che	mi	farà	dimenticare	tutto.”

“Ed	ecco	ciò	che	vi	ha	dato	ardimento,		Massimiliano,	ecco	ciò	che

rende	la	mia	vita	dolce	ad	un		tempo		ed		infelice		al		punto		che

spesso		domando	a	me	stessa	se	sia	meglio	per	me	il	dispiacere	che

mi	causava	il	rigore	della	mia	matrigna	e	la	sua	cieca		preferenza



per		suo		figlio,		o		la		felicità	piena	di	pericoli	che	provo	nel

vedervi.”

“Di	pericoli!”	gridò	Massimiliano.		“Potete	dire	una		parola		così

aspra	e	così	ingiusta?		Avete	mai	visto	uno	schiavo	più	sottomesso

di	me?		Voi	mi	avete	proibito	di		seguirvi,		ed		io		ho		obbedito.

Dacché		ho		ritrovato	il	mezzo	di	penetrare	in	questo	recinto,		di

parlare	con	voi	attraverso	questa	porta,		di	essere	vicino		a		voi

senza	vedervi,		ditelo,	ho	io	mai	domandato	di	toccare	l’estremità

del	vostro	vestito	attraverso	questo	cancello?		Ho		mai		fatto		un

passo		per		superare		questo		muro,		ridicolo		ostacolo	per	la	mia

esuberanza	e	la	mia		giovinezza?		Mai		un		rimprovero		sul		vostro

rigore,		mai		un		desiderio	espresso	chiaramente:	sono	stato	ligio

alla	mia	parola,	come	un	cavaliere	dei	tempi	antichi.	Confessatelo

almeno,	perché	io	non	vi	abbia	a	credere	ingiusta.”

“E’	vero”	disse	Valentina	passando	fra	due	assi	l’apice	di	uno	dei

suoi	diti	affilati,		sul	quale	Massimiliano		posò		le		labbra,		“è

vero,		siete	un	onesto	amico.		Ma	infine	non	avete	operato	che	nel

vostro	interesse,	mio	caro	Massimiliano…		Sapevate	che	il	giorno

in	cui	lo	schiavo	fosse	divenuto	esigente,		avrebbe	tutto	perduto.

Voi	avete	promesso	l’amicizia	d’un		fratello		a		me,		che		non		ho

amici,			che		sono		dimenticata		dal		padre,			perseguitata		dalla

matrigna,		che	non	ho	per	consolazione	che		un		vecchio		immobile,

muto,		paralizzato,		la	cui	mano	non	può	stringere	la	mia,		il	cui

occhio	soltanto	può	parlarmi,		e	il	cui	cuore	batte	per	me		di		un

residuo		calore.		Derisione		amara	della	sorte	che	fu	nemica	a	me,

vittima	di	tutti	coloro	che	sono	più	forti	di	me,		e	che	mi		danno

un			cadavere			per		appoggio,			e		per		amico.			Oh,			veramente,

Massimiliano,	ve	lo	ripeto,	sono	ben	infelice,	e	voi	avete	ragione



di	amarmi	per	me	e	non	per	voi.”

“Valentina”	disse	il	giovane	con	una	profonda	emozione,		“non	dirò

che	amo	soltanto	voi	a	questo	mondo,		perché	amo	anche	mia	sorella

e	mio	cognato,	ma	per	loro	provo	un	amore	dolce	e	tranquillo,		che

non		somiglia	in	nulla	a	quello	con	cui	amo	voi…		Quando	penso	a

voi,	il	sangue	mi	bolle,	il	petto	si	gonfia,	il	cuore	irrompe;		ma

questa	forza,		quest’ardore,	questa	potenza	sovrumana	li	dedicherò

						ad	amar	voi	soltanto	fino	al	giorno	che	mi		direte		di		impiegarli

per		servirvi.		Il		signor		Franz	d’Epinay	starà	assente	ancora	un

anno,	si	dice…		In	un	anno	quante	eventualità	favorevoli	possono

accadere!		Dunque	speriamo	sempre,	è	cosa	tanto	buona,	tanto	dolce

sperare!	Ma	aspettando,		voi,		Valentina,		voi	che	rimproverate	il

mio	egoismo,	che	cosa	siete	stata	per	me?	La	bella	e	fredda	statua

della		Venere		pudica.		In		cambio		di		questo	affetto,		di	questa

obbedienza,	di	questa	riserva,	che	mi	avete	promesso?		Nulla.		Che

mi		avete		accordato?		Ben		poca		cosa.		Voi	mi	parlate	del	signor

d’Epinay,	vostro	fidanzato	e	sospirate	all’idea	d’essere	un	giorno

sua.		Vediamo,		Valentina,		è		forse		soltanto		questo		che		avete

nell’anima?		Che?	Io	v’impegno	la	mia	vita,	vi	do	tutto	me	stesso,

vi	consacro	perfino	il	più	insignificante	battito	del	mio	cuore,	e

quando	sono	tutto	vostro,		quando	vi	dico	in	segreto	che	morrò		se

vi		perdo,		voi	non	vi	spaventate	alla	sola	idea	di	dover	divenire

di	un	altro.	Oh,	Valentina,	Valentina!		Se	fossi	io	voi!		Se	io	mi

sapessi		amato,		come		voi		siete	sicura	che	vi	amo,		io	già	avrei

passato	la	mano	fra	le	sbarre	di	questo	cancello,	ed	avrei	stretto

quella	del	povero	Massimiliano	dicendogli:	“A		voi,		a		voi		solo,

Massimiliano,	in	questo	mondo	e	nell’altro”.”

Valentina		non		rispose,			ma		il		giovane		l’intese		sospirare		e



		piangere.

Il	pentimento	fu	pronto	in	Massimiliano.

“Oh”	gridò	egli,	“Valentina,	Valentina!	dimenticate	le	mie	parole,

se	in	esse	vi	è	qualche	cosa	che	possa	offendervi!”

“No”	disse	lei,		“voi	avete	ragione:	ma	non	vedete	che	io	sono	una

povera		creatura		abbandonata		in		una		casa		straniera,		e	la	cui

volontà	è	stata	annullata	da	dieci	anni,		giorno	per		giorno,		ora

per	ora,	minuto	per	minuto	dalla	volontà	di	ferro	dei	miei	padroni

che	mi	dominano?		Nessuno	sa	quello	che	io	soffro,		ed	io	non	l’ho

detto	ad	altri	che	a	voi.	In	apparenza,		ed	agli	occhi	di	tutto	il

mondo,		tutti		sono	buoni	con	me,		tutti	affettuosi,		ed	in	realtà

tutti	mi	sono	nemici.	Il	mondo	dice:	“Il	signor	Villefort	è	troppo

duro,	è	troppo	severo	per	essere	tenero	con	sua	figlia,		ma	lui	ha

avuto		almeno		la		felicità	di	trovare	nella	signora	Villefort	una

seconda	madre”.		Ebbene	il	mondo	s’inganna,		mio	padre	m’abbandona

con		indifferenza,		e		la		mia	matrigna	mi	odia	con	un	accanimento

tanto	più	terribile,	in	quanto	velato	da	un	eterno	sorriso.”

“Odiarvi,	Valentina!	E	come	può	essere?…”

“Ahimè,		amico	caro,		sono	costretta	a	confessarvi	che		quest’odio

	per		me		viene		da		un		sentimento		quasi	naturale.		Lei	adora	suo

figlio,	mio	fratello	Edoardo.”

“Ebbene?”

“Ebbene,	mi	sembra	ingiusto	mischiare	tutto	ciò	a	una	questione	di

denaro…		Eppure	amico	mio,		credo	che	tale	odio	per	me	venga		di

là.		Siccome		non		ha	beni	propri,		ed	io	sono	già	ricca	anche	dal

solo	lato	di	mia	madre,	fortuna	che	mi	verrà	un	giorno	raddoppiata

da	quella	del	signore	e	della	signora	di	Saint-Méran,	bene,		credo

che		lei		sia	invidiosa.		Oh,		mio	Dio,		potessi	regalarle	metà	di



questa	fortuna	e	ritrovarmi	presso	il	signor		Villefort		come		una

figlia	in	casa	di	suo	padre,	lo	farei	in	questo	medesimo	istante.”

“Povera	Valentina!”

“Sì,	mi	sento	incatenata,	e	nello	stesso	tempo	così	debole,	che	mi

sembra		che		questi		ceppi	mi	sostengano,		ed	ho	paura	a	romperli.

D’altra	parte	mio	padre	non	è	uomo	di	cui		si		possano		infrangere

impunemente	gli	ordini:	è	imperioso	con	me,	e	lo	sarebbe	anche	con

voi,		lo		sarebbe		con	altri,		coperto	come	è	da	un	irreprensibile

passato,	e	da	una	posizione	inattaccabile.	Oh,	Massimiliano,	ve	lo

giuro,		non	combatto	perché	temo	di	spezzare	voi	al	pari	di	me		in

questa	lotta.”

“Ma		infine,		Valentina”	riprese	Massimiliano,		“perché	disperarvi

sempre	così,	e	vedere	l’avvenire	sempre	tetro?”

“Oh,	amico	mio,	perché	lo	giudico	dal	passato.”

“Se	non	sono	un	partito	illustre	sotto	il		punto		di		vista		della

nobiltà,		però		sono		introdotto	nella	società	nella	quale	vivete.

Non	è	più	il	tempo	in	cui	c’erano	due	France	nella	Francia:	le	più

elevate		famiglie		della		monarchia		si		sono		fuse			con			quelle

dell’impero;	l’aristocrazia	della	lancia	ha	sposata	la	nobiltà	del

cannone.		Ebbene,		io		appartengo		a		quest’ultima,		ho		una	bella

carriera	innanzi	a	me		nell’esercito,		ho		una		discreta		rendita;

infine		la		memoria	di	mio	padre	è	onorata	nel	nostro	paese,		come

quella	di	uno	dei	più	onesti	armatori	che	siano	mai	esistiti.	Dico

nel	nostro	paese,	Valentina,	perché	voi	siete	quasi	di	Marsiglia.”

“Non	mi	parlate	di	Marsiglia,	Massimiliano,		questa	sola	parola	mi

ricorda		la		mia		buona		madre,		quell’angelo		che	fu	compianto	da

tutti,		e	che,		dopo	aver	vegliato	su	sua	figlia	durante	il		breve

soggiorno		su		questa		terra,		veglia	ancora	su	di	lei,		almeno	lo



spero,		dall’alto	del	cielo.		Oh,		se	la	mia	povera	mamma	vivesse,

Massimiliano,		non	avrei	più	nulla	da	temere:	le	direi	che	vi	amo,

e	lei	ci	proteggerebbe.”

“Ahimè,	Valentina”	disse	Massimiliano,	“se	lei	vivesse,	certamente

non	vi	conoscerei,		perché	voi	lo	avete	detto,		se	lei	vivesse	voi

sareste	felice,		e	Valentina	felice	mi	avrebbe	guardato	con	sdegno

dall’alto	della	sua	grandezza.”

“Ah,			amico		mio”		gridò		Valentina,			“questa		volta		siete		voi

l’ingiusto…	ma	ditemi…”

“Che		volete		che		vi		dica?”		riprese	Massimiliano,		vendendo	che

esitava.

“Ditemi”	continuò	la	giovane,		“in	Marsiglia	nei	tempi	passati		vi

fu		mai		qualche		motivo		di	dissenso	fra	la	vostra	famiglia	e	mio

padre?”

“No,	che	io	sappia”	rispose	Massimiliano,	“se	non	che	vostro	padre

era		un		partigiano		zelante		dei		Borboni,		ed		il		mio		un		uomo

affezionato	all’Imperatore.	Ciò	è,	a	quanto	presumo,	la	sola	causa

dei		loro		cattivi		rapporti.		Ma		perché		mi	fate	questa	domanda,

Valentina?”

“Ve	lo	dirò”	riprese	la	giovane,		“perché	voi	dovete	sapere	tutto.

Ebbene		era		il	giorno	in	cui	fu	pubblicata	nei	giornali	la	vostra

nomina	di	ufficiale	della	Legione	d’Onore.	Noi	eravamo	tutti	nella

stanza	di	mio	nonno,		il	signor	Noirtier,		e	c’era	anche	il	signor

Danglars,		quel		banchiere	i	cui	cavalli	per	poco	non	hanno	ucciso

mia	madre	e	mio	fratello.		Io	leggevo	ad	alta	voce	il		giornale		a

mio		nonno,		mentre		gli	altri	discorrevano	fra	loro	del	probabile

matrimonio	fra	il	signor	Morcerf	e	la		signorina		Danglars		quando

come		dicevo	giunsi	al	brano	che	vi	concerneva.		Ero	ben	felice…



ma	altrettanto	tremante	di		dover		pronunciare		ad		alta		voce		il

vostro		nome		e		lo		avrei	fors’anche	omesso,		senza	il	timore	che

fosse	stato	male	interpretato	il	mio	silenzio.	Dunque	riunii	tutto

il	mio	coraggio	e	lessi.”

“Cara	Valentina!”

“Ebbene	appena	risuonò	il	vostro	nome,	mio	padre	volse	la	testa…

Io	ero	così	persuasa,	vedete	come	sono	folle!		che	tutti	sarebbero

stati		colpiti	da	questo	nome	come	da	un	fulmine,		che	credetti	di

veder	fremere	mio	padre,		ed	anche	il	signor	Danglars,		quantunque

						io	sia	sicura	che	fu	una	mia	illusione.

“Morrel!”			disse			mio			padre.			“Fermatevi!”			ed		aggrottò		il

sopracciglio.		“Sarebbe	uno	di	quei	Morrel	di		Marsiglia,		uno		di

quegli		arrabbiati		bonapartisti	che	ci	hanno	procurato	tanto	male

nel	1815?”

‘Sì”	rispose	il	signor	Danglars,		“credo	sia	il	figlio	del	vecchio

armatore.”

“Davvero?”	disse	Massimiliano.	“E	che	rispose	vostro	padre?”

“Una	cosa	orribile	che	non	ho	il	coraggio	di	ridirvi.”

		“Dite	pure”	riprese	sorridendo	Massimiliano.

“Il	loro	Imperatore”	continuò	egli	con	uno	sguardo	truce,		“sapeva

mettere	tutti	quei	fanatici	al	loro	posto,		li	chiamava		carne		da

cannone,		ed	era	il	solo	nome	che	meritassero.	Vedo	però	con	gioia

che	il	nuovo	governo	rimette	in	vigore	questo	salutare		principio.

Se		per		questo		soltanto	vuol	conservare	l’Algeria,		farei	le	mie

felicitazioni	al	governo,	quantunque	ci	costi	un	po’	troppo	cara.”

“Difatti	questa	è	una	politica	un	po’	brutale”	disse	Massimiliano.

“Ma	non	arrossite,	amica	mia,		di	ciò	che	può	aver	detto	il	signor

Villefort.		Mio	padre	non	la	cedeva	al	vostro	su	questo	argomento,



e	ripeteva	continuamente:	“E	perché		dunque		l’Imperatore		che		fa

tante	belle	cose,		non	fa	un	reggimento	di	giudici	ed	avvocati,		e

non	li	manda	in	prima	linea?”	Vedete,		amica	cara,		che	gli	uomini

di		partito	si	somigliano	tutti	in	quanto	ad	espressioni	brutali	e

delicatezza	di	pensiero.		Ma	il	signor	Danglars	che		ha		detto		di

questa	uscita	del	procuratore	del	re?”

“Oh,		si		mise		a		ridere		di		quel		sorriso		sardonico		che	gli	è

particolare,	e	che	io	trovo	feroce;	poi	si	alzarono,	e	subito	dopo

						se	ne	andarono.		M’accorsi	allora	soltanto	che	il	mio		buon		nonno

era	molto	agitato.	Bisogna	che	sappiate,	Massimiliano,	che	io	sola

indovino		le		agitazioni		di		questo	povero	paralitico,		e	d’altra

parte	già	dubitavo		che		la		conversazione		dovesse		averlo		molto



agitato,		perché		non		usando		più		alcun		riguardo	in	presenza	di

questo	povero	vecchio,		avevano	detto	male		dell’Imperatore,		e		a

quanto	so	egli	deve	essere	stato	fanatico	dell’Imperatore.”

			“E’		uno	dei	nomi	più	conosciuti	dell’Impero;		è	stato	senatore	ed

ha	preso	parte,	come	saprete,	a	tutte	le	cospirazioni	bonapartiste

che	hanno	avuto	luogo	sotto	la	Restaurazione.”

“Sì,	sento	qualche	volta	dire	a	bassa	voce	alcune	cose	simili,	che

mi	sembrano	strane;	il	nonno	bonapartista,	il	padre	realista,		che

volete	che	ne	capisca?

Io	mi	voltai	dunque	verso	di	lui,		egli	m’indicò	con	lo	sguardo	il

giornale.

“Che	avete,	nonno?”	gli	dissi.	“Siete	contento?”

Fece	segno	di	sì.

“Di	ciò	che	ha	detto	mio	padre?”	chiesi	io.

Fece	segno	di	no.

“Di	ciò	che	ha	detto	il	signor	Danglars?”

Fece	ancora	segno	di	no.

“E’	dunque	perché	il	signor	Morrel”	non		osai		dire		Massimiliano,

“ha	avuto	la	nomina	di	ufficiale	della	Legione	d’Onore?”

Fece	segno	di	sì.

Lo		credereste,		Massimiliano?		Era		contento	perché	eravate	stato

nominato	ufficiale	della	Legione	d’Onore,	egli	che	non	vi	conosce;

questa	è	forse	una	follia		da		parte		sua…		Dicono		che		ritorni

fanciullo…	Ma	l’amo	ancora	di	più	per	questo	sì.”

“La			cosa		è		bizzarra”		disse		Massimiliano:		“vostro		padre		mi

odierebbe		dunque,		mentre		vostro		nonno		al		contrario…		Quale

stranezza	questi	amori	e	questi	odi	di	partito!”

“Zitto!”	gridò	Valentina.	“Nascondetevi,	fuggite,	vien	gente.”



Massimiliano	corse	ad	una	zappa,		e	si	mise	a	zappare	il	trifoglio

senza	pietà.

“Signorina,		signorina!”	gridò	una	voce		dietro		gli		alberi.		“La

signora		Villefort		vi		cerca,		e	vi	chiama	dappertutto.		Vi	è	una

visita	in	salotto.”

“Una	visita!?”	disse	Valentina	agitata.		“E	chi	è	che	ci	fa	questa

visita?”

“Un		gran		signore,		un		principe		a		quanto		dicono,		il	conte	di

Montecristo.”

“Vengo!”	disse	ad	alta	voce	Valentina.

Questa	parola	fece	tremare	dall’altra	parte	del	cancello	colui		al

quale	la	parola	vengo	di	Valentina	serviva	di	addio.

“Oh”	disse	a	se	stesso	Massimiliano,	appoggiandosi	pensieroso	alla

zappa,		“come		mai		il		conte		di		Montecristo		conosce		il	signor

Villefort?”

	

Capitolo	51.

		TOSSICOLOGIA.

	

	

Era	realmente	il	conte	di	Montecristo	che		entrava		dalla		signora

Villefort,		con		l’intenzione		di		restituirle		la		visita		che	il

procuratore	del	re	gli	aveva	fatta,		ed	a		questo		nome		tutta		la

casa,	come	si	può	ben	immaginare,	s’era	messa	in	moto.

La		signora		Villefort		che		non		era	sola	nel	salotto,		quando	fu

annunziato	il	conte,		fece		subito		chiamare		suo		figlio,		perché

rinnovasse	i	ringraziamenti	al	conte,	ed	Edoardo	che	da	due	giorni

non		aveva		cessato		di	sentir	parlare	di	questo	gran	personaggio,



accorse	in	tutta	fretta	non	per	ubbidire		a		sua		madre,		non		per

ringraziare		il		conte,		ma		per		pronunciare		qualcuna		di	quelle

impertinenze	che	facevano		dire		a		sua		madre:		“Oh		che		cattivo

ragazzo.	Ma	bisogna	pure	che	gli	perdoni,	ha	tanto	spirito!”

Dopo	i	primi	convenevoli	il	conte	domandò	del	signor	Villefort.

“Mio		marito		è	andato	a	pranzo	dal	signor	cancelliere”	rispose	la

giovane	sposa.		“E’	partito	da	poco	e		sarà		dispiacentissimo,		ne

sono	sicura,	di	essere	stato	privato	della	fortuna	di	vedervi.”

Due		visitatori	che	avevano	preceduto	il	conte	nel	salotto,		e	che

lo	divoravano		con		gli		occhi,		si		ritirarono		dopo		quel		tempo

conveniente	che	esige	l’educazione	e	la	curiosità.

“A	proposito,		che	fa	dunque	vostra	sorella	Valentina?”	domandò	la

signora		Villefort		ad		Edoardo.		“Sia		avvertita		affinché		abbia

						l’onore	di	presentarla	al	signor	conte.”

“Avete	una	figlia,	signora?”	domandò	il	conte.	“Ma	deve	essere	una

bambina…”

“E’	la	figlia	del	signor	Villefort”	replicò	la	giovane	sposa,	“una

figlia	del	primo	matrimonio,	una	bella	ragazza.”

“Ma		malinconica”	interruppe	il	giovane	Edoardo,		strappando,		per

farsene	un	pennacchio		al		cappello,		una		penna		a		un		magnifico

pappagallo,	che	gridava	per	il	dolore	nella	sua	gabbia	dorata.

La		signora		Villefort	si	limitò	a	dire:	“Quieto,		Edoardo!”.		Poi

soggiunse:	“Questo	giovane	stordito	ha	quasi	ragione,	e	ripete	ora

ciò	che	ha	sentito	dire	da	me	molte	volte	con		dolore;		perché		la

signorina		Villefort,		per		quanto		facciamo		per	distrarla,		è	di

un’indole		triste,		di		un		umore		taciturno,			che		spesso		nuoce

all’effetto	della	sua	bellezza…		Ma	non	viene…	Edoardo,	vedete

dunque	perché”.



“Perché	la	cercano	dove	non	è.”

“Dove	la	cercano?”

		“Dal	nonno	Noirtier.”

“E	credete	che	non	sia	là?”

“No,	no,	no,	no,	non	c’è”	beffeggiò	Edoardo.

“E	dov’è?	Se	lo	sapete,	ditelo.”

“E	sotto	il	gran	castagno”	continuò	il	perfido	ragazzo,		offrendo,

nonostante		le		grida		di	sua	madre,		alcune	mosche	ancora	vive	al

pappagallo	che	sembrava	ghiotto	di	un	tal	cibo.

La	signora	Villefort	stese	la	mano	per	suonare,		e	per	far		sapere

alla	cameriera	dove	stava	Valentina,	quando	lei	stessa	entrò.

Difatti		sembrava	triste,		e	guardandola	attentamente	si	sarebbero

potute	scorgere	nei	suoi	occhi	le	tracce	delle	lacrime.

Valentina,		che	per	la	rapidità	del	racconto	abbiamo	presentato	ai

nostri		lettori		senza		farla		conoscere,		era		alta	e	snella,		di

diciannove	anni,		coi	capelli	castano	chiari,		la	figura	morbida	e

ben	modellata,	con	quella	squisita	signorilità	che	distingueva	sua

madre.		Le		sue		mani	bianche	ed	affilate,		il	collo	d’avorio,		le

guance	dai	fuggevoli	colori,	le	davano,		al	primo	aspetto,		l’aria

di		quelle		belle		inglesi,			che		con		molta		poesia		sono		state

paragonate	a	dei	cigni	che	si	specchiano.	Entrò	dunque,		e	vedendo

vicino		a		sua		madre		lo		straniero		di	cui	aveva	inteso	parlare,

salutò,		senz’alcuna	smorfia	da	ragazzina,		e	senza	abbassare		gli

occhi,		con		una		grazia	che	raddoppiò	l’attenzione	del	conte,		il

quale	si	alzò.

“La		signorina		Villefort,			mia		figliastra”		disse		la			signora

Villefort		a		Montecristo	chinandosi	sul	sofà,		e	indicando	con	la

mano	Valentina.



“E’	il	signor	di	Montecristo,		re		della		Cina,		imperatore		della

Cocincina!”		disse	il	ragazzo	impertinente,		lanciando	uno	sguardo

						alla	sorella.

Questa	volta	la	signora	Villefort		impallidì,		e		quasi		si		adirò

contro		quel	flagello	domestico	che	rispondeva	al	nome	di	Edoardo;

ma	il	conte	al	contrario	sorrise	e	parve	guardasse	il	bambino		con

compiacenza,		il		che	portò	al	colmo	la	gioia	e	l’entusiasmo	della

madre.

“Ma	signora”	riprese	il		conte		riannodando		la		conversazione,		e

guardando		ora		la		signora		Villefort	ed	ora	Valentina,		“è	forse

possibile	che	abbia	avuto	l’onore	di	veder	voi	e	la		signorina		in

qualche		altro		luogo?		Poco		fa		ci		pensavo		e		quando		entrò	la

signorina	la	sua	vista	è	stata	un	bagliore	di	più		su		un		confuso

ricordo,	perdonate	l’espressione.”

“Non		è		probabile,		signore;		la		signorina	Villefort	ama	poco	la

società	e	noi	usciamo	raramente.”

“Ma	non	in	società	ho	veduto		la		signorina		e		voi,		come		questo

grazioso		folletto.		La		società		parigina,		d’altra		parte,		mi	è

affatto	sconosciuta,		perché,		credo	di		avere		avuto		l’onore		di

dirvelo,		sono	a	Parigi	da	pochi	giorni.		No,	se	permettete	che	mi

ricordi…		aspettate…”	Il	conte	appoggiò	la		mano		alla		fronte

come	per	concentrare	le	idee.		“No,		è	all’estero…		è…		non	so

bene,		ma	mi	sembra	che	questo	ricordo	sia	collegato		con		un		bel

sole,		e	con	una	specie	di	festa	religiosa…		La	signorina	teneva

dei	fiori	in	mano,		il	bambino	correva	dietro	un	bel	pavone	in		un

giardino,		e	voi,	signora,	eravate	sotto	un	pergolato	di	foglie…

Aiutatemi		dunque,		signora,		forse		quanto		vi		dico		non		vi		fa

risovvenire	di	qualche	cosa?”



“No,		in		verità”	rispose	la	signora	Villefort.		“Eppure	mi	sembra

che	se	vi	avessi	incontrato	in	qualche	luogo	il	ricordo	di	voi		mi

sarebbe	rimasto	impresso.”

“Il	signor	conte	ci	avrà	forse	vedute	in	Italia”	disse	timidamente

Valentina.

“Difatti	in	Italia…	Siete	stata	in	Italia,	signorina?”

			“La		signora		ed	io	ci	fummo	circa	due	anni	fa;		i	medici	temevano

per	il	mio	petto	e		mi		avevano		raccomandato		l’aria		di		Napoli.

Passammo	per	Bologna,	Perugia	e	Roma.”

“Ah,		è	vero	signorina!”	gridò	Montecristo,	come	se	questa	piccola

indicazione	gli	fosse	bastata	per	fissare	le	sue	rimembranze.		“Fu

a	Perugia,	il	giorno	di	una	festa,	nella	locanda	della	Posta,	dove

la	combinazione	ci	riunì,		signora,	vostro	figlio,	la	signorina	ed

io.”

“Mi	ricordo	perfettamente	di	Perugia,		della	locanda	della		Posta,

della	festa	di	cui	mi	parlate”	disse	la	signora	Villefort,		“ma	ho

un	bell’interrogare	i	miei	ricordi,		e	mi	vergogno	della	mia		poca

memoria,	ma	non	mi	sovvengo	di	avere	avuto	l’onore	di	vedervi.”

“E’		singolare,		neppure		io”	disse	Valentina	alzando	i	suoi	begli

occhi	sul	conte	di	Montecristo.

“Ah,	me	ne	ricordo	io”	disse	Edoardo.

“Vi	aiuterò,		signora”	riprese	il	conte.		“La	giornata	era		calda;

aspettavate		dei	cavalli	che	non	venivano	a	causa	della	solennità.

La	signorina	si	allontanò	nel	fondo	del		giardino,		vostro		figlio

disparve	correndo	dietro	al	pavone.”

“E		lo		raggiunsi,		mamma,		lo		sai”	disse	Edoardo,		“che	anzi	gli

strappai	due	penne	della	coda.”

“Voi	signora,		vi	fermaste		sotto		il		pergolato		di		viti…		Non



ricordate	più	che	mentre	eravate	seduta	su	una	panchina	di	pietra,

mentre,		come		vi		dicevo,		la	signorina	Villefort	e	vostro	figlio

erano	assenti,	voi	parlaste	lungamente	con	qualcuno?”

“Sì,		davvero,		sì”	disse	la		giovane		sposa		arrossendo,		“me		ne

sovvengo,		con	un	uomo	avviluppato	in	un	lungo	mantello	di	lana…

con	un	medico,	credo.”

						“Precisamente,	signora,	quell’uomo	ero	io.	Soggiornavo	da	quindici

giorni	in	quell’albergo	dove	avevo	guarito	il	mio	cameriere		dalla

febbre,		ed	il	mio	locandiere	dalla	itterizia,	per	cui	ero	creduto

un		gran		dottore.		Noi		parlammo		lungamente,		signora,		di		cose

indifferenti,		del	Perugino,		di	Raffaello,		delle	abitudini,		dei

costumi,		e	di	quella	famosa	acqua	tofàna	di	cui		alcuni,		vi		era

stato	detto,	conservano	ancora	il	segreto	a	Perugia.”

“Ah,		è	vero!”	disse	vivamente	la	signora	Villefort,	con	una	certa

inquietudine.	“Me	ne	ricordo.”

“Non	so	più	che	mi	diceste	in		particolare,		signora”		riprese		il

conte		con		una	perfetta	tranquillità,		“ma	ricordo	benissimo	che,

	condividendo		voi		pure		l’equivoco		sulla		mia		professione,			mi

consultaste	sulla	salute	della	signorina	Villefort.”

“Ma	però,		signore,		voi	eravate	realmente	medico,	poiché	guariste

degli	infermi.”

“Molière	e	Beaumarchais	vi	risponderebbero,		signora,		che	appunto

perché		non	medico,		non	ho	potuto	guarire	i	miei	malati,		ma	essi

sono	guariti	da	sé.		Mi	limiterò	a	dirvi		che		ho		studiato		molto

profondamente		la	chimica,		le	scienze	naturali,		ma	soltanto	come

dilettante…	capite?”

In	quel	momento	suonarono	le	sei.

“Sono	le	sei”	disse	la		signora		Villefort		visibilmente		agitata.



“Valentina,		non		andate		a		vedere		se		vostro	nonno	è	pronto	per

pranzare?”

Valentina	si	alzò,		e	salutando	il	conte,		uscì	dalla	stanza	senza

pronunciare	una	parola.

“Oh,		mio	Dio,		signora,	sarebbe	mai	per	colpa	mia	che	avete	fatto

uscire	la	signorina?”	disse	il	conte	quando	Valentina	fu	uscita.

“No,		davvero”	rispose	vivacemente	la	giovane	sposa.		“Ma	questa	è

l’ora		nella		quale		facciamo		fare		al		signor	Noirtier	il	triste

pasto,		che	sostiene	la	sua	anche	più		triste		esistenza.		Sapete,

signore,	in	quale	deplorevole	stato	è	il	padre	di	mio	marito?”

“Sì,		signora,		il		signor		Villefort	me	ne	ha	parlato,		credo	una

paralisi.

“Purtroppo	sì,		per	il	povero	vecchio	vi		è		completa		assenza		di

movimenti,	l’anima	sola	veglia	in	quella	macchina	umana,	pallida	e

tremante		come		una	lampada	vicina	ad	estinguersi…		Ma	mi	scusi,

signore,	se	vi	ho	trattenuto	sui	nostri	domestici	infortuni;	vi	ho

interrotto	al	momento	che	dicevate	di	essere	un	abile	chimico.”

“Oh,		io	non	dicevo	questo,		signora”		rispose		il		conte		con		un

sorriso.

“Ben	diversamente,		ho	studiato	la	chimica,	quando	deciso	a	vivere

particolarmente	in	Oriente,		ho	voluto	seguire		l’esempio		del		re

Mitridate.”

“Mitridates		rex		Ponti”	disse	lo	stordito	ragazzo	stracciando	dei

disegni	in	un	magnifico	album,		“quello	che	faceva	colazione	tutte

le	mattine	con	una	tazza	di	veleno	al	fior	di	latte.”

“Edoardo,	perfido	ragazzo!”	gridò	la	signora	Villefort,	strappando

		il		libro		mutilato	dalle	mani	del	figlio.		“Siete	insopportabile!

andate	a	raggiungere	vostra	sorella	Valentina	presso	il	nonno.”



“L’album”	disse	Edoardo.

“Come	l’album?”

“Sì	lo	voglio…”

“Perché	avete	stracciato	i	disegni?”

“Perché	mi	diverte.”

“Andatevene,	andatevene!”

“Non	me	ne	andrò,	se	prima	non	mi	si	dà	l’album”	disse	il	ragazzo,

accomodandosi	su	una	gran	seggiola.

“Prendete	e	lasciateci	tranquilli”	disse	la	signora	Villefort.

E	dette	l’album	ad	Edoardo,	che	uscì	accompagnato	da	sua	madre	sin

sulla	soglia.

Il	conte	seguì	con	gli	occhi	la	signora	Villefort.

“Vediamo	se	chiude	la	porta…”	disse	fra	sé.

La	signora	chiuse	la	porta	con	la	più	gran	cura	dietro	il	ragazzo;

il	conte	fece	mostra		di		non		accorgersene.		Quindi		gettando		un

ultimo		sguardo		intorno,			la		giovane		sposa		si		sedette		sulla

poltrona.

“Permettetemi	di	farvi	osservare,		signora”		disse		il		conte		con

quella		bonarietà		di	cui	lo	conosciamo	dotato,		“che	voi	siete	un

poco	severa	con	questo	grazioso	folletto.”

“E’	necessario,	signore…”	replicò	lei	con	tono	materno.

“Egli	recitava	il	suo	Cornelius	Nepos,		parlando	del	re	Mitridate”

disse	il	conte,		“e	voi	lo	avete	interrotto	in	una	recitazione	che

prova	che	il	precettore	non	ha	perduto	il	tempo		con		lui,		e		che

vostro	figlio	è	molto	avanti	per	la	sua	età.”

“Il	fatto	è,		signor	conte”	riprese	la	madre	dolcemente	lusingata,

“ch’egli	ha	una	grande	facilità,	e	impara	tutto	ciò	che	vuole;	non

ha	che	un	difetto,		ed	è	di	avere	troppa	forza	di		volontà.		Ma		a



proposito	di	ciò	che	si	diceva,	credete	forse	che	Mitridate	usasse

queste	cautele	e	che	fossero	efficaci?”

“Lo		credo	tanto,		signora,		che	io	ne	ho	usato	in	occasioni	nelle

quali,	senza	queste	cautele,	vi	avrei	potuto	lasciare	la	vita.”

“E	l’antidoto	è	stato	efficace?”

“Perfettamente.”

“Sì,	è	vero,	mi	ricordo	che	voi	mi	avete	già	detto	qualche	cosa	di

simile	a	Perugia.”

“Veramente?”	fece	il	conte	con	una	sorpresa	mirabilmente	simulata.

“Non	me	ne	rammento.”

“Io	vi	domandai	se	i	veleni	operavano	ugualmente	e	con		la		stessa

energia		sugli	uomini	del	Nord,		che	su	quelli	del	Mezzogiorno,		e

voi	mi	rispondeste	che		i		temperamenti		freddi		e		linfatici		dei

settentrionali	non	presentano	la	stessa	attitudine	che	la	ricca	ed

energica	natura	delle	persone	del	Mezzogiorno.”

“E’		vero”		disse	Montecristo.		“Ho	visto	dei	russi	divorare	senza

essere		incomodati		sostanze			vegetali			che			avrebbero			ucciso

infallibilmente	un	arabo.”

“Per		cui		credete		che	in	mezzo	alle	nostre	nebbie	ed	alle	nostre

piogge	un	uomo	si	potrebbe	più	facilmente,		che	in	regioni		calde,

abituare	a	questo	lento	e	progressivo	assorbimento	di	veleno?”

“Certamente,		ben		inteso	però	senza	premunirsi	di	antidoto	contro

il	veleno	a	cui	si	deve	abituare.”

“Oh,	capisco!		E	in	qual	modo	vi	ci	abituereste	voi,		per	esempio,

ovvero	in	qual	modo	vi	ci	siete	già	abituato?”

“Supponete		che		sappiate		già		prima		qual	veleno	si	voglia	usare

contro	di	voi,	supponete	che	sia	della	brucnina.”

“La	brucnina	si	ricava	dalla		falsa		angustura,		credo”		disse		la



signora	Villefort.

“Precisamente		signora”		disse	Montecristo.		“Ma	vedo	che	mi	resta

poco	da	insegnarvi.		Vi		faccio		le		mie		congratulazioni;		simili

erudizioni	sono	rare	nelle	donne.”

“Ve		lo	confesso	signore,		ho	il	più	vivo	interesse	per	le	scienze

occulte,		che	parlano	all’immaginazione		come		una		poesia,		e		si

risolvono		in	cifre	come	una	equazione	algebrica…		Ma	continuate

vi	prego,	ciò	che	mi	dite	mi	importa	moltissimo.”

“Ebbene”	riprese	Montecristo,		“supponete	che	questo	veleno	sia	la

brucnina,		per	esempio,		e	che	ne	prendiate	un	millesimo	di	grammo

						il	primo	giorno,		due	il	secondo	e	così		via…		Ebbene,		dopo		10

giorni		ne		prenderete		un	centigrammo,		dopo	20	ne	prenderete	tre

centigrammi,		vale	a	dire	una		dose		che		sopporterete		senz’alcun

inconveniente,		e	che	sarebbe	pericolosissima	per	un’altra	persona

che	non	avesse	prese	le		stesse		cautele;		infine		dopo		un		mese,

bevendo		nello	stesso	bicchiere,		voi	ammazzereste	una	persona	che

beva	di	quest’acqua,		con	voi.		Vi	accorgerete	solo	da	un		piccolo

malessere	che	c’era	una	sostanza	velenosa	mescolata	all’acqua.”

“Non	conoscete	altri	contravveleni?”

“Non	ne	conosco	altri.”

“Avevo	spesso	letta	e	riletta	questa	storia	di	Mitridate”	disse	la

signora	Villefort,	“e	l’avevo	creduta	una	favola.”

“No,	signora,	contro	il	solito,	questa	è	una	verità,	ma	ciò	che	mi

dite,		signora,		ciò		che		chiedete		non		è	curiosità	d’un	momento

poiché	sono	due	anni	che	mi	fate	le	stesse	domande,	ed	ora	mi	dite

che	la	storia	di	Mitridate	vi	preoccupa	da	molto	tempo.”

“E’	vero,		signore,		i	due	studi	favoriti	della	mia	gioventù		sono

stati		la		botanica		e	la	mineralogia,		e	quando	poi	ho	saputo	che



l’uso	di	questi	semplici		spiegava		spesso		tutta		la		storia		dei

popoli,		e		tutta	la	vita	degli	individui	d’Oriente,		nello	stesso

modo	con	cui	i	fiori	spiegano	tutti	i	loro	pensieri	amorosi,		mi	è

spiaciuto		di		non		essere		un		uomo		per	diventare	un	Flamel,		un

Fontana,	o	un	Cabanis.”

“Tanto	più,	signora”	disse	Montecristo,		“che	gli	orientali	non	si

limitano,		come	Mitridate,	a	servirsi	dei	veleni	come	una	corazza,

ma	se	ne	servono	come	pugnali:	la	scienza	nelle	loro	mani		diventa

non		solo	un’arma	difensiva,		ma	anche	offensiva:	l’una	serve	loro

contro	le	sofferenze	fisiche,		l’altra	contro	i	loro		nemici;		con

l’oppio,		con		la	belladonna,		con	l’hashish	si	procurano	sogni	di

felicità	che	il	cielo	ha		loro		realmente		negati;		con		la		falsa

angustura,		col		legno		di	brionia,		col	lauro-ceraso	addormentano

quelli	che	vorrebbero	svegliarsi.		Non		vi		è		una		fra		le		donne

egiziane,		turche,		o	greche,		che	qui	chiamate	“buone	donne”,	che

non	sappia	in	fatto	di	chimica	fare	stupire	un	medico.”

“Davvero?”	disse	la	signora	Villefort,		i	cui	occhi	brillavano		di

uno	strano	fuoco	durante	la	conversazione.

“Eh,		mio	Dio,	sì,	signora.	I	drammi	segreti	d’Oriente	si	annodano

		e	si	sciolgono	così,		dalla	pianta	che	fa	amare	fino	a	quella		che

fa	morire;		dalla	bevanda	che	vi	rapisce	in	estasi,		fino	a	quella

che	può	far	discendere	un	uomo		nella		sepoltura.		Vi		sono		tante

gradazioni		di	ogni	genere,		quanti	sono	i	capricci	e	le	bizzarrie

dell’umana	natura,	fisica,		e	morale,		e,		dirò	di	più,		l’arte	di

questi		chimici		sa	adattare	mirabilmente	il	rimedio	ed	il	male	ai

propri	bisogni	d’amore,	e	ai	propri	desideri	di	vendetta.”

“Ma,	signore”	riprese	la	giovane	sposa,	“queste	società	orientali,

in		mezzo		alle		quali		avete		passato		gran		parte		della		vostra



esistenza		sono		dunque	fantastiche	come	i	racconti	che	vengono	da

questi	bei	paesi?		E’	dunque	una	realtà	la	Bagdad	o	la	Bassora	del

signor	Galland?		I	sultani	e	i	visir	che	reggono	queste	società,	e

che	costituiscono	ciò	che	si	chiamerebbe	in		Francia		il		governo,

sono		dunque		sul	serio	tanti	Harumal-Ruscid	e	tanti	Giaffar,		che

non	solo	perdonano	ad	un	avvelenatore,		ma	lo		fanno		anche		primo

ministro,		se	questo	delitto	è	stato	ingegnoso;		e	poi,		in	questo

caso,			ne		fanno		stampare		la		storia		in		lettere			d’oro			per

divertirsene	nelle	loro	ore	di	noia?”

“No,		signora,		il	fantastico	non	c’è	più,		neppure	in	Oriente;	vi

sono	anche	laggiù	mascherati	con	altri	nomi	e	nascosti	sotto	altri

costumi,		dei	giudici	istruttori,		dei	procuratori	del	re,		e		dei

periti.		Vi		s’impicca,		vi	si	taglia	la	testa,		vi	s’impala	molto

gradevolmente;		ma	i		delinquenti,		da		esperti		frodatori,		hanno

saputo		illudere	la	giustizia	umana	ed	assicurare	il	successo	alle

loro	imprese	con		abili		combinazioni.		Presso		noi		un		imbecille

posseduto	dal	demone	dell’odio	e	della	cupidigia,	che	ha	un	nemico

da	distruggere	o	un	parente	da	annientare,	va	da	uno	speziale,	gli

dà		un		nome		falso,		che		poi	più	facilmente	farà	scoprire	il	suo

vero,		e	compra	cinque	o	sei	grammi		d’arsenico;		s’egli		è		molto

furbo,	va	da	cinque	o	sei	speziali,	e	non	è	che	cinque	o	sei	volte

conosciuto			meglio:			poi			quando		possiede		il		suo		specifico,

amministra	al	nemico,		o		al		parente,		una		dose		d’arsenico		che

farebbe		crepare		un		elefante	o	un	rinoceronte,		e	che	fa	mandare

alla	sua	vittima	urli	tali	da	mettere	tutto	il	quartiere	sossopra.

Allora	giunge	un	nugolo	di	agenti	di	polizia,		o	di		gendarmi;		si

manda		a	cercare	un	medico,		che	fa	l’autopsia,		e	raccoglie	nello

stomaco	o	negli	intestini	l’arsenico	a	cucchiaiate	il	giorno		dopo



cento		giornali		raccontano		il		fatto		col		nome		della	vittima	e

dell’uccisore.	Fin	dalla	stessa	sera	lo	speziale,		o	gli	speziali,

viene		o		vengono		a		dire		“sono		io	che	ho	venduto	l’arsenico	al

signore”	e,		piuttosto		che		non		riconoscere		il		compratore,		ne

riconoscerebbero	venti;	allora	il	goffo	reo	è	preso,	imprigionato,

	interrogato,		confrontato,	confuso,	condannato	e	ghigliottinato	o,

se	è	una	donna	della	buona	società,		viene		imprigionata		a		vita.

Ecco	il	modo	con	cui	i	nostri	settentrionali	intendono	la	chimica.

Desrues	però	la	intendeva	meglio,	debbo	confessarlo.”

“Che	volete,		signore.		non	tutti	hanno	i	segreti	dei	medici	o	dei

Borgia!”	disse	la	giovane	sposa	ridendo.

“Ora”	disse	il	conte	stringendosi	nelle		spalle,		“volete		che		vi

dica		qual		è		la		causa		di	tutte	queste	sciocchezze?		E’	che	nei

teatri,	a	quanto	ho	potuto	giudicare	io	stesso	dalla	lettura	delle

opere	che	vi	si	rappresentano,	si	vede	sempre	qualcuno	inghiottire

il	contenuto	di	un’ampolla,		mordere	la	montatura	di	un	anello,		e

cadere		cadavere;			cinque		minuti		dopo		cala		il		sipario,			gli

spettatori	si	disperdono,	s’ignorano	le	conseguenze	dell’omicidio,

non	si	vede	mai	né	il	commissario	di	polizia	con	la	sciarpa,	né	il

caporale	coi	suoi	quattro		agenti,		e		ciò		autorizza		i		cervelli

mediocri		a		credere	che	le	cose	finiscano	così.		Ma	uscite	un	po’

dalla	Francia,	andate	ad	Aleppo	o	al	Cairo,		e	vedrete	passeggiare

per		le	strade	persone	tutte	fresche	e	color	rosa,		delle	quali	il

diavolo	zoppo,		se	vi	toccasse	col	suo	mantello,		potrebbe		dirvi:

“Questo		signore	è	avvelenato	da	tre	settimane	e	sarà	morto	tra	un

mese”.”

“Ma	allora”	disse	la		signora		Villefort,		“hanno		dunque		trovato

finalmente		il		segreto		di		quella		famosa		acqua	tofàna,		che	in



Perugia	si	diceva	perduto.”

“Eh,	signora,	forse	fra	gli	uomini	si	perde	qualche	cosa?		Le	arti

si		spostano	e	fanno	il	giro	del	mondo,		le	cose	cambiano	di	nome,

ecco	tutto:	l’uomo		volgare		s’inganna,		ma		è		sempre		lo		stesso

risultato,		il	veleno.		Ciascun	veleno	opera	particolarmente	su	un

tale		o		tal		altro		organo,		l’uno		sullo		stomaco,		l’altro		sul

cervello,		l’altro		infine		sugli		intestini.		Ebbene,		il		veleno

determina	una	tosse,		questa	un’infiammazione	di	petto	o	qualunque

altra		malattia		scritta	nel	libro	della	scienza,		cosa	che	non	le

impedisce	di	essere	del	tutto	mortale,		e	che	quand’anche		non		lo

		fosse,		lo		diverrebbe		grazie		ai	rimedi	somministrati	da	ingenui

medici,	che	in	generale	sono	cattivi	chimici.		Ecco	un	uomo	ucciso

con	arte,		e	con	tutte	le	regole,	sul	quale	la	giustizia	non	ha	da

ridire,		come	diceva	un	terribile	chimico	mio	amico,		l’eccellente

Adelmonte		di		Taormina		in		Sicilia		che		aveva		molto	studiato	i

fenomeni	nazionali.”

“E’	spaventoso,	ma	ammirabile”	disse	la	giovane	sposa	immobile	per

l’attenzione.		“Lo	confesso,		credevo		che		tutte		queste		fossero

invenzioni	del	medio	evo.”

“Sì,		senza		dubbio,		ma	che	si	sono	meglio	perfezionate	ai	giorni

nostri.			A		che		volete		dunque		che			servano			i			tempi,			gli

incoraggiamenti,		le	medaglie,	le	croci,	i	premi	alla	virtù	se	non

per	condurre	la	società	alla	sua	più	grande	perfezione?	Ora	l’uomo

non	sarà	perfetto	che	quando	saprà	come	creare	e	distruggere		come

la		natura.		Egli		sa		distruggere,		dunque		la	metà	del	cammino	è

		fatta.”

“Di		modo		che”			riprese			la			signora			Villefort,			ritornando

invariabilmente	al	suo	scopo	“i	veleni	dei	Medici,	dei	Renato,	dei



Ruggero,	e	più	tardi	probabilmente	del	barone	di	Trenck,	di	cui	ha

tanto	abusato	l’odierno	dramma	ed	il	romanzo…”

“Erano		oggetti		d’arte,		signora,		non		altro”		riprese	il	conte.

“Credete	che	il	vero	sapiente	s’indirizzi	bonariamente	allo	stesso

individuo?		No,		davvero.		La	scienza	ama	il	recondito,		le	grandi

						fatiche,		l’ideale,		se		ciò		si		può	dire.		Così	a	mo’	d’esempio,

quell’eccellente	Adelmonte	di	cui	vi	parlavo	ha		fatto		su		questo

rapporto		eccellenti	esperienze;		ve	ne	citerò	una	sola.		Aveva	un

bellissimo	giardino	pieno	di	legumi,		di	fiori	e	di		frutti.		Egli

sceglieva		il		più	umile	di	tutti	questi	legumi,		per	esempio,		un

cavolo.		Per		tre		giorni		lo		annaffiava		con		una		soluzione		di

arsenico;		il		terzo		giorno	il	cavolo	cadeva	malato	ed	appassiva;

era		il		momento		di		tagliarlo:		per		tutti		sembrava		maturo			e

conservava			la			normale			apparenza;			per		Adelmonte		solo		era

avvelenato.		Allora	egli	portava	il	cavolo	a	casa,		e	prendeva		un

coniglio	(Adelmonte	aveva	una	collezione	di	conigli,		di	gatti,	di

porcellini	d’India,	che	nulla	cedeva	alla	collezione	di	legumi,	di

fiori	e	di	frutti),		prendeva	dunque		un		coniglio		e		gli		faceva

mangiare	una	foglia	di	cavolo;		il	coniglio	moriva.		Quale	sarebbe

il	giudice	istruttore	che	potrebbe	trovare	a	ridire	su	ciò?	e	qual

procuratore	del	re	ha	mai	sognato	di		stabilire		una		requisitoria

contro		Magendie	o	Flourens	sul	conto	dei	conigli,		dei	porcellini

d’India	e	dei	gatti	che	hanno		ucciso?		Nessuno:		ecco		dunque		un

coniglio		morto		senza		che	la	giustizia	se	ne	inquieti.		Morto	il

coniglio,		Adelmonte	lo	faceva	sventrare	dalla	sua	cuoca	e	gettare

gli		intestini	sopra	un	letamaio;		su	questo	un	pollo	va	a	beccare

gli	intestini,	cade	malato	a	sua	volta	e	muore	l’indomani.		Mentre

si		dibatte		nelle		convulsioni	dell’agonia	passa	un	avvoltoio	(vi



sono	molti	avvoltoi	nel	paese	di	Adelmonte),		piomba	sul	cadavere,

lo		porta		su		una		roccia	e	lo	divora.		Tre	giorni	dopo	il	povero

avvoltoio,		che	dopo		questo		pasto		si		è		trovato		costantemente

indisposto,		si		sente		preso		da		un		capogiro		durante		il	volo,

s’avvita	in	aria	e	viene	a	cadere	a	piombo	in	un	vostro	vivaio		di

pesci:		voi	sapete	che	il	luccio,		l’anguilla,		la	morena	mangiano

golosamente,		essi		mordono		l’avvoltoio.			Ebbene		supponete		che

l’indomani		venga		servito	alla	vostra	tavola	uno	di	questi	lucci,

una	di	queste	anguille,		una		di		queste		morene		avvelenata		dopo

quattro	passaggi,	il	vostro	convitato,	che	lo	sarà	al	quinto	morrà

in		capo	ad	otto	o	dieci	giorni	di	dolore	d’intestini,		di	male	al

cuore,		di	ascesso	al	piloro.		Verrà	fatta	l’autopsia,		e	i	medici

diranno:	è	morto	di	un	tumore	al	fegato	o	di	una	febbre	tifoidea.”

“Ma”		disse		la	signora	Villefort,		“tutti	questi	passaggi	che	voi

concatenate	gli	uni	agli	altri	possono	essere	interrotti		dal		più

	piccolo		accidente:	l’avvoltolo,		per	esempio,		può	non	passare	in

tempo,	o	cadere	a	cento	passi	dal	vivaio…”

“Ecco	dove	sta	precisamente	l’arte.		Per	essere	un	gran	chimico	in

Oriente,	bisogna	saper	prendere	l’occasione:	e	vi	si	giunge.”

La	signora	Villefort	era	tutta	intenta	ad	ascoltarlo.

“Ma”		disse,		“l’arsenico		è		indelebile;		in	qualunque	modo	venga

assorbito	si	trova	sempre	nel	corpo	umano,		dal	momento	che	vi	sia

stato	introdotto	in	quantità	sufficiente	per	darne	la	morte.”

“Bene”	gridò	Montecristo,		“bene!		Ecco	precisamente	ciò	che	dissi

al	buon	Adelmonte.		Egli	sorrise,		e	mi	rispose	con		un		proverbio

siciliano,	che	credo	sia	anche	un	proverbio	francese:	“Figlio	mio,

		il		mondo		non		fu		fatto		in		un	giorno,		ma	in	sette,		ritornate

domenica”.		La	domenica		successiva		vi		andai,		invece		di		avere



annaffiato		il		suo		cavolo		con	la	soluzione	arsenicale,		l’aveva

annaffiato	con	una		soluzione		a		base		di		stricnina,		“strichnon

culubrina”	come	dicono	gli	scienziati.		Questa	volta	il	cavolo	non

aveva	l’aspetto	malato,		per	cui	il	coniglio	non	ne		diffidava;		e

cinque	minuti	dopo	era	morto.	Il	pollo	lo	mangiò	ed	il	giorno	dopo

era		morto.		Allora		noi	facemmo	come	l’avvoltoio,		il	pollo	venne

sventrato.	Questa	volta	tutti	i	sintomi	particolari	erano	spariti,

e	non	restavano	che	i	sintomi	generali.		Nessuna	indicazione	sugli

organi,		soltanto	esasperazione	del	sistema	nervoso,		e	traccia	di

congestione		cerebrale,		nient’altro;			il		pollo		non		era		stato

avvelenato,		era	morto	d’apoplessia.		E	un	caso	raro	nei	polli,	lo

so,	ma	comunissimo	nell’uomo.”

La	signora	Villefort	sembrava	sempre	più	assorta.

“E’	una	fortuna”	disse,		“che	tali		sostanze		non		possano		essere

preparate		che		dai		chimici,		perché	in	verità	una	metà	del	mondo

avvelenerebbe	l’altra.”

“Da	chimici,		e	da	quelli	che		si		occupano		di		chimica”		rispose

negligentemente	Montecristo.

“E		poi”	disse	la	signora	Villefort	togliendosi	con	forza	dai	suoi

pensieri,		“per	quanto	più	sapientemente	preparato,		il	delitto		è

sempre		un		delitto;		e		se	sfugge	alle	umane	investigazioni,		non

sfugge	però	allo	sguardo	di	Dio!	Gli	orientali	sono	più	coraggiosi

di	noi,	ecco	tutto.”

“Eh,		signora,		questo	è	un	pensiero	che	deve	naturalmente	nascere

in	un’anima	onesta	come	la	vostra,		ma	che	i	sofismi	sradicano	ben

presto	nei	perversi.	La	vita	dell’uomo	scorre	facendo	tali	cose,	e

la	sua	intelligenza	si	stanca	a	segnarle.		Voi	troverete	ben	poche

persone		che		vadano	bestialmente	a	piantare	un	coltello	nel	cuore



del	loro	simile,		o	a		somministrare		una		dose		d’arsenico,		come

quella		di		cui		vi		parlavo		or		ora.			Questa		è		veramente		una

eccentricità	o	una	bestialità.		Per	giungere	a	ciò	bisogna	che		il

sangue	si	riscaldi	e	che	l’anima	esca	dai	limiti	ordinari.		Ma	se,

come	si	usa	in	filologia,		si	passa	dalla	parola	al	sinonimo,		voi

fate		una	semplice	eliminazione,		invece	di	commettere	un	ignobile

assassinio;		se	allontanate	puramente	e	semplicemente		dal		vostro

sentiero		colui		che		vi		dà	incomodo,		e	ciò	senza	scossa,		senza

violenza,		senza	quelle	sofferenze	che,		diventando	un		supplizio,

fanno	della	vostra	vittima	un	martire,	e	di	chi	opera	un	carnefice

in	tutta	l’estensione	del	termine;	se	non	vi	è	né	sangue,	né	urli,

né		contorsioni,		né	soprattutto	la	pericolosa	fretta	del	delitto,

allora	voi	sfuggite	ai	colpi	della	legge	umana	che	vi		dice:		“Non

disturbate		la		società”.		Ecco	come	procedono	e	riescono	le	genti

d’Oriente,		persone	gravi,		e	flemmatiche,		che	s’inquietano		poco

sulla			questione			del		tempo		nelle		circostanze		di		una		certa

importanza.”

“Resta	la	coscienza”	disse	la	signora	Villefort	con	voce		commossa

soffocando	un	sospiro.

Montecristo		voleva		continuare,		ma		lei		lo		interruppe	come	per

cambiar	discorso.

“Tutto	mi	conduce	a	stimarvi”		disse,		“per		un		gran		chimico,		e

quell’elisir		che		avete		fatto		prendere	a	mio	figlio,		che	lo	ha

richiamato	così	rapidamente	alla	vita…”

“Oh,		non	ve	ne	fidate”	la	interruppe	Montecristo.		“Una	goccia	di

quell’elisir		bastò		per	richiamare	vostro	figlio	alla	vita	mentre

stava	per	morire,		ma	tre	gocce	gli	avrebbero	spinto	il	sangue		ai

polmoni,		in	modo	da	procurargli	forti	palpitazioni	di	cuore,		sei



gocce	gli	avrebbero	sospesa	la	respirazione,		e	lo	avrebbero	posto

in	una	sincope	molto	più	grave	di	quella	in	cui	si	trovava;		dieci

lo		avrebbero		fulminato.		Sapete,			signora,			in		qual		modo		lo

allontanai	da	quelle	ampolle	che	aveva	l’imprudenza	di	toccare…”

“E’	dunque	un	veleno	terribile?”

“Oh,	mio	Dio,	no:	bisogna	prima	ammettere	che	la	parola	veleno	non

esiste:		in		medicina		si		servono		dei		veleni	più	violenti,		che

divengono,		per	il	modo	con	cui	sono	amministrati,		i		rimedi		più

salutari.”

“Che	cosa	è	dunque	allora?”

“E’	una	sapiente	pozione	del	mio	amico,		l’eccellente	Adelmonte,	e

di	cui	mi	ha	insegnato	a	servirmi.”

“Oh”	disse	la	signora	Villefort,		“questo	dev’essere	un	eccellente

antispasmodico.”

“Sovrano	rimedio,		signora,	lo	avete	veduto”	rispose	il	conte,	“ed

io	ne	faccio	uso	frequentemente	con	tutta	la		prudenza		possibile,

ben	inteso”	soggiunse	ridendo.

“Lo	credo;		in	quanto	a	me,		tanto	nervosa	e	così	facile	a	svenire

avrei	bisogno	di	pillole	per		respirare		meglio,		giacché		il		mio

terrore		è	di	morire	soffocata.		Ma	siccome	è	difficile	trovar	ciò

in	Francia,		e	il	vostro	amico	non	sarà	disposto	a	fare	per	me		un

viaggio		a		Parigi,		io	faccio	uso	degli	antispasmodici	del	signor

Planch,		e	la	sua	menta	e	le	gocce	di	Hoffmann		occupano		un		gran

posto	in	casa	mia.	Osservate,	ecco	le	pastiglie	che	mi	faccio	fare

espressamente;	sono	a	dose	doppia.”

Montecristo		aprì		la		scatola		di		madreperla		che	gli	porgeva	la

giovane	sposa,		ed	odorò	le	pastiglie	come	un	esperto	in	grado		di

apprezzare	questi	preparati.



“Esse	sono	squisite”	disse,	“ma	bisogna	deglutirle,	e	spesso	ciò	è

impossibile	a	una	persona	svenuta.	Preferisco	il	mio	specifico.”

“Ma		certamente;		io	pure	lo	preferirei,		particolarmente	dopo	gli

effetti	veduti.		Senza	dubbio		sarà		un		segreto,		né		sono		tanto

indiscreta	da	domandarlo…”

“Ma	io	sono	abbastanza	galante	per	offrirvelo.”

“Oh,	signore.”

“Soltanto	ricordatevi	d’una	cosa,	che	a	piccola	dose	è	un	rimedio,

ad		alta		dose	è	un	veleno.		Una	goccia	rende	la	vita,		come	avete

visto,		cinque	o	sei	ammazzerebbero		infallibilmente		ed		in		modo

terribile.		Sciolte		in		un		bicchier	di	vino	non	ne	altererebbero

		minimamente	il	gusto…		E		qui		taccio,		perché		sembrerebbe		che

avessi	l’aria	di	consigliarvi…”

Le	sei	e	mezzo	erano	suonate,	fu	annunziato	un	amico	della	signora

Villefort	che	veniva	a	pranzo	da	lei.

“Se		avessi		l’onore		di	avervi	già	frequentato	più	volte	e	avessi

così	l’onore	d’essere	vostra	amica,		invece	di	avere		soltanto		la

fortuna	d’esservi	obbligata,	insisterei	perché	rimaneste	a	pranzo,

e	non	mi	lascerei	abbattere	da	un	primo	rifiuto…”

						“Mille		grazie,		signora”		rispose	Montecristo.		“Ho	un	impegno	al

quale	non	posso	mancare.		Ho	promesso	di		condurre		a		teatro		una

principessa	greca	mia	amica,		che	non	è	ancora	stata	all’Opera,		e

conta	su	di	me	per	andarvi.”

“Andate	dunque,	ma	non	dimenticate	la	mia	ricetta.”

“E		come,		signora?			Per		far		ciò		bisognerebbe		dimenticare		la

conversazione	che	ho	avuta	con	voi,	il	che	è	impossibile.”

Montecristo	salutò	e	partì.

La	signora	Villefort	rimase	impensierita.



“Ecco	un	uomo	strano”	disse	fra	sé,		“e	che	mi	dà	l’impressione	di

chiamarsi	Adelmonte	per	nome	di	battesimo.”

In	quanto		a		Montecristo		il		risultato		aveva		superato		la		sua

aspettativa.

“Andiamo”	si	disse	partendo,		“ecco	una	buona	terra;	sono	convinto

che	il	seme	che	vi	si	lascia	cadere	non	abortisce.”

Il	giorno	dopo,	fedele	alla	sua	promessa,	inviò	la	ricetta.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



										Capitolo	52.

ROBERTO	IL	DIAVOLO.

	

	

La	scusa	dell’Opera	era	tanto	più	credibile	in	quanto	quella		sera

era	solennemente	dedicata	all’Accademia	reale	di	musica.

Lavasseur,				dopo			una			lunga			indisposizione,				si			esibiva

rappresentando	la	parte	di	Bertramo,	e	come	accade	sempre,	l’opera

del	maestro	di	moda	aveva	richiamata	la	più	brillante		società		di

Parigi.		Morcerf,		come	la	maggior	parte	dei	giovani	ricchi,	aveva

il	suo	posto	fisso	in	orchestra,		più	dieci	palchi	di		persone		di

sua		conoscenza		cui		poteva		domandare	un	posto,		senza	calcolare

quello	al	quale	aveva	diritto	nel	palco	dei	lyons.

Chateau-Renaud	aveva	il	posto		vicino		al		suo,		Beauchamp,		nella

qualità		di		giornalista,		aveva		posto		dove	voleva.		Quella	sera

Luciano	Debray	teneva	a	sua	disposizione	il	palco	del	ministro,		e

lo		aveva		offerto		al	conte	Morcerf,		il	quale	dopo	il	rifiuto	di

Mercedes	lo	aveva	girato	a	Danglars,		facendogli	dire		che		quella

sera		avrebbe		probabilmente		fatto	una	visita	alla	baronessa	ed	a

sua	figlia,	se	queste	signore	avessero	accettato	il	palco.

Queste	dame	si	erano	ben	guardate	dal	rifiutare.

Nessuno	è	più	bramoso	di	un	palco	gratuito	di		un		milionario.		In

quanto	a	Danglars	aveva	dichiarato	che	i	suoi	principi	politici,	e

la		qualità		di		deputato	dell’opposizione	non	gli	permettevano	di

andare	nel	palco	del	ministro.

Di	conseguenza	la	baronessa	aveva	scritto	a	Luciano	di		venirla		a

prendere,		poiché		non		poteva		andare	all’Opera	sola	con	Eugenia.

Infatti	se		le		due		dame		vi		fossero		andate		sole,		si		sarebbe



giudicato		di		cattivo		gusto,		mentre		nulla	c’era	a	ridire	se	la

signorina	Danglars	andava	all’Opera	con	sua	madre		e		l’amante		di

sua	madre…

Bisogna	pure	prendere	il	mondo	come	è	fatto.

Il	sipario	si	alzò	come	d’ordinario,	col	teatro	quasi	vuoto.

Questa	è	una	delle	abitudini	della	società	elegante	parigina,		che

va	allo	spettacolo	quando	è	già	cominciato;		e	se	ne		deriva		che,

per	gli	spettatori	già	arrivati,		il	primo	atto	passa	senza	essere

guardato	ed	ascoltato,	mentre	tutti	sono	attratti	dagli	spettatori

che	giungono,		e	non	ascoltano	altro	che	il	rumore	delle		porte		e

quello	delle	conversazioni.

“Guarda”		disse		d’improvviso		Alberto		vedendo		aprirsi		un	palco

laterale	del	primo	ordine,	“la	contessa	G.”

“E	chi	è	questa	contessa	G.?”	domandò	Chateau-Renaud.

“Oh,		per	Bacco,		barone,		ecco	una	domanda	che	non	vi		perdono…

Chiedete	chi	è	la	contessa	G.?”

“Oh			è		vero”		disse		Chateau-Renaud.			“Non		è		quella		graziosa

veneziana?”

“Precisamente.”

In	quel	momento	la	contessa	G.	s’accorse	d’Alberto,		e	scambiò	con

lui	un	saluto	accompagnato	da	un	sorriso.

“La	conoscete?”	disse	Chateau-Renaud.

“Sì”	disse	Alberto,	“le	fui	presentato	a	Roma	da	Franz.”

“Vorreste		rendermi		a		Parigi		lo	stesso	favore	che	Franz	vi	rese

Roma?”

“Ben	volentieri.”

“Zitti!”	gridò	il	pubblico.

I		due		giovani		continuarono			la			loro			conversazione,			senza



inquietarsi	per	il	desiderio	della	platea	di	sentire	la	musica.

“Era	alle	corse	del	Campo	di	Marte”	disse	Chateau-Renaud.

“Già,	che	oggi	c’erano	le	corse…	Avete	scommesso?”

“Oh	per	una	miseria	di	cinquanta	luigi…”

“Chi	vinse?”

“Natius,	ho	scommesso	su	lui.”

“Ma	c’erano	tre	corse?”

“Sì,		il	premio	del	Jockey	Club,		una	coppa	d’oro.	Anzi	è	accaduta

una	cosa	bizzarra.”

“E	quale?”

“Zitti	dunque”	gridò	il	pubblico.

“Hanno	vinto	questa		corsa		un		cavallo		ed		un		fantino		a		tutti

sconosciuti.”

“Come?”

“Oh		mio		Dio,		sì,		nessuno		aveva	fatto	attenzione	ad	un	cavallo

iscritto	sotto	il	nome	di	Vampa	e	ad	un	fantino	iscritto	sotto		il

nome	di	Job,		quando	si	è	visto	entrare	un	ammirabile	sauro,	ed	un

fantino	grosso	come	un	pugno;		sono	stati	costretti	a	caricarlo	di

20	libbre	di	piombo	nelle	tasche,		cosa	che	non	gli	ha	impedito	di

arrivare	con	tre	lunghezze	prima	di	Ariel	e	Barbaro	che		correvano

con	lui.”

“E	non	si	è	saputo	a	chi	appartenevano	il	cavallo	ed	il	fantino?”

“No.”

“Diceste	che	il	cavallo	era	iscritto	sotto	il	nome	di…”

“Vampa.”

“Ne	so	più	di	voi,	so	a	chi	apparteneva	il	cavallo.”

“Silenzio	dunque”	gridò	per	la	terza	volta	la	platea.

Questa	volta	gli	urli	erano	così	insistenti,		che	i	due	giovani	si



accorsero	finalmente	ch’erano	indirizzati	a	loro.

Si	volsero	un	momento	cercando	nella	folla	chi	poteva	essere		così

insolente		da		zittirli;		ma		nessuno	ripeté	il	grido,		ed	essi	si

volsero	verso	la	scena.

In	quel	mentre	si	apriva	il		palco		del		ministro,		e		la		signora

Danglars	con	la	figlia	e	Luciano	Debray	prendevano	i	loro	posti.

“Ah,		ah”		disse		Chateau-Renaud,		“ecco		delle		persone	di	vostra

conoscenza,		visconte…		Che	diavolo		guardate		a		dritta?		Siete

cercato	da	quest’altra	parte.”

Alberto		si		volse		ed		i		suoi		occhi		incontrarono		quelli	della

baronessa	Danglars,		che	gli	fece	un	piccolo	saluto	col	ventaglio.

In		quanto		alla		signorina		Eugenia		fu		molto	se	i	suoi	occhi	si

abbassarono	fino	all’orchestra.

“In		verità,			mio		caro”		disse		Chateau-Renaud,			“non		capisco,

prescindendo	dalla	condizione	borghese,	che	non	credo	vi	preoccupi

molto,		quel	che	potete	avere	contro	la	signorina	Danglars;	eppure

è	una	bellissima	giovane.”

“Bellissima	certamente”	disse	Alberto,		“ma		vi		confesso		che		in

fatto	di	bellezza,	amerei	qualche	cosa	di	più	dolce,	di	più	soave,

infine	di	più	femminile.”

“Ecco	i	giovani,		non	si	contentano	mai”	disse	Chateau-Renaud,	che

nella	sua	qualità	di	uomo	di	trent’anni	assumeva	un’aria		paterna.

“E	come,	mio	caro,	vi	si	trova	una	fidanzata	costruita	sul	modello

di	Diana	cacciatrice,	e	non	siete	contento!”

“Ebbene,		l’avrei		desiderata	piuttosto	del	genere	della	Venere	di

Milo,	o	di	Capua.		Questa	Diana	cacciatrice,		sempre	in	mezzo	alle

sue		ninfe,		mi		spaventa		un		poco;		ho		paura	che	mi	tratti	come

Atteone.”



Infatti,	un	colpo	d’occhio	sulla	giovane,	poteva	quasi	spiegare	il

sentimento	di	Morcerf.

Eugenia	Danglars	era	bella,		ma	come	aveva	detto	Alberto,		di		una

bellezza		un		poco	sostenuta.		I	capelli	erano	di	un	bel	nero,		ma

nell’ondulazione	si	notava	una	specie	di	ritrosìa	al	pettine;		gli

occhi,	neri	come	i	capelli,	sotto	magnifiche	sopracciglia,	che	non

avevano	che	un	difetto,		quello	cioè	di	aggrottarsi	qualche	volta,

erano	particolarmente	notevoli	per		una		espressione		di		fermezza

rara	in	una	donna,		il	naso	aveva	quelle	proporzioni	esatte	che	un

bravo	scultore	darebbe	alla	statua	di	Giunone		soltanto		la		bocca

era		un		po’		grande,		ma		con		bei		denti	che	davano	risalto	alle

labbra,	il	cui	carminio	troppo	vivo	spiccava	sul	pallore	del	viso;

infine,	un	neo	nero	posto	all’angolo	della	bocca,		e	più	largo	del

naturale,		finiva		col	dare	a	questa	fisonomia	un’indole	risoluta,

ciò	che	spaventava	un	pochino	Morcerf.

Tutto	il	resto	della	persona	di	Eugenia	corrispondeva		alla		testa

che		abbiamo	cercato	di	descrivere.		Era	come	aveva	detto	Alberto,

una	Diana	cacciatrice,		ma	con	qualche	cosa	di	più	fermo	e	di		più

maschio	nella	sua	bellezza.

In	quanto	all’educazione	ricevuta,	se	c’era	un	rimprovero	a	farsi,

sembrava		in	alcuni	punti,		come	nella	sua	fisonomia,		più	propria

all’altro	sesso.

Infatti	parlava	due	o	tre		lingue,		disegnava		facilmente,		faceva

versi		e		componeva		musica,			era		soprattutto		appassionata		per

quest’ultima		arte,			che		studiava		con		una		delle		amiche			del

conservatorio,		ragazza		senza	beni	di	fortuna,		ma	che,		a	quanto

veniva	assicurato,		aveva	tutte	le	doti	possibili	per	divenire	una

eccellente	cantante;	si	diceva	che	un	gran	compositore	provava	per



						questa		ragazza		un	interesse	quasi	paterno,		e	la	faceva	studiare

nella	speranza	che	un	giorno	avrebbe	fatto	una	gran	fortuna	con	la

sua	voce.

La	possibilità	che	Luisa	d’Armilly		(era		il		nome		della		giovane

virtuosa)	potesse	un	giorno	salire	sul	palcoscenico,	faceva	sì	che

la		signorina		Danglars,		quantunque	la	ricevesse	in	casa,		non	si

facesse	vedere	con	lei	in	pubblico.		Del		resto		senz’avere		nella

casa		del		banchiere		il		posto		di	un’amica,		Luisa	godeva	di	una

posizione	superiore	a	quella	delle	istitutrici	ordinarie.

Qualche	secondo	dopo	l’ingresso	della	signora	Danglars	nel		palco,

era	calato	il	sipario,	e	grazie	alla	lunghezza	dell’intermezzo	fra

un		atto		e		l’altro,		venne		lasciato	tutto	il	comodo	di	andare	a

passeggiare	nella	scala	o	di	fare	delle	visite	per	una	mezz’ora:	i

posti	dell’orchestra	si	erano	quasi	del	tutto	vuotati.

Morcerf	e	Chateau-Renaud	erano	usciti	fra	i	primi.

Per		un		momento		la		signora			Danglars			credette			che			questa

sollecitudine		di		Alberto		avesse		per		scopo		di		farle		i		suoi

complimenti,		e	si	era	inclinata		all’orecchio		della		figlia		per

annunziarle	questa	visita,	ma	lei	si	era	contentata	di	scuotere	la

testa		sorridendo;		e	nello	stesso	tempo,		come	per	provare	quanto

era	fondato	lo	scetticismo	d’Eugenia,		Morcerf	comparve	nel		palco

di	fianco	del	prim’ordine:	era	quello	della	contessa	G.?

“Ah,		eccovi	qui,	signor	viaggiatore”	disse	questa	stendendogli	la

mano	con	tutta	la	cordialità	di	una	vecchia	conoscenza.	“E’	un	bel

tratto	di	amabilità	per	voi		avermi		riconosciuta,		e		soprattutto

avermi	accordata	la	preferenza	della	prima	visita.”

“Credetemi,	signora,	se	avessi	conosciuto	prima	il	vostro	arrivo	a

Parigi,		ed	avessi	saputo	il	vostro	indirizzo,	non	avrei	aspettato



tanto.		Ma	vogliate	permettermi	di	presentarvi	il	barone		Chateau-

Renaud	mio	amico,		uno	dei	pochi	gentiluomini	che	rimangono	ancora

alla	Francia,		dal	quale	ho	saputo	che	voi	eravate	alle	corse		del

Campo	di	Marte.”

Chateau-Renaud	salutò.

“Ah,	eravate	alle	corse,	signore?”	disse	con	vivacità	la	contessa.

			“Sì,	signora.”

“Ebbene”		riprese		la		contessa	G.,		“sapreste	dirmi	di	chi	era	il

cavallo	che	ha	vinto	il	Jockey	Club?”

“No,	signora,	e	poco	fa	facevo	la	stessa	domanda	ad	Alberto.”

“Date	tanta	importanza	alla	cosa,	contessa?”	domandò	Alberto.

“A	che?”

“A	conoscere	il	padrone	del	cavallo.”

“Infinitamente…	Immaginatevi…	Ma	sapreste,	visconte,	per	caso,

chi	sia?”

“Signora,		sembra	vogliate	dare	inizio	a	una	storia:		avete		detto

“immaginatevi”…”

“Ebbene!		Immaginatevi		che		quel		grazioso		cavallo		sauro	e	quel

delizioso	e	piccolo	fantino	dalla	casacca	rosa	mi	avevano	a		prima

vista	ispirata	una	così	forte	simpatia,		che	facevo	voti	per	l’uno

e	per	l’altro,		come	avessi	scommesso	su	loro		la		metà		dei		miei

beni:		per		cui		quando		giunsero		al		nastro,		battendo	gli	altri

corridori	di	tre	lunghezze,		ne	fui	così	contenta,		che	mi	misi		a

battere		le		mani		come		una		pazza.		Figuratevi		il		mio		stupore

allorché,		rientrando	in	casa,		ho		incontrato		per		le		scale		il

piccolo		fantino		rosa,		credetti		che		il		vincitore		della	corsa

abitasse	per	caso	nella	stessa	casa,	quando,		aprendo	la	porta	del

mio	salotto,		la	prima	cosa	che	vidi,	fu	la	coppa	d’oro	del	premio



vinto	dal	cavallo	e	dal	fantino	sconosciuti.		Nella	coppa	c’era	un

pezzetto		di		carta		sul		quale	erano	scritte	queste	parole:	“Alla

contessa	G.,	lord	Ruthwen”.”

“E’	precisamente	lui”	disse	Morcerf.

“Come	“precisamente	lui”?	Chi	volete	dire?”

“Voglio	dire	che	è	lord	Ruthwen	in	persona.”

“Quale	lord	Ruthwen?”

“Il	mostro,	il	vampiro,	quello	del	teatro	Argentina.”

“Davvero?”	gridò	la	contessa.	“E’	dunque	qui?”

“Sì,	è	qui.”

“E	voi	lo	vedete,	lo	ricevete,	andate	da	lui?”

“E’	mio	amico	intimo;	ed	anche	il	signor	Chateau-Renaud	ha	l’onore

di	conoscerlo.”

“Ma	che	cosa	può	farvi	credere	che	egli	sia	il	vincitore?”

“Il	suo	cavallo	iscritto	sotto	il	nome	di	Vampa.”

“Ebbene,	avanti.”

“Non	vi	ricordate	il	nome	di		quel		famoso		bandito		che		mi		fece

prigioniero?”

“Ah,	è	vero.”

“E	dalle	mani	del	quale	il	conte	mi	strappò	miracolosamente?”

“E’	un	fatto.”

“Si	chiamava	Vampa…	Vedete	bene	che	è	lui.”

“Ma	perché	ha	inviata	questa	coppa	a	me?”

“Innanzitutto,	signora	contessa,	perché	gli	avevo	parlato	molto	di

voi,		come	potete	ben	capire;	secondo,	perché	sarà	stato	felice	di

aver	ritrovato	una		compatriota,		e		contento		dell’interesse		che

questa	compatriota	aveva	per	lui.”

“Spero		che		non	gli	avrete	raccontato	le	pazzie	che	si	sono	dette



sul	suo	conto?”

“In	fede	mia,		non	lo	giurerei.		E	questo	modo	d’offrirvi	la	coppa

sotto	il	nome	di	lord	Ruthwen…”

“E’	orribile…	Sarà	adirato	con	me!”

“Le	sembra	il	comportamento	di	un	nemico?”

“No,	lo	confesso.”

“E	allora?”

“Dunque	è	a	Parigi?”

”	Sì.”

“E	che	sensazione	ha	fatto?”

“Se		ne		è		parlato		otto		giorni”		disse	Alberto.		“Poi	c’è	stata

l’incoronazione	della	regina	d’Inghilterra,		e	quindi	il	furto	dei

diamanti		della		signorina		Mars,		e		non		si	è	più	parlato	che	di

questo.”

“Mio	caro”	disse	Chateau-Renaud,		“si	vede	bene		che		il		conte		è

vostro	amico,		e	lo	trattate	come	tale…		Non	credete,	signora,	a

ciò	che	vi	dice	Alberto…		In	tutta	Parigi	non	si	parla		che		del

conte	di	Montecristo.	Egli	ha	cominciato	col	regalare	alla	signora

Danglars		un		paio		di		cavalli		che		gli		sono	costati	trentamila

franchi;		poi	ha	salvato	la	vita	alla	signora		Villefort;		poi		ha

guadagnato,		a		quanto		sembra,		il		premio	della	corsa	del	Jockey

Club.		Io	sostengo,		qualunque	sia	l’opinione	di	Morcerf,		che		in

questo		momento		tutti		si		occupano		ancora		del	conte,		e	che	si

occuperanno	per	un	buon	mese	ancora	di	lui,		tanto	più	se	continua

a	fare	delle	eccentricità,		le	quali,		del	resto,		sembrano	il	suo

modo	di	vivere.”

“Può	darsi”	disse	Morcerf.		“Ma,		guardate,		chi	ha		affittato		il

palco	dell’ambasciatore	di	Russia?”



“Qual	è?”	disse	la	contessa.

“Quello		fra		i		colonnati		del	prim’ordine,		che	sembra	rimesso	a

nuovo	del	tutto.”

“È	vero”	disse	Chateau-Renaud.	“Non	c’era	nessuno	durante	il	primo

atto?”

“Dove?”

“In	quel	palco.”

“No”	rispose	la	contessa,	“non	vi	ho	visto	alcuno.		Così”	continuò

ritornando	alla	prima	conversazione,		“credete	che	il	vostro	conte

di	Montecristo	sia	stato	quello	che	ha	vinto	il	premio?”

“Ne	sono	sicuro.”

“E	che	mi	ha	inviato	la	coppa?”

“Senz’alcun	dubbio.”

“Ma	io	non	lo	conosco,	ed	ho	l’intenzione	di	rimandargliela.”

“Oh,	non	lo	fate,		ve	ne	manderebbe	un’altra	intagliata	in	qualche

zaffiro,		o	scavata	in	qualche	rubino.		Questi	sono	i	suoi	modi	di

	fare…”

In	quell’istante	s’intesero	i	campanelli:	il		secondo		atto		stava

per	cominciare.

Alberto	si	alzò	per	andare	al	suo	posto.

“Vi	rivedrò?”	domandò	la	contessa.

“Nell’intermezzo,		se	permettete,	verrò	a	sentire	se	posso	esservi

utile	a	Parigi.”

“Signori”	disse	la	contessa,		“tutti	i	sabato	sera	sto	in	casa	per

ricevere	gli	amici,	rue	de	Rivoli,	22.	Entrambi	siete	invitati.”

I	due	giovani	salutarono	ed	uscirono.

Rientrando		in		platea,		videro	tutti	in	piedi	con	gli	occhi	fissi

sopra	un	sol	punto	del	teatro;		i	loro	sguardi	seguirono	quelli	di



tutti,			e			si			fermarono			sul			palco		che		prima		apparteneva

all’ambasciatore	di	Russia.

Erano		entrati		un		uomo			vestito			di			nero			di			trentacinque

quarant’anni,	e	una	donna	che	indossava	un	costume	orientale.

La		donna		era		della		più		gran		bellezza,		ed	il	vestito	di	tale

ricchezza	che	tutti	gli	occhi,	come	si	disse,	erano	su	di	lei.

“Ecco”	disse	Alberto,	“Montecristo	e	la	sua	greca.”

Infatti	erano	il	conte	ed	Haydée.

La	giovane	greca	era		l’oggetto		dell’attenzione		non		solo		della

platea,		ma	di	tutto	il	teatro;		le	donne	si	sporgevano	dai	palchi

						per	vedere	risplendere	al	chiarore		dei		lumi		quella		cascata		di

diamanti.



Il		secondo		atto		passò		in	mezzo	a	quel	sordo	mormorio	che	nelle

grandi	platee	accompagna	i	grandi	avvenimenti.

Nessuno	pensò	a	gridare	silenzio.

Questa	donna	così	bella,	così	giovane,	così	raggiante,		era	il	più

bello	spettacolo	che	si	potesse	vedere.

Questa			volta			un		segno		della		signora		Danglars		fece		capire

chiaramente	ad	Alberto	che	la	baronessa	desiderava	avere		una		sua

visita,	finito	l’atto.

Morcerf	era	troppo	educato	per	farsi	aspettare,		quando	gli	veniva

chiaramente	detto	ch’era	atteso.		Appena	l’atto	finì	si	affrettò	a

salire	al	palco	del	proscenio.

Salutò	le	due	dame	e	stese	la	mano	a	Debray.

La	baronessa	lo	accolse	con	un	grazioso	sorriso,	ed	Eugenia	con	la

sua	freddezza	abituale.

“In		fede		mia,		mio		caro”		disse		Debray,		“voi		vedete		un	uomo

depresso,		che	vi	chiama	in	aiuto		per		sollevarlo.		Ecco		qui		la

signora	che	mi	aggredisce	con	le	domande	sul	conte,		e	vuole	ch’io

sappia	di	dov’è,		di	dove	viene,		dove	va:	in	fede	mia,		non		sono

Cagliostro,	e	per	togliermi	d’impaccio,	ho	detto:	“Domandate	tutto

ciò		a		Morcerf;		egli		conosce		sulla		punta		delle		dita		il	suo

Montecristo”…	Allora	vi	hanno	fatto	segno.”

“Non	è	incredibile?”	disse	la	baronessa.	“Quando	si	è	al	ministero

e	si	ha	mezzo	milione	per	i	segreti	di	Stato,		bisognerebbe		saper

rispondere	a	queste	domande!”

“Signora”	disse	Luciano,		“vi	prego	di	credere	che	se	avessi	mezzo

milione	a	mia	disposizione,	lo	impiegherei	in	tutt’altro	modo,	che

nel	prendere	informazioni	sul	conte	di	Montecristo,		che		ai		miei

occhi		non	ha	altro	merito,		se	non	quello	di	essere	due	volte	più



ricco		di		un		nababbo:		ma		ho		ceduto		la		parola			a			Morcerf,

accomodatevi	con	lui;	in	ciò	non	ho	più	nulla	da	dire.”

“Un		nababbo		non		mi		avrebbe		certo	mandato	in	regalo	un	paio	di

cavalli	di	trentamila	franchi	con	quattro	diamanti		da		cinquemila

franchi	l’uno.”

“Oh”		disse		ridendo		Morcerf,		“i	diamanti	sono	la	sua	mania.		Io

credo	che,		come	Potemkin,		ne	abbia	sempre	in	tasca,		e	ne	semini

lungo	la	strada,	come	Pollicino	faceva	coi	sassolini.”

“Avrà		scoperto	qualche	miniera”	disse	la	signora.		“Sapete	che	ha

un	credito	illimitato	sul	banco	del	barone?”

“Non	lo	sapevo,	ma	dev’esser	così”	rispose	Alberto.

“E	che	ha	avvertito	il	signor	Danglars	che	conta	di	stare	a	Parigi

un	anno	e	di	spendervi	sei	milioni?”

“E’	lo	Scià	di	Persia	che	viaggia	in	incognito.”

“E	quella	donna,		signor	Luciano”	disse	Eugenia.		“Avete	osservato

quanto	è	bella?”

“In		verità,		signorina,		non		conosco		che	voi	per	far	vanto	alle

persone	del	vostro	sesso.”

Luciano	accostò	l’occhialino.

“Graziosa!”	disse.

“Ed	il	signor	Morcerf	sa	chi	sia	quella	signora?”

“Signorina”	disse	Alberto,		rispondendo		a		questa		quasi		diretta

domanda,	“press’a	poco,	come	tutto	ciò	che	riguarda	il	personaggio

misterioso	di	cui	si	parla:	è	una	greca.”

“Si		capisce		facilmente		dal	vestito…		Non	mi	dite	nulla	più	di

quanto	a	quest’ora	sa	tutto	il	teatro.”

“Sono	mortificato”	disse		Morcerf,		“d’essere		un		cicerone		tanto

ignorante;		ma	debbo	confessarvi	che	le	mie	cognizioni	si	limitano



a	questo.		So	anche	che	ama	la	musica,		perché	un	giorno	che		feci

colazione		dal	conte,		sentii	il	suono	di	una	guzla	che	certamente

suonava	lei.”

“Il	vostro	conte	riceve?”	domandò	la	signora	Danglars.

“In	modo	assai	splendido,	ve	lo	giuro.”

“Bisogna	che	obblighi	il	signor	Danglars	ad	offrirgli		un		pranzo,

un	ballo,	affinché	ce	lo	restituisca.”

“Come,	andreste	da	lui?”	disse	Debray,	ridendo.

“E	perché	no,	con	mio	marito?”

“Ma	questo	misterioso	conte	è	celibe.”

“Vedete		che		non		è	vero”	disse	ridendo	la	baronessa	mostrando	la

bella	greca.

“Quella	donna		è		una		schiava,		a		quanto		ci		ha		detto,		ve		ne

ricordate,	alla	vostra	colazione,	Morcerf.”

“Converrete,		mio		caro		Luciano”		disse		la		baronessa,		“che		ha

piuttosto	l’aspetto	di	qualche	principessa.”

“Delle	Mille	e	una	notte.”

“Non	dico	delle	Mille	e	una	notte,	ma	che	cosa	fa	una	principessa,

caro	mio?	I	diamanti!	Ed	essa	ne	è	ricoperta.”

“Ne	ha	anche	troppi”	disse		Eugenia,		“sarebbe		ancor		più		bella,

senza;		perché		il		collo	ed	i	polsi,		che	sono	di	forme	squisite,

avrebbero	maggiore	spicco.”

“Oh,		l’artista!		Sentite”	disse		la		signora		Danglars,		“come		è

entusiasta…”

“Amo	tutto	ciò	che	è	bello”	disse	Eugenia.

“Ma	che	ne	dite	del	conte?	Mi	sembra	che	non	sia	male.”

“Il		conte”		disse		Eugenia,		come		se	non	avesse	ancora	pensato	a

guardarlo,	“il	conte	è	molto	pallido.”



“Di	questo	pallore	appunto”	disse	Morcerf,	“cerchiamo	di	conoscere

la	causa.		La	contessa	G.		pretende,		voi	lo	sapete,		che		sia		un

vampiro.”

“E’	dunque	ritornata	la	contessa?”	domandò	la	baronessa.

“E’		nel		palco		di		fianco”		disse		Eugenia,		“quasi	in	faccia	al

nostro,		madre	mia…		Quella		donna		con		quei		mirabili		capelli

biondi…”

“Bella…”		disse	la	signora	Danglars.		“Sapete	che	dovreste	fare,

Morcerf?”

“Ordinate,	signora.”

“Dovreste	fare		una		visita		al		vostro		conte		di		Montecristo		e

condurcelo.”

“Per	quale	motivo?”	disse	Eugenia.

“Per	parlare	con	lui…	Non	sei	curiosa	di	vederlo?”

“Niente	affatto!”

“Strana	fanciulla”	mormorò	la	baronessa.

						“Non			occorre”			disse			Morcerf:		“probabilmente		verrà		da		sé.

Osservate,	vi	ha	vista,	signora,	e	vi	saluta.”

La	baronessa	rese		il		saluto		al		conte		accompagnandolo		con		un

grazioso	sorriso.

“Andiamo”	disse	Morcerf,		“mi	sacrifico,	vi	lascio	per	scoprire	il

modo	di	parlargli.”

“Andate	nel	palco,	la	cosa	è	semplicissima.”

“Ma	io	non	sono	stato	presentato.”

“A	chi?”

“Alla	bella	greca.”

“La	diceste	una	schiava…”

“Sì,	ma	voi	pretendete	che	sia	una	principessa…	Spero	che	quando



mi	vedrà	uscire,	uscirà	a	sua	volta…”

“E’	possibile,	andate.”

“Vado.”

Morcerf	salutò	ed	uscì.

Effettivamente	nel	momento	che	passava	davanti	al	palco	del	conte,

la	porta	si	aprì:	il	conte	disse	alcune	parole	in		arabo		ad		Alì,

che	stava	nel	corridoio,	e	prese	il	braccio	di	Morcerf.	Alì	chiuse

la	porta,		e	si	tenne	in	piedi	davanti	ad	essa;		nel	corridoio	una

piccola	folla	curiosava.

“In	verità”	disse	Montecristo,		“la	vostra		Parigi		è		una		strana

città,	ed	i	vostri	parigini	gente	curiosa.	Si	direbbe	che	questa	è

la		prima		volta		che		vedano		un	moro:	guardate	come	si	affollano

intorno	a	questo	povero	Alì,		che	non	capisce	il	perché.		Vi		dico

però		che		un		parigino	può	andare	a	Tunisi,		a	Costantinopoli,		a

Bagdad,	al	Cairo	e	non	gli	faranno	cerchio	intorno.”

“I	vostri	orientali	sono	persone	sensate,		e	non	guardano	che		ciò

che	merita	d’essere	guardato,	ma	credetemi,	Alì	non	gode	di	questa

popolarità		se		non	perché	vi	appartiene…		In	questo	momento	voi

siete	l’uomo	di	moda.”

“Davvero?	E	chi	mi	ha	procurato	questo	favore?”

“Per	Bacco,		voi	stesso!		Voi	regalate		pariglie		da		migliaia		di

luigi,		salvate		la		vita	alle	mogli	dei	procuratori	del	re,		fate

correre	a	nome	di	un	maggiore	Black		dei		purosangue,		montati		da

fantini	grossi	come	formiche	e	infine	vincete	delle	coppe	d’oro,	e

le	mandate	in	regalo	a	delle	belle	donne.”

“E	chi	diavolo	vi	ha	raccontato	tutte	queste	fole?”

“Per	Bacco!		Primo,	la	signora	Danglars,	che	muore	dalla	voglia	di

vedervi	nel	suo	palco,	o	piuttosto	di	farvici	vedere;	secondo,		il



giornale		di		Beauchamp;		e		terzo,		la	mia	propria	immaginazione.

Perché		avete		chiamato		Vampa		il		vostro		cavallo,		se		volevate

conservare	l’incognito?”

“Ah,		è	vero!”	disse	il	conte.	“E’	stata	un	‘imprudenza.	Ma	ditemi

dunque	il	conte	Morcerf	non	viene	qualche		volta		all’Opera?		L’ho

cercato	dappertutto,	ma	non	l’ho	visto	da	nessuna	parte.”

“Egli	verrà,	questa	sera.”

“E	dove?”

“Nel	palco	della	baronessa,	credo.”

“Quella	graziosa	giovane	che	è	con	lei	è	sua	figlia?”

“Sì.”

“Ve	ne	faccio	i	miei	rallegramenti.”

Morcerf	sorrise.

“Parleremo	di	ciò	in	altro	momento,		e	più	a	fondo…”	disse.	“Che

ne	dite	della	musica?”

“Quale	musica?”

						“Ma…	quella	che	avete	ascoltata!”

“E’	bellissima	come		musica		composta		da		un		comune		mortale,		e

cantata	da	uccelli	senza	ali,	come	diceva	Diogene.”

“Che		dite,		caro	conte?		Sembrerebbe	che	abbiate	potuto	udire,		a

vostro	talento,	i	sette	cori	celesti…”

“Sarebbe	ancor	poco.		Quando	voglio	udire	della	musica	mai	sentita

da	orecchio	umano,	allora	io	dormo.”

“Ebbene,		qui	siete	nel	posto	giusto…		Dormite,	dormite,	l’opera

non	è	stata	inventata	per	altro	scopo.”

“No,		la	vostra	orchestra	fa	troppo	rumore,		perché	possa		dormire

del	sonno	di	cui	vi	parlo,		mi	occorrono	calma,		silenzio,		ed	una

certa	preparazione…”



“Ah,	il	famoso	hashish!”

“Appunto,		visconte,		quando	vorrete	sentire	della	musica	venite	a

cena	da	me.”

“Ma	già	la	intesi	venendo	a	far	colazione”	disse	Morcerf.

“A	Roma?”

“Sì.”

“Sarà		stata		la	guzla	di	Haydée.		Sì,		si	diverte	qualche	volta	a

suonare	delle	arie	del	suo	paese.”

Morcerf	non	volle	insistere,	e	il	conte	tacque.

In	quel	momento	suonarono	i	campanelli.

“Voi	mi	scuserete”	disse	il		conte		riprendendo		la		via		del		suo

palco.

“Scusarvi	di	che?”

“Fate		mille		complimenti		alla		contessa		G.		da		parte		del		suo

vampiro.”

“E	alla	baronessa?”

“Le	direte	che	avrò	l’onore,	se	me	lo	permette,	di	portarle	i	miei

omaggi	nella	serata.”

Il	terz’atto	cominciò.

Il	conte	Morcerf	venne,		come	aveva		promesso,		a		raggiungere		la

signora	Danglars.

Il		conte		non		era		uno		di		quegli		uomini	che	fanno	colpo	in	un

teatro:	nessuno	si	accorse	del	suo	arrivo,		fuorché	le	persone	del

palco		in	cui	prese	posto.		Ma	Montecristo	lo	vide,		ed	un	leggero

sorriso	gli	sfiorò	le	labbra.

In	quanto	ad	Haydée	nulla	vide	finché	il		sipario		rimase		alzato;

come		tutte		le		nature	primitive	ella	adorava	tutto	ciò	che	parla

all’orecchio	ed	agli	occhi.



Il	terzo	atto	passò	senza	applausi	eccezionali.

Le	signorine	Noblet,		Julia,		e	Leroux	eseguirono		i		loro		soliti

intermezzi,		il	principe	di	Granata	fu	sfidato	da	Roberto	e	infine

questo	maestoso	re,	che	tutti	conoscete,	fece	il	giro	della	scena,

per	mostrare	il	suo	manto	di	velluto,	tenendo	sua	figlia	per	mano;

poi	calò	il	sipario,		e	la	platea	si		riversò		nella		sala		e		nei

corridoi.

Il		conte		uscì		dal		palco		ed	un	momento	dopo	fu	visto	in	quello

della	baronessa	Danglars,		la	quale	non	poté	contenere	un		leggero

grido	di	sorpresa	misto	a	gioia.

“Ah,		venite	dunque,		signor	conte”	gridò.	“Ho	troppo	desiderio	di

aggiungere	i	miei	ringraziamenti	verbali	a	quelli	che		vi		ho		già

scritti.”

“Oh,		signora,		vi	ricordate	ancora	di	questa	miseria,		io	l’avevo

già	dimenticata.”

“Sì,		ma	ciò	che	non	si	dimentica,		signor	conte,		è	che	il	giorno

seguente		salvaste	la	mia	buona	amica,		la	signora	Villefort,		dal

pericolo	che	le	facevano	correre	i	miei	cavalli.”

“Neppure	questa	volta	merito	i	vostri	ringraziamenti.	Alì,		il	mio

moro,		ebbe	l’opportunità	di	rendere	alla	signora	Villefort	questo

importante	servizio.”

“Ma	fu	pure	Alì”	domandò	il		conte		di		Morcerf,		“che		salvò		mio

figlio	dalle	mani	dei	banditi	romani?”

“No,		signor		conte”		disse	Montecristo	stringendo	la	mano	che	gli

tendeva	il	generale,		“questa	volta	accetto	i	ringraziamenti,		per

conto	mio,		ma	voi	me	li	avete	già	fatti,	ed	in	verità	sono	felice

di	sentirvi	tanto		riconoscente.		Fatemi		dunque		l’onore,		ve		ne

prego,	baronessa,	di	presentarmi	a	vostra	figlia.”



“Oh,	voi	siete	già	presentato,	almeno	di	nome,	poiché	da	due	o	tre

giorni		non		si		parla	che	di	voi.		Eugenia”	continuò	la	baronessa

voltandosi	verso	la	figlia,	“il	conte	di	Montecristo.”

Il		conte		s’inchinò,			la		signorina		Danglars		fece		un		leggero

			movimento	con	la	testa.

“Nel		palco		con		voi		c’è		una		bellissima	signora,		conte”	disse

Eugenia.	“E’	vostra	figlia?”

“No,		signorina”	disse	Montecristo	stupito	da	questa	ingenuità,		o

da		questa		sorprendente		malizia.		“E’		una		greca	di	cui	io	sono

tutore.”

“Come	si	chiama?”

“Haydée”	rispose	Montecristo.

“Una	greca”	mormorò	il	conte	di	Morcerf.

“Sì,		conte”	disse	la	signora	Danglars.		“E	ditemi	se		alla		corte

d’Alì-Tebelen,		ove	avete	servito	gloriosamente,		avete	mai	veduto

un	costume	così	ammirabile,		come	quello	che	abbiamo	innanzi		agli

occhi.”

“Ah”	disse	Montecristo,	“voi	avete	servito	a	Giannina?”

“Sono		stato		istruttore		delle		soldatesche		del		Pascià”	rispose

Morcerf,		“e	la	mia	piccola	fortuna,		non	lo		nascondo,		mi		viene

dalla	liberalità	di	questo	illustre	capo	albanese.”

“Guardate,	dunque”	insistette	la	signora	Danglars.

“E	dove?”	balbettò	Morcerf.

“Lassù”		disse		Montecristo,		e		attirando		il		conte	col	braccio,

sporse	con	lui	la	testa	dal	palco.

In	quel	momento	Haydée,		che		cercava		con		gli		occhi		il		conte,

scoperse	la	sua	pallida	testa	vicina	a	quella	di	Morcerf.

Questa		vista		produsse		sulla		giovane		l’effetto		della	testa	di



Medusa:	fece	un	movimento	in	avanti,		come	per		divorarli		con		lo

sguardo	poi,		quasi	subito,		si	gettò	indietro,	mandando	un	debole

grido,		inteso	soltanto	dalle	persone	vicine	e	da	Alì,		che	aperse

subito	la	porta.

“Avete		visto?”		disse		Eugenia.		“Che	accade	alla	vostra	pupilla,

signor	conte?	Si	direbbe	che	stia	male.”

“Sembra”	disse	il	conte.	“Ma	non	vi	spaventate,	signorina,		Haydée

è	un	temperamento	nervoso	e	molto	sensibile	agli	odori:	un	profumo

fastidioso		basta		per		farla		svenire…		Ma”	soggiunse	il	conte,

cavando	una	boccettina	di	tasca,	“ho	qui	il	rimedio.”

E	dopo	avere	salutato	la	baronessa	e	la	figlia,	strinse	nuovamente

la	mano	a	Morcerf	e	a	Debray,		ed	uscì		dal		palco		della		signora

Danglars.

Quando	rientrò	nel	suo,	Haydée	era	ancora	molto	pallida;	appena	le

strinse	la	mano	Montecristo	s’accorse	ch’era	fredda	ed	umida.

		“Con	chi	parlavi,	signore?”	domandò	Haydée.

“Col		conte		di		Morcerf”		rispose		Montecristo,		“che		è	stato	al

servizio	del	tuo	illustre	padre,	e	che	confessa	di	dovergli	la	sua

fortuna.”

“Ah,	miserabile,	egli	lo	vendette	ai	turchi!		La	sua	fortuna	fu	il

premio	del	suo	tradimento.	Tu	dunque	non	lo	sapevi,	mio	signore?”

“Avevo	sentito	parlarne	in	Epiro”	disse	Montecristo,		“ma	ignoro	i

particolari…	Vieni,	figlia	mia,		tu	me	li	racconterai…		Devono

	esser	curiosi.”

“Oh,		sì,		vieni,	vieni.	Mi	sembra	che	morrei	se	dovessi	stare	più

lungamente	di	faccia	a	quest’uomo.”

E		Haydée		s’alzò		all’istante,		s’avvolse		nel		suo		mantello		di

cachemire	bianco,	orlato	di	perle	e	di	corallo	ed	uscì	nel	momento



in	cui	si	alzava	il	sipario	per	il	quarto	atto.

“Guardate		se		quest’uomo		si		comporta		come	gli	altri!”	disse	la

contessa		G.			ad		Alberto		ch’era		ritornato		da		lei.			“Ascolta

attentamente	il	terzo	atto	del	Roberto,	e	se	ne	va	nel	momento	che

sta	per	cominciare	il	quarto.”

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	53.

RIALZO	E	RIBASSO	DEI	FONDI.

	

	

Qualche		giorno	dopo	questo	incontro	Alberto	di	Morcerf	andò	a	far

visita	al	conte	di	Montecristo	nella	sua	casa	agli	Champs-Elysées,



che	aveva	già	preso	quell’aspetto	di	palazzo,	che	il	conte,	grazie

alle	sue	immense	ricchezze,		sapeva	imprimere	alle	sue	abitazioni.

Egli	veniva	a	rinnovargli	i	ringraziamenti	della	signora	Danglars,

già		ricevuti		in		una		lettera		firmata	baronessa	Danglars,		nata

Erminia	de	Servieux.

Alberto	era	accompagnato	da	Luciano		Debray,		il		quale		unì		alle

parole	dell’amico	qualche	complimento,		non	certo	ufficiale,	ma	di

cui	il	conte	con	il	suo	fine	intuito	non	poteva	non		sospettar		la

sorgente.	Gli	sembrò	perfino	che	Luciano	venisse	a	visitarlo	mosso

da	un	doppio	sentimento	di	curiosità,	di	cui	almeno	metà	proveniva

dalla	rue	Chaussée	d’Antin:	infatti	poteva	supporre,		senza	timore

di	sbagliarsi,	che	la	signora	Danglars,	non	potendo	coi	suoi	occhi

ispezionare	l’appartamento	di	un		uomo		che		regalava		cavalli		da

trenta		mila		franchi		ed		andava		all’Opera		con		una		greca		che

ostentava	il	valore	di	un	milione	in		diamanti,		aveva		incaricato

gli	occhi	di	un	fidato	amico	per	avere	qualche	informazione.	Ma	il

conte	non	parve	sospettare	la	minima	correlazione	fra	la	visita	di

Luciano	e	la	curiosità	della	baronessa.

“Voi		siete		in		rapporto		quasi		continuo		col		barone	Danglars?”

domandò	ad	Alberto.

“Sì,	signor	conte,	sapete	ciò	che	vi	ho	detto.”

		“Dunque	resta	sempre	stabilito?”

“Oggi	più	che	mai…”	disse	Luciano.	“E’	affare	concluso.”

E	Luciano,		giudicando	senza	dubbio	che	questa	parola	gli	desse	il

diritto		di		estraniarsi		dalla		conversazione,		si		pose	la	lente

all’occhio,		e	col	pomo	del	bastoncino	alle	labbra,		fece	il		giro

della	stanza	esaminando	le	armi	ed	i	quadri.

“Bene”	disse	Montecristo.		“A	quanto	mi	diceste,	non	avrei	creduto



ad	una	così	sollecita	soluzione.”

“Che	volete?		Le	cose	camminano	da	sé…		Quando	voi	non	pensate	a

loro,		esse	pensano	a	voi,	e	quando	vi	voltate,	siete	meravigliato

del	cammino	che	hanno	fatto.	Mio	padre	ed	il	signor	Danglars	hanno

servito	insieme	in		Spagna.		Mio		padre,		rovinato		dalle		vicende

politiche,			e		Danglars		che		non		aveva		mai		avuto		patrimonio,

gettarono		le		prime		fondamenta:		mio		padre		della		sua		fortuna

politico-militare,			ch’è			straordinaria,			Danglars			della		sua

politico-commerciale,	che	è	ammirabile.”

“Sì,		infatti”	disse	Montecristo,		“credo	che	nella	visita	che	gli

ho		fatta,		il		signor		Danglars		mi		abbia		parlato	di	ciò…		e”

continuò,		dando	uno	sguardo	dov’era	Luciano	che	stava		sfogliando

						un		album,		“è		bella		la		signorina		Eugenia?…		Perché	credo	di

ricordarmi	che	si	chiami	Eugenia…”

“Molto	bella,		o	piuttosto	molto	avvenente”	disse	Alberto,		“ma	di

una	bellezza	che	non	apprezzo;	sono	un	indegno.”

“Ne	parlate	come	se	foste	già	suo	marito.”

“Oh”		fece		Alberto,		dando	anch’egli	uno	sguardo	a	ciò	che	faceva

Luciano.

“Sapete”		disse		Montecristo		abbassando		la		voce,		“che		non		mi

sembrate	molto	entusiasta	di	questo	matrimonio?”

“La		signorina	Danglars	è	troppo	ricca	per	me,		e	ciò	mi	spaventa”

disse	Morcerf.

“Baie!”	disse	Montecristo.	“Questa	non	è	una	buona	ragione!		E	non

siete	ricco	anche	voi?”

“Mio	padre	ha	qualche	cosa…	circa	cinquantamila	lire	di	rendita,

e	maritandomi	me	ne	cederà	forse	dieci	o	dodici.”

“La		cosa		è		alquanto		modesta,		particolarmente	a	Parigi;		ma	in



questo	mondo	non	ci	sono	solo	le	ricchezze,		e	non	è	piccola		cosa

avere		un		nome	ed	un’alta	posizione	in	società.		Il	vostro	nome	è

celebre,		la	vostra	posizione	magnifica,		e	poi	il	conte	Morcerf	è

un		soldato,		ed		è		cosa		risaputa		la		sua		integerrimità…		Il

disinteresse	è	il	più	bel	raggio	di	sole	al	quale		possa		balenare

una		nobile		spada.		Trovo	questo	matrimonio	convenientissimo:	voi

nobiliterete	la	signorina	Danglars,	lei	vi	arricchirà!”

Alberto	scosse	la	testa	e	rimase	pensieroso.

“Vi	sono	altre	cose”	disse.

“Vi	confesso	che	non	arrivo	a	comprendere	tanta	repulsione	per	una

giovane	ricca	e	bella.”

“Questa	repulsione,	se	pure	c’è,	non	viene	tutta	da	parte	mia.”

“E	da	quale	parte,	dunque?		Mi	diceste	che	vostro	padre	desiderava

questo	matrimonio.”

“Da		parte		di		mia		madre,		che		ha		un	occhio	prudente	e	sicuro.

Ebbene,		a	lei	non	sorride	quest’unione;		ha	una	certa	prevenzione

contro	i	Danglars.”

“Oh!”	disse	il	conte	con	un	tono	di	voce	un	po’	caricato.		“Ciò	si

	capisce:		la		contessa		Morcerf,			che		è		la		distinzione		e			la

delicatezza		personificate,		esita		alquanto		a		toccare		una	mano

ordinaria,	callosa	e	brutale.”

“Non	so	se	sia	così”	disse		Alberto,		“ma		mi		sembra		che		questo

						matrimonio	la	renderà	infelice.		Vi	doveva	già	essere	una	riunione

di	famiglia	sei	settimane	fa	per	parlarne,		ma		mi		ha		preso		una

forte	emicrania…”

“Vera?”	disse	il	conte	sorridendo.

“Oh,	sì,	vera,	la	paura	senza	fallo…	E	la	riunione	fu	aggiornata

a		due		mesi.		Non	c’è	fretta,		come	capite,		non	ho	ancora	ventun



anni,		ed	Eugenia	non	ne	ha	che	diciassette:	ma	i	due	mesi	scadono

la			settimana			ventura.			Bisognerà		sottoporvisi.			Non		potete

immaginare,	caro	conte,	come	io	sia	impacciato.		Ah,		quanto	siete

felice	voi,	che	siete	libero!”

“Ebbene,	restate	come	vi	piace…	Chi	ve	lo	impedisce?”

“Sarebbe		un		troppo		crudele		disinganno		per		mio	padre,		se	non

sposassi	la	signorina	Danglars.”

“Sposatela	dunque”	disse	il	conte,		con	una	particolare	stretta	di

spalle.

“Sì”		disse		Morcerf,		“ma		questo		per		mia		madre		non		sarà		un

disinganno,	ma	un	dolore.”

“Ed	allora	non	la	sposate”	disse	il	conte.

“Vedrò,		proverò…		Mi		consiglierete,		non		è		vero?			Se		vi		è

possibile,		mi	toglierete	da	quest’impaccio?	Oh,	per	non	procurare

un	dispiacere	a	mia	madre,		credo	che		oserei		uno		sgarbo		a		mio

padre…”

Montecristo	si	voltò,	era	commosso.

“Che!”		diss’egli		a		Debray	ch’era	sprofondato	in	una	sedia	in	un

angolo	del	salotto,	tenendo	con	una	mano	il	lapis	e	con	l’altra	un

portafoglio.		“Che	fate	dunque	là?		Fate	uno	schizzo	nel	genere	di

Poussin?”

“Io?”	disse	Debray	tranquillamente.	“Sì,	davvero,	uno	schizzo!	Amo

molto	la	pittura!		Ma	questa	volta	faccio	all’opposto,		scrivo	dei

numeri.”

“Dei	numeri?”

“Sì,	calcolo,	e	ciò	riguarda	voi	indirettamente,	visconte,	calcolo

ciò	che	la	casa	Danglars	ha	dovuto	guadagnare		sull’ultimo		rialzo

dei		fondi		di		Haiti:		da		duecentosei		i		fondi		sono		saliti		a



quattrocentonove	in	tre	giorni,		ed	il	prudente	banchiere	ne	aveva

acquistati		molti		a	duecentosei.		Deve	averci	guadagnato	trecento

mila	lire.”

“Non	è	il	suo	più	bel	colpo”	disse	Morcerf.		“Non	ha	guadagnato	un

milione	quest’anno	coi	buoni	di	Spagna?”

“Ascoltate,		mio		caro”		disse		Luciano,		“qui		vi		è		il	conte	di

Montecristo	che	vi	dirà,		come		dicono		gli		italiani:		“Denaro		e

santità,		metà		della	metà”.		Ed	è	ancora	molto:	per	cui	quando	mi

raccontano	simili	storie,	mi	stringo	nelle	spalle…”

“Ma	voi	avete	parlato	d’Haiti?”	disse	Montecristo.

“Oh,		Haiti	è	un’altra	cosa;		Haiti	è	il	gioco	dell’écarté	per		il

traffico		di		valuta		della		finanza		francese…		Si	può	amare	la

roulette,	prediligere	il	whist	affollarsi	al	boston,	ma	poi	ognuno

si		stancherà		sempre		di		tutti		questi		giochi,			e		si		tornerà

all’écarté,		che	è	un	capolavoro.		Così	il	signor	Danglars	ieri	ha

venduto		a		quattrocentocinque		e		si		è		intascato			trecentomila

franchi.		Se		avesse	aspettato	fino	ad	oggi,		i	fondi	ricadevano	a

duecentocinque	ed	invece	di	guadagnare		trecentomila		franchi,		ne

avrebbe	perduti	venti	o	venticinquemila.”

“E			per			qual			motivo			i			fondi			si			sono			riabbassati		da

quattrocentocinque	a	duecentocinque?		Vi		chiedo		scusa,		ma		sono

molto	ignorante	in	questi	intrighi	di	Borsa.”

“Perché”	commentò	ridendo	Alberto,		“le	notizie	si	aggrovigliano	e

non	si	assomigliano.”

“Ah,		diavolo”	fece	il	conte	ridendo,		“il	signor	Danglars	rischia

di		guadagnare		e	di	perdere	trecentomila	franchi	in	un	giorno?		E

dunque	enormemente	ricco?”

“Non	è	lui	che	rischia”	si	affrettò	a	dire	Luciano,		“è	la	signora



Danglars.	Lei	è	veramente	intrepida!”

“Ma			voi			Luciano			che			siete			ragionevole		e		che		conoscete

l’instabilità	delle	notizie,	perché	ne	siete	alla	fonte,		dovreste

impedirlo”	disse	con	un	sorriso	Morcerf.

“Come		posso		farlo		io,		se		non		ci		riesce	suo	marito?”	domandò

Luciano.		“Voi	conoscete		l’indole		della		baronessa:		nessuno		ha

influenza	su	di	lei;	fa	ciò	che	vuole.”

“S’io	fossi	al	vostro	posto…”	disse	Alberto.

“Ebbene?”

“Io		la		guarirei;		questo	sarebbe	un	buon	servizio	da	rendersi	al

futuro	genero.”

“E	in	che	modo?”

“Oh,	è	facile:	le	darei	una	buona	lezione.”

“Una	lezione?”

“Sì,		la	vostra	posizione	come	segretario	del	ministro,		vi	dà	una

grande		autorità	sulle	notizie:	voi	non	aprite	bocca	che	i	sensali

di	cambi		non		stenografino		subito		le		vostre		parole…		Fatele

perdere		un		centinaio		di		migliaio	di	franchi,		e	ciò	la	renderà

prudente.”

“Non	capisco…”	balbettò	Luciano.

“Eppure	la	cosa	è	chiara”		rispose		il		giovane		con		un’ingenuità

senz’affettazione.		“Un		bel		mattino		annunciatele		qualche		cosa

d’inaudito,		una	notizia	telegrafica	che	voi	solo		potete		sapere:

per		esempio,		che	Enrico	Quarto	è	stato	visto	vicino	a	Gabriella.

La	notizia	farà	salire	i	fondi,		lei		giocherà		il		suo		colpo		in

Borsa,		e	perderà	certamente,	quando	l’indomani	Beauchamp	scriverà

nel	suo	giornale:	“E’	falso	che	persone	bene	informate		pretendano

che	Enrico	Quarto	sia	stato	veduto	ieri	da	Gabriella:	questo	fatto



è		del	tutto	inesatto;		il	re	Enrico	Quarto	non	ha	mai	lasciato	il

Ponte	Nuovo.”

Luciano	fece	un	sorriso	all’estremità	delle	labbra.

Montecristo,		apparentemente	indifferente,		non	aveva	perduta		una

parola		di		questo		discorso,		ed		il	suo	sguardo	penetrante	aveva

perfino		preteso		di		scoprire		un			segreto			nell’impaccio			del

segretario	di	ministero.	Ma	quest’impaccio,	completamente	sfuggito

ad		Alberto,		fece		abbreviare		la		visita	di	Luciano,		che	non	si

sentiva	più	a	suo	agio.

Il	conte,		accompagnandolo	alla	porta,		gli	disse	alcune	parole		a

voce	bassa,	alle	quali	rispose:

“Ben	volentieri,	accetto.”

Il	conte	ritornò	dopo	al	giovane	Morcerf.

“Non		credete,		riflettendoci	bene,		di	avere	avuto	torto	a	parlar

così	di	vostra	suocera	in	presenza	di	Debray?”

“Conte”	disse	Morcerf,		“ve	ne		prego,		non		date		alla		baronessa

questo	nome	prima	del	tempo.”

“Davvero	dunque,		e	senza	esagerazione,		la	contessa	è	contraria	a

tal	punto	a	questo	matrimonio?”

“A	tal	punto	che	la	baronessa	viene	raramente	in	casa	mia,		e		mia

madre,		credo		non		sia		stata		più	di	una	volta	a	far	visita	alla

signora	Danglars.”

“Allora”		disse		il		conte,			“eccomi		incoraggiato			a			parlarvi

apertamente.		Il		signor		Danglars		è	il	mio	banchiere,		il	signor

Villefort		mi		ha		colmato		di			gentilezze			per			la			fortunata

combinazione		che		mi		ha		messo		in		grado	di	potergli	rendere	un

servizio.		Indovino	sotto	tutto	ciò	un	buon	numero	di	pranzi	e		di

festini.		Ora,		per	non	sembrare	d’intrecciar	tutto	a	bella	posta,



ed	anche	di	prendere	un’iniziativa	inopportuna,		vi		dirò		che		ho

ideato		di	riunire	nel	mio	casinò	di	campagna	d’Auteuil	il	signore

e	la	signora	Danglars,		il	signore		e		la		signora		Villefort.		Se

v’invito	a	questo	pranzo	insieme	al	conte	e	alla	contessa	Morcerf,

non		avrebbe		questo		l’apparenza		di	un	convegno	matrimoniale,		o

almeno	la	contessa	di	Morcerf	non	penserebbe	così,	particolarmente

se	il	barone	Danglars	mi	farà		l’onore		di		condurvi		sua		figlia?

Allora	vostra	madre	mi	prenderà	in	orrore,	ed	io	non	lo	voglio	per

niente.		Al	contrario,		ho	tutta	l’intenzione,	e	ditelo	a	lei	ogni

volta	se	ne	presenti	l’occasione,	di	conservare	la	sua	stima.”

“In	fede	mia”	disse	Morcerf,		“vi	ringrazio	della		franchezza		che

avete		con	me,		ed	accetto	l’esclusione	che	mi	proponete.		Mi	dite

che	desiderate	conservarvi	più	che	sia	possibile	nel	cuore	di		mia

madre;	vi	assicuro	che	vi	siete	già	per	sempre.”

						“Lo	credete?”	disse	Montecristo	con	interesse.

“Oh,	ne	sono	sicuro…	Quando	l’altro	giorno	ci	lasciaste,	abbiamo

parlato		molto		di	voi.		Ma	ritorniamo	a	ciò	che	dicevamo.		Se	mia

madre	potesse	sapere,	e	rischierò	di	dirglielo,	il	riguardo	che	le

usate,		sono	certo	che	ve	ne	sarebbe	oltremodo	grata;		sebbene	mio

padre	dal	canto	suo	monterebbe	sulle	furie.”

Il	conte	si	mise	a	ridere.

“Ebbene,		eccovi	avvertito.	Non	solo	vostro	padre	sarà	furioso;	il

			signore		e		la		signora		Danglars		mi		considereranno			come			uno

screanzato.		Sanno		che		fra		noi		c’è		una	certa	intimità,		e	non

vedendovi	alla	mia	villa,		mi		chiederanno		perché		non		vi		abbia

invitato.		Pensate		almeno		a	munirvi	di	un	impegno	anticipato	che

possa	essere	valido,		e	di	cui	mi	avvertirete	con	un		bigliettino.

Ben		sapete		che		i		banchieri		non	riconoscono	valide	che	le	cose



scritte.”

“Farò	anche		meglio”		disse		Alberto.		“Mia		madre		ama		andare		a

respirare		l’aria		del		mare.		In		che		giorno	è	fissato	il	vostro

pranzo?”

“Per	sabato.”

“Oggi	è	martedì…	Bene,	domani	sera	partiamo,	dopo	domani	mattina

saremo	a	Tréport.	Sapete,	signor	conte,	che	siete	meraviglioso	nel

togliere	dagli	impicci	i	vostri	amici?”

“Io?		In	verità	mi	stimate	più	di	quel	che	valgo;		desidero		farvi

cosa	grata,	ecco	tutto.”

“In	che	giorno	avete	mandati	gli	inviti?”

“Oggi	stesso.”

“Bene,		corro		dal		signor	Danglars,		ad	annunciare	che	domani	mia

madre	ed	io	lasceremo	Parigi.		Non	vi	ho	visto,		e	per	conseguenza

non	so	nulla	del	vostro	pranzo.”

“Pazzo	che	siete,	ed	il	signor	Debray	che	vi	ha	visto	da	me?”

“Ah	giusto…”

“Quindi		vi		ho		visto		e	vi	ho	invitato,		e	voi	mi	avete	risposto

candidamente		che		non		potevate		perché		domani			partivate			per

Tréport.”

“Bene,		è		concluso…		Ma		verrete		a	visitare	mia	madre	prima	di

			domani?”

“Prima	di	domani	è	difficile.		Poi	verrei	a		disturbare		i		vostri

preparativi	di	partenza.”

“Ebbene		fate		ancor		meglio:		non		eravate		che		un	uomo	gentile,

diventereste	un	uomo	adorabile…”

“E	che	debbo	fare	per	giungere	a	questa	sublimità?”

“Oggi	siete	libero	come	l’aria,	venite	a	pranzo	con	me.	Saremo	una



piccola	brigata:	voi,		mia	madre	ed	io.		Avete	appena		veduto		mia

madre,	così	la	conoscerete	da	vicino.	E’	una	donna	molto	notevole,

e		mi		dispiace	solo	che	non	ve	ne	sia	una	uguale	con	vent’anni	di

meno,		poiché	vi	assicuro	che	vi	sarebbero	presto	una	contessa		ed

una		viscontessa		Morcerf.		Quanto	a	mio	padre	non	lo	troverete	in

casa,		fa	parte	di	una	commissione	e	pranza	dal	Gran	referendario.

Venite,		parleremo	di	viaggi;	voi	che	avete	girato	il	mondo	intero

ci	racconterete	le	vostre	avventure,	ci	direte	la	storia	di	quella

bella	greca	che	dite	essere	vostra	schiava,		e	che		trattate		come

una	principessa.	Andiamo,	accettate,	mia	madre	ve	ne	sarà	grata.”

“Mille	grazie”	disse	il	conte,	“l’invito	non	può	essere	più	bello,

e		mi		spiace	vivamente	di	non	poterlo	accettare.		Non	sono	libero

come	credete,	ed	ho	un	convegno	importantissimo.”

“Ah,	state	in	guardia,		mi	avete	insegnato	in	qual	modo,		in	fatto

di		pranzi,		uno		può		disimpegnarsi		da	un	invito	sgradevole.		Mi

occorre	una	prova.		Fortunatamente		non		sono		un		banchiere		come

						Danglars,	ma	vi	prevengo	che	sono	incredulo	quanto	lui.”

“Ed	io	vi	do	subito	la	prova”	disse	il	conte,	e	suonò.

“Hum!”	fece	Morcerf.		“Sono	già	due	volte	che	ricusate	di	pranzare

con	mia	madre.	Questa	sembra	una	decisione	permanente.”

Montecristo	ebbe	un	fremito.

“Ah,	non	lo	credete,	eppure	ecco	la	mia	prova.”

Battistino	entrò	e	si	fermò	sulla	porta	aspettando.

“Io	non	ero	stato	prevenuto	della	vostra	visita,	non	è	vero?”

“Diamine,	siete	un	uomo	tanto	straordinario	che	non	ne	giurerei.”

“Non	potevo	però	immaginare	che	mi	avreste	invitato	a	pranzo…”

“Oh,	in	quanto	a	ciò,	è	possibile.”

“Ebbene,		ascoltate:	Battistino,		che	vi	ho	detto		questa		mattina



quando	vi	ho	chiamato	nel	mio	studio?”

“Di		far		chiudere		la	porta	del	palazzo	appena	suonate	le	cinque”

disse	il	cameriere.

“E	poi?”

“Oh,	signor	conte…”	disse	Alberto.

“No,		no	voglio	assolutamente	sbarazzarmi	della	reputazione	d’uomo

misterioso		che		mi		avete		data,		mio		caro		visconte;		è		troppo

difficile	rappresentare	sempre	la	parte	di	Manfredi.	Voglio	vivere

in	una	casa	di	cristallo…	E	poi?	Continuate	Battistino…”

“E		poi		di		non		ricevere		che		il		signor		maggiore			Bartolomeo

Cavalcanti	e	suo	figlio.”

“Capite		il		maggiore		Bartolomeo		Cavalcanti,		un		uomo	della	più

antica	nobiltà	d’Italia,		e	di	cui	Dante	si	è		preso		la		pena		di

essere	l’Ossian…		Vi	ricordate,		o	non	vi	ricordate,		nel	decimo

canto	dell’Inferno…?	Verrà	anche	suo	figlio,	un	grazioso	giovane

della	vostra	età	circa,	e	del	vostro	titolo,	e	che	fa	il	suo	primo

ingresso	nel	mondo		parigino		con		i		milioni		di		suo		padre.		Il

						maggiore		questa		sera	viene	a	trovarmi	con	suo	figlio	Andrea,		il

contino,		come	noi	diciamo		in		Italia;		egli		me		lo		affida:		lo

presenterò	se	ha	qualche	merito…	Voi	mi	aiuterete,	non	è	vero?”

“Senza		dubbio.		Il		maggiore		Cavalcanti		è	dunque	vostro	vecchio

amico?”	chiese	Alberto.

“Niente	affatto!		E’	un	degno	signore		molto		educato,		modesto		e

discreto,		come		se		ne		trovano		in	gran	quantità	in	Italia	fra	i

discendenti	decaduti	delle	antiche	famiglie.	L’ho	visto	più	volte,

tanto	a	Bologna,	che	a	Firenze	e	Lucca,		e	mi	ha	avvertito	del	suo

arrivo.		Le	conoscenze	di	viaggio	sono	esigenti:	ovunque	reclamano

quell’amicizia	che	loro	si	è	dimostrata	una	volta	per		caso.		Come



se	l’uomo	civile,	che	non	si	cura	poi	troppo	delle	sue	conoscenze,

non		avesse		a		casa		sua		una		vita		privata		e		affari	propri	da

sbrigare!	Questo	buon	maggiore	ritorna	a	rivedere	Parigi,		che	non

vide		che		di		passaggio		sotto		l’impero,		quando		andò		a		farsi

congelare	a	Mosca.	Gli	darò	un	buon	pranzo,	mi	lascerà	suo	figlio,

gli	prometterò	di	sorvegliarlo,		ma	gli	lascerò	fare	tutte		quelle

follie	che	gli	piacerà	di	fare,	e	saremo	pari.”

“A		meraviglia,		m’accorgo		che		siete	un	prezioso	Mentore.		Addio

dunque,		ritorneremo	domenica.		A	proposito	ho	ricevuto	notizie	di

Franz.”

“Ah,	davvero?”	disse	Montecristo.	“Il	soggiorno	d’Italia	gli	piace

sempre?”

“Credo	di	sì,		però	vi	desidera.	Dice	che	eravate	il	sole	di	Roma,

e	che	senza	di	voi	si	fa	buio;	non	so	se	giunge	fino	a	dire	che	vi

piova.”

“Si	è	dunque	ricreduto	sul	conto	mio?”

“Tutt’altro,		insiste	a	credervi	un	essere	fantastico	in	assoluto:

ecco	perché	vi	desidera.”

“Un		giovane	molto	gentile”	disse	Montecristo,		“e	per	il	quale	ho

sentito	una	viva	simpatia	fin	dalla	prima		sera		in		cui		lo		vidi

spensieratamente		in	cerca	d’una	cena	e	mi	permisi	di	offrirgli	la

mia.	Egli	è,	credo,	il	figlio	del	generale	d’Epinay?”

“Precisamente.”

“Lo	stesso	che	fu	assassinato	nel	1815?”

“Dai	bonapartisti.”

“E’	vero,		in	fede	mia	lo	amo!		Non	vi	è		anche		per		lui		qualche

progetto	di	matrimonio?”

“Sì,	deve	sposare	la	figlia	del	signor	Villefort.”



“Davvero?”

“Come		io		devo		sposare		quella		del		barone	Danglars…”	rispose

Alberto	sorridendo.

“Voi	ridete?”

“Sì.”

“Perché	ridete?”

						“Rido,		perché	mi	sembra	di	vedere	tra	loro	tanta	simpatia	per		il

matrimonio,		quanta		ne		vedo		fra	la	signorina	Danglars	e	me.		Ma

veramente,		mio	caro	conte,		parliamo	delle	donne		come		le		donne

degli	uomini…	Questo	è	imperdonabile.”

Alberto	si	alzò.

“Volete	andarvene?”

“La	domanda	è	troppo	cortese,		sono	due	ore	che	vi	assedio,		e	voi

avete	la	gentilezza	di	chiedermi	se	voglio	andarmene?		In		verità,

conte,		siete	l’uomo	più	amabile	della	terra!		E	la	vostra	servitù

com’è	educata!	Battistino	particolarmente.	Non	ho	mai	potuto	avere

un	cameriere	simile.		I	miei	sembrano	tutti	modellarsi		su		quelli

del	teatro	francese,		che,	proprio	perché	non	hanno	che	una	parola

		da	dire,		vengono	sempre	a	dirla	sulla	scala…		Se	mai		aveste		a

disfarvi	di	Battistino,	vi	prego	darmi	la	preferenza.”

“Resta	stabilito,	visconte.”

“Ma		non		è		tutto;		aspettate,		fate	i	miei	complimenti	al	vostro

discreto	lucchese	Cavalcanti;		e	se	per	caso	avesse	intenzione		di

dar	moglie	a	suo	figlio,		trovategli	una	donna	molto	ricca,		molto

nobile	almeno	da	parte	di	madre…	Io	vi	aiuterò	a	trovarla.”

“Oh,	oh!”	rispose	Montecristo.	“Davvero	siamo	a	questi	termini?”

“Sì.”

“In	fede	mia,	non	bisogna	giurare	su	niente.”



“Ah,	conte”	gridò	Morcerf,	“qual	servizio	mi	rendereste!	E	come	vi

amerei	cento	volte	di	più,	se	grazie	a	voi	potessi	restare	celibe,

altri	dieci	anni	almeno!”

“Tutto	è	possibile”	rispose	con	gravità	Montecristo.

E	prendendo	congedo	da	Alberto	rientrò	nel	suo	studio,	e	batté	tre

colpi	sul	campanello.

Bertuccio	comparve.

“Bertuccio,		sapete	che		sabato		do		ricevimento		nel		mio		casinò

d’Auteuil.”

Bertuccio	ebbe	un	leggero	fremito.

“Bene,	signore.”

“Ho	bisogno	di	voi”	continuò	il	conte,		“perché	tutto	sia	disposto

convenientemente.	Quella	casa	è	bella,	o	per	lo	meno	può	diventare

	bella.”

“Per	far	ciò	bisognerebbe	cambiar	tutto,	signor	conte,	ogni	cosa	è

invecchiata.”

“Cambiate	dunque	tutto,	ad	eccezione	di	una	camera	sola,	la	camera

da	letto	di	damasco	rosso.		Anzi,		la	lascerete	assolutamente	come

			si	trova.”

Bertuccio	s’inchinò.

“Non	toccherete	niente	neppure	nel	giardino;		ma	del	cortile,		per

esempio,		fatene	tutto	ciò	che	volete,		gradirò	anzi	moltissimo	se

sarà	ridotto	in	modo	da	non	essere	più	riconosciuto.”

		“Farò	il	possibile	perché	il	signor	conte	rimanga	contento;		sarei

più	tranquillo		però		se		volesse		dirmi		le		sue		intenzioni		sul

pranzo.”

“In		verità”		disse		il		conte,		“dacché		siamo		a	Parigi	vi	trovo

sconcertato	e	tremante…	Dunque	non	mi	conoscete	più?”



“Ma	infine	Vostra	Eccellenza	potrebbe	dirmi	chi	riceve?”

“Non	so	ancora	niente,		e	voi	pure	non	avete	bisogno	di	saperlo…

Lucullo,	ecco	tutto.”

Bertuccio	s’inchinò	e	partì.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	54.

IL	MAGGIORE	CAVALCANTI.

	

	

Né		il	conte,		né	Battistino	avevano	mentito	annunciando	a	Morcerf

questa	visita	del	maggiore	lucchese,		che	serviva	a	Montecristo	di

pretesto	per	rifiutare	il	pranzo	che	gli	era	stato	offerto.

Battevano	le	sette,		e	già	da	due	ore	Bertuccio,		secondo	l’ordine



ricevuto,	era	partito	per	Auteuil,		quando	una	carrozza	da	nolo	si

fermò		al		cancello,		e		fuggì	subito	dopo	aver	deposto	a	terra	un

uomo	di	circa	cinquant’anni,	vestito	d’uno	di	quei	soprabiti	verdi

con	alamari	neri,		la	cui	specie	sembra	non	potersi	estinguere		in

Europa.

Larghe		brache		di		panno		turchino,		stivali		abbastanza		puliti,

sebbene	la	vernice	fosse	incerta.	e	le	suole	un	po’	troppo	grosse;

guanti	di	daino,		un	cappello	che		per		la		forma		assomigliava		a

quello		di	un	gendarme,		un	colletto	nero	con	orlo	bianco,		che	si

	sarebbe	potuto	credere	uno	di		quei		cerchi		di		ferro		a		cui		si

attaccano		per		il		collo		i		malfattori		alla		berlina:		tale		il

pittoresco	abbigliamento		della		persona		che		bussò		al		cancello

domandando		se		all’entrata		degli		Champs-Elysées		30	abitasse	il

conte		di		Montecristo,			e		che		alla		risposta		affermativa		del

portinaio,	entrò,	richiuse	la	porta	e	si	diresse	alla	scalinata.

La		testa		piccola	e	spigolosa	di	quest’uomo,		i	capelli	grigi,		i

						fitti	baffi	lo	fecero	riconoscere	da		Battistino,		che		aveva		gli

esatti	connotati	del	visitatore	da	lui	atteso	nel	vestibolo	Appena

pronunciato		il		nome	all’intelligente	servitore,		Montecristo	era

già	avvertito	del	suo	arrivo.

Lo	straniero	fu	introdotto	nella	sala	meno	elegante.		Il	conte		lo

aspettava,	e	gli	andò	incontro	sorridendo.

“Ah,	caro	signore,	siate	il	benvenuto,	vi	aspettavo.”

“Davvero”	disse	il	lucchese,	“Vostra	Eccellenza	mi	aspettava?”

“Sì,	ero	stato	avvisato	per	oggi	del	vostro	arrivo	alle	sette.”

“Del	mio	arrivo?	Cosicché	eravate	prevenuto?”

“Perfettamente.”

“Oh,		tanto	meglio!		Temevo,	lo	confesso,	che	avessero	dimenticato



di	avvertirvi.”

“Invece	tutto	è	a	posto.”

“Veramente	Vostra	Eccellenza	aspettava	me	alle	sette?”

“Sì,	veramente…	D’altra	parte	verifichiamolo.”

“Oh,	se	mi	aspettavate	non	vale	la	pena.”

“No,	no”	disse	Montecristo.

Il	lucchese	parve	alquanto	commuoversi.

“Vediamo,	non	siete	il	marchese	Bartolomeo	Cavalcanti?”

“Bartolomeo	Cavalcanti,	sta	bene.”

“E	maggiore	al	servizio	dell’Austria?”

“Ero	dunque	maggiore?”	domandò	timidamente	il	vecchio	soldato.

“Sì”	disse	Montecristo,	“eravate	maggiore;	questo	è	il	nome	che	si

dà	in	Francia	al	grado	che	avevate	in	Italia.”

“Bene”	disse	il	lucchese,	“non	domando	di	meglio,	capite…”

“D’altra	parte	non	venite	qui	di	vostra	spontanea	volontà?”	chiese

	Montecristo.

“Oh,	sì,	certamente.”

“Mi	siete	stato	indirizzato	da	qualcuno?”

“Sì.”

“Dall’eccellente	abate	Busoni?”

“Da	lui	precisamente!”	gridò	tutto	contento	il	lucchese.

“Ed	avete	una	lettera?”

“Eccola.”

“Per	Bacco,	vedete	bene	che	tutto	corrisponde.	Datemela	dunque.”

E	Montecristo	prese	la	lettera	che	aprì	e	lesse.

Il	maggiore	guardava	il	conte	con	occhi	spalancati	e	meravigliati,

che	si	posavano	con	curiosità	in	giro	sopra	ciascun	oggetto		della

stanza,	ma	ritornavano	involontariamente	sul	suo	interlocutore.



“E’	ben	lui…	questo	caro	Busoni…”

“Il	maggiore	Cavalcanti,		un	degno	patrizio	lucchese,		discendente

dai	Cavalcanti	di	Firenze…”	continuò	Montecristo	leggendo	a	voce

alta,		“e	che	gode	una	fortuna	di	mezzo	milione	di		rendita…		Di

mezzo	milione?”	soggiunse.	“Salute,	mio	caro	Cavalcanti.”

“Dice	mezzo	milione?”	domandò	il	lucchese.

“In		tutte	lettere…		E	dev’essere	così,		l’abate	Busoni	è	l’uomo

che	conosce	meglio	di	tutti	le	più	grandi	fortune	d’Europa.”

“Vada	per	mezzo	milione”	disse	il	lucchese,	“ma	parola	d’onore	non

credevo	di	possedere	tanto.”

“Perché	avete	un	intendente	che		vi		deruba…		Che		volete,		caro

signor	Cavalcanti,	bisogna	adattarsi…”

“Voi	m’illuminate”	disse	il	lucchese	con	gravità.	“Lo	metterò	alla

porta.”

Montecristo	continuò	a	leggere.

“Ed	al	quale	non	mancava	che	una	cosa	per	essere	felice…”

“Oh,	sì,	una	sola	cosa”	disse	il	lucchese	con	un	sospiro.

“…		di		ritrovare		un		figlio		adorato,		rapito		nella	sua	prima

gioventù,	o	da	nemici	della	sua	famiglia	o	da	zingari…”

“All’età	di		cinque		anni,		signore”		disse		il		lucchese		con		un

profondo	sospiro	ed	alzando	gli	occhi	al	cielo.

“Povero		padre!”		disse	Montecristo,		e	continuò:	“Io	gli	rendo	la

speranza,		gli	rendo	la	vita,		signor		conte,		annunziandogli		che

questo		figlio,		che		da		quindici		anni	cerca	invano,		voi	potete

farglielo	ritrovare”.

Il	lucchese	guardò	Montecristo	con		una		indefinibile		espressione

d’inquietudine.

“Lo	posso”	disse	Montecristo.



Il	maggiore	riprese	coraggio:

“La	lettera	è	dunque	vera	fino	alla	fine?”

“Avreste	potuto	dubitarne?”

“E		come	potevo?		Ad	un	uomo	serio,		di	rispettabile	carattere	non

sarebbe	permessa	una	simile		celia:		ma		non		avete		letto		tutto,

Eccellenza!”

“E’	vero”	disse	Montecristo,	“c’è	un	post-scriptum:

“Per		non		procurare	al	maggiore	Cavalcanti	l’impaccio	di	spostare

dei	fondi	dal	suo	banchiere	gli	mando	una	tratta	di	2.000		franchi

per		le		spese		del		viaggio	e	gli	apro	credito	su	voi	per	48	mila

franchi	che	mi	rimborserete.”

Il		maggiore		seguiva		con		gli		occhi		questo		post-scriptum		con

visibile	ansietà.

“Bene”	si	contentò	di	dire	il	conte.

“Disse	il	vero”	mormoro	il	lucchese,	“è	così,	signore…”	disse.

“Così,	cosa?”	domandò	Montecristo.

“Il	post-scriptum	è	accettato	da	voi	con	lo	stesso	favore	di	tutto

il	resto	della	lettera?”

“Certamente.		Ho		un		debito		con		l’abate	Busoni:	non	so	se	siano

proprio	48	mila	lire	che	ancora	devo	dargli,		ma	non	guasteremo		i

nostri	rapporti	per	qualche	biglietto	di	banca.		E	voi	dunque	date

grande	importanza	a	questo	post-scriptum,	caro	signor	Cavalcanti?”

“Vi	confesso”	disse	il	lucchese,	“che	pieno	di	fiducia	nella	firma

dell’abate	Busoni,	non	mi	sono	provveduto	di	altri	fondi,		di	modo

che	se	mi	mancasse	questa	risorsa,		mi	troverei	molto	impacciato	a

Parigi.”

“Possibile	che	un	uomo	come	voi	possa	mai	trovarsi		impacciato		in

alcun	luogo?”	disse	Montecristo.	“Via	dunque!”



“Diavolo,	conoscendo	qualcuno…”	disse	il	lucchese.

“Ma	voi	siete	conosciuto.”

“Sì,	sono	conosciuto,	di	modo	che…”

“Terminate,	caro	signor	Cavalcanti.”

“Di	modo	che	mi	pagherete	questi	48	mila	franchi?”

“Alla	vostra	prima	richiesta.”

Il	maggiore	girava	gli	occhi	stralunati.

“Ma		sedetevi	dunque”	disse	Montecristo.		“Davvero	non	so	più	quel

che	faccio…	E’	un	quarto	d’ora	che	vi	tengo	qui	in	piedi.”

“Non	ci	fate	attenzione.”

Il	maggiore	avanzò	una	seggiola	e	si	sedette.

“Ora”	disse	il	conte,	“volete	prendere	qualche	cosa?		Un	bicchiere

di	Xeres,	di	Porto,	d’Alicante?”

“D’Alicante,	se	volete,	è	il	mio	vino	prediletto…”

“Ne	ho	dell’eccellente.	E	con	un	biscotto,	non	è	vero?”

“Con	un	biscotto,	se	volete…”

Montecristo	suonò,	Battistino	comparve,	il	conte	s’avvicinò	a	lui.

“Ebbene?…”	domandò	a	voce	bassa.

“Il	giovane	è	di	là”	rispose	il	cameriere	con	lo	stesso	tono.

“Bene!	Dove	lo	avete	fatto	passare?”

“Nel	salotto	turchino	come	ordinò	Vostra	Eccellenza.”

“A	meraviglia,	portate	del	vino	d’Alicante	e	dei	biscotti.”

Battistino	uscì.

						“In		verità”	disse	il	lucchese,		“vi	do	un	incomodo	che	mi	riempie

di	confusione.”

“Che	dite	mai!”	disse	Montecristo.

Battistino	rientrò	con	i	bicchieri,	il	vino	ed	i	biscotti.

Il	conte	riempì	un	bicchiere,		e	versò	nell’altro	soltanto		alcune



gocce		del		liquido		rubino		che		conteneva		la		bottiglia,		tutta

ricoperta	di	tela	di	ragno,		e	di		altri		segni		che		indicano		la

vecchiaia		del	vino,		molto	più	sicuramente	che	non	le	rughe	sulla

fronte	dell’uomo.

Il	maggiore	non	s’ingannò	nella	scelta,		prese	il	bicchiere		pieno

ed	un	biscotto.

Il	conte	ordinò	a	Battistino	di	deporre	la	sottocoppa	a	portata	di

mano			dell’ospite,			che			cominciò			a		gustare		l’Alicante		con

l’estremità	delle		labbra,		facendo		una		smorfia		di		piacere		ed

intingendo	delicatamente	il	biscotto	nel	bicchiere.

“Così,		signore”		disse	Montecristo,		“voi	abitate	a	Lucca,		siete

ricco,		siete	nobile,		godete	della		stima		universale,		possedete

tutto	ciò	che	può	formare	un	uomo	felice?”

“Tutto,			Eccellenza”		disse		il		maggiore,		inghiottendo		il		suo

biscotto,	“assolutamente	tutto.”

“E	non	manca	che	una	sola	cosa	per	fare	la	vostra	felicità?”

“Una	sola”	disse	il	lucchese.

“Ritrovare	vostro	figlio?”

“Oh,		sì”	fece	il	maggiore	prendendo	un		secondo		biscotto,		“solo

questo	mi	manca.”

Il		degno		lucchese		alzò		gli	occhi	al	cielo	e	si	abbandonò	ad	un

sospiro.

“Vediamo,		signor	Cavalcanti,		che	cosa	è	questo	figlio	che		tanto

rimpiangete:	mi	fu	detto	che	siete	rimasto	lungamente	celibe.”

“Lo	credevano,	signore”	disse	il	maggiore,	“ed	io	stesso…”

“Sì”		riprese		il		conte,		“e		voi	stesso	avete	accreditata	questa

voce.	Un	peccato	che	volevate	nascondere	agli	occhi	di	tutti.”

Il	lucchese	si	ricompose,		cercò	di		darsi		un		contegno,		abbassò



modestamente		gli		occhi,		sia		per	rassicurare	il	conte	sulla	sua

						condotta,		sia	per	studiarne	le	reazioni.		Ma	il	sorriso	del	conte

rivelava	sempre	la	stessa	benevola	curiosità.

“Sì,		signore,		volevo		nascondere		questo		errore		agli		occhi	di

tutti.”

“Non	per	voi.”

“Oh,		per	me	no	certamente”	disse		il		maggiore		con		un		sorriso,

scuotendo	la	testa.

“Ma	per	sua	madre”	replicò	il	conte.

“Per		sua		madre!”		gridò	il	lucchese	prendendo	il	terzo	biscotto,

“per	la	sua	povera	madre!”

“Bevete		dunque,		caro		signore”		disse		Montecristo		versando		al



lucchese	un	secondo	bicchiere	d’Alicante.	“L’emozione	vi	soffoca.”

“Per		la		sua		povera	madre!”	mormorò	il	lucchese,		trattenendo	le

lacrime.	“Che	apparteneva	ad	una	delle	prime	famiglie	d’Italia…”

“Patrizia,	di	Fiesole,	signor	conte!”

“E	si	chiamava?”

“Desiderate	saperne	il	nome?”

“E’	inutile	che	me	lo	diciate,	lo	so.”

“Il	signor	conte	sa	tutto”	disse	il	lucchese	inchinandosi.

“Oliva	Corsinari,	non	è	vero?”

“Oliva	Corsinari!”

“Marchesa?”

“Marchesa!”

“Ed		avete		finito		col		sposarla,		malgrado		l’opposizione		della

famiglia.”

“Mio	Dio,	sì,	l’ho	sposata.”

“E	avete	le	vostre	carte	in	regola?”

			“Quali	carte?”	domandò	il	lucchese.

“L’atto	di	matrimonio	con	Oliva	Corsinari,		e	l’atto	di	nascita	di

vostro	figlio?”

“La	fede	di	nascita	di	mio	figlio?”

“Sì,		l’atto	di	nascita	di	Andrea	Cavalcanti…		Vostro	figlio	non

						si	chiama	Andrea?”

“Credo	di	sì”	disse	il	lucchese.

“Come,	lo	credete?”

“Diavolo,	non	oso	affermarlo;	è	tanto	tempo	che	l’ho	perduto!”

“Avete		ragione”		disse		Montecristo.		“Avete		dunque	tutte	queste

carte?”

“Signore,		con		dispiacere		debbo		dirvi		che		non		essendo		stato



avvertito,		non		le		ho		portate		con		me.		Erano	dunque	documenti

necessari?”

“Indispensabili!”

Il	lucchese	si	grattò	la	fronte.

“Ah,	per	Bacco”	disse,	“indispensabili!”

“Senza	dubbio,	se	qui	venissero	mossi	dei	dubbi	sulla	legalità	del

vostro	matrimonio,	sulla	legittimità	di	vostro	figlio!”

“E’	giusto”	disse	il	lucchese,	“potrebbero	insorgere	dubbi.”

“Sarebbe	tormentoso	per	questo	giovane.”

“Sarebbe	fatale.”

“Ciò	potrebbe	mandargli	a	monte	qualche	magnifico	matrimonio.”

“Sarebbe	terribile!”

“In	Francia,	lo	sapete,	vi	è	molto	rigore:	non	sono	riconosciuti	i

matrimoni	clandestini;	in	Francia	c’è	il	matrimonio	civile,		e	per

maritarsi	civilmente	ci	vogliono	le	carte	d’identità.”

“Ecco	la	disgrazia,	non	ho	queste	carte.”

“Fortunatamente	le	ho	io”	disse	Montecristo.

“Voi?”

“Sì.”

“Ah”		disse		il		lucchese,		che,		vedendo	lo	scopo	del	suo	viaggio

fallire	per	mancanza	di	queste	carte,		temeva	potessero		insorgere

difficoltà	per	i	48	mila	franchi.		“Ecco,	un	altro	vostro	aiuto…

Sì”	riprese,	“perché	io	non	ci	avrei	pensato.”

“Per	Bacco,	lo	credo	bene,		non	si	può	sempre	pensare	a	tutto.		Ma

fortunatamente	l’abate	Busoni	ci	ha	pensato	al	vostro	posto.”

“Guardate	un	po’	quanto	è	amabile	questo	caro	abate!”

“E’	un	uomo	pieno	di	cautele.”

“E’	un	uomo	ammirabile!”	disse	il	lucchese.	“Ve	le	ha	inviate?”



“Eccole	qui…”

Il	lucchese	congiunse	le	mani	in	segno	di	ammirazione.

“Voi		avete		sposato		Oliva		Corsinari		a		Montecatini,			ecco		il

certificato.”

“Sì,			davvero,			eccolo”		disse		il		maggiore,			guardandolo		con

meraviglia.

“Ed		ecco		la		fede		di		nascita		di		Andrea	Cavalcanti	lasciata	a

Serravezza.”

“Tutto	è	in	regola”	disse	il	maggiore.

“Allora,	prendete	queste	carte,		delle	quali	non	so	che	farne,		le

darete	a	vostro	figlio	che	le	custodirà	con	cura.”

“Lo	credo	bene…	S’egli	le	perdesse…”

“Ebbene,	s’egli	le	perdesse?”	domandò	Montecristo.

“Allora”		rispose		il		lucchese,		“sarebbe		obbligato		a		scrivere

						laggiù,		e	vi	sarebbero	grandi		difficoltà		a		procurarsene		delle

altre.”

“Infatti	sarebbe	difficilissimo”	disse	Montecristo.

“Quasi	impossibile”	riprese	il	lucchese.

“Sono	ben	contento	che	comprendiate	il	valore	di	queste	carte.”

“Vale	a	dire	le	considero	impagabili.”

“Ora,	quanto	alla	madre	del	giovane…”

“Quanto			alla		madre		del		giovane…”		ripeté		il		maggiore		con

inquietudine.

“In	quanto	alla	marchesa	Corsinari…”

“Mio	Dio”	disse	il	lucchese	nel	timore	che	sorgessero		difficoltà.

“Si	avrà	forse	bisogno	di	lei?”

“No,	signore”	rispose	Montecristo,	“d’altra	parte	non	ha	lei…”

“Certo”	disse	il	maggiore,	“lei	ha…”



“Pagato	il	suo	tributo	alla	natura.”

“Ahimè,	sì”	disse	vivamente	il	lucchese.

“Seppi”	riprese	il	conte,	“che	è	morta	da	dieci	anni.”

“Ed		io		ne	piango	ancora	la	perdita”	disse	il	maggiore	cavando	di

tasca	un	fazzoletto	a	quadretti	ed	asciugandosi	gli	occhi.

“Che	volete	farci”	disse	Montecristo,		“noi	tutti		siamo		mortali.

Ora	capirete,	mio	caro,	che	è	inutile	che	si	sappia	in	Francia	che

siete		stato		diviso		da		vostro		figlio	per	quindici	anni.		Tutte

queste	storie	di		zingari		che		rapiscono		i		ragazzi,		non		hanno

credito	presso	di	noi.		Voi	lo	avete	inviato	per	la	sua	educazione

in	un	collegio	di	provincia,		e	volete	ch’egli	la	compia	nel		gran

mondo	di	Parigi.	Ecco	perché	avete	lasciato	Viareggio	dove	abitate

dopo	la	morte	di	vostra	moglie.	Ciò	basterà!”

“Lo	credete?”

“Certamente.”

“Va	benissimo	allora.”

“Se	si	scoprisse	qualche	cosa	di	questa	separazione…”

“Ah,	sì,	e	che	dovrei	dire	allora?”

“Che		un		precettore		infedele,		venduto		ai		nemici		della	vostra

famiglia…”

“Ai	Corsinari?”

“Certamente…		Ha	rapito	questo	figlio,		perché	si	estinguesse	il

vostro	nome.”

“E	giusto,	perché	è	figlio	unico…”

“Bene,		ora		che	tutto	è	combinato,		che	la	vostra	memoria	è	stata

rinfrescata,		avrete	forse	indovinato		che		vi		ho		preparato		una

sorpresa?”

“Gradevole?”	domandò	il	lucchese.



“Ah”		disse		Montecristo,		“mi		accorgo		che		non	si	può	ingannare

l’occhio,	come	non	si	può	ingannare	il	cuore	di	un	padre.”

“Hum!”	fece	il	maggiore.

“Vi		è		stata		fatta		qualche		rivelazione		indiscreta,			o		avete

indovinato	che	lui	e	di	la…”

“Chi	è	di	là?”

“Vostro	figlio,	il	vostro	Andrea.”

“L’ho	indovinato”	rispose	il	lucchese	con	la	più	grande	flemma	del

mondo.	“Così	è	qui?”

“In		questa	stessa	casa”	disse	Montecristo.		“Il	cameriere	poco	fa

mi	ha	avvisato	del	suo	arrivo.”

“Ah,		benissimo,		benissimo!”	disse	il	maggiore	allacciandosi		gli

alamari	della	polacca.

“Mio		caro		signore”		disse		Montecristo,			“comprendo		la		vostra

emozione	e	bisogna	accordarvi	un	po’	di		tempo		per		rimettervi…

Voglio			pure			disporre			il		giovane		a		questo		incontro		tanto

desiderato,	giacché	presumo	che	non	sia	meno	impaziente	di	voi.”

“Lo	credo”	disse	Cavalcanti.

“Ebbene	fra	un	quarto	d’ora	saremo	qui.”

“Voi	dunque	lo	avete	davvero	qui?	Me	lo	portate	voi	stesso?”

“No,		non	voglio	pormi	fra	il	padre	e	figlio,		sarete		soli…		Ma

state	tranquillo,		nel	caso	che	la	voce	del	sangue	rimanesse	muta,

non	potrete	ingannarvi:	egli	entrerà	da	quella	porta.		E’		un		bel

giovane		biondo,		forse	un	po’	troppo	biondo,		d’aspetto	veramente

signorile…”

“A	proposito”	disse	il	maggiore,	“sapete	che	non	ho	portato	con	me

che	i	duemila	franchi	che	mi	ha	versato	il	buon	abate		Busoni.		Su

questi	bisogna	togliere	le	spese	di	viaggio,	e…”



“Ed	avete	bisogno	di	denaro,		è	troppo	giusto.		Prendete,	ecco	qui

una	cifra	tonda:	otto	biglietti	da	mille	franchi.		Ora	ve	ne		devo

altri	quarantamila.”

Gli	occhi	del	maggiore	splendettero	come	fiamme.

“Vostra		Eccellenza		vuole		che		le		firmi		la	ricevuta?”	disse	il

maggiore,		facendo	scivolare	i	soldi		nella		tasca		interna		della

polacca.

“Per	che	farne?”	disse	il	conte.

“Per	darvene	credito	nel	conto	dell’abate	Busoni.”

“Ebbene,		mi		farete		una	ricevuta	generale	quando	vi	sborserò	gli

ultimi	quarantamila	franchi.		Fra	galantuomini	sono	inutili	queste

cautele.”

“Ah,	sì,	è	vero”	disse	il	maggiore,	“fra	galantuomini…”

“Mi	permetterete	una	piccola	raccomandazione,	non	è	vero?”

“E	quale	mai?”

“Non	sarebbe	mal	fatto,	se	voi	toglieste	questa	polacca.”

“Davvero?”	disse	il	maggiore,		guardando	con	una	certa	compiacenza

il	suo	soprabito.

“Sì,		questa	a	Viareggio	si	porta	ancora,		ma	è	già	gran	tempo	che

questo	mantello,	per	quanto	elegante,	è	passato	di	moda	a	Parigi.”

“Mi	rincresce…”	disse	il	lucchese.

“Ma	se	ci	siete	affezionato,	potrete	rimetterla	al	ritorno.”

“Ma	intanto	che	mi	metterò?”

“Ciò	che	troverete	nei	vostri	bauli.”

“Come,	nei	miei	bauli?	Non	ho	portato	con	me	che	il	mantello.”

“Vi	credo,		perché	avreste	dovuto	impacciarvi?	Un	vecchio	militare

desidera	marciare	con	un	piccolo	zaino.”

“Ecco	è	proprio	così…”



“Ma	voi	siete	un	uomo	pieno	di	cautele,		e		perciò		avete		mandato

avanti	i	vostri	bauli.		Sono	giunti	ieri	all’albergo	dei	Principi,

rue	Richelieu,	ove	avete	fatto	fissare	il	vostro	alloggio.”

		“Allora	in	questi	bauli…”

“Presumo	che	avrete	avuto	la	precauzione	di	farvi	rinchiudere		dal

vostro		cameriere		tutto		ciò		che		vi		poteva	bisognare:	abiti	da

passeggio,		abiti		di		gala.			Nelle		grandi		occasioni		vestirete

			l’uniforme,		il		che		va		sempre		bene.		Non		dimenticate		poi		le

decorazioni.	In	Francia,	le	portano	sempre.”

“Benissimo,	benissimo,	arcibenissimo!”	disse	il	maggiore,	passando

da	una	sorpresa	ad	un’altra.

“Ed	ora	che	il	vostro	cuore	si	è	rafforzato	contro		le		sensazioni

troppo		vivaci,		preparatevi,		mio	caro	Cavalcanti,		a	rivedere	il

vostro	Andrea.”

E	facendo		un		grazioso		saluto		al		lucchese		rapito		in		estasi,

Montecristo	disparve	dietro	la	porta.

	

	

Capitolo	55.

ANDREA	CAVALCANTI.

	

	

Il		conte	di	Montecristo	entrò	nel	salotto	vicino,		che	Battistino

aveva	indicato	col		nome		di		salotto		turchino		e		dov’era		stato

preceduto		da		un		giovane		di		portamento		disinvolto	vestito	con

sufficiente	eleganza,		che	mezz’ora	prima	era	smontato	alla		porta

del	palazzo	da	una	carrozza	di	piazza.

Battistino		non		aveva	faticato	a	riconoscerlo:	era	realmente	quel



giovane	alto	coi		capelli		biondi,		di		un		bel		colorito		su		una

candidissima	pelle,		come	era	stato	detto	dal	padrone.		Il	giovane

era	negligentemente	steso	su	un	sofà	e	si		percuoteva		lo		stivale

con		un	sottile	bastoncino	dal	pomo	dorato.		Scorgendo	Montecristo

si	alzò.

“Il	signore	è	il	conte	di	Montecristo?”	disse.

“Sì,	signore”	rispose	questi,		“e	credo	di	aver	l’onore	di	parlare

al	conte	Andrea	Cavalcanti.”

“Il		conte		Andrea		Cavalcanti”	riprese	il	giovane,		accompagnando

queste	parole	con	un	saluto	disinvolto.

“Dovete	avere	una	lettera	che	vi	accredita…”

“Non	ne	parlavo	a	causa	della	firma,	molto	strana.”

“Sindbad	il	marinaio,	non	è	così?”

“Precisamente,		e	siccome	non	ho	mai	conosciuto	altro		Sindbad		il

marinaio	che	quello	delle	Mille	e	una	notte…”

“E’		uno		dei		suoi		discendenti,		ed	è	uno	dei	miei	amici,		molto

ricco,	un	inglese,	qualche	cosa	più	che	stravagante,		quasi	pazzo,

il	cui	vero	nome	è	lord	Wilmore…”

“Ah,		ecco	ciò	mi	spiega	ogni	cosa”	disse	Andrea,	“allora	tutto	va

a	meraviglia.		E’	quello	stesso	inglese	che		conobbi…		a…		sì,

benissimo.	Signor	conte	vi	sono	servo.”

“Se		ciò		che		avete		l’onore		di	dirmi	è	vero,		spero	che	vorrete

favorirmi	alcuni	particolari	sulla	vostra	famiglia…”

“Volentieri,		signor	conte”	rispose	il	giovane	con	una		volubilità

che		provava		la		sicurezza		della		sua		memoria.		“Io	sono,		come

diceste,			il		conte		Andrea		Cavalcanti,			figlio		del			maggiore

Bartolomeo,		discendente	dai	Cavalcanti	iscritti	al	libro	d’oro	di

Firenze.	La	nostra	famiglia,		quantunque	ancora	ricca,		poiché	mio



padre		gode		di		mezzo		milione	di	rendita,		ha	provato	moltissimi

infortuni,		ed	io	stesso,		signore,		all’età	di	cinque	anni,		sono

stato		rapito	da	un	tutore	infedele;		di	modo	che	da	quindici	anni

non	ho	più	rivisto	mio		padre.		Dacché		ho		l’età		della		ragione,

dacché		sono		libero		e	padrone	di	me,		lo	cerco,		ma	inutilmente.

Finalmente	questa	lettera	del	vostro		amico		Sindbad		mi		annuncia

ch’egli	è	a	Parigi,		e	mi	permette	d’indirizzarmi	a	voi	per	averne

notizia.”

“In		verità,		signore,			tutto		ciò		che		mi		raccontate		è		molto

importante”		disse		il		conte	che	guardava	con	tetra	soddisfazione

questa		fisonomia		disinvolta,			di		una		beltà		simile		a		quella

dell’angelo		ribelle,		“ed		avete	fatto	benissimo	a	conformarvi	in

tutto	e	per	tutto	all’invito	del	buon	amico	Sindbad,	perché	vostro

padre	infatti	è	qui	che	vi	cerca.”

Il	conte	fin	dall’entrata	nel	salotto	non	aveva	perduto		di		vista

						il		giovane,		ne	aveva	ammirato	la	sicurezza	dello	sguardo	e	della

voce,		ma	a	queste	parole	tanto	naturali,		“vostro	padre	è	qui	che

vi	cerca”,	il	giovane	Andrea	fece	un	balzo	gridando:

“Mio	padre!	mio	padre	qui!”

“Senza		dubbio”		rispose		Montecristo,		“vostro		padre	il	maggiore

Bartolomeo	Cavalcanti.”

L’impressione	di	terrore	del	giovane	si	cancellò	quasi	subito:

“Ah,	sì,		è	vero,		il	maggiore	Bartolomeo	Cavalcanti.		E	voi	dite,

signor	conte,	che	è	qui,	questo	caro	padre”

“Sì,	signore,	aggiungerò	che	l’ho	lasciato	in	questo	momento…	La

storia		che		mi	ha	raccontata	di	questo	prediletto	figlio	perduto,

mi	ha	molto		commosso.		I		suoi		dolori,		i		timori,		le		speranze

	formerebbero		un	poema	commovente.		Finalmente	un	giorno	ricevette



notizia	che	i	rapitori	di		suo		figlio		offrivano		di		renderlo		o

d’indicare	dove	era,		in	cambio	d’una	forte	somma.	Nulla	trattenne

questo		buon		padre,		la		somma		fu		inviata		alla		frontiera		del

Piemonte,		unitamente	ad	un	passaporto	regolare	per	l’Italia.		Voi

eravate	nel	mezzogiorno	della	Francia,	credo…”

“Sì,		signore”	rispose	Andrea	con	impaccio,		“ero	nel		mezzogiorno

della	Francia.”

“Una	vettura	doveva	aspettarvi	a	Nizza?”

“Proprio		così,		signore;		essa	mi	condusse	da	Nizza	a	Genova,		da

Genova	a	Torino,		da	Torino	a	Chambéry,		da		Chambéry		a		Pont-de-

Beauvoisin,	e	di	lì	a	Parigi.”

“Vostro		padre		sperava		sempre	d’incontrarvi	durante	il	tragitto,

poiché	questa	era	la	strada	che	faceva	egli	stesso,		ed	ecco	anche

perché	il	vostro	itinerario	era	stato	in	tal	modo	tracciato.”

“Ma”	disse	Andrea,	“se	questo	caro	padre	mi	avesse	incontrato	temo

non		mi		avrebbe	riconosciuto;		sono	molto	cambiato	da	quando	l’ho

perduto	di	vista.”

“Oh,	la	voce	del	sangue”	disse	Montecristo.

“Ah,		sì,		è	vero”	rispose	il	giovane,		“non	pensavo	alla	voce	del

sangue!”

“Ora”		riprese		Montecristo,		“una		sola		cosa		agita		il	marchese

Cavalcanti,	ed	è	ciò	che	avete	fatto	durante	la	vostra	lontananza,

ed	il	modo	col	quale	siete	stato	trattato	dai	vostri		persecutori;

e		il		desiderio		di	sapere	se	hanno	avuto	per	la	vostra	nascita	i

riguardi	che	le	si	dovevano;		infine	se	le	sofferenze	morali		alle

quali		siete	stato	esposto,		sofferenze	cento	volte	peggiori	delle

fisiche,		hanno	indebolito	le	vostre	facoltà,		e	se	credete		poter

sostenere	nella	società	il	rango	che	vi	appartiene.”



“Signore”			balbettò			il			giovane,			“spero			che		nessun		falso

rapporto…”

“Sentii	parlare	di	voi	per	la	prima	volta	dal	mio		amico		Wilmore.

Seppi		che		vi		aveva		ritrovato	in	una	situazione	molto	dolorosa,

però	non	so	quale,		non	avendogli	fatta		alcuna		domanda,		essendo

poco	curioso.		Le	vostre	disgrazie	lo	hanno	interessato.		Mi	disse

che	voleva	rendervi	nel	mondo	la	posizione		che		avevate		perduta,

che	cercava	vostro	padre,		e	che	lo	avrebbe	ritrovato.	Infatti	c’è

riuscito,		a	quanto	sembra,		poiché	è		di		là:		finalmente		mi		ha

avvertito	ieri	del	vostro	arrivo,		dandomi	anche	alcune	istruzioni

relative	alle	vostre	ricchezze…		Ecco	tutto.		So	che	questo		mio

buon	amico	Wilmore	è	un	originale,	ma	nello	stesso	tempo	siccome	è

un	uomo	sicuro,		ricco	quanto	una	miniera	d’oro,	e	per	conseguenza

può	soddisfare	le	sue	originalità,		senza	ch’esse	lo	rovinino,		ho

promesso		di		seguire		le		sue	istruzioni.		Ora,		signore,		non	vi

offendete	della	mia	domanda.		Giacché	sarò	obbligato		a		farvi		un

poco		da		padre,		desidererei		sapere		se	le	disgrazie	che	vi	sono

accadute,		disgrazie	indipendenti	dalla	vostra	volontà,		e	che	non

diminuiscono	in	alcun	modo	la	stima	che	vi	porto,		vi	abbiano	reso

estraneo	a	questo	mondo	nel	quale	le	vostre	ricchezze	vi		chiamano

a	fare	una	buona	figura.”

“Signore”		rispose		il		giovane	riprendendo	il	suo	contegno	sicuro

man	mano	che	il	conte	parlava,		“rassicuratevi	su	questo	punto,		i

rapitori	che	mi	hanno	allontanato	da	mio	padre,	e	che	senza	dubbio

avevano		per	scopo	di	rendermi	a	lui	più	tardi,		come	hanno	fatto,

hanno	calcolato	che	per	cavare	un	buon	guadagno	da		me,		bisognava

lasciarmi		tutto		il		mio		valore		personale,		ed		anzi	aumentarlo

ancora,	se	era	possibile:	ho	dunque	ricevuto	una	educazione	e	sono



						stato	trattato	dai	miei	rapitori	nello	stesso	modo,	circa,	con	cui

nell’Asia	Minore	erano	trattati	gli	schiavi	dai	loro		maestri		che

erano	o	grammatici,		o	medici,		o	filosofi,	per	venderli	ad	un	più

caro	prezzo	al	mercato	di	Roma.”

Montecristo	sorrise	con	soddisfazione;	non	aveva	sperato	tanto	dal

signor	Andrea	Cavalcanti,	a	quanto	sembrava.

“D’altra	parte”	riprese	il	giovane,		“se	vi	fosse	qualche		difetto

nella		mia		educazione	o	piuttosto	nelle	abitudini	di	società,		si

avrà,		suppongo,		l’indulgenza	di	scusarmi	in	considerazione	delle

disgrazie	che	hanno	accompagnato	la	mia	nascita,	e	perseguitata	la

mia	gioventù.”

“Ebbene”		disse		Montecristo		negligentemente,			“farete		ciò		che

vorrete,	perché	voi	siete	il	padrone,	e	spetta	a	voi	decidere.		Ma

non	direi	una	parola	di	tutte	queste	avventure.	La	vostra	storia	è

un		romanzo,		ed		il		mondo		che		adora		i		romanzi	chiusi	fra	due

copertine	di	carta	gialla,		diffida	stranamente	di	quelli	che	vede

legati		in	pergamena	vivente,		fossero	puranche	dorati	come	potete

esserlo	voi.	Ecco	la	difficoltà	che	mi	permetterò	di	farvi	notare:

appena	avrete	raccontata	a	qualcuno	la	vostra		commovente		storia,

verrà	del	tutto	snaturata	nella	società.	Non	sarete	più	un	giovane

ritrovato;		ma	un	giovane	perduto.		Sarete	obbligato	a	prendere	la

posizione	di	Antony,		ed	il	tempo	degli	Antony	è	un	poco		passato.

Forse		godreste		di		un		momento	di	notorietà,		ma	non	tutti	amano

farsi	centro	di	curiosità,		argomento	di	commenti,		e	ciò	forse	vi

stancherebbe	troppo.”

“Credo			abbiate			ragione,			signor			conte”			disse		il		giovane

impallidendo	suo	malgrado	sotto	lo	sguardo	di	Montecristo:	“questo

è	un	grande	inconveniente.”



“Oh,		non	bisogna		però		esagerarlo”		disse		Montecristo,		“perché

allora	per	evitare	un	errore	si	cadrebbe	in	una	follia.	No,	non	si

tratta		che		di		stabilire		una		linea	di	condotta,		e	per	un	uomo

intelligente	come	voi,		è	tanto	più	facile	in	quanto	è	conforme	ai

vostri		interessi.			Bisognerà		combattere		con		testimonianze		ed

onorevoli	amicizie	tutto	ciò	che	può	avere		di		oscuro		la		vostra

vita	passata.”

Andrea	perdette	visibilmente	il	coraggio.

“Mi		offrirei		volentieri	per	voi	come	garante”	disse	Montecristo.

“Ma	in	me	è	un’abitudine	morale	dubitare	sempre	dei	miei		migliori

amici,		ed		un		bisogno		cercare		di	far	dubitare	gli	altri…		In

questa		occasione		io		rappresenterei		una		parte		fuori		del		mio

carattere,	come	dicono	i	tragici,	e	mi	esporrei	a	farmi	fischiare,

il	che	è	inutile.”

“Tuttavia,		signor		conte”		disse		Andrea		con		audacia,		“per		un

riguardo	a	lord	Wilmore,	che	mi	ha	raccomandato	a	voi…”

“Sì,		certamente”	rispose	Montecristo,		“ma	lord	Wilmore	non	mi	ha

lasciato		ignorare,		caro		signor		Andrea,		che		avete		avuto		una

gioventù	alquanto	procellosa…		Oh”	disse		il		conte		vedendo		il

movimento	che	faceva	Andrea,		“non	vi	domando	delle	confessioni…

D’altra	parte,		perché	non	abbiate	bisogno		di		nessuno		fu		fatto

venire	da	Lucca	il	signor	marchese	Cavalcanti	vostro	padre.”

“Ah,	voi	mi	tranquillizzate,	signore!	L’ho	lasciato	da	lungo	tempo

che	non	avevo	più	di	lui	alcun	ricordo.”

“E		poi		sapete	che	le	molte	ricchezze	fanno	chiudere	un	occhio	su

tante	cose.”

						“Mio	padre	è	dunque	realmente	ricco,	signore?”

“Milionario…	Cinquecentomila	lire	di	rendita.”



“Allora”	domandò	il	giovane	con	ansietà,	“mi	troverò	ben	presto	in

una	posizione…	gradevole?”

“Delle	più	gradevoli,		mio	caro	signore:	vi	assegna		cinquantamila

lire	di	rendita	per	ogni	anno	che	resterete	a	Parigi.”

“Ma…	in	questo	caso,	vi	resterò	sempre?”

“Oh,		chi	può	rispondere	dell’avvenire,		mio	caro	signore?		L’uomo

propone	e	Dio	dispone.”

						Andrea	mandò	un	sospiro.

“Ma	infine	per	tutto	il	tempo	che	resterò	a	Parigi		e…,		nessuna

occasione	me	la	farà	abbandonare,	questo	denaro,	di	cui	mi	parlava

poco	fa,	mi	sarà	assicurato?”

“Oh,	decisamente.”

“Da	mio	padre?”	domandò	Andrea	con	inquietudine.

“Sì,		ma	garantito	da	lord	Wilmore,		che	ha	su	richiesta	di	vostro

padre	aperto	un	credito	di	cinquemila	franchi	al		mese		presso		il

signor	Danglars,	uno	dei	più	sicuri	banchieri	di	Parigi.”

						“E	mio	padre	conta	di	restare	lungamente	a	Parigi?”

“Soltanto		qualche		giorno”	rispose	Montecristo.		“Il	suo	servizio

non	gli	permette	di	assentarsi	più	di	due	o	tre	settimane.”

“Oh,		che	caro	padre!”	disse	Andrea	visibilmente	lieto	per		questa

pronta	partenza.

“Per		cui”		soggiunse		Montecristo,			facendo		finta		d’ingannarsi

sull’accento	di	queste	parole,		“non	voglio	ritardare	di		un		solo

momento	la	vostra	riunione.		Siete	preparato	ad	abbracciare	questo

degno	signor	Cavalcanti?”

“Spero	che	non	ne	dubiterete.”

“Ebbene,	entrate	dunque	nel	salotto,	mio	giovane	amico	e	troverete

vostro	padre	che	vi	aspetta.”



Andrea	fece	un	profondo	saluto	al	conte,	ed	entrò	nel	salotto.

Il	conte	lo	seguì	con	lo	sguardo	ed	avendolo	visto	sparire,	spinse

una	molla	corrispondente	ad	un	quadro	che,		scostandosi	dal		muro,

lasciava		vedere		l’interno	del	salotto,		per	mezzo	di	una	fessura

magistralmente	occultata.

Andrea	chiuse	la	porta	dietro	a	sé	e	si	avanzò	verso	il		maggiore,

che	si	alzò	appena	inteso	il	rumore	dei	passi	che	si	avvicinavano.

“Ah,		signore	e	caro	padre”	disse	Andrea	ad	alta	voce,		ed	in	modo

che	il	conte	lo	sentisse	al		di		là		della		porta		chiusa,		“siete

veramente	voi?”

“Buon	giorno,	caro	figlio”	disse	con	gravità	il	maggiore.

“Dopo		tanti		anni		di		separazione”	ripeté	Andrea,		continuando	a

guardare	dal	lato	della	porta	chiusa,	“qual	fortuna	rivederci!”

“Difatti	la	separazione	è	stata	lunga.”

“E	non	ci	abbracciamo,	signore?”	riprese	Andrea.

“Come	vi	piace,	figlio	mio”	soggiunse	il	maggiore.

E	i	due	uomini	si	abbracciarono	al	modo	degli		attori		del		teatro

			francese,	cioè	posandosi	reciprocamente	la	testa	sopra	le	spalle.

“Eccoci	dunque	riuniti”	disse	Andrea.

“Eccoci	riuniti”	ripeté	il	maggiore.

“Per	non	separarci	mai	più!”

“Sia,		però	credo,		caro	figlio,		che	ora	considererete	la	Francia

come	la	vostra	seconda	patria.”

“Il	fatto	è	che	sarei	disperato	se	dovessi	lasciare	Parigi.”

“Ed	io,		capirete,		non	saprei	vivere	fuori		di		Lucca;		ritornerò

dunque	in	Italia	appena	lo	potrò.”

“Ma,	caro	padre,	prima	di	partire,	mi	consegnerete	le	carte	con	le

quali	dimostrare	la	mia	nobile	nascita?”



“Senza	dubbio,		sono	venuto	espressamente	per	questo,	ho	già	molto

sofferto		per		ritrovarvi,		e		non		voglio		perdervi		una		seconda

volta…	Soffrirei	per	il	resto	dei	miei	giorni.”

“E	le	carte?”

“Eccole.”

Andrea		afferrò		avidamente		l’atto		di		matrimonio	di	suo	padre	e

quello	della	sua	nascita,		e	li	percorse	con	una		rapidità		e		una

disinvoltura		che		denotavano	un	colpo	d’occhio	esercitato,		ed	un

vivo	interesse.	Appena	terminato,	un’indefinibile	gioia	gli	brillò

sulla	fronte,	e	guardando	il	maggiore	con	uno	strano	sorriso:

“E	che!”	diss’egli	in	buon	toscano.		“Non	vi	sono		più		galere		in

Italia?”

Il	maggiore	si	irrigidì.

“E	perché?”	disse.

“Perché		si		fabbricano		impunemente	certificati	simili…		Per	la

metà	di	questo,	caro	padre,	in	Francia	vi	manderebbero	a	respirare

per	cinque	anni	l’aria	di	Tolone.”

“Come	sarebbe	a	dire?”	esclamò	il	lucchese,	sforzandosi	d’assumere

un	tono	maestoso.

“Mio	caro	signor	Cavalcanti”	disse	Andrea	stringendosi	al		braccio

il	maggiore,	“quanto	vi	pagano	per	esser	mio	padre?”

Il		maggiore		voleva		parlare,		ma		Andrea	soggiunse	abbassando	la

voce:

“Zitto,		sarò	il	primo	a	darvi	l’esempio:	a	me	danno	cinquantamila

franchi		l’anno	per	essere	vostro	figlio;		di	conseguenza	capirete

bene	che	non	sarò	mai	disposto	a	negare	che	voi	siete	mio	padre.”

Il	maggiore	guardò	con	inquietudine	intorno	a	sé.

“Eh,		state	pur	tranquillo,		siamo	soli”	disse	Andrea,		“e	d’altra



parte	noi	parliamo	in	italiano.”

“Ebbene”	ripeté	il	lucchese,	“a	me	danno	cinquantamila	franchi	per

una	sola	volta”

“Signor	Cavalcanti,	credete	ai	racconti	delle	fate?”

“Prima	non	ci	credevo,	ma	adesso	bisogna	che	ci	creda.”

“Avete	dunque	avuto	delle	prove?”

Il	maggiore	cavò	dal	taschino	un	pugno	di	monete	d’oro:

“Palpabili	come	vedete.		Credete	dunque,		ch’io	possa	prestar	fede

alle	promesse	fatte?”

“E	questo	brav’uomo	del	conte	le	manterrà?”

“Sicuramente,	ma	capirete	che	per	giungere	allo	scopo,	bisogna	che

noi	rappresentiamo	bene	la	parte	importante.”

“In	qual	modo?”

“Io	di	tenero	padre.”

“Ed	io	di	figlio	rispettoso,		poiché	desiderano	che	io	discenda	da

voi.”

“Chi	lo	desidera?”

“Diavolo,		non		lo		so,		coloro		che		vi		hanno	scritto:	non	avete

ricevuto	una	lettera?”

“Certamente.”

“Da	chi?”

“Da	un	certo	abate	Busoni.”

“Che	non	conoscete?”

“Che	non	ho	mai	veduto.”

“Che	diceva	questa	lettera?”

“Voi	non	mi	tradirete?”

“Me	ne	guarderei	bene;	abbiamo	eguali	interessi.”

“Allora	tenete”	e	il	maggiore	presentò	la	lettera	al	giovane.



Andrea	lesse	a	voce	bassa:

	

”voi	siete		povero,		un’infelice		vecchiaia		vi		attende,		volete

						diventare,		se	non	ricco,		almeno	felice?		Partite	sul	momento	per

Parigi,		per	reclamare	dal	conte		di		Montecristo,		Champs-Elysées

numero	30,		il	figlio	che	avete	avuto	con	la	marchesa	Corsinari,	e

che	vi	fu	rapito	nell’età	di	5	anni.

Egli	si	chiama	Andrea	Cavalcanti.		Perché	non	abbiate	alcun	dubbio

sulle		intenzioni		che	il	sottoscritto	ha	di	rendersi	a	voi	utile,

troverete	qui	uniti:	Primo.		Un	buono	di	duemilaquattrocento		lire

toscane,		pagabili		dal		signor		Gozzi		in	Firenze;		Secondo.		una

lettera	di	presentazione	per	il	signor	conte		di		Montecristo		sul

quale	vi	apro	un	credito	della	somma	di	quarantottomila	franchi.

Siate	dal	conte	il	26	maggio	alle	sette	pomeridiane.

						Abate	Busoni.”

	

“E’	questa,	è	questa…”

“Come,	è	questa?	Che	intendete	dire?”	domandò	il	maggiore.

“Dico	che	ne	ho	ricevuta	una	press’a	poco	come	questa.”

“Voi?”

“Sì,	io.”

“Dall’abate	Busoni?”

“No.”

						“Da	chi	dunque?”

“Da	un	inglese,	da	un	certo	Wilmore,	che	prende	il	nome	di	Sindbad

il	marinaio…”

“E	che	voi	non	conoscete	più	che	io	l’abate	Busoni?”

“E’	un	fatto…	Ma	sono	più	addentro	di	voi…”



“L’avete	veduto?”

“Sì,	una	volta.”

“E	dove?”

“Ecco	ciò	che	appunto	non	posso	dirvi;		voi	ne	sapreste	quanto	me,

e	ciò	è	inutile.”

“E	quella	lettera	vi	diceva?”

“Leggete.”

	

“Voi	siete	povero,	e	non	avete	che	un	avvenire	miserabile;		volete

un	nome,	esser	ricco?”

	

“Perbacco!”		fece		il	giovane	rizzandosi	sui	talloni,		come	se	una

simile	domanda	gli	fosse	stata	fatta	proprio	in	quel	momento.

	

“Prendete	la	carrozza	di	posta	che	troverete	già	allestita	uscendo

da	Nizza	per	la	porta	di	Genova.	Passate	per	Torino,		Chambéry,		e

Pont-de-Beauvoisin,		recatevi	a	Parigi.		Presentatevi	al	signor	di

Montecristo,	entrata	degli	Champs-Elysées,	il	26	maggio	alle	sette

pomeridiane,	e	domandategli	di	vostro	padre.		Voi	siete	figlio	del

marchese	Bartolomeo	Cavalcanti,		e	della	marchesa	Oliva	Corsinari,

come	attestano	le	carte	che	vi	saranno	rimesse	dal	marchese,	e	che

vi	permetteranno	di		potervi		presentare		con		questo		nome		nella

società		di		Parigi.		In		quanto		al	vostro	rango,		una	rendita	di

cinquanta	mila	lire	l’anno	vi	metterà		in		condizione		di		poterlo

sostenere.		Unito		alla		presente	troverete	un	buono	di	cinquemila

lire	pagabile	dal	signor		Ferrea		di		Nizza,		ed		una		lettera		di

presentazione		al		conte		di		Montecristo,		incaricato		da		me		di

provvedere	ai	vostri	bisogni.



Sindbad	il	marinaio.”

	

“Hum!”	fece	il	maggiore.	“Benissimo!	Avete	veduto	il	conte?”

“L’ho	lasciato	or	ora.”

“Ed	egli	ha	approvato…?”

“Tutto.”

“Ne	capite	qualche	cosa?”

“No,	in	fede	mia.”

“In	questa	faccenda	c’è	certamente	un	merlo.”

“In	ogni	caso,	non	saremo	né	io,	né	voi.”

“No,	certamente.”

“Ebbene,	allora…”

“Poco	c’importa,	è	vero?…”

“Precisamente,		ciò	che	volevo	dire		anch’io,		andiamo		fino		alla

fine,	e	sempre	uniti.”

“Vedrete	che	sono	degno	di	giocare	la	vostra	partita.”

						“Non	ne	ho	dubitato	neppure	un	momento,	caro	padre.”

“Voi	mi	fate	onore,	caro	figlio.”

Montecristo			scelse		questo		momento		per		entrare		nel		salotto.

Sentendo	il	rumore	dei	suoi	passi,	i	due	uomini	si	gettarono	nelle

braccia	l’uno	dell’altro,	il	conte	li	trovò	abbracciati.

“Ebbene,		marchese”	diss’egli,		“sembra		che		abbiate		trovato		un

figlio	consono	al	vostro	cuore.”

“Ah,	conte,	la	gioia	mi	soffoca.”

“E	voi?”

“Ah,	signore,	la	felicità	mi	opprime.”

“Padre	fortunato!	Figlio	avventuroso!”	esclamò	Montecristo.

“Una		sola		cosa	mi	rattrista”	disse	il	maggiore:	“la	necessità	di



dover	così	presto	lasciar	Parigi.”

“Non	partirete	prima	che	vi	abbia	presentato	a	qualche	amico.”

“Sono	agli	ordini	del	signor	conte”	disse	il	maggiore.

“Or	via,	giovanotto,	confidatevi.”

“A	chi?”

“A	vostro	padre;		ditegli	qualche	cosa	sullo		stato		delle		vostre

finanze.”

“Ah,	diavolo!”	disse	Andrea.	“Voi	toccate	la	corda	sensibile…”

“Capite,	maggiore?”	disse	Montecristo.

“Senza	dubbio.”

“Egli	dice	che	ha	bisogno	di	denaro.”

“E	che	volete	che	ci	faccia	io?”

“Che	gliene	diate,	per	Bacco!”

“Io?”

“Sì,	voi!”

Montecristo	si	pose	fra	loro.

“Prendete”	disse	ad	Andrea,		lasciandogli	scorrere	tra	le	mani	dei

biglietti	di	banca.

“E	che	cos’è?”

“La	risposta	di	vostro	padre…		Non	gli	avete		fatto		capire		che

avevate	bisogno	di	denaro?”

“Sì,	ebbene?”

“Ebbene,	egli	m’incarica	di	darvi	questi.”

“In	conto	delle	mie	rendite?”

“No,	per	le	spese	d’una	prima	sistemazione.”

“Oh,	caro	padre!”

“Silenzio!”	disse	Montecristo.		“Vedete	bene	che	egli	non	vuole	vi

dica	che	vengono	da	lui.”



“Apprezzo		questa		delicatezza”		disse			Andrea,			nascondendo			i

biglietti	nella	tasca	dei	calzoni.

“Sta	bene”	disse	Montecristo.	“Ora	andate!”

“E		quando	avremo	l’onore	di	rivedere	il	signor	conte?”	domandò	il

maggiore.

“Sabato,		per	favore…		Avrò	parecchie	persone	a	pranzo	nella	mia

casa		d’Auteuil,		rue		Fontaine		28;		fra	esse	il	signor	Danglars,

vostro	banchiere.		Vi	presenterò	a	lui:	bisogna	bene	che	faccia	la

conoscenza	di	entrambi	per	sborsarvi	il	vostro	danaro.”

“In	gran	tenuta?”	domandò	a	mezza	voce	il	maggiore.

“Sì,	uniforme,	decorazioni	e	nastrini.”

“Ed	io?”	domandò	Andrea.

“Oh,		voi		con	gran	semplicità:	calzoni	neri,		stivali	verniciati,

corpetto	bianco,		abito		nero		o		turchino…		Andate		da		Blin		o

Véronique			per		abbigliarvi		se		non		ne		sapete		gli		indirizzi,

Battistino		ve		li		dirà…			Se		prendete		cavalli		servitevi		da

Devedeux;	se	comprate	un	carrozzino	andate	da	Baptiste.”

“A	che	ora	potremo	presentarci?”

“Alle	sei	e	mezzo.”

“Sta	bene!”	disse	il	maggiore,	portando	la	mano	al	cappello.

I	due	Cavalcanti	salutarono	il	conte	e	partirono.

Il		conte	si	avvicinò	alla	finestra,		e	li	vide	che	attraversavano

il	cortile	tenendosi	sotto	il	braccio.

“In	verità”	disse,		“ecco	due	gran		miserabili!		Peccato		che		non

siano			veramente		padre		e		figlio!”		Dopo		un		momento		di		cupa

riflessione:	“Andiamo		dai		Morrel;		credo		che		il		disprezzo		mi

amareggi	ancor	più	dell’odio”.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	56.

IL	RECINTO	DI	TRIFOGLIO.

	

	

E’		necessario		che	i	nostri	lettori	ci	permettano	di	ricondurli	a

quel	recinto	che	confina	coll’abitazione	del	signor		Villefort,		e

dietro		il	cancello	investito	dai	castagni	troveremo	delle	persone

di	nostra	conoscenza.

						Questa	volta		Massimiliano		era		giunto		per		primo.		Egli		teneva

l’occhio		contro		l’assito		cercando	in	fondo	al	giardino	un’ombra

fra	gli	alberi,		ed	attendendo	il	calpestìo		d’uno		stivaletto		di

seta		sulla		sabbia		dei		viali.		Finalmente		il		tanto	desiderato

calpestìo	si	fece	sentire,		ma	invece	di	una	furono	due		le		ombre

che		si		avvicinarono.		Il		ritardo	era	causato	dalla	visita	della

signora	Danglars	e	di	Eugenia,		che	si	era	prolungata	oltre		l’ora

in		cui		Valentina		era		attesa.		Allora		per		non		mancare	al	suo

appuntamento	la	ragazza	aveva	proposto	alla	signorina	Danglars	una

passeggiata	nel	giardino,		volendo	far	vedere	a		Massimiliano		non



esser		lei		la		causa		del	ritardo	per	il	quale,		certamente,		lui

soffriva.

Il	giovane	capì	tutto	con		quella		rapidità		d’intuizione		propria

degli	innamorati,		ed	il	suo	cuore	ne	fu	sollevato.		D’altra	parte

senza		giungere		a		portata		di		voce,			Valentina		fece		la			sua

passeggiata		in		modo		che		Massimiliano	potesse	vederla	passare	e

ripassare;		e	ad	ogni	sguardo	dalla		parte		del		cancello,		e		dal

giovane	raccolto,	gli	diceva:

“Abbiate	pazienza,	vedete	che	non	è	colpa	mia.”

Massimiliano			infatti		si		era		rassegnato		e		stava		notando		il

contrasto	fra	le	due	ragazze:	la	bionda	dagli	occhi	languidi	e	dal

corpo	leggermente	flessuoso	come	un	bel	salice;		e	la	bruna		dagli

occhi		vivi		e		dal		corpo	ritto	come	un	pioppo.		Non	è	necessario

dirlo,		in	questo	contrasto	tutto	il	vantaggio	era	per		Valentina,

almeno	nel	cuore	del	giovane.

Dopo		mezz’ora		di		passeggiata		le		due	ragazze	si	allontanarono;

Massimiliano	capì	essere	giunto		il		termine		della		visita		della

signora	Danglars.

Un	momento	dopo	comparve	Valentina	sola.

Per		timore		che		qualche		indiscreto		sguardo		non	ne	seguisse	il

ritorno	in	giardino,	lei	veniva	piano	piano;	ed	invece	d’avanzarsi

direttamente	verso	il	cancello,		andò	a	sedersi	su		una		panchina,

dopo		aver	ammirato	ogni	gruppo	di	alberi	ed	aver	contemplato	fino

in	fondo	tutti	i	viali.	Prese	queste	cautele	corse	al	cancello.

“Buon	giorno,		Massimiliano;		vi	ho	fatto	attendere,		ma	ne		avete

veduta	la	causa.”

“Ho		visto		la	signorina	Danglars;		non	vi	credevo	in	così	stretta

amicizia.



“E	chi	vi	ha	detto	che	siamo	strette	amiche?”

“Nessuno,		ma	ho	potuto	intuirlo	dal	modo	come	vi	tenevate	per		il

braccio,			e			come			parlavate:			sembravate			due			compagne		di

conservatorio	che	si	facevano	le	loro	confidenze.”

“Sì,		è	vero,		infatti”	disse	Valentina,		“mi		confessava		la		sua

avversione		al		matrimonio		col		signor		Morcerf,		ed		io		la		mia

infelicità	nel	dover	sposare	il	signor	d’Epinay.”

“Cara	la	mia	Valentina!”

“Ecco	perché,		amico		mio”		continuò		la		ragazza,		“avete		notato

quest’apparenza		di		intimità		fra	me	ed	Eugenia;		perché	parlando

dell’uomo	che	non	posso	amare,	pensavo	a	quello	che	amo.”

“Quanto	siete	buona,		mia	Valentina,		avete	un	pregio	che		Eugenia

non		avrà		mai:		emanate		quella		simpatia	indefinibile	che	per	la

donna	è	ciò	che	il	profumo	è		per		il		fiore,		il		sapore		per		il

frutto;	poiché	non	è	tutto	in	un	fiore	l’esser	bello,	in	un	frutto

l’esser	buono.”

“E	l’amor	vostro	vi	fa	vedere	in	tal	modo?”

“No,		Valentina,		ve	lo	giuro,	poco	fa	vi	guardavo	entrambe,	e	sul

mio		onore,		rendendo		giustizia		alla		bellezza		della		signorina

Danglars,		non	potevo	comprendere	come	un	uomo	si	possa	innamorare

di	lei.”

“Lo	dite		perché		c’ero		anch’io,		e		la		mia		presenza		vi		rende

ingiusto.”

“No,		ma	ditemi…,	una	domanda	di	semplice	curiosità,	e	che	viene

da	certe	idee	che	mi	sono	fatte	della	signorina	Danglars…”

“Oh,		queste	idee	saranno	certamente	ingiuste,		sebbene	non	sappia

quali	siano…		Quando	giudicate	voi	uomini,		noi	povere	donne	non

ci	dobbiamo	aspettare	indulgenza.”



“E’	per	ciò	che	siete	tanto	giuste		quando		vi		giudicate		fra		di

voi!”

“E’		perché		nei		vostri		giudizi		sono		quasi	sempre	mischiate	le

passioni.”

“E’	forse	perché	la	signorina	Danglars	ama	qualche	altro,	che	teme

il	matrimonio	col	signor	Morcerf?”

“Massimiliano,	vi	ho	già	detto	che	non	sono	la	sua	intima	amica.”

“Oh,		mio	Dio,		senza	essere	amiche	intime	le	ragazze	si	fan	delle

confidenze…		Convenite		che		le		avete		fatto	qualche	domanda	su

quest’argomento…	Vi	vedo	sorridere…”

“Se	potete	vedere	tanto	bene,	queste	tavole	sono	davvero	inutili!”

“Sentiamo	cosa	vi	ha	detto?”

“Mi	ha	detto	che	non	amava	alcuno”	disse	Valentina,		“che	aveva	in

orrore	il	matrimonio,		che	la	sua	maggiore	gioia	sarebbe	di	vivere

una	vita	sola	e	felice,		e	che		quasi		desiderava		che		suo		padre

perdesse		la		sua		fortuna	per	diventare	artista	come	la	sua	amica

Luigia	d’Armilly.”

“Ah,	vedete	dunque…”

“Ebbene,	ciò	che	cosa	prova?”	domandò	Valentina.

“Nulla,	è	vero”	rispose	sorridendo	Massimiliano.

“Allora”	disse	Valentina,	“perché	ora	voi	sorridete?”

“Ah,	vedete	bene	che	anche	voi	guardate”	proseguì	Massimiliano.

“Volete	che	mi	allontani?”

“No,	no,	torniamo	a	noi.”

“Sì	è	vero,	perché	abbiamo	appena	dieci	minuti	da	stare	insieme.”

	“Dio	mio!”	gridò	costernato	Massimiliano.

“Sì,	avete	ragione”	disse	malinconicamente	Valentina,	“avete	in	me

una	povera	amica…		Quale		meschina		esperienza		vi		faccio		fare



Massimiliano!	Voi	siete	nato	per	esser	felice.	Credetemi;	io	me	lo

rimprovero	sempre	amaramente.”

“Ebbene		che	v’importa,		se	anche	in	tal	modo	mi	sento	felice?		Se

questo	lungo	aspettare	viene	compensato	da	cinque	minuti,		in		cui

posso	vedervi,		dalle	poche	parole	che	escono	dalla	vostra	bocca	e

da	quell’intima	e	permanente	convinzione		che		Dio		non		può		aver

creato		due		cuori		in		armonia	quanto	i	nostri,		e	riunirli	direi

quasi	miracolosamente,	solo	per	separarli?”

“Grazie!	Sperate	per	entrambi,	Massimiliano:	ciò	mi	rende	in	parte

felice.”

“E	che	cosa	accade	ancora	Valentina,		perché	abbiate		a		lasciarmi

tanto	presto?”

“Non	lo	so…	La	signora	Villefort	m’ha	fatto	dire	di	dovermi	dare

una	notizia	dalla	quale,	dice,	dipende	metà	della	mia	fortuna.	Eh,

mio		Dio,		che		se		la	prendano	tutta,		sono	ricca	abbastanza,		ma

almeno,		dopo	averla	presa,		mi	lascino		tranquilla!		Mi		amereste

ugualmente	anche	fossi	povera,	non	è	vero,	Morrel?”

“Oh,		v’amerò		sempre!		Che	m’importano	la	ricchezza	o	la	povertà,

fossi	certo	che	la	mia	Valentina		mi		sposa,		e		che		nessuno		può

togliermela?			Ma			questa			non		potrebbe		riguardare		il		vostro

matrimonio?”

“Non	lo	credo…”

			“Però	ascoltatemi	Valentina,		ma	non	vi	spaventate:		finché		vivo,

non	sarò	mai	d’un’altra!”

“Credete	di	tranquillizzarmi,	dicendomi	questo,	Massimiliano?”

“Scusate,	avete	ragione,	sono	un	uomo	brutale.	Io	volevo	dirvi	che

giorni	fa	ho	incontrato	il	signor	Morcerf.”

“Ebbene?”



“Il	signor	Franz	è	suo	amico,	come	voi	ben	sapete.”

“Sì,	ebbene?”

“Ebbene,		egli	ha	ricevuto	da	Franz	una	lettera	con	cui	lo	avverte

del	suo	prossimo	ritorno.”

Valentina	impallidì,	ed	appoggiò	la	testa	contro	il	cancello.

“Ah,	mio	Dio!”	disse	lei.	“Fosse	mai	vero!	Ma	no,	una	tale	notizia

non	mi	verrebbe	dalla	signora	Villefort.”

“Perché?”

“Perché…		non	lo	so…		Ma	mi	sembra	che	la		signora		Villefort,

senza			opporsi			apertamente,			non		abbia		simpatia		per		questo

matrimonio.”

“Va		bene,			Valentina,			dovrò		finire		coll’adorare		la		signora

Villefort.”

“Oh,		non	v’affrettate,	Massimiliano”	disse	Valentina	con	un	amaro

sorriso.

“Alla	fin	fine,	se	è	avversa	a	questo	matrimonio,		non	fosse	altro

che	per	romperlo,	forse	darebbe	ascolto	a	qualche	altra	proposta.”

“Non	lo	credete;		la	signora	Villefort	non	esclude	i	mariti,	ma	il

matrimonio.”

“Come	il	matrimonio?		Se	tanto	detesta	il	matrimonio,		perché	si	è

maritata?”

“Voi	non	mi	capite,	Massimiliano…	Quando	un	anno	fa	le	parlai	di

ritirarmi		in		un		convento,		malgrado		le	osservazioni	che	si	era

creduta	in	dovere	di	farmi,		lei	aveva	accolta	la	mia	proposta	con

gioia,		e	su	sua	istigazione	mio	padre	aveva	acconsentito;		non	vi

fu	che	il	povero	nonno	che		mi		trattenne.		Non		potete		figurarvi

quanta	espressione	vi	sia	negli	occhi	di	questo	povero	vecchio	che

non		ama		che	me	sola	al	mondo,		e	che	(Dio	mi	perdoni	se	dico	una



bestemmia)	in	questo	mondo,	non	è	amato	che	da	me	sola!	Se	sapeste

quando	apprese	la	mia	risoluzione,		in	qual	modo	mi		ha		guardato,

quanti	rimproveri	vi	erano	in	quegli	sguardi,		quanta	disperazione

in	quelle	lacrime	che	scorrevano	senza	lamenti	e	senza	sospiri		su

quelle	guance	immobili!		Ah!	Massimiliano,	io	provai	rimorso,	e	mi

gettai	ai	suoi		piedi		gridando:		“Perdono,		perdono,		nonno		mio,

faranno	di	me	ciò	che	vorranno,	ma	io	non	vi	lascerò	mai!”.	Allora

alzò	gli	occhi	al	cielo…		Massimiliano,	posso	soffrire	molto,	ma

quello	sguardo	del	mio	buon	vecchio	nonno	mi		ha		ricompensata		di

tutto	ciò	che	soffrirò…”

“Cara	Valentina,		siete	un	angelo,		ed	io	non	so	come	abbia	potuto

meritare	pur	avendo	ucciso	tanti	uomini	in	questa	guerra		crudele,

come		abbia		potuto		meritarmi		un		angelo		come	voi…		Ma	infine

vediamo,		Valentina,		da	dove	può	venire	un’opposizione	così	forte

della	signora	Villefort	perché	non	abbiate	a	maritarvi?”

“Non		avete		inteso	ciò	che	vi	dicevo	poco	fa,		che	cioè,		io	sono

ricca,		Massimiliano,		troppo	ricca?		Io	ho	da	parte	di	mia		madre

quasi	cinquanta	mila	franchi	di	rendita;	mio	nonno	e	mia	nonna,	il

marchese			e		la		marchesa		di		Saint-Méran,			devono		lasciarmene

altrettanto;		il	signor	Noirtier		ha		ugualmente		l’intenzione		di

farmi	sua	unica	erede.	Ne	risulta	dunque	in	rapporto	a	me,	che	mio

fratello		Edoardo,		che		non		può	aspettarsi	da	parte	di	sua	madre

alcuna	ricchezza,		è	povero.		Ora	la	signora	Villefort	ama		questo

ragazzo		fino		all’adorazione,			e		se		io		fossi		entrata		in		un

monastero,			tutti		i		miei		beni		riuniti		in		mio			padre,			che

erediterebbe		dal		marchese,		dalla		marchesa		e	da	me,		sarebbero

venuti	a	suo	figlio.”

“Questa	cupidigia	in	una	donna	giovane	e	bella	è	molto	strana!”



“Notate	però	che	tutto	ciò	non	è	per	se	stessa,		Massimiliano,		ma

per		suo		figlio;		e		ciò	che	voi	le	rimproverate	come	un	difetto,

visto	dall’amor	materno,	è	quasi	una	virtù.”

“Ditemi,		Valentina”	disse	Morrel,		“se	voi	lasciaste	una	porzione

di	questi	beni	a	questo	figlio?”

“Ma		quale		sarà		il		mezzo		per		fare		una	simile	proposta”	disse

Valentina,		“ad	una	donna	che		continuamente		ha		nella		bocca		la

parola	disinteresse?”

“Valentina,		il	mio	amore	mi	è	stato	sempre	sacro,	e	come	tutte	le

cose	sacre	io	l’ho	coperto	col	velo	del	rispetto:	sta		chiuso		nel

mio	cuore,		nessuno	al	mondo,	neppure	mia	sorella	dubita	dunque	di

	questo	amore	che	io	non	ho		confidato		a		nessuno.		Valentina,		mi

permettete	di	parlare	di	questo	amore	con	un	amico?”

Valentina	fremette.

“Ad	un	amico?”	disse.		“Mio	Dio,	Massimiliano,	un	timore	mi	prende

nel	sentirvi	parlar	così!		“Ad	un	amico”,		e	chi	è		dunque		questo

amico?”

“Ascoltate,	Valentina	avete	mai	sentito	per	qualcuno	una	di	quelle

simpatie		irresistibili	che	fanno	sì	che,		vedendo	una	persona	per

la	prima	volta,		credete	conoscerla	da	lungo	tempo,		e	tanto		che,

non	potendo	ricordarvi	né	il	luogo	né	il	tempo,	giungete	a	credere

che	ciò	fu	in	un	mondo	anteriore	al	nostro,		e	che	questa	simpatia

non	sia	che	una	rimembranza	che	si	risvegli?”

“Sì.”

“Ebbene,		ecco	ciò	che	ho	provato	la		prima		volta		che		ho		visto

quest’uomo	straordinario.”

“Un	uomo	straordinario!”

“Sì.”



“Che	voi	conoscete	da	lungo	tempo	allora.”

“Da	otto	o	dieci	giorni.”

“E		chiamate		vostro		amico		un		uomo		che		conoscete	da	soli	otto

giorni?		Oh,		Massimiliano,		vi	credevo	molto	più	geloso	di	questo

bel	nome	di	“amico”.”

“Voi	avete	ragione,		Valentina:	ma,		dite	ciò	che	volete,	nulla	mi

può		far		dubitare		di		questo		sentimento		istintivo.		Credo		che

quest’uomo	avrà	un	ruolo	in	tutto	ciò	che	potrà	accadermi	di	buono

in		un		avvenire,		che		perfino		il		suo		sguardo		profondo	sembra

conoscere	e	la	sua	mano	possente	dirigere.”

“E’	dunque	un	indovino?”	disse	sorridendo	Valentina.

“In	fede	mia”	disse	Massimiliano,		“sono	tentato		di		credere		che

spesso	egli	indovini…	particolarmente	il	bene.”

“Oh”		disse		Valentina	tristemente,		“fatemi	conoscere	quest’uomo,

che	io	sappia	da	costui,		se		sarò		amata		abbastanza		per		essere

ricompensata	di	tutto	ciò	che	ho	sofferto.”

“Povera	amica!	Ma	voi	lo	conoscete.”

“Io!”

“Sì,		è		colui		che		ha	salvato	la	vita	a	vostra	matrigna	ed	a	suo

figlio.”

“Il	conte	di	Montecristo?”

“In	persona.”

“Oh!”	gridò	Valentina.	“Non	può	mai	essere	mio	amico,		lo	è	troppo

della	mia	matrigna.”

“Il	conte	amico	della	vostra	matrigna!		Valentina,		il	mio	istinto

mi	avrebbe	ingannato	a		questo		punto?		Sono		sicuro		che		voi		vi

sbagliate.”

“Oh	sapeste,	Massimiliano,	non	è	più	Edoardo	che	regna	nella	casa,



ma	il	conte,	ricercato	dalla	signora	Villefort,	che	vede	in	lui	il

compendio	delle	umane	conoscenze…		Ammirato,	capite?	Ammirato	da

mio	padre	che	dice	di	non	aver		mai		udito		esporre		con		maggiore

eloquenza		le		idee		più	sublimi;		idolatrato	da	Edoardo	che,		pur

spaventato	dai	grandi	occhi	neri	del	conte,	corre	da	lui	appena	lo

vede,		e		gli		apre		la		mano,			dove		trova		sempre		qualche		bel

giocattolo…		Il		signor		Montecristo,		quando		è		dalla		signora

Villefort,	è	come	se	fosse	in	casa	propria.”

“Ebbene,	cara	Valentina,	se	le	cose	sono	così	come	dite	dovete	già

risentire,			o		risentirete		ben		presto		gli		effetti		della		sua

presenza.	Egli	incontra	Alberto	de	Morcerf	in	Italia,	e	lo	sottrae

dalle		mani		dei		briganti;		vede	la	signora	Danglars,		e	le	fa	un

regalo	da	re;		vostra	matrigna	e	vostro	fratello		passano		davanti

alla		sua	porta,		e	il	suo	moro	salva	loro	la	vita.		Quest’uomo	ha

evidentemente		ricevuto		il		potere		di		avere			influenza			sugli

avvenimenti,		sugli		uomini	e	sulle	cose.		Non	ho	mai	veduto	gusti

più	semplici	collegati	ad	una	più	alta	signorilità.	Il	suo	sorriso

quando	guarda	me,		è	così	dolce,		che	io	dimentico	come	gli		altri

trovino	il	suo	sorriso	amaro:	ditemi,		Valentina,	vi	ha	sorriso	in

tal	modo?	Se	lo	ha	fatto	voi	sarete	felice.”

“A	me!”	disse	la	ragazza.	“Egli	mi	guarda	appena,	o	piuttosto,		se

passo	per	caso,		volge	lo	sguardo	altrove.	Oh,	non	è	generoso,	non

ha	quello	sguardo	profondo	che	legge	nell’interno	dei	cuori,	e	che

voi	gli	supponete	a	torto;		poiché	se	avesse	avuto	questo	sguardo,

avrebbe		visto		che		io		sono	infelice;		perché	se	fosse	generoso,

vedendomi	sola	e	triste	nel	mezzo	di	questa	famiglia,		mi		avrebbe

protetta		con		quella		influenza		che		egli		esercita;			e		poiché

rappresenta,		a	quanto		pretendete,		la		parte		di		sole,		avrebbe



riscaldato		il		mio		cuore	ad	uno	dei	suoi	raggi.		Voi	dite	che	vi

ama,		Massimiliano;		che	ne	sapete?		Gli	uomini	fanno	sempre		buon

viso		ad	un	ufficiale	alto	come	voi,		che	ha	lunghi	baffi,		ed	una

grande	sciabola,	ma	credono	di	potere	schiacciare	senza	timore	una

povera	ragazza	che	piange.”

“Valentina,	v’ingannate,	ve	lo	giuro!”

“Se	fosse	altrimenti,	se	mi	trattasse	come	un	uomo	che	vuole	in	un

modo	o	nell’altro	padroneggiare	la	famiglia,	mi	avrebbe,	non	fosse

stato	che	una	sola	volta,	onorata	di	quel	sorriso	che	voi	tanto	mi

vantate…	Ma	invece	ha	capito	come	sono,	ma	capisce	anche	che	non

posso	essergli	utile,		e	allora	non	fa	attenzione		a		me.		Chissà,

invece,		per	fare	la	corte	a	mio	padre,		alla	signora	Villefort,	a



mio	fratello,		che	non	mi	perseguiti	quanto	sarà	in	suo	potere		di

			farlo?		Diciamolo	francamente	Massimiliano,		io	non	sono	una	donna

che	si	debba	disprezzare	così		senza		ragione;		voi		me		lo		avete

detto…		Ah!	perdonate”	continuò	la	giovane	vedendo	l’impressione

che	producevano	le	sue	parole	su	Massimiliano,	“sono	cattiva,	e	vi

dico	su	quest’uomo	cose	che	non	sapevo	neppure	di	avere	in		cuore.

Ascoltate…		Non	nego	che	quest’influenza,		di	cui	mi	parlate,	vi

sia	e	che	egli	non	la	eserciti	anche	su	me;	ma	s’egli	la	esercita,

è	in	modo	nocivo	e	corruttore,		come	lo	vedete,		dai	vostri		buoni

pensieri.”

“Sta		bene,		Valentina”		disse		Morrel		con		un		sospiro,		“non	ne

parliamo	più,	non	gli	dirò	niente.”

“Ahimè,	amico	mio”	disse	Valentina,	“io	vi	affliggo,	lo	vedo…	Oh

perché	non	posso	stringervi	la	mano		per		domandarvi		perdono!		Ma

infine		non		chiedo		di		meglio	che	di	esser	convinta:	dite	che	ha

dunque	fatto	per	voi	questo	conte	di	Montecristo?”

“Voi	mi	mettete	in	un	grande		impaccio		domandandomi		ciò		che		ha

fatto		il	conte	per	me;		niente	di	grande	è	vero.		Vi	ho	già	detto

che	la	mia	affezione	per	lui	è	tutta	d’istinto,		e	che	nulla	ha	di

ragionato.		Il		sole	mi	ha	forse	fatto	qualche	cosa!		No,		egli	mi

riscalda	e	colla	sua	luce	vedo,		ecco	tutto.		Il	tale	o	tal		altro

profumo		ha		fatto		qualche	cosa	per	me?		No,		il	suo	odore	ricrea

gradevolmente	uno	dei	miei	sensi,		non	ho	altro	da	dire	quando		mi

si	domanda	perché	io	vanti	quel	tale	profumo.		La	mia	amicizia	per

lui	è	strana,	com’è	la	sua	per	me.		Una	voce	segreta	m’avverte	che

vi		è		qualche		cosa		più		di		un		semplice	caso	in	quest’amicizia

imprevista	e	reciproca,		trovo	della	correlazione	perfino	nei	suoi

più		segreti	pensieri,		fra	le	mie	azioni	ed	i	miei	pensieri.		Voi



forse	riderete	di	me,		Valentina,		ma	da	quando	conosco	quest’uomo

mi		è		venuta		l’assurda		idea	che	tutto	ciò	che	mi	accade	di	bene

provenga	da	lui	benché	abbia	vissuto		trent’anni		senza		aver		mai

avuto	bisogno	di	questo	protettore.	Sentite	un	esempio!

“Mi	ha	invitato	a	pranzo	per	sabato,	questa	è	una	cosa	naturale	al

punto	in	cui	siamo,		non	è	vero?		Ebbene,		che	ho	saputo	dopo?	Che

vostro	padre	è	invitato	a		questo		pranzo,		che		vostra		madre		ci

verrà.		Chi		sa		ciò		che	potrà	risultare	per	l’avvenire	da	questo

incontro?		Ecco		delle		coincidenze		semplicissime		in		apparenza,

tuttavia		vi		scorgo		qualche	cosa	che	mi	sorprende,		vi	porgo	una

strana	fiducia.		Io	ho	pensato	che	il	conte,		quest’uomo	singolare

che	indovina	tutto,		ha	voluto	farmi	ritrovare	col	signore	e	colla

signora	Villefort,	e	qualche	volta	cerco,	ve	lo	giuro,		di	leggere

nei	suoi	occhi	se	ha	indovinato	il	mio	amore.”

Mio		buon		amico”		disse		Valentina,		“se		non		udissi		da	voi	che

ragionamenti	simili	vi	prenderei	per	un	visionario,		ed	avrei		una

vera		paura		del		vostro		buon		senso.		Non		è		forse	un	puro	caso

quest’incontro?	In	verità	rifletteteci	dunque.	Mio	padre,		che	non

esce		mai,		è		stato	dieci	volte	sul	punto	di	negare	questo	invito

alla	signora	Villefort,		la	quale	al	contrario	arde	dal		desiderio

di	vedere	la	casa	di	questo	straordinario	nababbo,		ed	a	stento	ha

ottenuto	di	essere	accompagnata	da	lui.	No	no,		credetemi,		tranne

voi,		Massimiliano,		non		ho	altri	a	cui	chiedere	soccorso	che	mio

nonno,	un	impotente,	altr’appoggio	che	mia	madre,	un	ombra…”

“Comprendo		che		avete		ragione,			Valentina,			e		che		il		vostro

ragionamento		è		giusto”		disse	Massimiliano,		“ma	la	vostra	dolce

voce,	sempre	così	persuasiva	per	me,	oggi	non	mi	convince.”

“E	la	vostra	ancor	meno”	disse	Valentina,		“e	vi	dirò	che		se		non



avete	altro	esempio	da	citarmi…”

“Ne		ho		uno”	disse	Massimiliano	esitando,		“ma,		Valentina,		sono

costretto	a	dirvi	che	è	più	assurdo	del	primo.”

			“Tanto	peggio”	disse	sorridendo	Valentina.

“Eppure”	continuò	Morrel,		“non	è	meno		importante		per		me,		uomo

d’istinto	e	di	sentimento,		e	che	nei	momenti	più	pericolosi	della

mia	vita	militare	mi		sono		salvato		proprio		per		uno		di		queste

sensazioni	inconsce.”

“Caro		Massimiliano,		perché		non		attribuire		alle		mie	preghiere

quella	salvezza?	Quando	siete	in	Africa,	non	prego	più	Dio	per	me,

né	per	mia	madre,	ma	solo	per	voi.”

“Sì,	da	quando	vi	conosco”	disse	sorridendo	Morrel,		“ma	prima	che

vi	conoscessi,	Valentina?”

“Non		volete	essermi	debitore	di	cos’alcuna,		non	è	vero?		Tornate

dunque	a	questo	esempio	che	voi	stesso	confessate	assurdo.”

“Ebbene,			guardate		fra		le		assi,			ed			osservate,			laggiù			a

quell’albero,	il	nuovo	cavallo	col	quale	sono	venuto.”

“Oh,	che	bestia	ammirabile!	Perché	non	lo	avete	condotto	vicino	al

cancello?	Gli	avrei	parlato	ed	egli	mi	avrebbe	intesa…”

“Infatti,			come		vedete		è		un		animale		di		gran		prezzo”		disse

Massimiliano.	“Voi	sapete	che	la	mia	rendita	è	limitata,		e	che	io

altro		non	sono,		come	si	dice,		che	un	uomo	ragionevole.		Ebbene,

avevo	visto	da	un	mercante	di		cavalli		questo		magnifico		Medeah,

così		lo	chiamo;		ne	chiesi	il	prezzo,		mi	fu	risposto	quattromila

cinquecento		franchi,			dovetti		astenermi,			come			ben			capite,

quantunque		tanto		bello,		e		partii		molto		spiaciuto,		perché	il

	cavallo	mi	aveva	guardato	teneramente,	mi	aveva	accarezzato	con	la

testa,		ed	aveva	caracollato	sotto	di	me	nel	modo	più		elegante		e



grazioso.		La		stessa		sera		avevo	in	casa	alcuni	amici:	il	signor

Chateau-Renaud,	il	signor	Debray,	e	cinque	o	sei	altri,		che	avete

la		fortuna		di		non		conoscere		neppure	di	nome.		Fu	proposta	una

partita	di	“bouillotte”.		Non	gioco	mai	perché	non	sono	abbastanza

ricco		da		poter		perdere,		né	abbastanza	povero	per	desiderare	di

vincere…	Però	ero	in	casa	mia,		e	non	potevo	ricusare,		così	fui

costretto		a		mettermi	al	tavolino.		Poco	dopo	giunse	il	signor	di

Montecristo,		si	giocò	ed		io		vinsi,		oso		appena		confessarvelo,

Valentina,			guadagnai			cinquemila			franchi.			Ci			lasciammo		a

mezzanotte,		e	io	non	potei	contenermi	presi	un		carrozzino		e		mi

feci	condurre	dal	mercante	di	cavalli.	Palpitante	suonai,	venne	ad

aprirmi,	e	dovette	prendermi	per	pazzo:	irruppi	e	corsi	dall’altra

parte		del	cortile	appena	fu	aperta	la	porta;		entrai	in	scuderia,

guardai	alla	rastrelliera.	Oh,	fortuna!	Medeah	era	lì,	rosicava	il

fieno,		prendo	una	sella,		gliela	metto	sul	dorso,		gli		pongo		le

redini;		poi		depositando	i	quattromila	cinquecento	franchi	fra	le

mani	del	mercante	stupefatto,	ritorno,		o	piuttosto	passo	la	notte

a	passeggiare	negli	Champs-Elysées.		Ebbene,	ho	visto	un	lume	alla

finestra	del	conte,		e	mi	è	perfino	sembrato	di	scorgerne		l’ombra

dietro	la	tenda.		Ora,		Valentina,	giurerei	che	il	conte	ha	saputo

che		desideravo		questo		cavallo,			e		ha		perduto			per			farmelo

comperare.”

“Mio			caro			Massimiliano”			disse			Valentina,			“siete			troppo

						fantastico…		Non	mi	amerete	lungamente…		Un	uomo	così		poetico

non	può	avere	costanza	in	una	passione	monotona	come	la	nostra.	Ma

sentite…	mi	chiamano…”

“Oh,		Valentina”		disse	Massimiliano,		“il	vostro	dito	più	piccolo

						ch’io	possa	baciarlo	attraverso	la	fessura!”



“Avevamo	detto,	Massimiliano,		che	saremmo	stati	l’una	per	l’altro

due	voci,	due	ombre!”

“Come	vi	piace,	Valentina…”

“Sareste	felice,	se	facessi	ciò	che	volete?”

“Sì	sì.”

Valentina		salì	su	una	panchina,		e	passò,		non	il	dito	attraverso

l’apertura,	ma	la	mano	al	disopra	del	recinto.

Massimiliano	mandò	un	grido,	e,		arrampicandosi	con	un	balzo	sullo

steccato,		afferrò		questa		mano	adorata,		e	v’impresse	le	ardenti

labbra;	ma	subito	la	piccola	mano	sfuggì	dalle	sue,		ed	il	giovane

vide	fuggire	Valentina,	forse	spaventata	dalla	sensazione	provata.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	57.

											IL	SIGNOR	NOIRTIER	VILLEFORT.

	

	



Ecco		ciò		che		accadde		nella	casa	del	procuratore	del	re	dopo	la

partenza	della		signora		Danglars		e		di		sua		figlia		durante		la

conversazione	che	abbiamo	riferita.

Il	signor	Villefort	era	entrato	nella	camera	di	suo	padre,	seguito

dalla		signora		Villefort;		in		quanto		a		Valentina		noi	sappiamo

dov’era.

Entrambi	dopo		aver		salutato		il		vecchio		e		congedato		Barrois,

domestico		che		era	al	loro	servizio	da	venticinque	anni,		avevano

preso	posto	ai	suoi	lati.

Il	signor	Noirtier	seduto	in	una	gran		poltrona		a		rotelle,		dove

veniva		posto		la	mattina	e	di	dove	era	tolto	la	sera,		era	seduto

davanti	ad	uno	specchio	che	riflettendo	tutto		l’appartamento		gli

permetteva		di		vedere,		impossibilitato		a	muoversi,		chi	entrava

nella	sua	camera,	chi	ne	usciva,	e	tutto	ciò	che	si	faceva	intorno

a	lui.	Il	signor	Noirtier,	immobile	come	un	cadavere,	guardava	con

occhi	intelligenti		e		vivi		i		suoi		figli,		la		cui		cerimoniosa

reverenza	gli	annunciava	qualche	cosa	di	spiacevole	ed	inatteso.

La		vista		e		l’udito		erano	i	due	soli	sensi,		che	come	scintille

animavano	questo	corpo	umano	inerte,		ormai	pronto	per	la	tomba:	e

lo	sguardo	che	denunziava	questa	vita	interna,	era	paragonabile	ad

una		di		quelle	luci	lontane	che,		durante	la	notte,		avvertono	il

viaggiatore	perduto	in	un		deserto		che		un		essere		umano		veglia

ancora	in	quel	silenzio	ed	in	quella	oscurità.

Così		nell’occhio		nero		del		vecchio		Noirtier		sormontato		da	un

sopracciglio	nero,	mentre	la	capigliatura,		lunga	e	pendente	sulle

spalle,	era	bianca,	in	quest’occhio,	come	accade	in	ciascun	organo

dell’uomo,		super	esercitato	a	spese	degli	altri	organi,		si	erano

concentrate	tutta	la	forza,	tutta	l’intelligenza	di	questo	corpo	e



di	questo	spirito.

Certamente	mancavano	il	gesto	del	braccio,		il	suono	della	voce		e

l’attitudine	del	corpo;		ma	quell’occhio	intenso	suppliva	a	tutto:

comandava	cogli	occhi,		ringraziava	cogli	occhi;		era	un		cadavere

cogli		occhi		vivi,		e		niente		poteva		essere		qualche		volta	più

minaccioso	o	dolce	di	questo	viso	di	marmo,		quando		si		accendeva

una	collera	o	risplendeva	una	gioia.

Tre		persone	soltanto	sapevano	comprendere	il	linguaggio	di	questo

povero	paralitico:	Villefort,	Valentina	ed	il	vecchio	domestico	di

cui	abbiamo	già	parlato.	Ma	siccome	Villefort	non	vedeva	suo	padre

che	rare	volte,	o,	per	così	dire,	solo	quando	non	ne	poteva	fare	a

meno,		e	siccome	quando	lo		vedeva,		non		cercava		di		compiacerlo

comprendendolo,		tutta		la		felicità	del	vecchio	era	riposta	nella

nipote	Valentina,		la	quale	era	giunta	a	forza		di		affezione,		di

amore		e	di	pazienza	a	comprendere	con	lo	sguardo	tutti	i	pensieri

di	Noirtier.

A	questo	linguaggio	muto	o		inintelligibile,		lei		rispondeva		con

tutta	la	sua	voce,		tutta	la	sua	fisonomia,	tutta	la	sua	anima:	di

modo	che	si	stabilivano	dei	dialoghi	animati	fra	questa	ragazza		e

questa	forma	di	argilla	quasi	ritornata	polvere,		e	ancora	uomo	di

immenso	sapere,		di		inaudita		penetrazione,		e		di		volontà		così

possente		quanto		un’anima	racchiusa	in	un	corpo	su	cui	ha	perduto

il	potere	e	l’obbedienza.

Valentina	era	dunque	riuscita	a	capire	il	pensiero	del	vecchio	e	a

fargli	comprendere	il		suo;		e		era		ben		raro		che		per		le		cose

ordinarie	della	vita,		non	indovinasse	con	precisione	il	desiderio

di	quest’anima	vivente,	o	di	questo	cadavere	per	metà	insensibile.

Quanto	al	domestico,		siccome	serviva	il		padrone		da		venticinque



anni,		conosceva		tanto		bene	tutte	le	abitudini	di	lui	ch’era	ben

difficile	che	Noirtier	avesse	bisogno	di	domandare		qualche		cosa.

Villefort	tuttavia	non	aveva	bisogno	dei	soccorsi	né	dell’uno,		né

dell’altro,		per	intavolare	con	suo	padre	la	strana		conversazione

che	stava	per	incominciare.

Egli	stesso,		dicemmo,		conosceva	perfettamente	il	vocabolario	del

vecchio,		e	se	non	se	ne	serviva	più	spesso,		era	per	noia		o		per

indifferenza.			Dunque		lasciò		scendere		Valentina		in		giardino,

allontanò	Barrois,		e	dopo	aver	preso	posto		alla		destra		di		suo

padre,	mentre	la	signora	Villefort	sedeva	alla	sinistra:

“Signore”	disse,	“non	vi	meravigliate	che	Valentina	non	sia	salita

con			noi,			e		che		io		abbia		allontanato		Barrois,			perché		la

conversazione	che	stiamo	per	avere	è	una	di		quelle		che		non		può

essere		fatta,		né		davanti		ad		una		ragazza,		né		davanti		ad	un

domestico…		La	signora	Villefort	ed	io	abbiamo	una	comunicazione

da	farvi.”

Il		viso		di		Noirtier	restò	impassibile	durante	questo	preambolo,

mentre	l’occhio		di		Villefort		sembrava		scrutare		fino		nel		più

profondo	il	cuore	del	vecchio.

“Questa		comunicazione”		continuò		il	procuratore	del	re,		nel	suo

solito	tono	gelido,		che	non	sembrava	ammettere	mai	contestazioni,

“siamo	sicuri	che	vi	farà	piacere.”

L’occhio		del		vecchio		continuò		a	restare	immobile,		ascoltava	e

niente	più.

“Signore”	riprese	Villefort,	“noi	vogliamo	maritare	Valentina.”

Una	figura	di	cera	non	sarebbe	a	questa	notizia	rimasta	più	fredda

del	vecchio.

“Il	matrimonio	avrà	luogo	fra	tre	mesi”	riprese	Villefort.



La	signora	Villefort	prese	a	sua	volta	la	parola	e	si	affrettò		ad

aggiungere:

“Abbiamo	pensato	che	questa	notizia	vi	avrebbe	toccato,	da	vicino,

signore,		giacché		Valentina		sembra	aver	attirato	tutta	la	vostra

						simpatia…	Non	ci	rimane	altro	da	dirvi,		che	il	nome	del	giovane

che	le	viene	destinato.		E’	uno	dei	più	onorevoli	partiti	ai	quali

possa	aspirare	Valentina:		ricchezze,		un		bel		nome,		e		garanzie

sicure		di		felicità		nella		condotta		e	nei	gusti	di	colui	che	le

destiniamo,		ed	il	cui	nome	non	dev’esservi	sconosciuto:	il	signor

Franz	Quesnel,	barone	d’Epinay.”

Villefort		durante		il		piccolo	discorso	di	sua	moglie	fissava	nel

vecchio	uno	sguardo	più	attento	che	mai.

Allorché	la	signora	Villefort	pronunziò	il	nome	di	Franz,	l’occhio

di	Noirtier,		che	suo	figlio	conosceva	tanto	bene,		fremette	e		le

pupille		dilatandosi		come		fossero	state	due	labbra	al	momento	di

dire	una	parola,	lasciarono	travedere	una	calda	agitazione.

Il	procuratore	del	re	che	sapeva	gli	antichi	rapporti	d’inimicizia

politica	tra	suo	padre	ed	il	padre	di	Franz,		capì	questo	fuoco		e

quest’agitazione,		ma		ciò		nonostante		lo	lasciò	passare	come	non

veduto,	e	riprendendo	la	parola	ove	sua	moglie	l’aveva	lasciata:

“Signore”	disse,		“è	importante,		lo		capite		bene,		essendo		così

vicina	a	compiere	i	diciannove	anni,		che	Valentina	sia	finalmente

stabilita.	Tuttavia	non	vi	abbiamo	dimenticato	nelle	trattative,	e

ci	hanno	assicurato	che	il	marito		di		Valentina		accetterebbe		di

vivere		se		non	con	noi,		la	qual	cosa	incomoderebbe	forse	le	loro

private	faccende,		almeno	con	voi,		che		siete		il		prediletto		di

Valentina,		e		che	per	vostra	parte	sembrate	portarle	un’affezione

uguale.		Non	perderete	alcuna	delle	vostre	abitudini,		ed		avreste



soltanto	due	figli	che	vi	sorveglieranno	invece	di	uno	solo.”

Il			lampo			dello			sguardo		di		Noirtier		divenne		sanguigno….

Certamente	passava	qualche	cosa	di	spaventoso	nell’animo	di	questo

vecchio;		certamente	il	grido		del		dolore		o		della		collera		gli

salivano	alla	gola,	e	non	potendo	scoppiare	lo	soffocavano,	perché

il	viso	divenne	color	di	porpora	e	le	labbra	livide.

Villefort	aprì	tranquillamente	una	finestra	dicendo:

“Fa	troppo	caldo	qui,	e	questo	calore	fa	male	al	signor	Noirtier.”

Poi	ritornò,	ma	senza	sedersi.

						“Questo		matrimonio”		soggiunse		la		signora	Villefort,		“piace	al

signor	d’Epinay	ed	alla	sua	famiglia,		la	quale	d’altra	parte		non

si		compone	che	di	uno	zio	e	di	una	zia.		Sua	madre	morì	nel	darlo

alla	luce,		suo	padre	morì	assassinato	nel	1815,		cioè		quando		il

figlio			aveva			due		anni		appena…			Franz		d’Epinay		dunque		è

indipendente.”

“Assassinio	misterioso”	disse	Villefort,		“di	cui	gli	autori		sono

rimasti	sconosciuti,		quantunque	il	sospetto	si	fosse	sparso,		pur

senza	soffermarsi	sulla	testa	di	precise	persone.”

Noirtier	fece	un	tale	sforzo	che	le	labbra	si	contrassero	come	per

sorridere.

“Ora”	continuò	Villefort,		“i	veri	colpevoli,		quelli	che	sanno	di

aver		commesso		il		delitto,		quelli		sui		quali	può	discendere	la

giustizia	degli	uomini	durante	la	loro	vita,	e	la	giustizia	di	Dio

dopo	la	loro	morte,	sarebbero	ben	felici	di	essere	al	nostro	posto

e	di	avere	una	figlia	da	offrire		al		signor		Franz		d’Epinay		per

spegnere	fino	all’apparenza	questo	sospetto.”

Noirtier		si		era		placato		con	uno	di	quegli	sforzi	che	non	ci	si

sarebbe	aspettati	da	un	uomo	in	quelle	condizioni.



“Sì,	comprendo”	rispose	egli	con	uno	sguardo	a	Villefort,	e	questo

sguardo		esprimeva		anche		lo		sdegno		profondo			e			la			collera

intelligente.

Villefort		rispose		a		questo		sguardo,			nel		quale		aveva		letto

perfettamente,	con	una	leggera	stretta	di	spalle.

Quindi	fece	segno	a	sua	moglie	di	alzarsi.

“Ora,		signore”	disse	la	signora		Villefort,		“gradite		il		nostro

rispetto.		Permettete		che		Edoardo		venga		a		presentarvi		i	suoi

ossequi?”

Era		convenuto		che		il		vecchio		esprimeva		la		sua		approvazione

chiudendo		gli		occhi,		ed		il		suo		rifiuto		socchiudendoli	a	più

riprese,		e	quando	li	alzava	al	cielo	era	segno	che	aveva		qualche

desiderio		da		esprimere.		Quando		chiedeva		di		Valentina	serrava

l’occhio		destro;			se		domandava		di		Barrois		chiudeva		l’occhio

sinistro.

Alla		proposta		della		signora	Villefort	socchiuse	vivamente	a	più

riprese	gli	occhi.

Questa	riconoscendo	l’evidente	rifiuto	si	morse	le	labbra.

“Vi	manderò	dunque	Valentina”	disse	allora.

“Sì”	fece	il	vecchio	chiudendo	gli	occhi.

I	signori	Villefort	salutarono	il	vecchio		ed		uscirono		ordinando

che		si		chiamasse		Valentina,		già		avvertita		che		avrebbe	avuto

						qualche	cosa	da	fare	nella	giornata	presso	il	signor	Noirtier.

Quando	uscirono,	entrava	Valentina	ancor	tutta	rosa	per	l’emozione

provata.

Non	le	fu	bisogno	che	uno	sguardo		per		capire		come		soffriva		il

nonno	e	quante	cose	avrebbero	dovuto	dirsi.

“Oh	caro	nonno!”	gridò.		“Che	cosa	ti	è	dunque	accaduto?		Ti	hanno



afflitto,	non	è	vero?	Tu	sei	in	collera.”

“Sì”	fece	egli	chiudendo	gli	occhi.

“Contro	chi	dunque?	Contro	mio	padre?…	No…	Contro	di	me?”

Il	vecchio	fece	segno	di	sì.

“Contro	di	me?”	riprese	Valentina	meravigliata.

Il	vecchio	rinnovò	il	segno	affermativo.

“E	che	cosa		ti		ho		dunque		fatto,		caro		e		buon		nonno?”		gridò

Valentina.

Non	ci	fu	alcuna	risposta	e	lei	continuò:

“Io		non		ti		ho		visto	nella	giornata,		ti	hanno	dunque	riportato

qualche	cosa	sul	conto	mio?”

“Sì”	disse	lo	sguardo	del	vecchio	con	vivacità.

“Vediamo	dunque…		Mio	Dio!		Ti	giuro,		buon	nonno…		Ah!…		Il

signore	e	la	signora	Villefort	escono	di	qui,	non	è	vero?”

“Ed	essi	ti	hanno	detto	queste	cose	che	ti	dispiacciono?		Vuoi	che

io	vada	a	domandarle	a	loro,		per	avere	il	mezzo	di		scusarmi		con

te?”

“No,	no”	fece	lo	sguardo.

“Ma		tu		mi		spaventi!		Che		ti		hanno		potuto		dire,		mio	Dio?”	e

pensando:	“Oh,		l’ho	indovinato!”	disse,		abbassando		la		voce		ed

avvicinandosi			al		vecchio:		“Ti		hanno		forse		parlato		del		mio

matrimonio?”.

“Sì”	replicò	lo	sguardo	corrucciato.

“Capisco,	tu	ce	l’hai	con	me	per	il	mio	silenzio…	Oh,		vedi,		fu

perché	mi	avevano	raccomandato	di	non	dirti	niente,		perché	nulla,

ufficialmente,		mi	avevano	detto,		e	soltanto	avevo		strappato		di

soppiatto		qualche		allusione…			Ecco		perché		sono		stata		così

riservata	con	te.	Perdonami,	caro	nonno!”



Ritornato	fisso	ed	immobile,	lo	sguardo	sembrava	rispondere:

“Non	è	soltanto	il	tuo	silenzio	che	mi	affligge.”

“Che	cosa	è	dunque?”	domandò	la	ragazza.	“Credi	forse	che	io	possa

abbandonarti,		caro	nonno,		e		che		il		mio		matrimonio		mi		renda

smemorata?”

“No”	disse	il	vecchio.

“Allora		ti		hanno		detto		che	il	signor	d’Epinay	acconsentiva	che

dimorassimo	insieme.”

“Sì.”

“Allora	perché	sei	in	collera?”

Gli		occhi		del		vecchio		assunsero		un’espressione		di			infinita

dolcezza.

“Sì,	capisco”	disse	Valentina,	“perché	mi	ami.”

Il	vecchio	fece	segno	di	sì.

“E	tu	temi	ch’io	sia	disgraziata?”

“Sì.”

“Tu	non	ami	il	signor	Franz.”

Gli	occhi	ripeterono	tre	o	quattro	volte:

“No,	no,	no.”

“Ma	sei	molto	afflitto,		non	è	vero,		caro	nonno?		Ebbene	ascolta”

disse	Valentina,		mettendosi	in	ginocchio		davanti		a		Noirtier		e

passandogli		le		braccia		intorno		al		collo,		“io	pure	sono	molto

afflitta,	poiché	io	pure	non	amo	il	signor	Franz	d’Epinay.”

Un	baleno	di	gioia	passò	negli	occhi	del	nonno.

“Quando	volli	ritirarmi	in	convento,		ti	ricordi	di		essere		stato

tanto	in	collera?”

Una	lacrima	inumidì	le	aride	palpebre	del	vecchio.

“Ebbene”		continuò		Valentina,		“lo		facevo		per		sfuggire		questo



						matrimonio,	che	è	la	mia	disperazione.”

Il	respiro	di	Noirtier	divenne	anelante.

“Allora	questo	matrimonio	ti	fa	gran	dispiacere,		buon	nonno?		Oh,

mio	Dio,		se	tu	potessi	aiutarmi,		se	noi	due	potessimo	rompere	il

loro	disegno!		Ma	sei	senza	forze	contro	di	essi!		Tu	che	hai		uno

spirito	così	vivo,		e	una	volontà	così	ferma,		quando	si	tratta	di

lottare	sei	tanto	debole,	ed	anzi	più	debole	di	me.		Saresti	stato

per		me		un	protettore	possente	nei	giorni	della	tua	forza	e	della

tua	salute,		ma	ora	non	puoi	fare	altro	che	capirmi	e	rallegrarti,

o		affliggerti		con		me…		Questa	è	l’ultima	fortuna	che	Iddio	ha

voluto	lasciarmi	insieme	con	le	altre.”

A	queste	parole	vi	fu	negli	occhi	di	Noirtier	una	tale	espressione

di	malizia	e	di		profondità,		che		la		ragazza		credette		leggervi

queste	parole:

“T’inganni,	posso	ancor	molto	per	te.”

“Puoi	qualche	cosa	per	me,	caro	e	buon	nonno?”	tradusse	Valentina.

						“Sì.”

Noirtier	alzò	gli	occhi	al	cielo.

Questo	era	il	segnale	convenuto	fra	lui	e	Valentina,		quando	aveva

bisogno	di	qualche	cosa.

“Che	vuoi,	caro	nonno?	Vediamo…”

Valentina	cercò	un	momento	cosa	potesse	volere	il	nonno:		espresse

ad	alta	voce	i	suoi	pensieri	appena	si	presentavano,	e	vedendo	che

a		tutto	ciò	che	poteva	dire,		il	vecchio	rispondeva	costantemente

di	no:

“Andiamo”	disse,		“ricorriamo	ad	altri	mezzi,		giacché		sono		così

						stupida.”

Allora		recitò		una		dopo		l’altra	tutte	le	lettere	dell’alfabeto,



dall’a	fino	alla	enne,	mentre	interrogava	l’occhio	del	paralitico.

Alla	lettera	enne,	Noirtier	fece	segno	di	sì.

“Ah!”	disse		Valentina.		“La		cosa		che		desideri		comincia		dalla

lettera		enne…		Ebbene,		vediamo	ciò	che	si	deve	aggiungere	alla

lettera	enne.	Na,	ne,	ni,	no…”

“Sì,	si,	sì”	fece	il	vecchio.

“Ah,	è	no”

“Sì”.

Valentina	andò	a		cercare		un		dizionario,		che		poso		sul		leggio

davanti		a		Noirtier,		lo	aprì,		e	quando	ebbe	visti	gli	occhi	del

vecchio	fissarsi	sui	fogli,		il	suo		dito		scorse		rapidamente		le

colonne	dall’alto	al	basso.

L’esercizio		(da		sei	anni	Noirtier	era	caduto	nel	triste	stato	in

cui	si	trovava)	aveva	rese	le	prove	così	facili,	che	indovinava	il

pensiero	del	vecchio,		come	se	lui	stesso	avesse	potuto	leggere		a

voce	alta	in	un	dizionario.

Alla	parola	notaio	Noirtier	fece	segno	di	fermarsi.

“Notaio”	disse	lei.	“Vuoi	un	notaio,	caro	nonno?”

Il	vecchio	fece	segno	che	desiderava	effettivamente	un	notaio.

“Bisogna	dunque	mandare	a	cercare	un	notaio?”	domandò	Valentina.

“Sì”	fece	il	paralitico.

		“Mio	padre	deve	saperlo?”

“Sì.”

“Hai	fretta	di	avere	questo	notaio?”

“Sì.”

“Allora	vado	a	fartelo	cercare	sul	momento,		caro	nonno.		E’	forse

questo	ciò	che	vuoi?”

“Sì.”



Valentina	corse	al	campanello	e	chiamò	un	domestico	per	far	venire

il	signor	Villefort	in	camera	del	nonno.

“Sei	tu	contento?”	disse	Valentina.

“Sì.”

“Lo	credo	bene!	Non	è	molto	facile	capirsi	così	bene.”

E	la	ragazza	sorrise	al	vecchio	come	avrebbe	fatto	ad	un	bambino.

Il	signor	Villefort	rientrò	condotto	da	Barrois.

“Che	volete,	signore?”	domandò	al	paralitico.

“Mio	nonno”	fece	Valentina,	“domanda	un	notaio.”

A		quella		strana,		e		soprattutto		inattesa		domanda,		il		signor

						Villefort	scambiò	uno	sguardo	col	paralitico.

“Sì”			fece		quest’ultimo		con		una		fermezza		che		indicava		che,

coll’aiuto	di	Valentina	e		del		servitore,		che		già		sapeva,		era

pronto	a	sostenere	la	lotta.

“Voi	domandate	il	notaio?”	ripeté	Villefort.

“Sì.”

“Per	che	farne?”

Noirtier	non	rispondeva.

“Ma	perché	avete	bisogno	del	notaio?”	domandò	Villefort.

“Ma		insomma”		disse		Barrois,		pronto		ad		insistere		con		quella

pazienza	abituale	ai	vecchi	domestici,		“se	il		signore		vuole		un

notaio,	è	perché	ne	ha	bisogno.	Così	lo	vado	a	cercar	subito.”

Barrois	non	conosceva	altro	padrone	che	Noirtier,		e	non	ammetteva

che	la	sua	volontà	fosse	contestata.

“Sì,		voglio	un	notaio”	fece	il	vecchio	chiudendo		gli		occhi		con

un’aria		di		sfida		e	come	se	avesse	detto:	“Vediamo	un	poco	se	ci

sarà	qualcuno	che	osi	opporsi	a	ciò	che	voglio”.

“Ci	sarà	un	notaio,	poiché	lo	volete	assolutamente,	signore…		Ma



mi		scuserò		con	lui,		e	scuserò	voi	stesso,		perché	la	scena	sarà

molto	ridicola.”

“Non	importa”	disse	Barrois,	“vado	subito	a	cercarlo.”

E	il	vecchio	uscì	trionfante.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

													Capitolo	58.

IL	TESTAMENTO.

	

	

Al		momento		che		Barrois		uscì,		Noirtier		guardò		Valentina		con

quell’interesse	malizioso,	che	rivela	ad	un	tempo	tante	cose.

La	ragazza	capì	quello	sguardo,		e	lo	capì	anche	Villefort,	perché

oscurò	la	fronte	ed	aggrottò	il	ciglio.

Prese	una	sedia	e	si		sedette		nella		camera		del		paralitico		per

aspettare.



Noirtier		lo		guardava		con		la		più		perfetta		indifferenza,			ma

			coll’angolo	dell’occhio	aveva	già		ordinato		a		Valentina		di		non

inquietarsi	e	di	restare	lei	pure.

Tre	quarti	d’ora	dopo	rientrò	il	domestico	col	notaio.

“Signore”		disse		Villefort	dopo	i	primi	saluti,		“voi	siete	stato

chiamato	dal	signor		Noirtier		Villefort		che		qui		vedete…		Una

paralisi		generale		gli	ha	tolto	l’uso	degli	arti	e	della	voce,		e

noi	soltanto,	ed	a	grande	stento,	giungiamo	a	capire	qualche	brano

dei	suoi	pensieri.”

Noirtier	fece	coll’occhio	un	richiamo	a	Valentina,		richiamo		così

serio	ed	imperativo	che	lei	intervenne	sul	momento:

“Io,	signore,	capisco	tutto	ciò	che	vuol	dire	mio	nonno.”

“E’		vero”	soggiunse	Barrois,		“tutto,		assolutamente	tutto,		come

dicevo	al	signore	venendo	qua.”

“Permettete,		signore,		e	voi		pure		signorina”		disse		il		notaio

rivolgendosi	a	Villefort	e	a	Valentina,	“questo	è	uno	di	quei	casi

in		cui		il	pubblico	ufficiale	non	può	procedere	sconsideratamente

senza	assumersi	una	responsabilità	pericolosa.	La	prima	necessità,

perché	l’atto	sia	valevole,		è	che	il	notaio	sia	ben	convinto		che

sia	fedelmente	interpretata	la	volontà	di	quello	che	l’ha	dettata.

Ora			io			non		posso		essere		sicuro		dell’approvazione		o		della

disapprovazione	di	un	cliente	che	non	parla,		e	siccome		l’oggetto

dei		suoi	desideri	e	delle	sue	contrarietà	non	può	essermi	provato

chiaramente	per	il		suo		mutismo,		il		mio		ministero,		oltre		che

inutile,	sarebbe	esercitato	illegalmente.”

Il		notaio	fece	un	passo	per	ritirarsi.		Un	impercettibile	sorriso

di	trionfo	si	disegnò	sulle	labbra	del	procuratore	del	re.

Noirtier	guardò	Valentina	con	tale	espressione	di	dolore		che		lei



si	pose	davanti	al	notaio.

“Signore”	disse,		“il	linguaggio,		ch’io	parlo	con	mio	nonno,	è	un

linguaggio	che	si	può	imparare	facilmente,	e	come	lo	comprendo	io,

sono	in	grado	di	poterlo	in	pochi	minuti	far		comprendere		a		voi.

Che	vi	abbisogna	per	soddisfare	la	piena	legalità	professionale?”

“E’	necessaria,		affinché	i	nostri	atti	siano	valevoli”	rispose	il

notaio,		“la	certezza	dell’approvazione.		Si		può		far		testamento

malato	di	corpo,	ma	bisogna	sempre	farlo	sano	di	mente.”

“Ebbene,		signore,		con	due	cenni	voi	acquisterete	la	certezza	che

mio	nonno	ha	sempre	goduto	fin	qui	la	pienezza	delle		sue		facoltà

intellettuali.		Il	signor	Noirtier	privato	della	voce,	privato	dei

movimenti,		chiude	gli	occhi	quando	vuol	dire	di	sì,		e		batte		le

palpebre		a	più	riprese	quando	vuol	dire	di	no.		Voi	ora	ne	sapete

abbastanza	per	parlare	col	signor	Noirtier,	provate…”

Lo	sguardo	che	il	vecchio	lanciò	a	Valentina		era		così		pieno		di

tenerezza	e	di	riconoscenza	che	fu	capito	dallo	stesso	notaio.

“Voi		avete		inteso		e		compreso		ciò		che	ha	detto	vostra	nipote,

signore?”	domandò	il	notaio.

Noirtier	chiuse	dolcemente	gli	occhi	e	dopo	un	momento	li	riaprì.

“Ed	approvate	ciò	che	ha	detto,		cioè	che	i	cenni	da	lei		indicati

sono		quelli		per		mezzo		dei		quali		fate		comprendere		i		vostri

pensieri?”

“Sì”	fece	ancora	il	vecchio.

“Siete	voi	che	mi	avete	fatto	chiamare?”

“Sì.”

“Per	fare	il	vostro	testamento?”

“Sì.”

“E	non	volete	che	mi	ritiri	senza	averlo	fatto?”



Il	paralitico	batté	fortemente		le		palpebre		degli		occhi		a		più

riprese.

“Ebbene,	signore,	lo	capite	ora?”	domandò	la	ragazza.	“E	la	vostra

coscienza	potrà	stare	tranquilla?”

Ma		prima		che		il		notaio		avesse		potuto		rispondere,		il	signor

Villefort	lo	tirò	in	disparte.

“Signore,		è	possibile	che	un	uomo	possa	impunemente	sopportare	un

colpo		così		terribile		quanto		quello		che		ha		provato	il	signor

Noirtier	Villefort,		senza	che	il	morale	non		abbia		gravemente		a

risentirsene?”

“Non	è	precisamente	ciò	che	m’inquieta,		ma	mi	chiedo	in	qual	modo

giungeremo	ad	indovinare	i	pensieri	e	le	risposte.”

“Non	vedete	dunque	ch’è	impossibile?”	disse	Villefort.

Valentina	ed	il	vecchio	intesero	questo	dialogo.

Noirtier	fermò	il	suo	sguardo		così		fiero,		e		così		risoluto		su

Valentina,	che	questo	sguardo	esigeva	evidentemente	un	intervento.

“Signore”	disse	lei,		“non	v’inquietate	per	questo:	per	quanto	sia

difficile,	o	piuttosto	per	quanto	vi	sembri	difficile,	scoprire	il

pensiero	di	mio	nonno,		ve	lo	rivelerò	in	modo	da		togliervi		ogni

dubbio	su	questo	argomento.	Sono	già	sei	anni	ch’io	sono	presso	il

signor	Noirtier;		vi	dica	egli	stesso,	se	in	sei	anni	uno	solo	dei

suoi	pensieri	è	rimasto	sepolto	nel	suo		cuore		per		non		avermelo

potuto	far	comprendere.”

“No	fece	il	vecchio.

“Proviamo	dunque”	disse	il	notaio.	“Accettate	voi	la	signorina	per

vostra	interprete?”

Il	paralitico	fece	segno	di	sì.

“Bene,		vediamo…		Signore,		che	desiderate	da	me,	e	quale	atto	è



quello	che	volete	che	io	faccia?”

Valentina		articolò		tutte		le		lettere		dell’alfabeto		fino		alla

lettera		ti.		A		questa		lettera	l’eloquente	occhio	di	Noirtier	la

fermò.

“E’	la	lettera	ti	che	il	signore	domanda,	la	cosa	è	chiara.”

“Aspettate”	disse	Valentina,		poi	voltandosi	a	suo		nonno:		“ta…

te…”.

Il	vecchio	la	fermò	alla	seconda	di	queste	sillabe.

Allora			Valentina			prese			il			dizionario		e		sotto		gli		occhi

dell’attento	notaio	sfogliò	le	pagine.

“Testamento”	sillabò,		il		dito		fermato		dal		colpo		d’occhio		di

Noirtier.

“Testamento”	gridò	il	notaio.	“La	cosa	è	evidente,	il	signore	vuol

fare	testamento.”

“Sì”	fece	Noirtier	a	più	riprese.

“Ciò	può	dirsi	veramente	meraviglioso,		signore”	disse	il	notaio	a

Villefort	stupefatto,	“convenitene.”

“Infatti”		replicò		egli,			“questo		testamento		sarà		ancora		più

meraviglioso;		poiché		gli		articoli		non		si	potranno	trascrivere

parola	per	parola	senza	l’intelligente	ispirazione	di	mia		figlia.

Ora		Valentina		non		sarà		forse	parte	troppo	interessata	a	questo

testamento,		per	essere	interprete	oggettiva	delle	oscure		volontà

del	signor	Noirtier	Villefort?”

“No,	no,	no”	fece	il	paralitico.

“Come”		disse		il		signor		Villefort,		“Valentina		non	è	erede	nel

vostro	testamento?”

“No”	fece	Noirtier.

“Signore”		disse		il		notaio			convinto			di			questa			prova,			e



ripromettendosi		di		raccontare		in		società	i	particolari	di	quel

singolare	episodio,		“signore,		nulla	mi	sembra	più	facile	di	quel

che		poco		fa		mi		sembrava		impossibile;		questo		testamento	sarà

semplicemente	un		testamento		mistico,		vale		a		dire		previsto		e

permesso		dalla		legge,			purché		letto		alla		presenza		di		sette

testimoni,		approvato	dal	testatore	avanti	ad	essi,		e	chiuso		dal

notaio	sempre	alla	loro	presenza.		In	quanto	al	tempo,	durerà	poco

più		degli		ordinari		testamenti.		Dapprima		vi		sono		le		formule

consuete,		sempre		le		stesse…		In	quanto	ai	particolari	saranno

definiti	dall’entità	e	qualità	degli	affari	del		testatore,		e		da

voi,		che		avendoli		amministrati		li	conoscerete.		D’altra	parte,

perché	quest’atto	non	possa	essere	contestato,		gli	daremo	la		più

compiuta	autenticità:	uno	dei	miei	colleghi	mi	servirà	d’aiutante,

e		contro		l’uso		assisterà		alla		dettatura.		Siete		soddisfatto,

signore?”	terminò	il	notaio,	volgendosi	al	vecchio.

“Sì”	rispose	Noirtier	contento	di	essere	capito.

“E	che	farà?”	chiedeva	a	se	stesso	Villefort,	cui	l’alta	posizione

imponeva	discrezione,	e	che	d’altra	parte	si	sforzava	di	capire	le

intenzioni	di	suo	padre.

Si	volse	dunque	per		mandare		a		cercare		il		secondo		notaio,		ma

Barrois		che		aveva		tutto		inteso,		e	indovinato	il	desiderio	del

padrone,	era	già	partito.

Allora	il	procuratore	del	re	fece	dire	a	sua	moglie	di	salire.		In

capo	ad	un	quarto	d’ora	tutta	la	famiglia	era	riunita	nella	camera

del	paralitico	ed	il	secondo	notaio	era	giunto.		In	poche	parole	i

due	ufficiali	giudiziari	si	ritrovarono	d’accordo.

Fu	letta	a	Noirtier	una	formula	di	testamento	vaga,	insignificante

quindi,	per	indagare	sulle	sue	facoltà,	il	primo	notaio	gli	disse:



“Quando	si	fa	testamento,		signore,		è	in	favore	di	qualcuno,		o	a

pregiudizio	di	qualche	altro.”

“Sì”	fece	Noirtier.

“Avete	qualche	idea	sull’entità	dei	vostri	beni?”

“Sì.”

“Vi		nominerò		alcune		cifre		che		saliranno	progressivamente,		mi

fermerete	quando	sarò	giunto	a	quella	che	credete	possa	essere		il

vostro	ammontare.”

“Sì.”

In		questa	procedura	c’era	una	specie	di	solennità;		d’altra	parte

la	lotta	dell’intelligenza	contro	la	malattia		non		poteva		essere

più	visibile,		e	se	questo	non	era	uno	spettacolo	sublime,		per	lo

meno	era	curioso.	Fu	fatto	cerchio	intorno	a	Noirtier,		il	secondo

notaio		seduto	ad	un	tavolo	pronto	a	scrivere,		il	primo	notaio	in

piedi	davanti	a	Noirtier	per	interrogarlo.

“Il	vostro	patrimonio	sorpassa	i	trecento	mila	franchi?”	domandò.

Noirtier	fece	segno	di	sì.

“Possedete	quattrocento	mila	franchi?”	domandò	il	notaio.

Noirtier	restò	immobile.

“Cinquecento	mila?”

La	stessa	immobilità.

“Seicento		mila?…			settecento			mila?…			ottocento			mila?…

novecento	mila?”

Noirtier	fece	segno	di	sì.

“Dunque	possedete	novecentomila	franchi?”

“Sì.”

“In	immobili?”	domandò	il	notaio.

Noirtier	fece	segno	di	no.



“In	cartelle	di	rendita?”

Noirtier	fece	segno	di	sì.

“Queste	cartelle	sono	nelle	vostre	mani?”

Uno		sguardo		diretto		a	Barrois	fece	uscire	il	vecchio	servitore,

che	ritornò	un	momento	dopo	con	una	piccola	cassetta.

“Permettete	che	si	apra	la	cassetta?”	domandò	il	notaio.

Noirtier	fece	segno	di	sì.

Fu	aperta	la	cassetta	e	si	trovarono	le	cartelle	per	un		ammontare

di	novecentomila	franchi.

Il		primo		notaio		passò	una	dopo	l’altra	ciascuna	cartella	al	suo

collega:	la	somma	era	quella	anticipata	da	Noirtier.

“In	realtà	è	così”	disse	il	notaio.		“E	ciò	dimostra	evidentemente

che	la	sua	intelligenza	è	vivida	e	lucida.”

Quindi	volgendosi	al	paralitico:

“Dunque,		possedete	novecentomila	franchi	di	capitale	che	nel	modo

con	cui	sono	investiti	devono	produrvi	circa	quarantamila	lire		di

rendita?”

“Sì’	fece	Noirtier.

“A	chi	desiderate	lasciare	questa	fortuna?”

“Oh”	disse	la	signora	Villefort,		“su	ciò	non	c’è	dubbio	il	signor

Noirtier		ama		unicamente		sua		nipote,			la		signorina		Valentina

Villefort:		lei	ne	ha	avuta	tutta	la	cura	per	sei	anni;		colla	sua

assiduità	ha	saputo	procurarsi	l’affezione		di		suo		nonno,		direi

quasi		la		sua		riconoscenza…		E’		dunque	giusto	che	raccolga	il

premio	della	sua	affezione.”

L’occhio	di	Noirtier	sfavillò	come	baleno,		per	far	capire	che	non

si		lasciava		facilmente		ingannare		dal		falso	assenso	dato	dalla

signora	Villefort	alle	intenzioni	che	in	lui	supponeva.



“E’		dunque		alla		signorina		Valentina		Villefort		che			lasciate

novecentomila		lire?”		domandò	il	notaio,		che	credeva	di	non	aver

più	altro	da	fare	che	registrare		questa		clausola,		ma		che		però

voleva			essere		ben		sicuro		dell’assenso		di		Noirtier,			e		far

constatare		questo		assenso		a		tutti		i			testimoni			di			questa

straordinaria	scena.

Valentina	aveva	fatto	un	passo	indietro	e	piangeva	ad	occhi	bassi.

Il		vecchio		la		guardò		un		momento		coll’espressione		della		più

profonda	tenerezza,		poi	voltandosi	verso	il	notaio	socchiuse		gli

occhi	nel	modo	più	significativo.

“No?”		disse		il		notaio.			“Come,		non		costituite		vostra		erede

universale	la	signorina	Villefort?”

Noirtier	fece	segno	di	no.

“Non		vi		sbagliate?”		gridò			il			notaio			meravigliato.			“Dite

effettivamente	di	no?”

“No	ripeté	Noirtier.	No!

Valentina		rialzò		la		testa:		era		stupefatta,			non		dell’essere

diseredata,		ma	di	aver	eccitato	quel	sentimento		che		d’ordinario

detta	simili	atti.

Ma		Noirtier		la		guardava		con		una	espressione	di	tenerezza	così

profonda	che	lei	gridò:

“Oh	nonno	caro,		non	mi	togliete	che	le	vostre		ricchezze,		ma		mi

lasciate	sempre	il	cuore?”

“Oh,		sì,		sì,		certamente”		dissero		gli		occhi		del		paralitico,

chiudendosi	in	una	espressione	senza	equivoci.

“Grazie,	grazie”	mormorò	la	ragazza.

Questo		rifiuto		aveva		fatto		nascere		nel		cuore		della		signora

Villefort	una	inattesa	speranza:	e	si	avvicinò	al	vecchio.



“Allora		dunque		a		vostro		nipote		Edoardo		Villefort	lasciate	la

vostra	fortuna,	caro	signor	Noirtier?”	domandò	la	madre.

Gli	occhi	di	Noirtier	si	chiusero	in	un	modo	che		esprimeva		quasi

l’odio.

“No”	disse	il	notaio.	“Allora	sarà	a	vostro	figlio	qui	presente.”

“No”	replicò	il	vecchio.

I		due		notai		si		guardarono		stupefatti;		Villefort	e	sua	moglie

arrossirono,	l’uno	per	l’onta,	l’altra	per	il	dispetto.

“Ma	che	vi	abbiamo	dunque	fatto,		nonno?”		disse		Valentina.		“Voi

dunque	non	ci	amate	più?”

Lo	sguardo	del	vecchio	passò	rapidamente	sul	figlio,		sulla	nuora,

e	si	fermò	su	Valentina	con	una	espressione	di	profonda	tenerezza.

“Ebbene”	disse	lei,		“se	tu	mi	ami,		nonno	mio,		cerca	di	dedicare

questo		amore		a		ciò		che		stai	facendo	in	questo	momento.		Tu	mi

conosci,		sai	che	non	ho	mai	pensato	alle	tue		ricchezze;		d’altra

parte		dicono		che	io	sia	ricca	da	parte	di	mia	madre,		fors’anche

troppo	ricca…	Spiegati	dunque…”

Noirtier	fissò	l’ardente	sguardo	sulla	mano	di	Valentina.

“La	mia	mano?”

“Sì”	fece	Noirtier.

“La	sua	mano”	ripeterono	tutti	gli	astanti.

“Ah,	signori,	vedete	bene	che	tutto	è	inutile,	e	che	il	mio	povero

padre	è	pazzo”	disse	Villefort.

“Oh!”		gridò		d’improvviso		Valentina.			“Ora		capisco,			il			mio

matrimonio,	nonno	non	è	vero?”

“Sì,		sì,	sì”	ripeté	tre	volte	il	paralitico	con	lampi	negli	occhi

ogni	volta	che	li	riapriva.

“Tu	sei	in	collera	per	il	mio	matrimonio,	non	è	vero?”



“Sì.”

“Ma	ciò	è	assurdo”	disse	Villefort.

“Mi	scusi,	signore”	disse	il	notaio,	“tutto	ciò,		al	contrario,		è

molto	ragionevole,		e	mi	sembra	si	colleghi	perfettamente	a	quanto

si	sta	facendo.”

						“Tu	non	vuoi	che	io	sposi	il	signor	Franz	d’Epinay.”

“No,	non	voglio”	espresse	l’occhio	del	vecchio.

“E	diseredate	vostra		nipote”		disse		il		notaio,		“perché		fa		un

matrimonio	che	non	vi	va	a	genio?”

“Sì”	rispose	Noirtier.

“Di	modo	che,	senza	questo	matrimonio,	sarebbe	vostra	erede?”

“Sì.”

Un		profondo		silenzio		colse		allora		quelli		che	circondavano	il

vecchio.		I	due	notai		si		consultavano,		Valentina		con		le		mani

incrociate			guardava		suo		nonno		con		un		sorriso		riconoscente;

Villefort	si	mordeva	le	sottili	labbra;		la	signora	Villefort		non

poteva		reprimere		un	sentimento	di	gioia,		che	suo	malgrado	le	si

spandeva	sul	viso.

“Ma”		disse		finalmente		Villefort		rompendo		per			primo			questo

silenzio,		“mi		sembra	che	io	sia	il	solo	in	grado	di	giudicare	la

convenienza	di	questa	unione,	il	solo	che	ha	la	potestà	della	mano

di	mia	figlia…		Voglio	che	sposi	il	signor	Franz	d’Epinay,		e	lo

sposerà.”

Valentina	cadde	piangendo	sopra	una	sedia.

“Signore”	disse	il	notaio	indirizzandosi	al	vecchio,		“che	contate

di	fare	dei	vostri	capitali	nel	caso	che		la		signorina		Valentina

sposi	il	signor	Franz?”

Il	vecchio	rimase	immobile.



“Ciò	non	pertanto	volete	disporne?”

“Sì”	fece	Noirtier.

“In	favore	di	qualcuno	della	vostra	famiglia?”

“No.”

“In	favore	dei	poveri	allora?”

“Sì.”

“Ma”		disse	il	notaio,		“sapete	che	la	legge	si	oppone	che	vengano

interamente	spogliati	i	vostri	figli?”

“Dunque	non	disponete	che	della	parte	che	la	legge	vi	autorizza		a

disporre.”

Noirtier	restò	immobile.

“Continuate	a	voler	disporre	di	tutto?”

“Sì.”

“Ma	dopo	la	vostra	morte	verrà	contestato	il	vostro	testamento.”

“No.”

“Mio		padre		mi		conosce”	disse	Villefort,		“sa	che	la	sua	volontà

sarà	sacra	per	me;	d’altra	parte	comprende	che	nella	mia	posizione

non	posso	far	causa	contro	i	poveri.”

L’occhio	di	Noirtier	espresse	il	trionfo.

“Che	risolvete,	signore?”	domandò	il	notaio	a	Villefort.

“Niente:	questa	è	una	risoluzione	presa	da	mio	padre,	ed	io	so	che

mio	padre	non	cambia	le	sue	decisioni.	Dunque	mi	rassegno.		Questi

novecentomila		franchi	usciranno	dalla	famiglia	per	arricchire	gli

ospedali;	ma	non	cederò	al	capriccio	del	vecchio,		e	mi	comporterò

secondo	la	mia	coscienza.”

E		Villefort		si	ritirò	colla	moglie	lasciando	suo	padre	libero	di

testare	come	più	gli	piaceva.

Nello	stesso	giorno	fu		fatto		il		testamento,		furono		trovati		i



testimoni,		fu	approvato	dal	vecchio,		chiuso	alla	loro	presenza	e

deposto	presso	Deschamps,	notaio	della	famiglia.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	59.

IL	TELEGRAFO.

	

	

I	coniugi	Villefort	rientrando	nel	loro	appartamento		seppero		che

il		conte		di		Montecristo,		venuto		a	far	loro	visita,		era	stato

introdotto	nel	salotto	ove	li	aspettava.

La	signora	Villefort,	troppo	innervosita	per	presentarsi	subito	al

conte	passò	per	la	sua	camera	da	letto,	mentre	il	procuratore,	più

padrone	dei	suoi	nervi,		si	avanzò	direttamente	verso	il		salotto.

Ma	per	quanto	sapesse	dominare	le	sue	sensazioni,		e	ricomporre	il

viso	Villefort	non	poté	allontanare	tanto	bene	la	nube		dalla		sua

fronte,		che		il		conte,		il		cui	sorriso	brillava	raggiante,		non

notasse	quell’aria	tetra	e	pensierosa.

“Oh,		mio	Dio”	disse	Montecristo	dopo	i		primi		complimenti,		“che

avete	dunque,	signor	Villefort?	Sono	forse	giunto	in	un	momento	in



cui	stavate	sostenendo	qualche	accusa	troppo	difficile?”

Villefort	tentò	di	ridere.

“No,		signor	conte”	disse,	“qui	non	c’è	altra	vittima	fuor	che	me,

sono	io	che	perdo	la	causa;	ed	il	caso,		l’ostinazione,		la	pazzia

hanno	vibrata	la	sentenza.”

“Che			intendete		dire?”		domandò		Montecristo		con		un		interesse

benissimo		dissimulato.			“Vi		è		forse		accaduta		qualche			grave

disgrazia?”

“Ah,	signor	conte”	disse	Villefort	con	una	calma	piena	d’amarezza,

“non	vale	neppure	la	pena	di	parlarne;	è	un	nonnulla,	una	semplice

perdita	di	denaro.”

“Difatti”	rispose	Montecristo,		“una	perdita	di	denaro	è	poca	cosa

per	chi	gode	una		fortuna		come		la		vostra,		e		per		uno		spirito

filosofico	ed	elevato	come	il	vostro.”

“Per		cui”		rispose		Villefort,		“non		è	la	perdita	del	denaro	che

m’inquieta,	quantunque	novecentomila	franchi	possono	ben	valere	un

dispiacere,	ma	mi	risento	particolarmente	di	questa	disdetta	della

sorte,	del	caso,		della	fatalità,		non	so	come	nominare	la	potenza

che	mi	perseguita,		che	rovescia	le	mie	speranze	e	distrugge	quasi

l’avvenire	di	mia	figlia,		per	il	capriccio	di	un	vecchio		tornato

bambino.”

“Eh,			mio			Dio,			ma			che		cosa		è		dunque?”		gridò		il		conte.

“Novecentomila	franchi	avete	detto?		Questa	somma	merita	che	se	ne

affligga	anche	un	filosofo…	E	chi	vi	procura	questo	dispiacere?”

“Mio	padre,	di	cui	vi	ho	parlato.”

“Il		signor	Noirtier?		Davvero?		Non	mi	diceste	che	era	colpito	da

paralisi	e	che	tutte	le	facoltà	erano	annientate?”

“Sì,		le	sue	facoltà		fisiche,		perché		non		può		né		muoversi		né



parlare;		tuttavia	pensa,		vuole,	opera	come	vedete.	L’ho	lasciato

da	cinque	minuti	ed	in	questo	momento		è		occupato		a		dettare		un

testamento	a	due	notai.”

“Ma	allora	dunque	ha	parlato?”

“Fa	di	più,	si	fa	capire.”

“E	in	che	modo?”

“Per	mezzo	dello	sguardo;		i	suoi	occhi	hanno	continuato	a	vivere,

e	come	vedete	uccidono.”

“Amico	mio”	disse		la		signora		Villefort,		che		entrava		in		quel

momento,	“forse	voi	esagerate	la	vostra	situazione.”

“Signora…”	disse	il	conte	inchinandosi.

La	signora	Villefort	lo	salutò	col	più	grazioso	sorriso.

“Ma		che		cosa		dunque		mi		racconta	il	signor	Villefort?”	domandò

Montecristo,	“e	quale	disgrazia	incomprensibile?”

“Incomprensibile,		questa	per	l’appunto	è	la	vera	parola”		riprese

il		procuratore		del		re,		alzando		le		spalle,		“un		capriccio	da

vecchio.”

“E	non	vi	è	modo	di	farlo	retrocedere	dalla	sua	risoluzione?”

“Vi	sarebbe”	disse	la	signora	Villefort,		“e	dipende	anzi		da		mio

marito,		che	questo	testamento,	invece	di	essere	fatto	in	danno	di

Valentina,	sia	fatto	in	favore	di	lei.”

Il	conte,	accorgendosi	che	i	due	sposi	cominciavano	a	parlarsi	per

allusioni,	assunse	l’apparenza	dell’uomo	distratto,	e	guardò	colla

più	profonda	attenzione	e	colla	più	manifesta	approvazione	Edoardo

che	versava	dell’inchiostro	nei	beveratoi	degli	uccelli.

“Mia	cara”	disse	Villefort,	rispondendo	a	sua	moglie,		“sapete	che

amo	poco	il	tono	patriarcale	in	casa	mia,	e	che	non	ho	mai	creduto

						che		i		destini		dell’universo	dipendessero	da	un	mio	movimento	di



capo.			Tuttavia		è		necessario		che		le		mie		decisioni			vengano

rispettate		in		casa		mia,		e		che		la		follia		di	un	vecchio	e	il

capriccio	di	una	ragazzina	non	rovescino	un	progetto	stabilito		da

molti		anni.		Il		barone		d’Epinay		era	mio	amico,		lo	sapete,		ed

un’alleanza	con	suo	figlio	era	conveniente.”

“Credete”	disse	la	signora	Villefort,	“che	Valentina	sia	d’accordo

con	lui?…		Infatti…		lei	è	sempre		stata		contraria		a		questo

matrimonio,		e		non		sarei		meravigliata	che	tutto	ciò	che	abbiamo

veduto		ed		inteso,			non		sia		che		l’esecuzione		di		un		disegno

concertato	fra	loro.”

“Signora”	disse	Villefort,		“non	si	rinunzia	così,		credetemi,		ad

una	fortuna	di	novecentomila	franchi.”

“Lei	rinunciava	anche	al	mondo,	signore,		poiché	un	anno	fa	voleva

entrare	in	un	monastero.”

“Ebbene”	rispose	Villefort,	“io	vi	dico	che	questo	matrimonio	deve

farsi.”

“Contro		la		volontà	di	vostro	padre?”	disse	la	signora	Villefort,

toccando	così	un’altra	corda.	“Ciò	è	ben	grave!”

Montecristo,		fingendo	di	non	ascoltare,		non	perdeva	neppure		una

parola	di	ciò	che	dicevano.

“Non		importa”		riprese		Villefort.		“Posso		dire		che		ho		sempre

rispettato	mio	padre,	perché	al	sentimento	naturale	si	univa	in	me

la	conoscenza	della	sua	superiorità	morale,	perché	infine	un	padre

è	sempre	sacro,		sacro		come		nostro		autore,		sacro		come		nostro

padrone;		ma	oggi	non	posso	riconoscere	intelligenza	in	un	vecchio

che,		per	odio	contro	il	padre,		perseguita	il	figlio	in	tal	modo.

Sarebbe		dunque		ridicolo		uniformare		la		mia		condotta		ai		suoi

capricci:	continuerò	ad	avere	il	più	gran	rispetto	per		il		signor



Noirtier,		soffrirò	senza	lamentarmene	la	punizione	pecuniaria	che

m’infligge;	ma	resterò	irremovibile	nella	mia	volontà,	ed	il	mondo

giudicherà	da	qual	lato		sia		la		vera		ragione.		In		conseguenza,

mariterò		mia		figlia		al		barone		Franz		d’Epinay,		perché	questo

matrimonio	è,		a	mio	avviso,		buono	ed	onorevole,		e	perché	infine

voglio	maritare	mia	figlia	a	chi	più	mi	piace.”

“Come”			disse			il			conte,			del			quale		il		procuratore		aveva

costantemente	sollecitata	l’approvazione	collo	sguardo,	“come,		il

signor		Noirtier		disereda		la		signorina	Valentina	perché	sta	per

sposare	il	barone	d’Epinay?”

“Eh,		mio	Dio,		sì,		signore,		ecco	la	ragione!”		disse		Villefort

stringendosi	nelle	spalle.

“La	ragione	visibile	almeno”	soggiunse	la	signora	Villefort.



“La	vera	ragione,	signora.	Credetemi,	io	conosco	mio	padre.”

“E		come	è	possibile?”	chiese	la	giovane	sposa.		“In	che	il	signor

d’Epinay	può	dispiacere	più	di	un	altro	al	signor	Noirtier?”

“Infatti”		disse		il		conte,			“ho		conosciuto		il		signor			Franz

d’Epinay…		Il		figlio		del	generale	Quesnel,		non	è	vero,		fatto

barone	d’Epinay	dal	re	Luigi	Diciottesimo?”

“Precisamente”	rispose	Villefort.

“Ebbene,	è	un	giovane	distinto,	mi	sembra.”

“Per	cui	non	è	che	un	pretesto,		ne	sono	certa”	disse		la		signora

						Villefort.		“I	vecchi	sono	tiranni	nelle	loro	affezioni;	il	signor

Noirtier	non	vuole	che	sua	nipote	si	mariti.”

“Ma”	disse	Montecristo,	“non	conoscete	la	causa	di	quest’odio?”

“Eh,	mio	Dio,	chi	può	saperla?…”

“Forse	qualche	contrarietà	politica…”

“Infatti,		mio	padre	ed	il	padre	d’Epinay	hanno	vissuto	nei		tempi

burrascosi,		dei		quali	non	ho	veduto	che	gli	ultimi	giorni”	disse

Villefort.

“Vostro	padre	non		era		bonapartista?”		domandò		Montecristo.		“Mi

sembra	ricordarmi	che	mi	avete	detto	qualche	cosa	su	ciò”

“Mio		padre		anzitutto	fu	giacobino,		e	di	una	passione	oltre	ogni

prudenza,		e	la	toga	di	senatore	che	Napoleone	gli		aveva		gettata

sulle		spalle		non		faceva		che	mascherare	il	vecchio	repubblicano

senza	averlo	cambiato.		Quando	mio	padre	cospirava,		non		era		per

l’imperatore,		ma		contro	i	Borboni,		perché	mio	padre	aveva	in	sé

questo	di	terribile,		che	non		combatté		mai		per		le		utopie		non

realizzabili,	ma	per	le	cose	possibili,	e	applicò	alla	riuscita	di

queste	le	terribili	teorie	della	Montagna,	senza	indietreggiare	di

fronte	a	qualunque	ostacolo.”



“Ebbene”		disse		Montecristo,		“il		signor		Noirtier		ed	il	signor

d’Epinay	si	saranno		scontrati		sul		campo		della		politica…		Il

signor	d’Epinay,		quantunque	avesse	servito	sotto	Napoleone,	aveva

forse	conservato	in	fondo	al	cuore	qualche	sentimento	realista?		E

non	è	lo	stesso	che	fu	assassinato	uscendo	da	un’adunanza,	dov’era

stato	attirato	nella	speranza	di	ritrovarvi	un	fratello?”

Villefort	guardò	il	conte	quasi	con	terrore.

“M’inganno	forse?”	domandò	Montecristo.

“No,		signore”		disse		la	signora	Villefort,		“anzi	è	precisamente

così,	ed	appunto	per	quanto	avete	detto,	per	vedere	estinti	questi

odi	antichi,		il	Signor	Villefort	ha	avuta	l’idea	di	fare	amare		i

figli	dei	padri	che	si	erano	odiati.”

“Idea		sublime		e	piena	di	carità,		ed	alla	quale	tutti	dovrebbero

consentire.		Infatti,		sarà	stupendo	sentire	la	signorina	Noirtier

Villefort	chiamarsi	signora	Franz	d’Epinay.”

Villefort		rabbrividì		e		guardò		Montecristo		come		avesse	voluto

leggergli		nel		fondo		del		cuore		l’intenzione		con			cui			aveva

pronunciate		queste		parole.		Ma		il		conte		conservò		il	benevolo

sorriso	impresso	sulle	labbra,	ed	anche	questa	volta,		malgrado	la

penetrazione	del	suo	sguardo,	il	procuratore	del	re	non	vide	al	di

là	dell’epidermide.

“Perciò”	riprese	Villefort,	“quantunque	sia	una	gran	disgrazia	per

Valentina		perdere		le		ricchezze		di		suo		nonno,		penso		che		il

matrimonio		sarà		fatto.			Non		credo		che		il			signor			d’Epinay

indietreggi	per	questo	scacco	pecuniario,	vedrà	che	io	valgo	forse

più	della	somma,		io	che	la	sacrifico	al	desiderio	di	mantenere	la

mia	parola.	Calcolerà	inoltre	che	Valentina	è	ricca	anche	coi	soli

beni	di	sua	madre,		amministrati	dal	signore	e		dalla		signora		di



Saint-Méran,		suoi		avi		materni		che		la		prediligono		con		tanta

tenerezza.”

“E	che	meritano	di	essere	amati	come	Valentina	ha	amato	il		signor

Noirtier”		disse		la		signora		Villefort.			“D’altra		parte,		essi

verranno	a	Parigi	fra	un	mese	al	più,		e	Valentina	sarà	dispensata

dal	seppellirsi	come	ha	fatto	fin	qui	presso	il	signor	Noirtier.”

Il		conte		ascoltava	con	compiacenza	la	voce	discordante	di	questi

amor	propri	feriti,	e	di	questi	interessi	falliti.

“Ma	mi	sembra”	disse,		dopo	un	momento	di	silenzio,		“e	vi		chiedo

prima	perdono	di	ciò	che	sto	per	dirvi,	mi	sembra	che	se	il	signor

Noirtier		disereda		la		signorina	Villefort,		colpevole	di	volersi

maritare	con	un	giovane	di	cui	detesta		il		padre,		non		abbia		lo

stesso	da	rimproverare	a	questo	caro	Edoardo.”

“Non		è		vero?”		gridò		la		signora		Villefort	con	una	intonazione

impossibile	a	descriversi.		“Non	è	questa	una	odiosa		ingiustizia?

Questo	povero	Edoardo	è	nipote	del	signor	Noirtier	come	Valentina,

e	tuttavia	se	Valentina	non	avesse	dovuto	sposare	il	signor	Franz,

il	signor	Noirtier	le	lasciava	tutti	i	suoi	beni,	e	in	più	Edoardo

porta	il	nome	della	famiglia,		e	ciò	non	impedirebbe,	quando	anche

Valentina	venisse	diseredata	dal	nonno,		che	lei	fosse	sempre		tre

volte	più	ricca	di	lui.”

Lanciato	questo	colpo,	il	conte	ascoltò,	ma	non	parlò	più.

“Basta”		riprese	Villefort,		“basta,		signor	conte,		cessiamo,		vi

prego,		d’intrattenerci	su	queste	miserie		di		famiglia…		Sì,		è

vero,		la		mia		fortuna	andrà	ad	ingrossare	le	rendite	dei	poveri,

che	oggi	sono	i	veri	ricchi,	sì,		mio	padre	mi	avrà	privato	di	una

legittima	speranza	e	senza	una	ragione,	ma	io	avrò	operato	da	uomo

di	sentimento,	da	uomo	di	cuore.	Il	signor	d’Epinay	al	quale	avevo



promesso	la	rendita	di	questa	somma,		la	riceverà,	dovessi	impormi

le	più	crudeli	privazioni.”

“Però”	riprese	la	signora	Villefort,	ritornando	alla	sola	idea	che

torturava	senza	posa	il	suo	cuore,		“sarebbe	forse	stato	meglio	il

confidare	questa	disavventura	al	signor	d’Epinay,	e	ch’egli	stesso

ritirasse	la	sua	parola.”

“Oh,	questa	sarebbe	una	gran	disgrazia!”	gridò	Villefort.

“Una	gran	disgrazia?”	ripeté	Montecristo.

“Senza		dubbio”		riprese		Villefort		raddolcendosi:	“un	matrimonio

fallito,	anche	per	causa	d’interesse,	è	sempre	sfavorevole	per	una

ragazza:		poi			le			vecchie			voci			ch’io			volevo			estinguere,

riprenderebbero		consistenza.		No,		il		signor		d’Epinay,		se	è	un

onest’uomo,		si	sentirà	ancor	più	impegnato	dopo	che		Valentina		è

stata	diseredata,		altrimenti	agirebbe	per	cupidigia…	E	questo	è

impossibile.”

“Io	la	penso	come	il	signor	Villefort”	disse	Montecristo,	fissando

lo	sguardo	sopra	la	signora	Villefort.		“E	se	fossi	nel	numero	dei

suoi		amici		per	permettermi	di	dargli	un	consiglio,		lo	inviterei

(poiché	il	signor	d’Epinay	sarà	in	breve		di		ritorno		per		quanto

almeno		mi		è	stato	detto)	ad	annodare	l’affare	così	strettamente,

che	non	si	possa	più	sciogliere	impegnerei		una		partita,		la		cui

riuscita	sarebbe	del	tutto	onorevole	per	il	signor	Villefort…”

Quest’ultimo		si	alzò,		trasportato	da	una	gioia	visibile,		mentre

sua	moglie	impallidiva	leggermente.

“Bene”	diss’egli,		“ecco	ciò	che	mi	aspettavo	da	voi,		ed	io	terrò

conto		dell’opinione		di		un		consigliere		come		siete	voi!”	disse

stendendo		la		mano		a		Montecristo.			“Per		cui			dunque,			tutti

considerino		quel		che	oggi	è	accaduto	come	non	avvenuto,		nulla	è



cambiato	nei	miei	progetti.”

“Signore”	disse	il	conte,	“il	mondo,		per	quanto	sia	ingiusto,		vi

sarà		grato		della		vostra		decisione:		i		vostri	amici	ne	saranno

orgogliosi,		ed	il		signor		d’Epinay,		dovesse		anche		sposare		la

signorina		Valentina		senza	dote,		ciò	che	non	potrà	essere,		sarà

superbo	di	potere	entrare	in	una	famiglia	dove		si		sa		innalzarsi

all’altezza	di	simili	rinunzie	per	mantenere	la	parola	data.”

Dicendo		queste		parole		il		conte		s’era		alzato	e	si	disponeva	a

partire.

“Voi	ci	lasciate,	signor	conte?”	disse	la	signora	Villefort.

“Vi	sono	costretto,		signora,		io	venivo	soltanto	a	rammentarvi	la

vostra	promessa	per	sabato.”

“Temevate	che	la	dimenticassimo?”

“Siete		troppo		buona,		ma	il	signor	Villefort	ha	occupazioni	così

gravi,	e	qualche	volta	così	urgenti.”

“Mio	marito	ha	dato	la		sua		parola,		signore”		disse		la		giovane

sposa,	“ed	avete	visto	che	la	mantiene	quand’anche	vi	è	da	perdere

tutto,	a	più	forte	ragione	quando	vi	è	tutto	da	guadagnare.”

“L’incontro	avrà	luogo	nella	vostra	casa	agli	Champs-Elysées?”

“No”		disse		Montecristo,		“e	ciò	renderà	il	vostro	disturbo	anche

più	meritorio:	è	in	campagna.”

“In	campagna?”

“Sì.”

“E	dov’è?	vicino	a	Parigi?”

“Alle	porte,	ad	una	mezza	lega	dalla	barriera,	ad	Auteuil.”

“Ad	Auteuil!”	gridò	Villefort.		“Ah,		è	vero,		la	signora	mi	disse

che		abitavate		ad		Auteuil,		poiché	la	trasportarono	nella	vostra

casa.	E	in	quale	posizione	d’Auteuil?”



“Rue	Fontaine.”

“Rue	Fontaine?”	riprese	Villefort	con	voce	strozzata.		“Ed	a	quale

numero?”

“Al	numero	28.”

“Vi	hanno	dunque	venduta	la	casa	del	signor	di	Saint-Méran?”

“Del		signor		di		Saint-Méran?”	domandò	Montecristo.		“Questa	casa

apparteneva	dunque	al	signor	di	Saint-Méran?”

“Sì”	rispose	la	signora	Villefort.	“E	credereste	una	cosa?”

“Quale?”

“Voi	trovate	bella	questa	casa,	non	è	vero?”

“Graziosa!”

“Ebbene,	mio	marito	non	ha	voluto	mai	abitarla.”

“Oh!”	riprese	Montecristo.		“Questa	in	verità	è	una	prevenzione	di

cui	non	mi	saprei	render	conto.”

“Non		mi		piace		Auteuil,		signore”	precisò	il	procuratore	del	re,

facendo	uno	sforzo	su	se	stesso.

“Ma	non	sarò	tanto		disgraziato,		spero”		disse		con		inquietudine

Montecristo,	“che	quest’antipatia	mi	privi	del	bene	di	ricevervi?”

“No,	credetemi,	farò	tutto	ciò	che	potrò”	balbettò	Villefort.

“Amici		miei”	disse	Montecristo,		“non	ammetto	scuse.		Sabato	alle

sei	vi	aspetto,		e	se	non	verrete,		crederò,		che	so	io?,		che		su

questa		casa		disabitata		graviti		da	vent’anni	qualche	sanguinosa

leggenda.”

“Vi	verrò,	signor	conte”	disse	vivamente	Villefort.

“Grazie”	disse	Montecristo.		“Ora	bisogna	che		mi		permettiate		di

prendere	congedo	da	voi.”

“Infatti		avevate		detto		di	essere	costretto	a	lasciarci,		signor

conte”	disse	la	signora	Villefort,		“e	stavate	ancora	per		dircene



il	motivo,	quando	siete	stato	interrotto…”

“In		verità,		signora”		disse	Montecristo,		“non	so	se	oserò	dirvi

	dove	vado.”

“Oh,	dite	pure.”

“Vado,	da	vero	allocco	che	sono,	a	visitare	una	cosa	che	spesso	mi

ha	fatto	riflettere	per	delle	ore	intere.”

“Quale?”

“Un	telegrafo:	ecco	ve	l’ho	detto!”

“Un	telegrafo?”	ripeté	la	signora	Villefort.

“Eh,	mio	Dio,	sì,		un	telegrafo.		Ho	veduto	spesso	in	fondo	ad	una

strada,		sopra	un	poggio,	un	giorno	di	bel	sole,	innalzarsi	quelle

braccia		nere		e		smodate,			simili		alle		zampe		di		un			immenso

coleottero,		e	ciò	non	fu	mai	senza	emozione,		ve	lo	giuro,	perché

pensavo	che	questi	simboli	bizzarri	fendendo	l’aria	con	decisione,

e	portando	a	trecento	leghe	la		volontà		sconosciuta		di		un		uomo

seduto		ad		un	tavolo	ad	un	altr’uomo	seduto,		all’altra	estremità

della	linea,	davanti	ad	un	altro	tavolo,	si	stagliavano	sul	grigio

della	nuvola,		o	nell’azzurro	dei	cieli		per		la		sola		forza		del

volere		di	questo	capo	possente.		Allora	io	credevo	ai	geni,		alle

silfidi,	ai	folletti,		infine	a	tutti	i	poteri	occulti,		e	ridevo.

Non		mi	era	mai	venuta	la	voglia	di	vedere	da	vicino	questi	grossi

insetti	dal	ventre	bianco,	dalle	zampe	nere	e	magre,	perché	temevo

di	ritrovare	sotto	le	loro	ali	di	pietra	il	piccolo	genio		pedante

umano,	saputo,	riboccante	di	scienza,	di	cabala,	o	di	facondia.	Ma

ecco		che		un	bel	mattino	capii	che	il	motore	di	ciascun	telegrafo

era	un	povero	diavolo	d’impiegato	a	milleduecento		franchi		l’anno

	occupato			tutto			il		giorno		a		guardare,			non		il		cielo		come

l’astronomo,	non	l’acqua	come	il	pescatore,		non	il	paesaggio	come



un		perdigiorno,		ma		invece		l’insetto		dal	ventre	bianco	e	dalle

zampe	nere,		suo	corrispondente,		situato	quattro	o		cinque		leghe

lontano		da		lui.		Allora	mi	sono	sentito	prendere	da	un	desiderio

curioso	di		vedere		da		vicino		questa		crisalide		vivente,		e		di

assistere		alla		commedia		che		dal	fondo	della	sua	buccia	essa	dà

all’altra	crisalide,		tirando	gli	uni	dopo	gli	altri		alcuni		capi

della	cordicella.”

“E	voi	volete	andare	là?”

“Sì,	ci	vado.”

“A		quale	telegrafo,		quello	del	ministero	dell’interno,		o	quello

dell’osservatorio?”

“Oh,		no,		troverei	là		persone		che		vorrebbero		costringermi		ad

imparare		cose		che		desidero		ignorare,		e	che	mi	spiegherebbero,

contro	mia	voglia,		un	mistero	che	essi		non		conoscono.		Diavolo,

voglio	conservare	le	illusioni	che	ho	sugli	insetti;		è	già	troppo

che	abbia	perduto	quelle	che	avevo	sugli	uomini.		Non	andrò	dunque

né			al			telegrafo		del		ministero		dell’interno,			né		a		quello

dell’osservatorio.	Mi	occorre	il	telegrafo	in	piena	campagna,		per

ritrovarvi	il	solo	buon	uomo	pietrificato	nella	sua	torre.”

“Siete	singolare,	signore”	disse	Villefort.

“Quale	linea	mi	consigliate	di	studiare?”

“Quella	che	oggi	è	la	più	occupata.”

“Bene,	quella	di	Spagna	dunque?”

“Precisamente.		Volete		una		lettera	del	ministero	perché	vi	diano

delle	spiegazioni?…”

“Ma	no”	disse	Montecristo,		“vi	ho	già	detto		che		non		ci		voglio

capire		niente.		Dal		momento	in	cui	capissi	qualche	cosa,		non	ci

						sarebbe	più	che		un		segno		del		signor		Duchatel,		o		del		signor



Montalivet		trasmesso		al		prefetto		di	Baiona,		travestito	in	due

parole	greche:	“telè,	graphéin”.	E’	la	bestia	dalle	zampe	nere,	la

parola	misteriosa	che	io	voglio	conservare	in	tutta	la	sua	purezza

e	in	tutta	la	mia	venerazione.”

“Andate	dunque,		perché	fra	due	ore	sarà	notte,		e	voi	allora		non

vedreste	più	niente.”

“Diavolo,	voi	mi	spaventate!	Qual	è	il	più	vicino?”

“Sulla	strada	di	Baiona?”

“Sì,	quello	sulla	strada	di	Baiona!”

“E’	quello	di	Chatillon.”

“E	dopo	quello	di	Chatillon?”

“Quello	della	torre	Montlhéry,	io	credo.”

“Grazie!	E	arrivederci!	Sabato	vi	racconterò	le	mie	impressioni.”

		Alla			porta		il		conte		s’incontrò		coi		due		notai		che		avevano

diseredata	Valentina,		e	che	si		ritiravano		soddisfatti		di		aver

fatto		un		atto		che		avrebbe		certamente	procurato	loro	un	grande

onore.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	60.

MEZZO	DI	LIBERARE	UN	GIARDINIERE

DAI	GHIRI	CHE	GLI	MANGIANO	LE	PESCHE.

	

	

Non	nella	stessa	sera	come	aveva	detto,	ma	l’indomani	mattina,		il

conte	di	Montecristo	uscì	dalla	barriera	d’Enfer,		prese	la	strada

di	Orléans,		oltrepassò	il	villaggio	di	Linas		senza		fermarsi		al

telegrafo	che,	proprio	nel	momento	in	cui	il	conte	passava,	faceva

muovere		le		sue		lunghe		braccia	scarne,		e	raggiunse	la	torre	di

Montlhéry	situata,		come	ognuno	sa,		sul	punto	più		elevato		della

pianura	che	porta	questo	nome.

Ai		piedi		della		collina		il	conte	discese	di	carrozza,		e	per	un

piccolo	sentiero	circolare		largo		da		diciotto		a		venti		pollici

cominciò		a		salire		la		montagna;		giunto		alla		sommità	si	trovò

davanti	ad	una	siepe	su	cui	bacche	verdi	erano	succedute	ai		fiori

rosa	e	bianchi.

Montecristo	cercò	la	porta	del	piccolo	recinto,		e	non	tardò	molto

a	trovarla.		Era	un	piccolo		cancello		di		legno		che		girava		sui



cardini		di	giunco,		e	si	chiudeva	con	un	chiodo	ed	una	funicella.

In	un	momento	il	conte	capì	il	meccanismo,		e	la	porta	fu		aperta.

Si		trovò		allora		in		un	piccolo	giardino	di	circa	venti	piedi	di

lunghezza	e	dodici	di	larghezza,	limitato	da	una	parte	dalla	siepe

e	dal	cancelletto,	e	dall’altra	da	una	vecchia	torre	tutta	coperta

di	ellera,	e	disseminata	di	garofani	ed	altri	fiori.

Non	si	sarebbe	detto,		vedendola	così	ornata	e	fiorita		(come		una

bisavola		che	i	piccoli	nipoti	colmino	di	doni	il	giorno	della	sua

festa)	che	potesse		raccontare		drammi		terribili,		avesse		potuto

avere		una		voce		oltre		le		orecchie		minacciose		che		un	vecchio

proverbio	attribuisce	alle	muraglie.

Si	percorreva	questo	giardino	lungo	un	piccolo	viale	ricoperto		di

sabbia		rossa,		sul		quale		sporgevano,		con		un		tono	che	avrebbe

rallegrato	l’occhio	di	Delacroix,		moderno		Rubens		francese,		due

filari	di	bossi	vecchi	di	molti	anni.		Questo	viale	aveva	la	forma

di	un	otto	e	girava,		innalzandosi,		in	modo		da		poter		fare		una

passeggiata	di	sessanta	piedi	in	un	giardino	lungo	venti.

Giammai	Flora,	la	ridente	e	fresca	dea	dei	giardinieri	latini,	era

stata		onorata		da		un		culto		così	minuzioso	e	così	puro,		quanto

quello	che	le	veniva	reso	in	questo	piccolo	recinto.

Infatti	dei	ventotto	rosai	che	componevano	il		giardino,		non		una

foglia		portava		la		traccia	della	mosca,		non	un	piccolo	stelo	di

gramigna	verde	che	isterilisce	e	consuma	le		piante.		Non		mancava

umidità	a	questo	giardino,		la	terra	nera	come	la	mota	e	l’opacità

del	fogliame	degli	alberi	lo	provavano;		d’altra		parte		l’umidità

artificiale		avrebbe	prontamente	supplito	alla	naturale,		mediante

uno	stagno		scavato		in		un		angolo		del		giardino,		e		nel		quale

gracchiavano		sopra		un	panno	verde	una	rana	ed	un	rospo	che,		per



l’incompatibilità		senza		dubbio		dei		loro		umori,		si		voltavano

sempre,	e	si	mantenevano	ai	due	punti	opposti	del	circolo	coi	loro

dorsi	voltati	l’uno	contro	l’altro.

Non		un’erba		nei		viali,		non		una		pianta		parassita	vicino	alle

aiuole:	una	ragazza	pulisce	e	monda	con	minor	cura	il	suo	geranio,

il	cactus,		e	gli	altri	fiori	della	sua	giardiniera	di	porcellana,

di		quel		che		facesse		il		padrone,		fino	allora	invisibile,		del

piccolo	recinto.

Montecristo	si	fermò,		dopo	aver	chiusa	la		porta		agganciando		la

cordicella		al		chiodo,		e		con		uno		sguardo		abbracciò		tutto	il

recinto.

“Sembra”		disse		tra		sé		“che		l’uomo		del		telegrafo		abbia		dei

giardinieri	alle	dipendenze,		o	che	si	abbandoni	appassionatamente

all’agricoltura.

D’improvviso,	inciampò	in	qualche	cosa	dietro	una	carriola	ripiena

di	foglie:	questo	qualche	cosa		si		raddrizzò		lasciando		sfuggire

un’esclamazione	di	stupore,	e	Montecristo	si	trovò	davanti	un	uomo

di		circa		cinquant’anni	che	raccoglieva	delle	fragole	che	copriva

con	foglie	di	vite.

Vi	erano	circa	dodici	foglie,	e	quasi	altrettante	fragole.

Il	buon	uomo	nel	rialzarsi,	per	poco	non	lasciò	cadere	le	fragole,

le	foglie	ed	il	piatto.

“Fate	la	vostra	raccolta?”	disse	Montecristo	sorridendo.

“Mi	scusi”	rispose	il	buon	uomo,		portando	la	mano	alla		berretta,

“non		sono		lassù,		è	vero,		ma	ne	sono	disceso	in	questo	medesimo

istante.”

“Non	voglio	incomodarvi	per	niente;		raccogliete	le	vostre	fragole

se	ce	ne	sono	ancora.”



“Me		ne		rimangono	ancora	dieci”	disse	l’uomo,		“perché	eccone	qui

undici,	e	ne	avevo	ventuno,	cinque	di	più	dell’anno	scorso.	Ma	non

c’è	da	stupirsi:	quest’anno	la	primavera	è		stata		calda,		e		alle

fragole		occorre		calore.		Ecco		perché	invece	di	sedici	dell’anno

passato,		quest’anno	ne	ho	avute		dodici		già		raccolte,		tredici,

quattordici,					quindici,				sedici,				diciassette,				diciotto,

diciannove…		Ah,		mio	Dio!		Me	ne	mancano	due,		e	c’erano	ancora

ieri,		le	ho	contate,		ne	sono	sicuro…	Il	figlio	di	mamma	Simona

me	le	avrà	rubate;	l’ho	visto	ronzare	questa	mattina.	Ah,		piccola

birba		d’un		ladro	di	frutta,		non	sa	dunque	a	che	lo	può	condurre

questo?”

“Infatti,		è	grave”	disse		Montecristo,		“ma		voi		compatirete		la

gioventù	del	discolo,	e	la	sua	ghiottoneria.”

“Certamente”		disse		il		giardiniere.		“Tuttavia		non		è	cosa	meno

spiacevole.		Ma	ancora	una	volta	mi	scusi	signore:	è	forse	un		mio

superiore		che		ho	fatto	tanto	aspettare?”	e	intanto	esaminava	con

timore	il	conte	ed	il	suo	abito	azzurro.

“Tranquillizzatevi,		amico	mio”	disse	il	conte	con	quel	sorriso		a

sua	discrezione	tanto	terribile	e	tanto	benevolo,	che	questa	volta

esprimeva		benevolenza,		“non	sono	un	vostro	superiore	che	viene	a

fare	un’ispezione,		ma		un		semplice		viaggiatore		condotto		dalla

curiosità,		e		che		già		comincia		a		rimproverarsi	la	sua	visita,

vedendo	che	vi	fa	perdere	il	vostro	tempo.”

“Oh,		il	mio	tempo	non	è	prezioso”	replicò	il	buon		uomo,		con		un

sorriso	di	malinconia,		“però	è	il	tempo	del	governo,	e	non	dovrei

perderlo,		ma	ho	ricevuto	il	segnale	che	mi		annunziava		di		poter

riposare		un’ora”		e		gettò		uno		sguardo		sulla	meridiana	solare,

perché	vi	era	di	tutto	nel	recinto	della	torre	di	Montlhéry,	anche



una	meridiana	solare,		“e,		voi	vedete,		ho	ancora	dieci	minuti…

D’altra	parte,	lo	credereste	signore?	I	ghiri	le	mangiano!”

“Davvero	no,		non	l’avrei	creduto”	rispose	gravemente	Montecristo.

“Sono	cattivi	vicini,	signore,	i	ghiri	per	noi	che	non	li	mangiamo

cotti	nel	miele,	come	facevano	i	romani.”

“Ah,	i	romani	li	mangiavano?”	disse	il	giardiniere.		“Mangiavano	i

						ghiri?”

“Lo	lessi	in	Petronio”	disse	il	conte.

“Non		devono		esser		buoni,		quantunque		si		dica:	“grasso	come	un

ghiro”.		E	non	è	meraviglioso,		signore,		che	i	ghiri	siano	grassi

visto	che	dormono	tutta	la	santa	giornata,		e	non	si	svegliano	che

per	rosicare	tutta		la		notte?		Osservate,		l’anno		passato		avevo

quattro	albicocche,	essi	me	ne	rosicchiarono	una;	avevo	una	pesca,

una	sola,		è	vero	che	è	un	frutto	raro,		ebbene,		l’hanno	divorata

per	metà	dalla	parte	del	muro…		Una	pesca		superba,		eccellente:

non	ne	avevo	mai	mangiate	delle	migliori.”

“Voi	l’avete	mangiata?”	domandò	Montecristo.

“Cioè,		la		metà		che		restava,		capirete		bene:	era	squisita!		Ah

peccato!	Quei	signori	non	scelgono	il	peggior	boccone.		Fanno	come

il		figlio		di		mamma		Simona		che		non		ha		scelto	le	più	cattive

fragole!	Ma	quest’anno	non	andrà	così,		state	tranquillo;		ciò	non

accadrà	più,	dovessi,	quando	i	frutti	stanno	per	maturare,	passare

tutta	la	notte	di	sentinella.”

Montecristo	ne	sapeva	abbastanza.

Ciascun	uomo	ha	la	sua	passione	che	lo	rode	internamente	nel	fondo

del	cuore,		come	ciascun	frutto	ha	il	suo	verme;		quella	dell’uomo

			del	telegrafo	era	l’orticultura.

Il	conte	si	mise	a	raccogliere	le	foglie	di	vite	che		nascondevano



i	grappoli	al	sole,	e	così	si	conquistò	il	cuore	del	giardiniere.

“Il	signore	è	venuto	per	vedere	il	telegrafo?”	disse	questi.

		“Sì,	se	però	non	è	proibito	dai	regolamenti.”

“Oh,	non	è	proibito	affatto”	disse	il	giardiniere,	“giacché	non	vi

è	niente	di	pericoloso…		Nessuno	sa,		né	può	sapere,	ciò	che	noi

diciamo.”

“Mi	è	stato	detto	infatti”	riprese	il	conte,		“che	voi	ripetete		i

segnali	senza	capirli	voi	stessi.”

“Certamente,		e		sono		ben		contento		che		sia		così”	disse	con	un

sorriso	l’uomo	del	telegrafo.

“Perché	siete	contento	che	sia	così?”

“Perché,		in	questo	modo,		non	ho	alcuna	responsabilità,		sono	una

macchina,		e	nient’altro,		e	purché	faccia	le	mie	funzioni,	non	mi

si	domanda	di	più.”

“Diavolo!”	fece	Montecristo	fra	sé.	“Mi	sarei	forse	imbattuto,	per

caso,			in		un		uomo		senza		ambizione?			Per		Bacco		sarebbe		una

disgrazia.”

“Signore”		disse		il	giardiniere	guardando	la	meridiana,		“i	dieci

minuti	stanno	per	scadere,		ed	io		ritorno		al		mio		posto.		Avete

piacere	a	salire	con	me?”

“Vi	seguo.”

Montecristo		entrò		infatti		nella		torre		a		tre	piani.		Il	piano

terreno	riparava	alcuni	arnesi	agricoli,	come	zappe,	rastrelliere,

annaffiatoi,			attaccati		al		muro;			e		queste		erano		tutte			le

suppellettili;		il	secondo	era	l’abitazione	ordinaria,	o	piuttosto

notturna	dell’impiegato:	era	arredato	con	poveri	mobili	d’uso,		un

letto,		una		tavola,		due		sedie,		un	vaso	da	attinger	acqua;		più

alcune	erbe	secche	attaccate	al	soffitto,		che	il	conte		riconobbe



per	piselli	da	sementi,		fagioli	di	Spagna,	dei	quali	il	buon	uomo

conservava	i	semi	nella	loro	buccia.

Egli	aveva	messi	i	bigliettini	a	tutte	queste	sementi,		con	quella

cura	che	potrebbe	fare	il	botanico	del	Giardino	delle	Piante.

“Ci		vuol	molto	tempo	a	studiare	la	telegrafia,		signore?”	domandò

Montecristo.

“Lo	studio	non	è	lungo,	ma	l’apprendistato	sì…”

“E	quanto	si	riceve	di	paga?”

“Mille	franchi,	signore.”

“Non	è	gran	cosa.”

“No,	ma,	come	vedete,	si	ha	l’alloggio.”

Montecristo	guardò	la	camera.

“Purché	non	si	abbiano	pretese	sull’alloggio.”

Passarono	al	terzo	piano;	era	la	sede	del	telegrafo.

Montecristo	guardò	le	due	maniglie	di	ferro	che	servono	a		mettere

in	moto	la	macchina.

“Ciò		è		molto	importante”	diss’egli,		“ma	alla	lunga	questa	è	una

vita	che	deve	sembrare	un	po’	noiosa.”

“Sì,		in	principio	procura	dei	torcicolli	per	il	troppo	star	fissi

a		guardare,		ma	in	capo	ad	un	anno	o	due	ci	si	fa	l’abitudine,		e

poi	abbiamo	le	nostre	ore	di	ricreazione,		e	i		nostri		giorni		di

riposo.”

“I	vostri	giorni	di	riposo?”

“Sì.”

“E	quali?”

“Quelli	in	cui	c’è	nebbia.”

						“Ah,	è	giusto.”

“Per	me,	quelli	sono	i	miei	giorni	di	festa;	in	quei	giorni	scendo



nel	giardino,	e	pianto,	taglio,	accomodo,	lego…	Insomma	il	tempo

passa.”

“Da	quanto	tempo	siete	qui?”

“Da	dieci	anni,	e	cinque	anni	da	apprendista	che	fanno	quindici.”

“Quanti	anni	avete?”

“Cinquantacinque	anni.”

“Quanto	tempo	di	servizio	vi	occorre	per	avere	la	pensione?”

“Oh,	signore,	venticinque	anni.”

“E	quant’è	questa	pensione?”

“Cento	scudi.”

“Povera	umanità!”	mormorò	Montecristo.

“Come	dite,	signore?”	domandò	l’impiegato.

“Dico	che	tutto	ciò	è	importante.”

“Che	cosa?”

“Tutto		ciò		che	mi	mostrate…		E	non	capite	assolutamente	niente

dei	vostri	segni?”

“Assolutamente	nulla.”

“Voi	non	avete	mai	provato	a	capirli?”

“Mai!	Per	cosa	farne?”

“Però	ci	sono	dei	segnali	che	inviano	a	voi	particolarmente?”

“Senza	dubbio.”

“Questi	li	capite?”

“Sì,	sono	sempre	gli	stessi.”

“E	dicono?…”

“Niente	di	nuovo…	o	voi	avete	un’ora…	o	a	domani.”

“Queste	sono	cose	assolutamente	indifferenti…		Ma	guardate,		non

vedete	il	vostro	corrispondente	che	si	mette	in	movimento?”

“Ah,	è	vero:	grazie,	signore.”



“E	che	dice?	E’	qualche	cosa	che	capite?”

“Sì,	mi	domanda	se	sono	pronto.”

“E	voi	gli	rispondete?”

“Coi	medesimi	segnali,	che	nello	stesso	tempo	che	avvertono	il	mio

corrispondente			di		destra		che		io		sono		pronto,			invitano		il

corrispondente	di	sinistra	a	tenersi	anch’egli	preparato.”

“E’	molto	ingegnoso”	disse	il	conte.

“State	a	vedere”	riprese	con	orgoglio	il	buon		uomo,		“fra		cinque

minuti	parlerà.”

“Allora	ho	cinque	minuti”	disse	Montecristo,		“è	più	del	tempo	che

mi	abbisogna.	Mio	caro	signore”	aggiunse,		“mi	permettete	di	farvi

una	domanda?”

“Dite.”

“Amate	molto	l’agricoltura?”

“Con	passione.”

“E		sareste		felice,		se	invece	di	avere	un	terreno	di	venti	piedi

aveste	un	campo	di	due	iugeri?”

“Signore,	ne	farei	un	paradiso	terrestre.”

“Coi	vostri	mille	franchi	vivete	male?”

“Molto	male,	ma	infine	vivo.”

“Sì,	ma	non	avete	che	un	miserabile	giardino.”

“Sì,	è	vero,	il	giardino	non	è	grande.”

“Ed	anche	popolato	di	ghiri	che	divorano	tutto.”

“Questo	è	il	mio	flagello.”

“Ditemi,		se	aveste	la	disgrazia	di	voltare		la		testa		quando		il

corrispondente	di	destra	è	in	movimento?”

“Io	non	lo	vedrei.”

“Allora	che	accadrebbe?”



“Non	potrei	ripetere	i	segnali.”

“E	dopo?…”

“Mi		accadrebbe		che,		non		avendoli		ripetuti	per	negligenza,		mi

darebbero	una	multa.”

“Di	quanto?”

“Di	cento	franchi.”

“Il	decimo	della	vostra	paga.”

“Sì”	fece	l’impiegato.

“Non	vi	è	mai	accaduto?”	chiese	Montecristo.

“Una	sola	volta	che	potavo	un	rosaio.”

“Bene,		e	se	vi	venisse	in	mente		di		cambiare		un		segnale		o		di

trasmetterne	un	altro?”

“Allora	è	diverso:	sarei	licenziato,	e	perderei	la	pensione.”

“Di	cinquecento	franchi?”

“Cento		scudi,		sì,		signore:		così		capirete	bene	che	non	lo	farò

mai.”

“Neppure	per	quindici	anni	della	vostra	paga?

Vediamo,	ciò	merita	riflessione,	eh?”

“Per	quindici	mila	franchi?	signore,	voi	volete	tentarmi?”

“Precisamente	quindici	mila	franchi,	comprendete?”

“Signore,	lasciatemi	guardare	il	mio	corrispondente	di	destra.”

“Invece	non	guardate,	ma	guardate	qui.”

“Che	cosa?”

“Come,	non	conoscete	questi	piccoli	pezzi	di	carta?”

“Biglietti	di	banca!”

“Appunto	da	mille,	e	sono	quindici.”

“E	per	chi	sono?”

“Per	voi.”



“Per	me!”	gridò	l’impiegato	soffocato.

“Oh,	mio	Dio,	sì,	vostri	in	piena	proprietà.”

“Ecco	il	corrispondente	di	destra	che	si	muove.”

“Lasciatelo	muovere.”

“Mi	avete	distratto,	io	sono	già	in	multa.”

“Questa	vi	costerà	cento	franchi,		vedete	bene	che	ora	avete	tutta

la	convenienza	di	prendere	i	quindici	biglietti	di	banca.”

“Signore,	il	mio	corrispondente	di	dritta	s’impazienta	e	raddoppia

i	segnali.”

“Lasciatelo	fare	e	prendete.”

						Il	conte	mise	l’involto	nelle	mani	dell’impiegato.

“Ora,		ciò		non		è		tutto:		coi		vostri		quindici	mila	franchi	non

vivreste.”

“Avrò	sempre	il	mio	posto.”

“No,		lo	perderete,		perché	ora	farete	un	altro	segno		diverso		da

quello	del	vostro	corrispondente.”

“Ah,	signore,	che	mi	proponete?”

“Una	birbonata.”

“Signore,	a	meno	che	non	vi	sia	costretto…”

“E	conto	bene	di	costringervi,	effettivamente.”

E	Montecristo	cavò	di	tasca	un	altro	pacchetto	di	banconote.

“Ecco		altri	dieci	mila	franchi	che	coi	quindici	mila	che	avete	in

tasca	fanno	venticinque	mila.		Con	cinque	mila	franchi		comprerete

una	piccola	casetta	e	due	iugeri	di	terra,	con	altri	venti	mila	vi

farete	una	rendita	di	mille	franchi.”

“Un	giardino	di	due	iugeri?”

“E	mille	franchi	di	rendita.”

“Mio	Dio,	mio	Dio!”



“Ma	prendete	dunque!”

E			Montecristo			mise			per		forza		i		dieci		biglietti		in		mano

all’impiegato.

“Che	devo	fare?”

“Niente	di	difficile!”

“Ma	pure?”

“Ripetete	i	segni	che	qui	vedete.”

Montecristo	cavò	di	tasca	una	carta	su	cui		erano		bene		disegnati

tre	segnali,	coi	numeri	che	indicavano	l’ordine	col	quale	dovevano

essere	fatti.

“E	questo	non	sarà	lungo,	come	vedete.”

“Sì,	ma…”

“Rammentatevi	delle	pesche;		se	volete	mangiarne	delle	buone,	fate

quanto	vi	dico.”

Il	pensiero	del	raccolto	la	vinse.

Rosso	per	la	febbre,		sudando	grosse	gocce,		il	buon		uomo		eseguì

l’uno		dopo		l’altro		i		tre		segnali	dati	dal	conte,		malgrado	le

insistenti		chiamate		del		corrispondente		di		destra			che,			non

comprendendo	il	cambiamento,	cominciava	a	credere	che	l’uomo	delle

pesche		fosse		divenuto		pazzo.		In		quanto		al		corrispondente	di

sinistra,	ripeté	coscienziosamente	i	segnali,		che	furono	raccolti

dal	ministero	dell’interno.

“Ora	eccovi	ricco”	disse	Montecristo.

			“Sì”	rispose	l’impiegato,	“ma	a	qual	prezzo?”

“Ascoltate,		amico	mio”	disse	Montecristo,	“non	voglio	che	abbiate

rimorsi;		credetemi	dunque,		non	avete	fatto	torto		ad		alcuno		ed

avete	servito	una	buona	causa.”

L’impiegato	guardava	i	biglietti	di	banca,	li	contava,	li	palpava,



ora	pallido,		ora	rosso;		infine	si	precipitò	nella	sua	stanza	per

bere	un	bicchier	d’acqua,		ma	non	ebbe	forza	di	giungere		fino		al

rubinetto,	e	svenne	in	mezzo	ai	fagioli	secchi.

Cinque		minuti		dopo		la		notizia	telegrafica	giunse	al	ministero.

Debray		fece		attaccare		i		cavalli		al			suo			coupé,			e			corse

all’abitazione	di	Danglars.

“Vostro	marito	ha	delle	cartelle	del	prestito	spagnolo?”

“Lo	credo	bene!	Ne	ha	per	sei	milioni.”

“Ch’egli	le	venda	subito	a	qualunque	prezzo.”

“E	perché?”

“Perché	Don	Carlo	è	fuggito	da	Bourges	ed	è	rientrato	in	Spagna.”

“E	come	lo	sapete?”

“Per		Bacco!”	disse	Debray	stringendosi	nelle	spalle.		“Come	so	le

notizie?”

La	baronessa	non	se	lo		fece		ripetere		due		volte,		e		corse		dal

marito,		il		quale	si	recò	subito	dal	suo	agente	di	cambio,		e	gli

ordinò	di	vendere	a	qualunque	prezzo.	Quando	si	seppe	che	Danglars

vendeva,	si	abbassarono	subito	i	titoli	spagnoli.

Danglars	perdette	cinquecento	mila	franchi	ma	si	sbarazzò	di	tutte

le	cartelle.

La	sera	si	lesse	nel	“Messager”	il	seguente	dispaccio	telegrafico:

	

”Il	re	Don	Carlo	è	sfuggito	alla	sorveglianza	che		si		esercitava

su		lui	a	Bourges,		ed	è	rientrato	in	spagna	dalla	frontiera	della

Catalogna.	Barcellona	si	è	sollevata	in	suo	favore.”

	

In	tutta	la	serata	non	si	parlò	d’altro	che		della		previdenza		di

Danglars		che		aveva	vendute	tutte	le	sue	cartelle	e	della	fortuna



del	finanziere	che	non	perdeva	che	soli	cinquecento		mila		franchi

dopo	un	tale	colpo.	Quelli	che	avevano	conservate	le	loro	cartelle

e		le		avevano		comprate		da		Danglars,		si	ritennero	rovinati,		e

passarono	una	cattiva	notte.

L’indomani	si	lesse	nel	“Moniteur”:

	

“Senza	alcun	fondamento	il	‘Messager’	ha	ieri	annunziata		la		fuga

di	Don	Carlo	e	la	rivolta	di	Barcellona.

						Il	re	Don	Carlo	non	ha	lasciato	Bourges,	e	la	penisola	gode	la	più

perfetta	tranquillità.	Un	segnale	telegrafico,	male	interpretato	a

causa	della	nebbia,	ha	causato	questo	errore.”

	

I		titoli		risalirono		di		una	cifra	doppia	di	quella	di	cui	erano

scesi.	Ciò	produsse,	fra	la	perdita	e	la	mancanza	del	guadagno,	la

differenza	di	un	milione	per	Danglars.

“Ottimo!”	disse	Montecristo	a	Morrel,		che	si	trovava		da		lui		al

momento		in		cui		venne		a	conoscenza	di	questo	strano	rovescio	di

Danglars.		“Con	venticinque	mila	franchi	ho	fatto	una	scoperta	che

avrei	pagata	centomila.”

“Che	avete	dunque	scoperto?”	domandò	Massimiliano.

“Ho		scoperto	il	modo	di	liberare	un	giardiniere	dai	ghiri	che	gli

mangiavano	le	pesche!”

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	61.

I	FANTASMI.

	

	

A	prima	vista,	ed	esaminata	dal	di	fuori,		la	casa	d’Auteuil	nulla

						aveva		di		splendido,		né	di	tutto	ciò	che	ci	si	sarebbe	attesi	da

una		casa		destinata		ad		abitazione		del			magnifico			conte			di

Montecristo;		ma		questa		semplicità		dipendeva		dalla	volontà	del

padrone,		che	aveva	ordinato	che	nulla	fosse	cambiato	all’esterno;

e		per		convincersene,		c’era		bisogno		di		penetrare	all’interno.

Infatti	appena	aperta	la	porta,	lo	spettacolo	cambiava.

Bertuccio	aveva	superato	se	stesso	per	il	gusto	del	mobilio.		e	la

rapidità		dell’esecuzione:		come		in		altri		tempi	il	duca	d’Antin

aveva	fatto	abbattere		in		una		notte		un		filare		di		alberi		che

disturbava		la		vista		di	Luigi	XIV,		così	in	tre	giorni	Bertuccio



aveva	fatto	piantare	nel	cortile	interamente	nudo,		dei	bei	pioppi

e		dei		sicomori,		fatti	trapiantare	colle	loro	enormi	radici,		ad

ombreggiare	la	facciata	principale		della		casa,		davanti		a		cui,

invece		del	selciato,		mezzo	guasto	dall’erba,		si	stendeva	un	bel

						prato	verde	preparato	quella	stessa	mattina,	un	vasto	tappeto	dove

brillavano	ancora	le	gocce	d’acqua	di	cui	era	stato	annaffiato.

Il	conte		stesso		aveva		dato		a		Bertuccio		un		disegno		ov’erano

indicati		il		numero	delle	piante	ed	il	posto	dove	dovevano	essere

situate,		la	forma	e	lo	spazio	del	prato	che	doveva	sostituire		il

selciato.

Veduta		così,		la		casa	era	divenuta	irriconoscibile,		e	Bertuccio

stesso	protestava	che	non	l’avrebbe	più		riconosciuta,		circondata

com’era	da	tanti	alberi	e	da	una	così	ricca	vegetazione.

L’intendente		avrebbe		fatto		volentieri		qualche		cambiamento		al

giardino,		ma	il	conte	aveva	proibito	che	si		toccasse.		Bertuccio

fece	però	ornare	di	fiori	le	anticamere,	le	scale	e	i	caminetti.

Ciò		che		rivelava	la	grande	abilità	dell’intendente	e	la	profonda

scienza	del	padrone,	l’uno	nel	servire,	l’altro	nel	farsi	servire,

era	che	questa	casa,		deserta	da	vent’anni,		così	cupa		e		trista,

ancora		il	giorno	prima	tutta	impregnata	di	un	disgustoso	odore	di

vecchio,		aveva	preso	in	un	giorno,		coll’aspetto		della		vita,		i

profumi	che	preferiva	il	padrone,	e	perfino	il	tono	della	sua	luce

favorita.	Il	conte,	tornando	a	casa,	aveva	sotto	i	suoi	occhi,	fin

dalla	anticamera,		i	quadri	che	preferiva,		i	cani	di	cui	amava	le

moine,		gli	uccelli	di	cui	amava		il		canto:		tutta		questa		casa,

risvegliata		dal		suo		lungo	sonno	come	il	palazzo	della	Bella	del

bosco,	viveva,		cantava,		si	rallegrava,		come	quelle	case	che	noi

abitiamo,			lungamente		predilette,		e		nelle		quali,		quando		per



disgrazia	le	abbandoniamo,	lasciamo	una	metà	dell’anima	nostra.

I	domestici	andavano	e	venivano	allegri	in	quella	bella	corte:	gli

uni	occupavano		le		cucine,		e		correvano,		come		avessero		sempre

abitata		questa		casa,		su		e		giù		per	scale	restaurate	il	giorno

innanzi;		gli		altri		popolavano		le		rimesse,		ove		le		carrozze,

numerate	e	fissate,		sembravano	istallate	da	cinquanta	anni,		e	le

scuderie	ove	i	cavalli,	schierati	alle	rastrelliere,		rispondevano

col	loro	nitrito	ai	palafrenieri	che	parlavano	ad	essi	con	maggior

rispetto	di	quanto	molti	domestici	parlino	coi	loro	padroni.

La		biblioteca		era		distribuita		in		due		scansìe	alle	due	pareti

laterali	di	una	grande	sala,		e	conteneva		circa		duemila		volumi;

tutto		un		settore		era		destinato		ai		romanzi	moderni,		e	quello

stampato		il		giorno		prima,		era		già		collocato		al		suo		posto,

pavoneggiandosi	nella	sua	legatura	rossa	e	oro.

Dall’altra	parte	della	casa,	in	simmetria	con	la	biblioteca,	c’era

la	serra,		ripiena	di	piante	rare	che	si	rallegravano	in	gran	vasi

del	Giappone,	e	in	mezzo	alla	serra,		meraviglia	ad	un	tempo	degli

occhi		e	dell’odorato,		un	bigliardo	che	si	sarebbe	detto	lasciato

da	poco		dai		giocatori,		che		avevano		abbattuti		i		birilli		sul

tappeto.

Una		sola		stanza		era		stata		rispettata	dal	magnifico	Bertuccio.

Davanti	ad	essa,		all’angolo	del	primo		piano,		a		cui		si		poteva

salire	dalla	scala	maggiore,		e	discendere	dalla	scala	segreta,		i

domestici	passavano	con	curiosità,	e	Bertuccio	con	terrore.

Il	conte	arrivò	alle	cinque	precise,	seguito	da	Alì,		davanti	alla

casa	d’Auteuil.	Bertuccio	aspettava	quest’arrivo	con	un’impazienza

mista			ad		inquietudine:		egli		sperava		qualche		espressione		di

approvazione,		mentre	temeva	anche		il		solo		aggrottamento		delle



sopracciglia	del	conte.

Montecristo	discese	nel	cortile,	percorse	tutta	la	casa,	e	fece	un

giro		nel	giardino,		silenzioso	e	senza	dare	il	minimo	segno	né	di

approvazione,	né	di	malcontento.

Soltanto	entrando	nella		sua		camera		da		letto,		dirimpetto		alla

stanza		chiusa,		stese	la	mano	al	cassetto	di	un	piccolo	mobile	di

legno	rosa,	che	aveva	già	osservato	in	precedenza.

“Questo	non	può	servire”	disse,	“che	a	mettervi	dei	guanti.”

“Infatti	Eccellenza”	rispose	tutto	contento	Bertuccio,		“aprite		e

vi	troverete	dei	guanti.”

Negli		altri		mobili	il	conte	ritrovò	ciò	che	contava	di	trovarvi:

bottiglie,	sigari,	gioielli	ecc.

“Bene!”	disse	ancora.

E	Bertuccio	si	ritirò	soddisfatto		e		felice,		tanto		era		grande,

potente,		e		reale		l’influenza		di	quest’uomo	su	tutto	ciò	che	lo

circondava.

Alle	sei	precise	s’intese	scalpitare	un	cavallo	davanti	alla	porta

d’ingresso.		Era	il	nostro	capitano		degli		Spahis,		che		giungeva

sopra		Medeah.		Montecristo		l’aspettava	nel	vestibolo	col	sorriso

sulle	labbra.

“Eccomi	per	primo,		ne	sono	sicuro”	gridò	Morrel.		“L’ho	fatto	per

avervi	un	momento	tutto	per	me	solo,		prima	degli	altri.	Giulia	ed

Emanuele	vi	mandano	milioni	di	saluti.	Ah,	sapete	che	questo	luogo

è	magnifico?		Ditemi,		conte,		i	vostri	domestici	avranno	cura	del

mio	cavallo?”

“State	tranquillo,	se	ne	intendono.”

“Ha		bisogno		di		essere	ben	bene	strofinato…		Se	sapeste	di	che

passo	è	venuto!	E	una	vera	saetta.”



“Diavolo!	Lo	credo	bene,		un	cavallo	da	cinquemila	franchi!”	disse

Montecristo	col	tono	di	un	padre	che	parli	a	suo	figlio.

“Vi	rincrescono?”	disse	Morrel	con	un	franco	sorriso.

“Io?	Dio	me	ne	guardi!”	rispose	il	conte.	“Mi	spiacerebbe	soltanto

che	il	cavallo	non	fosse	buono.”

“E	tanto	buono,		mio	caro	conte,		che	Chateau-Renaud	l’intenditore

di	cavalli	più	raffinato	di	tutta	la	Francia,	e	Debray,		che	monta

i		cavalli		arabi		del		ministro,		corrono		dietro		a	me	in	questo

momento,		e	sono	un	poco	indietro	come		vedete		seguiti		pure		dai

cavalli	della	baronessa	Danglars,		che	vanno	di	un	trotto	da	poter

fare	almeno	sei	leghe	l’ora.”

“Dunque	sono	vicini?”	domandò	Montecristo.

“A	voi,	eccoli.”

Infatti	nello	stesso		momento		un		coupé		con		due		cavalli		tutti

fumanti,		e		due		cavalli		da		sella	anelanti	giunsero	al	cancello

della	casa,		che	si	aprì	davanti	a		loro,		subito		dopo		il		coupé

descrisse		il		suo	mezzo	cerchio,		e	venne	a	fermarsi	davanti	alla

gradinata	seguito	da	due	cavalieri.

D’un	salto		Debray		mise		il		piede		a		terra,		e		si		trovò		allo

sportello.		Offrì	la	mano	alla	baronessa	che	scendendo	gli	fece	un

gesto	impercettibile	a	tutti,		meno	che	a	Montecristo,		cui		nulla

sfuggiva;		egli		vide	un	piccolo	biglietto	bianco,		impercettibile

quanto	il	gesto,		che	passò	dalla	mano	della	signora		Danglars		in

quella		del		segretario	del	ministro	con	una	facilità	dovuta	certo

all’abitudine.

Dietro	sua	moglie	scese	il	banchiere,		pallido	come	se		invece		di

uscire	da	un	coupé	fosse	uscito	da	un	sepolcro.

La		signora		Danglars		gettò		intorno		a		sé	uno	sguardo	rapido	ed



investigatore,		che	Montecristo	soltanto	poté	comprendere,		e		col

quale	essa	abbracciò	il	cortile,	il	peristilio	e	la	facciata	della

casa,		poi		reprimendo	una	leggera	emozione	che	sarebbe	certamente

comparsa		sul		suo		viso		se		fosse			stato			permesso			al			viso

d’impallidire,	salì	la	scalinata,	dicendo	al	signor	Morrel:

“Signore,		se		foste		nel		numero		dei		miei	amici	vi	chiederei	se

voleste	vendere	il	vostro	cavallo.”

Morrel	fece	un	sorriso	che	molto	rassomigliava	ad	una		smorfia,		e

si			voltò		verso		Montecristo		come		per		pregarlo		di		toglierlo

dall’impaccio	in	cui	si	trovava.

Il	conte	lo	capì.

“Ah,		signora”	disse,		“perché	mai	questa	domanda	non	è	diretta		a

me?”

“Con		voi,		signore”	disse	la	baronessa,		“non	si	ha	il	diritto	di

desiderare	niente,	perché	si	è	troppo	sicuri	di	ottenere.	Così	era

al	signor	Morrel…”

“Disgraziatamente”	riprese		il		conte,		“sono		testimonio		che		il

signor		Morrel		non	può	cedervi	il	suo	cavallo,		per	una	questione

d’onore.”

“E	per	quale	motivo,	se	posso?”

“Ha		scommesso		di		domare		Medeah		nello		spazio		di		sei			mesi.

Comprenderete	ora,	baronessa,	che	se	egli	se	ne	privasse	prima	del

termine		della	scommessa,		non	solo	la	perderebbe	ma	si	direbbe	in

più	che	ha	avuto	paura;		ed	un	capitano	degli		Spahis,		anche		per

soddisfare	un	capriccio	di	una	bella	donna,		il	che,	a	mio	avviso,

è	una	delle	cose	più		sacre		di		questo		mondo,		non		può		lasciar

correre	questa	voce.”

“Avete	sentito,	signora?”	disse	Morrel,	indirizzando	a	Montecristo



un	sorriso	di	riconoscenza.

“Mi		sembra		d’altra	parte”	disse	Danglars,		con	un	tono	rozzo	mal

nascosto	da	un	sorriso	villano,	“che	abbiate	abbastanza	cavalli.”

Non	era	abitudine	della	signora	Danglars	il	lasciar	passare	simili

colpi	senza		rispondervi,		e		tuttavia		con		gran		meraviglia		dei

giovani,	finse	di	non	capire	e	non	rispose.

Montecristo	sorrise	a	questo	silenzio,		di	una	umiltà	inusitata,	e

si		affrettò		a		mostrare		alla		baronessa		due		immensi		vasi		di

porcellana		della	Cina,		sui	quali	serpeggiavano	delle	vegetazioni

marine	di	una	grossezza,	e	di	forme	così	intricate	e	fantasiose	da

esaltare	la	dovizia	e	il	genio	della	natura.

La	baronessa	era	meravigliata.

“Eh,		qui	dentro	si		potrebbe		piantare		uno		dei		castagni		delle

Tuileries!”	disse.	“Come	hanno	potuto	far	fabbricare	simili	enormi

oggetti?”

“Ah,	signora”	disse	Montecristo,	“non	bisogna	far	simili	domande	a

noi,		fabbricanti	di	statuette,	e	di	vetro	appannato…	E	un’opera

di	altra	età,		e	una	specie	di	capolavoro	dei	geni	della		terra		e

del	mare.”

“E	come	mai,	e	di	quale	epoca	può	essere?”

“Non	lo	so…	Soltanto	ho	inteso	dire	che	un	imperatore	della	Cina

aveva		fatto		costruire		espressamente		un		forno		in	cui	uno	dopo

l’altro	aveva	fatto		cuocere		dodici		vasi		come		questo.		Due		si

ruppero		sotto		l’ardore		del		fuoco;		gli		altri		furono	calati	a

trecento	braccia	nel	fondo	del	mare.	Il	mare.	come	sapesse	ciò	che

si	chiedeva,		gettò	su	essi	delle	liane,		contorse	i	suoi	coralli,

incrostò		le		sue		conchiglie,		il	tutto	fu	cementato	per	duecento

anni	sotto	profondità	inaudite.		Poi	una	rivoluzione	fece		deporre



l’imperatore		che	aveva	voluto	fare	questo	esperimento,		e	nessuno

pensò	di	recuperare	i		vasi.		Rimase		soltanto		il		documento		che

parlava		della	cottura	e	della	calata	in	mare.		Dopo	duecento	anni

si	ritrovò	il	documento,	e	si	pensò	di	cercare	i	vasi.	I	nuotatori

andarono,		con	l’aiuto	di	appositi	congegni,		alla		ricerca		nella

			baia		ove		erano		stati		gettati;		ma		di		dieci	non	ne	furono	più

ritrovati	che	tre,		gli	altri	erano	stati	o	dispersi,		o	rotti	dai

flutti.		Io	amo	questi	vasi,		nel	fondo	dei	quali	qualche	volta	mi

figuro	che	dei	mostri		di		forme		spaventose		e		misteriose,		come

quelli		che		vedono		i		soli		nuotatori	quando	si	immergono	molto,

hanno	fissato	con	meraviglia	il	loro	sguardo	sinistro	e	freddo,		e

nei		quali	hanno	dormito	a	miriadi	piccoli	pesci	qui	rifugiati	per

salvarsi	dalla	persecuzione	dei	loro	nemici.”

Durante		questo		tempo		Danglars,			poco		amatore		di			curiosità,

strappava		distrattamente		l’uno		dopo		l’altro,		i		fiori		di		un

magnifico	arancio:	quando	ebbe	finito	l’arancio,		si	volse		ad		un

cactus,				che				meno				tollerante			dell’arancio,				lo			punse

oltraggiosamente.		Allora	rabbrividì	e	si	strofinò	gli	occhi		come

si	svegliasse	da	un	sonno.

“Signore”		disse	Montecristo	sorridendo,		“voi	siete	tanto	amatore

di	quadri,		ed	avete	delle		cose		magnifiche,		non		vi		raccomando

perciò	i	miei;		però,	ecco	due	Hobbema	un	Paolo	Potter,	un	Mieris,

due	Gérard	Dow,	un	Raffaello,		un	Van	Dyck,		un	Zurbaran,		e	due	o

tre	Murillo,	degni	di	esservi	presentati.”

“Guarda”	disse	Debray,	“un	Hobbema	che	io	riconosco.”

“Ah,	davvero?”

“Sì,	vennero	a	proporlo	al	Museo.”

“Che	non	ne	ha,	credo?”	disse	Montecristo.



“No,	e	ciò	nonostante	ha	rifiutato	di	comprarlo.”

“E	perché?”	domandò	Chateau-Renaud.

“Siete	ingenuo!	Perché	il	governo	non	è	abbastanza	ricco.”

“Ah,		scusate!”		disse	Chateau-Renaud.		“Io	sento	dire	simili	cose

tutti	i	giorni	da	otto	anni,	e	non	mi	ci	posso	abituare.”

“Sarà	per	un’altra	volta”	disse	Debray.

“Non	lo	credo”	rispose	Chateau-Renaud.

“Il	maggiore	Bartolomeo	Cavalcanti,		il	conte		Andrea		Cavalcanti”

annunziò	Battistino.

Un		colletto		di		raso		nero	che	usciva	dalle	mani	del	sarto,		una

barba	fatta	di	recente,		due	baffi	grigi,		un		occhio		sicuro,		un

abito		da		maggiore	adorno	di	tre	placche	e	cinque	croci,		insomma

una	tenuta	irreprensibile	di		vecchio		soldato,		tale		apparve		il

maggiore			Bartolomeo		Cavalcanti,			quel		tenero		padre		che		noi

conosciamo.

Accanto	al	padre,		vestito		di		abiti		nuovi,		col		sorriso		sulle

labbra,		il		conte		Andrea	Cavalcanti,		quel	rispettoso	figlio	che

ugualmente	conosciamo.

I	tre	giovani	parlavano	insieme,	e	i	loro	sguardi	si	portarono	dal

padre	al	figlio,		e	si		fermarono		naturalmente		più		a		lungo		su

quest’ultimo,	per	bene	esaminarlo.

“Cavalcanti!”	fece	Debray.

“Un	bel	nome”	disse	Morrel,	“capperi.”

“Sì”		disse		Chateau-Renaud,		“è		vero,		questi	italiani	hanno	bei

nomi,	ma	vestono	male.”

“Siete	difficile	a	contentare”	riprese	Debray,		“i	suoi	abiti	sono

di	un	eccellente	sarto,	e	del	tutto	nuovi.”

“Ecco		precisamente		ciò		che		rimprovero	loro.		Questo	signore	ha



l’aspetto	di	vestirsi	oggi	per	la	prima	volta.”

“Chi		sono		questi		signori?”		chiese			Danglars			al			conte			di

Montecristo.

“Non	avete	inteso?	I	Cavalcanti.”

		“Ciò	non	mi	dice	che	il	loro	nome,	e	niente	di	più.”

“Ah,		è	vero,	non	siete	al	corrente	della	nostra	nobiltà	italiana:

chi	dice	Cavalcanti,	dice	razza	di	principi.”

“Buon	patrimonio?”	domandò	il	banchiere.

“Favoloso.”

“Che	cosa	fanno?”

“Provano	a	spenderlo		senza		potervi		riuscire.		Sono		accreditati

presso	di	voi,	a	quanto	mi	dissero	l’altro	giorno	quando	vennero	a



farmi	visita.	Io	anzi	li	ho	invitati	per	voi,	ve	li	presenterò.”

“Ma		mi		sembra		che		parlino	con	molta	purezza	il	francese”	disse

Danglars.

“Il	figlio	è	stato	allevato	in		un		collegio		del		mezzogiorno,		a

Marsiglia,	o	nelle	vicinanze,	lo	ritroverete	entusiasta.”

“Di	che	cosa?”	domandò	la	baronessa.

“Delle	francesi,		signora…		Vuole	assolutamente	prender	moglie	a

Parigi.”

“Bella	idea!”	disse	Danglars,	alzando	le	spalle.

La	signora	Danglars	guardò	suo	marito	con	una	espressione		che		in

un		altro	momento	avrebbe	scatenato	un	uragano;		ma	per	la	seconda

volta	lei	tacque.

“Il	barone	sembra	molto	tetro	quest’oggi”	disse		Montecristo		alla

signora	Danglars.	“Lo	vogliono	forse	far	ministro?”

“Non		ancora;		credo		invece		che	abbia	speculato	in	Borsa,		abbia

perduto,	e	non	sa	con	chi	prendersela.”

“Il	signore	e	la	signora	Villefort”	gridò	Battistino.

I		due		personaggi		annunziati		entrarono;		il		signor		Villefort,

nonostante	il	gran	potere	su	se	stesso,	era	visibilmente	turbato.

Toccandogli	la	mano,	Montecristo	si	accorse	che	tremava:

“Non		vi		sono		che		le	donne	per	sapere	dissimulare”	disse	fra	sé

Montecristo,		guardando	la		signora		Danglars,		che		sorrideva		al

procuratore,	e	che	abbracciava	la	moglie	di	lui.

Dopo		i	primi	complimenti,		il	conte	vide	Bertuccio	che,		occupato

fino	allora	nelle	sue	mansioni,		entrava		in		un		piccolo		salotto

attiguo	a	quello	nel	quale	erano	tutti	riuniti.

Andò	da	lui.

“Che	volete,	Bertuccio?”	gli	disse.



“Vostra			Eccellenza			non		mi		ha		detto		ancora		il		numero		dei

convitati.”

“Ah,	è	vero.”

“Quanti	coperti?”

“Contate	voi	stesso.”

“Sono	giunti	tutti,	Eccellenza?”

“Sì.”

Bertuccio	introdusse	lo	sguardo		attraverso		la		porta		socchiusa.

Montecristo	gli	teneva	fissi	gli	occhi	in	viso.

“Oh,	mio	Dio!”	gridò	Bertuccio.

“Che	c’è	dunque?”	domandò	il	conte.

“Quella	donna!…	quella	donna!…”

						“Quale?”

“Quella	vestita	di	bianco,	e	con	tanti	diamanti…	la	bionda!…”

“La	signora	Danglars?”

“Non	so	come	si	chiami.	Ma	è	lei!	Signore,	è	lei!”

“Chi?”

“La		donna		del		giardino!		Quella		che		era		incinta!		quella	che

passeggiava	aspettando…	aspettando…”

Bertuccio	rimase	a	bocca	aperta,	pallido,	e	coi	capelli	irti.

“Aspettando	chi?”

Bertuccio	senza	rispondere,		mostrò	Villefort	col	dito,		presso		a

poco	nel	medesimo	gesto	con	cui	Macbeth	mostrò	Banco.

“Oh!…	Oh!…”	mormorò	finalmente:	“Vedete?”

“Che?	chi?”

“Lui!”

“Lui?…	Il	procuratore	Villefort?	Senza	dubbio	lo	vedo.”

“Dunque	non	l’ho	ucciso?”



“Credo	che	diventiate	pazzo,	mio	bravo	Bertuccio.”

“Dunque	non	morì?”

“Eh,		no		egli	non	morì,		lo	vedete	bene:	invece	di	colpire	fra	la

sesta	e	settima	costa	sinistra	come	fanno		i		vostri		compatrioti,

avrete		colpito	più	alto	o	più	basso;		e	le	persone	di	legge	hanno

l’anima	bene	incavigliata	al	corpo…,		o,		piuttosto,		non	è	vero

ciò			che			mi			avete		raccontato,			fu		un		sogno		della		vostra

immaginazione,		un’allucinazione	del	vostro	spirito…		Vi		sarete

addormentato	avendo	mal	digerita	la	vostra	vendetta,		essa	vi	avrà

pesato	sullo	stomaco,	avrete	avuto	l’incubo,	ecco	tutto.		Vediamo,

richiamate		la		vostra		calma		e		contate:	il	signore	e	la	signora

Villefort,		due;		il	signore	e	la	signora		Danglars,		quattro;		il

signor	Chateau-Renaud,		il	signor	Debray,	il	signor	Morrel,	sette;

il	maggiore	Bartolomeo	Cavalcanti,	otto.”

“Otto”	ripeté	Bertuccio.

“Aspettate	dunque!		Avete	troppa	fretta	di	andarvene!		Dimenticate

uno		dei		miei		convitati,			che		diavolo!			Guardate		un		poco		a

sinistra…	ecco	là…		il	signor	Andrea	Cavalcanti,		quel	giovane

in		abito		nero		che		guarda		il		quadro	di	Murillo,		e	che	ora	si

volge.”

Questa	volta	Bertuccio	stava	per	emettere	un	grido,	che	lo	sguardo

di	Montecristo	gli	spense	sulle	labbra:

“Benedetto!”	mormorò	egli	a	bassa	voce.	“Fatalità!”

“Ecco	le	sei	e	mezzo	che	suonano,		Bertuccio”	disse	severamente	il

conte,		“questa	è	l’ora	in	cui	ho	dato	l’ordine	che	si	mettesse	in

tavola;	sapete	che	non	amo	aspettare.”

E	Montecristo	rientrò		nel		salotto		ove		lo		aspettavano		i		suoi

convitati,		mentre		Bertuccio		rientrava		nella		sala		da		pranzo,



appoggiandosi	contro	le	pareti.

Cinque	minuti	dopo,	le	due	porte	della	sala	si	aprirono,	Bertuccio

comparve,		e	facendo	come	Vatel	a	Chantilly	un		ultimo		ed		eroico

sforzo:

“Signor	conte,	in	tavola”	disse.

Montecristo	offerse	il	braccio	alla	signora	Villefort.

“Signor		Villefort”		disse,		“fate	voi	da	cavaliere	alla	baronessa

Danglars,	ve	ne	prego.”

Villefort	obbedì,	e	tutti	passarono	nella	sala	da	pranzo.

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	62.

IL	PRANZO.

	

	

Era	evidente	che	nel	passare		alla		sala		da		pranzo,		uno		stesso

sentimento	animava	tutti	i	convitati.	Si	chiedevano	quale	bizzarro

caso		li	aveva	radunati	tutti	in	quella	casa,		e	per	quanto	alcuni

fossero	inquieti	e	meravigliati		di		trovarvisi,		nessuno		avrebbe

voluto	esservi.

Malgrado	le	relazioni	di	recente	data,		la	posizione	eccentrica	ed

isolata	le		ricchezze		sconosciute		e		quasi		favolose		del		conte



imponessero		agli		uomini	di	essere	circospetti,		ed	alle	donne	di

non	penetrare	in	una	casa	dove	non	c’era	una	moglie	per	riceverle;

pure		uomini		e		donne		avevano		passato		sopra,			gli		uni			alla

circospezione,		le		altre		alla	convenienza:	la	curiosità,		che	li

stuzzicava,	ve	li	aveva	condotti	malgrado	tutto.

Non	c’era	alcuno,	fino	ai	Cavalcanti	padre	e	figlio,		l’uno	per	la

rozzezza,			l’altro			per		la		disinvoltura,			che		non		sembrasse

	preoccupato	per	trovarsi	presso	quest’uomo	di		cui		ignoravano		lo

scopo,	e	insieme	ad	altri	uomini	che	vedevano	per	la	prima	volta.

La		signora		Danglars		aveva		fatto		un	movimento	vedendo,		dietro

l’invito	di	Montecristo,	il	signor	Villefort	avvicinarsi	a	lei	per

offrirle	il	braccio	ed	il	signor	Villefort	aveva		sentito		il		suo

sguardo	scomporsi	sotto	gli	occhiali	d’oro	quando	il	braccio	della

baronessa		si		posò		sul	suo.		Nessuno	di	questi	due	movimenti	era

sfuggito		al		conte,			e		già		in		quel		semplice		contatto		degli

individui,		c’era	qualcosa	di	molto	interessante	per	l’osservatore

di	questa	scena.

Il	signor	Villefort	aveva	alla	sua	destra	la		baronessa		Danglars,

ed		a		sinistra		Morrel;		il		conte	era	fra	la	signora	Villefort	e

Danglars,		gli	altri	posti	erano	occupati		da		Debray		seduto		fra

Cavalcanti		padre	e	Cavalcanti	figlio,		e	da	Chateau-Renaud	seduto

fra	la	signora	Villefort	e	Morrel.

						Il	pranzo	fu	magnifico.

Montecristo		si			era			proposto			di			rovesciare			completamente

l’etichetta	parigina,	e	di	saziare	più	la	curiosità	che	l’appetito

dei		suoi		convitati.		Fu		un		banchetto		orientale		come	potevano

	esserlo	i	banchetti	delle	fate	arabe.

Tutti	i	frutti,		che	le	quattro	parti	del		mondo		possono		versare



intatti		e		saporosi	nel	corno	d’abbondanza	d’Europa	erano	riuniti

ed	ammonticchiati	in	piramidi	entro	vasi	di	Cina	e	sottocoppe		del

Giappone.		Gli	uccelli	rari,		colla	parte	più	brillante	delle	loro

penne,		pesci	mostruosi	stesi	su	lastre	d’argento,		tutti		i		vini

dell’Arcipelago,		dell’Asia	Minore,		del	Capo	racchiusi	in	ampolle

di	forme	bizzarre,		la	vista	delle	quali	sembrava	aggiungere	anche

qualche			cosa		di		più		al		sapore		di		questi		vini,			passarono

successivamente	(come	una		di		quelle		girandole		di		portate		che

Apicio		faceva		passare		sui	convitati)	davanti	a	questi	parigini,

che	comprendevano	potersi	spendere	mille	luigi		in		un		pranzo		di

dieci	persone,	ma	a	condizione	che,	come	Cleopatra,	si	mangiassero

delle	perle,		o	che,		come	Lorenzo	de’	Medici,	si	bevesse	dell’oro

fuso.

Montecristo	vide	lo	stupore	generale,		e	si	mise		a		ridere		ed		a

scherzare	ad	alta	voce.

“Signori”	disse,		“ammettete,		non	è	vero,		che	giunti	ad	un	certo

grado	di	fortuna,	non	vi	è	più,		di	necessario,		che	il	superfluo,

come	queste	signore	ammetteranno,		che	giunti	ad	un	certo	grado	di

esaltazione,		non	vi		è		più,		di		positivo,		che		l’ideale?		Ora,

seguendo	il	ragionamento,		che	cosa	è	il	meraviglioso?		Quello	che

non	comprendiamo.		Qual		è		il		bene		che		crediamo		veramente		da

desiderarsi?		Quel	che	non	possiamo	avere.	Ora,	veder	cose	che	non

posso	comprendere,	procurarmi	cose	impossibili	ad	aversi,	questo	è

lo	scopo	della	mia	vita.		Vi	giungo	con	due	mezzi:	il	denaro	e		la

volontà…			Impiego,		per		conseguire		una		fantasia,		la		stessa

perseveranza	che,		per	esempio,		voi	mettete,		signor	Danglars,		a

creare		una		linea		ferroviaria;			voi		signor		Villefort,		a		far

condannare	un	uomo	a	morte;		voi	signor	Debray,		a		pacificare		un



regno;		voi	signor	Chateau-Renaud,		a	piacere	ad	una	donna,		e	voi

Morrel,		a	domare	un	cavallo	che	nessuno	ha	potuto	montare.		Così,

per	esempio,	vedete	questi	due	pesci	nati,	l’uno	a	cinquanta	leghe

da		Pietroburgo,			l’altro		a		cinque		leghe		da		Napoli.			Non		è

dilettevole	il	poterli	riunire	sulla	stessa	tavola?”

“Quali	sono	dunque	questi	pesci?”	domandò	Danglars.

“Ecco	qua,	il	signor	Chateau-Renaud,	che	ha	abitato	in	Russia,		vi

dirà		il		nome	dell’uno,		ed	il	signor	maggiore	Cavalcanti,		che	è

italiano,	vi	dirà	il	nome	dell’altro.”

“Questo	qui”	disse	Chateau-Renaud,	“è,	credo,	uno	sterlet.”

“E	questo	qua”	disse	Cavalcanti,	“una	lampreda,	se	non	sbaglio.”

“Ora,		signor	Danglars,		domandate	a	questi		due		signori		ove		si

pescano	questi	due	pesci…”	disse	Montecristo.

“Ma”		disse		Chateau-Renaud,		“gli	sterlet	si	pescano	soltanto	nel

Volga.”

“Ed	io”	disse	Cavalcanti,		“non	conosco	che	il	Fusaro	che	fornisca

lamprede	di	questa	grossezza.”

“Ebbene,		precisamente!		L’uno		viene	dal	Volga	e	l’altro	dal	lago

del	Fusaro.”

“Impossibile!”	gridarono	ad	un	tempo	tutti	i	convitati.

“Ecco	appunto	ciò	che	mi	diverte”	disse	Montecristo.	“Io	sono	come

Nerone,		“desidero	l’impossibile”…		Ecco		ciò		che		diverte		voi

stessi		in		questo	momento,		ed	ecco	infine	che	questa	carne,		che

forse	in	realtà	non	vale	quella	del		salmone		e		del		persico,		in

breve			vi			parrà			squisita…			Nel		vostro		pensiero		sembrava

impossibile	procurarvela:	eppure	eccola	qua…”

“Ma	come	si	fece	a	trasportare	questi	due	pesci	a	Parigi?”

“Eh,		mio	Dio!		Nulla	di	più	semplice:	questi	due	pesci	sono	stati



portati		ciascuno		entro		una	gran	tinozza	imbottita	internamente,

una	di	ramoscelli	e	d’erbe	del	fiume,		l’altra		di		giunchi		e		di

piante			del			lago;			sono			state		messe		in		un		furgone		fatto

espressamente,		ed	in	tal	modo	hanno		vissuto		lo		sterlet		dodici

giorni,		e		la		lampreda	otto;		ed	entrambi	vivevano	perfettamente

quando	si	è	impadronito	di	loro	il	cuoco	per	farli	morire,	uno	nel

latte,	l’altro	nel	vino.	Voi	non	lo	credete,	signor	Danglars?”

“Almeno	ne	dubito”	rispose	Danglars	col	suo	grossolano	sorriso.

“Battistino”	disse	Montecristo,		“fate	portare	l’altro	sterlet,		e

l’altra	lampreda,	cioè,	quelli	che	sono	venuti	nelle	altre	tinozze

e	che	vivono	ancora.”

Danglars		aprì		due		occhi		inebetiti:		gli		invitati	applaudirono

fragorosamente.

Quattro	domestici	portarono	due	tinozze	guarnite	di	piante		marine

in		ciascuna		delle		quali		si		agitava	un	pesce	simile	ai	due	che

erano	stati	serviti	in	tavola.

“Ma	perché	due	di	ciascuna	specie?”	domandò	Danglars.

“Perché	uno	poteva	morire”	rispose	semplicemente	Montecristo.

“Siete	veramente		un		uomo		prodigioso”		disse		Danglars,		“ed		il

filosofo	ha	un	bel	dire,	è	una	gran	bella	cosa	essere	ricchi!”

“E	soprattutto	aver	delle	idee”	disse	la	signora	Danglars.

“Oh,		non	mi	fate	onore	per	questo,	signora,	ciò	era	molto	in	voga

presso	i	Romani;		e	Plinio	racconta	che	si	mandavano		da		Ostia		a

Roma,		con		delle		mute		di		schiavi,		che	li	portavano	sulla	loro

testa,		dei	pesci	di	quella	specie	che	chiamavano	“mulus”,		e		che

dal	ritratto	che	ne	fa	è	probabilmente	l’orata.		Era	pure	un	lusso

d’averli	vivi	ed		uno		spettacolo		divertente		quello		di		vederli

morire,		perché		morendo		cambiavano	tre	o	quattro	volte	il	colore



delle	loro	scaglie,		come	un	arcobaleno	che		evapori		passando		da

tutte	le	gradazioni	del	prisma;	dopo	di	che	li	mandavano	al	cuoco.

La		loro		agonia	faceva	parte	del	loro	merito;		se	non	li	vedevano

vivi	li	disprezzavano	morti.”

“Sì”	disse	Debray,		“ma	da	Ostia	a	Roma	non	vi	sono		che		sette		o

otto	leghe.”

“E’		vero!”		disse		Montecristo.		“Ma		dove		starebbe	il	merito	di

venire	milleottocento	anni	dopo	Lucullo,		se	non	si	facesse	meglio

di	lui?”

I		due	Cavalcanti	aprivano	occhi	enormi,		ma	avevano	il	buon	senso

di	non	dire	una	parola.

“Tutto	ciò	è	ammirabile”	disse	Chateau-Renaud,		“perciò		quel		che

ammiro	di	più	è,		lo	confesso,		l’ammirabile	prontezza	colla	quale

siete	servito.		Non	avete	comprata	questa	casa	appena	cinque	o	sei

giorni	fa?”

“Tutto	al	più,	in	fede	mia”	disse	Montecristo.

“Ebbene,		sono		sicuro		che		in	otto	giorni	ha	subito	una	completa

trasformazione…		Se	non		sbaglio		aveva		un’entrata		diversa		da

questa,		ed		il		cortile	era	selciato	ed	orrido,		mentre	oggi	è	un

magnifico	prato	verde,		ornato	di	alberi	che	sembrano	avere		cento

anni.”

“Che	volete”	disse	il	conte,	“amo	il	verde	e	l’ombra.”

“Infatti”		disse		la		signora	Villefort,		“prima	si	entrava	da	una

porta	che	si	apriva	sulla	strada,		ed	il	giorno	del	mio		insperato

salvataggio,		fu		dalla		strada,		me		ne		ricordo,		che	mi	faceste

entrare	in	casa.”

“Sì	signora”	disse	Montecristo,		“ma	dopo	ho	preferito	un	ingresso

che		mi		permettesse	di	guardare	il	Bois	de	Boulogne	attraverso	il



cancello.”

“In	quattro	giorni”	disse	Morrel,	“questo	è	un	prodigio!”

“Infatti”	disse	Chateau-Renaud,	“d’una	vecchia	casa	farne	una	casa

nuova,	è	una	cosa	miracolosa,		perché	era	molto	vecchia,		ed	anche

molto	triste.	Mi	ricordo	d’essere	stato	incaricato	da	mia	madre	di

visitarla,		quando		il		signor		conte		di		Saint-Méran		la	mise	in

vendita,	due	o	tre	anni	fa.”

“Il	signor	di	Saint-Méran?”	disse	la		signora		Villefort.		“Questa

casa		dunque		apparteneva		al	signor	di	Saint-Méran,		prima	che	la

compraste	voi,	signor	conte?”

“Pare	di	sì”	rispose	Montecristo.

“Come,	non	sapete	da	chi	avete	comprata	questa	casa?”

“In	fede	mia	no;		è	il	mio	intendente		che		si		occupa		di		questi

particolari.”

“Da		circa	dieci	anni	non	era	stata	abitata”	disse	Chateau-Renaud.

“Faceva	una	grande	tristezza	vederla		sempre		colle		sue		persiane

chiuse,		le	porte	serrate	ed	il	cortile	pieno	d’erba.	In	verità	se

non	fosse	appartenuta	al	suocero	di		un		procuratore		del		re,		si

sarebbe		potuta		prendere	per	una	di	quelle	case	maledette	ove	sia

stato	consumato	qualche	delitto.”

Villefort,		che	fino	allora	non	aveva	ancora	toccato		nessuno		dei

quattro	o	cinque	bicchieri	di	vini	straordinari	davanti	a	lui,		ne

prese	uno	a	caso	e	lo	vuotò	d’un	sol	fiato.

Montecristo	lasciò	passare	un	momento,	poi,	nel	silenzio	succeduto

alle	parole	di	Chateau-Renaud:

“E’	bizzarro,	signor	barone”	disse,		“ma	mi	sono	venuti	gli	stessi

pensieri		quando		vi		entrai	per	la	prima	volta;		e	questa	casa	mi

parve	così	lugubre	che	non	l’avrei	mai	comprata,		se		l’intendente



non		lo		avesse		già		fatto		per	me.		Probabilmente	il	furbo	aveva

ricevuto	qualche	senseria	dal	notaio.”

“E’	probabile”	balbettò	Villefort	sforzandosi	di		sorridere,		“ma,

credetemi,		non	entro	per	niente	in	questa	senseria.	Il	signore	di

Saint-Méran	ha	voluto	che	questa	casa,		parte	della		dote		di		sua

nipote,		fosse		venduta,		perché,		rimanendo		tre		o		quattro	anni

disabitata,	sarebbe	caduta	in	rovina.”

Questa	volta	fu	Morrel	che	impallidì.

“Vi	era	particolarmente	una	stanza…”	continuò	Montecristo.		“Oh,

mio		Dio,		ben		semplice		in		apparenza,		una	stanza	come	tutte	le

altre,	parata	di	damasco	rosso,	che	mi	è	sembrata,		non	so	perché,

drammatica	all’estremo.”

“E	perché?”	domandò	Debray.	“Perché	drammatica?”

“Si		può		forse		render		conto		delle	sensazioni	d’istinto?”	disse

Montecristo.		“Non	vi	sono	forse	delle	località	ove	ci		sembra		di

respirare	un’aria	malinconica?		e	perché?	Non	se	ne	sa	niente:	per

una	concatenazione	d’idee,		per	un	capriccio	del	sentimento	che	vi

trasporta	ad	altri	luoghi,		che	forse	non	hanno	alcun	rapporto	coi

tempi	ed	i	luoghi	ove	ci		troviamo…		Tutto		ciò		fa		che		questa

stanza		mi		ricordi		quella	della	marchesa	di	Ganges,		o	quella	di

Desdemona…	Eh,	in	fede	mia,		sentite,		giacché	abbiamo	finito	di

pranzare,		bisogna	che	ve	la	mostri,		poi	scenderemo	in	giardino	a

prendere	il	caffè:	dopo	il	pranzo,	lo	spettacolo.”

						Montecristo	fece	un	segno	per	i	convitati:	la	signora	Villefort	si

alzò,		Montecristo	fece	altrettanto,		e	tutti		imitarono		il		loro

esempio.

Villefort	e	la	signora	Danglars	rimasero	ancora	qualche	tempo	come

inchiodati	sulle	loro	sedie;	s’interrogavano	con	gli	occhi	freddi,



muti,	agghiacciati.

“Avete	sentito?”	disse	la	signora	Danglars.

“Bisogna		andarvi”		rispose		Villefort		alzandosi	ed	offrendole	il

braccio.

Tutti	si	erano	già	sparsi	per	la		casa,		spinti		dalla		curiosità,

perché		tutti		pensavano		che		la	visita	non	si	sarebbe	limitata	a

questa	stanza,		e	che	avrebbero	visto	tutto	il	resto		della		villa

dalla		quale	Montecristo	aveva	saputo	trarre	un	palazzo.		Ciascuno

dunque	si	lanciò	per	le	porte	aperte.		Montecristo	aspettava	i	due

che	ritardavano.		Quando	a	loro	volta	furono	passati,	li	seguì	con

un	sorriso	che,	se	si	fosse	potuto	comprendere,	avrebbe	spaventato

i	convitati	molto	più	di	quella	camera		nella		quale		stavano		per

entrare.

Si		cominciò		infatti		col	percorrere	gli	appartamenti.		Le	camere

erano	ammobiliate	all’orientale		con		divani		e		cuscini		ovunque,

invece	di	letti	pipe	ed	armi	invece	di	mobili,	i	saloni	adorni	dei

più		bei		quadri		degli		antichi	maestri,		gli	studi	tappezzati	di

stoffe	della	Cina,	a	colori	capricciosi,		a	disegni	fantastici,		a

tessuti	meravigliosi,	e	infine	si	giunse	alla	famosa	stanza.

Non		aveva		nulla		di		particolare,		se		non		che,		quantunque		al

declinare	del	giorno,		non	era		illuminata,		ed		era		rimasta,		in

contrasto		con		tutto		il		resto		della		casa,		con	le	sue	vecchie

decorazioni	e	i	vecchi	mobili.

Queste	due	particolarità	bastavano	per	darle	un’aria	lugubre.

“Uh!”	gridò	la	signora	Villefort:	“è	spaventosa	davvero!”

La	signora	Danglars	provò		a		balbettare		alcune		parole		che		non

furono	intese.		Molte	osservazioni	sorsero	e	s’incrociarono,		e	il

risultato	fu	che	la	camera		di		damasco		rosso		aveva		un		aspetto



sinistro.

“Non	è	vero?”	disse	Montecristo.	“Vedete	come	questo	letto	è	posto

con		bizzarria,		quali		tetri		sanguinosi	paramenti!		E	questi	due

ritratti	a		pastello		che		l’umidità		ha		fatto		impallidire,		non

sembrano	dire	colle	loro	labbra	smunte,	e	i	loro	occhi	spaventati:

“Io	ho	visto”.”

Villefort		divenne		livido:		la		signora		Danglars	cadde	sopra	una

sedia	presso	il	caminetto.

“Oh!”	disse	la	signora	Villefort,		sorridendo,		“avete	il	coraggio

di		sedervi		sopra	questa	sedia,		su	cui	forse	è	stato	commesso	un

delitto?”

La	signora	Danglars	si	alzò	prestamente.

“E	poi”	disse	Montecristo,	“qui	non	c’è	tutto.”

“Che	vi		è		dunque		ancora?”		domandò		Debray,		cui		non		sfuggiva

l’emozione	della	signora	Danglars.

“Ah,		sì,		che	vi	è	ancora?”	domandò	Danglars.	“Perché	fin	qui	non

trovo	gran	cosa…	E	voi	signor	Cavalcanti?”

“Noi”	disse	questi,		“abbiamo	a	Pisa	la	Torre	d’Ugolino	a		Ferrara

la	prigione	di	Tasso,	e	a	Rimini	la	camera	di	Paolo	e	Francesca.”

“Sì,		ma	non	avete	questa	piccola	scala	segreta”	disse	Montecristo

aprendo	una	porta	nascosta	sotto	la		tappezzeria.		“Guardatela,		e

dite	ciò	che	ne	pensate.”

“Che	scala	sinistra!”	disse	Chateau-Renaud	ridendo.

“Il	fatto	è”	disse	Debray,		“che	non	so	se	sia	il	vino	di	Chio	che

concilia	la	malinconia,		ma	certamente	vedo	tutta	questa		casa		in

nero.”

In		quanto		a		Morrel,		dopo		aver		sentito		parlare	della	dote	di

Valentina,		era	diventato	triste,		e		non		aveva		pronunciato		una



parola.

“Non		v’immaginate”	riprese	Montecristo,		“un	Otello,		o	un	Ganges

qualunque,			scendere		passo		a		passo,			in		una		notte		tetra		e

burrascosa,		questa		scala		con		qualche	lugubre	fardello,		che	si

vuole	nascondere	alla	vista	degli	uomini,		se	non	allo	sguardo		di

Dio?”

La		signora		Danglars		si		appoggiò	al	braccio	di	Villefort,		egli

stesso	costretto	ad	addossarsi	al	muro

“Mio		Dio,		signora”		gridò		Debray,			“che		avete		dunque?			Come

impallidite!”

“Che	cos’ha?”	disse	la	signora	Villefort.		“E’	semplice:	il	signor

Montecristo	ci	racconta	delle	storie		spaventose,		coll’intenzione

senza	dubbio	di	farci	morire	dalla	paura.”

“Ma		sì”		disse	Villefort,		“infatti	conte,		voi	spaventate	queste

	signore.”

“Che	avete	dunque?”		ripeté		a		bassa		voce		Debray		alla		signora

Danglars.

“Niente”	disse	lei,		facendo	uno	sforzo,		“ho	bisogno	d’aria,	ecco

tutto.”

“Volete	scendere	in	giardino?”	domandò	Debray	offrendo	il		braccio

alla	signora	Danglars	ed	avanzandosi	verso	la	scala	segreta.

“No!”	disse	lei.	“Preferisco	restare	qui.”

“Ma	come?”	disse	Montecristo,	“avreste	paura	sul	serio?”

“No		conte”		disse		la		signora		Danglars,		“ma		avete		un	modo	di

supporre	le	cose	che	dà	l’illusione	della	realtà.”

“Oh,		mio	Dio”		disse		Montecristo		sorridendo,		“tutto		questo		è

immaginazione!			Non		potrebbe		ugualmente		rappresentarsi		questa

camera	come	quella	di	una	buona	e	onesta	madre	di	famiglia?	Questo



letto	con	le	pareti	color	di	porpora	come	un	letto	visitato		dalla

dea		Lucina?		E	questa	scala	misteriosa,		come	il	passaggio	per	il

quale	dolcemente,		e	per		non		disturbare		il		sonno		confortatore

dell’addormentata,		passi		il		medico,		o		la	nutrice,		o	il	padre

stesso	portando	il	fanciullo	che	dorme?”

Questa	volta	la	signora	Danglars,		invece	di	rasserenarsi	a	questa

dolce	pittura,	gettò	un	gemito	e	svenne.

“La			signora		Danglars		sta		male”		balbettò		Villefort,			“forse

bisognerà	trasportarla	nella	sua	carrozza.”

“Oh,	mio	Dio!”	disse	Montecristo.

“Ho	dimenticata	la	boccettina!”

“Ho	la	mia”	disse	la	signora	Villefort,		e	passò	a	Montecristo	una

boccettina		con		un		liquore		rosso,		simile	a	quello	che	il	conte

aveva	usato	per	Edoardo.

“Ah!”		fece		Montecristo		prendendola		dalle		mani		della		signora

Villefort.

“Sì”	mormorò	questa,	“dietro	le	vostre	indicazioni	ho	provato.”

“E	vi	è	riuscito?”

“Lo	credo.”

La		signora		Danglars		era		stata	trasportata	nella	camera	vicina;

Montecristo	le	lasciò	cadere	sulle	labbra	una	goccia		del		liquore

rosso,	e	lei	ritornò	subito	in	sé.

“Mio	Dio”	disse,	“che	sogno	spaventoso!”

Villefort		le	strinse	fortemente	il	braccio,		per	farle	capire	che

non	aveva	sognato.

Fu	cercato	il	signor	Danglars,		ma	poco	disposto	alle		impressioni

poetiche,		egli		era		disceso		in		giardino		e		parlava	col	signor

Cavalcanti	padre,	di	un	progetto	di	ferrovia	da	Livorno	a	Firenze.



Montecristo	sembrava	disperato:	prese		il		braccio		della		signora

Danglars,		e		la	condusse	in	giardino,		ove	fu	ritrovato	il	signor

Danglars	che	prendeva	il	caffè	fra	i	signori		Cavalcanti		padre		e

figlio.

“In	verità,	signora”	le	diss’egli,	“non	vi	ho	troppo	spaventata?”

“No,		signore…	Le	cose	fanno	impressione	secondo	le	disposizioni

di	spirito	in	cui	ci	troviamo.”

Villefort	si	sforzò	di	ridere.

“E	allora”	disse,		“capirete	bene	che	basta	una	supposizione,		una

chimera…”

“E	va	bene”	disse	Montecristo,		“non	mi	credete,		se	volete,	ma	ho

la	convinzione	che	sia	stato	commesso	un	delitto	in	questa	casa.”

“Fate	attenzione”	disse	la		signora		Villefort,		“abbiamo		qui		il

procuratore	del	re.”

“In			fede		mia”		riprese		Montecristo,			“poiché		abbiamo		questa

occasione,	ne	approfitterò	per	fare	la	mia	denuncia.”

“La	vostra	denuncia?”	disse	Villefort.

“Sì,	ed	alla	presenza	di	testimoni.”

“Tutto	ciò	è	molto	importante”	disse	Debray,	“e	se	vi	fu	realmente

delitto,	faremo	mirabilmente	la	digestione.”

“Vi	fu	delitto”	disse	Montecristo.		“Venite	qui,		signori,		signor

Villefort		venite…			Affinché		la		dichiarazione		sia		valevole,

dev’essere	fatta	alle	autorità	competenti…”

Montecristo	prese	il	braccio		di		Villefort,		e		mentre		stringeva

sotto			il			suo		quello		della		signora		Danglars,			trascinò		il

procuratore	fin	sotto	il	platano	ove	l’ombra	era	più	fitta.		Tutti

gli	altri	convitati	li	seguivano.

“Vedete”		disse		Montecristo,		“qui,		in		questo	medesimo	luogo”	e



batteva	col	piede	la	terra,		“qui,		per	ringiovanire	questi	alberi

già		vecchi,		ho	fatto	scavare	il	terreno,		e	mettere	del	concime,

ebbene	i	miei	lavoratori		nello		scavare		hanno		dissotterrato		un

piccolo	forziere,	o	piuttosto	le	ferramenta	di	un	baule,	nel	mezzo

delle		quali	fu	trovato	uno	scheletro	di	un	neonato.		Questa	non	è

fantasia	spero?”

Montecristo	sentì	intirizzirsi	il	braccio	della	signora		Danglars,

e	fremere	il	pugno	di	Villefort.

“Un	neonato…”	ripeté	Debray.	“Diavolo!	La	cosa	diventa	seria,	mi

sembra…”

“Ebbene”	disse	Chateau-Renaud,		“non	mi	sbagliavo	quando,	poco	fa,

pretendevo	che	le	cose	avessero	un’anima,		ed		un		viso		come		gli

			uomini,		e		portassero		sulla		loro		faccia		il	riverbero	dei	loro

intestini.		La	casa	era	triste	perché	aveva		dei		rimorsi,		perché

nascondeva	un	delitto.”

“E	chi	dice	che	sia	stato	un	delitto?”	riprese	Villefort,	tentando

un	ultimo	sforzo.

“Come,		un		neonato		seppellito		vivo		in		un		giardino,		non	è	un

delitto?”	gridò		Montecristo.		“Come		chiamate		voi		quest’azione,

signor	procuratore	del	re?”

“Ma	chi	dice	che	fu	seppellito	vivo?”

“Perché	seppellirlo	là,		se	era	morto?	Questo	giardino	non	è	stato

mai	un	cimitero.”

“Qual	è	la	pena		per		gl’infanticidi		in		questo		paese?”		domandò

ingenuamente	il	maggiore	Cavalcanti.

“Oh,		mio		Dio!		Si		taglia		loro		semplicemente	il	collo”	rispose

Danglars.

“Ah,	si	taglia	il	collo?”	disse	Cavalcanti.



“Lo	credo…	Non	è	vero	signor	Villefort?”	domandò	Montecristo.

“Sì,		signor	conte”	rispose	Villefort	con	un	accento	che	non	aveva

più	dell’umano.

Montecristo		vide		che		questo		era		tutto		quel		che		poteva		far

sopportare	ai	due	individui	per	i	quali	aveva	preparata	la		scena,

e	non	volendo	spinger	le	cose	oltre:

“Ma	il	caffè,	signori!”	disse.	“Mi	sembra	che	lo	dimentichiamo.”

E		ricondusse		i		convitati		verso		una	tavola	posta	nel	mezzo	del

praticello.

“In	verità,	signor	conte”	disse	la	signora	Danglars,		“ho	vergogna

di	confessare	la	mia	debolezza,		ma	tutte	queste	storie	spaventose

						mi	hanno	atterrita,	vi	prego	di	lasciarmi	sedere.”

E	dicendo	questo	cadde	sopra	una	sedia.

Montecristo	la	salutò	e	si	avvicinò	alla	signora	Villefort.

“Credo	che	la	signora	Danglars	abbia	ancora	bisogno		della		vostra

boccettina”	disse.

Ma		prima		che		la		signora	Villefort	si	fosse	avvicinata	alla	sua

amica,		il	procuratore	aveva	già	detto	all’orecchio	della		signora

Danglars:

“Bisogna	che	vi	parli.”

“Quando?”

“Domani.”

“Dove?”

“Nel		mio		ufficio,		al	tribunale,		se	volete;		quello	è	ancora	il

luogo	più	sicuro.”

“Ci	verrò.”

In	quel	momento	si	avvicinò	la	signora	Villefort.

“Grazie,		mia	cara	amica”	disse	la		signora		Danglars		provando		a



						sorridere.	“Non	ho	più	niente,	mi	sento	assai	meglio!”

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	63.

IL	MENDICO.

	

	

La		serata	s’inoltrava,		la	signora	Villefort	aveva	manifestato	il

desiderio	di	tornare	a	Parigi,		cosa	che	non	aveva	osato		fare		la

signora	Danglars,	malgrado	il	malessere	evidente	che	provava.	Alla

domanda		di		sua		moglie,		il		signor	Villefort	dette	per	primo	il

segnale	della	partenza;		offrì	un		posto		nel		suo		“landau”		alla

signora		Danglars,		affinché		fosse		assistita		dalle		cure	di	sua

moglie.		Quanto	al	signor	Danglars,		assorbito	in		una		importante

conversazione	d’affari	col	signor	Cavalcanti,		non	fece	attenzione

a		tutto		ciò		che		accadeva.		Montecristo,		mentre		domandava		la



boccettina		alla		signora		Villefort		aveva		notato		che	il	signor

Villefort		si		era		avvicinato		alla		signora		Danglars,		e		aveva

indovinato	ciò	che	le	aveva	detto,	quantunque	avesse	parlato	tanto

a		bassa	voce	che	era	molto	se	la	signora	Danglars	stessa	lo	aveva

inteso.		Egli		lasciò		partire		senza		opporsi		Morrel,		Debray		e

Chateau-Renaud		a	cavallo,		e	montare	le	due	dame	nel	“landau”	del

signor	Villefort;		Danglars,		sempre	più	entusiasta	di		Cavalcanti

padre,		lo	invitò	a	salire	con	lui	nel	suo	coupé.	Quanto	ad	Andrea

Cavalcanti,	raggiunse	il	suo	tilbury,	che	l’aspettava	davanti	alla

porta,		e	di	cui	un	groom,		che	esagerava	le	maniere		all’inglese,

teneva,		rizzandosi		sulla		punta	degli	stivali,		l’enorme	cavallo

grigio-ferro.

Andrea	non	aveva	parlato	molto	durante	il	pranzo,		perché		era		un

giovane	molto	intelligente,	e	naturalmente	aveva	provato	il	timore

di		dire		qualche		sciocchezza		in		mezzo		a		convitati		ricchi		e

possenti,		fra	i	quali	il	suo	occhio	dilatato	non	discerneva	senza

qualche		timore		un		procuratore		del		re.		In	seguito,		era	stato

accaparrato		dal		signor		Danglars,		che,		dopo		un		rapido		colpo

d’occhio		sul		vecchio		maggiore,		dal	collo	rigido,		e	sul	figlio

ancora	un	poco	timido,		e	riavvicinando	tutti	questi		elementi		al

fasto		dell’ospitalità	di	Montecristo	aveva	pensato	di	avere	a	che

fare	con	qualche	nababbo	venuto	a	Parigi		per		introdurre		il		suo

unico	figlio	nell’alta	società.

Aveva	dunque	ammirato	con	indicibile	compiacenza	l’enorme	diamante

che	brillava	al	dito	mignolo	del	maggiore,		poiché	questi,	da	uomo

prudente	e	esperto,	nel	timore	che	gli	fossero	strappati	anzitempo

i	tanti	denari	ricevuti,		li	aveva	subito	convertiti	in	un	oggetto

di		valore.		Poi		dopo		il		pranzo,		sempre	attorno	agli	argomenti



“industria”	e	“viaggio”,		aveva	interrogato	il	padre	ed	il		figlio

sulla		loro		maniera	di	vivere	e	costoro	avvertiti	che	su	Danglars

era	stato	aperto	il	loro		credito,		all’uno		di		quarantotto		mila

franchi,		all’altro		quello	annuale	di	cinquantamila,		erano	stati

gentili	e	pieni	di	affabilità	col	banchiere.

Una	cosa	soprattutto	aumentò	la	considerazione,	e	diremmo	quasi	la

venerazione	di	Danglars	per	Cavalcanti.

Questi,	fedele	al	detto	d’Orazio,	“non	meravigliarti	di	nulla”,	si

era	contentato,		come	si	è	visto,		di	far	sfoggio	di		cultura		nel

dire	che	da	quel	lago	si	estraevano	le	migliori	lamprede;		indi	ne

aveva	mangiata	la	sua	parte	senza	dire	una	parola.		Danglars	aveva

dedotto			che			queste			specie			di		sontuosità		erano		familiari

all’illustre	discendente	dei	Cavalcanti,		che	forse		a		Lucca		non

mangiava		che		trote		fatte		venire		dalla		Svizzera,			o		locuste

inviategli	dalla	Bretagna	per	mezzo	di	contenitori	simili	a	quelli

di	cui	il	conte	si	era	servito	per	far	venire	le	lamprede	dal	lago

del	Fusaro,	e	gli	sterlet	dal	fiume	Volga.

Così	accolse	con	una	benevolenza		particolare		queste		parole		del

						Cavalcanti:

“Domani,	signore,	avrò	l’onore	di	farvi	una	visita	per	affari.”

“Ed		io,			signore”		aveva		risposto		Danglars,			“sarò		lieto		di

ricevervi.”

Poi		aveva		proposto		a		Cavalcanti,		se		però		non		gli		spiaceva

						separarsi	dal	figlio,	di	ricondurlo	all’albergo	dei	Principi.

Cavalcanti		aveva		risposto		che		da		lungo	tempo	suo	figlio	aveva

l’abitudine	di	condurre	la	sua	vita	indipendente,	e	di	conseguenza

aveva	i	suoi	cavalli,	e	le	sue	carrozze,	e	che,	non	essendo	venuti

insieme,	non	vedeva	nessuna	difficoltà	nel	ritornare	divisi.



Il	maggiore	era	dunque	salito	nella	carrozza	di		Danglars,		ed		il

banchiere	si	era	seduto	al	suo	fianco,		sempre	più	incantato	dalle

idee	di	ordine,	e	dall’economia	di	quest’uomo,		che	pur	dava	a	suo

figlio		cinquantamila	franchi	l’anno,		ciò	che	faceva	supporre	una

fortuna	di	cinque	o	seicento	mila	franchi	di	rendita.

Quanto	ad	Andrea,	cominciò,	per	darsi	delle	arie,	col	rimproverare

il	suo	groom,		perché	invece	di	andare	a	prenderlo	alla	scalinata,

lo		aveva		aspettato		alla		porta	del	cortile,		cosa	che	gli	aveva

procurato	l’incomodo	di	fare	una	trentina	di		passi		a		piedi		per

cercare		il		suo		tilbury.		Il		groom		ricevette	il	rimprovero	con

umiltà,		colla	mano	sinistra	prese		il		morso		per		trattenere		il

cavallo	impaziente	che	batteva	il	terreno	col	piede,	mentre	con	la

destra		offriva		le		redini		ad		Andrea,		che		le		prese,		e		posò

leggermente	lo	stivale	verniciato	sul	montatoio.		In	quel		momento

una		mano		si		appoggiò		sulla		sua		spalla.		Il		giovane	si	volse

pensando	che	Danglars,		o	Montecristo	avessero	dimenticato	qualche

cosa,	e	ritornassero	a	dirglielo	al	momento	di	partire.

Ma,		invece		dell’uno	o	dell’altro,		scoprì	una	strana	figura	arsa

dal	sole,		con	una	barba	ben	curata,		occhi	brillanti	come	carboni

accesi,		ed		un		sorriso		ironico		su		labbra		tra		cui	brillavano

trentadue	denti	bianchi,		acuti	ed	affinati	come	quelli	di	un	lupo

o	di	una	iena.

Un		fazzoletto		a		quadretti		rossi		copriva		la	testa	con	capelli

grigiastri	e	polverosi,		una	giacca	delle	più	sporche	e	stracciate

copriva	il	corpo	magro	ed	osseo:	sembrava	che	le	ossa,	come	quelle

di	uno	scheletro,		dovessero	scricchiolare	camminando;	la	mano	che

si	appoggiava	sulla	spalla	di	Andrea,		e	che	fu	la	prima	cosa		che

vide	il	giovane,	gli	pareva	di	una	dimensione	gigantesca.



Andrea		riconobbe	questa	figura	al	chiarore	della	lanterna	del	suo

tilbury,		o	fu	soltanto	colpito	dall’orribile		aspetto		di		questo

interlocutore?		Non		sapremmo	dirlo,		il	fatto	è	che	fremette,		ed

indietreggiò	immediatamente.

“Che	volete	da	me?”	disse.

“Mi	scusi”	riprese	l’uomo,		portando	la	mano	al	fazzoletto		rosso,

“forse	v’infastidisco,	ma	ho	bisogno	di	parlarvi.”

“La		sera		non	si	domanda	l’elemosina”	disse	il	groom	tentando	con

un	movimento	di	sbarazzare	il	suo	padrone	da	questo	importuno.

“Io	non	domando	l’elemosina,	mio	bel	ragazzo”	disse	lo	sconosciuto

al	domestico	con	uno	sguardo	così		ironico,		ed		un		sorriso		così

spaventoso,		che	questi	si	allontanò,		“desidero	soltanto	dire	due

parole	al	vostro		padrone		che		quindici		giorni		or		sono		mi		ha

incaricato	di	una	commissione.”

“Vediamo”	disse	a	sua	volta	Andrea,		con	abbastanza	forza,		perché

il	domestico	non	si	accorgesse	del	suo		turbamento,		“che		volete?

Dite	presto,	amico	mio…”

“Io	vorrei…		io	vorrei”	disse	a	bassa	voce	l’uomo	dal	fazzoletto

rosso,		“che	mi	risparmiassi	l’incomodo		di		tornare		a		Parigi		a

piedi;		sono		molto		stanco,		e	siccome	non	ho	pranzato	tanto	bene

quanto	te,	appena	posso	tenermi	in	piedi.”

Il	giovane	rabbrividì	a	questa	strana	famigliarità.

“Ma	infine”	gli	disse,	“vediamo,	che	cosa	volete?”

“Voglio	che	mi		lasci		salire		nella		tua		bella		carrozza,		e		mi

riconduca	in	città.”

Andrea	impallidì,	ma	non	rispose.

“Oh,		mio	Dio,	sì”	disse	l’uomo	dal	fazzoletto	rosso	immergendo	le

mani	nelle	tasche,		e	guardando	il	giovane	con	occhi		provocatori,



“questa	è	un’idea	che	mi	è	venuta,	capisci	mio	caro	Benedetto?”

A		questo		nome,		il		giovine		rifletté		senza		dubbio,		perché	si

avvicinò	al	groom,	e	gli	disse:

“Quest’uomo	fu	effettivamente	incaricato	di	una	commissione	di	cui

deve	rendermi		conto.		Andate		a		piedi		fino		alla		barriera;		là

prenderete	una	carrozza	per	non	ritardare	troppo.”

Il	servitore	rimase	sorpreso,	e	si	allontanò.

“Lasciami	almeno	andare	in	un	posto	sicuro”	disse	Andrea.

“Oh,		in		quanto	a	questo,		io	stesso	ti	condurrò	in	un	bel	posto”

disse	l’uomo	dal	fazzoletto	rosso.

E	preso	il	cavallo	per	il	morso,		condusse	il	tilbury	in	un		luogo

dove		era		effettivamente		impossibile		vederli	così	familiarmente

insieme.

“Oh,		no”	disse,		“non	è	per	la	gloria	di	montare	nella	tua		bella

carrozza,		no,		è	soltanto	perché	sono	stanco,	e	poi	perché	voglio

parlare	un	po’	d’affari	con	te.”

“Su,	salite”	disse	il	giovane.

Peccato	che	non	fosse	giorno,		perché	sarebbe	stato	curioso	vedere

questo		malandrino,		seduto		con		tutto		comodo		sopra		i		cuscini

ricamati	vicino	al	conduttore	del	tilbury.

Andrea	spinse	il	cavallo	fino	all’ultima	casa	del	villaggio		senza

dire		una		sola	parola	al	compagno,		che	sorrideva	e	conservava	il

silenzio	come		fosse		lieto		di		passeggiare		su		una		così		bella

carrozza.		Una		volta	fuori	d’Auteuil,		Andrea	guardò	intorno	a	sé

per	assicurarsi	che	nessuno	poteva	vederli	né	sentirli,		e	allora,

fermando		il		cavallo,		ed	incrociando	le	braccia	davanti	all’uomo

dal	fazzoletto	rosso:

“A	noi”	disse.	“Perché	venite	a	disturbarmi	nella	mia	carrozza?”



“Ma	tu	stesso,	ragazzo	mio,	perché	diffidi	di	me?”

“E	in	che	modo	ho	diffidato	di	voi?”

“In	che	modo?		E	lo	domandi?		Ci	lasciammo	al	ponte	del		Varo,		mi

dicesti	che	andavi	in	Piemonte	ed	in	Toscana,		e,		niente	di	tutto

questo,	tu	vieni	a	Parigi.”

“Ed	in	che	cosa	vi	dà	fastidio	questo?”

“In	niente	spero	anzi	che	mi	sia	utile!”

“Oh	oh”	disse	Andrea,	“voi	volete	ricattarmi!”

“Andiamo,	ecco	che	già	cominciamo	coi	paroloni…”

“Il	fatto	è	che	avete	torto,	padron	Caderousse,	ve	ne	prevengo.”

“Eh,	mio	Dio,		non	t’incomodare…		Devi	però	sapere	che	cosa	è	la

sorte…		Ebbene,		la	sventura	rende	gelosi.	Io	ti	credevo	in	giro

per	il	Piemonte	e		la		Toscana,		costretto		a		farti		facchino,		o

			cicerone,	ti	compiangevo	dal	fondo	del	cuore	come	un	figlio…	Sai

che	ti	ho	sempre	considerato	come	un	figlio…”

“Avanti,	avanti…”

“Pazienta,	dunque,	polvere	da	cannone	che	sei!”

“Ne	ho	della	pazienza.	Orsù,	terminate.”

“Ti		vedo		passare	dalla	barriera	Bonshommes	con	un	groom,		con	un

tilbury,		con	abiti	nuovi	fiammanti…		E	che?		hai	forse	scoperto

una	miniera,	o	comprato	qualche	agente	di	cambio?”

“Per	cui,	come	confessate,	siete	geloso?”

						“No,			sono		contento,			tanto		contento		che		ho		voluto		fare		i

complimenti	al	mio	piccolo;		ma	siccome	non	ero		vestito		come		si

deve,		dato		il		tuo		nuovo		rango	ho	preso	le	mie	cautele	per	non

comprometterti.”

“Belle		cautele…”		disse		Andrea.			“Mi			fermate			davanti			al

domestico…”



“Che	vuoi,		figlio	mio?	Ti	fermo	quando	posso	afferrarti…	Tu	hai

un		cavallo		molto		vivace,		un		tilbury		molto		leggero,			guizzi

naturalmente		come	un’anguilla…		Se	non	ti	avessi	fermato	questa

sera,	correvo	il	rischio	di	non	poterti	più	raggiungere.”

“Vedete	bene	che	non	mi	nascondo.”

“Sei	ben	fortunato,	ed	io	vorrei	poter	dire	altrettanto;		ma	io	mi

nascondo,			senza			contare			che		avevo		timore		che		tu		non		mi

riconoscessi…	Ma	tu	mi	hai	riconosciuto”	aggiunse	Caderousse	con

un	sinistro	sorriso,	“sei	molto	gentile.”

“Vediamo”	disse	Andrea:	“che	vi	abbisogna?”

“Ah,		non	mi	dai	più	del	tu!		E’	una	cattiva	cosa,		Benedetto,		un

vecchio	compagno!	Attento,	perché	diventerò	esigente…”

Questa	minaccia	fece	cadere	la	collera	al	giovane;		il	vento	della

prepotenza	vi	aveva	soffiato	sopra.		Egli		rimise		il		cavallo		al

			trotto.

“E’		male		per	te	stesso,		Caderousse”	disse,		“prendertela	in	tal

modo	con	un	vecchio	compagno,	come	dicevi	tu	stesso	poco	fa…		Tu

sei	marsigliese,	io	sono…”

“Lo	sai	dunque,	ora,	chi	sei?”

“No,	ma	sono	stato	allevato	in	Corsica,	tu	sei	vecchio	e	testardo,

io	sono	giovane	e	puntiglioso…	Fra	gente	come	noi	le	minacce	non

vanno	bene,	e	tutto	deve	combinarsi	all’amichevole.	E’	forse	colpa

mia,		se		la		sorte,		che	continua	ad	essere	cattiva	per	te,		è	al

contrario	buona	per	me?”

“E’	dunque	buona	la	sorte?	Non	è	dunque	un	groom	a	prestito,	non	è

un	tilbury	a	prestito	quelli		che		abbiamo?		Bene,		tanto		meglio”

disse	Caderousse,	con	occhi	che	brillavano	di	cupidigia.

“Oh,		lo		vedi		bene,		e		lo		sai,		giacché	mi	fermi”	disse	Andrea



animandosi	sempre	più.		“Se	avessi	avuto	un	fazzoletto	come	il	tuo

sulla	testa,	una	giacca	unta	e	lacera	sulle	spalle	e	stivali	rotti

ai	piedi	non	mi	avresti	riconosciuto.”

“Vedi	bene	che	ora	mi	disprezzi,		piccolo,	e	hai	torto:	adesso	che

ti	ho	ritrovato,		niente	m’impedisce	d’essere	vestito	a	nuovo	come

un	altro,	visto	che	conosco	il	tuo	buon	cuore:	se	tu	hai	due	abiti

me		ne		darai		uno…		Io	ti	davo	la	mia	porzione	di	minestra	e	di

fagioli	quando	avevi	troppa	fame.”

“E’	vero”	disse	Andrea.

“Che	appetito	avevi!	Hai	sempre	buon	appetito?”

“Ma	sì”	disse	Andrea	ridendo.

“Come	devi	aver	mangiato,	da	quel	principe…”

“Non	è	un	principe,	ma	soltanto	un	conte!”

“Un	conte,	ma	ricco,	eh?”

“Sì,	ma	non	fidartene,	è	un	signore	che	non	ha	l’aria	del	merlo.”

“Mio	Dio,	sta’	pur	tranquillo!	Non	ho	progetti	sul	tuo	conte,	e	te

	lo		lascerò		tutto		per		te		solo.			Ma”			soggiunse			Caderousse,

riprendendo		quel	sinistro	sorriso,		“bisogna	dar	qualche	cosa	per

questo…	Capisci?”

“Vediamo,	che	ti	occorre?”

“Credo	che	con	cento	franchi	al	mese….	vivrei…”

“Cento	franchi?”

“Ma	male,	capisci	bene…	Mentre	con…”

“Con…”

“Con	centocinquanta	franchi,	sarei	contentissimo.”

“Eccotene	duecento”	disse	Andrea.

E	mise	nelle	mani	di	Caderousse	dieci	luigi	d’oro.

		“Bene”	fece	Caderousse.



“Presentati	dal	portinaio,	il	primo	di	ogni	mese,		e	ne	ritroverai

altrettanti.”

“Andiamo,	ecco	che	ancora	tu	mi	umili.”

“E	in	che	modo?”

“Mi		metti		in		rapporto	con	dei	servitori…		Mentre,		vedi,		non

voglio	avere	a	che	fare	che	con	te.”

“E	così	sia,	domanda	di	me	il	primo	di	tutti	i	mesi,	almeno	fino	a

tanto	che	riceverò	la	mia	rendita,	e	tu	riceverai	la	tua.”

“Andiamo,	andiamo,	vedo	bene	che	non	m’ero	ingannato,	sei	un	bravo

ragazzo,		ed	è	una	benedizione	quando	la	fortuna		arriva		a		gente

come	te…	Vediamo	raccontami	la	tua	bella	avventura.”

“Che	bisogno	hai	di	saperla?”	domandò	Cavalcanti.

“Hai	anche	della	diffidenza?”

“Ebbene,	ho	ritrovato	mio	padre.”

“Un	padre	vero?”

“Diavolo,	fin	che	pagherà…”

“Tu	lo	crederai,		e	lo	onorerai;		giusto…		Come	lo	chiami	questo

tuo	padre?”

“Il	maggiore	Cavalcanti.”

“Ed	egli	si	contenta	di	te?”

	“Fino	al	presente	pare	che	gli	basti.”

“E	chi	ti	ha	fatto	ritrovare	questo	padre?”

“Il	conte	di	Montecristo.”

“Quello	dal	quale	esci?”

“Sì.”

“Orsù	dunque,		cerca	di	collocarmi	presso		di		lui		come		un		gran

parente,	giacché	ne	tieni	l’agenzia.”

“Sia,	gli	parlerò	di	te;	ma	frattanto	tu	che	farai?”



“Sei	troppo	buono	a	preoccuparti	di	questo”	disse	Caderousse.

“Mi		sembra,		giacché		tu		prendi		interesse		a		me,		che	io	possa

prendere	qualche	informazione”	replicò	Andrea.

“E’	giusto…		Prenderò	in	affitto	una	camera	in	una	casa		onesta,

mi		coprirò		di		abiti		decenti,		mi		farò	radere	la	barba	tutti	i

giorni,		e	andrò	a	leggere	i	giornali	al	caffè.		La	sera	andrò		in

qualche		teatro,		ed		avrò	l’aspetto	di	un	fornaio	in	ritiro:	è	il

mio	sogno	prediletto.”

“Va	benissimo!		Se	vorrai	realizzare	solo	questi	progetti	e		sarai

saggio,	tutto	andrà	a	meraviglia.”

“Ecco	che	ora	mi	fai	da	Bossuet!…		E	tu,	che	diventerai?	Pari	di

Francia?”

“Eh!	eh!”	disse	Andrea.	“Chissà?”

“Il	signor	Cavalcanti	forse	è	maggiore…		Ma		disgraziatamente		è

abolita	l’eredità	militare…”

“Non	parliamo	di	politica,		Caderousse!…		Ed	ora	che	hai	ciò	che

vuoi,	e	siamo	arrivati,	salta	giù,	e	sparisci!”

“No.	amico	caro.”

“Come	no?”

“Ma	rifletti	dunque,	piccolo	mio:	un	fazzoletto	rosso	sulla	testa,

quasi	senza	scarpe,		senza	carte		d’identità,		e		dieci		napoleoni

d’oro	in	tasca,		senza	calcolare	ciò	che	c’era	prima,		e	che	fanno

precisamente	duecento		franchi,		sarei		infallibilmente		arrestato

alla	barriera!		Allora,		per	giustificarmi,	sarei	costretto	a	dire

che	sei	stato	tu	che	mi	hai	dato	questi	dieci	napoleoni…		Subito

informazioni,		interrogatori:		apprendono		che		ho	lasciato	Tolone

senza	il	congedo,	e	vengo	scortato	di	brigata	in	brigata	fino	alla

spiaggia	del	Mediterraneo,		ritorno	puramente	e		semplicemente		il



numero		centosei…		Allora	addio	al	mio	sogno	di	somigliare	ad	un

fornaio		in			ritiro!			No,			figlio			mio,			preferisco			restare

onorevolmente	nella	capitale.”

Andrea		aggrottò		la		fronte.		Era,		come	si	vantava,		una	perfida

testa,		il	figlio	putativo	del	maggiore	Cavalcanti.		Si		fermò		un

momento	gettò	uno	sguardo	rapido	intorno	a	sé,	e	quando	terminò	di

compiere		il		giro		investigatore,		la	mano	discese	innocentemente

nella	tasca,		dove		cominciò		ad		accarezzare		la		sicura		di		una

pistola.		Ma	nel	tempo	stesso	Caderousse,	che	non	perdeva	di	vista

il	compagno,	passava	le	mani	dietro	il	dorso,	ed	apriva	dolcemente

un	lungo	coltello	spagnolo	che	portava	indosso	per	ogni	evenienza.

I	due		amici,		come		si		vede,		erano		degni		d’intendersi,		e		si

compresero:		la		mano		di		Andrea		uscì		inoffensiva	dalla	tasca	e

risali	fino	ai	baffi	che	accarezzò	per	qualche	tempo.

“Buon	Caderousse”	disse,	“dunque	stai	contento!”

“Farò	tutto	il	possibile	per	esserlo”		replicò		l’albergatore		del

Ponte	di	Gard	ripiegando	la	lama	del	coltello.

“Rientriamo		dunque		a		Parigi.		Ma		come		vuoi		fare	a	passare	la

barriera	senza	destare	sospetti?		Mi	sembra	che		abbigliato		così,

rischi	più	in	carrozza	che	a	piedi.”

“Aspetta”	disse	Caderousse,	“e	vedrai…”

Prese	la	pellegrina	ad	alto	colletto,	che	il	groom	allontanato	dal

tilbury	aveva	lasciata	al	suo	posto,		e	se	la	mise	indosso,	quindi

il	cappello	di		Cavalcanti,		e		se		lo		pose		sulla		testa:		aveva

l’aspetto	di	un	domestico	di	buona	famiglia.

“Ed	io”	disse	Andrea,	“resterò	senza	niente	in	testa?”

“Poh!”		fece		Caderousse.		“Tira		tanto		vento	che	ben	può	esserti

caduto	il	cappello.”



“Andiamo	dunque”	disse	Andrea,	“e	finiamola.”

“E	chi	è	che	ti	ferma?”	disse	Caderousse.	“Non	io,	spero?”

“Zitto!”	fece	Cavalcanti.

Passarono	la	barriera	senza	alcun		accidente.		Alla		prima		strada

traversa,	Andrea	fermò	il	cavallo,	e	Caderousse	balzò	a	terra.

“Suvvia”	disse	Andrea,		“il	mantello	del	mio	domestico,		ed	il	mio

cappello…”

“Amico”	sibilò		Caderousse,		“non		vorrai		certamente		che		io		mi

raffreddi.”

“Ma	io?”

“Tu			sei			giovane,			mentre			io		comincio		a		farmi		vecchio…

Arrivederci,	Benedetto.”

E	s’internò	nel	viottolo	e	sparì.

“Ahimè!”	disse	Andrea	mandando	un	sospiro.		“Non	si		potrà		dunque

mai	essere	completamente	felice	in	questo	mondo?”

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

Capitolo	64.

SCENA	CONIUGALE.

	

	

Sulla		piazza	di	Luigi	Quindicesimo	i	tre	giovani	si	erano	divisi:

Morrel	aveva	preso	per	i	boulevards,		Chateau-Renaud	aveva	voltato

sul		ponte		di		Grenelle,		e		Debray	aveva	seguito	la	via	lungo	il

fiume.

Morrel	e	Chateau-Renaud,		secondo	ogni	probabilità,		raggiunsero	i

“domestici	focolari”,		come	si	dice	dalla	tribuna	delle	Camere	nei

discorsi		eloquenti,		ed		al		teatro		della		rue		Richelieu		nelle

commedie	bene	scritte;	ma	non	fece	lo	stesso	Debray.

Giunto	presso	il	Louvre,	voltò	a	sinistra,	traversò	il	Carrousel	a

gran	trotto,	infilò	per	la	rue	Saint-Roch,	sboccò	per	quella	della

Michodière,		e	giunse	alla	porta	della	signora	Danglars	al	momento

in	cui	il	landau		del		signor		Villefort,		dopo		aver		deposto		il

procuratore		del		re		e		la		moglie	nel	Faubourg	Saint-Honoré,		si

fermava	per	fare	scendere	la	baronessa	alla	sua	abitazione.

Debray,		come	familiare	nella	casa,		entrò	nel	cortile,		gettò		le

redini		nelle		mani		di		uno	stalliere,		e	ritornò	alla	portiera	a

ricevere	la	signora	Danglars,		alla	quale		offrì		il		braccio		per

ricondurla	nei	suoi	appartamenti.

“Che		avete	dunque,		Erminia”	disse	Debray,		“e	perché	vi	sentiste

tanto	male	al	racconto	di	questa	storia,		o	piuttosto		favola		del

conte?”



“Perché		dopo		il	pranzo	ero	terribilmente	indisposta,		amico	mio”

disse	la	baronessa.

“Ma	no,	Erminia”	riprese	Debray,	“non	mi	farete	credere	questo;	al

contrario,		eravate	in	ottime	condizioni	quando	siete		giunta		dal

conte.		Il		signor	Danglars	era	alquanto	sguaiato,		è	vero,		ma	so

quanto	caso	facciate	del		suo		malumore…		Qualcuno		deve		avervi

disgustata.		Raccontate,	sapete	bene	ch’io	non	soffrirò	mai	che	vi

sia	fatta	una	qualche	impertinenza.”

“V’ingannate,			Luciano,			ve		ne		assicuro”		riprese		la		signora

Danglars,	“e	le	cose	sono	come	vi	ho	detto:	fu	il	cattivo	umore	di

cui	non	vi	siete	accorto,	e	di	cui	non	vi	ho	parlato,	credendo	non

ne	valesse	la	pena.”



Era		evidente		che	la	signora	Danglars	si	trovava	sotto	l’influsso

di	una	di	quelle	irritazioni	nervose,		di	cui	le	donne	spesso		non

sanno		rendersi		conto,		o,		come		aveva	indovinato	Debray,		aveva

provato	qualche	emozione	nascosta	che		non		voleva		confessare		ad

alcuno.	Da	uomo	assuefatto	a	riconoscere	i	malumori	come	uno	degli

elementi			della		vita		femminile,			non		volle		insistere		oltre,

		aspettando	il	momento	opportuno	o	di	una	nuova	richiesta,	o	di	una

confessione	“motu	proprio”.

Alla	porta	della	camera	la	baronessa		incontrò		Cornelia,		la		sua

cameriera	personale.

“Che	fa	mia	figlia?”	domandò	la	signora	Danglars.

“Ha		studiato	tutta	la	sera”	rispose	Cornelia,		“quindi	è	andata	a

letto.”

“Mi	sembrava	d’avere	udito	suonare	il	pianoforte…”

“E’	la	signorina	Luigia	d’Armilly	che	suona,	mentre	la	signorina	è

a	letto.”

“Bene”	disse	la	signora	Danglars,	“venite	a	spogliarmi.”

Entrarono	nella	camera	da	letto,		Debray	si	stese		sopra		un		gran

canapè,		e		la		signora	Danglars	passò	con	Cornelia	nel	salotto	di

toilette.

“Mio		caro		Luciano”		disse		la		signora		Danglars		attraverso		la

portiera	del	salottino,	“vi	lamentate	sempre	perché	Eugenia	non	vi

rivolge	la	parola.”

“Signora”	disse	Luciano,	scherzando	col	cagnolino	della	baronessa,

che,		riconoscendo		in		lui	l’amico	di	casa,		aveva	l’abitudine	di

fargli		mille		moine,			“non		sono		il		solo		che		faccia			simili

rimproveri,	e	credo	di	aver	inteso	Morcerf	lagnarsi	l’altro	giorno

con		voi,		per		non	poter	cavare	una	sola	parola	di	bocca	alla	sua



						fidanzata.”

“E’	vero”	disse	la	signora	Danglars,		“ma	credo	che	una	di		queste

mattine		cambierà		tutto		ciò,		e		voi	vedrete	Eugenia	entrare	nel

vostro	ufficio.”

“Nel	mio	ufficio!	Da	me?”

“Vale	a	dire,	in	quello	del	ministro.”

“E	a	che	fare?”

“Per	chiedervi	una	scrittura	all’Opera.	In	verità	non	ho	mai	visto

un	tale	fanatismo	per	la	musica…		E’	ridicolo	per	una	persona	di

buona	famiglia!”

Debray	sorrise.

“E	va	bene”	disse,		“venga	col	consenso	del	barone	e	del	vostro,	e

noi	le	faremo	questa	scrittura,		e		procureremo		sia		secondo		suo

merito,		quantunque		troppo		poveri	per	pagare	come	si	conviene	un

merito	come	il	suo.”

“Andate,	Cornelia”	disse	la	signora	Danglars,		“non	ho	più	bisogno

di	voi.”

Cornelia		uscì,		ed		un	momento	dopo	la	signora	Danglars	lasciò	la

toilette	con	un	elegante	abito	da	camera,	e	venne	a	sedersi	presso

Debray.	Luciano	la	guardò	per	un	momento	in	silenzio	poi	disse:

“Vediamo,			Erminia,			rispondete			francamente,				qualche			cosa

v’importuna,	non	è	vero?”

“Nulla”	ripeté	la	baronessa.

E		tuttavia		siccome		si		sentiva		soffocare,		si		alzò,		cercò	di

sospirare,	e	andò	a	guardarsi	in	uno	specchio.

“Sono	da	far	paura	questa	sera”	disse.

Debray		si		alzò		sorridendo		per		rasserenare		la		baronessa			su

quell’argomento,		quando	d’improvviso	la	porta	si	aprì,	e	comparve



il	signor	Danglars,	Debray	si	rimise	a	sedere.

Al	rumore	della	porta	la	signora	Danglars	si	voltò,		e	guardò		suo

marito	con	una	meraviglia,	che	non	si	curò	di	dissimulare.

“Buona		sera,		signora”		disse	il	banchiere,		“buona	sera,		signor

Debray.”

La	baronessa	credette	senza	dubbio	che		quella		visita		imprevista

significasse		il		desiderio	di	riparare	alle	amare	parole	ch’erano

sfuggite	al	barone	nella	giornata.

Assunse		un’aria		dignitosa,		e		voltandosi		verso		Luciano		senza

rispondere	a	suo	marito:

“Leggetemi	dunque	qualche	cosa,	signor	Debray.”

Debray		che		per		quell’improvvisata		si		era	sulle	prime	alquanto

inquietato,	si	rimise	alla	calma	della	baronessa,		e	stese	la	mano

verso	il	libro	indicato,	in	mezzo	al	quale	stava	un	tagliacarte	di

tartaruga	incrostato	d’oro.

“Scusate”		disse		il		banchiere,		“ma		vi	stancherete,		baronessa,

vegliando	ad	ora	così	tarda:	sono	le	undici,		ed	il	signor		Debray

abita	molto	lontano	di	qui.”

Debray		fu		colto		da	stupore,		non	perché	il	tono	di	Danglars	non

fosse	tranquillo	e	gentile,	ma	perché	dietro	quella	calma	e	quella

gentilezza,	si	scorgeva	una	certa	velleità,	del	tutto	insolita,	di

contrariare	la	volontà	della	moglie.

La	baronessa	pure	fu	sorpresa	e	manifestò	la		sua		meraviglia		con

uno		sguardo	che	senza	dubbio	avrebbe	dato	a	pensare	a	suo	marito,

se	questi	non	avesse	avuto		gli		occhi		su		un		giornale,		su		cui

cercava		il		listino		dei	titoli.		Questo	sguardo	tanto	fiero	andò

quindi	a	vuoto	e	non	fece	il	suo	effetto.

“Signor	Luciano”	disse	la	baronessa,		“sappiate	che	non	ho	la		più



piccola		volontà		di		dormire,		che		ho		mille	cose	da	raccontarvi

questa	sera,		e	che	voi	passerete	la	notte		ascoltandomi,		doveste

pur	dormire	in	piedi.”

“Sono	ai	vostri	ordini”	rispose	flemmaticamente	Luciano.

“Mio		caro	signor	Debray”	disse	a	sua	volta	il	banchiere,		“non	vi

affaticate,		vi	prego,		ad	ascoltare	questa	notte	le	follie		della

signora		Danglars,		perché		le		potrete	ascoltare	ugualmente	anche

domani…	Questa	sera	è	per	me,	me	la	riserbo,	e	la	consacrerò,	se

permettete,	per	parlare	di	gravi	interessi	con	mia	moglie.”

Questa	volta	il	colpo	era	tanto	ben	diretto,		e	cadeva	come	piombo

in		modo	che	ne	rimasero	storditi	la	baronessa	e	Luciano:	entrambi

s’interrogarono	collo	sguardo	come	per	chiedersi		aiuto		reciproco

contro	quest’aggressione;	ma	l’irresistibile	potere	del	padrone	di

casa	trionfò,	e	la	forza	rimase	al	marito.

“Non		vogliate		però		credere		che	io	vi	scacci,		mio	caro	Debray”

continuò	Danglars,	“no,	niente	affatto;	una	circostanza	imprevista

mi	obbliga	questa	sera	ad	avere	un	colloquio	con	la	baronessa,	ciò

accade	abbastanza	di	raro	perché	non	si	abbiano	risentimenti.”

Debray	balbettò	qualche		parola,		salutò		ed		uscì		urtando		negli

angoli,	come	Nathan	nell’Atalia.

“E’		incredibile”		disse		quando	fu	chiusa	la	porta,		“come	questi

mariti,		che	pur	troviamo	tanto	ridicoli,		prendano	facilmente		il

sopravvento	su	noi!”

Partito		Luciano,		Danglars		s’installò		nel	suo	posto	sul	canapè,

chiuse	il	libro	rimasto	aperto,		e	prendendo	un	atteggiamento		che

voleva	essere	disinvolto,		continuò	a	scherzare	col	cagnolino.		Ma

siccome	il	cane,		non	avendo	per	lui	la	stessa		simpatia		che		per

Luciano,		lo	voleva	mordere,		lo	prese	per	la	collottola	e	lo	posò



dall’altra	parte	della	stanza	sopra	una	poltrona.

L’animale	gettò	un	guaito,		ma	poi	si	appiattì	dietro	un		cuscino,

e,		stupefatto		di		questo		trattamento		al	quale	non	era	avvezzo,

stette	muto	e	immoto.

“Sapete,		signore”	disse	la	baronessa	senza		batter		ciglio,		“che

fate	dei	progressi!		Ordinariamente	non	eravate	che	rozzo,		questa

sera	siete	brutale.”

“E	perché	questa	sera		sono		di		cattivo		umore		più		del		solito”

rispose	Danglars.

Erminia		guardò		il		banchiere		con		sommo	sdegno;		ordinariamente

queste	occhiate	esasperavano	l’orgoglioso	Danglars,	ma	questa	sera

sembrava	appena	farvi	attenzione.

“E		che		importa		a		me		il		vostro		cattivo		umore?”		rispose		la

baronessa,		irritata	dall’impassibilità	di	suo	marito.		“Tali	cose

mi	riguardano	forse?		Chiudete	i	vostri	cattivi	umori		nel		vostro

appartamento,		o		lasciateli	sui	vostri	banchi	di	pegno,		e	poiché

avete	dei	commessi	che	pagate,		sfogate	su	loro	i		vostri		cattivi

umori.”

“No”		rispose	Danglars,		“andate	fuori	strada	coi	vostri	consigli,

signora,	e	non	li	seguirò.	I	miei	banchi	sono	il	mio	Pactolo,	come

dice,	credo,	Desmoutiers,		e	non	voglio	né	ostacolare	il	lavoro	né

turbarne	la	quiete;	i	miei	commessi	sono	uomini	onesti,	che	mi	fan

guadagnare		fior	di	quattrini,		e	che	pago	al	di	sotto	di	quel	che

meritano.	Non	posso	dunque	essere	in	collera	con	loro.	Sono	invece

in	collera		con		le		persone		che		mangiano		i		miei		pranzi,		che

stroppiano	i	miei	cavalli	e	rovinano	il	mio	bilancio.”

“E	chi	sono	dunque	queste	persone	che	rovinano	il	vostro	bilancio?

						Spiegatevi	più	chiaramente,	signore,	ve	ne	prego.”



“Oh		state		tranquilla		se		parlo		per	enigmi,		non	conto	di	farvi

cercare	a	lungo	il	significato	delle	mie	parole”	riprese	Danglars.

“Le	persone	che	rovinano		il		mio		bilancio		sono		quelle		che		vi

rapinano	settecento	mila	lire	in	un	ora.”

“Non		vi		capisco”		disse		la		baronessa	cercando	di	nascondere	la

forte	emozione	della	voce,	e	il	rossore	del	suo	viso.

“Voi	al	contrario	mi	capite		benissimo”		disse		Danglars,		“ma		se

continua		la		vostra		cattiva		volontà,		vi		dirò		che		ho	perduto

settecento	mila	franchi	sul	prestito	spagnolo.”

“Ah!”	disse		la		baronessa		beffeggiandolo.		“Sono		io		forse		che

rendete	responsabile	di	questa	perdita?”

“E	perché	no?”

“E	colpa	mia	se	avete	perduto	settecento	mila	franchi?”

“In	ogni	modo	non	fu	mia.”

“Una		volta	per	sempre,		signore”	riprese	aspramente	la	baronessa,

“vi	ho	detto	di	non		parlarmi		mai		di		bilancio…		Questo		è		un

linguaggio	che	non	ho	imparato	né	presso	i	miei	parenti,		né	nella

casa	del	mio	primo	marito.”

“Lo	credo	bene”	disse	Danglars,		“non	avevano	un	soldo	né	gli	uni,

né	l’altro!”

“Ragione		di		più		che		non	abbia	potuto	imparare	da	essi	il	gergo

della	banca,		che	qui	mi	strazia	le	orecchie		dalla		mattina		alla

sera!		Questo		rumore		di	scudi,		che	si	contano	e	ricontano,		m’è

odioso,		e	non	so	se	vi	sia	suono	più	disgustoso	di	quello,		se	si

eccettua	la	vostra	voce.”

“In		verità”		disse	Danglars,		“mi	riesce	strano!		Credevo	che	voi

pigliaste	interesse	alle	mie	operazioni!”

“Io!	E	chi	ha	potuto	farvi	credere	simile	sciocchezza?”



“Voi	stessa.”

“Ah,	questa	poi!”

“Senza	dubbio.”

“Vorrei	proprio	che	mi	faceste	sapere	in	quale	occasione…”

“Oh,	mio	Dio,	è	cosa	facile.		Nel	febbraio	scorso	mi	avete	parlato

per		prima		dei		fondi	d’Haiti…		Avete	sognato	che	un	bastimento

entrava	nel	porto	di	Le	Havre	portando	la	notizia	che	un	pagamento

che	si	credeva		rinviato		alle		calende,		si		sarebbe		effettuato:

conoscendo	la	lucidità	del	vostro	senno	feci	dunque	comprare	sotto

mano	tutte	le	polizze	che	ho	potuto	trovare	del	debito	d’Haiti,	ed

ho		guadagnato		quattrocento		mila	franchi	di	cui	ve	ne	sono	stati

regolarmente	rimessi	cento.		Voi	ne		avete		fatto		ciò		che		avete

voluto,		e		questo		non	mi	riguarda.		Nel	mese	di	marzo	si	parlava

della	concessione	di	una	ferrovia.		Si		presentavano		tre		società

offrendo	eguali	garanzie.		Voi	mi	diceste	che	il	vostro	istinto	(e

quantunque	vi	crediate	estranea	alle	speculazioni,	credo	invece	il

vostro	istinto		molto		sviluppato		in		certe		materie)		vi		faceva

credere	che	il	privilegio	sarebbe	stato	accordato	alla	società	del

mezzogiorno.	Io	mi	sono	fatto	comprare	i	due	terzi	delle	azioni	di

questa		società.		Il		privilegio		le	fu	in	realtà	accordato;		come

avevo	previsto,		le	azioni	hanno	triplicato	il	loro	valore,		ed	io

ho		incassato		un		milione,		sul		quale		vi		sono	stati	retribuiti

duecentocinquanta		mila		franchi.			Come		avete		impiegati		questi

duecentocinquanta	mila	franchi?	Ciò	non	mi	riguarda	affatto.”

“E		a		cosa	volete	parare	signore?”	gridò	la	baronessa	fremendo	di

dispetto	e	d’impazienza.

“Pazienza,	signora,	ci	arriverò.”

“E’	una	fortuna!”



“In	aprile	foste	a	pranzo	dal	ministro,	si	parlò	della	Spagna,	voi

ascoltaste	una	segreta	conversazione;		si	trattava	di	vari	affari;

io		comprai		dei	fondi	spagnoli.		L’espulsione	si	effettuò,		ed	il

giorno	in	cui	Carlo		Quinto		ripassò		la		Bidassoa,		io		guadagnai

seicentomila	franchi,		e	vi	furono	pagati	mille	scudi;		essi	erano

vostri,	e	ne	avete	disposto	a	seconda	della	vostra	fantasia,	ed	io

non	ve	ne	domando	conto.	Ma	non	è	meno	vero	che	voi	avete	ricevuto

quest’anno	cinquecentomila	lire…”

“Ebbene,	il	seguito	signore?”

“Ah,		sì,		il	seguito!		E’	proprio	in	seguito	che	la	cosa		diventa

scottante…”

“Voi	avete	certi	modi	di	parlare…	in	verità…”

“Richiamano		le		mie		idee,		e		ciò		è		quanto	mi	abbisogna…		In

seguito,		fu	tre	giorni	fa	che	questo		accadde…		Tre		giorni		fa

dunque,		avete		parlato		di		politica		al		signor		Debray	ed	avete

creduto	di	capire	dalle	sue	parole	che	Don	Carlo	era	rientrato		in

	Spagna:		allora		io		vendo	le	mie	cartelle,		la	notizia	si	spande,

sorge	un	timor	panico,	non	vendo	più,		regalo:	l’indomani	si	viene

a	sapere	che	la	notizia	era	falsa,	e	sopra	questa	falsa	notizia	ho

perduto	settecento	mila	franchi.”

“Ebbene?”

“Suvvia,		poiché		vi		regalo	un	quarto	quando	guadagno,		mi	dovete

dunque	un	quarto		quando		perdo;		il		quarto		di		settecento		mila

franchi	è	centosessantacinque	mila	franchi.”

“Ma	questa	è	una	stravaganza,		e	non	vedo	come	potete	mischiare	il

nome	di	Debray	a	tutta	questa	storia.”

“Perché,	se	non	aveste	per	caso	i	centosessantacinque	mila	franchi

che	reclamo,	li	potreste	prendere	in	prestito	dai	vostri	amici,	ed



il	signor	Debray	è	uno	di	loro.”

“Finiamola!”	gridò	la	baronessa.

“Oh,	signora,	non	facciamo	gesti,	non	facciamo	drammi	moderni,		se

no		mi		sforzerete		a		dirvi		che		di		qui		vedo		il	signor	Debray

sogghignare	vicino	ai	cinquecento	mila	franchi	che	voi		gli		avete

contati		quest’anno,		e	dire	a	se	stesso	che	ha	finalmente	trovato

ciò	che	non	hanno	trovato	i	più	esperti	giocatori,		e	vale	a		dire

una		roulette		su		cui		si	guadagna	senza	puntare,		e	non	si	perde

quando	si	punta.”

La	baronessa	non	si	contenne.

“Miserabile!”	disse.		“Osereste	dire	che	non	sapevate	ciò		di		cui

ora	mi	fate	un	rimprovero?”

“Non	vi	dico	che	sapevo,		né	che	non	sapevo…		Vi	dico:	osservate

la	mia	condotta	da	quattro	anni	che	siete	mia	moglie,	e	che	io	non

sono	più	vostro		marito,		e		vedrete		se		fu		sempre		conseguente.

Qualche		tempo		prima		della		nostra		rottura,			avete		desiderato

studiare	musica	con	quel	famoso	baritono	che	ebbe		tanto		successo

nel	teatro	italiano;		io	volli	studiare	il	ballo	con	quella	famosa

ballerina	che	fece	tanto	chiasso	a	Londra:	ciò	mi	costò,	tanto	per

voi	che	per	me,		circa	cento	mila	franchi…		Non	ho		detto		nulla

perché	ci	vuole	l’armonia	nelle	famiglie:	centomila	franchi	perché

la	moglie	impari	a	fondo	la	musica,		ed	il	marito	il	ballo,		non	è

molto	caro.		Ben	presto	eccovi	disgustata	del		canto,		e		vi		vien

voglia		di		studiare	la	diplomazia	con	un	segretario	del	ministro;

vi	lascio	studiare…		D’altra	parte,		non	è	affar	mio,		visto	che

pagate		di	tasca	vostra!		Ma	ora	m’accorgo	che	avete	preso	di	mira

la	mia,		e	che	il	vostro		studio		mi		può		costare		settecentomila

franchi	il	mese…	Alto	là,	signora,	la	cosa	non	può	andare	avanti



così,		o		il		diplomatico		darà	le	sue	lezioni	gratuite,		ed	io	lo

tollererò,		ovvero	non	metterà	più	piede	in		casa		mia!		Ci		siamo

capiti,	signora?”

“Oh,		questo	è	troppo!”	gridò	Erminia	soffocata.	“Voi	andate	al	di

là	dell’ignobile!”

“Ma”	disse	Danglars,		“vedo	con	piacere	che	non	vi		siete		fermata

qua,		e	che	avete	volontariamente	obbedito	all’assioma	del	codice:

“La	moglie	deve	seguire	il	marito”.”

“Ingiurie!”

“Avete	ragione;		ma	ragioniamo	freddamente.		Io	non		mi		sono		mai

mischiato		nei		vostri		affari	che	per	il	vostro	bene;		farete	voi

pure	altrettanto.	La	mia	cassa,	voi	dite	che	non	vi	riguarda?	Sia,

ma	operate	colla	vostra,		e	non	mi		empite,		né		vuotate		la		mia.

D’altra		parte,		chi		sa		che		ciò		non		sia		un	colpo	di	stiletto

politico?		che	il	ministro	furioso	di	vedermi		all’opposizione,		e

geloso	delle	simpatie	popolari	che	suscito,		non	se	la	intenda	col

signor	Debray	per	rovinarmi?”

“E	come	può	essere	possibile?”

“Chi	ha	mai	visto	una	notizia	telegrafica		falsa,		cioè		il		quasi

impossibile,	dei	segnali	diversi	dati	dagli	ultimi	due	uffici?	Ciò

senza	dubbio	è	stato	fatto	espressamente	per	me.”

“Signore”	disse	più	umilmente	la	baronessa,		“voi	non	ignorate	che

quest’impiegato	è	stato	cacciato,		e		sarebbe		stato		chiamato		in

giudizio	se	non	si	fosse	salvato	con	la	fuga,		il	che	prova	la	sua

follia,	o	la	sua	reità…

“Quest’è	un	errore.”

“Sì,		che	ha	fatto	ridere	gli	stupidi,		che	ha	fatto		passare		una

cattiva		notte		al		ministero,		che	ha	fatto	coprire	di	nero	molta



carta	ai	segretari	di	Stato,		ma	che		a		me		costa		settecentomila

franchi.”

“Ma,		signore”		riprese		d’improvviso		Erminia,		“poiché	tutto	ciò

deriva,	a	quanto	sembra,	dal	signor	Debray,	perché	invece	di	dirlo

a	lui	direttamente,	lo	dite	a	me?”

“Conosco	forse	il	signor	Debray,		io?		Lo	voglio	forse		conoscere?

voglio	forse	sapere	se	dà	dei	consigli?		li	seguo	forse?	arrischio

io	forse?	Voi	fate	tutto	questo,	e	non	io!”

“Mi	sembra	però,	che	dal	momento	che	ne	approfittate…”

Danglars	si	strinse	nelle	spalle.

“Sono	assai	pazze	creature	queste	donne	che	si	credono	geni	perché

hanno	saputo	condurre	una	decina	d’intrighi	in	modo	da	non		essere

esposte		alle	chiacchiere	di	tutta	Parigi!		Ma	pensate	dunque,		se

aveste	nascosto	le	vostre	sregolatezze	allo	stesso	vostro		marito,

che	è	all’abbicì	dell’arte,	perché	i	mariti	non	vogliono	vedere…

Sareste		stata		una		pallida		copia		di	ciò	che	sono	la	metà	delle

vostre	amiche,		le	donne	di	mondo.		Ma	non	è	così	per		me.		Io		ho

veduto,		ed	ho	veduto	sempre,		in	sedici	anni	circa,		voi	forse	mi

avrete	nascosto	un	pensiero,		ma	non	un	passo,		non	un		atto,		uno

sbaglio.	Mentre	vi	applaudivate	della	vostra	furberia,	e	credevate

fermamente	d’ingannarmi,		che	cosa	ne	risultò?	Che	grazie	alla	mia

pretesa	ignoranza,	dal	signor	Villefort	fino	al	signor	Debray,	non

vi	fu	mai	uno	dei	vostri	amici,	che	non	tremasse	davanti	a	me;	non

ve	ne	fu	uno	che	non	mi	trattasse	da	padrone	di		casa,		mia		unica

pretesa		verso		di	voi	finalmente	non	ve	ne	fu	uno	che	abbia	osato

dirvi	di	me	ciò	che	vi	dico	io	stesso	questa	sera.		Io	vi	permetto

di		rendermi		odioso,		ma		v’impedirò	di	rendermi	ridicolo,		ed	in

particolare	vi	proibisco	positivamente,		e	sopra	ogni	altra		cosa,



di	rovinarmi.”

Fino		al		momento		in		cui		fu	pronunziato	il	nome	di	Villefort	la

baronessa	aveva	sostenuta	una	ferma	apparenza;		ma	a		questo		nome

era	impallidita,	ed	alzandosi	come	mossa	da	una	molla,	aveva	stese

le	braccia	come	per	scongiurare	una	apparizione,	e	fatti	tre	passi

verso	suo	marito,		come	per	strappargli	quel	segreto	a	lui	ignoto,

ma	che	forse,	per	qualche	odioso	secondo	fine,		come	presso	a	poco

erano		tutti	i	calcoli	di	Danglars,		non	voleva	lasciarsi	sfuggire

completamente.

“Il	signor	Villefort!	Che	significa	ciò?”	disse	la	baronessa.

“Vuol	significare”	riprese	Danglars,		“che	il	signor	de		Nargonne,

vostro	primo	marito,		non	essendo	né	un	filosofo,	né	un	banchiere,

e	forse	essendo	l’uno	e	l’altro,		e	vedendo		che		non		vi		era		da

cavare		alcun		partito		da		un		procuratore		del		re,		è	morto	dal

dispiacere	e	dalla	collera	di		avervi		ritrovata		incinta		di		sei

mesi,		dopo	nove	mesi	di	lontananza…		Ma	io	sono	troppo	brutale,

non	solamente	lo	so,		ma	me	ne	vanto;		è	uno	dei		miei		espedienti

nelle		mie	speculazioni	di	commercio…		Perché	invece	di	uccidere

si	fece	uccidere?		Perché	non	aveva	un	bilancio	da	salvare,		ma	io

mi		devo		conservare		per	il	mio	bilancio.		Il	signor	Debray,		mio

socio,		mi	ha	fatto	perdere		settecento		mila		franchi:		che		egli

sopporti		la	sua	porzione	di	perdita,		e	noi	continueremo	i	nostri

affari;	se	no,		si	dichiari	fallito	per	questi	centosessantacinque

mila	franchi,	e	sparisca…	Eh,	mio	Dio,	è	un	grazioso	giovane,	lo

so,		quando	le	sue	notizie	sono	esatte;		ma	quando	non	lo	sono,	ve

ne	sono	cinquanta	al	mondo	che	valgono	più	di	lui!”

La	signora	Danglars	era	atterrita,		eppure	fece	un	estremo		sforzo

per		rispondere	a	questo	ultimo	assalto.		Ma	cadde	sopra	un	divano



pensando	a	Villefort,	alla	scena	del	pranzo,	a	quella	strana	serie

di	disgrazie	che	da	qualche	giorno		piombavano		una		dopo		l’altra

sulla		sua		casa,		e	convertivano	in	scandalosi	litigi	la	perfetta

quiete	della	sua	famiglia.

Danglars	non	la	guardò	neppure,		quantunque	lei	facesse	tutto	quel

che		poteva		per		svenire.		Aprì		la		porta		della	camera	da	letto

senz’aggiungere	altra	parola,		e	ritornò	nel	suo	appartamento.		Di

modo		che	la	signora	Danglars,		rinvenendo	dal	suo	semisvenimento,

poté	credere	che	aveva	soltanto	fatto	un	cattivo	sogno.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	65.

DISEGNI	DI	MATRIMONIO.

	

	

Il	giorno	seguente,		nell’ora	che	Debray	era	solito	scegliere		per



venire	a	fare	una	piccola	visita	alla	signora	Danglars	nell’andare

al	suo	ufficio,	il	suo	coupé	non	apparve	nel	cortile.

A	quell’ora,		cioè	mezz’ora	dopo	mezzogiorno,		la	signora	Danglars

ordinò	la	sua	carrozza	ed	uscì;	Danglars,		posto	dietro	una	tenda,

aveva		spiato		questa		uscita		che		s’aspettava.			Dette		l’ordine

d’essere	avvertito	appena	fosse	ritornata	la	signora;		ma	alle	due

non	era	ancora	rientrata.

Allora,		chiesta	la	sua	carrozza,		si	portò	alla	Camera,	e	si	fece

inscrivere	per	parlare	contro	il	“preventivo	delle	spese”.

Dal	mezzogiorno	alle	due,		Danglars	era	rimasto		nel		suo		ufficio

dissigillando	dispacci,		e	diventando	sempre	più	tetro,	ammassando

cifre,		e	ricevendo	visite,		fra		le		altre		quella		del		maggiore

Cavalcanti,	che	si	presentò	all’ora	annunciata	il	giorno	prima	per

concludere	il	suo	affare	col	banchiere.

Ritornando	dalla	Camera,		Danglars,		che	aveva	dati	molti	segni	di

grande	agitazione	durante	la	seduta,		e	che	soprattutto	era		stato

più		acido		che		mai	contro	il	ministero,		risalì	in	carrozza,		ed

ordinò	al	cocchiere	di	condurlo	all’ingresso	degli		Champs-Elysées

al	numero	30.

Montecristo	era	in	casa,	soltanto	aspettava	una	persona,	e	pregava

Danglars	di	attenderlo	un	momento	nel	salone.		Mentre	il	banchiere

aspettava,		la	porta	si	aprì	e	vide	entrare		un		uomo		vestito		da

abate	che,	invece	d’aspettare	come	lui,	più	familiare	senza	dubbio

alla	casa,	lo	salutò,	ed	entrando	nell’interno	degli	appartamenti,

sparì.

Un		momento	dopo,		la	porta	per	la	quale	era	entrato	il	prete,		si

riaprì	e	comparve	Montecristo.

“Mi	scusi”	disse,		“caro	barone,		ma	uno		dei		miei		buoni		amici,



l’abate	Busoni,	che	avete	potuto	veder	passare,	è	giunto	a	Parigi.

Era	molto	tempo	che	eravamo	divisi,		e	non	ho	avuto	il	coraggio	di

lasciarlo	subito…		Spero	perciò	che	mi	scuserete	di	avervi	fatto

aspettare.”

“Come?”		disse		Danglars.		“E’		una	cosa	naturale!		Sono	io	che	ho

scelto	male	il	momento.	e	mi	ritiro.”

“Niente	affatto,	anzi,	al	contrario,	sedetevi.	Ma,		buon	Dio!		Voi

avete		un		aspetto		molto	pensieroso,		in	verità	mi	spaventate:	un

capitalista	afflitto	è	come	una	cometa,		presagisce	sempre	qualche

gran	disgrazia	al	mondo.”

“Eh,		mio		caro	signore,		la	cattiva	fortuna	pesa	su	me	da	qualche

giorno,	e	non	ricevo	che	sinistre	notizie!”

“Mio	Dio!	Avete	forse	avuto	qualche	altra	perdita	in	borsa?”

“No,		ne	sono		guarito,		almeno		per		qualche		giorno.		Si		tratta

semplicemente	di	un	fallimento	a	Trieste.”

“Davvero?	Il	banchiere	fallito	sarebbe	fosse	Jacopo	Manfredi?”

“Precisamente!		Un		uomo		che		ogni	anno,		non	so	da	quanto	tempo,

faceva	affari	con	me	per	otto	o	novecento	mila		franchi.		Non		mai

uno		sbaglio,		un	ritardo,		un	uomo	dabbene	che	pagava…		come	un

principe…	che	paga.	Mi	metto	in	credito	di	un	milione	con	lui	ed

il		mio		diavolo		non		vuole		che		Jacopo		Manfredi			sospenda			i

pagamenti?”

“Davvero?”

“E’		una		fatalità		inaudita.		Faccio		una		tratta		sopra		lui	per

seicentomila	lire	che	ritornano	senz’essere	pagate,		e	di	più	sono

ancora	pagabili	alla	fine	del	corrente	mese	dal	suo	corrispondente

di			Parigi:		siamo		al		30,			mando		a		riscuoterle…			sì!			il

corrispondente	è	sparito!	Col	mio	affare	di	Spagna,	fa	un	bel	fine



di	mese…”

“Ma	è	stata	davvero	una	perdita	il	vostro	affare	di	Spagna?”

“Nient’altro	che	settecento	mila	franchi	fuori	cassa.”

“Come	diavolo	avete	mai		fatto		un		simile		errore,		voi,		vecchio

conoscitore	del	mestiere?”

“Incredibile!		E’		stata		colpa	di	mia	moglie.		Ha	sognato	che	Don

Carlo	era	tornato	in	Spagna,	e	crede	ai	sogni.	E’	magnetismo,	dice

lei,		e		quando		sogna		una		cosa,		questa		cosa,		assicura,		deve

infallibilmente	accadere.		Su	questa	convinzione	io	le	permetto	di

arrischiare;		lei	ha	la	sua	cassetta	ed	il	suo	agente		di		cambio,

perde…		E’		vero		che	non	è	denaro	mio,		ma	suo,		quello	con	cui

rischia,		ma	non	importa.		Capirete	che	quando		escono		settecento

mila		franchi		dalla		cassetta	della	moglie,		il	marito	ne	patisce

sempre	un	poco.	Come,	non	lo	sapevate?		la	cosa	ha	fatto	un	enorme

rumore…”

“E’		vero,		ne		avevo		inteso		parlare,		ma		non		ne		conoscevo		i

particolari;	e	poi	non	si	può	essere	più	ignorante	di	me	in	questi

affari	di	borsa.”

“E	voi	non	rischiate	mai?”

“Io?	e	come	volete	che	arrischi	se	ho	già	tanti	guai	nel	tenere	in

piedi	le	mie	rendite?		Sarei	costretto	oltre	il	mio	intendente,		a

prendere	un	commesso	ed	un	cassiere.		Ma	a	proposito	di	Spagna,	mi

sembra	che	la	baronessa	non	avesse	del	tutto	sognato	il	ritorno	di

			Don	Carlo.		I	giornali	non	hanno		detto		qualche		cosa		su		questo

argomento?”

“Voi	dunque	credete	ai	giornali!”

“Io?		Niente	affatto!		Ma	mi	sembrava	che	questo	onesto	“Messager”

facesse	eccezione	alla	regola	e	non	annunziasse	che	notizie	certe,



le	notizie	telegrafiche.”

“Ecco	ciò	che		è		inesplicabile”		riprese		Danglars.		“Appunto		il

ritorno	di	Don	Carlo	era	una	notizia	telegrafica.”

“Di	modo	che”	disse	Montecristo,		“in	questo	mese	perdete	circa	un

milione	e	settecento	mila	franchi.”

“Non	circa	ma	è	proprio	la	cifra	che	perdo.”

“Diavolo,		per	una		fortuna		di		terz’ordine”		disse		Montecristo,

“questo	è	un	brutto	colpo.”

“Di	terz’ordine?”	disse	Danglars,	“che	diavolo	intendete	dire?”

“Senza		dubbio”		continuò	Montecristo.		“Io	divido	i	ricchi	in	tre

categorie:	fortune	di	primo	ordine,		fortune		di		secondo		ordine,

fortune		di		terzo		ordine.		Chiamo		di	primo	ordine	quelle	che	si

compongono	di	tesori	che	si	hanno	sotto		le		mani,		le		terre,		le

miniere,	le	rendite	sui	grandi	Stati	come	la	Francia,	l’Austria,	e

l’Inghilterra,			purché		questi		tesori,		queste		miniere,		queste

rendite	formino	un	totale		di		un		centinaio		di		milioni;		chiamo

fortune	di	second’ordine	le	imprese	manifatturiere,		le	imprese	di

associazione,		i	vice-reami	i	principati,		che	non		sorpassano		un

milione		e		centomila		franchi		di		rendita,		il	tutto	formante	un

			capitale	di	un	cinquanta	milioni,	infine,		chiamo	fortune	di	terzo

ordine		i		capitali	fruttiferi	per	interessi	composti,		i	guadagni

dipendenti	dall’altrui	volontà,		o	dalle	combinazioni	della	sorte,

che		un	fallimento	danneggia	e	una	notizia	telegrafica	rovina;		le

banche,		le	speculazioni		eventuali		le		operazioni		sottomesse		a

quelle	combinazioni	della	fatalità,	che	si	potrebbe	chiamare	forza

sotterranea,		paragonandola	alla	maggiore	che	è	la	forza	naturale,

il	tutto	formante	un	capitale	fittizio,		o	reale		di		un		quindici

milioni	circa.	Non	è	questa	la	vostra	posizione?”



“Ma	diavolo,	sì”	rispose	Danglars.

“Ne		risulta		che,			con		sei		fine		mese		come		questo”		continuò

Montecristo,	“una	casa	di	terzo	ordine	si	troverebbe	all’agonia.”

“Oh”	disse	Danglars,		con	un	sorriso		molto		pallido,		“come		fate

presto!”

“Mettiamo		sette		mesi”		incalzò		Montecristo		nel		medesimo	tono.

“Ditemi:	avete	mai		pensato		qualche		volta		che		sette		volte		un

milione		e		settecento	mila	franchi	fanno	dodici	milioni	circa?…

No?…	Ebbene,	avete	ragione,		perché	con	simili	riflessioni,		non

s’impegnerebbero	mai	i	propri	capitali,	che	sono	per	il	finanziere

ciò		che		e	la	pelle	per	l’uomo.		Noi	abbiamo	i	nostri	abiti	più	o

meno	sontuosi,	questo	è	il	nostro	credito.		Ma	quando	l’uomo	muore

non		ha		che		la		sua	pelle,		di	modo	che	uscendo	dagli	affari	non

avete	che	il	vostro	capitale	reale,		cinque	o	sei	milioni	al		più:

poiché	le	fortune	di	terzo	ordine	non	rappresentano	che	il	terzo	o

il	quarto	delle	loro	apparenze,	come	la	locomotiva	della	ferrovia,

che		svanito		il		fumo		che	l’avvolge	e	l’ingrandisce,		rimane	una

macchina	più	o	meno	forte.	Ebbene,		su	questi	cinque	o	sei	milioni

che		formano		il	vostro	attivo	reale,		ne	avete	perduti	circa	due,

che	diminuiscono	d’altrettanto	la	vostra	fittizia		fortuna,		o		il

vostro		credito:		vale		a	dire,		mio	caro	Danglars,		che	la	vostra

pelle	è	stata	aperta	da	un	salasso		che		replicato		quattro		volte

porterebbe	la	morte.		Eh,		eh,	fate	attenzione…	Avete	bisogno	di

denaro?	Volete	che	ve	ne	presti?”

“Come	siete	un	cattivo	calcolatore!”	gridò	Danglars,		chiamando	in

suo		soccorso		tutta		la		filosofia	e	tutta	la	dissimulazione.		“A

quest’ora	il	denaro	è	già	rientrato		nel		mio		scrigno		con		altre

speculazioni		riuscite.		Il		sangue	esce	per	i	salassi,		e	rientra



colla	nutrizione:	ho	perduto	una	battaglia	in	Spagna,		sono		stato

battuto	a	Trieste,		ma	la	mia	armata	navale	delle	Indie	avrà	preso

qualche	galeone,		i	miei	minatori		del		Messico		avranno		scoperto

qualche	miniera.”

“Benissimo!		benissimo!		Ma		la		cicatrice		resta,		ed		alla	prima

perdita	si	riaprirà.”

“No,		perché	io	cammino	sulle	certezze”		continuò		Danglars		colla

facondia		giocosa		del		ciarlatano,		che		cerca	d’innalzare	il	suo

credito.			“Per		rovesciare		il		mio		credito			bisognerebbe			che

crollassero	tre	governi.”

“Diavolo	ciò	si	è	veduto.”

“Che	la	terra	manchi	di	raccolto…”

“Ricordatevi	le	sette	vacche	grasse,	e	le	sette	vacche	magre.”

“…O	che	il	mare	si	ritirasse	come	ai	tempi	di	Faraone!		E	poi	vi

sono	molti	mari,		ed	ai	miei	vascelli	non	accadrebbe	altro	se		non

di	divenire	carovane…”

“Tanto		meglio,		caro		signor	Danglars”	disse	Montecristo,		“ed	io

vedo	che	mi	ero	sbagliato,		e	che	voi	rientrate	nelle		fortune		di

secondo	ordine.”

“Credo		di		potere	aspirare	a	questo	onore”	disse	Danglars	con	uno

di	quei	sorrisi	composti	che	facevano	a	Montecristo		l’effetto		di

una		di		quelle		lune		impiastricciate		di		cui		i	cattivi	pittori

intonacano	le	loro	rovine.		“Ma	giacché	siamo	a	parlare		d’affari”

soggiunse,		contento		di		trovare		questo		mezzo		per		cambiare	la

conversazione,		“ditemi	dunque	ciò	che	posso	fare		per		il		signor

Cavalcanti.”

“Dargli	del	denaro,	se	ha	su	voi	un	credito	che	vi	sembri	buono.”

“Eccellente!		Si		è		presentato	questa	mattina	con	una	cambiale	di



quarantamila	franchi		pagabile		a		vista		sopra		di		voi,		firmata

Busoni,		e		rimandata	da	voi	a	me	colla	vostra	girata…		Capirete

che	gli	ho	contati	sul	momento	quaranta	biglietti	da	mille.”

Montecristo	fece	un	segno	di	assenso.

“Ma	non	è	tutto”	continuava	Danglars:	“egli	ha	aperto	a	suo	figlio

un	credito	presso	di	me.”

“E	quanto,	se	non	sono	indiscreto,	ha	assegnato	al	giovane?”

“Cinquemila	franchi	al	mese.”

“Sessantamila	franchi	l’anno.	Io	ne	dubitavo…”	disse	Montecristo

alzando	le	spalle.		“Sono	veri	spilorci	i		Cavalcanti…		Che		può

fare	un	giovane	con	cinquemila	franchi	al	mese?”

“Ma		capirete		che	se	il	giovane	ha	bisogno	di	qualche	migliaio	di

franchi	in	più…”

“Non	ne	fate	niente,		il	padre	li	lascerebbe	in	conto	vostro!		Non

conoscete		questi		milionari	d’oltralpe:	sono	veri	Arpagoni.		E	da

chi	vi	fu	aperto	il	credito?”

“Oh,	dalla	casa	Fenzi,	una	delle	migliori	di	Firenze.”

“Non	voglio	dire	che	ci	perderete,		ma	tenete	i	vostri	conti	negli

stretti	limiti	della	lettera.”

“Non	avreste	dunque	fiducia	in	questi	Cavalcanti?”

“Darei		dieci		milioni	sulla	loro	firma.		La	loro	fortuna	entra	in

quelle	di	second’ordine	di	cui	vi	parlavo,	mio	caro	Danglars…”

“E’	tanto	semplice,	che	lo	avrei	preso	per	un	maggiore	e	niente	di

più!”

“E	voi	gli	avreste	fatto	onore,		perché	avete		ragione,		egli		non

tiene	alle	apparenze.		Quando	l’ho	veduto	per	la	prima	volta	mi	ha

			fatto	l’effetto	di	un	sottotenente	ammuffito	sotto	le	spalline.	Ma

tutti	questi	tipi	somigliano	molto		a		vecchi		ebrei,		quando		non



risplendono	come	i	magi	d’Oriente.”

“Il	giovane	è	migliore”	disse	Danglars.

“Sì,	forse	un	po’	timido,	ma	in	sostanza	mi	è	sembrato	compìto.	Io

ne	ero	un	poco	inquieto.”

“E	perché?”

“Perché		voi		lo		avete		visto		al		suo	primo	ingresso	in	società,

almeno	mi		è		stato		detto.		Prima		viaggiava		con		un		precettore

			severissimo,	e	non	era	mai	venuto	a	Parigi.”

“Tutti			questi			italiani		della		nobiltà		hanno		l’abitudine		di

imparentarsi		fra		loro,		non		è		vero?”		domandò		negligentemente

Danglars.	“Essi	amano	accumulare	le	loro	fortune.”

						“Di		solito	fanno	così,		è	vero,		ma	Cavalcanti	è	un	originale	che

non	fa	niente	come	gli	altri.		Nessuno	mi	toglie	l’idea	che		abbia

mandato	in	Francia	suo	figlio	perché	vi	trovi	moglie.”

“Lo	credete?”

“Ne	sono	sicuro.”

						“Ed	avete	sentito	parlare	della	sua	rendita?”

“Non		si		parla	che	di	ciò	in	Italia…		gli	uni	li	accreditano	di

milioni,	altri	pretendono	che	non	posseggano	un	paolo.”

“E	la	vostra	opinione?”

“Non	bisogna	farvi		sopra		alcun		fondamento,		essendo		del		tutto

personale.”

“Ma	infine…”

“La		mia	opinione	è	che	tutti	questi	vecchi	podestà,		tutti	questi

antichi	condottieri,		poiché		questi		Cavalcanti		hanno		comandato

degli	eserciti,		hanno	comandato	delle	province,		la	mia	opinione,

dicevo,		è	che	abbiano	seppellito	dei	milioni	in	luoghi	conosciuti

soltanto	dai	loro	antenati,	e	che	rivelano	ai	loro	primogeniti,	di



generazione		in	generazione,		e	la	prova	è	che	sono	tutti	gialli	e

secchi	come	i	loro	fiorini	dei		tempi		della		repubblica,		di		cui

conservano	il	riverbero	a	forza	di	guardarli.”

“Perfettamente”	disse	Danglars,		“e	ciò	è	tanto	vero	in	quanto	non

si	sa	se	abbiano	un	palmo	di	terra	loro…”

“Almeno	molto	poco;	non	conosco	dei	Cavalcanti	che	il	solo	palazzo

che	hanno	in	Lucca.”

“Ah,		hanno	un	palazzo?”	disse	ridendo	Danglars.		“E’	già		qualche

cosa.”

“Sì,		ed		anche		lo		danno		in		affitto	al	ministro	delle	finanze,

mentre	il	vecchio	Cavalcanti	abita	in	una	casetta.	Oh,	ve	l’ho	già

detto,	credo	il	buon	uomo	avaro…”

“Andiamo,	andiamo,	voi	non	l’adulate	per	niente.”

“Ascoltate,	lo	conosco	appena;		credo	di	averlo	visto	tre	volte	in

vita		mia…		Ciò	che	so,		è	da	parte	dell’abate	Busoni,		e	da	lui

stesso…	Mi	parlava,	questa	mattina,		dei	suoi	progetti	sopra	suo

figlio,		e	mi	lasciava	intravedere	che	stanco	di	veder	dormire	dei

capitali	considerevoli	in	Italia,	vorrebbe	trovare	un	mezzo	sia	in

Francia	sia	in	Inghilterra,		di	far	fruttare	i	suoi		milioni.		Ma,

notate		bene,			che		quantunque		io		abbia		la		più		gran		fiducia

nell’abate	Busoni,	personalmente	non	rispondo	di	niente.”

“Non	importa,		grazie	del	cliente	che	mi	avete	procurato:	questo	è

un		gran		bel		nome		da		iscrivere		sui		miei		registri;		e	il	mio

cassiere,	a	cui	ho	spiegato	chi	erano	i	Cavalcanti,	ne	va	superbo.

A	proposito,		e	questa		è		una		semplice		domanda:		quando		questi

personaggi	danno	moglie	ai	figlioli,	assegnano	loro	una	dote?”

“Eh,		mio	Dio!	Secondo	le	circostanze…	Ho	conosciuto	un	principe

italiano	ricco	come	una	miniera	d’oro,		uno	dei	primi		nomi		della



Toscana,	che	quando	i	figli	si	ammogliavano	a	suo	genio,	assegnava

loro	dei	milioni,		e	quando	lo	facevano	contro	il	suo	beneplacito,

si	contentava	di	assegnar	loro	una		rendita		di		trenta		scudi		al

mese.		Ammettiamo		che		Andrea	si	ammogli	secondo	le	vedute	di	suo

padre,	allora	gli	assegnerà	forse	uno,		due,		tre	milioni.		Se	ciò

fosse	colla	figlia	di	un	banchiere,	per	esempio,	forse	prenderebbe

un	interesse	nella	casa	del	suocero	di	suo	figlio…		Ma	supponete

che	la	nuora	gli	dispiacesse…		Buona	notte!		Il	padre	Cavalcanti

mette		mano		sulla		chiave		dello	scrigno,		dà	un	doppio	giro	alla

serratura,	ed	ecco	mastro	Andrea	obbligato	a	vivere	come	un	figlio

di	papà	parigino,	segnando	le	carte,	o	giocando	a	dadi	falsi.”

“Questo	giovane	troverà		una		principessa		bavarese		o		peruviana,

vorrà	una	corona	chiusa,	un	Eldorado	traversato	dal	Potosì.”

“No,		tutti	questi	gran	signori	dall’altra	parte	dei	monti	sposano

frequentemente	delle	semplici	mortali.		Ma	perché		mi		fate		tutte

queste		domande,		caro	signor	Danglars?		Avete	forse	intenzione	di

collocare	Andrea?”

“In	fede	mia,		non	mi	sembrerebbe	una	cattiva	speculazione,		e		io

sono	uno	speculatore.”

“Ma	non	con	la	signorina	Danglars,	presumo:	vorreste	fare	scannare

questo	povero	Andrea	da	Alberto?”

“Alberto…”	disse	Danglars	alzando	le	spalle.		“Ah	sì,	bene!	Egli

se	ne	cura	ben	poco!”

“Ma	è	fidanzato	a	vostra	figlia,	credo?”

“Cioè,		il	signor	Morcerf	ed	io	abbiamo	qualche	volta		parlato		di

questo	matrimonio,	ma	la	signora	Morcerf	ed	Alberto…”

“Non	mi	direte	che	non	è	un	buon	partito?”

“Eh!	eh!	La	signorina	Danglars	vale	bene	un	Morcerf,	mi	sembra!”



“La		dote		della		signorina	Danglars	sarà	straordinaria,		e	non	ne

dubito,	particolarmente	se	il	telegrafo	non	fa	nuove	pazzie.”

“Oh,	non	è	soltanto	la	dote…	Ma	a	proposito,	ditemi	dunque?”

“E	che?”

“Per	qual	motivo	non	avete	invitato	al	vostro	pranzo	Morcerf	e		la

sua	famiglia?”

“Lo		avevo	già	fatto,		ma	mi	ha	addotto	un	viaggio	a	Tréport	colla

signora	Morcerf,		alla	quale	è		stato		raccomandato		di		respirare

l’aria	di	mare.”

“Sì,	sì”	disse	Danglars,	ridendo,	“quell’aria	le	deve	far	bene…”

“E	perché?”

“Perché	è	l’aria	che	ha	respirato	nella	sua	gioventù.”

Montecristo	lasciò	cadere	l’indiscrezione	senza	mostrare	di	avervi

fatta	attenzione.

“Ma	tuttavia”	disse	il	conte,	“se	Alberto	non	è	così	ricco	come	la

signorina		Danglars,		non		potete	però	negare	che	non	porti	un	bel

nome?”

“Sia,		ma	io	amo	altrettanto	il	mio,		che	non	vale	di	meno”		disse

Danglars.

“Certamente		il	vostro	nome	è	popolare,		ed	ha	ornato	il	titolo	di

cui	si	è	creduto	ornarlo;		ma	siete	un	uomo		troppo		intelligente,

per			non			aver		compreso		che,			per		alcuni		pregiudizi		troppo

profondamente	radicati,		una	nobiltà	di	cinque	secoli		vale		molto

più	di	una	nobiltà	di	venti	anni.”

“Ed		ecco		precisamente	il	perché”	disse	Danglars,		con	un	sorriso

che	si	sforzava	di	rendere	sardonico,		“ecco	perché	io		preferirei

						il	signor	Andrea	Cavalcanti	ad	Alberto	Morcerf.”

“Oh		io	non	credo”	disse	Montecristo,		“che	i	Morcerf	la	cedano	ai



Cavalcanti…”

“I	Morcerf!?		Sentite,		mio	caro	conte,		siete	un	galantuomo,		non

vero?”

“Lo	credo.”

“E	in	più	conoscitore	di	blasoni?”

“Un	poco.”

“Ebbene,		guardate		il		colore	del	mio;		è	più	solido	di	quello	di

Morcerf.”

“E	perché?”

“Perché,		se	io	non	sono		barone		di		nascita,		almeno		mi		chiamo

Danglars.”

“E	poi?”

“Mentre	lui	non	si	chiama	Morcerf.”

“Come,	non	si	chiama	Morcerf?”

“Niente	affatto.”

“Eh	via,	dunque!”

“Io	da	qualcuno	sono	stato	fatto	barone,	di	modo	che	lo	sono;	egli

si	è	fatto	conte	da	sé,	per	cui	non	lo	è.”

“Impossibile!”

“Ascoltate,		mio	caro	conte”	continuò	Danglars,	“il	signor	Morcerf

è	mio	amico,		o	piuttosto		una		mia		conoscenza		di		trent’anni…

Sapete	che	faccio	buon	mercato	dei	miei	stemmi,		poiché	non	ho	mai

dimenticato	da	dove	sono	partito…”

“Questa	è	una	prova”	disse	Montecristo,	“o	di	grande	umiltà,		o	di

grande	orgoglio.”

“Ebbene,		quando		io		ero	semplice	commesso,		Morcerf	era	semplice

pescatore.”

“E	allora	si	chiamava?”



“Fernando.”

“E	poi?”

“Fernando	Mondego.”

“Ne	siete	sicuro?”

“Per	Bacco,	mi	ha	venduto	abbastanza	pesce	perché	lo	conosca.”

“Allora	perché	volevate	dargli	vostra	figlia?”

“Perché	Fernando	e	Danglars	erano		due		nobili,		due		ricchi,		due

fortunati		di		fresca		data,		in		fondo	uno	valeva	l’altro,		se	si

eccettuino	alcune	cose	che	si	sono	dette	di	lui,	e	che	non	si	sono

mai	potute	dire	di	me.”

“Che	dunque?”

	“Niente.”

“Ah,		sì,		ora	capisco,		ciò	che	dite	mi	rinfresca		la		memoria		a

proposito	del	nome	di	Fernando	Mondego.		Ho	sentito	questo	nome	in

Grecia.”

“A	proposito	dell’affare	di	Alì-Pascià?”

“Precisamente.”

“Ecco	il	mistero”	riprese		Danglars,		“e		vi		confesso		che		avrei

pagato	molto	per	scoprirlo.”

“Non	era	difficile,	se	ne	aveste	avuta	voglia.”

“Ed	in	che	modo?”

“Senza	dubbio	avrete	qualche	corrispondente	in	Grecia…”

“Per	Bacco!”

“A	Giannina?”

“Ne	ho	dappertutto.”

“Ebbene,			scrivete		al		vostro		corrispondente		di		Giannina,			e

domandategli	quale	parte	ha	avuta	nella	catastrofe	di		Alì-Tebelen

un	francese	chiamato	Fernando.”



“Avete	ragione!”	gridò	Danglars	alzandosi	con	vivacità.		“Scriverò

oggi	stesso.”

“Fatelo.”

“Vado	a	scrivere.”

“E	se	avete	qualche	notizia	scandalosa…”

“Ve	la	comunicherò.”

“Mi	farete	un	piacere.”

Danglars	si		slanciò		fuori		dall’appartamento,		e		non		fece		che

correre	fino	alla	sua	carrozza.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	66.



L’UFFICIO	DEL	PROCURATORE	DEL	RE.

	

	

Lasciamo	il	banchiere	andarsene	al	gran	trotto	dei	suoi	cavalli,	e

seguiamo	la	signora	Danglars	nella	sua	escursione	mattutina.

Mezz’ora	dopo	mezzogiorno,	aveva	ordinato	i	cavalli,	ed	era	uscita

in		carrozza.		Si		diresse	dalla	parte	del	Faubourg	Saint-Germain,

prese	la	strada	lungo	la	Senna,		e	fece	fermare	al		passaggio		del

Ponte	Nuovo;	qui	discese,	e	traversò	il	passaggio.

Era		vestita		con		molta		semplicità	come	si	conviene	ad	una	donna

elegante	che	esce	la	mattina.	In	rue	Guénégaud	salì	su	una	vettura

da	nolo	indicando	come	termine	della	corsa	rue	Harlay.

Appena	entrata	in	carrozza,		levò	di		tasca		un		velo		nero		molto

fitto,		che	attaccò	al	suo	cappello	di	paglia;	quindi	si	rimise	il

cappello	in	testa,	e	vide	con	piacere,	guardandosi	in	uno	specchio

tascabile,	che	non	si	poteva	discernere	di	lei	che	la	pelle	bianca

e	la	pupilla	scintillante.

La	carrozza	prese	per	il		Ponte		Nuovo		ed		entrò		per		la		piazza

Dauphine	nel	cortile	di	Harlay:	il	cocchiere	fu	pagato	nell’aprire

la		portiera		e	la	signora	Danglars,		affrettandosi	verso	la	scala

che	salì	con	leggerezza	giunse	ben		presto		alla		sala		dei		Passi

Perduti.

Quella		mattina		vi		erano		molti	affari,		ed	ancora	maggior	gente

affaccendata	al	Palazzo.		Le		persone		affaccendate		non		guardano

molto		le		donne;		la		signora		Danglars		traversò		dunque	la	sala

senz’essere	osservata	più	di	altre	donne	che	stavano	ad		aspettare

i	loro	avvocati.

Vi		era	folla	nell’anticamera	del	signor	Villefort,		ma	la	signora



Danglars	non	ebbe	neppure	il	bisogno	di	pronunciare	il		suo		nome;

appena	arrivata	un	usciere	si	alzò,		si	avvicinò	a	lei,		le	chiese

se	fosse	la	persona		a		cui		il		procuratore		del		re		aveva		dato

convegno,		e	sulla	sua	risposta	affermativa,		la	condusse,		per	un

corridoio	riservato,	nell’ufficio	del	signor	Villefort.

Il	magistrato	seduto	sopra	un	seggio,	scriveva,		tenendo	le	spalle

voltate		alla		porta;		la		intese		aprirsi,		e	l’usciere	pronunciò

queste	parole:

“Entrate,	signora.”

La	porta	si	richiuse	senza	che	egli	avesse	fatto		il		più		piccolo

movimento		ma		appena		sentì		allontanarsi		il		rumore		dei		passi

dell’usciere,	si	alzò,	mise	il	catenaccio,		tirò	le	tende,		visitò

tutti	gli	angoli	dell’ufficio.		Quindi	allorché	ebbe	acquistata	la

certezza	che	non	poteva	essere	né	veduto	né		udito		da		alcuno		si

fermò.

“Grazie,	signora”	disse,	“grazie	della	vostra	esattezza.”

E		le		offrì		una		sedia	che	la	signora	Danglars	accettò	perché	il

cuore	le		batteva		tanto		fortemente,		che		si		sentiva		vicina		a

soffocare.

“Ecco”			disse		il		procuratore		sedendo		egli		pure,			e		facendo

descrivere	un	mezzo	cerchio	al	suo	seggio,		in		modo		da		trovarsi

dirimpetto		alla	signora	Danglars,		“ecco	passato	ben	lungo	tempo,

signora,		da	che	non	ho	avuto	la	fortuna	di	parlare		da		solo		con

voi,		e		con	mio	sommo	dispiacere	ci	ritroviamo	per	intavolare	una

conversazione	molto	dolorosa.”

“Tuttavia,	signore,	avete	visto	che	sono	venuta,	quantunque	questa

conversazione	debba	riuscire	assai	più	dolorosa	a	me	che	a	voi.”

Villefort	sorrise	amaramente.



“E’	dunque	vero”	disse,		rispondendo	piuttosto	al	proprio	pensiero

che		alle		parole		della		signora		Danglars,		“che	tutte	le	nostre

azioni	lasciano	le	loro	tracce,	le	une	tetre	le	altre	luminose	nel

nostro	passato?	E’	dunque	vero	che	tutti	i	passi	della	nostra	vita

somigliano	allo	strisciare	del	rettile	sulla		sabbia		e		fanno		un

solco?	Ahimè,	per	molti	questo	solco	è	quello	delle	loro	lacrime.”

“Signore,		voi	comprendete	la	mia	emozione,		non	è	vero?”	disse	la

signora	Danglars.		“Abbiatemi	dunque	dei	riguardi,		ve		ne		prego.

Questa		camera		entro		cui		sono		stati	tanti	colpevoli	tremanti	e

vergognosi,	questo	seggio	su	cui	mi	trovo	a	mia	volta	vergognosa	e

tremante!…		Oh,		io	ho	bisogno	di	tutta	la	mia	ragione		per		non

vedere		in		me		una		donna		molto	colpevole,		ed	in	voi	un	giudice

minaccioso.”

Villefort	scosse	la	testa,	e	mandò	un	sospiro,	poi	disse:

“Ed	io	dico	a	me	stesso,		che	il	mio	posto	non	è		sul		seggio		del

giudice,	ma	sul	banco	dell’accusato.”

“Voi!”	disse	la	signora	Danglars	meravigliata.

“Sì,	io.”

“Credo,		signore,		che		il		vostro		puritanismo		esageri”	disse	la

signora	Danglars,		il	cui	bell’occhio	si		illuminò		di		passeggera

luce.		“Questi		solchi	di	cui	parlavate	sono	stati	tracciati	dalla

vita	di	una	gioventù	ardente.		Nel	fondo	delle	passioni	al		di		là

dei		piaceri,		vi		è		sempre		un		po’	di	rimorso;		è	perciò	che	il

Vangelo,		questa		eterna		risorsa		degli		infelici,		ha		dato		per

conforto		a		noi		povere	donne	l’ammirabile	parabola	della	giovane

peccatrice,		e		della		donna		adultera.		Così,			ve		lo		confesso,

riportandomi		agli	errori	della	mia	gioventù,		qualche	volta	penso

che	Dio	me	li	perdonerà,	poiché	se	essi	non	possono	trovare	scusa,



troveranno	pietà,	in	compenso	dei	patimenti	sofferti	dopo.		Ma	voi

che	avete	da	temere	da	tutto	ciò?		voi	uomini,	che	il	mondo	scusa,

e	che	lo	scandalo	rende	celebri?”

“Signora”	replicò		Villefort,		“voi		mi		conoscete,		non		sono		un

ipocrita,			o		perlomeno		non		faccio		l’ipocrita,		senza		qualche

ragione.		Se		la		mia		fronte		è		severa,		i		molti		infortuni		la

offuscarono,		se	il	mio	cuore	si	è	pietrificato,	è	stato	per	poter

sopportare	i	colpi		che		ho		ricevuto:		non		ero		così		nella		mia

gioventù,		non		lo		ero		nella		sera	del	mio	fidanzamento,		quando

eravamo	tutti	seduti	intorno	ad	una	tavola	del	Corso	a		Marsiglia.

Ma	da	quel	tempo	tutto	è	cambiato	in	me,		ed	intorno	a	me.		La	mia

vita	si	è	consumata	a	conseguire	cose	difficili,		e	ad		infrangere

nelle				difficoltà			tutti			coloro			che			volontariamente,				o

involontariamente,			per		determinata		intenzione		o			per			caso,

incontrai		sulla	mia	strada	a	suscitarmi	difficoltà.		E’	difficile

che	ciò	che	si	desidera	ardentemente	non	sia		conteso		tenacemente

da		quelli		che		hanno		voluto		ottenerlo,		e	ai	quali	si	tenta	di

strapparlo.		Così,		la	maggior	parte	delle		cattive		azioni		degli

uomini	sono	venute	loro	incontro,	mascherate	dalle	sembianze	della

necessità;		quindi		commessa		la		cattiva		azione		in		un		momento

d’esaltazione,		di	timore,		o	di	delirio,		si	vede	che	si		sarebbe

potuto		passarle		vicino		evitandola.		Il		mezzo	che	sarebbe	stato

						buono,	e	che	non	si	è	veduto,		ciechi	come	si	era,		si	presenta	ai

nostri		occhi		facile	e	semplice,		e	diciamo	a	noi	stessi:	“E	come

mai	non	ho	fatto	questo,	invece	di	fare	quest’altro?”.		Voi	donne,

al		contrario,		ben		difficilmente		siete		tormentate	dai	rimorsi,

perché	raramente	la	scelta	viene	da	voi;		le		vostre		sventure		vi

sono		quasi		sempre		imposte,		i	vostri	sbagli	sono	quasi	sempre	i



delitti	degli	altri.”

“In	ogni	modo,		signore,		convenitene,		se	ho	commesso	un		errore”

disse	la	signora	Danglars,	“anche	personale,	ieri	sera	ho	ricevuto

una	severa	punizione.”

“Povera		donna!”		disse		Villefort		stringendole	la	mano.		“Troppo

severa	per	le	vostre	forze;		per	due	volte	c’è		mancato		poco		che

crollaste…	Eppure…”

“Ebbene?”

“Devo	dirvelo?…	Raccogliete	tutto	il	vostro	coraggio,	perché	non

siete	ancora	alla	fine…”

“Mio	Dio!”	esclamò	la	signora	Danglars	tutta	spaventata.	“Che	vi	è

dunque	ancora?”

“Voi		non		vedete	che	il	passato,		signora,		certamente	tetro,		ma

figuratevi		un		avvenire…		spaventoso		certamente…		sanguinoso

forse!…”

La		baronessa	conosceva	la	calma	di	Villefort,		fu	così	spaventata

dalla	sua	esaltazione,	che	aprì	la	bocca	per	gridare,		ma	il	grido

le	si	estinse	in	gola.

“E			come		mai		è		risorto		questo		terribile		passato?”		proseguì

Villefort.		“Come	mai	dal	fondo	della	tomba,		dal	fondo	dei	nostri

cuori	ove	dormiva	è	uscito	come	un	fantasma,		per	fare	impallidire

le	nostre	guance	ed	arrossire	le	nostre	fronti?”

“Ahimè”	disse	Erminia.	“Senza	dubbio	il	caso…”

“Il	caso!”	riprese	Villefort.	“No,	no,	non	è	il	caso!”

						“Ma	sì,		fu	una		coincidenza		fatale,		è		stato		il		caso		che		ha

operato…		Non		fu		per		caso		che	il	conte	di	Montecristo	comprò

quella	casa?	Non	fu	per	caso	ch’egli	fece	scavare	la	terra?	Non	fu

per		caso		finalmente			che			quel			disgraziato			bambino			fosse



dissotterrato		ai		piedi		di		quell’albero?		Povera		ed		innocente

creatura!	Nata	da	me,	cui	non	ho	potuto	mai	dare	un	bacio,		ma	per

la	quale	ho	sparso	tante	lacrime!		Ah,	il	mio	cuore	è	volato	verso

il	conte	quando	ha	parlato	di	quella	cara	spoglia	ritrovata		sotto

i	fiori.”

“Ebbene		no,		signora,		ecco		quanto		avevo	di	terribile	da	dirvi”

disse	Villefort	con	sorda	voce.		“Non	si	è	trovata	alcuna		spoglia

sotto	i	fiori,	no,	non	vi	è	stato	alcun	neonato	dissotterrato,	no,

non	bisogna	piangere,	no,	non	bisogna	gemere…	Bisogna	tremare!”

“Che	volete	dire?”	gridò	la	signora	Danglars	rabbrividendo.

“Voglio	dire	che	il	signor	di	Montecristo,		nello	scavare	ai	piedi

di	quell’albero,	non	ha	potuto	trovare	né	scheletro	di	neonato,	né



ferramenta	di	cassetta,		perché	sotto	quell’albero	non	c’erano		né

l’uno	né	l’altra.”

“Non		c’erano		né		l’uno	né	l’altra?”	replicò	la	signora	Danglars,

fissando		sul		procuratore		certi			occhi,			la			cui			spaventosa

dilatazione		indicava		il		terrore,		“né	l’uno	né	l’altra?”	ripeté

come	una	persona	che	tenta	di	fissare	le	sue	idee	per	mezzo		delle

parole	e	del	suono	della	voce.

“Sì”	disse	il	regio	procuratore,		lasciandosi	cadere	la	fronte	fra

le	mani:	“Non	c’era	neonato,	non	c’era	cassetta…”

“Non	fu	dunque	là	il		luogo		ove		deponeste		la		povera		creatura?

Perché	ingannarmi?	Con	quali	intenzioni?	Orsù	dite…”

“Fu		là,		ma	ascoltatemi,		e	compiangerete	me,		che	per	vent’anni,

senza	dirvene	la	più	piccola	parte,		ho	portato	il	peso	dei	dolori

che	sto	per	narrarvi.”

“Mio	Dio,	mi	spaventate!	Ma	non	importa,	vi	ascolto.”

“Sapete		cosa		accadde		quella	notte	dolorosa,		in	cui	voi	eravate

svenuta	sul	vostro	letto,		in	quella	camera	di		damasco		rosso,		e

mentre		io,			non		meno		anelante		di		voi,		aspettavo		la		vostra

rianimazione?			Il		fanciullo		nacque,			mi		fu		consegnato		senza

movimenti,	senza	respiro,	senza	voce:	lo	credemmo	morto.”

La		signora		Danglars		fece		un		movimento	rapido,		come	se	avesse

voluto	lanciarsi	dalla	sedia.		Ma	Villefort	la	fermò	giungendo		le

mani,	come	per	implorarne	l’attenzione.

“Noi		lo		credemmo	morto”	ripeté.		“Io	lo	misi	in	una	cassetta	che

doveva	essere	la	sua	bara,	scesi	in	giardino,	scavai	una	fossa,	lo

seppellii	in	fretta.	Terminavo	appena	di	coprirlo	di	terra,	che	il

braccio	del	corso	si	stese	contro	di	me.		Vidi	un’ombra	drizzarsi,

un	lampo	sfolgorare.		Sentii	un	dolore,		volli	gridare,	un	brivido



mi	percorse	tutta	le	membra,		e	mi	serrò	la	gola…		Caddi,		e		mi

credetti		in		fin		di	vita:	non	dimenticherò	mai	il	vostro	sublime

coraggio,		quando	tornato	in	me,		mi	trascinai	fino	ai	piedi	della

scala,		dove,		a		stento		voi	pure,		veniste	incontro	a	me…		Era

necessario	custodire	il	silenzio	sulla	terribile	catastrofe…	Voi

aveste	il	coraggio	di	tornare	in	casa,	sostenuta	dalla	nutrice;	un

duello	fu	il	pretesto	della	mia	ferita.

Contro	ogni	aspettativa,		il	silenzio	fu	mantenuto.		Trasportato	a

Versailles	per	tre	mesi	lottai	con	la	morte;		quando	sembrò	che	mi

riattaccassi	alla	vita,		mi	fu		ordinato		il		sole		e		l’aria		del

mezzogiorno.		Quattro		uomini		mi		portarono		da	Parigi	a	Chalons,

facendo	sei	leghe	al		giorno.		La		signora		Villefort		seguiva		la

barella		nella	sua	carrozza.		A	Chalons	fui	imbarcato	sulla	Saona,

quindi	passai	sul	Rodano,		e	per		la		sola		forza		della		corrente

discesi	fino	ad	Arles,	poi	da	Arles	ripresi	la	lettiga	e	continuai

la	strada	per	Marsiglia.		La	mia	convalescenza	durò	sei	mesi.		Non

sentivo	più	parlare	di	voi,	non	osavo	informarmi	di	ciò	che	ne	era

avvenuto.		Quando	ritornai	a	Parigi,		sentii	che	vedova	del	signor

de	Nargonne,	avevate	sposato	il	signor	Danglars.

A		che		cosa		avevo		sempre		pensato		dal	momento	che	recuperai	la

conoscenza?		Incessantemente	alla	stessa	cosa,		a	quel	cadavere	di

bambino,		che		ogni		notte		nei		miei	sonni	sorgeva	dal	seno	della

terra,		e	si	fermava	al	di	sopra	della	fossa,		minacciandomi	collo

sguardo	e	col	gesto.		Per	cui	appena	tornato	a	Parigi	mi	informai:

la	casa	non	era		stata		frequentata		né		visitata		da		alcuno		dal

momento		che		ne	eravamo	usciti,		ma	era	stata	data	in	affitto	per

nove	anni.		Andai	a	trovare	quello	che	l’aveva	presa		in		affitto,

finsi	di	aver	gran	desiderio	di	non	veder	passare	in	mani	estranee



una		casa		che		apparteneva		al	padre	ed	alla	madre	di	mia	moglie,

offersi	una	buona	uscita	perché	fosse		sciolto		il		contratto:		mi

furono	chiesti	seimila	franchi…		Ne	avrei	dati	diecimila,		anche

ventimila.		Li	avevo	con	me:	feci	sottoscrivere	su		due		piedi		la

rinunzia;		e		quando		fui		in		possesso	di	questa	tanto	desiderata

cessione,	partii	al	galoppo	per	Auteuil.	Nessuno	era	entrato	nella

casa		dal		momento		che		ero		uscito		io.		Erano		le		cinque		dopo

mezzogiorno;	salii	nella	camera	rossa,	ed	aspettai	la	notte.

Là,			tutto		ciò		che		mi		ripetevo		da		un		anno		nella		continua

disperazione,		si	presentò	al	mio	pensiero	più	minaccioso	che	mai.

Quel		corso		che		mi		aveva	giurato	la	sua	vendetta,		che	mi	aveva

seguito	da	Nimes	a	Parigi,	quel	corso,		che	nascosto	nel	giardino,

mi	aveva	ferito,	aveva	certamente	visto	scavare	la	fossa,	mi	aveva

visto	seppellire	il	bambino,		poteva	giungere	a	conoscervi,		forse

vi	conosceva	già…		Non	vi	avrebbe		un		giorno		fatto		pagare		il

segreto		di		questo	terribile	affare?…		Non	sarebbe	stata	questa

per	lui	una	ben	dolce	vendetta,		quando	avesse	saputo	che		io		non

ero		morto		della		sua	pugnalata?		Era	dunque	urgente	che	prima	di

ogni	altra	cosa,	a	qualsiasi	rischio,	facessi	sparire	le	tracce	di

questo	fatto,		che	distruggessi	le		eventuali		prove		materiali…

Sarebbe	sempre	rimasta	abbastanza	realtà	nella	mia	memoria…

Giunse	la	notte:	lasciai	che	diventasse	buio	fondo.	Io	stavo	senza

lume	in	quella	camera,		dove	i	soffi	del	vento	agitavano	le	tende,

dietro	cui	mi	pareva	sempre	vedere	nascondersi	qualche		spia;		ero

anche		agitato		da	fremiti,		mi	sembrava,		dietro	a	me,		e	in	quel

letto,	sentire	i	vostri	lamenti:	non	osavo	voltarmi.		Il	mio	cuore

batteva		nel		silenzio		così		violentemente	che	pensavo	si	sarebbe

riaperta	la	mia	ferita…		Finalmente	intesi		spegnersi,		gli		uni



dopo	gli	altri,	tutti	i	rumori	della	campagna.	Capii	che	non	avevo

più	niente	da	temere,	che	non	potevo	essere	né	veduto	né	inteso,	e

decisi	di	scendere.

Ascoltate,	Erminia:	mi	credo	tanto	coraggioso	quanto	un	altro	uomo

ma		quando		mi		sfilai	dal	petto	questa	piccola	chiave	della	scala

segreta	che	avevo	ritrovata	nei	miei	abiti,		che	entrambi		amavamo

tanto,		e	che	voi	voleste	attaccare	ad	un	anello	d’oro…	Allorché

aprii	la	porta,		quando		dalla		finestra		vidi		una		pallida		luna

filtrare		sugli		scalini		a	chiocciola	una	striscia	di	luce	bianca

simile	ad	uno	spettro,		mi	trattenni	al		muro,		stetti		quasi		per

gridare;		mi		sembrava		di		diventar		pazzo.		Finalmente	riuscii	a

calmarmi.		Discesi	la	scala	gradino	per	gradino;		la	sola	cosa	che

non	avevo	potuto	vincere	era	uno	strano	tremore	che	mi	aveva	preso

le		ginocchia;		mi	aggrappai	alla	balaustra,		l’avessi	lasciata	un

momento,	sarei	precipitato.		Giunsi	alla	porta	da	basso:	fuori	una

zappa		era		appoggiata		al		muro;		la		presi	e	m’inoltrai	verso	il

gruppo	d’alberi.	Mi	ero	munito	di	una	lanterna	cieca,		in	mezzo	al

prato	mi	fermai	per	accenderla,	poi	continuai	il	cammino.	Novembre

stava		per	finire,		tutta	la	vegetazione	del	giardino	era	sparita,

gli	alberi	non	erano	più	che	scheletri	con	lunghe	braccia		scarne,

e		le		foglie		morte		scricchiolavano		con		la	sabbia	sotto	i	miei

piedi.

La	paura	mi	prese	così	forte	il	cuore		che		nell’avvicinarmi		agli

alberi	cavai	una	pistola	di	tasca	e	la	caricai;		credevo	sempre	di

vedere	la	figura	del	corso		comparire		tra		i		rami.		Scrutai		nei

luoghi		più		folti	con	la	lanterna	cieca:	erano	vuoti.		Gettai	gli

occhi	ovunque	intorno	a	me,		ero		realmente		solo:		nessun		rumore

turbava		il		silenzio	della	notte,		se	non	il	canto	della	civetta.



Attaccai	la	lanterna	ad	un	ramo	forcuto	che	avevo	notato		un		anno

prima,		nella		stessa	posizione	dove	mi	ero	fermato	per	scavare	la

fossa.		L’erba	durante	l’estate	era	cresciuta	moltissimo	in	questo

luogo,	e,	giunto	l’autunno,	nessuno	era	venuto	per	tagliarla.	Però

un	luogo	meno	erboso	attirò	la	mia	attenzione;	era	evidente	che	là

avevo		scavato	la	fossa:	mi	misi	all’opera.		Era	finalmente	giunta

quell’ora		che		aspettavo		da		un		anno!		Ma		speravo,			lavoravo,

esaminavo			ogni		zolla		di		terra,			credendo		di		sentire		della

resistenza	all’estremità	della	mia		zappa:		niente!		Eppure		avevo

fatto	una	buca	due	volte	più	grande	della	prima.

Credetti		di		essermi	ingannato,		di	avere	sbagliato	il	posto.		Mi

orizzontai,			guardai		gli		alberi,			cercai		di			riconoscere			i

particolari		che		mi		avevano	colpito.		Una	brezza	fredda	ed	acuta

						fischiava	attraverso	i		rami		spogli,		e		tuttavia		il		sudore		mi

grondava	dalla	fronte.		Mi	ricordai	che	avevo	ricevuto	il	colpo	di

pugnale	nel	momento	in		cui		stavo		pestando		la		terra		per		fare

sparire		le		tracce		della		fossa.		Mentre	pestavo	questa	terra	mi

appoggiavo	ad	un	falso	ebano,		dietro	a	me	una	roccia		artificiale

destinata		a	panchina:	cadendo	la	mia	mano	aveva	lasciata	la	zappa

e	sentito	il	freddo	della	pietra…	Mi	lasciai	andare	nella	stessa

posizione,	mi	rialzai,		e	mi	rimisi	a	scavare	allargando	la	fossa:

niente,	sempre	niente,	la	cassetta	non	c’era	più!…”

“La	cassetta	non	c’era	più?”	mormorò	la	signora	Danglars	soffocata

dall’ansia.

“Non		crediate	che	mi	limitassi	a	questo	tentativo:	esaminai	tutto

attorno,		pensai		che		l’assassino,			dissotterrata		la		cassetta,

credendo	fosse	un	tesoro,	avesse	voluto	impadronirsene,	e	l’avesse

portata		via		ma		poi		accorgendosi	dell’errore	avesse	scavato	una



nuova	fossa,	e	ve	l’avesse	deposta:	niente.	Mi	venne	allora	l’idea

che		senza			prendere			tante			cautele			l’avesse			puramente			e

semplicemente		gettata	in	qualche	angolo.		Quest’ultima	ipotesi	mi

costringeva	ad	aspettare	il		giorno		per		fare		le		mie		ricerche:

risalii	nella	camera	ed	aspettai.

Venne	il	giorno,		scesi	di	nuovo	la	mia	prima	ispezione	fu	intorno

al	gruppo	d’alberi;		speravo	di	ritrovarvi	delle		tracce		sfuggite

nell’oscurità.		Avevo		rivoltata		la	terra	sopra	una	superficie	di

venti	piedi	quadrati,		e	per	una	profondità	di	più	di		due		piedi;

una		giornata		sarebbe		appena	bastata	ad	un	operaio	salariato	per

far		ciò		che		io		avevo		fatto		in		un’ora:			niente			non			vidi

assolutamente	niente.		Allora	mi	misi	alla	ricerca	della	cassetta.

Secondo	le	supposizioni	fatte,		doveva		essere		sul		sentiero		che

conduceva		alla		porticina		d’uscita,		ma		questa	nuova	ricerca	fu

	inutile	quanto	la	prima.		Col	cuore	serrato,		tornai	agli		alberi,

che	pure	non	mi	lasciavano	più	alcuna	speranza.”

“Oh!”	gridò	la	signora	Danglars.	“C’era	da	diventar	pazzi!”

“Lo		sperai		un		momento”		disse		Villefort,		“ma		non	ebbi	questa

fortuna…		Però	richiamando	la	mia	forza,		e	le	mie	idee:	“Perché

quest’uomo		avrebbe		portato		via		quel		cadavere?”	domandavo	a	me

stesso.”

“Voi	lo	avete	detto,	per	avere	una	prova.”

“Oh,		no,		signora,		non	poteva	più	essere…		Non	si	conserva		un

cadavere		per		un		anno;		si		porta	ad	un	magistrato,		e	si	fa	una

deposizione.	Non	era	accaduto	niente	di	tutto	ciò…”

“Ebbene,	allora?”	domandò	Erminia	palpitante.

“Allora?	Vi	era	qualche	cosa	di	più	terribile,		di	più	fatale,		di

più		spaventoso	per	noi,		che	il	bambino	fosse	ancora	vivo,		e	che



l’assassino	lo	avesse	salvato.”

La		signora		Danglars		mandò		un		grido,		afferrando		le		mani		di

Villefort.

			“Mio		figlio		vivo,		signore!		Avete		seppellito		mio	figlio	vivo,

signore!	Non	eravate	sicuro	che	era	morto,		e	lo	avete	seppellito!

Ah!…”

La		signora		Danglars		si		era		alzata,		e		stava	ritta	davanti	al

procuratore	del	re,		di	cui	teneva	strette		le		mani		fra		le		sue

delicate,	quasi	minacciosa.

“Che	ne	so	io?		Vi	dico	ciò	come	vi	direi	qualunque	altra	cosa…”

rispose	Villefort	con	una	immobilità	di	sguardo	che		indicava		che

quest’uomo		così		potente		era		vicino		a	toccare	la	follia,		o	la

disperazione.

“Ah,	figlio	mio,		mio	povero	figlio!”	gridò	la	baronessa	ricadendo

sulla	sedia,	e	soffocando	i	singulti	col	fazzoletto.

Villefort		ritornò		in	sé,		e	comprese	che	per	divergere	l’uragano

che	si	accumulava	sulla	sua	testa,		bisognava		far		passare		nella

signora	Danglars	il	terrore	che	egli	stesso	provava.

“Comprendete			che		se		la		cosa		è		così”		disse,			alzandosi		ed

avvicinandosi	alla	baronessa	per	parlare	a	voce	anche		più		bassa,

“siamo	perduti!		Questo	ragazzo	vive,	e	qualcuno	sa	che	egli	vive,

qualcuno	è	in	possesso	del	nostro	segreto…		E	poiché	Montecristo

parla		di		un	neonato	dissotterrato	là	dove	questo	neonato	non	c’è

più,	lui	è	certamente	in	possesso	di	questo	segreto.”

“Dio	giusto!	Dio	vendicatore!”	mormorò	la	signora	Danglars.

Villefort	non	rispose	che	con	una	specie	di	ansito.

“Ma	questo	figlio,	signore?”	riprese	la	madre	ostinata.

“Oh,		quanto	l’ho	cercato!”	rispose		Villefort,		contorcendosi		le



braccia.	“Quante	volte	l’ho	chiamato,	nelle	mie	lunghe	notti	senza

sonno,		quante		volte		ho		desiderato		una		ricchezza		da	re,		per

acquistare	un	milione	di	segreti	da	un		milione		d’uomini,		e		per

trovare		il	mio	segreto	nel	loro!		Finalmente	un	giorno	che	per	la

centesima	volta	riprendevo	la	zappa,	domandando	a	me	stesso	per	la

centesima	volta	ciò	che	quel	corso	avesse	potuto	fare	del	bambino,

pensai		che		un		neonato		impaccia		un		fuggitivo,			che,			forse,

accorgendosi	che	era	ancora	vivo	lo	aveva	gettato	nel	fiume.”

“Oh,		impossibile!”		gridò		la	signora	Danglars.		“Si	assassina	un

uomo	per	vendetta,	ma	non	si	annega	a	sangue	freddo	un	bambino!”

“Forse”	continuò	Villefort,		“lo	aveva	portato		all’ospizio		degli

abbandonati.”

“Oh,	sì!	sì!”	gridò	la	baronessa.	“Mio	figlio	è	là,	signore!”

“Io	corsi	all’ospizio,	ed	intesi	che	quella	notte	stessa,	la	notte

del		20		settembre,		un		neonato		era		stato		deposto		nella	ruota

avviluppato	in	una	mezza	salvietta	di		tela		fina,		stracciata		ad

arte.		Questa		metà		di		salvietta		portava		una	metà	di	corona	da

						barone,	e	la	lettera	Elle.”

“E’		quello,		è		quello!”		gridò		la		signora		Danglars.		“La		mia

biancheria		era		marcata		in	tal	modo;		il	signore	de	Nargonne	era

barone,		e	si	chiamava	Luigi,		le	salviette	erano	tutte	marcate	in

tal	modo.	Grazie,	mio	Dio,	mio	figlio	non	è	morto!”

“No,	non	è	morto.”

“E	voi	me	lo	dite?		Mi	dite	questo	senza	temere	di	farmi	morire	di

gioia,	signore?	Dov’è,	mio	figlio?”

Villefort	alzò	le	spalle.

“Lo	so	io	forse?	E	credete	che	se	lo	sapessi,	vi	farei	passare	per

tutte	queste	prove,		e	per	tutte	queste	gradazioni	come	farebbe	un



drammaturgo,		o	un	romanziere?	No,	non	lo	so.	Una	donna,	circa	sei

mesi	dopo,	era	stata	a	reclamare	il	bambino,	coll’altra	metà	della

salvietta.		Questa	donna	aveva	date	tutte	le	garanzie	che	esige	la

legge,	e	le	fu	consegnato.”

“Ma	bisognava	informarsi	di	questa	donna…,	scoprirla…”

“E		di		che		credete		mi		sia	occupato,		signora?		Ho	simulato	una

istruzione	giudiziaria,	ed	ho	messo	in	moto,	ed	in	azione,		quanto

la		polizia		possiede		in		sagaci		e	destri	agenti.		Le	sue	tracce

furono	ritrovate	a	Chalons;	ma	a	Chalons	si	sono	perdute.”

“Perdute?”

“Sì,	perdute,	perdute	per	sempre.”

La		signora		Danglars		aveva		ascoltato		questo		racconto		con		un

sospiro,	dando	una	lacrima,	un	grido	per	ciascun	particolare.

“E	qui	sta	il	tutto?	E	vi	siete	limitato	a	ciò?”

“Oh		no”		disse		Villefort,		“non		ho		mai	cessato	di	cercare,		di

continuare	ad	informarmi,		però	dopo	due	o	tre		anni		avevo		molto

diradate		le		ricerche,		e		infine	le	avevo	esaurite…		Oggi	però

tornerò	a	riprenderle,		e	con	maggior	accanimento	che		mai,		e		vi

riuscirò,		giacché	non	è	più	la	coscienza	che	mi	spinge,		bensì	la

paura.”

“Ma”	riprese	la	signora	Danglars,		“il	conte	di	Montecristo	non	sa

niente…	Se	no,	perché	ambirebbe	alla	nostra	amicizia	come	fa?”

“Oh,		la		perversità	degli	uomini	è	profonda”	disse	Villefort,		“e

più	profonda	della	bontà	di	Dio…		Avete	osservato	gli		occhi		di

quest’uomo	mentre	ci	parlava.”

“No.”

“L’avete	qualche	volta	esaminato	profondamente?”

“Senza		dubbio		è		bizzarro	ecco	tutto…		Una	cosa	soltanto	mi	ha



colpita	ed	è	che	di	tutto	quello	squisito	pranzo	che		ci		ha		dato

non	mangiò	niente.”

“Sì,		sì!”	disse	Villefort.	“Io	pure	l’ho	notato.	Se	avessi	saputo

ciò	che	so	ora,	non	avrei	toccato	niente;	avrei	creduto	che	avesse

voluto	avvelenarci.”

“E	vi	sareste	sbagliato,	ben	lo	vedete.”

“Sì,		senza		dubbio;		ma		credetemi,			quest’uomo		nasconde		altri

scopi…

Ecco	perché	vi	ho	voluta	vedere,		ecco	perché	ho	voluto	premunirvi

contro	tutti,		ma	particolarmente	contro	di	lui.		Ditemi”	continuò

Villefort,			fissando			gli			occhi			sulla		baronessa		ancor		più

profondamente,		“ditemi,		non	avete	parlato	del	nostro	legame		con

nessuno?”

“Mai	con	nessuno.”

“Mi		capite?”		riprese		affettuosamente		Villefort.		“Quando		dico

nessuno,	perdonatemi	questa	insistenza,	intendo	nessuno	al	mondo!”

“Oh,			sì,			sì,			comprendo		perfettamente”		disse		la		baronessa

arrossendo:	“mai,	ve	lo	giuro!”

“Non		avete		l’abitudine	di	scrivere	la	sera	ciò	che	vi	è	accaduto

nel	giorno?	Non	tenete	un	vostro	diario?”

“No,	ahimè!	La	mia	vita	passa;	passa	trasportata	dalle	frivolezze,

			e	la	dimentico	io	stessa.”

“Non	parlate	sognando?”

“Ho	un	sonno	da	bambina…	Non	lo	rammentate?”

Un	rosso	porpora	salì	al	viso	della	baronessa,		mentre	il		pallore

invase	quello	di	Villefort.

“E’	vero”	diss’egli	a	voce	tanto	bassa	che	appena	fu	udito.

“Ebbene?”	domandò	la	baronessa.



“Ebbene,		capisco		ciò		che		mi		resta	da	fare”	riprese	Villefort.

“Prima	di	otto	giorni,		saprò	chi	è	questo	signor	di		Montecristo,

di		dove		viene,		dove		va,		e		per		quale	ragione	parla	in	nostra

presenza	di	neonati	dissotterrati	nel	suo	giardino.”

Villefort	pronunciò	queste	parole	con	un	accento	che	avrebbe	fatto

fremere	il	conte	se	lo	avesse	potuto	sentire.		Quindi		strinse		la

mano	alla	baronessa	che	non	fu	pronta	a	dargliela,	e	la	ricondusse

con	rispetto	fino	alla	porta.

La		signora		Danglars		prese		un’altra		vettura		da		nolo		che		la

ricondusse		al		passaggio,		alla		parte		opposta		ritrovò		la		sua

		carrozza				ed			il			cocchiere,				che			aspettandola,				dormiva

tranquillamente	al	suo	posto.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

Capitolo	67.

UN	BALLO	IN	ESTATE.

	

	

Nello	stesso	giorno,	verso	l’ora	in	cui	la	signora	Danglars	stava,

come	abbiamo	descritto,		nell’ufficio	del	procuratore	del	re,		una

carrozza		da		viaggio		entrando	in	rue	Helder	s’introduceva	per	la

porta	numero	27	e	si	fermava	nel	cortile.

Un	momento	dopo	si		apriva		lo		sportello		e		la		signora		Morcerf

scendeva		appoggiandosi		al	braccio	di	suo	figlio.		Appena	Alberto

ebbe	accompagnata	la	madre	alle	sue		stanze		dopo		aver		fatto		un

bagno		e	fatti	attaccare	i	cavalli,		si	fece	condurre	agli	Champs-

Elysées	dal	conte	di	Montecristo.

Il		conte		lo		ricevette		col		suo		abituale		sorriso.			La			cosa

straordinaria		era		che		nessuno	sembrava	potesse	fare	un	passo	in

avanti	nel	cuore	di	quest’uomo.		Quelli		che		volevano,		per		così

dire,	forzare	il	passaggio	della	sua	intimità,	trovavano	un	muro.

Morcerf,		che	accorreva	a	lui	a	braccia	aperte,		lasciò,	vedendolo

ad	onta	del	suo	sorriso	amichevole,		cadere		le		braccia,		ed		osò

appena	stendergli	la	mano.		Dal	canto	suo	Montecristo	gliela	toccò

come	faceva	sempre,	ma	senza	stringerla.

“Ebbene,	eccomi”	disse	Alberto,	“caro	conte.”

“Siete	il	benvenuto.”

“Sono	arrivato	da	un’ora.”

	“Da	Dieppe?”

“No,	da	Tréport,	la	prima	visita	è	per	voi.”

“Ve	ne	ringrazio”	disse	Montecristo,		nel		modo		con		cui		avrebbe



detto	qualunque	altra	cosa.

“Suvvia,	vediamo	che	novità	ci	sono?”

“Novità?	E	le	chiedete	a	me	ad	uno	straniero?”

“So	ben	io:	quando	chiedo	novità,	vi	chiedo	se	avete	fatto	qualche

cosa	per	me.”

“Mi			avete		dunque		incaricato		di		qualche		commissione?”		disse

Montecristo,	fingendo	d’esser	inquieto.

“Via,	via”	disse	Alberto,	“non	simulate	indifferenza!		Si	dice	che

le		sensazioni		simpatiche		attraversino		le	distanze…		Ebbene	a

Tréport	ho	ricevuto	la	mia	scossa	elettrica:	se	non	avete		operato

per	me,	almeno	avete	pensato	a	me.”

“Ciò	è	possibile”	disse	Montecristo.	“Ho	infatti	pensato	a	voi,	ma

la	corrente	elettrica	operava,		ve	lo	confesso,		indipendentemente

dalla	mia	volontà.”

“Davvero?	Raccontatemi,	ve	ne	prego.”

“E’	facile…	Il	signor	Danglars	ha	pranzato	da	me.”

“Lo	so	bene,		poiché	per	fuggire	la	sua	presenza,		mia	madre	ed	io

partimmo.”

“Ma	ha	pranzato	anche	col	signor	Andrea	Cavalcanti.”

“Il	vostro	principe	italiano.”

“Non		esageriamo,		il		signore		Andrea	si	dà	soltanto	il	titolo	di

conte.”

“Sì	dà,	dite	voi?”

“Dico,	si	dà.”

“Dunque	non	lo	è?”

“E	lo	so	io	forse?		Egli	se	lo	dà,		io	lo	do	a	lui,		tutti		glielo

danno…	Non	è	come	se	lo	avesse?”

“Che	uomo	strano	siete…	Ma	mi	preme	sapere…	Il	signor	Danglars



ha	dunque	pranzato	qui?”

“Sì.”

“Col	vostro	conte	Andrea	Cavalcanti?”

“Col	conte	Andrea	Cavalcanti,		il	marchese	suo	padre,	e	la	signora

Danglars	e	la	signora	Villefort,		il	signor		Debray,		Massimiliano

Morrel,		e		poi	chi	altro	ancora?…		Aspettate…		Ah,		il	signor

Chateau-Renaud.”

“Si	è	parlato	di	me?”

“Non	se	n	è	detta	una	parola.”

“Tanto	peggio.”

“Perché	tanto	peggio?	Mi	pare	che,	se	siete	stato	dimenticato,		fu

quel	che	desideravate.”

“Mio		caro	conte,		se	non	si	è	parlato	di	me,		è	segno	che	mi	si	è

pensato	molto;	ed	allora	sono	alla	disperazione.”

“Che	v’importa,	quando	la	signorina	Danglars	non	era	nel	numero	di

quelli	che	qui	vi	pensavano?		Ah,		è	vero,		lei	poteva	pensarvi	da

casa	sua.”

“Oh,		in	quanto	a	questo,	no,	ne	sono	sicuro,	o	se	lei	mi	pensava,

fu	certo	allo	stesso	modo	ch’io	pensavo	a	lei.”

“Commovente	simpatia!”	disse	il	conte.	“Allora	vi	detestate?”

“Ascoltate”	disse	Morcerf.		“Se	la	signorina	Danglars	fosse		donna

da		prendere		pietà		del		martirio		ch’io		soffro		per		lei		e		da

ricompensarmene		al		di		fuori		delle		conversazioni		matrimoniali

stabilite			fra		le		nostre		due		famiglie,			ciò		mi		andrebbe		a

meraviglia.		Alle	corte,		credo	che	la	signorina	Danglars		sarebbe

una	graziosissima	amica,	ma	come	moglie,	diavolo…”

“Bravo!”		disse		Montecristo	ridendo.		“Questo	è	il	vostro	modo	di

pensare	sulla	vostra	fidanzata?”



“Un	poco	brutale,		è	vero,		ma		perlomeno		sincero.		Ora,		giacché

questo		sogno		non		si		può		convertire		in	realtà,		e	siccome	per

giungere	ad	un	certo	scopo	bisogna	che	la		signorina		diventi		mia

moglie,		vale		a		dire		venga	a	vivere	con	me,		che	pensi,		canti,

vicino	a	me,		che	componga	versi	e	musica	a	dieci	passi	da		me,		e

tutto		questo		durante		tutta		la	mia	vita,		allora	mi	spaventa…

Un’amica,	mio	caro	conte,		si	lascia,		ma	la	moglie,		capperi!,		è

un’altra	cosa;		vale	a	dire	si	conserva	eternamente,	e	da	vicino	e

da	lontano.”

“Siete	difficile,	visconte.”

“Sì,	perché	spesso	penso	ad	una	cosa	impossibile.”

“A	quale?”

“A	trovarmi	per	moglie	una	donna	come		quella		che		mio		padre		ha

trovato	per	se	stesso.”

Montecristo		impallidì,		e		guardò	Alberto	che	scherzava	con	delle

magnifiche	pistole,		delle	quali		faceva		rapidamente		scattare		i

grilletti.

“Dunque	vostro	padre	è	stato	molto	felice?”	disse.

“Sapete		la	mia	opinione	sul	conto	di	mia	madre,		signor	conte:	un

angelo	del	cielo!	Ed	è	come	voi	la	vedete:	bella	ancora,	spiritosa

						sempre,		più	buona	che	mai.		Giungo	da	Tréport…		Per		tutt’altro

figlio,			eh,			mio		Dio!,		accompagnare		sua		madre		sarebbe		una

compiacenza	o	un	sacrificio.	Ma	io,	passo	quattro	giorni	da	solo	a

solo	con	lei,		più	soddisfatto,		più		entusiasta		ancora,		che		se

avessi	accompagnato	a	Tréport	la	regina	Mab,	o	Titama.”

“Questa		è		una		perfezione	che	dispera,		e	voi	date,		a	quanti	vi

sentono,	gran	voglia	di	restare	celibi.”

“Ecco	precisamente”	rispose	Morcerf,	“perché	sapendo	che	esiste	al



mondo	una	donna	perfetta,		non	mi	curo		di		sposare		la		signorina

Danglars.		Avete		mai		notato		come		il	nostro	egoismo	riveste	dei

colori	più	brillanti	tutto	ciò	che	ci	appartiene?		Il	diamante	che

luccicava		nella		vetrina		di		Marlé	o	di	Fossin	diventa	più	bello

ancora	dopo	che	è	nostro,		ma	se	l’evidenza	ci	sforza	a		conoscere

che		ce		n’è		un		altro		di		un’acqua		più		pura,		e	che	voi	siete

condannato		a		portare		eternamente		questo			diamante			inferiore

all’altro,		capite		quanto	dev’essere	il	soffrire!		Ecco	perché	io

balzerò	di	gioia		il		giorno		in		cui		la		signorina		Danglars		si

accorgerà		che		non		sono		che	un	meschino	atomo,		e	che	ho	appena

tante	centinaia	di	mille	franchi	per	quanti	milioni	ha	lei.”

“Montecristo	sorrise.

“Io	avevo	ben	pensato	ad	una	cosa”	continuò	Alberto.	“Franz	ama	le

cose		eccentriche;			volevo		che		s’innamorasse		della			signorina

Danglars,		ma		malgrado		quattro		lettere	che	gli	ho	scritte	nello

stile	più	insinuante,	mi	ha	imperturbabilmente	risposto:

“Io	sono	eccentrico,		è	vero,		ma	la	mia	eccentricità		non		giunge

fino	a	ritirare	la	mia	parola	quando	l’ho	impegnata”.”

“Ecco	ciò	che	io	chiamo	trasporto	d’amicizia,	dare	ad	un	altro	per

moglie		la		donna		che	non	si	vorrebbe	per	sé	che	nella	condizione

d’amica.”

Alberto	sorrise:

“A	proposito,	è	in	arrivo	questo	caro	Franz…		Ma	poco	v’importa,

perché	credo	non	lo	vediate	tanto	di	buon	occhio.”

“Io?”	disse	Montecristo.	“Mio	caro	visconte,	e	da	cosa	arguite	che

non	amo	il	signor	Franz?	Caro	visconte,	io	amo	ogni	persona…”

“Ed	io	sono	compreso	da	ogni	persona…	Grazie!”

“Oh,				non				confondiamo”			disse			Montecristo.				“Amo			tutti



cristianamente;			ma		non		odio		che		certe		determinate		persone.

Ritorniamo	al	signor	Franz:	dite	che	ritorna?”

“Sì,		chiamato		dal		signor	Villefort	anche	lui	accanito	a	ciò	che

sembra	nel	voler	maritare	la	signorina	Valentina,		quanto	Danglars

nel	maritare	la	signorina	Eugenia.		Pare	che	lo	stato	più	faticoso

sia	quello	di	essere	padre	di	ragazze	in	età	da	marito:	sembra	che

dia	loro	la	febbre,		e	che	il	loro	polso	batta		ottanta		volte		il

minuto	fin	tanto	che	se	ne	siano	sbarazzati.”

“Ma		il		signor		d’Epinay	non	vi	assomiglia;		sembra	prenda	il	suo

male	con	pazienza.”

“Anche	meglio,		lo	prende	sul	serio,		si		mette		già		la		cravatta

bianca		e		parla		della		sua	famiglia.		Del	resto	ha	per	Villefort

grandissimo	rispetto.”

“Meritato,	non	è	vero?”

“Lo	credo,		il	signor	Villefort		è		sempre		passato		per		un		uomo

severo,	ma	giusto.”

“Alla	buon’ora,	eccone	finalmente	uno”	disse	Montecristo,	“che	non

trattate	come	quel	povero	Danglars.”

“Forse		dipenderà		dal		non	essere	obbligato	a	sposarne	la	figlia”

disse	Alberto	ridendo.

“In	verità,		mio	caro	signore”	ripeté	Montecristo,		“siete	di		una

frivolezza	mostruosa.”

“Io?”

“Sì	voi…	Prendete	un	sigaro?”

“Ben	volentieri,	e	perché	sono	frivolo?”

“Ma	perché	state	a	difendervi,	a	dibattervi	per	non	volere	sposare

la	signorina	Danglars.		Oh,		mio	Dio!	Lasciate	scorrere	le	cose,	e

forse	non	sarete	il	primo	a	ritirare	la	vostra	parola.”



“Bah!”	fece	Alberto,	aprendo	due	grandi	occhi.

“Eh,	senza	dubbio,	signor	visconte,	non	vi	si	metterà	per	forza	la

testa	fra	le	porte,	che	diavolo!	Via,	sul	serio,		avete	la	volontà

di	sciogliervi	da	questo	matrimonio?”

“Pagherei	centomila	franchi	per	questo.”

“Ebbene	siete	fortunato;	il	signor	Danglars	è	disposto	a	pagare	il

doppio	per	giungere	alla	stessa	meta.”

“Ed	è	vera	questa	fortuna?”	disse	Alberto,	senza	però	impedire	che

passasse		una		impercettibile		nube		sul	suo	viso.		“Ma,		mio	caro

conte,	il	signor	Danglars	ha	dunque	dei	motivi?…”

“Ah,	eccoti,	natura	orgogliosa	ed	egoista!	Alla	buon’ora,		ritrovo

l’uomo		che		vuole		lacerare	l’amor	proprio	degli	altri	a	colpi	di

mannaia,	e	che	grida	quando	si	fora	il	suo	con	una	spilla.”

“No,	ma	perché	mi	sembra	che	il	signor	Danglars…”

“Dovesse	essere	contentissimo	di	voi,	non	è	vero?	Ebbene	il	signor

Danglars	è	un	uomo	di	cattivo	gusto,	ma	è	ancor	più	contento	di	un

altro…”

“E	di	chi	dunque?”

“Non	lo	so…	Studiate,		guardate,		afferrate	le	allusioni	al	loro

passaggio,	e	ricavatene	profitto	per	voi…”

“Certo,		capisco…		Ascoltate,	mia	madre…	no,	non	mia	madre,	mi

sbaglio,	mio	padre	ha	concepito	l’idea	di	dare	una	festa	da	ballo.

“Una	festa	da	ballo	in	questa	stagione	dell’anno?”

“I	balli	in	estate	sono	di	moda.”

“Se	non	fossero	di	moda,	la	contessa	non	dovrebbe	che	desiderarlo,

e	lo	diventerebbero.”

“Non		c’è		male…		Capirete		che		questi		sono		balli		di		sangue

purissimo:		quelli		che		restano		a	Parigi	nel	mese	di	giugno	sono



veri	parigini.		Vorreste	incaricarvi	di	un	invito		per		i		signori

Cavalcanti?”

“Fra	quanti	giorni	avrà	luogo	questo	ballo?”

“Sabato.”

“Il	signor	Cavalcanti	padre	sarà	partito.”

“Ma	il	signor	Cavalcanti	figlio	rimane.		Volete	voi	incaricarvi	di

accompagnarvelo?”

“Sentite,	visconte,	non	lo	conosco.”

“Non	lo	conoscete?”

“No,	l’ho	veduto	per	la	prima	volta	tre	o	quattro	giorni	fa,	e	non

ne	rispondo	per	niente.”

“Ma	voi	però	lo	ricevete…”

“Per	me	è	un’altra	cosa;	mi	è	stato	raccomandato	da	un	bravo	abate

che			potrebbe			anche			essere			stato			ingannato.				Invitatelo

direttamente,	sta	bene,	ma	non	mi	chiedete	di	presentarvelo;	se	in

seguito		dovesse	sposare	la	signorina	Danglars,		mi	accusereste	di

maneggio,		e	mi	vorreste	tagliar	la	gola.		D’altra	parte	non	so	se

ci	verrò	io	stesso.”

“Dove?”

“Al	vostro	ballo.”

“E	perché	non	ci	verrete?”

“Innanzitutto	non	mi	avete	ancora	invitato.”

“Vengo	espressamente	per	portarvi	l’invito.”

“Oh,	siete	troppo	gentile;	ma	posso	esserne	impedito.”

“Quando		vi		avrò		detta		una		cosa,		sarete	abbastanza	amabile	da

sacrificare	tutti	i	vostri	impedimenti.”

“Dite.”

“Mia	madre	ve	ne	prega.”



“La	contessa	Morcerf?”	riprese	Montecristo	rabbrividendo.

“Ah,		conte”	disse	Alberto,		“vi	prevengo	che	la		signora		Morcerf

parla	con	me	liberamente,		e	se	non	avete	sentito	scricchiolare	le

fibre	simpatetiche	di	cui	vi	parlavo,		è	segno	che		ne		siete		del

tutto		privo:		per	quattro	giorni	non	abbiamo	fatto	che	parlare	di

voi.”

“Di	me?	Voi	mi	colmate	di	gioia!…”

“E’	il	privilegio	della	vostra	posizione,		quando	si	è		un		enigma

vivente!”

“Ah,		sono		dunque		un		enigma	anche	per	vostra	madre?		In	verità,

l’avrei	creduta	troppo	ragionevole	per	abbandonarsi	a	simili		voli

d’immaginazione!”

“Mio	caro	conte,		siete	un	enigma,		per	tutti,		per	mia	madre	come

per	tutti	gli	altri;	enigma	accettato	ma	non	ancora	sciolto…	Mia

madre,		soltanto,		mi	chiede	sempre	come	mai	siete		così		giovane.

Credo		che	in	sostanza,		mentre	la	contessa	G.		vi	prende	per	lord

Rutwen,		mia	madre	vi	prende	per	Cagliostro	o	per	il	conte	di		San

Germano.		Nella		prima		visita		che		farete		alla	signora	Morcerf,

confermatela	in	quest’opinione.	Ciò	non	sarà	difficile	a	voi,		che

possedete	la	pietra	filosofale	dell’uno	e	lo	spirito	dell’altro.”

“Vi		ringrazio		d’avermene		avvisato”		disse		il	conte	sorridendo.

“Cercherò	di	prepararmi	a	far	fronte	ad	ogni	supposizione.”

“Così,	verrete	sabato?”

“Poiché	la	signora	Morcerf	me	lo	comanda.”

“Siete	atteso.”

“Ed	il	signor	Danglars?”

“Oh,		ha	già	ricevuto	il	suo	triplice	invito;		mio		padre		se		n’è

incaricato.		Cercheremo		pure	di	avere	il	signor	Villefort,		ma	ne



disperiamo	ancora.”

“Non	bisogna	mai	disperare	di	niente,	dice	il	proverbio.”

“Danzate,	caro	conte?”

“Io?”

“Sì,	voi…	Che	vi	sarebbe	di	strano	se	danzaste?”

“Infatti	sinché	non	si	siano	oltrepassati		i		quarant’anni…		No,

non	danzo;	ma	amo	veder	danzare.	E	la	signora	Morcerf	danza?”

“Mai!		Parlerete,		ha		tanta		voglia	di	parlare	con	voi!		Siete	il

primo	uomo	per	il		quale		mia		madre		ha		manifestato		una		simile

curiosità.”

Alberto		prese	il	cappello	e	si	alzò,		il	conte	lo	ricondusse	sino

alla	porta.

“Mi	faccio	un	rimprovero”		diss’egli		fermandolo		sull’alto		della

scalinata.

“E	quale?”

“Sono	stato	indiscreto;	non	dovevo	parlarvi	del	signor	Danglars.”

“Al	contrario,		parlatemene	pure,		spesso,	sempre,	ma	nello	stesso

modo.”

“Bene!	A	proposito,	quando	arriverà	d’Epinay?”

“Fra	cinque	o	sei	giorni	al	più.”

“E	quando	prenderà	moglie?”

“Appena	arriveranno	il	signore	e	la	signora	di	Saint-Méran.”

“Conducetemelo		dunque,			appena			sarà			a			Parigi.			Quantunque

pretendiate			che		non		l’ami,			vi		confido		che		sarò		lieto		di

rivederlo.”

			“Benissimo,	i	vostri	ordini	saranno	eseguiti.”

“Arrivederci.”

“Sabato,	in	ogni	caso,	sicuramente…	Non	è	vero?”



“Certo,	ho	data	la	mia	parola.”

Il	conte	seguì	con		gli		occhi		Alberto		salutandolo		colla		mano:

quando	fu	risalito	sul	suo	calesse,	si	voltò,	e	trovando	Bertuccio

dietro	di	sé:

“Ebbene?”	gli	domandò.

“Lei	è	andata	al	palazzo”	rispose	l’intendente.

“E	vi	si	è	fermata	lungo	tempo?”

“Un’ora	e	mezzo.”

“Ed	è	rientrata	in	casa	sua?”

“Direttamente.”

“Ebbene,		caro		Bertuccio”		disse		il		conte,		“se	ora	mi	resta	un

consiglio	da	darvi,		è	di	vedere	se	in		Normandia		potete		trovare

quella	piccola	terra	di	cui	vi	ho	parlato.”

Bertuccio		salutò		il		conte		e		siccome		i	suoi	desideri	erano	in

perfetta	armonia	coll’ordine		che		aveva		ricevuto,		partì		quella

stessa	sera.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

Capitolo	68.

LE	INFORMAZIONI.

	

	

Villefort			mantenne			la			parola			alla			signora		Danglars,			e

particolarmente	a	se	stesso	nel	cercare	di	sapere	in	qual	modo		il

conte		di		Montecristo	aveva	potuto	conoscere	la	storia	della	casa

di	Auteuil:	scrisse	nello	stesso	giorno		ad		un		certo		signor		de

Boville,		che,		dopo		essere		stato	in	altri	tempi	ispettore	delle

prigioni,		era	impiegato	con	un	grado	superiore	nella		polizia		di

sicurezza,		per		avere		le		informazioni		che		desiderava	e	questi

chiese	due	giorni	per	sapere	con	esattezza	da	chi		avrebbe		potuto

informarsi.

Passati	i	primi	giorni,	Villefort	ricevette	la	seguente	nota:

	

“La		persona		che		si		chiama	il	conte	di	Montecristo	e	conosciuta

particolarmente	da	lord	Wilmore,		ricco	inglese	che	qualche		volta

si		vede		a		Parigi,		e		che		presentemente		vi		si	trova;		egli	è

conosciuto	ugualmente	dall’abate	Busoni,	prete	siciliano	di	grande

reputazione	in	Oriente,	dove	ha	fatto	moltissime	buone	opere.”

	

Villefort		rispose		coll’ordine		di		prendere		sopra		questi			due

stranieri	le	informazioni	più	sollecite	e	più	precise;		l’indomani

sera	i	suoi	ordini	erano	eseguiti,		ed	ecco		le		informazioni		che

ricevette.

L’abate,	il	quale	non	era	a	Parigi	che	per	un	mese,	abitava	dietro

Saint-Sulpice,		in		una	piccola	casa	composta	di	un	sol	piano	e	di



un	piano	terreno:	quattro	camere,		due	in	alto		e		due		in		basso,

formavano	tutta	l’abitazione,	di	cui	egli	era	l’unico	inquilino.

Le		due	camere	al	piano	terra	si	componevano	di	una	sala	da	pranzo

con	tavola,		sedie,		e	credenza	di	noce,		e	di	un	salotto	tinto	in

bianco	senza	ornamenti,	senza	tappeto,	e	senza	orologio	a	pendolo.

Si		vedeva		che		l’abate		si		limitava		agli		oggetti		di		stretta

necessità.

E’	vero	che	preferiva		abitare		il		primo		piano		composto		di		un

salotto,	tutto	ricoperto	di	libri	di	teologia,	e	di	pergamene,	fra

le		quali		lo	si	vedeva	studiare,		al	dire	del	suo	cameriere,		per

mesi	interi,		e	in	realtà	era		piuttosto		una		biblioteca		che		un

salotto.		Questo		cameriere	guardava	i	visitatori	da	una	specie	di

feritoia,	ed	allorché	la	loro	figura	gli	era	sconosciuta	e	non	gli

piaceva,		rispondeva	che	il	signor	abate	non		era		a		Parigi;		ciò

contentava		molti,		sapendo		che		l’abate	viaggiava	spesso,		e	che

qualche	volta	restava	assente	lungo	tempo.		Del	resto	che		sia		in

casa,		o		no,		che		si		trovi	a	Parigi	o	al	Cairo,		l’abate	regala

sempre,		e	la	feritoia		serve		di		ruota		alle		elemosine		che		il

cameriere	distribuisce	incessantemente	a	nome	del	suo	padrone.

L’altra	camera,		situata	vicino	alla	biblioteca,	era	una	camera	da

letto.		Un	letto	senza	tende,		quattro		sedie,		ed		un		canapè		di

velluto	d’Utrecht	giallo,	formavano,	con	un	inginocchiatoio,	tutto

il	mobilio.

Quanto	a	lord	Wilmore,	abitava	rue	Fontaine-Saint-Georges.	Era	uno

di		quegli	inglesi	“touristes”	che	consumano	tutta	la	loro	fortuna

in	viaggi:	prendeva	in	affitto	e	mobigliato	l’appartamento	in		cui

abitava,	e	nel	quale	passava	solo	due	ore	nel	giorno,	e	vi	dormiva

raramente.		Una		delle		sue		manie	era	di	non	volere	assolutamente



parlare	la	lingua	francese,	che	però	scriveva,	si	assicurava,		con

molta	purezza.

Il	giorno	dopo	in	cui	erano	giunte	queste	preziose	informazioni	al

			procuratore	del	re,		un	uomo,		che	scendeva	di	carrozza	all’angolo

della	rue	Féron,		venne	a	bussare	ad	una	piccola		porta		tinta		di

verde	oliva,	e	domandò	dell’abate	Busoni.

“L’abate	è	uscito	fin	da	questa	mattina”	rispose	il	cameriere.

“Potrei		non		contentarmi	di	questa	risposta”	disse	il	visitatore,

“poiché	vengo	da	parte	di	una	persona,	per	la	quale	si	è	sempre	in

casa.	Ma	vogliate	rimettere	all’abate	Busoni…”

“Vi	ho	già	detto	che	non	c’è”	riprese	il	cameriere.

“Allora,		quando	tornerà,		consegnategli		questa		carta		e		questo

foglio		sigillato.		Questa		sera	alle	otto	il	signor	abate	sarà	in

casa?”

“Oh,		senza	dubbio,		a	meno	che	non	sia	occupato	nei	suoi		lavori,

	perché	allora	è	come	se	fosse	uscito.”

“Ritornerò		dunque		questa		sera		all’ora		convenuta”		riprese		il

visitatore,	e	si	ritirò.

Infatti	all’ora	indicata,		lo	stesso		uomo		ritornò		colla		stessa

carrozza,	ma	questa	volta,	invece	di	fermarsi	all’angolo	della	rue

Féron,	si	fermò	davanti	alla	porta	verde.

Bussò,	gli	fu	aperto	ed	entrò.

Ai		segni	di	rispetto	di	cui	fu	prodigo	il	cameriere	verso	di	lui,

comprese	che	la	lettera	aveva	fatto	l’effetto	desiderato.

“Il	signor	abate	è	in	casa?”

“Sì,		lavora	nella	sua	biblioteca,		ma	aspetta	il	signore”	rispose

il	servitore.

Lo		straniero		salì	una	scala	abbastanza	ripida,		e	davanti	ad	una



tavola,		la	cui	superficie	era	inondata		dalla		luce		di		un		gran

paralume,			mentre		il		resto		dell’appartamento		era		nell’ombra,

scoperse	l’abate	in	abito	ecclesiastico,		colla	testa		coperta		da

una	di	quelle	grandi	cocolle	sotto	le	quali	nascondevano	il	cranio

						i	saggi	del	medio	evo.

“Ho	l’onore	di	parlare	all’abate	Busoni?”	domandò	il	visitatore.

“Sì,	signore”	disse	l’abate.	“E	voi	siete	la	persona	che	il	signor

de	Boville,	antico	intendente	delle	prigioni,	m’invia	da	parte	del

signor	prefetto	di	polizia?”

“Precisamente	signore.”

“Uno			degli		ufficiali		incaricati		alla		pubblica		sicurezza		di

Parigi?”

“Sì,	signore”	rispose	lo	straniero,		con	una	specie	di	esitazione,

e	soprattutto	con	un	poco	di	rossore.

L’abate	si	accomodò	i	grandi	occhiali	che	gli	coprivano	gli	occhi,

e		si		mise		a		sedere,			facendo		segno		al		visitatore		di		fare

altrettanto.

“Vi	ascolto,		signore”		disse		l’abate		con		un		accento		italiano

						pronunciato.

“La		missione		di		cui	sono	stato	incaricato,		signore”	riprese	il

visitatore,		calcando	sopra	ciascuna	parola	come	se	avessero	fatto

fatica		ad		uscire,		“è	una	missione	confidenziale	tanto	per	colui

che	la	compie,	che	per	colui	per	mezzo	del	quale	si	compie.”

L’abate	s’inchinò.

“Sì”	riprese	lo	straniero,		“la	vostra	probità,		signor		abate,		è

tanto			conosciuta			dal		prefetto		di		polizia,			ch’egli,			come

magistrato,		vuole	sapere	una	cosa	che	importa	a		questa		pubblica

sicurezza		a	nome	della	quale	sono	stato	eletto	deputato:	speriamo



dunque,	che	non	vi	saranno	né	legami	d’amicizia,	né	considerazioni

umane		che		possano		impegnarvi		a		nascondere		la			verità			alla

giustizia.”

“Purché,		signore,		le	cose	che	vi	interessano	sapere	non	tocchino

in	alcun	modo	gli	scrupoli	della	mia	coscienza;		sono	prete,		ed	i

segreti	della	confessione	devono	rimanere	fra	me	e	la	giustizia	di

	Dio,	e	non	fra	me	e	la	giustizia	umana.”

“Oh,		state		tranquillo,		signor	abate,		in	ogni	modo	metteremo	al

sicuro	la	vostra	coscienza.”

A	queste	parole,		l’abate	spostando	il		paralume,		lo		alzò		dalla

parte	opposta,		in	modo	che,		illuminando	il	viso	dello	straniero,

il	suo	rimaneva	sempre	nell’ombra.

“Perdonate,	signor	abate”	disse	l’inviato	del	prefetto	di	polizia,

“ma	questa	luce	mi	stanca	terribilmente	la	vista.”

L’abate	abbassò	il	cartone	verde.

“Ora,	signore,	vi	ascolto;	parlate.”

“Eccomi	al	fatto.	Conoscete	il	signor	conte	di	Montecristo?”

“Volete	parlare	del	signor	Zaccone,	presumo?”

“Zaccone?	Non	si	chiama	dunque	Montecristo?”

“Montecristo	è	il	nome	di	una	terra,	o	piuttosto	di	uno	scoglio,	e

non	il	nome	di	famiglia.”

“Ebbene,		sia,		non	discutiamo	sulle	parole,		e	poiché		il		signor

Montecristo	ed	il	signor	Zaccone	sono	lo	stesso	uomo…”

“Assolutamente	lo	stesso.”

“Parliamo	del	signor	Zaccone.”

“Sia.”

“Vi	domandavo	se	lo	conoscete?”

“Molto	bene.”



“Chi	è?”

“È	il	figlio	di	un	ricco	armatore	di	Malta.”

“Sì,	lo	so	bene,	questo	è	quanto	si	dice,	ma,	capirete,	la	polizia

non	può	contentarsi	di	un	“si	dice”.”

“Tuttavia”		riprese		l’abate,		con		un	sorriso	del	tutto	affabile,

“quando	questo	“si	dice”	è	la	verità,	bisogna	bene	che	tutti	se	ne

contentino,	e	che	la	polizia	faccia	come	gli	altri.”

“Ma	siete	sicuro	di	ciò	che	dite?”

“Come,	se	ne	sono	sicuro?”

“Faccio	notare,		signore,		che	non	ho	alcun	sospetto	sulla		vostra

buona	fede.	Vi	dico,	siete	sicuro?”

“Ascoltate:		ho		conosciuto	il	signor	Zaccone	padre,		e	quando	ero

piccolo	ho		giocato		un		mucchio		di		volte		con		suo		figlio		nei

cantieri.”

“Ma	questo	titolo	di	conte?”

“Sapete	bene	che	si	può	comprarlo…”

“In	Italia?”

“Dappertutto.”

“Ma	queste	ricchezze	immense,	a	quanto	si	dice?”

“Oh,	in	quanto	a	ciò,	immense	è	una	parola.”

“Quanto	credete	che	possegga?”

“Avrà	da	centocinquanta	a	duecento	mila	lire	di	rendita.”

“Ah,		ecco,		è	ragionevole”	disse	il	visitatore,	“ma	si	parlava	di

tre	quattro	milioni.”

“Duecentomila	lire		di		rendita,		fanno		appunto		un		capitale		di

quattro	milioni.”

“Ma	si	parlava	di	tre	o	quattro	milioni	di	rendita.”

“Oh,	non	è	credibile…”



“E	voi	conoscete	la	sua	isola	di	Montecristo?”

“Certamente…		Chiunque	venga	da	Palermo,	da	Napoli,	o	da	Roma	in

Francia	per	via	mare,	la	conosce	perché	le	è	passato	vicino	e	l’ha

veduta	passando.”

“E’	un	soggiorno	incantevole,	a	quanto	si	assicura.”

“Non	è	che	un	semplice	scoglio.”

“E	perché	dunque	il	conte	ha	comprato	uno	scoglio?”

“Per	esser	conte.		In		Italia		per		diventare		conte,		c’è		ancora

bisogno	di	una	contea.”

“Avrete		senza	dubbio	inteso	parlare	delle	avventure	giovanili	del

						signor	Zaccone?”

“Il	padre?”

“No,	il	figlio.”

“Ah,	ecco	dove	cominciano	le	mie	incertezze,		perché	lì	ho	perduto

di	vista	il	mio	giovane	amico.”

“Ha	fatto	la	guerra?”

“Credo	sia	stato	di	leva.”

“In	quale	arma?”

“La	marina.”

“Non	siete	il	suo	confessore?”

“No,	signore;	lo	credo	luterano.”

“Come	luterano?”

“Dico,		credo	non	affermo.		D’altra	parte,		credevo	che	in	Francia

fosse	stata	stabilita	la	libertà	dei	culti.”

“Senza	dubbio,		per	cui	non	ci	occupiamo	in	questo		momento		delle

sue	credenze,		ma	delle	sue	azioni;	in	nome	del	signor	prefetto	di

polizia,	v’intimo	di	dire	tutto	ciò	che	sapete.”

“Egli	passa	per	un	uomo	molto	caritatevole.		A	Roma	è	stato		fatto



cavaliere		del	Cristo,		per	gli	eminenti	servizi	resi	ai	cristiani

d’Oriente;	ed	ha	cinque	o	sei	croci	per	servizi	resi	ai	principi	o

agli	stati.”

“E	non	le	porta?”

“No,		ma	ne	va	superbo,		dice	di	amare	più	le	ricompense		date		ai

benefattori		dell’umanità,		che		quelle		accordate		ai	distruttori

degli	uomini.”

“E	dunque	una	specie	di	quacquero.”

“Precisamente.”

“Si	sa	se	abbia	amici?”

“Sì,	perché	ha	per	amici	tutti	quelli	che	lo	conoscono.”

“Ma	insomma	avrà	qualche	nemico?”

“Uno	solo.”

“Come	si	chiama?”

“Lord	Wilmore.”

“Dov’è?”

“In	questo	momento	si	trova	a	Parigi.”

“E	può	darmi	informazioni?”

“Preziose.	Era	in	India	nello	stesso	tempo	di	Zaccone.”

“Sapete	dove	abiti?”

“In	qualche	parte	della	Chaussée	d’Antin;		ma	non	so	né	il	numero,

né	la	strada.”

“Siete	in	urto	con	questo	inglese!”

“Io	amo	Zaccone,		egli	lo	detesta,		perciò	siamo	freddi	per	questa

ragione.”

“Signor	abate,		credete	che	il	conte	di	Montecristo	sia	mai		stato

in	Francia,	prima	di	questo	viaggio	a	Parigi?”

“Posso		assicurarvelo:	non	c’è	mai	stato.		Si	è	rivolto	a	me,		sei



			mesi	fa,	per	avere	le	informazioni	che	desiderava.		Ma	siccome	non

sapevo		io		stesso		quando		sarei		tornato	a	Parigi,		gli	ho	fatto

conoscere	il	signor	Cavalcanti.”

Andrea?”

“No,	Bartolomeo,	il	padre.”

“Benissimo,		signore;		non	ho	più	da	chiedervi		che		una		cosa,		e

v’intimo,		in	nome	dell’onore,		dell’umanità	e	della	religione,	di

rispondermi	senza	giri	di	parole.”

“Dite	pure,	signore.”

“Sapete	con	quale	scopo	il	signore	di	Montecristo	ha	comprato		una

casa	ad	Auteuil?”

“Certamente,	perché	me	lo	ha	detto.”

“Con	quale	scopo,	signore?”

“Quello		di		fondarvi		un	ospizio	per	gli	alienati,		del	genere	di

quello	fondato	a		Palermo		dal		barone		Pisani.		Conoscete		questo

ospizio?”

“Di	fama	sì,	signore.”

“E’	una	istituzione	magnifica.”

E		con	questo,		l’abate	salutò	lo	straniero	come	per	fargli	capire

che	voleva	riprendere	il	lavoro	interrotto.		Il	visitatore	sia	che

capisse		il		desiderio	dell’abate,		sia	che	fosse	al	termine	delle

sue	domande,	si	alzò	a	sua	volta.		L’abate	lo	ricondusse	fino	alla

porta:

“Voi		fate		delle		splendide		elemosine”		disse	il	visitatore,		“e

quantunque	si	dica	siate	ricco,	oserei	offrirvi	qualche	cosa	per	i

vostri	poveri…	Sdegnereste	la	mia	offerta?”

“Grazie,		signore,		non	c’è	che	una	sola	cosa	di	cui	io	sia	geloso

in		questo		mondo,		ed		è		che		la		beneficenza		la	devo	pagare	di



persona…”

“Ma	pure…”

“Questa	è	una		decisione		irrevocabile.		Ma		cercate,		signore,		e

troverete:		purtroppo		sul		sentiero	di	ciascun	ricco,		si	urta	in

molte	miserie!”

L’abate	salutò	un’ultima	volta		aprendo		la		porta:		lo		straniero

salutò	anch’egli	ed	uscì.	La	carrozza	lo	condusse	direttamente	dal

signor		Villefort.		Un’ora		dopo,		la	carrozza	uscì	nuovamente,		e

questa	volta	si	diresse	verso		la		rue		Fontaine-Saint-George:		là

abitava	lord	Wilmore.

Lo		straniero		aveva		scritto		a		lord		Wilmore	per	domandargli	un

convegno	che	questi	aveva	fissato		per		le		dieci.		Così,		siccome

l’inviato		del		prefetto		di	polizia	era	giunto	dieci	minuti	prima

delle	dieci,		gli	fu	risposto	che	lord	Wilmore,		l’esattezza	e		la

puntualità		in	persona,		non	era	ancora	rientrato,		ma	che	sarebbe

rientrato	al	battere	delle	dieci.

Il	visitatore	aspettò	nella	sala,	che	nulla	aveva	di	notevole,		ed

era		come		tutte		le		sale		degli		appartamenti		ammobigliati.		Un

caminetto	con	due	vasi	di	Sèvres	moderni,		un	orologio		a		pendolo

con		un		Amore	che	tendeva	l’arco,		uno	specchio	in	due	parti;		da

ciascun	lato	di	questo	specchio	un’incisione,		una		rappresentante

Omero		cieco		condotto	da	una	Musa,		l’altra	Belisario	questuante;

una	carta	grigia	sul	muro,	un	tavolo	ricoperto	da	un	tappeto	rosso

stampato	in	nero:	tale	era	la	sala	di	lord	Wilmore.

Era	illuminata	da	due	globi	di	vetro	appannato	che	non		spandevano

che		una		debolissima		luce,		disposta	espressamente	per	gli	occhi

stanchi	dell’inviato	dal	signor	prefetto	di		polizia.		In		capo		a

dieci		minuti		suonarono		le	dieci;		al	quinto	colpo,		la	porta	si



aprì,	e	comparve	lord	Wilmore.

Era	un	uomo	piuttosto	alto,		aveva	le	basette		rade		e		rosse,		la

pelle		bianca,		ed		i		capelli	biondi	grigiastri;		era	vestito	con

tutta	la	eccentricità	inglese,	cioè,	un	abito	turchino	coi	bottoni

d’oro	e	col	colletto		alto		e		imbottito,		un		gilè		di		cachemire

bianco,		ed	un	pantalone	di	nanchino,	tre	pollici	troppo	corto,	ma

a	cui	i	sottopiedi	della	stessa	stoffa	impedivano	di	risalire	fino

alle	ginocchia.

La	sua	prima	parola	entrando	fu:

“Sapete,	signore,	che	io	non	parlo	il	francese.”

“So	almeno		che		non		amate		parlare		la		nostra		lingua”		ribatté

l’inviato	del	prefetto	di	polizia.

“Ma		potete		parlarla”		riprese		lord		Wilmore,		“perché	se	non	la



parlo,	la	capisco.”

“Ed	io”	riprese	il	visitatore,	cambiando	idioma,	“parlo	abbastanza

facilmente	l’inglese	per		sostenere		la		conversazione		in		questa

lingua.	Non	v’incomodate	dunque,	signore.”

L’inviato		del		prefetto		di		polizia		gli		presentò	la	lettera	di

presentazione.

“Ah!”	fece	lord	Wilmore	con	quella	freddezza		che		non		appartiene

che		ai		figli		più	puri	dell’Inghilterra,		poi	lesse	con	tutta	la

			flemma	anglicana,	e	quando	ebbe	terminato:

“Capisco”	disse	in	inglese,	“capisco	benissimo.”

Allora	cominciarono	le	domande,		che	furono	pressappoco	le		stesse

di	quelle	rivolte	all’abate	Busoni.

Ma		siccome		lord		Wilmore,		nemico	del	conte	di	Montecristo,		non

aveva	la	stessa	discrezione	dell’abate,		furono	molto	più		estese.

Raccontò	la	gioventù	di	Montecristo,	che,	secondo	lui,	era	entrato

al		servizio		all’età		di		dieci		anni		presso	uno	di	quei	piccoli

sovrani	dell’India	che	fanno	la	guerra	agl’inglesi;		là		lo		aveva

incontrato	per	la	prima	volta,		ed	avevano	combattuto	l’uno	contro

l’altro.		In	questa	guerra	Zaccone	era	stato	fatto	prigioniero,		e

mandato		in	Inghilterra,		adibito	al	lavoro	sui	ponti	delle	navi	e

da	una	di	esse	era	fuggito	a	nuoto.		Allora	aveva		incominciato		i

suoi		duelli,		le		sue		avventure…		Durante	l’insurrezione	della

Grecia,		aveva	servito	nelle	file	dei	greci.		Mentre	era		al		loro

servizio,		aveva		scoperto		una		miniera	di	argento	nelle	montagne

della		Tessaglia,			ma		si		era		ben		guardato		dal		parlarne		con

chicchessia.		Dopo	la	battaglia	di	Navarrino,		e	quando	il	governo

greco	fu	consolidato,		domandò	al	re	Ottone	un	privilegio		per		lo

scavo		di	questa	miniera,		e	gli	fu	accordato.		Di	là	venne	quella



immensa	fortuna	che	poteva,	secondo	lord	Wilmore,	calcolarsi	a	due

milioni	di	rendita,	la	quale	però	poteva	d’improvviso	cessare,		se

la	miniera	si	fosse	esaurita.

“Ma”	domandò	il	visitatore,	“sapete	perché	sia	venuto	in	Francia?”

“Vuole		speculare		sulle		ferrovie”		disse		lord	Wilmore,		“e	poi,

essendo	un	valente	chimico,		ed	un	fisico	non		meno		distinto,		ha

scoperto	un	nuovo	telegrafo	di	cui	cerca	l’applicazione.”

“Quanto	spenderà	circa	ogni	anno?”	domandò	l’inviato.

“Oh,		cinque		o		seicentomila		franchi		tutt’al		più”		disse		lord

Wilmore.	“Egli	è	avaro.”

	Era	evidente	che	l’odio		faceva		parlare		l’inglese,		e		che,		non

sapendo		qual	cosa	rimproverare	al	conte,		gli	rimproverava	la	sua

avarizia.

“Sapete	qualche	cosa	della	sua	casa	di	Auteuil?”

“Sì,	certamente.”

“Ebbene	che	ne	sapete?”

“Domandate	con	quale	scopo	l’ha	comprata?”

“Sì.”

“Ebbene,		il	conte	è	uno	speculatore	che	certamente	si	rovinerà	in

esperimenti	ed	in	utopie:	pretende	che	ad	Auteuil,	nelle	vicinanze

della	casa	che	ha	comprato,	vi	sia	una	corrente	di	acqua	minerale,

che		può		rivaleggiare		con		le		acque		di	Bagnères-de-Luchon	e	di

Cauterets.		Egli	vuol	fare	del	suo	acquisto	una		“bad-haus”,		come

dicono		in	Germania:	ha	già	due	o	tre	volte	zappata	tutta	la	terra

del	giardino,	per	ritrovare	la	famosa	corrente	d’acqua;		e	siccome

non		l’ha	potuta	scoprire,		vedrete	che	in	breve	comprerà	tutte	le

case	che	circondano	la	sua.		Adesso,		per	il	bene	che	gli		voglio,

spero		che		con		la	sua	ferrovia,		col	suo	telegrafo	elettrico,		o



colla	sua	speculazione	possa	rovinarsi.		Lo	aspetto	al		varco		per

godere	della	sua	sconfitta	che	non	può	tardare	a	venire,		o	presto

o	tardi!”

“E	perché	l’odiate?”	domandò	il	visitatore.

“L’odio”	rispose	lord	Wilmore,	“perché	passando	in	Inghilterra,	ha

sedotto	la	moglie	di	uno	dei	miei	amici.”

“Ma	se	l’odiate,	perché	non	cercate	di	vendicarvi	di	lui?”

“Mi	sono	già	battuto	tre	volte	col		conte;		la		prima		volta		alla

pistola,	la	seconda	alla	spada,	la	terza	alla	sciabola.”

“E	quale	fu	il	risultato	di	questi	duelli?”

“La		prima		volta		mi		ha		rotto		un		braccio,		la		seconda		mi	ha

traversato	il	polmone,		la		terza		mi		ha		fatto		questa		ferita.”

L’inglese	voltò	il	colletto	della	camicia	che	gli	saliva	fino	alle

orecchie,	e	mostrò	la	cicatrice	di	una	recente	ferita.

“Per		cui		ce	l’ho	con	lui	sempre	più”	ripeté	l’inglese,		“ed	egli

certamente	non	morirà	che	per	mia	mano.”

“Ma”	disse	l’inviato,		“a	me	sembra	che	non	abbiate	scelto	la		via

più	giusta	per	ucciderlo.”

“Oh”		esclamò		l’inglese,		“vado		tutti		i	giorni	al	bersaglio,		e

prendo	lezioni	da	Gurfier	ogni	due	giorni!”

Ciò	era	quanto	voleva	sapere	il	visitatore,		o	piuttosto	tutto	ciò

che	gli	sembrava	sapesse	l’inglese.		Egli	dunque	si	alzò,		e,	dopo

avere	salutato	lord	Wilmore,		che	gli	rispose	con	quella	rigidezza

e	pulitezza	propria	degli	inglesi,	si	ritirò.

Dal		suo		canto	lord	Wilmore	dopo	avere	sentito	chiudersi	la	porta

di	strada,		rientrò	nella	camera	da	dove,		con	due	rapidi		tocchi,

perdette	i	capelli	biondi,		le	basette	rosse,	la	falsa	mascella,	e

la	cicatrice,	per	ritrovare	i	capelli	neri,	il	colorito	pallido,	e



i	denti	di	perla	del	conte	di	Montecristo.

E’	vero	che	il	signor	Villefort,		e	non	l’inviato	del	prefetto		di

polizia,		fu		colui		che	rientrò	in	casa	del	signor	Villefort.		Il

procuratore	si	era	alquanto	calmato	con	quella	doppia		visita,		la

quale,		benché	nulla	gli	offrisse	di	rassicurante,	non	gli	procurò

neppure	nuove	inquietudini.		Per	la	prima	volta,		dopo		il		pranzo

d’Auteuil,	dormì	un	poco	più	tranquillo.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	69.

LA	FESTA	DA	BALLO.

	

	

Eravamo		giunti		alle		più		calde		giornate		del		mese		di	luglio,

allorché	venne	quel	sabato	in	cui	doveva	aver	luogo	il		ballo		del

signor	Morcerf.

Erano		le		dieci		della		sera:		i		grandi		alberi	del	giardino	del



palazzo	del	conte	si	ergevano		con		vigore,		sotto		un		cielo		ove

scorrevano,		in	un	fondo	azzurro	disseminato	di	stelle	d’oro,		gli

ultimi	vapori	di	un	uragano	che		aveva		minacciosamente		mormorato

tutta	la	giornata.

Nelle		sale	del	pian	terreno	si	sentiva	il	rumore	della	musica,		e

lo	strisciare	del	valzer	e	dei		galop,		mentre		i		raggi		luminosi

delle	lampade	passavano	attraverso	le	aperture	delle	persiane.	Nel

giardino		si		scorgevano		una		decina		di		servitori,		ai	quali	la

padrona		di		casa,			rassicurata		dal		tempo		che		sempre		più		si

rasserenava,	aveva	dato	ordine	di	preparare	la	cena.

Fino		a	quel	momento	si	era	esitato	se	la	cena	dovesse	farsi	nella

sala	da	pranzo,	o	sotto	una	lunga	tenda	di	traliccio	innalzata	sul

prato.		Quel	bel	cielo	azzurro,		tutto		sparso		di		stelle,		aveva

risolto		il		problema		a		favore		della		tenda		e		del		prato.		Si

illuminavano	i	viali	del	giardino	con	lampioni	a	colori,		come		si

usa		in		Italia,		e		si		sovraccaricava		di		candele	e	di	fiori	la

tavola,		come	si	usa	in	tutti	i	paesi	in	cui	si		intende		il		vero

lusso	della	tavola,	rarissimo	quando	si	vuole	ottenerlo	completo.

Nell’istante	in	cui	la	contessa	Morcerf	rientrava	nelle	sale,	dopo

aver		dato		gli		ultimi		ordini,		queste		cominciavano	a	riempirsi

d’invitati	attirati		dalla		graziosa		ospitalità		della		contessa,

molto		più		che	dalla	distinta	posizione	del	conte;		perché	si	era

certi	che	questa	festa	avrebbe	offerto,		grazie	al	buon		gusto		di

Mercedes,		qualche	particolare	degno	di	essere	raccontato,		o,		al

bisogno,	imitato.

La	signora	Danglars,		cui		gli		avvenimenti		che		abbiamo		narrato

avevano		ispirato		una		profonda		inquietudine,		esitava	ad	andare

dalla	signora		Morcerf,		quando		nella		mattina		la		sua		carrozza



incontrò	quella	di	Villefort,	il	quale	le	aveva	fatto	un	segno,	le

due	carrozze	si	erano	avvicinate,	e	dai	finestrini:

“Andate		dalla		signora		Morcerf,		non	è	vero?”	aveva	domandato	il

						procuratore	del	re.

“No!”	aveva	risposto	la	signora	Danglars.	“Soffro	troppo.”

“Avete	torto,	sarebbe	importante	che	vi	ci	vedessero.”

“Ebbene,	vi	andrò.”

E	le	due	carrozze	ripresero	il	loro	corso	in	senso	opposto.

La	signora	Danglars	era	dunque	venuta	non		solamente		bella		della

sua		bellezza,		ma	abbagliante	per	il	lusso:	entrava	da	una	porta,

nel	momento	in	cui	Mercedes	entrava	dall’altra.

La		contessa		mandò		avanti		Alberto		ad		incontrare		la			signora

Danglars;		Alberto		si		avanzò,		fece	alla	baronessa	i	complimenti

meritati	per	la	sua	toilette,	e	le	prese	il	braccio	per	condurla	a

quel	posto	che	le	sarebbe	piaciuto	scegliere.

Alberto	guardò	intorno	a	sé.

“Voi	cercate	mia	figlia?”	disse	sorridendo	la	baronessa.

“Lo	confesso…	Avreste	avuto	la	crudeltà	di	non	condurla?…”

“Rassicuratevi,		ha	incontrato	la	signorina		Villefort,		e		ne		ha

preso		il		braccio,		osservate,		ci	seguono	tutte	e	due	vestite	di

bianco,	l’una	con	un	mazzetto	di	camelie,		l’altra	con	un	mazzetto

di	miosotis;	ma	ditemi	dunque…”

“Che	cercate	voi	pure?”	domandò	sorridendo	Alberto.

“Questa	sera	non	avete	con	voi	il	conte	di	Montecristo?”

“Diciassette!”	disse	Alberto.

“Che	intendete	dire?”

“Voglio	dire	che	così	va	bene”	rispose	il	visconte	ridendo,	“e	che

voi		siete	la	diciassettesima	persona	che	mi	fa	la	stessa	domanda.



Fortunato	conte!…	Voglio	fargli	i	miei	complimenti.”

“E	rispondete	a	tutti	come	a	me?”

“Ah,		è	vero,		non	vi	ho	risposto…		Tranquillizzatevi,		signora,

avremo	l’uomo	alla	moda,	siamo	fra	i	suoi	privilegiati.”

“Eravate	all’Opera	ieri	sera?”

“No.”

	“Lui	c’era.”

“Davvero?	L’eccentrico	ha	fatto	qualche	follia?”

“Può		farsi		vedere	senza	farne?		Ballava	la	Elssller	nel	“Diavolo

zoppo”;		la	principessa	greca	era	in	estasi.		Dopo	la	“cachoucha”,

ha	infilato	un	anello	magnifico	di	brillanti	nel	nastro	che	legava

il	suo	mazzetto	di	fiori,	e	lo	ha	gettato	alla	graziosa	ballerina,

la	quale,	al	terzo	atto,	per	fargli	onore,	si	è	presentata	col	suo

anello	al	dito.	E	la	sua	principessa	greca	verrà	questa	sera?”

						“No,		bisogna		farne	a	meno:	la	sua	posizione	nella	casa	del	conte

non	è	del	tutto	ufficiale…”

“Basta	lasciatemi	qui	e	salutate	la	signora		Villefort”		disse		la

baronessa,	“vedo	che	muore	dal	desiderio	di	parlarvi.”

Alberto		salutò		la		signora		Danglars,		e	s’avvicinò	alla	signora

Villefort:

“Scommetto”	disse	Alberto	interrompendola,		“che	so	ciò	che	volete

dirmi…”

“Ah,	per	esempio?”	disse	la	signora	Villefort.

“Se	indovino,	ne	converrete?”

“Sì.”

“Stavate	per	chiedermi	se	veniva	il	conte	di	Montecristo.”

“Niente		affatto.		Non		è		di	lui	che	mi	occupo	in	questo	momento.

Volevo	chiedervi	se	avete	notizie	di	Franz.”



“Sì,	da	ieri.”

“Che	vi	diceva?”

“Che	partiva	contemporaneamente	alla	lettera.”

“Bene.	Ora	il	conte?…”

“Il	conte	verrà,	state	tranquilla.”

“Sapete	che	Montecristo	ha	un	altro	nome?”

“No,	non	lo	sapevo.”

“Montecristo	è	il	nome	di	un’isola,		ma	egli	ha	anche	un		nome		di

famiglia.”

“Non	l’ho	mai	sentito	dire,	da	lui.”

“Io	sono	più	informata	di	voi,	si	chiama	Zaccone.”

“E’	possibile.”

“So	anche	che	è	maltese.”

“Ciò	pure	è	possibile.”

“Figlio	di	un	armatore.”

“Oh,		dovreste	raccontare	simili	cose	ad	alta	voce,		otterreste	un

grandissimo	successo!”

“Ha	servito	nelle	Indie,		possiede		una		miniera		d’argento		nella

Tessaglia,		e	viene	a	Parigi	per	fondare	uno	stabilimento	di	acque

minerali	ad	Auteuil.”

“Ebbene”	disse	Morcerf,		“ecco	delle		notizie!		Mi		permettete		di

divulgarle?”

“Sì,		ma	a	poco	a	poco,		ad	una	ad	una,		senza	dire	che	vengono	da

me.”

“E	perché?”

“Perché	è	quasi	un	segreto	sottratto.”

“A	chi?”

“Alla	polizia.”



“Allora	queste	notizie	da	chi	le	avete	sapute?”

“Ieri	sera,		in	casa	del	prefetto.		Parigi	si	è	stupita,		capirete

bene,		alla	vista	di	un	lusso	così	straordinario,		e	la	polizia	ha

preso	le	sue	informazioni.”

“Ma	bene!		Non	sarebbe	mancato	altro		che		avessero		arrestato		il

conte	come	vagabondo,	sotto	il	pretesto	che	è	troppo	ricco!”

“Era		quanto		poteva		accadergli,		se		le	informazioni	non	fossero

state	così	favorevoli.”

“Povero	conte!	Egli	non	pensa	neppure	al	pericolo	che	ha	corso.”

“Lo	credo	bene.”

“Allora	bisogna	avvertirlo.”

“Al	suo	arrivo	non	mancherò.”

In	quel	momento	un	bel	giovane	dagli	occhi	vivi,	i	capelli	neri,	i

baffi		lucidi,			venne		a		salutare		rispettosamente		la			signora

Villefort.

Alberto	gli	stese	la	mano.

“Signora”	disse,	“ho	l’onore	di	presentarvi	il	signor	Massimiliano

Morrel,		capitano	degli	Spahis,	uno	dei	nostri	buoni	e	soprattutto

bravi	ufficiali.”

“Ho	già	avuto	il	piacere	d’incontrare	il	signore		ad		Auteuil,		in

casa		del		conte		di	Montecristo…”	rispose	la	signora	Villefort,

voltandosi	con	una	marcata	freddezza.

Questa	risposta,	e	soprattutto	il	tono	con	cui	fu	fatta,	strinsero

il	cuore	del	povero	Morrel,		ma	gli	era	preparato	un	compenso:	nel

voltarsi,	vide	sul	limite	della	porta	una	bella	e	bianca	figura,	i

suoi	grandi	occhi	turchini,		senza	un’apparente	espressione,	erano

fissi	su	di	lui,		mentre	le	labbra	si	posavano	su	un		mazzetto		di

miosotis.		Questo		saluto	fu	così	bene	inteso,		che	Morrel,		colla



stessa	espressione,	avvicinò	anch’egli	il	fazzoletto	alla	bocca:	i

due	innamorati	il	cui	cuore	batteva	fortemente		sotto		l’apparente

calma	dei	visi,	separati	l’uno	dall’altra	dalla	vastità	della	sala

dimenticarono			un			momento			se			stessi,			o		per		dir		meglio,

dimenticarono	la	folla	in	questa		muta		contemplazione.		Sarebbero

potuti	restar	così	per	lungo	tempo	perduti	l’una	nell’altro,	senza

che		nessuno		s’accorgesse		del	loro	oblio.		Ma	entrava	appunto	il

conte	di	Montecristo.

Lo	abbiamo	già	detto,		fosse	prestigio		fittizio		o		naturale,		il

conte			attirava		l’attenzione		generale		in		qualunque		luogo		si

presentasse.	Non	era	il	suo	abito,		irreprensibile	nel	taglio,		ma

semplice		e		senza		decorazioni,		né		il		gilè		bianco	senza	alcun

ricamo,	né	il	calzone	che	cadeva	su	un	piede	di	forma	delicata,	ad

attirare	l’attenzione,		ma	il	colorito		pallido,		i		capelli		neri

ondulati,		il		viso		tranquillo		e		sereno,		l’occhio		profondo		e

malinconico,		la	bocca	disegnata	con	finezza	meravigliosa,		e		che

prendeva		tanto		facilmente		l’espressione	dell’alto	sdegno:	tutti

gli	occhi	poco	dopo	erano	fissi	su	di	lui.

Vi	potevano	essere	uomini	più	belli,		ma	non	ve	ne	potevano	essere

più		interessanti	(ci	sia	permessa	questa	espressione).		Tutto	nel

conte	voleva	dire	qualche	cosa,		ed	aveva	valore:	l’abitudine		del

pensare		aveva		dato	ai	lineamenti,		all’espressione	del	viso	e	al

più			insignificante			dei			suoi			gesti,			grazia			e			fermezza

incomparabili.		E		poi	la	società	parigina	è	così	strana	che	forse

non	si	sarebbe	fatto	attenzione	a		tutto		ciò,		se		non		vi		fosse

stata,		sotto		a		tutto	questo,		una	misteriosa	storia,		dorata	da

						un’immensa	ricchezza.

Entrò	nella	sala	sotto	gli	sguardi	di		tutti		e		scambiando		brevi



saluti,		sino		alla		signora		Morcerf,		che		in		piedi		davanti	al

caminetto	ornato		di		fiori,		lo		aveva		visto		comparire		da		uno

specchio		posto		di		faccia		alla		porta,		e		si		era		preparata	a

riceverlo.	Dunque	si	voltò	verso	di	lui,		con	un	sorriso	composto,

nello	stesso	momento	che	egli	s’inchinava	davanti	a	lei.

Senza		dubbio		pensò	invece	che	sarebbe	stata	lei	a	rivolgergli	la

parola,	ma	tutt’e	due	restarono	muti,		tanto	sembrava	loro	indegna

d’entrambi		una		finzione;		e		dopo		essersi		scambiato	il	saluto,

Montecristo	si	diresse	verso		Alberto,		che		gli		veniva		incontro

stendendogli	la	mano.

“Avete	veduto	mia	madre?”	domandò	Alberto.

“Ho		avuto	l’onore	di	salutarla”	disse	il	conte,		“ma	non	ho	visto

il	vostro	signor	padre.”

“Eccolo	laggiù,		che	parla	di	politica	in	quel	piccolo		gruppo		di

grandi	celebrità.”

“Davvero?”			disse		Montecristo.			“Quei		signori		che		vedo		sono

celebrità?	Non	l’avrei	pensato.		E	di	quale	specie?		Vi	sono	delle

celebrità	di	ogni	specie,	come	sapete.”

“Primo		uno	scienziato,		quel	signore	grande	e	secco;		ha	scoperto

nella	campagna	romana	una	specie	di	lucertola	che	ha	una		vertebra

di		più		delle		altre,		ed		è		tornato	per	informare	l’istituto	di

questa	scoperta.		La	cosa	fu	per	lungo	tempo	contestata,		ma		alla

						fine		il		vantaggio		è		rimasto	all’uomo	secco.		La	vertebra	aveva

fatto	un	gran	fracasso	nel	mondo	sapiente,		il		signore		grande		e

secco,		che		era		solamente		cavaliere		della		Legion	d’Onore,		fu

nominato	ufficiale.”

“Alla	buon’ora!”	disse	Montecristo.		“Ecco	una	croce	che	mi	sembra

data		saggiamente;		se		ritrova		una	seconda	vertebra,		lo	faranno



commendatore!”

“E’	probabile”	disse	Morcerf.

“E	quell’altro,		che	ha	avuto	la	singolare	idea	di	imbacuccarsi	in

un	abito	turchino	orlato	di	verde,	che	può	mai	essere?”

“Non		è	sua	l’idea	di	paludarsi	in	quell’abito	ma	dello	Stato	che,

come	sapete,	è	sempre	poco	artista,		e,		volendo	dare	una	uniforme

agli	accademici,	pregò	David	di	disegnare	loro	un	abito.”

“Ah,	davvero?	Così	vestito	quel	signore	è	un	accademico?”

“Da	otto	giorni	fa	parte	della	dotta	assemblea.”

“E	qual	è	il	suo	merito,	la	sua	specialità?”

“La		sua		specialità?		Credo		conficchi		gli		aghi	nella	testa	dei

conigli,		faccia	mangiare	della	robbia	ai	polli,		ed	estragga		con

ossa	di	balena	la	midolla	spinale	ai	cani.”

“E	per	questo	è	dell’Accademia	delle	scienze?”

“No,	dell’Accademia	di	Francia.”

“Ma		che		cosa	ha	dunque	a	che	fare	l’Accademia	francese	con	tutto

questo?”

“Ve	lo	dirò,	sembra…”

“Che	queste	esperienze	abbiano		fatto		fare		un		gran		passo		alla

scienza,	senza	dubbio…”

“No,	ma	che	scriva	con	molto	buono	stile.”

“Ciò		deve”		disse		Montecristo,			“lusingare		enormemente		l’amor

proprio	dei	cani	ai	quali	venne	tolta	la	midolla	spinale!”

Alberto	si	mise	a	ridere.

“E	quell’altro?”	domandò	il	conte.

“Ah,	l’abito	turchino	fiordaliso?”

“Sì.”

“E’		un		collega		del		conte,			quello		che		si		è			opposto			più



calorosamente			alla			proposta		che		la		Camera		dei		Pari		abbia

un’uniforme.		Ha	avuto	un	gran	successo		alla		tribuna		su		questo

argomento;		era	in	pessima	luce	presso	i	giornali	liberali,		ma	la

sua	nobile	opposizione	ai	desideri	della	corte,	lo	ha	riconciliato

con	loro…	Si	dice	che	verrà	nominato	ambasciatore.”

“E	quali	sono	i	suoi	titoli	per	essere	divenuto	Pari?”

“Ha	scritto	due	o	tre	opere	comiche,		ha	preso		quattro		o		cinque

azioni		al		“Siècle”,		e	ha	dato	il	voto	in	favore	del	governo	per

cinque	o	sei	anni.”

“Bravo		visconte”		disse		Montecristo		ridendo,			“voi		siete		uno

spiritoso	cicerone…	Ora	mi	farete	un	favore,	non	è	vero?”

“Quale?”

“Non		mi		presenterete		a		quei		signori,		e		se	domandano	essermi

presentati,	mi	preverrete.”

In	quel	momento	il	conte	sentì	una	mano	posarsi	sul		suo		braccio;

si	voltò,	era	Danglars.

“Siete	voi,	barone?”	diss’egli.

“Perché		mi	chiamate	barone?		Sapete	bene	che	non	do	importanza	al

mio	titolo.		Non	sono	come	voi,		visconte,		voi	ci	tenete,		non		è

vero?”

“Certamente”		disse		Alberto,		“perché	se	non	fossi	visconte,		non

sarei	più	niente,	mentre	voi	potreste	sacrificare	il	vostro	titolo

di	barone,	e	restereste	sempre	milionario.”

“Ch’è	il	più	bel	titolo,	sotto	il	governo	di	luglio.”

“Disgraziatamente”	disse	Montecristo,	“non	si	è	sempre	milionari	a

vita,	come	si	può	essere	barone,	Pari	di	Francia,	o	accademico,	ne

facciano	fede	i	milionari	Frank		e		Poulmann		di		Francoforte		che

hanno	fatto	bancarotta.”



“Davvero?”	disse	Danglars	impallidendo.

“Sulla		mia		parola,		ho		ricevuto		la		notizia		questa	sera	da	un

corriere:	avevo	qualche	cosa,		circa	un	milione	sul	loro	conto	ma,

avvertito		in		tempo,		ho		fatto	esigere	il	rimborso	circa	un	mese

fa.”

“Ah,		mio	Dio!”	esclamò	Danglars.		“Hanno	spiccato	tratta	su	di	me

per	duecentomila	franchi.”

“Ebbene,	eccovi	avvisato:	la	loro	firma	non	vale	più	che	il	cinque

per	cento.”

“Sì,	ma	io	sono	avvertito	troppo	tardi…	Ho	fatto	onore	alla	loro

firma.”

“Bravo!”		disse	Montecristo.		“Ecco	altri	duecentomila	franchi	che

sono	andati	a	raggiungere…”

“Zitto”	disse	Danglars,		“non		parlate		di		questi		affari…”		e,

avvicinandosi		a		Montecristo,		“particolarmente		in		presenza	del

signor	Cavalcanti	figlio”	aggiunse	il	banchiere,	che,	pronunciando

queste	parole,	si	volse	sorridendo	dalla	parte	del	giovane.

Morcerf	aveva	lasciato	il	conte	per	parlare	a	sua	madre.		Danglars

lo		lasciò	per	salutare	Cavalcanti	figlio.		Montecristo	si	ritrovò

per	un	momento	solo.		Frattanto	il		caldo		cominciava		a		divenire

eccessivo.		I		camerieri		circolavano		per		le	sale	con	sottocoppe

cariche		di		frutta		e		di		gelati.		Montecristo		si		asciugò		col

fazzoletto	il	viso	bagnato	di	sudore,		ma	quando	la	sottocoppa	gli

passò	davanti,	non	prese	nulla	per	rinfrescarsi.

La	signora	Morcerf	non		lo		perdeva		di		vista,		vide		passare		la

						sottocoppa	e	notò	il	suo	rifiuto:	afferrò	perfino	il	movimento	che

fece	nell’allontanarsi.

“Alberto”	disse,	“avete	osservato	una	cosa?”



“Quale,	madre	mia?”

“Che		il		conte		non		ha	mai	voluto	accettare	un	pranzo	dal	signor

Morcerf.”

“Sì,		ma	ha	accettato	una	colazione	da	me,		e	per	questa	colazione

ha	fatto	il	suo	ingresso	nella	società.”

“Da		voi		non		è	dal	conte”	mormorò	Mercedes,		“e	da	quando	è	qui,

l’ho	osservato…”

“E	allora?”

“Non	ha	ancora	preso	nulla.”

“Il	conte	è	molto	sobrio.”

Mercedes	sorrise	tristemente.

“Riavvicinatevi	a	lui”	disse,	“ed	alla	prima	sottocoppa	che	passa,

insistete.”

“E	perché,	madre	mia?”

“Fatemi	questo	piacere,	Alberto”	disse	Mercedes.

Alberto	baciò	la	mano	di	sua	madre,	e	andò	accanto	al	conte.	Passò

un’altra	sottocoppa	carica	come	le	precedenti:		lei		vide		Alberto

insistere			presso			il			conte,			prendere			anche		un		gelato		e

						presentarglielo,	ma	il	conte	rifiutare	ostinatamente.

“Ebbene”	disse,	“vedete,	ha	rifiutato.”

“Ma	in	cosa	può	preoccuparvi	questo?”

“Lo	sapete,		Alberto,		le	donne	sono	singolari.		Avrei		visto		con

piacere		il		conte	prendere	qualche	cosa	in	casa	mia,		fosse	anche

stato	un	solo	grano		di		melagrana.		Del		resto		forse		non		saprà

adattarsi		ai		costumi		francesi,		forse		preferirà		qualche	altra

cosa.”

“Mio	Dio,		no,		l’ho	veduto	in	Italia		mangiare		di		tutto;		senza

dubbio	questa	sera	sarà	indisposto.”



“Poi”	disse	la	contessa,	“avendo	sempre	abitato	nei	climi	ardenti,

forse	sarà	meno	sensibile	di	un	altro	a	questo	caldo.”

“Non	lo	credo,		poiché	si	lagnava	di	sentirsi	soffocare.	Domandava

anzi	perché,		avendo	già	aperte	le	finestre,		non	aprano		pure		le

persiane.”

“Infatti		questo		è	il	mezzo	per	assicurarmi	se	questa	astinenza	è

un	disegno	prestabilito.”

Ed	uscì	dalla	sala.

Un	momento	dopo	si	aprirono	le	persiane	e	si		poté,		attraverso		i

gelsomini		e		le		clematidi		che	tappezzavano	le	finestre,		vedere

tutto	il	giardino	illuminato	con	lanterne,		e		la		cena		imbandita

sotto	una	tenda.		Ballerini	e	ballerine,	giocatori	e	conversatori,

mandarono	un	grido	di	gioia,		tutti	respiravano	con	delizia	l’aria

che	entrava	a	torrenti.

Nello	stesso	punto	ricomparve	Mercedes,		più	pallida	di	quando	era

uscita,		ma	con	quella	fermezza	ch’era	in	lei		notevole		in		certe

occasioni.		Andò		direttamente		al	gruppo	di	cui	suo	marito	era	il

centro.

“Non			trattenete			questi			signori,				signor			conte”				disse,

“preferiranno,			se		non		giocano,			respirare		nel		giardino		che

soffocare	in	questa	sala.”

“Ah,		signora”	disse	un	vecchio	generale,		molto	galante,		che	nel

1809		aveva	cantato	“Nel	partire	per	la	Siria”,		“non	andremo	soli

nel	giardino.”

“Sia”	disse	Mercedes,	“vi	darò	il	buon	esempio.”

E	voltandosi	verso	Montecristo.

“Signor	conte”	disse,	“fatemi	l’onore	di	offrirmi	il	braccio.”

Il	conte	quasi	vacillò	a	queste	semplici		parole;		poi		guardò		un



momento		Mercedes,		questo		momento		ebbe		la		rapidità	del	lampo,

eppure	sembrò	alla	contessa	che	durasse	un	secolo,		tanti	pensieri

aveva		Montecristo		espressi		in	questo	sguardo.		Offrì	il	braccio

alla	contessa,	che	vi	si	appoggiò,	o,		per	meglio	dire,		lo	sfiorò

colla		sua		piccola	mano,		ed	entrambi	discesero	dai	gradini	dalla

scalinata.	Dietro	ad	essi,		e	per	l’altra	parte	della	scalinata	si

slanciarono		nel		giardino		colle		più		rumorose		esclamazioni		di

piacere,	una	ventina	d’invitati.

																			Capitolo	70.

IL	PANE	E	IL	SALE.

	

	

La	signora	Morcerf	entrò	col	suo	compagno	sotto	un	arco	di		foglie

da	un	viale	di	tigli	che	conduceva	ad	una	serra.

“Faceva		troppo	caldo	nella	sala,		non	è	vero,		signor	conte?”	gli

disse.

“Sì,		signora,		ed	è	stata	una	eccellente	idea	la	vostra		di		fare

aprire	le	porte	e	le	persiane.”

Terminando		queste		parole		il		conte		s’accorse		che		la		mano	di

Mercedes	tremava.

“Ma	voi”	disse,		“con	questa	veste	leggera	e	senz’altro		al		collo

che	questa	sciarpa	di	velo,	avrete	freddo?”

“Sapete		dove	vi	conduco?”	disse	la	contessa	senza	rispondere	alla

domanda	di	Montecristo.

“No,	signora,	ma,	lo	vedete,	non	faccio	resistenza.”

“A	quella	serra	che	vedete	là,	in	fondo	al	viale.”

Il	conte	guardò	Mercedes	come	per	interrogarla:	ma	lei	continuò	il

cammino	senza	dir	parola,	e	Montecristo	divenne	muto.



Giunsero	alla	serra	colma	di	frutti	magnifici,	che	al	principio	di

luglio	giungono	alla	loro	maturità	in		questa		temperatura		sempre

calcolata	per	sostituire	il	calore	del	sole.

La	contessa	lasciò	il	braccio	di	Montecristo,		e	colse	un	grappolo

di	uva	moscatella.

“Prendete,	signor	conte”	disse,	con	un	sorriso	fatto	più	triste	da

due	lacrime	che	le	spuntavano	dagli	occhi,		“prendete,		la		nostra

uva	di	Francia	non	è	paragonabile,	lo	so,	alle	vostre	di	Sicilia	e

di	Cipro,	ma	sarete	indulgente	col	nostro	debole	sole	del	Nord.”

Il	conte	s’inchinò,	e	fece	un	passo	indietro.

“La	rifiutate?”	disse	Mercedes	con	voce	tremante.

“Signora”	rispose	Montecristo,	“vi	prego	umilmente	di	scusarmi,	ma

non	mangio	mai	uva.”

Mercedes	lasciò	cadere	il	grappolo	sospirando.

Una		pesca		magnifica	pendeva	da	una	spalliera	vicina,		riscaldata

pure	dal	calore	artificiale	della	stufa.		Mercedes	si	avvicinò		al

frutto	vellutato	e	lo	colse.

		“Allora	prendete	questa	pesca”	disse.

Ma	il	conte	fece	lo	stesso	gesto	di	rifiuto.

“Oh,		ancora!”		disse		lei,		con		accento	così	doloroso	da	potersi

capire	che	soffocava	un	singhiozzo.	“In	verità	sono	sfortunata…”

Un	lungo	silenzio	seguì	questa	scena;		la	pesca,		come	il	grappolo

d’uva,	era	rotolata	al	suolo.

“Signor	conte”	riprese	Mercedes,		guardando	Montecristo	con	occhio

supplichevole,		“vi	è	un		commovente		costume		in		Arabia		che		fa

eternamente		amici		quelli		che	hanno	fra	loro	diviso	il	pane	e	il

sale	sotto	il	medesimo	tetto.”

“Lo	conosco,		ma	noi	siamo	in	Francia		e		non		in		Arabia;		ed		in



Francia		non		vi		è	divisione	di	pane	e	di	sale,		come	non	vi	sono

amicizie	eterne.”

“Ma	infine”	disse	la	contessa	palpitante	con	gli		occhi		fissi		in

quelli		di	Montecristo,		del	quale	riafferrava	il	braccio	con	ambe

le	mani,	“noi	siamo	amici,	non	è	vero?”

Il	sangue	affluì	al	cuore	del	conte,		che	divenne	pallido	come		la

morte,	poi	rifluendo	dal	cuore	alla	gola,	ne	colorì	le	guance;	gli

occhi		nuotarono		nel	vago	per	qualche	secondo,		come	quelli	di	un

uomo	colpito	da	improvviso	bagliore.

“Certamente	che	siamo	amici,		signora”	replicò		egli.		“E		d’altra

parte	perché	non	dovremmo	esserlo?”

Questo		convegno		era	talmente	diverso	da	quello	che	desiderava	la

madre		d’Alberto,			che		si		volse		per		esalare		un		sospiro		che

rassomigliava	ad	un	gemito.

“Grazie”	disse	e	si	rimise	a	camminare.

“Signore”	riprese,	dopo	dieci	minuti	di	silenziosa	passeggiata,	“è

vero	che	avete	veduto	tanto,	tanto	viaggiato,	e	tanto	sofferto?”

“Ho	sofferto	moltissimo,	signora”	rispose	Montecristo.

“Ma	ora	siete	felice?”

“Senza	dubbio,	nessuno	può	dire	che	io	mi	lamenti.”

“E	la	vostra	felicità	presente	vi	fa	l’anima	più	dolce?”

“No,	eguaglia	la	mia	passata	miseria.”

“Non	siete	ammogliato?”	domandò	la	contessa.

“No,		non		sono	ammogliato”	rispose	Montecristo	fremendo.		“Chi	ha

potuto	dirvi	una	cosa	simile?”

“Non	mi	fu	detto,		ma	più	di	una	volta	siete	stato	visto		condurre

all’Opera	una	bella	e	giovane	donna.”

“E’		una		schiava		che		comprai	a	Costantinopoli,		la	figlia	di	un



principe,		che	tengo	con	me	come		una		figlia,		non		avendo		altre

affezioni	in	questo	mondo.”

“Vivete	dunque	solo?”

“Vivo	solo.”

“Non	avete	sorelle…	figli…	padre?”

“Non	ho	alcuno.”

“Come		potete		vivere		così,			senza		nessun		vincolo,		senza		una

donna…?”

“Non	è	colpa	mia,		signora.		A	Malta	amavo	una	donna,		e	stavo	per

sposarla,	quando	sopraggiunse	la	guerra	e	mi	portò	lontano	da	lei,

rapito		come		da	un	turbine.		Credevo	che	lei	mi	amasse	abbastanza

per	aspettarmi,		per		restarmi		fedele		sino		alla		tomba.		Quando

ritornai	era	maritata.		Questa	è	la	storia	di	tutti	gli	uomini	che

sono	passati	per	i	vent’anni:	avevo		forse		il		cuore		più		debole

degli		altri,		ed		ho		sofferto		più	di	quello	che	altri	avrebbero

fatto	al	mio	posto.”

La	contessa	si	fermò	un	momento	come	se	avesse		avuto		bisogno		di

fermarsi	per	respirare.

“Sì”		disse,		“e	quest’amore	vi	è	rimasto	nel	cuore…		Non	si	ama

davvero	che	una	sola	volta…		Ed	avete	mai		più		riveduta		quella

donna?”

“Mai!”

“Mai?”

“Non	sono	più	ritornato	nel	paese	dove	lei	stava.”

“A	Malta?”

“Sì	a	Malta.”

“Dunque,	è	a	Malta?”

“Lo	penso.”



“E	le	avete	perdonato	quanto	vi	fece	soffrire?”

“A	lei	sì.”

“Ma		a		lei	soltanto?		Odiate	sempre	quelli	che	vi	hanno	diviso	da

lei?”

“Io	no…	Perché	dovrei	odiarli?”

La	contessa	si	pose	di	fronte	a	Montecristo,		e	cogliendo	un	altro

grappolo	d’uva:

“Prendete”	disse.

“Non	mangio	mai	uva,	signora.”

La		contessa		gettò		il	grappolo	nel	cespuglio	più	vicino,		con	un

gesto	di	dispetto.

“E’	inflessibile!”	mormorò.

Montecristo	restò	impassibile	come		se		il		rimprovero		non		fosse

stato	diretto	a	lui.

Alberto	accorreva	in	quel	momento.

“Oh,	madre	mia!”	disse.	“Una	gran	disgrazia!”

“Che			cosa			è			accaduto?”			domandò		la		contessa		allarmata		e

scuotendosi,		come	se	dopo	il	sogno	fosse	giunta	la		realtà,		“una

disgrazia,	avete	detto?	Infatti	poteva	accadere!”

“Il	signor	Villefort	è	qui.”

“Ebbene?”

“Viene	a	cercare	sua	moglie	e	sua	figlia.”

“E	perché?”

“Perché	la	marchesa	di	Saint-Méran	è	giunta	a	Parigi,		portando	la

notizia	che	il	signor	di	Saint-Méran		è		morto		alla		prima		posta

lasciando		Marsiglia.		La		signora	Villefort	ch’era	molto	allegra,

non	voleva	né	comprendere		né		credere		questa		disgrazia;		ma		la

signorina	Valentina,		alle	prime	parole,	per	quante	cautele	avesse



preso	suo	padre,		ha	indovinato	tutto:	questo	colpo	l’ha	atterrata

come	un	fulmine,	ed	è	caduta	svenuta.”

“E		che	cos’è	il	conte	di	Saint-Méran	per	la	signorina	Villefort?”

chiese	il	conte.

“Suo	nonno	materno.		Veniva	per	concludere	il		matrimonio		di		sua

nipote	con	Franz.”

		“Ah,		davvero!		Ecco	il	matrimonio	di	Franz	rinviato…	Ah,	perché

Saint-Méran	non	è	anche	nonno	della	signorina	Danglars!…”

“Alberto!			Alberto!”		disse		la		signora		Morcerf		in			tono			di

rimprovero.			“Che		dite?			Ah,		conte,		voi,		per		cui		ha		tanta

considerazione,		ditegli	dunque	che		non		sono		cose		da		pensarsi

queste!”

Lei	fece	qualche	passo	in	avanti.

Montecristo		la		guardò		così		stranamente,		e	con	così	affettuosa

ammirazione,	che	lei	ritornò	indietro,		gli	prese	la	mano,		mentre

stringeva	quella	del	figlio,	ed	unendole	entrambe:

“Noi	siamo	amici,	non	è	vero?”	disse.

“Oh,		vostro		amico,		signora,		non		ho		questa	pretesa!”	disse	il

conte.			“In		ogni		caso		sono			sempre			vostro			rispettosissimo

servitore.”

La		contessa	partì	con	un	inesprimibile	stringimento	di	cuore,		e,

prima	che	avesse	fatto	dieci	passi,		il	conte	la	vide	mettersi		il

fazzoletto	agli	occhi.

“E	che,	non	siete	forse	in	accordo	con	mia	madre?”	domandò	Alberto

meravigliato.

“Al		contrario”		rispose	il	conte,		“giacché,		come	avete	sentito,

siamo	amici.”

Rientrarono	nella	sala	che	era	stata	allora	lasciata	da	Valentina,



		dal	signore	e	dalla	signora	Villefort.

E’	superfluo	dire	che	Morrel	partì	dopo	di	loro.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	71.

LA	SIGNORA	DI	SAINT-MERAN.

	

	

Una	scena	lugubre	in	casa	del	signor	Villefort.

Dopo	la	partenza	delle	due	signore	per	la	festa	da		ballo,		a		cui

tutte		le		insistenze		della		signora	Villefort	non	avevano	potuto

determinare	il	marito	ad	accompagnarla,		il		procuratore		del		re,

		secondo		il	suo	costume,		si	era	chiuso	in	ufficio	con	un	filza	di

carte	che	avrebbe	sgomentato	chiunque,	ma	non	Villefort	che	era	un

lavoratore.

Questa	volta	la	filza	di	carte	conteneva	cose	di	pura	firma.



Villefort	non	si	rinchiudeva	per	lavorare,		ma	per	riflettere;		e,

chiusa		la		porta,		ordinò		di		non	essere	disturbato	che	per	cose

importanti:	si	sedette	e	ripercorse	nella	memoria	tutto		ciò		che,

da	sette	o	otto	giorni,		faceva	straripare	la	coppa	dei	suoi	tetri

dispiaceri,	dei	suoi	amari	ricordi.

Allora,		invece	di	portar	la	mano	sul		monte		di		carte		ammassate

davanti	a	lui,	aprì	un	cassetto	dello	scrittoio,	fece	scattare	uno

stipo		e		cavò	fuori	un	plico	che	conteneva	le	sue	note	personali,

manoscritto	prezioso,	nel	quale	aveva	classificato	e	distinto,	con

cifre	conosciute	da	lui	solo,		i	nomi	di	tutti	coloro		che,		nella

sua		carriera		politica,		nei		suoi	affari	d’interesse	pecuniario,

nelle	sue	cause	criminali		o		nei		suoi		misteriosi		amori,		erano

diventati		suoi	nemici.		Il	numero	era	molto	elevato	e	con	nomi	da

incutere		paura.			E		tuttavia		tutti		questi		nomi,			per		quanto

minacciosi		o		temibili		fossero,		lo		avevano		fatto		molte	volte

sorridere,		come	sorride	il	viaggiatore	che	dalla	montagna		guarda

ai	suoi	piedi	gli	acuti	picchi,		le	strade	impraticabili,	gli	orli

dei	precipizi	per	i	quali	si	è	arrampicato	per		poter		giungere		a

		quell’altezza.

Quando		ebbe		ripassati		ben	bene	tutti	questi	nomi	nella	memoria,

quando	li	ebbe	bene	commentati	sulle	sue	liste,	scosse	la	testa:

“No”		mormorò,			“nessuno		di			questi			nemici			avrebbe			atteso

pazientemente		ed	inoperosamente	fino	al	giorno	in	cui	siamo,		per

venirmi	ora	a	schiacciare	con	questo	segreto.	Qualche	volta,		come

dice		Amleto,		il		rumore		delle	cose	più	profondamente	seppellite

sotto	terra	sorge,		e,		come	i	fuochi	fatui,		corre	follemente	per

l’aria;		ma		queste		sono	fiamme	che	illuminano	per	un	momento	per

quindi	spegnersi.		La	storia	sarà	stata		raccontata		dal		corso		a



qualche		prete,		che		l’avrà	a	sua	volta	raccontata.		Il	signor	di

Montecristo	l’avrà	saputa,	e	per	venirne	in	chiaro…	Ma	con	quale

vantaggio	venirne	in	chiaro?”	riprendeva	Villefort	dopo	un	momento

di	riflessione.		“Per	quale	motivo	il	signor		di		Montecristo,		il

signor	Zaccone,	il	figlio	di	un	armatore	di	Malta,	il	proprietario

di		una	miniera	d’argento	nella	Tessaglia,		che	viene	per	la	prima

volta	in	Francia,		vuole	chiarire	un	fatto		cupo,		misterioso,		ed

inutile	come	questo?		In	mezzo	alle	informazioni	incoerenti	che	mi

sono	state	date	da	quell’abate	Busoni,	e	da	quel	lord	Wilmore,		da

quell’amico		e		da		questo		nemico,		una		sola	cosa	spicca	chiara,

precisa,		ai	miei	occhi:	in	nessun	caso,		in	nessuna	occasione	può

avere	avuto	il	più	piccolo	contatto	con	me.”

Ma		Villefort		ripeteva		spesso		queste		parole		a	se	stesso	senza

credere		a		quanto		diceva.			Terribile		per		lui		non			era			una

rivelazione,			perché			poteva			negare,			od			anche		rispondere:

s’inquietava	poco	di		quel		“Mane,		Tekel,		Phares”		che		appariva

d’improvviso	in	lettere	di	sangue	sul	muro;		ciò	che	lo	tormentava

era	conoscere	il	corpo	al	quale	apparteneva	la	mano	che		le		aveva

tracciate.

Mentre		tentava		di		tranquillizzare		se		stesso,			e,		invece		di

quell’avvenire	politico	che	nei	sogni		d’ambizione		aveva		qualche

volta		intravisto,		nel						timore		di		svegliare		questo		nemico

addormentato	da	lungo	tempo,		si	componeva	un		avvenire		ristretto

alle	gioie	della	famiglia,		il	rumore	di	una	carrozza	rimbombò	nel

cortile,		intese	sulla	scala	passi	di	una	persona	anziana	poi		dei

singhiozzi	e	dei	sospiri.

Si		affrettò		a	levare	il	chiavistello	alla	porta	dell’ufficio,		e

ben	presto,	senza	essere	annunciata	entrò	una	vecchia	signora,	con



lo	scialle	sul	braccio	ed	il	cappello	in	mano.		I	capelli		bianchi

coprivano		una		fronte	scura	come	l’avorio	ingiallito	e	gli	occhi,

appesantiti	dalle	rughe	dell’età,		sparivano	quasi	del	tutto	sotto

il	gonfiore	prodotto	dal	pianto.

“Oh,		signore”	disse,		“quale	disgrazia!	Io	pure	ne	morrò!	Oh!	sì,

certo	ne	morrò…”

E		cadendo		sulla		sedia		più		vicina		alla		porta,			proruppe		in

						singhiozzi.

I		domestici,		in		piedi	sulla	soglia,		non	osavano	venire	avanti:

guardavano	il	vecchio	servitore	di	Noirtier		che,		avendo		sentito

questo	rumore	dalla	camera	del	padrone,		era	accorso	egli	pure,		e

si	teneva	dietro	gli	altri.

Villefort	si	alzò,	e	corse	incontro	a	sua	suocera.

“Mio	Dio,	signora”	domandò,	“che	è	accaduto?	che	cosa	vi	sconvolge

così?	Ed	il	signor	di	Saint-Méran?”

“E’	morto”		disse		la		vecchia		marchesa		senza		preamboli,		senza

espressione	e	con	una	specie	di	stupore.

Villefort		indietreggiò		di		un		passo		e	batté	le	mani	una	contro

l’altra.

“Morto!…	Morto	così…	improvvisamente?”

“Sono	otto	giorni”	continuò	la	signora	di	Saint-Méran,		“che		dopo

avere		pranzato	montammo	insieme	in	carrozza.		Il	signor	di	Saint-

Méran	era	indisposto	da	qualche	giorno;	però	l’idea	di	rivedere	la

nostra	cara	Valentina	lo	rendeva	coraggioso,		e,		malgrado	i		suoi

dolori,		aveva	voluto	partire,		quando,		a	sei	leghe	da	Marsiglia,

dopo	aver	mangiato	le	consuete	pastiglie,		fu	preso		da		un		sonno

profondo			che		non		mi		sembrava		naturale;			tuttavia		esitai		a

svegliarlo,		quando	mi	sembrò	che	il	viso	diventasse	rosso,		e		le



arterie		delle	tempie	battessero	più	del	solito.		Ma,		siccome	era

sopraggiunta	la	notte,	ed	io	non	vedevo	altri	sintomi,		lo	lasciai

dormire…	A	un	certo	punto	mandò	un	grido	sordo	e	straziante	come

quello	di	un	uomo	che	soffre	un	incubo,	e	con	improvviso	movimento

rovesciò	la	testa	all’indietro.	Chiamai	il	cameriere,	feci	fermare

il		postiglione,		invocai		il		signor		di		Saint-Méran,		gli		feci

respirare	la	mia	boccetta	di	sali…		Tutto	era	finito:	era	morto.

A	fianco	del	suo	cadavere	giunsi	fino	ad	Aix.”

Villefort	rimase	stupefatto	e	colla	bocca	aperta.

“E	voi	senza	dubbio	chiamaste	un	medico?”

“Nello		stesso		momento,		ma,		come		vi		ho	già	detto,		era	troppo

tardi.”

“Ma	almeno	poteva	dirvi		di		che		malattia		era		morto		il		povero

marchese.”

“Mio		Dio,		sì,		me		l’ha		detto:		sembra		sia	stata	un’apoplessia

fulminante.”

“Ed	allora	che	avete	fatto?”

“Il	signor	di	Saint-Méran	aveva	sempre	detto	che	se	moriva	lontano

da	Parigi	desiderava	che	il	suo	corpo	fosse	ricondotto	nella	tomba

di	famiglia;		l’ho	fatto	mettere	in	una		cassa		di		piombo,		e		lo

precedo	di	pochi	giorni.”

“Oh,	mio	Dio,	povera	madre!”	disse	Villefort.	“Simili	cure	dopo	un

tale	colpo	alla	vostra	età!”

“Dio		mi		ha		dato	forza	sino	alla	fine,		il	caro	marchese	avrebbe

fatto	per	me	ciò	che	ho	fatto	per	lui.		E’	vero	che	dal	momento	in

cui		l’ho		lasciato		laggiù,		mi		sembra	di	esser	pazza:	non	posso

piangere,	alla	mia	età	non	ci	sono	più	lacrime;	anche	se	mi	sembra

che	fino	a	che	si	soffre,	si	deve	poter	piangere.	Dov’è	Valentina,



signore?	E	per	lei	che	ritorniamo,	voglio	vedere	Valentina.”

Villefort		pensò		che		sarebbe		stato		orribile			rispondere			che

Valentina		era		al		ballo;		disse	alla	marchesa	che	sua	nipote	era

uscita	con	la	matrigna,	e	che	avrebbe	mandato	ad	avvertirla.

“Mandate	subito,	signore,	ve	ne	supplico!”

Villefort	offrì	il		braccio		alla		signora		di		Saint-Méran		e		la

condusse	al	suo	appartamento.

“Riposatevi”	disse,	“madre	mia.”

La		marchesa		alzò	la	testa	a	queste	parole,		e	vedendo	quell’uomo

che	le	ricordava	la	figlia	tanto	pianta,	e	che	riviveva	per	lei	in

Valentina,	si	sentì	colpita	da	questo	nome	di	madre;	si	sciolse	in

lacrime,	e	cadde	in	ginocchio,		comprimendo	su	una	poltrona	la	sua

testa	venerabile.

Villefort		la		raccomandò		alle		cure		delle	cameriere,		mentre	il

vecchio	Barrois	risaliva	tutto	ansante		dal		suo		padrone.		Niente

spaventa		tanto		i		vecchi		come		quando		la	morte	li	abbandona	un

momento	per	colpire	un	altro	vecchio.

Intanto		Villefort,		mentre		la		signora		di		Saint-Méran,		sempre

inginocchiata,		pregava		dal	fondo	del	cuore,		mandò	a	cercare	una

carrozza	di	piazza,		e	andò	egli		stesso		in		casa		della		signora

Morcerf,	per	ricondurre	a	casa	sua	moglie	e	la	figlia.

Era		tanto		pallido,		quando	apparve	sulla	soglia	della	sala,		che

Valentina	corse	a	lui	gridando:

“Oh,	padre	mio,	quale	disgrazia	è	accaduta?”

“Vostra	nonna,	è	arrivata…”	disse	Villefort.

		“E	mio	nonno?”	domandò	la	ragazza	tremante.

Il	signor	Villefort	non	rispose,		se	non	offrendo	il	braccio	a	sua

figlia.		Era		tempo:	Valentina,		presa	da	vertigine	vacillava;		la



signora	Villefort	si	affrettò	a	sostenerla,		ed	aiutò	suo	marito	a

trascinarla	verso	la	carrozza,	dicendo:

“Tutto	ciò	è	terribile!	Chi	avrebbe	potuto	pensarlo?”

E		quella		famiglia		desolata		se		ne		fuggiva		così,		gettando	la

tristezza	come	un	velo	nero	su	quella	che		avrebbe		dovuto		essere

una	festa.

In	fondo	alla	scala	Valentina	trovò	Barrois	che	l’aspettava.

“Il		signor	Noirtier	desidera	vedervi	questa	sera	stessa…”	disse

a	bassa	voce.

“Ditegli	che	andrò	da		lui		quando		uscirò		dalla		camera		di		mia

nonna.”

Nella		delicatezza		della	sua	anima,		la	ragazza	capì	bene	che	chi

aveva	più	di	tutti	bisogno	di	lei	in	quell’ora,		era	la	signora	di

Saint-Méran.

Valentina		ritrovò		la		nonna		a		letto:		mute		carezze,			sospiri

interrotti,	lacrime	ardenti,	ecco	i	soli	particolari	da	narrare	di

questa		conversazione,		alla		quale		assisteva,		stando		sotto		il

braccio		di	suo	marito,		la	signora	Villefort,		piena	di	rispetto,

almeno	apparente,	per	la	povera	vedova.

Dopo	un	momento,	si	accostò	all’orecchio	del	marito.

“Col	vostro	permesso”	disse,		“è		meglio		che		mi		ritiri,		perché

sembra	che	la	mia	vista	affligga	ancor	più	vostra	suocera.”

La	signora	di	Saint-Méran	l’intese.

“Sì,		sì”	disse	all’orecchio	di	Valentina,		“che	se	ne	vada,	ma	tu

resta.”

La	signora	Villefort	uscì,	e	Valentina	rimase	sola	vicino	al	letto

della	nonna.	Il	procuratore	costernato	da	questa	morte	improvvisa,

	seguì	la	moglie.



Barrois	era	salito	la	prima	volta	dal		vecchio		Noirtier,		questi,

inteso		tutto		il		rumore	che	si	faceva	in	casa,		aveva	inviato	il

vecchio	servitore	ad	informarsi.		Al	ritorno	quell’occhio		vivo		e

soprattutto	intelligente,	interrogò	il	messaggero:

“Ah,		signore”	disse	Barrois,	“è	accaduta	una	grande	disgrazia.	E’

giunta	la	signora	di	Saint-Méran,	e	suo	marito	è	morto.”

Saint-Méran	e		Noirtier		non		erano		mai		stati		legati		da		buona

						amicizia,	eppure	Noirtier	lasciò	cadere	la	testa	pensieroso.

“La	signorina	Valentina?”	disse	Barrois.

Noirtier	fece	segno	di	sì.

“E’	ad	un	ballo,	il	signore	lo	sa	bene,	è	venuta	a	dirgli	addio	in

gran	toilette.”

Noirtier	chiuse	l’occhio	sinistro.

“Sì,	volete	vederla?”

Il	vecchio	fece	segno	che	ciò	era	quanto	desiderava.

“Ebbene,		avranno		già		mandato		a	cercarla,		senza	dubbio,		dalla

signora	Morcerf;		l’aspetterò	al	suo	ritorno,		e	le	dirò	di	salire

da	voi.	Va	bene?”

“Sì”	accennò	il	paralitico.

Barrois		aveva		dunque		aspettato	il	ritorno	di	Valentina,		e	come

abbiamo	visto,	al	ritorno	di	lei	espose	il	desiderio	del	nonno.

Valentina	salì	dal		signor		Noirtier,		dopo		essere		uscita		dalle

stanze	della	signora	di	Saint-Méran,		che	per	quanto	fosse	agitata

aveva	finalmente	finito	col	soccombere	alla	fatica,		e	dormiva		di

un		sonno		febbrile.		Le		avevano	avvicinato	a	portata	di	mano	una

piccola	tavola	sulla	quale		era		una		caraffa		di		aranciata,		sua

bibita	abituale,	ed	un	bicchiere.	La	ragazza	lasciò	il	letto	della

marchesa	per	salire	dal	signor	Noirtier.



Valentina		venne		ad		abbracciare		il		vecchio	che	la	guardò	tanto

teneramente	che	la	ragazza	sentì	di	nuovo	salire	le	lacrime.

Il	vecchio	insisteva	col	suo	sguardo.

“Sì,	sì”	disse	Valentina,		“vuoi	dire	che	ho	sempre	un	buon	nonno,

non	è	vero?”

Il		vecchio	fece	segno	che	era	quanto	aveva	voluto	esprimere	collo

sguardo.

“Senza	di	te	che	cosa	ne	sarebbe	di	me?	Mio	Dio!”

Era	l’una	dopo	mezzanotte.

Barrois,	che	aveva	voglia	di	andarsene	a	letto,	fece	osservare	che

dopo	una	serata	così	dolorosa,	tutti	avevano	bisogno	di	riposo.	Il

vecchio	non	volle	dire	che	il	suo	riposo	era		vedere		sua		nipote:

congedò		Valentina	sul	cui	viso	si	vedevano	dipinti	il	dolore	e	la

fatica	di	chi	soffre.

L’indomani	entrando	nella	camera	di	sua	nonna	la	ritrovò	a		letto,

la		febbre		non	si	era	sedata,		anzi,		un	fuoco	nascosto	trapelava

dagli	occhi	della	vecchia	marchesa,		che	sembrava	in	preda	ad		una

violenta	irritazione	nervosa.

“Oh,		mio		Dio!		Mia		buona		nonna,		soffrite	anche	di	più?”	gridò

Valentina	notando	quei	brutti	sintomi.

“No,		figlia		mia,		no”		disse		la		signora		di		Saint-Méran,		“ma

aspettavo	con	impazienza	che	tu	giungessi,		per	mandare	a	chiamare

tuo	padre.”

	“Mio	padre?”	domandò	Valentina	inquieta.

“Sì,	voglio	parlargli.”

Valentina	non	osò	opporsi	al		desiderio		della		nonna,		del		quale

d’altra		parte		non		conosceva	la	causa,		ed	un	momento	dopo	entrò

Villefort.



“Signore”	disse	la	signora	di	Saint-Méran		senza		impiegare		alcun

giro	di	parole,		e	come	se	le	mancasse	il	tempo,	“mi	avete	scritto

che	si	tratta	di	un	progetto	di	matrimonio	per	questa	ragazza?”

“Sì,		signora”	rispose	Villefort,		“è	anzi	più	che	un	progetto,		è

già	un	impegno.”

“Vostro	genero	si	chiama	Franz	d’Epinay?”

“Sì,	signora.”

“E	figlio	del	generale	d’Epinay,		che	è	dei	nostri,		non	è	vero?	e

che		fu		assassinato		qualche		giorno			prima			che			l’usurpatore

ritornasse	dall’Elba?”

“Sì,	egli	stesso.”

“Questa	parentela	con	la	nipote	di	un	giacobino,	non	gli	ripugna?”

“Le		nostre		dispute	civili	si	sono	fortunatamente	estinte,		madre

mia”	disse	Villefort.		“Il	signor	d’Epinay	era		quasi		un		bambino

alla	morte	di	suo	padre;		conosce	pochissimo	il	signor	Noirtier,	e

lo	vedrà,	se	non	con	piacere,	almeno	con	indifferenza.”

“E’	un	partito	conveniente?”

“Sotto		tutti		i		rapporti,			e		il		giovane		gode			della			stima

universale.”

“E’	buono?”

“E’	uno	degli	uomini	più	distinti	che	io	conosca.”

Durante	tutta	questa	conversazione	Valentina	era	rimasta	muta.

“Ebbene,		signore”		disse		dopo		qualche	secondo	di	riflessione	la

signora	di	Saint-Méran,	“bisogna	far	presto,		perché	poco	mi	resta

da	vivere.”

“Voi,		signora,	voi,	buona	nonna!”	gridarono	ad	un	tempo	il	signor

Villefort	e	Valentina.

“So	quel	che	dico,	bisogna	dunque	sbrigarsi,	affinché,		non	avendo



più			sua			madre,			abbia			almeno		una		nonna		per		benedire		il

matrimonio…		Sono	la	sola	che	le	resto		dal		lato		della		povera

Renata,	che	voi	signore,	avete	così	presto	dimenticata.”

“Ah,	signora”	disse	Villefort,	“dimenticate	che	bisognava	dare	una

madre	a	questa	povera	ragazza,	che	non	l’aveva	più!”

“Una		matrigna		non	è	una	madre,		signore.		Ma	non	è	di	ciò	che	si

tratta,			si		tratta		di		Valentina,			lasciamo		dunque		i			morti

tranquilli.”

Tutto		ciò	era	detto	con	una	tale	volubilità,		ed	un	tale	accento,

che	c’era	in	questa	conversazione	qualche	cosa	di	delirante.

“Sarà	fatto	tutto	secondo	i	vostri	desideri”	disse		Villefort,		“e

tanto		più	che	il	vostro	desiderio	è	in	armonia	col	mio;		e	appena



arriva	a	Parigi	il	signor	d’Epinay…”

“Mia	buona	nonna,	le	convenienze	il	lutto	così	recente…	Vorreste

fare	un	matrimonio	sotto	così	tristi	auspici?”

“Figlia	mia”	interruppe	vivamente	la	nonna,		“non	facciamo		queste

inutili		riflessioni		che	impediscono	agli	spiriti	indipendenti	di

fabbricare	solidamente		il		loro		avvenire.		Io		pure		sono		stata

maritata		al		letto		di		morte	di	mia	madre,		e	non	sono	stata	per

questo	infelice.”

“Ancora	questa	idea	di	morte”	riprese	Villefort.

“Ancora?	Sempre!…	Vi	dico	che	sto	per	morire.	Intendete?	Ebbene,

prima		di		morire,			voglio		vedere		mio		genero,			voglio		infine

conoscerlo,	per	venire	poi	a	ritrovarlo	dal	fondo	della	mia	tomba,

se	non	sarà	quel	che	deve	essere	quel	che	bisogna	ch’egli	sia.”

“Signora”	disse	Villefort,	“bisogna	che	allontaniate	da	voi	queste

idee		esaltate,		che	quasi	toccano	la	follia;		i	morti,		una	volta

rinchiusi	nella	tomba,	ci	rimangono	senza	muoversi	più.”

“Oh,	sì,	cara	nonna,	calmati!”	disse	Valentina.

“Ed	io	vi	dico,	signore,		che	la	cosa	non	è	così	come	voi	credete.

Questa		notte		ho		dormito…		ma		d’un		sonno	terribile	perché	mi

vedevo	in	qualche	modo	dormire,		come		la		mia		anima		avesse		già

sciolto		i	legami	col	corpo:	gli	occhi,		che	mi	sforzavo	d’aprire,

si	richiudevano	mio	malgrado,		tuttavia	so	bene	che		ciò		sembrerà

impossibile	a	voi,		ma	io,		coi	miei	occhi	chiusi,		ho	visto,		nel

luogo	ove	siete,	ho	visto	da	quell’angolo	dov’è	la	porta	che	mette

nella	toilette	della	signora	Villefort,		ho		visto		entrare		senza

rumore	un’ombra	bianca.”

Valentina	mandò	un	grido.

“Era	la	febbre	che	vi	agitava”	disse	Villefort.



“Dubitatene		quanto		volete,		io		però		sono	sicura	di	quel	che	vi

dico.	Ho	veduto	un’ombra	bianca,	e	quasi	che	Dio	avesse	temuto	che

non	prestassi	fede	alla	testimonianza	di	uno	solo	dei	miei		sensi,

ho		sentito		rimescolare	entro	il	mio	bicchiere…,		quello	stesso

che	è	lì,	sulla	tavola…”

“Oh,	cara	nonna,	questo	era	un	sogno!”

“Era		tanto		poco		un		sogno,		che		ho		steso		la		mano		verso		il

campanello,		ed		a	questo	gesto	l’ombra	fuggì.		La	cameriera	entrò

allora	con	un	lume.”

“Ma	avete	veduto	qualcuno?”

“I	fantasmi	non	si	mostrano	che	a	quelli	che	devono		vederli:		era

l’anima	di	mio	marito.	Ebbene	se	l’anima	di	mio	marito	ritorna	per

chiamarmi,		perché	non	dovrò	tornare	per	difendere	mia	nipote?		Il

vincolo	è	ancora	più	diretto,	mi	sembra.”

“Oh,		signora,		non	date	retta	a	queste	lugubri	idee,		voi	vivrete

		lungamente	felice,	amata,	onorata,	e	vi	faremo	dimenticare…”

“No,	mai!	mai!	Quando	ritorna	il	signor	d’Epinay?”

“Lo	aspettiamo	da	un	momento	all’altro.”

“Sta	bene:	appena	arriva	avvisatemi.		E	noi	sbrighiamoci…	Vorrei

pure	avere	un	notaio	per		assicurarmi		che		tutti		i		nostri		beni

passeranno	a	Valentina.”

“Oh,			nonna			mia”			mormorò			Valentina		appoggiando		le		labbra

sull’ardente	fronte	della	vecchia,		“dunque	volete		farmi		morire?

Voi	avete	la	febbre.		Non	è	un	notaio	che	bisogna	chiamare,		ma	un

medico!”

“Un	medico?	Io	non	soffro;	ho	sete,	ecco	tutto.”

“Che	bevete,	cara	nonna?”

“Come	sempre,	tu	lo	sai	bene,	la	mia	aranciata.		Il	bicchiere	è	lì



su	quella	tavola…	Dammelo,	Valentina.”

Questa	versò	l’aranciata	dalla	bottiglia	nel	bicchiere,	e	lo	prese

con		un		certo		spavento		per	porgerlo	a	sua	nonna,		perché	era	lo

stesso	bicchiere,	a	quanto	pretendeva,	toccato	dall’ombra.

La	marchesa	vuotò	il	bicchiere	d’un	sol	fiato,		poi	si	rivoltò	sul

cuscino,	ripetendo:

“Il	notaio!	il	notaio!”

Il		signor		Villefort		uscì,		Valentina	si	sedette	vicino	al	letto

della	nonna.		La	povera	ragazza	sembrava		aver		gran		bisogno		lei

stessa	del	medico.		Un	rossore	simile	ad	una	fiamma	le	bruciava	le

guance,	la	respirazione	era	anelante,		ed	il	polso	le	batteva	come

se		avesse		avuto		la		febbre.		La		povera		giovane		pensava		alla

disperazione	di	Massimiliano,	quando	avrebbe	saputo	che	la	signora

di	Saint-Méran,		invece	di	essere	una	loro	alleata,		operava	senza

saperlo,	come	se	fosse	stata	una	nemica.

Più		di		una		volta	Valentina	aveva	pensato	di	svelare	tutto	a	sua

	nonna,	e	non	avrebbe	esitato	un	sol	momento	se	Massimiliano	Morrel

si	fosse	chiamato		Alberto		Morcerf,		o		Raul		Chateau-Renaud,		ma

Morrel		era	di	estrazione	plebea,		e	Valentina	sapeva	il	disprezzo

che	l’orgogliosa	marchesa	di	Saint-Méran	portava	a	tutto	quel		che

non	era	della	sua	casta.

Il	suo	segreto,		nel	momento	in	cui	stava	per	svelarlo,	era	dunque

ricacciato	nel	cuore:	svelarlo	a	suo	padre	e		alla		sua		matrigna,

sarebbe	stato	solo	dannoso.

Due	ore	circa	passarono	così.

La	signora	di	Saint-Méran	dormiva	d’un	sonno	ardente	ed	agitato.

Fu		annunciato		il		notaio.		Quantunque	quest’annunzio	fosse	fatto

molto	a	bassa	voce	la	signora		di		Saint-Méran		si		alzò		dal		suo



	origliere:

“Il	notaio!”	disse.	“Che	venga,	che	venga!”

Il	notaio	era	alla	porta,	ed	entrò.

“Vattene,		Valentina”	disse	la	signora	di	Saint-Méran,	“e	lasciami

col	notaio.”

“Oh,	nonna.”

“Va’.”

La	ragazza	baciò	la	nonna	in	fronte,		ed	uscì	col		fazzoletto		tra

gli	occhi.		Alla	porta	trovò	il	cameriere;		le	disse	che	il	medico

aspettava	nella	sala.

Valentina	scese	rapidamente.

Il	medico	era	un	amico	di	famiglia,		ed	uno	dei	più		abili:		amava

molto		Valentina		da		lui	vista	nascere:	aveva	una	figlia	dell’età

circa	della	signorina	Villefort,	ma	nata	da	una	madre	tisica,		per

cui	era	in	continuo	timore	per	la	vita	di	sua	figlia.

“Oh”		disse	Valentina,		“caro	d’Avrigny,		vi	aspettavamo	con	molta

impazienza.			Ma		prima		di		tutto,			come		stanno			Maddalena			e

Antonietta?”

Il	signor	d’Avrigny	sorrise	tristemente.

“Benissimo		Antonietta”	disse,		“ed	abbastanza	bene	Maddalena.		Ma

			voi	cara	ragazza,		mi	avete	mandato	a		chiamare?		Non		è,		né		per

vostro		padre,		né		per		la		signora		Villefort.		In	quanto	a	voi,

quantunque	veda	bene	che	siete	sempre	nervosa,	non	presumo	abbiate

bisogno	di	me	che	per	raccomandarvi	di	non	lasciare	che	la		vostra

immaginazione	corra	troppo…”

Valentina		arrossì;		il	signor	d’Avrigny	spingeva	l’intuizione	fin

quasi	al	miracolo,	perché	era	uno	di	quei	medici	che	curava	sempre

il	fisico	attraverso	la	psiche.



“No”	disse,	“è	per	la	mia	povera	nonna:	sapete	la	disgrazia	che	ci

è	accaduta,	non	è	vero?”

“Non	so	niente”	disse	il	signor	d’Avrigny.

“Ahimè”	riprese	Valentina,	comprimendo	i	singhiozzi,		“mio	nonno	è

morto.”

	“Il	signor	di	Saint-Méran?”

“Sì.”

“Improvvisamente?”

“Un	attacco	d’apoplessia	fulminante.”

“Di	apoplessia?”	ripeté	il	medico.

“Sì,		di		modo		che		la		povera		nonna	è	colpita	dall’idea	che	suo

marito,		che	lei	non	aveva	mai	lasciato,		la	chiami,		e	che		andrà

presto		a		raggiungerlo.		Oh,		signor	d’Avrigny,		ve	la	raccomando

moltissimo,	la	mia	nonna.”

“Dove	si	trova?”

“Nella	sua	camera	col	notaio.”

“Ed	il	signor	Noirtier?”

“Sempre		lo		stesso,			una		lucidità		perfetta;			ma		la		medesima

immobilità,	lo	stesso	mutismo.”

“E	lo	stesso	amore	per	voi,	è	vero,	cara	ragazza?”

“Sì”	disse	Valentina	sospirando,	“mi	ama	molto.”

“E	chi	non	vi	amerebbe?”

			Valentina	sorrise	tristemente.

“E	che	cosa	si	sente	la	nonna?”	riprese	d’Avrigny.

“Un’esaltazione	nervosa	particolare,		un	sonno	agitato	e	strano…

Pretendeva	questa	mattina	che	durante	il	sonno,	la	sua	anima	s’era

disgiunta	dai	legami	del		corpo,		e		di		aver		visto		un		fantasma

entrare		nella		camera,		ed	inteso	il	rumore	che	faceva	il	preteso



fantasma	nel	toccare	il	suo	bicchiere.”

“E’	singolare”	disse	il	dottore,		“non	sapevo	che		la		signora		di

						Saint-Méran	fosse	soggetta	a	queste	allucinazioni.”

“E’	la	prima	volta	che	la	vedo	in	tale	stato”	disse	Valentina,		“e

questa	mattina	mi	ha	fatto	gran	paura:	l’ho	creduta	folle…	E	mio

padre,	voi	signor	d’Avrigny,		conoscete	certamente	l’indole	di	mio

padre,			ebbene,			lo			stesso		padre		mio		mi		è		sembrato		molto

impressionato.”

“Ma	andiamo	a	vederla”	disse	il		signor		d’Avrigny.		“Ciò		che		mi

raccontate	mi	sembra	molto	strano.”

Il		notaio		discendeva,		e		vennero	ad	avvertire	Valentina	che	sua

nonna	era	sola.

“Salite”	disse	lei	al	dottore.

“E	voi?”

“Non	ho	coraggio:	mi	aveva	proibito	di	mandarvi	a	chiamare,	e	poi,

come		dite,		io		stessa		sono		molto		agitata,		febbricitante,			e

indisposta,			vado		a		fare		un		piccolo		giro		nel		giardino		per

rimettermi.”

Il	dottore	strinse	la	mano	a	Valentina,		e	mentre		saliva		da		sua

nonna	la	ragazza	scendeva	dalla	scalinata.

Non		abbiamo		bisogno		di		dire		qual		fosse		la	parte	di	giardino

favorita	di		Valentina.		Dopo		aver		fatto		due		o		tre		giri		sul

praticello	che	circondava	la	casa,	dopo	aver	raccolto	una	rosa	per

metterla	alla	cintura,		o	nei	capelli,		s’inoltrava	sotto	il	viale

ombroso		che		conduceva		alla		panchina,		poi		dalla		panchina		al

cancello.

Questa	volta	Valentina	fece,		secondo	la	sua	abitudine,		due	o	tre

giri	in	mezzo	ai	fiori,	ma	senza	raccoglierli.	Il	lutto	del	cuore,



che	non	aveva		avuto		ancora		il		tempo		di		giungere		alla		piena

coscienza,		tuttavia		rifiutava		istintivamente		la		giocosità	dei

fiori..	Poi	s’incamminò	verso	il	viale.

Mentre	s’inoltrava,		le	parve	sentire	una	voce	che	pronunziasse	il

suo	nome;		si	fermò	meravigliata.		Questa	volta	la	voce	giunse	più

distinta	al	suo	orecchio,	e	lei	riconobbe	quella	di	Massimiliano.
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Era	infatti	Morrel	che	dalla	sera	precedente	non	viveva		più.		Con

quell’istinto		particolare	agli	innamorati,		ed	alle	madri,		aveva

indovinato	che	in	seguito	a	questo	ritorno	della	signora	di	Saint-

Méran,	e	alla	morte	del	marchese,	sarebbe	accaduto	qualche	cosa	in

casa		Villefort,			qualcosa		che		riguardava		il		suo		amore			per

Valentina.	I	suoi	presentimenti	si	erano	avverati;	non	era	più	una



semplice		inquietudine		quella		che		lo	conduceva	così	sconvolto	e

tremante	al	cancello	dei	castagni.

Ma	Valentina	non	era	avvertita	dei	presagi	di	Morrel;		questa		non

era	l’ora	in	cui	ordinariamente	si	vedevano,		e	fu	un	puro	caso,	o

meglio	una	combinazione	simpatetica	che	la	condusse		al		giardino.

Quando	comparve,	Morrel	la	chiamò,	e	lei	corse	al	cancello.

“Voi,	a	quest’ora?”	disse.

“Sì,	vengo	a	cercare	e	a	portare	cattive	notizie.”

“E’	dunque	il	giorno	delle	disgrazie?		Parlate,		anche	se	la	somma

dei	miei	dolori	è	sufficiente.”

“Cara		Valentina”		disse		Morrel,		cercando		di		rimettersi		dalla

propria		emozione,		per		parlare		pacatamente,		“ascoltatemi	bene,

perché	tutto	ciò	che	sto	per	dirvi	è	solenne.		Quando		contano		di

maritarvi?”

“Non	è	il	momento”	disse	Valentina,		“ma	nulla	voglio	nascondervi,

Massimiliano.		Questa	mattina	hanno	parlato	del	mio	matrimonio,		e

mia		nonna,		sulla		quale		contavo	per	un	appoggio,		non	solo	si	è

dichiarata	per	il	matrimonio,		ma	lo	desidera	a	tal	punto,		che	la

sola	lontananza	del	signor	Franz	lo	ritarda,		e	l’indomani	del	suo

arrivo	il	contratto	sarà	firmato.”

Un	penoso	sospiro	uscì	dal	petto	del	giovane	che	guardò	lungamente

e	tristemente	la	sua	diletta.

“Ah!”		disse		a		voce		bassa.			“E’		spaventoso		il		sentir			dire

tranquillamente		dalla		donna		che		si	ama:	“Il	momento	del	nostro

supplizio	è	fissato;		fra	poche	ore	avrà	luogo”.		Ma	non		importa,

bisogna	sia	così,	e	dal	canto	mio	non	opporrò	ostacoli.	Poiché	non

si		aspetta		che	l’arrivo	del	signor	d’Epinay	per	sottoscrivere	il

contratto,	e	voi	sarete	sua	l’indomani	del	suo	arrivo,		domani	voi



apparterrete	a	lui,	perché	egli	è	giunto	a	Parigi	questa	mattina.”

Valentina	mandò	un	grido.

“Ero		dal		conte		di		Montecristo,		un’ora		fa…”		disse		Morrel.

“Parlavamo,		egli	del	dolore	della	vostra	casa,		ed	io	del		dolore

vostro,		quando		d’improvviso		si		sente		una	carrozza	in	cortile.

Ascoltate!	Io	non	credevo	ai	presentimenti,		ma	ora	bisogna	che	vi

creda:		al		rumore		di		quella	carrozza	sono	stato	investito	da	un

fremito	in	tutto	il	corpo;		ben		presto		intesi		dei		passi		sulla

scala.		Finalmente		si		apre		la		porta:	Alberto	Morcerf	entra	per

primo;		stavo		per		dubitare		di		me		stesso,		stavo		per		credere

d’essermi		ingannato,		quando		dietro		a		lui		s’avanza		un		altro

						giovane,	ed	il	conte	esclama:

“Ah,	barone	Franz	d’Epinay!”

Quanto	ho	di	forza	e	di	coraggio	lo	raccolsi	per	contenermi.	Forse

sono	impallidito,		forse	ho	tremato,		ma	certo		sono		rimasto		col

sorriso	sulle	labbra…	Cinque	minuti	dopo	sono	uscito	senza	avere

udito	una	parola	di	ciò	che	fu	detto,		in	quei	cinque	minuti,		ero

annientato.”

“Povero	Massimiliano!”	mormorò	Valentina.

“Guardatemi,		Valentina.		Vediamo,		rispondete	come	ad	un	uomo		al

						quale	la	vostra	risposta	deve	dare	la	vita	o	la	morte:	che	contate

di	fare?”

Valentina	abbassò	la	testa;	era	oppressa.

“Ascoltate”		disse		Morrel.		“Non	è	la	prima	volta	che	voi	pensate

alla	nostra	situazione:	ora	è	grave,	è	pressante,		è	suprema!		Non

credo	sia	il	momento	di	abbandonarsi	ad	uno	sterile	dolore,		buono

per	quelli	che	vogliono	soffrire	a	loro	agio,		e	bere	in		pace		le

loro		lacrime…		Ci		sono		di		queste		persone,		e	Dio	certamente



		ricompenserà	nel	cielo		la		loro		rassegnazione		sulla		terra,		ma

chiunque	si	sente	la	volontà	di	lottare,	non	perde	tempo	prezioso,

e		rende		immediatamente	alla	sorte	il	colpo	col	quale	fu	colpito.

Avete		la		volontà		di		lottare		contro		l’avversa		sorte?			Dite,

Valentina,	questo	è	quanto	vi	domando…”

Valentina	fremette,	e	guardò	Morrel	con	occhi	spaventati.

L’idea	di	resistere	a	sua	nonna,		infine	a	tutta	la	famiglia,		non

le	era	ancor	venuta.

		“Che	mi	dite,		Massimiliano?		e		cosa		chiamate		una		lotta?		Dite

piuttosto		un	sacrilegio.		Che?		io	lottare	contro	l’ordine	di	mio

padre,		contro	il	desiderio	della	mia	nonna		moribonda?		Questo		è

impossibile.”

Morrel	fece	un	movimento;	Valentina	continuò:

“Voi		avete		un		cuore		troppo		nobile	per	non	comprendermi,		e	mi

comprendete	tanto	bene,		che	vi	ho	ridotto	al		silenzio.		Lottare,

io?		Dio	me	ne	salvi!	No,	no,	serbo	tutta	la	mia	forza	per	lottare

contro	me	stessa,	e	per	bere	le	mie	lacrime,		come	voi	dite…		In

quanto		ad		affliggere		mio	padre,		in	quanto	a	turbare	gli	ultimi

momenti	di	mia	nonna,	mai!”

“Avete	ragione”	disse	freddamente	Morrel.

“Mio	Dio,	in	qual	modo	me	lo	dite!”	gridò	Valentina	offesa.

“Vi	dico	ciò,	come	un	uomo	che	vi	ammira,	signorina!”

“Signorina!”	gridò	Valentina.	“Signorina!	Oh!		l’egoista!		Mi	vede

alla	disperazione,	e	finge	di	non	capirmi…”

“V’ingannate,		anzi		vi		capisco		perfettamente.		Voi		non		volete

contrariare	il		signor		Villefort,		non		volete		disobbedire		alla

marchesa,	e	domani	sottoscriverete	il	contratto	che	deve	unirvi	al

vostro	sposo.”



“Mio	Dio!	Come	potrei	fare	altrimenti?”

“Non		bisogna		appellarsi	a	me,		perché	sono	un	cattivo	giudice	in

questa	causa,		ed	il	mio	egoismo	mi	accecherebbe”	rispose		Morrel,

la		cui		voce		cupa		e		i		pugni		stretti		indicavano	la	crescente

esasperazione.

“Che	mi	avreste	dunque	proposto,		Morrel,		se		mi		aveste		trovata

disposta	ad	accettare	la	vostra	follia?		Sentiamo,	rispondete,	non

si	tratta	di	dire	“fate	male”,	si	tratta	di	dare	un	consiglio.”

“Dite	ciò	seriamente,	Valentina?	E	devo	io	darvi	questo	consiglio,

dite?”

“Certamente,	caro	Massimiliano,	perché	se	è	buono,		io	lo	seguirò:

sapete	bene	quanto	vi	amo.”

“Valentina”		disse		Morrel		terminando		di		staccare		un’asse		già

sconnessa,		“datemi	la	vostra	mano	in	pegno	che	perdonate		la		mia

collera…		Ho	la	testa	sconvolta,		vedete	bene,	da	un’ora	le	idee

più	insensate	hanno	percorso	una	per	volta	il		mio		cervello.		Oh,

nel	caso	che	rifiutaste	il	mio	consiglio…”

		“Ebbene,	questo	consiglio?”

“Ebbene,	Valentina.”

La	giovane	alzò	gli	occhi	al	cielo	e	mandò	un	sospiro.

“Io	sono	libero”	rispose	Massimiliano,		“sono	abbastanza	ricco	per

noi	due,		vi	giuro	innanzi	all’Eterno	che	sarete	mia	moglie		prima

che	le	mie	labbra	si	siano	posate	sulla	vostra	fronte…”

“Voi	mi	fate	tremare”	disse	la	giovane.

“Seguitemi”		continuò		Morrel,		“vi		condurrò	da	mia	sorella	che	è

degna	di	essere	anche	vostra		sorella…		Poi		c’imbarcheremo		per

Algeri,		per	l’Inghilterra,		o	per	l’America	o,		se	preferite,		ci

ritiriamo	in	qualche	provincia,	dove	aspetteremo	che	qualche	amico



abbia	vinta	la	resistenza	della	vostra	famiglia.”

Valentina	scosse	la	testa.

“Io		me		l’aspettavo,		Massimiliano”		disse		lei.			“Questo		è		un

consiglio	insensato,		e	sarei	ancor	più	insensata	di	voi	se	non	vi

fermassi			con			queste			sole			parole:			impossibile,				Morrel,

impossibile!”

“Soffrirete		dunque		la		sorte		come		si		presenta,		senza	neppure

tentare	di	combatterla?”	domandò	Morrel	con	cupo	accento.

“Sì,	dovessi	anche	morire!”

“Valentina,		vi	ripeterò	di	nuovo	che	avete		ragione;		infatti		io

sono	un	pazzo,	e	voi	mi	provate	che	la	passione	acceca	gli	spiriti

più	retti.	Grazie,	dunque,	a	voi	che	ragionate	senza	passione.	Sia

dunque		così,			è		cosa		intesa:		domani		sarete		irrevocabilmente

promessa		al		signor		d’Epinay,			non		già		con		quella		formalità

immaginata		per		sciogliere	gli	intrecci	delle	commedie,		e	che	si

chiama	“sottoscrizione		del		contratto”,		ma		per		vostra		propria

volontà.”

“Ancora		una		volta		mi	gettate	nella	disperazione,		Morrel”	disse

Valentina,	“e	ancora	una	volta	ricacciate	il	pugnale	nella	ferita!

Che	fareste,		dite,		se	vostra		sorella		ascoltasse		un		consiglio

uguale	a	quello	che	mi	date?”

“Signorina”	rispose	Morrel,	con	amaro	sorriso,	“sono	un	egoista,	e

nella		mia		qualità	d’egoista,		non	penso	a	quel	che	farebbero	gli

altri	nella	mia	posizione,		ma	a	quel	che	conto	di	fare	io.		Penso

che		vi	conosco	da	un	anno,		che	ho	riposto,		dal	giorno	in	cui	vi

conobbi,		tutte	le	possibili	felicità	nel	vostro	amore,		che	venne

un		giorno		in		cui	mi	diceste	che	mi	amavate,		che	da	quel	giorno

fissai	le	sorti	del	mio	avvenire	sul	vostro	possesso,		giacché		il



possedervi	è	per	me	la	vita.	Ora	non	penso	più	a	niente:	dico	solo

a	me	stesso	che	le	cose	sono	cambiate,	che	credevo	aver	guadagnato

la	felicità,	e	l’ho	invece	perduta.	Ciò	accade	sempre	al	giocatore

che	perde	non	solo	quel	che	aveva,	ma	quello	che	non	aveva.”

Morrel	pronunciò	queste	parole	colla	più	perfetta	calma.	Valentina

lo		guardò		un		momento		con		i		suoi	grandi	occhi	scrutatori,		e,

cercando	di	non	far	comprendere	a	Morrel	quanto		era		agitata		nel

cuore,	disse:

“Ma	infine,	che	farete?”

“Ho		l’onore	di	dirvi	addio,		signorina,		chiamando	testimone	Dio,

che	sente	le	mie	parole,		e	legge	nel	fondo	del	mio	cuore,		che	vi

auguro	una	vita	molto	calma	e	felice,		e	tanto	piena	in	gioie,	che

non	vi	rimanga	posto	per	la	mia	memoria.”

“Oh!”	mormorò	Valentina.

“Addio,	Valentina,	addio!”	disse	Morrel	inchinandosi.

“Dove	andate?”	gridò,	allungando	la	mano	attraverso	il	cancello	ed

afferrando		Massimiliano		per		l’abito.			Valentina			comprendeva,

dall’interna		agitazione,		che		la		calma		del		suo	innamorato	non

poteva	essere	reale.	“Dove	andate?”

“Vado	ad	occuparmi	di	non	arrecare	un	nuovo	dispiacere	alla	vostra

famiglia,		a	dare	un	esempio	che	potranno	seguire	tutte	le		oneste

						persone	che	si	troveranno	nella	mia	posizione.”

“Prima	di	lasciarmi	ditemi	ciò	che	volete	fare?”

Il	giovane	sorrise	con	tristezza.

“Oh,	parlate!	parlate!”	disse	Valentina,	“ve	ne	prego!

“La	vostra	decisione	è	forse	cambiata,	Valentina?”

“Non		può		cambiarsi,		infelice!		Voi		ben		lo	sapete!”	esclamò	la

giovane.



“Allora,	addio,	Valentina!”

Questa	scosse	il	cancello	con	una	forza		di		cui		non		si		sarebbe

creduta	capace,	e	siccome	Morrel	si	allontanava,	passò	le	due	mani

attraverso	le	sbarre,	congiungendo	e	contorcendo	le	braccia.

“Che	andate	a	fare?	Voglio	saperlo!	Dove	andate?”

“Oh,		state	tranquilla”	disse	Massimiliano,	fermandosi	a	tre	passi

dalla	porta,		“la	mia	intenzione	non	è	di	prendermela	con	un	altro

uomo	per	una	sorte	che	riguarda	me	solo.		Un	altro	minaccerebbe	di

andare	a	trovare	il	signor	Franz,	provocarlo,		e	battersi	con	lui:

tutto	ciò	sarebbe	da	insensato.		Che	ha	a	che	fare	il	signor	Franz

con	tutto	ciò?		Lui	mi	ha	visto	questa	mattina	per	la	prima	volta,

ha		già		dimenticato		di		avermi	visto;		non	sapeva	neppure	che	io

esistessi	quando	furono		presi		gli		accordi		fra		le		vostre		due

famiglie:		non		ho		dunque		a		che	fare	col	signor	Franz,		e	ve	lo

giuro,	non	me	la	prenderò	con	lui.”

“Ma	con	chi	ve	la	prenderete?	con	me?”

“Con	voi,	Valentina?!	Oh,	Dio	me	ne	guardi!		La	donna	che	si	ama	è

un	idolo…”

“Con	voi	stesso	allora,	disgraziato,	con	voi	stesso!”

“Sono	io	il	colpevole,	non	è	vero?”	disse	Morrel.

“Massimiliano”	disse	Valentina,	“venite	qui,	lo	voglio!”

Massimiliano		si		avvicinò		col	suo	dolce	sorriso,		e	se	non	fosse

stato	il	pallore	del	viso	si	sarebbe	detto	che	era	come	sempre.

“Ascoltatemi,		mia	adorata		Valentina”		disse		con		voce		grave		e

melodiosa:		“le		persone		come		noi,		che		non		hanno	mai	avuto	un

pensiero	di	cui	abbiano	ad	arrossire	davanti	al	mondo,		davanti	ai

parenti,		e		a		Dio,		possono		leggere		nel	cuore	l’uno	dell’altro

apertamente.		Io	non	ho	mai	fatto	il	romantico,		non	sono	un		eroe



malinconico,		non		rappresento		né	un	Manfredi,		né	un	Antony;		ma

senza	parole,	senza	proteste,		senza	giuramenti,		ho	messo	la	vita

in		voi,		voi	mi	venite	meno,		ed	avete	ragione	di	agire	così,		ve

l’ho	detto,	ve	lo	ripeto,	ma	infine	voi	mi	tradite,		e	la	mia	vita

è		perduta.		Dal	momento	che	vi	allontanate	da	me,		Valentina,		io

resto	solo	al	mondo.		Mia	sorella	è	felice		con		suo		marito;		suo

marito		non		è		che		un	mio	cognato,		vale	a	dire,		un	uomo	che	le

convenzioni	sociali	soltanto	uniscono	a	me;		nessuno	dunque		sulla

terra		ha		bisogno	della	mia	esistenza	divenuta	inutile.		Ecco	ciò

che	io	farò:	aspetterò	fino	all’ultimo,		che	voi		siate		maritata,

perché		non		voglio		perdere		nemmeno		l’ombra		di		una		di	quelle

inattese	eventualità	che	qualche		volta		ci		riserba		il		destino,

perché	anche	di	qui	a	quel	momento	Franz	d’Epinay	può	morire,		nel

momento	in	cui		vi		avvicinerete		a		lui		il		fulmine		può		cadere

sull’altare:	tutto	sembra	credibile	al	condannato	a	morte,	per	lui

			tutto		è		possibile:		invoca,		aspetta		un		miracolo	per	lui	solo,

giacché	si	tratta	della	sua	salvezza,		della	sua	vita.		Io		dunque

aspetterò	fino	all’ultimo	momento,	e	quando	la	mia	infelicità	sarà

certa,		senza	rimedio,		senza	speranze,	scriverò	una	lettera	a	mio

cognato,		un’altra	lettera	al	prefetto	di		polizia		per		dar		loro

avviso	del	mio	progetto,		e	nell’oscurità	di	qualche	bosco,		sulla

riva	di	qualche	fosso,		sulla	sponda	di		qualche		fiume,		mi		farò

saltare		le		cervella,		quanto		è		vero	che	sono	il	figlio	del	più

onesto	uomo	che	abbia	vissuto	in	Francia.”

Un	tremito	agitò	le	membra	di	Valentina,		lasciò	il		cancello		che

teneva	con	ambe	le	mani,		le	braccia	ricaddero	abbandonate,		e	due

grosse	lacrime	le	scesero	sulle	guance.

Il	giovane	rimase	davanti	a	lei,	tetro	e	risoluto.



“Oh,	per	pietà”	disse	lei,	“vivrete,	non	è	vero?”

“No,		sul	mio	onore”	disse	Massimiliano.		“Ma	che	importa		a		voi?

						Avrete	fatto	il	vostro	dovere,	e	vi	rimarrà	la	vostra	coscienza.”

Valentina		cadde		in		ginocchio		comprimendosi	il	cuore	che	pareva

volesse	scoppiarle.

“Massimiliano”	disse,		“amico	mio,		mio	fratello	sulla	terra,		mio

sposo	nel	cielo,		te	ne	prego,		fa’	come	faccio	io,	vivi	e	soffri,

un	giorno	forse	saremo	riuniti.”

“Addio	Valentina”	replicò	Morrel.

“Mio	Dio!”	esclamò	Valentina,		alzando	le	mani		al		cielo		in		una

sublime		espressione.		“Voi		lo	vedete,		ho	fatto	tutto	ciò	che	ho

potuto	per	restare	una	figlia	sottomessa,	ho	pregato,		supplicato,

implorato…		Costui		non		ha		ascoltato	le	mie	preghiere,		le	mie

suppliche,	le	mie	lacrime.	Ebbene”	continuò	asciugando	le	lacrime,

e	riprendendo	la	sua		fermezza,		“ebbene,		non		voglio		morire		di

rimorsi,		amo	piuttosto	morire	di	vergogna:	vivrete,	Massimiliano,

ed	io	non	sarò	di	alcuno	fuorché	vostra.		A		quale		ora?		In		qual

momento	volete?	Subito,	parlate,	ordinate,	sono	pronta.”

Morrel		che		aveva		già	fatto	qualche	passo	per	allontanarsi,		era

tornato	di	nuovo,	pallido	di	gioia,	col	cuore	commosso,	afferrando

attraverso	il	cancello	nelle	sue	mani	quelle	di	Valentina.

“Valentina”	disse,		“amica	cara,		non	è	così	che	bisogna	parlarmi,

altrimenti	bisogna	lasciarmi	morire.		Perché	dovrò	ottenervi	colla

violenza,		se	mi	amate	come	vi	amo?		Mi	costringete	a		vivere		per

umanità?	Ecco	tutto:	in	questo	caso,	amo	piuttosto	morire.”

“Infatti”	disse	Valentina,		“chi	mi	ama	in	questo	mondo?	Chi	mi	ha

consolato	in	tutti	i	miei	dolori?	Su	chi	riposano	le	mie	speranze?

Su	chi	si	ferma	la	mia	vista	sconvolta?	Su	chi	riposa	il	mio	cuore



sanguinante?		Su	di	voi,		sempre		su		di		voi!		Ebbene		voi		avete

ragione,		Massimiliano,		vi	seguirò,		abbandonerò	la	casa	paterna,

tutto!		Oh,		ingrata	che		sono!”		gridò		Valentina		singhiozzando.

“Tutto,	anche	il	mio	buon	nonno	che	dimenticavo!”

“No”	disse	Massimiliano,		“non	lo	lascerete.	Non	mi	diceste	che	il

signor	Noirtier	sembrò	nutrire	qualche	simpatia		per		me?		Ebbene,

prima		di	fuggire	gli	direte	tutto,		vi	farete	scudo	davanti	a	Dio

del	suo	consenso	poi,	subito	dopo	maritati,	egli	verrà	con	noi,	e,

invece	di	uno,	avrà	due	nipoti.	Voi	mi	avete	detto	che	vi	parla,	e

come	gli	rispondete;		imparerò	ben	presto		quel		muto		linguaggio.

Andate,	Valentina…	Ve	lo	giuro,	invece	della	disperazione	che	ci

aspettava,	forse	avremo	la	felicità…”

“Vedete,	Massimiliano,	vedete	qual	è	il	vostro	potere	su	di	me?	Mi

fate		quasi	credere	quel	che	mi	dite,		eppure	è	insensato,		perché

mio	padre		mi		maledirà,		giacché		io		lo		conosco,		ha		il		cuore

inflessibile,		non	mi	perdonerà	mai.		Eppure,	Massimiliano,	se	per

artificio,	per	le	nostre	preghiere,	per	buonasorte,	che	so	io,		se

infine		per		un	caso	qualsiasi	si	può	ritardare	il	matrimonio,		mi

						aspetterete,	non	è	vero?	Non	farete	pazzie?”

“Sì,		ve	lo	giuro!		Così	voi	dovrete	giurarmi	che	questo	sacrilego

matrimonio		non		si		farà	mai,		e	che	quand’anche	vi	trascinassero

davanti	al	magistrato	o	davanti	al	prete,		voi		direte		sempre		di

no!”

“Ve	lo	giuro,		Massimiliano,		per	tutto	ciò	che	ho	di	più	sacro	al

mondo,	per	mia	madre!”

“Allora,	aspettiamo”	disse	Morrel.

“Sì,		aspettiamo”		confermò		Valentina,		che		respirava		a		questa

parola.



“Tante	cose	possono	accadere	e	salvare	due	infelici	come	noi.”

“Mi	affido	a	voi,		Valentina”	disse	Morrel,		“tutto	ciò	che	farete

sarà	ben	fatto.		Soltanto	se	non	si	ascoltano	le	vostre	preghiere,

se		vostro		padre,		se		la		signora		di	Saint-Méran	esigono	che	il

signor	d’Epinay	sia	chiamato	domani	a	firmare	il	contratto…”

“Allora	avete	la	mia	parola,	Morrel.”

“Invece	di	firmare…”

“Vengo	a	raggiungervi,	e	fuggiremo;		ma	fino	allora,		non	tentiamo

Iddio…		Morrel,		è		meglio	che	non	ci	vediamo	più,		giacché	è	un

miracolo,		è	una	provvidenza	che	non	siamo	stati	ancora		sorpresi;

se		lo		fossimo,		se		si	sapesse	come	ci	vediamo,		non	avremmo	più

alcuna	risorsa…”

						“Avete	ragione,	Valentina…	Ma	come	sapete…?”

“Dal	notaio,	il	signor	Deschamps.”

“Io	lo	conosco.”

“E	da	me	stessa,	vi	scriverò.”

“Oh	grazie,		adorata	Valentina!”	esclamò	Morrel.		“Allora	tutto		è

convenuto:		una		volta		che		io		sappia		l’ora,		accorro	qui,		voi

sorpasserete	questo	muro	fra		le		mie		braccia,		una		carrozza		ci

aspetterà	alla	porta	del	recinto,	vi	monterete	con	me,	vi	condurrò

da	mia	sorella.	A	casa	nostra,	nascosti,	se	così	vi	piace,	facendo

strepito		se		lo		desiderate,		avremo		la		coscienza		dalla	nostra

libertà,		e	non	ci	faremo	scannare	come	l’agnello,		che	non	oppone

resistenza	che	con	i	suoi	belati.”

“Sia		così”		disse	Valentina.		“Io	pure	dirò:	tutto	ciò	che	farete

sarà	ben	f	atto.”

“Oh!”

“Ebbene	siete	contento	di	vostra		moglie?”		disse		tristemente		la



ragazza.

“Mia	adorata	Valentina,	è	ben	poco	dir	di	sì.”

“Ditelo	sempre.”

Valentina		si		era		avvicinata,		o		piuttosto		aveva	avvicinate	le

labbra	al	cancello,		e	le	sue	parole	passavano	come	un	soffio	fino

alle		labbra		di		Morrel		che		teneva	la	bocca	attaccata	all’altra

parte	del	freddo	ed	inesorabile	cancello.

“Arrivederci”	disse	Valentina,		togliendosi	con	uno		sforzo		dalla

sua	felicità,	“arrivederci.”

“Io	avrò	dunque	una	vostra	lettera?”

“Sì.”

“Grazie,	mia	cara	sposa,	arrivederci.”

Il		suono		di		un		bacio		innocente		e	perduto	si	fece	sentire,		e

Valentina	fuggì	sotto	i	tigli.

Morrel	ascoltò	gli	ultimi	rumori	della	sua	veste	fluttuante	contro

i	cespugli,		dei	piedi	che	facevano	scricchiolare	la	sabbia,		alzò

gli		occhi		al		cielo	con	un	ineffabile	sorriso,		per	ringraziarlo

perché	permetteva	che	fosse	amato	in	tal	modo,		e	anche	lui		corse

via.

Il	giovane	rientrò	in	casa	sua,		ed	aspettò	durante	tutto	il	resto

della	sera,	ed	il	giorno	seguente	senza	nulla	ricevere.

Finalmente	il	secondo	giorno	verso	le	dieci		del		mattino,		mentre

stava			per			andare		da		Deschamps,			ricevette		dalla		posta		un

bigliettino,	che	riconobbe	di	Valentina,	quantunque	non	avesse	mai

veduto	un	suo	scritto.

Era	così	concepito:

	

“Lacrime,	suppliche,	preghiere,	nulla	hanno	ottenuto.	Ieri	per	due



ore	sono	stata	alla	chiesa	di	Saint-Philippe	de	Roule		e		per		due

ore		ho		pregato	Dio	dal	fondo	della	mia	anima;		Dio	non	ha	voluto

esaudirmi,		e	le	firme	del	contratto	sono	fissate	per	questa		sera

alle		nove.		Non		ho	che	una	parola	sola,		come	non	ho	che	un	solo

cuore;	Morrel,		questa	parola	è	impegnata	con	voi,		questo	cuore	è

vostro.

Questa	sera	dunque,	alle	nove	meno	un	quarto	al	cancello.

Vostra	sposa	Valentina	Villefort.

Post	scriptum.	La	mia	povera	nonna	va	di	male	in	peggio:	ieri	sera

la	sua	esaltazione	giunse	al	delirio;		oggi	il	suo	delirio	è	quasi

una		pazzia:		mi		amerete,			per		farmi		dimenticare		che			l’avrò

abbandonata		in	questo	stato?		Io	credo	che	nascondano	a	mio	nonno

Noirtier	che	la	firma	del	contratto	deve	aver	luogo	questa	sera.”

	

Morrel	non	si	limitò	alle	informazioni		che		gli		dava		Valentina:

andò		dal		notaio,		che		gli		confermò	la	notizia	che	la	firma	del

contratto	era	fissata	per	le	nove	della	sera.

Quindi	passò	da	Montecristo,		e	là	ne		seppe		di		più:		Franz		era

venuto	ad	annunziargli	questa	cerimonia;		dal	canto	suo	la	signora

Villefort	aveva	scritto	un	biglietto	al		conte,		per		pregarlo		di

scusarla		se		non		lo		invitava,		ma	la	morte	del	signor	di	Saint-

Méran,		e	lo	stato	in	cui	si	trovava	la		vedova		stendevano		sopra

questa		unione	un	velo	di	tristezza,		di	cui	non	voleva	attristare

il	conte,	cui	augurava	ogni	sorta	di	felicità.

La	sera	prima	Franz	era	stato	presentato	alla		signora		di		Saint-

Méran,	che	aveva	lasciato	il	letto	per	questa	cerimonia,	ma	che	vi

ritornò	subito	dopo.

Morrel,		è		cosa		facile		a		comprendersi,		era		in		uno		stato	di



agitazione	che	non	poteva	sfuggire	ad	un	occhio	tanto		penetrante,

quanto		quello		del		conte;		per		cui		Montecristo		fu	con	lui	più

affettuoso		che		mai,			tanto		affettuoso		che		due		o		tre		volte

Massimiliano	fu	sul	punto	di	confessargli	tutto,		ma	si	ricordò	la

formale	promessa	data	a	Valentina,		ed	il	segreto		rimase		sepolto

nel	fondo	del	suo	cuore.

Massimiliano		lesse	e	rilesse	venti	volte	nel	corso	della	giornata

la	lettera	di	Valentina.		Era	la	prima	volta	che	gli	scriveva,		ed

in	quale	occasione!

Ogni	volta	che	rileggeva	quella	lettera,		rinnovava	a	se	stesso	il

giuramento	di	render	felice	Valentina.		Infatti	quale	diritto		non

ha		una		donna		che	prenda	una	così	coraggiosa	risoluzione?		Quale

affetto		non		merita		da		parte		di		colui		al		quale			ha			tutto

sacrificato?		Come	può	non	essere	per	il	suo	amante	il	primo	ed	il

più	caro	oggetto,		degno	di	tutta	la	sua	venerazione?		Ne	è	ad		un

tempo		la	regina	e	la	sposa,		e	non	basta	un’anima	per	adorarla	ed

amarla.	Morrel	pensava,		con	una	inesprimibile	agitazione,		a	quel

						momento	in	cui	Valentina	sarebbe	arrivata	dicendogli:

“Eccomi,	Massimiliano.”

Egli		aveva		disposto		tutto		per		la		fuga:	due	scale	erano	state

nascoste	nel	piccolo	fabbricato	del		recinto;		un		calessino,		che

doveva		guidare		lo		stesso		Massimiliano,		lo		aspettava;		nessun

domestico,		nessun	lume;		alla	prima	voltata	di	strada,		avrebbero

acceso	i	fanali,		perché	non	bisognava,	per	un	eccesso	di	cautele,

cadere	nelle	mani	della	polizia.

Ogni	tanto	dei	fremiti	scorrevano	per	tutto	il		corpo		di		Morrel;

egli		pensava	al	momento,		in	cui	dall’alto	di	quel	muro,		avrebbe

protetto	la	fuga	di	Valentina,		e	l’avrebbe		sentita		tremante		ed



abbandonata		fra	le	sue	braccia,		proprio	lei	di	cui	non	aveva	mai

stretto	che	la	mano,	né	baciato	che	la	punta	di	un	dito.	Ma	quando

fu	oltrepassato	il	mezzogiorno,		quando	Morrel		sentì		avvicinarsi

l’ora,		provò		il	bisogno	di	restar	solo,		il	sangue	bolliva	nelle

	vene,		le	semplici	domande,		la	sola	voce	di	un	amico		l’avrebbero

irritato.	Si	rinchiuse	in	casa	sua,	provò	a	leggere,	ma	lo	sguardo

strisciò		sulle		pagine	senza	nulla	capire,		e	finì	col	gettare	il

libro,	per	tornare	a	meditare	per	la	decima	volta	il	suo	piano,	le

scale,		il	recinto.		Finalmente	l’ora	si		avvicinò.		Mai		un		uomo

veramente	innamorato	ha	lasciato	fare	all’orologio	il	suo	pacifico

cammino;	Morrel	tormentò	tanto	il	suo	che	finì	col	segnare	le	otto

e	mezzo	quando	non	erano	ancora	le	sei.

Allora		disse	a	se	stesso	che	era	giunta	l’ora	di	partire,		che	le

nove	era	effettivamente	l’ora	della	firma	del	contratto,		ma		che,

secondo		ogni	probabilità,		Valentina	non	avrebbe	aspettato	questa

inutile	cerimonia;		di	conseguenza,		Morrel,		dopo	essere		partito

dalla		rue		Meslay		alle	otto	e	mezzo	del	suo	orologio,		entrò	nel

recinto	quando	le	otto	suonavano	a	Saint-Philippe	de	Roule.

Il	cavallo	ed	il	calessino		furono		nascosti		dietro		una		piccola

casetta		in		rovina,		nella		quale		Morrel		aveva		l’abitudine		di

celarsi.	A	poco	a	poco	si	fece	notte,		e	le	foglie	del	giardino	si

tramutarono	in	grossi	massi	di	un	nero	opaco.

Allora	Morrel	uscì	dal	nascondiglio,		e	col	cuore	palpitante	venne

a	guardare	alle	fessure	del	cancello:	non		c’era		ancora		nessuno.

Suonarono	le	otto	e	mezzo.

Una		mezz’ora		passò	nell’aspettare:	Morrel	passeggiava	in	lungo	e

in	largo,	poi,	ad	intervalli	sempre	più	vicini,	veniva	ad	applicar

l’occhio	alle	assi.		Il	giardino	si	oscurava	sempre	più		ma		nella



oscurità		cercava		invano	la	veste	bianca,		nel	silenzio	ascoltava

inutilmente	il	rumore	dei	passi.

						La	casa,		che	si	scopriva	attraverso	il	fogliame,		restava	tetra	e

silenziosa,		e		non		tradiva	alcun	segno	di	una	casa	in	cui	stanno

per	accadere	fatti	eccezionali,	quanto	la	firma	di	un	contratto	di

matrimonio	e	la	fuga	di	una	fidanzata.

Morrel	consultò	l’orologio,		che	suonò	le	nove	e	tre		quarti,		ma,

quasi	subito	dopo,	il	suono	dello	stesso	orologio	già	inteso	due	o

tre	volte,	rettificò	l’errore,	e	suonò	le	nove	e	mezzo.

Era		già		mezz’ora		in		più		di		quel		che	aveva	fissato	la	stessa

Valentina:	lei	aveva	detto	le	nove,	anzi	piuttosto	prima	che	dopo.

Questo	fu	il	momento	più	terribile	per	il	cuore	del		giovane,		sul

quale		a	ogni	secondo	cadeva	un	martello	di	piombo.		Il	più	debole

rumore	di	foglie,	il	più	piccolo	soffio	di	vento	richiamava	la	sua

attenzione,		e	gli		procurava		un		freddo		sudore;		allora,		tutto

tremante,	accomodava	la	scala,	e,	per	non	perder	tempo,	metteva	il

piede	sul	primo	scalino.

In	mezzo	a	queste	alternative	di	timore	e	di	speranze,		in	mezzo	a

tali	dilatazioni	e		stringimenti		di		cuore,		suonarono		le		dieci

all’orologio	della	chiesa.

“Oh”	mormorò	Massimiliano	con	terrore,	“è	impossibile	che	la	firma

di		un		contratto		duri		così		a		lungo,		a		meno		che	avvenimenti

imprevisti		non		siano		sopraggiunti;			ho			misurato			tutte			le

possibilità,	calcolato	il	tempo	di	durata	di	tutte	le	formalità,	è

dunque	accaduto	qualche	cosa.”

Ed		ora		un	po’	passeggiava	davanti	al	cancello,		un	po’	veniva	ad

appoggiare	la	fronte	bruciante	sul	gelido	ferro.

Valentina	sarebbe	forse	svenuta	dopo	il	contratto?	o	sarebbe	stata



fermata	mentre	fuggiva?		Erano	le	due		sole		ipotesi		sulle		quali

poteva	soffermarsi	il	giovane,	entrambe	terribili.

L’idea		però		che		più		lo	convinse	fu	che	a	metà	della	fuga	fosse

venuta	meno	la	forza	a	Valentina,		e	che	fosse	caduta		svenuta		in

mezzo	a	qualche	viale.

“Oh,		se		fosse	così”	gridò	slanciandosi	alla	sommità	della	scala,

“la	perderei,	e	per	mia	colpa!”

Il	demone	che	gli	aveva	soffiato	questo		pensiero		non		lo		lasciò

più,		e		ronzò		al		suo	orecchio	con	quella	perseveranza	che	fa	di

alcuni	dubbi	dopo	pochi	momenti,		per	la	forza		del		ragionamento,

radicate	convinzioni.

I		suoi		occhi,		che		cercavano		di	fendere	la	crescente	oscurità,

credevano	di	vedere	sotto	l’ombroso	viale	un	oggetto	steso,	Morrel

s’arrischiò	perfino	a	chiamare,	e	gli	sembrò	che	il	vento	portasse

fino	a	lui	un	lamento	inarticolato.

Finalmente		passò		un’altra		mezz’ora,			era			impossibile			poter

pazientare	più	lungamente,		tutto	accresceva	l’ansia:	le	tempie	di

Massimiliano		battevano		con		forza;			scavalcò		il		muro,			saltò

dall’altra	parte.

Egli		era		nella		proprietà		di	Villefort,		vi	penetrava	per	mezzo

d’una	scala.		Pensò	allora	alle	conseguenze	che	poteva		avere		una

simile		azione,			ma		non		era		arrivato		tant’oltre		per		tornare

indietro.	Per	qualche	tratto	andò	rasente	il	muro,	e,		traversando

il		viale		con	un	salto,		si	lanciò	nel	folto	degli	alberi.		In	un

momento	fu	all’estremità	del		boschetto.		Dal		punto		in		cui		era

giunto,	si	poteva	scorgere	la	casa.

Allora	Morrel	si	assicurò	di	quanto	aveva	già	potuto	sospettare,	e

fu		che		invece		dei		lumi		che		si	credeva	di	veder	risplendere	a



ciascuna	finestra,		com’è	naturale	nei	giorni		di		cerimonia,		non

vide	altro	che	una	massa	grigia	e	velata	ancora	da	un	grande	stato

d’ombra	che	proiettava	un’immensa	nube	distesa	davanti	alla	luna.

Un		lume		scorreva	a	tratti	come	perduto,		e	passava	davanti	a	tre

finestre	del	primo	piano.		Queste	erano		quelle		dell’appartamento

della		signora		di		Saint-Méran.		Un		altro		lume	restava	immobile

dietro	un	tendaggio	rosso,		che		era		quello		della		camera		della

signora	Villefort.	Morrel	indovinò	tutto	questo.

Tante		volte,		per		seguire	Valentina	col	pensiero	in	tutte	le	ore

del	giorno,		si	era	fatto	descrivere		questa		casa		che		conosceva

senza		averla		mai		vista.		Fu		ancora		più		spaventato		da	questo

silenzio,	di	quel	che	fosse	stato	per	l’assenza	di	Valentina.

Perduto,		folle	di	dolore,		risoluto	a	tentare	tutto	per		rivedere

Valentina,			ed			assicurarsi			dell’infortunio			che		presentiva,

qualunque	fosse,		Morrel	arrivò		all’estremità		del		boschetto,		e

s’accingeva		ad		attraversare		di		corsa	il	prato,		del	tutto	allo

scoperto,	quando	gli	giunse	il	suono	di	voci	assai	lontane,	che	il

vento	gli	portava.

A	questo	rumore	fece	un	passo	indietro,		già	uscito	dal		fogliame,

si			celò			completamente,			e			restò		immobile		e		muto		avvolto

nell’oscurità.		La	sua	decisione	era	presa:	se	Valentina	era	sola,

l’avrebbe		richiamata		sottovoce	mentre	passava;		se	Valentina	era

accompagnata,		almeno	l’avrebbe	vista,		e	si	sarebbe	accertato	che

non		le	era	accaduta	alcuna	disgrazia;		se	fossero	stati	estranei,

avrebbe	udito	qualche	parola	della	loro	conversazione,		e		sarebbe

riuscito	a	chiarire	un	mistero	per	lui	inesplicabile.

La		luna	uscì	dalle	nubi	che	la	nascondevano,		e	sulla	porta	della

scalinata	Morrel	vide	comparire	il	signor	Villefort		in		compagnia



di		un		uomo		vestito		di		nero.			Essi		scesero		gli		scalini,		e

			s’inoltrarono	nel	boschetto.		Non		avevano		ancora		fatto		quattro

passi,		che	nell’uomo	vestito	di	nero	Morrel	aveva	riconosciuto	il

dottore	d’Avrigny.

Il	giovane,		vedendoli	venire,		indietreggiò	macchinalmente	fino	a

che		urtò		nel		tronco		di		un		albero		che		formava	il	centro	del

boschetto;	là	fu	costretto	a	fermarsi.		Ben	presto	la	sabbia	cessò

di	stridere	sotto	i	piedi	dei	due	che	stavano	sopraggiungendo.

“Ah		caro	dottore”	stava	dicendo	il	procuratore	del	re,		“ecco	che

il	cielo	si	rivela	avverso	alla	mia		casa.		Qual		morte		orribile!

qual	colpo	di	fulmine!		Non	cercate	di	consolarmi,		ahimè!		Non	ci

sono	consolazioni	per	simili	disgrazie,		la	piaga	è	troppo	viva		e

troppo	profonda:	morta!	morta!”

Un		sudor	freddo	fece	agghiacciare	la	fronte	del	giovane	e	battere

i	denti.		Chi	dunque	era	morto		in		quella		casa,		che		lo		stesso

Villefort	diceva	maledetta?

“Mio	caro	signor	Villefort”	rispose	il	medico,		con	un	accento	che

raddoppiò	il	terrore	del	giovane,		“non	vi		ho		condotto		qui		per

consolarvi,	anzi	tutto	il	contrario.”

“Che	volete	dire?”	domandò	il	procuratore	spaventato.

“Voglio	dirvi	che,	dietro	alla	disgrazia	che	vi	è	accaduta,	ce	n’è

un’altra	forse	anche	maggiore.”

“Oh		mio	Dio!”	mormorò	Villefort,		giungendo	le	mani.		“Che	volete

dirmi	ancora?”

“Siamo	ben	sicuri	d’essere	soli?”

“Oh,			sì,			siamo		soli…			Ma		che		significano		tutte			queste

precauzioni?”

“Significano		ch’io	ho	una	confidenza	terribile	da	farvi”	disse	il



dottore.	“Sediamoci.”

Villefort	cadde	piuttosto		che		sedersi		sopra		una		panchina.		Il

dottore		rimase	in	piedi	davanti	a	lui,		tenendogli	una	mano	sopra

una	spalla.	Morrel,		agghiacciato	dallo	spavento,		con	una	mano	si

reggeva		la	fronte,		coll’altra	si	teneva	compresso	il	cuore	quasi

temesse		che		si		sentissero		le		sue		pulsazioni.		Morta!		morta!

ripeteva		nel		pensiero		colla		voce	del	cuore,		ed	egli	stesso	si

sentiva	morire.

“Parlate,		dottore,		vi	ascolto”		disse		Villefort,		“e		poi		sono

preparato	a	tutto.”

“La		signora	di	Saint-Méran	era	in	età	avanzata,		non	vi	è	dubbio,

ma	godeva	ancora	di	una	eccellente	salute.”

Morrel	per	la	prima	volta	respirò	dopo	dieci	minuti.

“Il	dolore	l’ha		uccisa”		disse		Villefort,		“sì,		il		dispiacere,

dottore!	L’abitudine	per	quaranta	anni	di	vivere	col	marchese…”

“Non		fu		il		dispiacere,		caro		Villefort”		disse	il	dottore.		“I

dispiaceri	possono	uccidere,		quantunque	i	casi	siano	molto		rari,

ma	non	uccidono	in	un	giorno,	in	un’ora,	in	dieci	minuti.”

Villefort		nulla		rispose,		soltanto	alzò	la	testa	che	fino	allora

aveva	tenuta	bassa,	e	guardò	il	dottore	con	occhi	atterriti.

“Eravate	là,	durante	l’agonia?”	domandò	il	dottor	d’Avrigny.

“Senza	dubbio”	rispose	il	procuratore.		“Mi	diceste	a		bassa		voce

che	non	mi	allontanassi.”

“Avete	osservato	i	sintomi	del	male	sotto	cui	ha	dovuto	soccombere

la	signora	di	Saint-Méran?”

“Certamente,	ha	avuto	tre	attacchi	successivi,	a	qualche	minuto	di

distanza	gli	uni	dagli	altri,	e	ciascuna	volta	fra	loro	più	vicini

e	più	forti.	Quando	siete	giunto,	già	da	qualche	minuto	la	signora



di	Saint-Méran	era	anelante;		ha	avuto	una	crisi	che	ho	creduto	un

semplice	assalto		nervoso,		e		non		ho		cominciato		a		spaventarmi

realmente	che	quando	l’ho	vista	sollevarsi	sul	letto,	con	gli	arti

ed	il	collo	irrigiditi.		Allora	dal	vostro	viso	ho	compreso	che	la

cosa	era	più	grave	di	quel		che		io		credevo.		Cessata		la		crisi,

cercavo		i		vostri		occhi,		essi	non	s’incontrarono	coi	miei.		Voi

tenevate	fra	le	dita	il	suo		polso,		contavate		le		pulsazioni,		e

comparve	la	seconda	crisi,		che	non	v’eravate	ancora	rivolto	dalla

mia	parte.		Quella	è	stata	più	terribile	della	prima;		gli		stessi

movimenti		nervosi	si	sono	riprodotti	e	la	bocca	si	è	contratta	ed

è	divenuta	violetta.”

“Alla	terza,	è	spirata.”

“Avevo	già	riconosciuto	il		tetano		fin		dalla		fine		della		prima

crisi;	voi	mi	confermaste	in	questa	opinione.”

“Sì,		alla	presenza	di	tutti”	disse	il	dottore,		“ma	ora	noi	siamo

soli.”

“Che	cosa	volete	dirmi,	mio	Dio?”

“Che	i	sintomi	del		tetano		e		dell’avvelenamento		colle		sostanze

vegetali,	sono	assolutamente	gli	stessi.”

Villefort	si	rizzò	in	piedi,		poi	dopo	un	minuto	d’immobilità	e	di

silenzio,	ricadde	sulla	panchina.

“Mio	Dio,	dottore,	pensate	bene	a	quel	che	dite!”

Morrel	non	sapeva	se	faceva	un	sogno	o	vegliava.

“Ascoltate,		conosco	la	gravità	delle	mie	parole,		ed	il	carattere

della	persona	cui	le	dico.”

“Parlate	all’amico	o	al	magistrato?”	domandò	Villefort.

“All’amico	soltanto,	in	questo	momento…	I	rapporti	fra	i	sintomi

del		tetano		e		quelli		dell’avvelenamento	colle	sostanze	vegetali



sono	talmente	identici,		che	se	mi	bisognasse		firmare		quanto		vi

dico,		vi		dichiaro	che	esiterei.		Per	cui	ve	lo	ripeto,		non	è	al

magistrato	ch’io	parlo,	ma	all’amico.	Ebbene,		dico	all’amico:	nei

tre		quarti		d’ora		che		è		durata,			ho		studiato		l’agonia,			le

convulsioni,		e	la	morte	della		signora		di		Saint-Méran,		e		sono

convinto,		non		solo		che		è	morta	avvelenata,		ma	anche	con	quale

veleno	è	stata	uccisa.”

“Signore!	Signore!”

“Tutto		coincide:		sonnolenza			interrotta			da			crisi			nervose,

sopraeccitazione		del	cervello.		La	signora	di	Saint-Méran	è	morta

per	una	dose	violenta	di	brucnina	o	di	stricnina	che	senza		dubbio

per	caso,	o	forse	per	errore,	le	fu	somministrata.”

Villefort	afferrò	la	mano	del	dottore:

“Oh,		è	impossibile”	disse.		“Sogno,	mio	Dio,	sogno!	E’	spaventoso

sentire	simili	cose	da	un	uomo	come	voi!	In	nome	del	cielo,		ve	ne

supplico,	caro	dottore,	ditemi	che	potete	esservi	ingannato!”

“Senza	dubbio	lo	posso,	ma…”

“Ma?…”

“Ma	non	lo	credo.”

“Dottore,		abbiate	pietà	di	me!	Da	qualche	giorno	mi	accadono	cose

tanto	inaudite,	che	io	credo	alla	possibilità	di	diventar	pazzo.”

“La	signora	di	Saint-Méran	è	stata	visitata	da	un	altro	medico?”

“Da	nessuno.”

“E’	stata	presa	alla	spezieria	altra	ricetta	che	non	mi	sia		stata

fatta	vedere?”

“Nessuna.”

						“La	signora	di	Saint-Méran	aveva	qualche	nemico?”

“Non	ne	conosco	alcuno.”



“C’è	qualcuno	che	possa	desiderare	la	sua	morte?”

“Ma	no,	mio	Dio,	ma	no,	mia	figlia	è	la	sola	ereditiera,	Valentina

sola…			Oh,			se		mi		potesse		venire		un		simile		pensiero,		mi

conficcherei	un	pugnale	nel	cuore	per	punirlo	di	aver	potuto,		per

un	sol	momento,	fermarsi	sopra	tal	pensiero.”

“Oh!”	gridò	a	sua	volta	d’Avrigny.		“Caro	amico,	non	piaccia	a	Dio

che	io	accusi	qualcuno…	Non	parlo	che	di	un	accidente,	o	errore:

il	fatto	è	là	che	parla	a	bassa	voce	nella	mia	coscienza,	la	quale

esige	però	che	ve	lo	dichiari.	Prendete	le	vostre	informazioni.”

“Da	chi?	Come?	Su	che	cosa?”

“Vediamo,		Barrois	il	vecchio	domestico	si		sarebbe		sbagliato,		e

dato		alla	signora	di	Saint-Méran	qualche	bevanda	preparata	per	il

suo	padrone?”

“Per	mio	padre?”

“Sì.”

“Ma		come		una		bevanda		preparata		per		il		signor		Noirtier		può

avvelenare	la	signora	di	Saint-Méran?”

“Niente		di		più		semplice:		sapete	che	in	certe	malattie	i	veleni

divengono	rimedi;		la	paralisi	è	una	di	queste	malattie.		Da	circa

tre		mesi,		per	esempio,		e	dopo	aver	tutto	tentato	per	rendere	la

parola	al	signor	Noirtier,	ho	tentato	un	ultimo	mezzo:	lo	curo	con

la	brucnina.		Nell’ultima	bevanda	che		ho		ordinato		per		lui,		ce

n’erano			sei			centigrammi;			questi,			innocui		per		gli		organi

paralizzati	del	signor	Noirtier,		bastano	per		uccidere		qualunque

altra	persona.”

“Mio			caro			dottore,			non			c’è			nessuna			comunicazione			fra

l’appartamento	del	signor	Noirtier,		e		quello		della		signora		di

Saint-Méran,		e		Barrois		non		è		mai		entrato	nella	camera	di	mia



suocera.	Quantunque	vi	conosca	per	l’uomo	più	abile,	e	soprattutto

più	coscienzioso	del	mondo,		quantunque	in	tutt’altra		congiuntura

la		vostra	parola	sarebbe	stata	per	me	una	fiaccola	pari	alla	luce

del		sole		ora		ho		bisogno,			malgrado		questa		convinzione,			di

appoggiarmi	su	questo	assioma:	“Sbagliare	è	umano”.”

“Ascoltate		Villefort”		disse	il	dottore,		“conoscete	uno	dei	miei

confratelli	nel	quale	possiate		avere		la		stessa		confidenza		che

avete	in	me?”

“Perché	dite	ciò?	E	che	volete	concluderne?”

“Chiamatelo,		gli	dirò	ciò	che	ho	veduto,		ciò	che	ho	osservato,	e

poi	faremo	l’autopsia.”

“E	troverete	le	tracce	dell’avvelenamento?”

“No,		non	ho	detto	questo,		ma		constateremo		la		contrazione		dei

nervi,		riconosceremo		l’asfissia		patente,		incontestabile,		e	vi

diremo,	caro	Villefort:	se	fu	per	negligenza,		vegliate	sui	vostri

servi;	se	fu	per	odio,	vegliate	sui	vostri	nemici!”

“Oh,		mio	Dio,		che	mi	proponete	mai,		d’Avrigny?”	disse	Villefort

abbattuto.		“Dal		momento		che		ci		sarà		un		altro		oltre		voi		a

conoscenza		del		segreto,		ci	vorrà	un	processo,		ed	in	casa	mia	è

impossibile!	Tuttavia”	continuò	il	regio	procuratore,	guardando	il

dottore	con	inquietudine,		“se	lo	esigete	assolutamente,		lo	farò.

Infatti,	dovrò	dare	seguito	a	quest’affare,	il	mio	carattere	me	lo

comanda.		Ma,		dottore,		mi		vedete,		già	accasciato	di	tristezza,

introdurre	nella	mia	casa	un	così	grande	scandalo,		dopo		un		così

grande		dolore?		Oh,		mia		moglie,		e		mia		figlia		ne	morrebbero!

Dottore,		lo	sapete,		un	uomo	non	è	stato	procuratore	del		re		per

venti	anni	senza	essersi	fatto	un	buon	numero	di	nemici,	ed	i	miei

sono		molti.		Quest’affare	scandaloso	sarà	per	essi	un	trionfo	che



li	farà	esultare	di	gioia,	e	coprirà	me	di	vergogna…	Perdonatemi

queste	idee	mondane.	Se	foste	un	prete,		non	oserei	parlarvi	così,

ma	siete	un	uomo,		conoscete	gli	altri	uomini…		Dottore,		non	mi

avete	detto	niente,	non	è	vero?”

“Mio	caro	signor	Villefort”	rispose	il		dottore,		costernato,		“il

mio		primo		dovere		è		l’umanità.		Se	avessi	salvata	la	signora	di

Saint-Méran,		se	la	scienza	avesse	avuto	il	potere	di	farlo…		ma

lei		è		morta,		ed	io	devo	dedicarmi	ai	vivi.		Seppelliamo	nel	più

profondo	dei	nostri	cuori	questo	terribile	segreto…		Permetterò,

se		gli		occhi	di	qualcuno	si	dovessero	aprire	su	questa	tragedia,

che	sia	imputato	a	mia	ignoranza	il	silenzio	che	avrò		conservato.

Però,		signore,		cercate	sempre,	ed	operosamente,	perché	forse	ciò

non	si	fermerà	qui…	E	quando	avrete	trovato	il	colpevole,	se	pur

lo	ritroverete,		vi	dirò:		voi		siete		magistrato,		fate		ciò		che

volete!”

“Oh,		grazie,		grazie		dottore!”		disse	Villefort,		con	indicibile

gioia.	“Non	ho	mai	avuto	amico	migliore	di	voi.”

E	quasi	che	avesse	temuto	che	il	dottore	d’Avrigny	non	si	pentisse

di	questa	promessa,		si	alzò	e	trascinò		il		dottore		dalla		parte

della	casa.		Essi	si	allontanarono.		Morrel,		come	se	avesse	avuto

bisogno	di	respirare,		mise	fuori	la	testa	dai	tigli,		e		la		luna

illuminò		quel	viso	tanto	pallido,		che	si	sarebbe	potuto	prendere

per	un	fantasma.

“Dio	mi	protegge	in	un	palese,	ma	terribile	modo!”	diss’egli.		“Ma

Valentina,	povera	amica!	resisterà	a	tanti	dolori?”

Dicendo	queste	parole	guardava,		alternativamente,	la	finestra	con

le	tende	rosse,		e	le	tre	finestre	con	le	tende	bianche.		La		luce

era		quasi		completamente		sparita		dalla		finestra	con	le	tendine



rosse.	Senza	dubbio	la	signora	Villefort	aveva	spento	il	suo	lume,

ed	il	solo	lume	da		notte		mandava		qualche		riflesso		sui		vetri.

All’estremità		del	palazzo,		al	contrario,		vide	aprirsi	una	delle

tre	finestre	con	le	tende	bianche.	Una	candela	posta	sul	caminetto

mandò	al	di	fuori		qualche		raggio		della		sua		pallida		luce,		ed

un’ombra	venne	per	un	momento	ad	appoggiarsi	al	balcone.

Morrel	fremette;	gli	sembrò	avere	inteso	un	singulto.

Non			c’era		da		stupirsi		che		quest’anima		ordinariamente		tanto

coraggiosa	e	forte,		ora	sconvolta	ed		esaltata		dalle		più		forti

passioni		dell’uomo		l’amore		e		la	paura,		si	fosse	indebolita	al

punto	da	subire	allucinazioni	superstiziose.

Quantunque	fosse	impossibile	nascosto	come		era		che		l’occhio		di



Valentina		lo		distinguesse,		pure		gli		parve	di	vedersi	chiamato

dall’ombra	della	finestra;	il	suo	spirito	sconvolto	glielo	diceva,

il	cuore	ardente	glielo	ripeteva.		Questo	doppio		impulso		divenne

realtà		irresistibile,		e	per	uno	di	quegli	slanci	incomprensibili

della	gioventù,	balzò	fuori	dal	suo	nascondiglio,		e	in	due	salti,

col		pericolo	di	essere	veduto,		di	spaventare	Valentina,		di	dare

l’allarme,			se		alla		giovinetta		sfuggiva			un			qualche			grido

involontario,	traversò	il	prato,	che	la	luna	faceva	largo	e	chiaro

come	un	lago,		e	raggiunta	la	fila	degli	aranci	davanti	alla	casa,

giunse	ai	gradini	della	scalinata,	che	salì	rapidamente,	spinse	la

porta,	che	si	aprì	senza	alcuna	resistenza	davanti	a	lui.

Valentina	non		lo		aveva		visto,		gli		occhi		seguivano		una		nube

d’argento		che		solcava		l’azzurro		del	cielo,		e	la	cui	forma	era

quella	di	un’ombra	che	sale,	il	suo	spirito	poetico	ed	esaltato	le

diceva	che	quella	era	l’ombra	di	sua	nonna.

Frattanto	Morrel	aveva		traversato		l’anticamera		e		ritrovato		la

rampa	della	scala,	i	tappeti	stesi	sugli	scalini	resero	silenziosi

i		suoi		passi:		era		giunto		a	un	grado	di	esaltazione	che	non	lo

avrebbe	spaventato	la	presenza	stessa	del	signor	Villefort.	Se	gli

fosse	comparso	davanti,		la	risoluzione		era		presa:		gli		avrebbe

confessato		tutto		pregandolo		di	scusare	ed	approvare	quest’amore

che	lo	univa	a	sua	figlia…	Morrel	era	pazzo.

Per		fortuna		non		incontrò		nessuno.		Le		informazioni		avute		da

Valentina	sul	piano	interno	della	casa	gli	giovarono:	giunse	senza

alcun		incidente		in	cima	alla	scala	e	arrivato	là	non	sapendo	che

fare,	udì	un	singhiozzo,	che	riconobbe,	e	gii	indicò	il	cammino	da

prendere;	si	voltò:	una	porta	era	socchiusa,	e	lasciava	giungere	a

lui	il	riflesso	di	una	lampada,	ed	il	suono	della	voce	che	gemeva.



Spinse	questa	porta	ed	entrò.

Nel	fondo	di	un’alcova,		sotto	un	bianco	drappo	che		ricopriva		la

testa,		e		tutta		la		forma		del		corpo,		giaceva		la		morta,		più

spaventosa		ancora		agli		occhi		di		Morrel		dopo		la		rivelazione

segreta.

Di		fianco	al	letto	in	ginocchio,		colla	testa	sepolta	nei	cuscini

di		una		larga		poltrona,			Valentina		tremante		e		singhiozzante,

stendeva	al	di	sopra	della	testa,		che	non	si	vedeva,	ambo	le	mani

giunte	ed	irrigidite:	aveva	lasciata	la	finestra	aperta,	e	pregava

ad	alta	voce	con	accenti		che		avrebbero		commosso		il		cuore		più

insensibile;			la			parola		le		sfuggiva		dalle		labbra,			rapida,

incoerente,		inintelligibile,		tanto	il	dolore	le	serrava	la	gola.

La	luna,		strisciando	attraverso	l’apertura	delle	persiane,	faceva

impallidire	la	luce	della	lampada,		e	dava	un	fondo		azzurro		alle

funebri	tinte	di	questo	quadro	di	desolazione.

Morrel	non	poté	resistere	a	questo	spettacolo;	egli	non	era	di	una

pietà		esemplare,		non		era		facile		alle		emozioni,		ma	Valentina

sofferente,		piangente	e	torcentesi	le	braccia,		davanti		ai		suoi

occhi	era	più	di	quanto	poteva	sopportare	in	silenzio.

Emise		un		sospiro,		mormorò		un		nome,		e		il	volto	bagnato	dalle

lacrime,	si	volse	verso	di	lui.

Valentina	lo	vide,	e	non	manifestò	alcuna	meraviglia.

Non	vi	sono	più	emozioni	intermedie	per	un	cuore	gonfio	di	supremo

dolore.	Morrel	le	stese	la	mano,		Valentina	gli	indicò	il	cadavere

che	giaceva	sotto	il	funebre	drappo,	e	ricominciò	a	singhiozzare.

Né	l’uno,	né	l’altra	osavano	parlarsi.

Esitavano	a	rompere	il	silenzio	che	sembrava	venisse	imposto	da	un

fantasma,	col	dito	sulle	labbra.



Finalmente	Valentina	osò	parlare	per	prima.

“Amico	mio”	disse,	“come	mai	siete	qui?	Ahimè,	vi	direi:	“siate	il

ben		venuto”,		se	non	fosse	la	morte	che	vi	avesse	aperta	la	porta

di	questa	casa.”

“Valentina”	disse	Morrel	con	voce	tremante,		e	con	le	mani	giunte,

“ero		là		dalle		otto		e		mezzo,		non		vi	vedevo	venire:	fui	preso

dall’inquietudine,			ho		saltato		il		muro,			sono		penetrato		nel

giardino,	allora	delle	voci	che	parlavano	del	fatale	accidente…”

“Quali	voci?”	domandò	Valentina.

Morrel		fremette		perché		tutta		la	conversazione	fra	il	dottore	e

Villefort	gli	tornava	alla	mente,	e	attraverso	il	drappo,		credeva

vedere		quelle		braccia		contorte,		quel	collo	irrigidito,		quelle

labbra	livide.

“Le	voci	dei	vostri	domestici”	disse,	“mi	hanno	rivelato	tutto.”

“Ma	venir	fin	qui,		è	lo	stesso	che		perderci,		amico		mio”		disse

Valentina	senza	collera	e	senza	spavento.

“Perdonatemi”	rispose	Morrel,	col	medesimo	tono,	“mi	ritiro.”

“No”	disse	Valentina,	“incontrereste	qualcuno,	restate.”

“Ma	se	venissero	qui?…”

La	giovane	scosse	la	testa	e	rispose:

“Nessuno	verrà,	state	tranquillo,	ecco	la	nostra	salvaguardia.”

E		mostrò		la		forma		del		cadavere		modellata		dal		drappo	che	la

copriva.

“Ma	che	è	accaduto	del	signor	d’Epinay?	Ditemelo,		ve	ne	supplico”

riprese	Morrel.

“Il		signor		Franz	è	venuto	per	firmare	il	contratto	al	momento	in

cui	mia	nonna	rendeva	l’ultimo	respiro.”

“Ahimè!”	esclamò	Morrel	con	un	sentimento	egoista,		perché	pensava



che	quella	morte	ritardava	il	matrimonio	di	Valentina.

“Ma		ciò		che		raddoppia		il		mio		dolore	è	che	questa	povera	cara

nonna,		morendo,		mi	ordinò	che	si	facesse	il		matrimonio		il		più

presto	possibile…”

“Ascoltate!”	disse	Morrel.

I	due	giovani	fecero	silenzio.		S’intese	una	porta	aprirsi,		e	dei

passi	fecero	scricchiolare	il	pavimento	del	corridoio	ed	i	gradini

della	scala.

“E’	mio	padre	che	esce	dal	suo	ufficio”	disse	Valentina.

“E	che	riconduce	il	dottore”	soggiunse	Morrel.

“Come	sapete	che	è	il	dottore?”	domandò	Valentina	meravigliata.

“Lo	presumo”	disse	Morrel.

Valentina	guardò	il	giovane.		Frattanto	s’intese	chiudere	la	porta

di	strada.		Il	signor	Villefort	andò	inoltre	a	dare	un	doppio	giro

di	chiave	a	quella	del		giardino,		poi		risalì		le		scale.		Giunto

nell’anticamera		si		fermò		un		momento,		come	esitando	se	dovesse

entrare	nel	suo	appartamento,		o	nella		camera		della		signora		di

Saint-Méran.

Morrel		si		nascose	dietro	una	portiera.		Valentina	non	fece	alcun

movimento:	si	sarebbe	detto	che	il	sommo	dolore	la		poneva		al		di

sopra	degli	ordinari	timori.

Ma	Villefort	entrò	nelle	sue	stanze.

“Ora”		disse	Valentina,		“non	potete	più	uscire	né	dalla	porta	del

giardino,	né	da	quella	di	strada.”

Morrel	guardò	la	giovane	con	meraviglia.

“Ora”	continuò	lei,		“non	c’è	più	che	un’uscita	sicura	e	permessa,

ed	è	quella	dell’appartamento	di	mio	nonno.”

Si	alzò.



“Venite”	disse.

“E	dove?”	domandò	Massimiliano.

“Da	mio	nonno.”

“Io,	dal	signor	Noirtier!?”

“Sì.”

“Pensateci	bene,	Valentina,”

“Ci		penso,		e		da		lungo	tempo.		Non	ho	più	che	questo	vecchio	al

mondo,	ed	entrambi	abbiamo	bisogno	di	lui…	Venite.”

“Rifletteteci,		Valentina”	disse	Morrel,		esitando	a	fare	ciò		che

gli		ordinava		la		ragazza,		“state	attenta,		la	benda	mi	è	caduta

dagli	occhi.	Venendo	qui,	ho	commesso	un	atto	di	pazzia.	Avete	voi

stessa	tutta	la	vostra	ragione,	amica	cara?”

“Sì”	disse	Valentina,	“e	non	ho	che	uno	scrupolo	al	mondo,		quello

di	lasciar	soli	questi	ultimi	resti	della	mia	povera	nonna,	che	mi

sono	incaricata	di	vegliare.”

“Valentina”	disse	Morrel,	“la	morte	è	sacra	per	se	stessa.”

“Sì”	rispose	la	giovane,	“d’altronde,	sarà	per	poco,	venite.”

Valentina		traversò	il	corridoio,		e	discese	una	piccola	scala	che

conduceva	dal	signor	Noirtier.		Morrel		la		seguiva		in		punta		di

piedi.	Giunti	sul	pianerottolo	trovarono	il	vecchio	domestico.

“Barrois”		disse		Valentina		“chiudete		la		porta,		e	non	lasciate

entrare	nessuno.”

Lei	entrò	per	prima.		Noirtier,		ancora		seduto		nel		suo		seggio,

attento		al	più	piccolo	rumore,		istruito	dal	vecchio	servitore	di

tutto	ciò	che	accadeva,		fissò	gli	sguardi	avidi	all’entrata	della

camera,	vide	Valentina,	ed	il	suo	occhio	brillò.

C’era		nel	portamento,		nell’attitudine	della	ragazza	qualche	cosa

di	grave	e	di		solenne		che		sorprese		il		vegliardo:		e		però		lo



sguardo,	che	era	brillante,	divenne	interrogativo.

“Caro		nonno”	disse	lei	a	bassa	voce,		“ascoltami	bene:	tu	sai	che

						la	buona	nonna	di	Saint-Méran	è	morta	un’ora		fa,		e		che		adesso,

eccetto	te,	non	ho	più	alcuno	che	mi	ami	in	questo	mondo.”

Un’espressione	d’infinita	tenerezza	passò	negli	occhi	del	vecchio.

“E’	dunque	a	te	solo,		non	è	vero,		che	io	debbo	confidare	tutti	i

miei	dispiaceri	e	le	mie	speranze?”

Il	paralitico	fece	segno	di	sì.

Valentina	prese	Massimiliano	per	la	mano.

“Allora”	disse	lei,	“guarda	bene	questo	signore.”

Il	vecchio	fissò	lo	sguardo	scrutatore,	e	leggermente	meravigliato

su	Morrel.

“Questi,	è	il	signor	Massimiliano	Morrel”	disse	lei,	“il	figlio	di

quell’onesto	negoziante	di	Marsiglia	di	cui	tu	avrai	senza		dubbio

inteso	parlare.”

“Sì”	fece	il	vecchio.

						“E’		un	nome	irreprensibile,		che	Massimiliano	è	in	via	di	rendere

ancora	più	stimabile,	perché	a	trent’anni	è	capitano	degli	Spahis,

ed	ufficiale	della	Legion	d’Onore.”

Il	vecchio	fece	segno	che	se	ne	ricordava.

“Ebbene,		caro	nonno”	disse	Valentina,		mettendosi	in	ginocchio		e

mostrando		Massimiliano		con	una	mano,		“io	l’amo,		e	non	sarò	mai

d’altri	che	di	lui!		Se	mi	costringeranno	a	sposare		un		altro		mi

lascerò	morire,	o	mi	ucciderò.”

Gli		occhi		del		paralitico		esprimevano		una		folla		di		pensieri

tumultuosi.

“Tu		ami		il		signor		Morrel,			non		è		vero		nonno?”		domandò		la

giovinetta.



“Sì”	fece	il	vecchio	immobile.

“E	vuoi	tu	proteggerci,	noi	siamo	tuoi	figli,	contro	la	volontà	di

mio	padre?”

Noirtier		fissò		lo		sguardo	intelligente	su	Morrel,		quasi	avesse

voluto	dire:

“Per	questo	vedremo.”

Massimiliano	capì.

“Signorina”	disse,		“voi	avete	un	sacro	dovere	da		compiere		nella

camera		di	vostra	nonna…		Volete	permettermi	di	avere	l’onore	di

parlare	un	momento	col	signor	Noirtier?”

“Sì,		sì,		lo	voglio”	indicava	l’occhio	del		vecchio;		poi		guardò

Valentina	con	inquietudine.

“Come	farà	egli	per	intenderti,	vuoi	dire,	buon	nonno?”

“Sì.”

“Oh,	sta’	tranquillo,	abbiamo	tanto	spesso	parlato	di	te,	che	egli

sa	bene	il	modo…”

Poi,		volgendosi	a	Morrel	con	un	adorabile	sorriso,	velato	però	da

una	profonda	tristezza.

“Egli	sa	tutto	quel	che	so	io”	disse.

Valentina	si	alzò,		avvicinò	una	sedia	per	Morrel	raccomandando		a

Barrois	di	non	lasciare	entrare	nessuno,		e	dopo	avere	teneramente

abbracciato	suo	nonno,		e	detto	addio	tristemente	a		Massimiliano,

partì.			Allora		Morrel		per		provare		a		Noirtier		che		aveva		la

confidenza	di	Valentina,		e	che	conosceva	tutti		i		suoi		segreti,

prese	il	dizionario,		la	penna	e	la	carta,		e	pose	tutto	sopra	una

	tavola	su	cui	stava	il	lume.

“Ma	per	prima		cosa”		disse		Morrel,		“permettetemi,		signore,		di

raccontarvi	chi	sono	io,		come	amo	la	signorina	Valentina,	e	quali



sono	le	mie	intenzioni	su	di	lei.”

“Ascolto”	accennò	Noirtier.

Era	uno	spettacolo		curioso		vedere		questo		vecchio,		inutile		in

apparenza,		divenuto	il	solo	protettore,	il	solo	appoggio,	il	solo

giudice	dei	due	giovani	innamorati,	belli	e	ardenti,	che	entravano

nella	vita.		La	sua	figura	nobile	ed	austera	incuteva		rispetto		a

Morrel,		che		cominciò		il		racconto		tremando.		Narrò		come	aveva

conosciuta,		come	aveva	amato	Valentina,		e	come		questa		nel		suo

isolamento,		e		nella	sua	infelicità	aveva	accolta	l’offerta	della

sua		devozione.		Gli		disse		qual		era		la		sua		nascita,		la		sua

posizione,		la	sua	fortuna,	e	più	d’una	volta	interrogò	lo	sguardo

del	paralitico	che	gli	rispondeva:

“Sta	bene,	continuate.”

“Ora”	disse	Morrel,		quando	ebbe	finita	questa	prima	parte	del	suo

racconto,		“ora,		che		vi	ho	detto	signore,		il	mio	amore	e	le	mie

speranze	debbo	dirvi	i	miei	progetti?”

“Sì”	fece	il	vecchio.

“Ebbene,	ecco	ciò	che	noi	avevamo	deciso.”

Allora	raccontò	tutto	a	Noirtier,		che	un	calessino	aspettava		nel

recinto,		come	contava	rapire	Valentina,		condurla	da	sua	sorella,

sposarla,	e,		in	rispettosa	attesa,		sperare	il	perdono	del	signor

Villefort.

“No”	accennò	Noirtier.

“No”	ripeté	Morrel,	“non	è	così	che	si	deve	fare?”

“No.”

“Questo	progetto	non	ha	il	vostro	assenso?”

“No.”

“Ebbene.	C’è	un	altro	mezzo”	disse	Morrel.



Lo	sguardo	interrogatore	del	vecchio	domandò:

“Quale?”

“Andrò”	continuò	Morrel,	“a	trovare	il	signor	Franz	d’Epinay,	sono

contento			di		potervi		dir		questo		in		assenza		della		signorina

Villefort;		mi	condurrò	in	modo	da	obbligarlo	ad		essere		un		uomo

d’onore.”

Lo	sguardo	di	Noirtier	continuò	ad	interrogare.

“Ciò	che	io	farò?”

“Sì.”

“Ecco,		come		vi		dicevo,		io		andrò	a	trovarlo,		gli	racconterò	i

legami	che		mi		uniscono		alla		signorina		Valentina.		Se		è		uomo

d’onore,		lo	proverà	rinunciando	alla	mano	della	sua	fidanzata,		e

la	mia	amicizia		e		devozione		gli		sono		dovute		per		sempre;		se

rifiuta,		sia		che		lo		spinga		l’interesse,		sia		che	un	ridicolo

orgoglio	lo	faccia		persistere,		dopo		avergli		provato		che		egli

violenterebbe	la	mia	sposa,		che	Valentina	mi	ama,	e	non	può	amare

altri	che	me,		mi	batterei	con	lui,		dandogli	tutti	i	vantaggi,		e

l’ucciderò	o	egli	ucciderà	me:	se	lo	uccido	non	sposerà	Valentina,

se	mi	uccide	sono	ben	sicuro	che	Valentina	non	lo	sposerà.”

Noirtier			considerava			con			piacere		questa		nobile		e		sincera

fisonomia,		sulla	quale	si	dipingevano	tutti	i	sentimenti		che		la

sua		lingua		esprimeva,		aggiungendovi		coll’espressione	di	un	bel

viso,		tutto	ciò	che	il	colorito	aggiunge	ad	un	disegno		solido		e

vero.

Quando	Morrel	ebbe	finito	di	parlare,		Noirtier	chiuse	gli	occhi	a

più	riprese	che	era	il	suo	modo	d’esprimere	il	no.

“No?”	disse	Morrel.		“Voi	dunque	disapprovate	anche	questo	secondo

progetto?”



“Sì,	io	lo	disapprovo”	accennò	il	vecchio.

“Ma	che	fare	allora,		signore?”	domandò	Morrel.		“Le	ultime	parole

della	signora	di	Saint-Méran	hanno	affrettato	il	matrimonio	di	sua

nipote…	Debbo	lasciar	compiere	le	cose?”

Noirtier	rimase	immobile.

“Comprendo”	riprese	Morrel.	“Debbo	aspettare?”

“Sì.”

“Ma	ogni		ritardo		può		perderci,		signore”		obiettò		il		giovane.

“Valentina		è		sola,		senza		difesa,		e		vi	sarà	costretta	come	un

bambino.			Entrato		qui		per		sapere		che		cosa		accade,			ammesso

miracolosamente		alla		vostra	presenza,		ragionevolmente	non	posso

sperare	che	si	rinnovi		un’occasione		così		bella.		Credetemi,		di

buono		non		vi		è		che		l’uno		o		l’altro		dei	due	progetti	che	vi

propongo	(perdonate	questa	vanità		alla		mia		giovinezza),		ditemi

quale		dei		due		preferireste:		autorizzereste		voi		la		signorina

Valentina	ad	affidarsi	al	mio	cuore?”

“No.”

“Preferite	che	io	vada	a	trovare	il	signor	d’Epinay?”

“Ma,		mio	Dio,		da	chi	verrà	il	soccorso	che	noi		aspettiamo?		dal

cielo?”

Il		vecchio		sorrise		cogli		occhi,		come		aveva	abitudine	di	fare

quando	gli	si	parlava	di	cielo:	nelle	idee	del		vecchio		giacobino

era	sempre	rimasto	un	po	d’ateismo.

“Dal	caso?”	riprese	Morrel.

“No.”

“Da	voi?”

“Sì.”

“Da	voi?”



“Sì”	ripeté	il	vecchio.

“Capite	bene	ciò	che	domando,		signore?	Scusate	la	mia	insistenza,

la	mia	vita	sta	nella	vostra	risposta:	la	nostra	salvezza	ci	verrà

da	voi?”

“Sì.”

“Ne	siete	sicuro?”

“Sì.”

“Lo	garantite	voi?”

“Sì.”

E	in	quello	sguardo	affermativo	c’era	una	fermezza	da	non		lasciar

dubbi	sulla	volontà,	se	non	sul	potere.

“Oh,		grazie,	signore,	mille	volte	grazie!	Ma	in	qual	modo,	a	meno

che	un	miracolo	del	Signore	non	vi	renda	la	parola,		il	gesto,		il

moto,		in		qual		modo	potrete	voi,		inchiodato	su	quella	seggiola,

muto		ed		immobile,			in		qual		modo		potrete		opporvi		a			questo

matrimonio?”

Un		sorriso	rischiarò	la	faccia	del	vecchio,		sorriso	strano	com’è

quello	degli	occhi	sopra	un	volto	immobile.

“Debbo	dunque	aspettare?”

“Sì.”

“Ma	il	contratto?”

Il	medesimo	sorriso.

“Volete	dirmi	che	il	contratto	non	sarà	firmato?”

“Sì”	indicò	il	vecchio.

“Il		contratto		dunque		non		sarà		firmato!”		gridò		Morrel.		“Oh,

perdonatemi,		signore,		ma	all’annunzio	d’una	gran	felicità,	è	ben

permesso	dubitare…	Il	contratto	dunque	non	sarà	firmato?”

“No	fece	il	vecchio	paralitico.



Malgrado	tale	assicurazione,	Morrel	esitava	a	credere:	la	promessa

di	un	vecchio	impotente	era	così	strana,		che	invece	di		provenire

da		forza	di	volontà,		pareva	emanare	da	indebolimento	di	facoltà.

Non	è	forse	naturale	che	l’insensato,		ignaro		della		sua		follia,

pretenda		di	realizzare	cose	al	disopra	del	suo	potere?		Il	debole

parla	dei	pesi	che	innalza,	il	timido	dei	giganti	che	affronta,	il

povero	del		tesoro		che		maneggia,		l’infimo		dei		contadini,		per

orgoglio,			si			chiama		Giove.			Sia		che		Noirtier		comprendesse

l’indecisione	del	giovane,		sia	che		non		prestasse		completamente

fede	alla	docilità	che	aveva	mostrata,	lo	guardò	fissamente.

“Che		cosa		volete,		signore?”		domandò		Morrel,		“che		rinnovi	la

promessa	di	non	tentar	nulla?”

Lo	sguardo	di	Noirtier	rimase	fermo	e	immoto,		come	per		dire		che

una	promessa	non	bastava,	quindi	passò	dal	viso	alla	mano.

“Volete	che	giuri,	signore?”	domandò	Massimiliano.

“Sì”	indicò	il	paralitico	colla	stessa	solennità,	“lo	voglio.”

Morrel		capì		che		il		vecchio		annetteva		grande	importanza	a	tal

giuramento,	per	cui,	stesa	la	mano:

“Sul	mio	onore”	disse,	“vi	giuro	che	aspetterò	la	vostra	decisione

			prima	d’agire	contro	il	signor	d’Epinay.”

“Bene”	indicarono	gli	occhi	del	vecchio.

“Ora,	signore”	domandò	Morrel,	“volete	che	mi	ritiri?”

“Sì.”

“Senza	rivedere	Valentina?”

“Sì.”

Morrel	fece	un	gesto	per	significare	che	era	pronto	ad	obbedire.

“Ora”	continuò	Morrel,	“permettete	voi,	signore,	che	vostro	figlio

vi	abbracci,	come	ha	fatto	vostra	figlia?”



L’occhio		di		Noirtier		si		atteggiò		ad		un’espressione		che		non

lasciava		dubbio.		Il	giovane	posò	sulla	fronte	del	vecchio	le	sue

labbra	dove	la	ragazza		aveva		deposte		le		sue,		e		salutato		una

seconda	volta	il	vecchio,	partì.

Sul			pianerottolo			ritrovò		il		vecchio		servitore		avvisato		da

Valentina,		che	aspettava	Morrel,		e	lo	condusse	per	un		corridoio

oscuro	alla	porticina	del	giardino.		Là	giunto,	Morrel	si	portò	al

cancello,		arrampicandosi	sopra	una	spalliera	di		carpini,		giunse

rapidissimo	alla	sommità	del	muro	e	per	mezzo	di	una	scala,		in	un

secondo,		fu	nel	recinto	di	trifoglio,		ove	lo	aspettava	ancora	il

calessino.		Salì,		e		pieno		di		tante	emozioni,		ma	col	cuore	più

libero,		verso	mezzanotte	rientrò	nella	rue	Meslay.		Gettatosi	sul

letto,		dormì		come		se		si		trovasse		in		uno		stato		di	profonda

ubriachezza.

	

	

	

	

	

	

Capitolo	73.

LA	TOMBA	DELLA	FAMIGLIA	VILLEFORT.

	

	

Due	giorni	dopo	questi	avvenimenti,		una	folla	di		persone		affluì

verso	le	sei	del	mattino,		alla	porta	del	signor	Villefort,	ed	una

lunga	fila	di	carrozze	a	lutto	e	di	carrozze	private	confluì	lungo

tutto	il	Faubourg	Saint-Honoré	e	la	rue	Pépinière.	Fra	le	carrozze



se	ne		distingueva		una		di		forma		particolare,		e		che		sembrava

arrivare		da	lontano:	era	una	specie	di	carrettone	coperto,		tinto

di	nero,	giunto	fra	i	primi	al	convegno.		Si	chiesero	informazioni

e		si		seppe		che,		per		una		strana	coincidenza,		quel	carrozzone

racchiudeva	il	corpo	del	signor	di	Saint-Méran	e		che		quelli		che

erano	venuti	per	un	solo	funerale,	avrebbero	seguito	due	cadaveri.

Il		concorso		di		gente		era	grande.		Il	signor	marchese	di	Saint-

Méran,		uno	dei		più		zelanti		e		fedeli		dignitari		di		re		Luigi

Diciottesimo,		e		di		re		Carlo		Decimo,		aveva	conservato	un	gran

numero		di		amici,		che,		uniti		alle		persone		in		relazione		con

Villefort,		formavano	un	numero	considerevole.	Avvertite	subito	le

autorità,		si	ottenne	che	i	due	carri	funebri	fossero	avviati		nel

medesimo		tempo.		Una		seconda		carrozza,		addobbata	con	la	stessa

pompa		mortuaria,		fu		condotta		davanti		alla		porta		del		signor

						Villefort,		e		la		cassa		dal		carrettone		di	posta	fu	messa	nella

carrozza	funebre.		I	due		corpi		dovevano		essere		seppelliti		nel

cimitero	del	Père-Lachaise,	ove	da	lungo	tempo	il	signor	Villefort

aveva		fatto	erigere	la	tomba	destinata	alla	sepoltura	di	tutta	la

sua	famiglia.	In	quella	tomba	era	già	stato	deposto	il	corpo	della

povera	Renata,		che	suo	padre	e	sua	madre	venivano		a		raggiungere

dopo	dieci	anni	di	separazione.

Parigi,		sempre	curiosa,		sempre	commossa	per	ogni	evento	funebre,

vide	con	religioso	silenzio	passare		lo		splendido		corteggio		che

accompagnava		alla		loro		ultima		dimora		due		nomi		della	vecchia

aristocrazia,	tra	i	più	celebri	per	spirito	di	tradizione,	fortuna

di	commercio	e	ferma	devozione	ai	principi.

Nella	stessa	carrozza	da	lutto	Beauchamp,	Alberto	e	Chateau-Renaud

discorrevano	su	queste	morti	quasi	subitanee.



“Ho	veduto	la	signora	di	Saint-Méran	l’anno		scorso		a		Marsiglia”

diceva		Chateau-Renaud,		“ritornava		dall’Algeria;		pareva		avesse

ancora	da	vivere	cent’anni,		tanto	era	in	lei	perfetta	la		salute,

pronta	la	mente,	e	prodigiosa	l’attività.	Quanti	anni	aveva?”

“Sessantasei”		rispose		Alberto,		“almeno		per		quanto	Franz	mi	ha

assicurato.		Ma	non	è	morta	per	gli	anni,		bensì	per	il	dispiacere

sofferto		a	cagione	della	morte	del	marchese,		per	cui	fu	talmente

addolorata		che		pare		non		abbia		ripreso		completamente		la		sua

ragione.”

“Di		una		congestione		cerebrale,			a		quanto		sembra,		o		di		una

apoplessia	fulminante.”

“Non	è	forse	lo	stesso?”

“Sì,		pressappoco”	disse	Beauchamp,		“è	difficile	a		credersi.		La

signora		di	Saint-Méran,		che	io	pure	ho	veduto	una	o	due	volte	in

vita	mia,	era	piccola,	gracile,	di	temperamento	nervoso,	piuttosto

che	linfatico;	le	apoplessie	prodotte	da	dispiaceri	sono	rarissime

in	un	corpo	di	tempra	simile	a		quello		della		signora		di		Saint-

Méran.”

“In		ogni		caso”		disse		Alberto,		“qualunque	sia	la	malattia	o	il

medico	che	l’ha	uccisa,		ecco	il	signor	Villefort,		o	piuttosto	la

signorina		Valentina,		o		meglio		ancora		il	nostro	amico	Franz	in

						possesso	di	una	magnifica	eredità:	ottantamila	franchi	di	rendita,

credo.”

“Eredità	che	sarà	quasi	raddoppiata	alla		morte		di		quel		vecchio

giacobino	di	Noirtier.”

“Quello		è		un		nonno		tenace”	disse	Beauchamp:	“tenacem	propositi

virum…”	Ha	scommesso	con	la	morte,		che	avrebbe	visto	seppellire

tutti	i	suoi	eredi,		e	sulla	mia	parola	ci	riuscirà.		E’	sempre	lo



stesso	convenzionale	del	‘93,		che	diceva	a		Napoleone		nel		1814:

“Voi		cedete		perché		il		vostro		impero		è		come	un	giovane	stelo

indebolito	per	il	soverchio	crescere:	prendete	la		repubblica		per

tutore,		e		ritorniamo		con		una		buona		costituzione	sui	campi	di

battaglia,		e		vi		garantisco		cinquecentomila		soldati,		un’altra

Marengo		ed		una		seconda		Austerlitz.		Le	idee	non	muoiono,		sire

sonnecchiano	talvolta,	si	risvegliano	poi	più	forti	di	prima”.”

“Sembra”	disse	Alberto,		“che	gli	uomini	siano		per		lui		come		le

idee;		ciò		che		mette		in		pensiero		è		che	vorrei	sapere	come	si

comporterà	Franz	d’Epinay	col	vecchio	nonno,		che	non	può		fare		a

meno	della	sua	sposa…	Ma,	a	proposito,	Franz	dov’è?”

“Nella		prima	carrozza	col	signor	Villefort,		che	lo	considera	già

come	membro	di	famiglia.”

In	ciascuna	delle	carrozze	che		formavano		il		corteo		funebre,		i

discorsi		erano		pressappoco	simili.		Meravigliati	tutti	di	quelle

due	morti,		rapide	e	vicine,		nessuno	però	sospettava	il	terribile

segreto		svelato		quella		notte		dal		dottore		d’Avrigny	al	signor

Villefort.

In	capo	ad	un’ora	di	cammino	circa,		giunsero	al	cimitero:	era	una

giornata		calma		ma		cupa,		e		per		conseguenza		in	armonia	con	la

funebre	cerimonia	che		vi		si		compiva.		Fra		le		persone		che		si

avviavano			verso		il		sepolcro		della		famiglia,			Chateau-Renaud

riconobbe		Morrel,			che		era		venuto		solo		ed			in			carrozzino:

passeggiava		pallidissimo	e	silenzioso	sul	sentiero	costeggiato	da

bossi.

“Voi	qui?”	disse	Chateau-Renaud,		passando	il	braccio	sotto	quello

del	capitano.		“Conoscete	dunque	il	signor	Villefort?	Com’è	quindi

che	non	vi	ho	mai	incontrato	in	casa	sua?”



“Non	è	il		signor		Villefort		che		conosco”		rispose		Morrel,		“ma

conoscevo	la	signora	di	Saint-Méran.”

In	quel	momento	li	raggiunse	Alberto	con	Franz.

“Il		luogo		non	è	bello	per	una	presentazione”	disse	Alberto,		“ma

non	importa,	bando	alle	superstizioni.		Signor	Morrel,		permettete

ch’io	vi	presenti	il	signor	Franz	d’Epinay,	eccellente	compagno	di

viaggio		col	quale	ho	fatto	il	giro	d’Italia.		Mio	caro	Franz,		il

signor	Massimiliano	Morrel	è	un	eccellente	amico	acquistato	in	tua

assenza,		e	del	quale	tu		udrai		spesso		ripetersi		il		nome		ogni

qualvolta	ti	parlerò	di	coraggio,	di	spirito	e	di	amabilità.”

Morrel		rimase	indeciso	un	momento,		chiedendosi	se	fosse	un	segno

di	riprovevole	ipocrisia	il		salutare		amichevolmente		quell’uomo,

che		detestava		di		cuore:		ma		si		ricordò		della		gravità		della

circostanza	e	del	suo	giuramento,		per	cui	si	sforzò		di		non		far

trasparire	il	rancore,	e	salutò	Franz	contegnoso.

“La		signorina		Villefort		è		molto	afflitta,		non	è	vero?”	chiese

Debray	a	Franz.

“Oh,		signore”	rispose		Franz,		“di		un’afflizione		inesprimibile!

Stamattina	era	così	abbattuta,	che	appena	l’ho	riconosciuta!”

Tali		parole,		in	apparenza	semplicissime,		lacerarono	il	cuore	di

Morrel.	Franz	aveva	dunque	visto	Valentina,	e	parlato	con	lei.		Il

giovane		e	fervido	ufficiale	ebbe	allora	bisogno	di	tutte	le	forze

per	resistere	al	desiderio	di	mancare	al	suo	giuramento,	e,		preso

sotto		braccio		Chateau-Renaud,		lo		trascinò	rapidamente	verso	la

tomba,		davanti	a	cui	gli	incaricati	delle	pompe		funebri		avevano

deposto	le	due	casse.

“Magnifica		abitazione!”		disse		Beauchamp		dando		uno		sguardo	al

mausoleo:	“palazzo	d’estate	e	palazzo		d’inverno.		Verrà		pure		la



vostra		volta		di	venirci	ad	abitare	caro	d’Epinay,		perché	sarete

ben	presto	della	famiglia.		Io,		nella	mia		qualità		di		filosofo,

voglio		una		casetta		di		campagna,		una		capanna	laggiù	sotto	gli

alberi,	e	non	voglio	tanti	macigni	sul	mio	povero	corpo.		Morendo,

dirò	a	quelli	che	mi	saranno	d’intorno	ciò	che	scriveva	Voltaire	a

Piron:	“Vado	in	campagna,	e	tutto	sarà	finito…”	Orsù,	per	Bacco,

Franz,	ci	vuole	coraggio,	vostra	moglie	eredita.”

“Davvero,		Beauchamp”	disse	Franz,	“siete	divenuto	insopportabile.

La	politica	vi	ha	dato	l’abitudine	di	scherzare	su	tutto,	come	gli

uomini	che	maneggiano	gli	affari	hanno	quella		di		non		credere		a

niente.		Ma		finalmente,		quando		vi		trovate		con		uomini	comuni,

lasciate	per	un	momento	la		politica,		cercate		di		riprendere		il

vostro	cuore,	che	lasciate	nel	vestibolo	della	Camera	dei	deputati

o	della	Camera	dei	Pari.”

“Eh,	mio	Dio	che	cosa	è	la	vita,	una	fermata	nell’anticamera	della

morte…”

“Io		colgo	Beauchamp	in	fallo”	disse	Alberto,		e	si	ritirò	quattro

passi		dietro		Franz,			lasciando		Beauchamp		continuare		le			sue

dissertazioni	filosofiche	con	Debray.

Il		sepolcro		della		famiglia		Villefort		formava		una		specie		di

quadrato	di	pietre	bianche	dell’altezza	di	circa		venti		piedi,		e

l’interno	si	divideva	in	due	parti,	una	destinata	alla	famiglia	di

Saint-Méran		l’altra	alla	famiglia	Villefort,		e	ciascuna	aveva	la

sua	porta	d’ingresso.		Non	si	vedevano,		come	nelle		altre		tombe,

quelle		ignobili		cassette	sovrapposte	che	racchiudono	i	morti	con

una	iscrizione	somigliante	ad	un’etichetta,		si	vedeva	sulle	prime

un’anticamera	cupa	e	scura,		con	in	fondo	un	muro	tombale,		in	cui

si	aprivano	le	due	porte	di	cui	parlammo,		e	che	comunicavano		coi



sepolcri	dei	Villefort	e	dei	Saint-Méran.		Là	si	poteva	dare	sfogo

al	dolore	senza	che	gli	spensierati	passanti,		che		fanno		di		una

visita	al	cimitero	una	gita	di	campagna	o	un	appuntamento	amoroso,

venissero	a	disturbare	col	canto,		con	le	grida	o	con	le	corse,	la

muta	contemplazione	o	la	preghiera	o	le	lacrime	di	chi		visita		il

sepolcro.

I	due	cadaveri	furono	collocati	nella	tomba	a	destra,	quella	della

famiglia			di			Saint-Méran.			Entrambi		furono		deposti		sopra		i

						cavalletti,		che	aspettavano	da		qualche		tempo		le		loro		spoglie

mortali:		Villefort,		Franz		ed		alcuni	prossimi	parenti	entrarono

soli	nel	famedio.		Siccome	le	cerimonie	funebri	si	erano		compiute

alla		porta,		e		non		c’era		discorso		da		recitare,		gli	amici	si

separarono	subito:	Chateau-Renaud,		Alberto	e	Morrel	si	ritirarono

da	una	parte,	e	Debray	e	Beauchamp	da	un’altra.

Franz	rimase	col	signor	Villefort.	Alla	porta	del	cimitero,	Morrel

si		fermò		con		un		pretesto		e		vedendo		uscire	Franz	e	il	signor

Villefort	in	carrozza	a	lutto,	ne	fu	inquietato.		Ritornò	dunque	a

Parigi,	e	quantunque	fosse	nella	stessa	carrozza	di	Chateau-Renaud

e	Alberto,	non	udì	parola	di	quel	che	dissero	i	suoi	due	amici.

Infatti,			nell’atto		che		Franz		stava		per		lasciare		il		signor

Villefort:

“Signor	barone”	aveva	detto	questi,	“quando	potrò	rivedervi?”

“Quando	vorrete,	signore”	aveva	risposto	Franz.

“Il	più	presto	possibile.”

“Sono	ai	vostri	ordini,	signore…	Se	v’aggrada,		possiamo	tornare

insieme.”

“Se	non	vi	disturba.”

“No,	assolutamente.”



Così		il		futuro		suocero	e	il	futuro	genero	salirono	nella	stessa

carrozza,		ed	ecco	come	Morrel,		vedendoli	passare,		concepì	gravi

inquietudini.		Villefort		e		Franz		tornarono		al		Faubourg	Saint-

Honoré.	Il	regio	procuratore,	senza	veder	alcuno,	senza	parlare	né

alla	moglie,	né	alla	figlia,	condusse	il	giovane	nel	suo	studio	e,

mostrandogli	una	sedia:

“Signor	d’Epinay”	disse,		“debbo	ricordarvi,		né	il	momento	è	fuor

di	proposito,	come	potrebbe	credersi	a	tutta	prima	per	il	rispetto

dovuto		ai		morti,		debbo	dunque	ricordarvi	il	voto	espresso	dalla

signora	di	Saint-Méran		sul		suo		letto		di		morte,		che		cioè		al

matrimonio		di		Valentina		non		si		ponga	ritardo.		Sapete	che	gli

affari		della		defunta		sono		in		perfetta		regola,			che		il		suo

testamento		assicura		a		Valentina		l’eredità	dei	Saint-Méran;		il

notaio	mi	ha	mostrato	ieri	questi	atti,	che	permettono	di	redigere

in	modo	definitivo	il	contratto	di	matrimonio.		Potete	andare		dal

notaio,	e	dirgli,	per	parte	mia,	che	vi	mostri	queste	carte.	E’	il

signor	Deschamps,	piazza	Beauvau,	Faubourg	Saint-Honoré.”

“Signore”	rispose	d’Epinay,		“per	la	signorina	Valentina,		immersa

com’è	nel	dolore,		non	è	forse		questo		il		momento		opportuno		di

pensare	ad	uno	sposo…	In	verità	io	temerei…”

“Valentina”		interruppe		il	signor	Villefort,		“non	avrà	desiderio

più	intenso	di	quello	di	compiere	le	ultime	volontà	di	sua		nonna,

ed	io	vi	sono	garante	che	da	parte	sua	non	sorgeranno	difficoltà.”

“In	tal	caso,	signore”	rispose	Franz,	“siccome	non	ne	insorgeranno

neppure		dalla		mia,		potete		fare		ciò		che		più	vi	accomoda;		ho

impegnata	la	parola,	e	l’adempirò.”

“Allora”	disse	Villefort,	“non	abbiamo	più	nulla	che	impedisca:	il

contratto	doveva	esser	firmato	tre	giorni	fa,		lo	troveremo	dunque



già	preparato,	e	potremo	sottoscriverlo	oggi	stesso.”

“Ma	il	lutto?”	disse	esitando	Franz.

“State		tranquillo,		signore”	riprese	Villefort,		“non	in	casa	mia

certamente		verranno		trascurate		le		convenienze.			La		signorina

Villefort	potrà	ritirarsi,		durante	i	tre	mesi	richiesti,		nel	suo

podere	di	Saint-Méran…		Dico	suo	podere,		perché	da	oggi		quella

proprietà		è	sua.		Ma,		fra	otto	giorni,		se	lo	desiderate,		senza

rumore,		senza	lusso,		sarà	concluso		il		matrimonio		civile.		Era

desiderio	della	signora	di	Saint-Méran	che	sua	nipote	si	maritasse

in		quella		terra:		concluso		il		matrimonio,			signore,			potrete

ritornare	a	Parigi,		mentre	vostra	moglie		passerà		il		tempo		del

lutto	in	compagnia	della	sua	matrigna.”

“Come	vi	piace,	signore”	disse	Franz.

“Allora”	riprese	il	signor	Villefort.		“compiacetevi	di	aspettare,

fra	mezz’ora	Valentina	scenderà		in		salotto.		Manderò		a		cercare

Deschamps,		leggeremo	e	firmeremo	il	contratto	in	una	sola	seduta,

e	fin	da	questa	sera	la	signora	Villefort	condurrà	Valentina	nella

sua	terra,	ove	fra	otto	giorni	noi	andremo	a	raggiungerla.”

“Signore”	disse	Franz,	“ho	una	domanda	da	farvi.”

“E	quale?”

“Desidero	che	Alberto	di	Morcerf	e	Rolando	di	Chateau-Renaud	siano

presenti	a	questa		firma:		come		sapete,		essi		sono		i		miei		due

testimoni.”

“Una		mezz’ora		basta		ad		avvertirli;		volete	andare	voi	stesso	a

cercarli,	o	volete	mandar	qualcuno?”

“Preferisco	andarvi	io,	signore.”

“Vi	aspetto	dunque	fra	mezz’ora,		e	fra		mezz’ora		Valentina		sarà

			pronta.”



Franz	salutò	il	signor	Villefort,	e	uscì.

Appena		chiusa		la		porta		di	strada	dietro	al	giovane,		Villefort

mandò	ad		avvertire		Valentina		che		scendesse		in		salotto		entro

mezz’ora,	perché	si	aspettavano	il	notaio	e	i	testimoni	del	signor

d’Epinay.		Tale	inaspettata	notizia	produsse	gran	sensazione	nella

famiglia.	La	signora	Villefort	non	voleva	crederci,	e	Valentina	ne

rimase	atterrita	come	da	un	colpo	di	fulmine:	guardò	intorno	a	sé,

come	per	cercare	a	chi	potesse	domandare	soccorso.		Volle	scendere

da	suo	nonno;	ma	incontrò	per	la	scala	il	signor	Villefort,	che	la

prese		per		un		braccio,		e		la	condusse	in	sala.		Nell’anticamera

Valentina	incontrò	Barrois,		e		gettò		al		vecchio		servitore		uno

sguardo	di	disperazione.

Poco		dopo		Valentina,		la	signora	Villefort	entrò	nel	salotto	col

piccolo	Edoardo.		Si	vedeva	chiaro		che		la		giovane		sposa		aveva

grandemente		condiviso		i	dispiaceri	di	famiglia;		era	pallida,		e

sembrava	oltremodo	stanca.		Si	sedette,		prendendo		Edoardo		sulle

ginocchia	e,	a	tratti,	comprimeva,	con	moti	quasi	convulsi,	contro

il		petto		il		ragazzino,		sul		quale		sembrava	concentrarsi	tutta

						intera	la	sua	vita.		Ben	presto	s’udirono	due	carrozze	entrare	nel

cortile.		Una		era	quella	del	notaio,		l’altra	quella	di	Franz	con

gli		amici;		in		un		istante		furono		tutti		riuniti		nella		sala.

Valentina	era	così	pallida,	che	si	vedevano	le	vene	turchine	delle

tempie,		intorno		agli		occhi		e		lungo	le	guance.		Franz	non	poté

esimersi		dal		provare		una		forte		commozione;		Chateau-Renaud		e

Alberto		si		guardavano		in	viso	con	meraviglia;		la	cerimonia	che

stava	per	cominciare	non	era	meno	triste	di	quella	a		cui		avevano

assistito	poco	prima.		La	signora	Villefort	si	era	posta	all’ombra

di	una	tenda	di	velluto,		e	siccome	stava	sempre	china		sopra		suo



figlio,		era		difficile		leggerle	in	viso	ciò	che	accadeva	nel	suo

cuore.

Il	signor	Villefort	si	mostrava,	come	sempre,	impassibile.

Il		notaio,		dopo		avere,		secondo		la		consuetudine		dei		legali,

distribuito	sulla	tavola	le	carte,		preso	posto	sul	suo	seggio,		e

inforcati	gli	occhiali,	si	voltò	verso	Franz:

“Siete	voi	il	signor	Franz	di	Quesnel,	barone	di	Epinay?”	domandò,

quantunque	lo	sapesse	perfettamente.

“Sì,	signore”	rispose	Franz.

Il	notaio	gli	fece	un	inchino.

“Debbo	prevenirvi,		signore”	disse,		“e	ciò	per	parte		del		signor

Villefort		che		il		matrimonio		progettato		fra	voi	e	la	signorina

Villefort,		ha	fatto	cambiare	le		disposizioni		testamentarie		del

signor			di			Noirtier		verso		sua		nipote,			poiché		egli		aliena

interamente	tutta		la		sostanza		che		le		doveva		trasmettere.		Ci

affrettiamo	però	ad	aggiungere”	continuò	il	notaio,	“che	avendo	il

testatore	alienata	tutta	la	sua	sostanza,	mentre	in	diritto	poteva

alienarne		soltanto		una		parte,		il	testamento	non	resisterà	agli

attacchi,	e	sarà	dichiarato	nullo	e	come	non	avvenuto.”

“Sì”		disse		Villefort,		“vi		prevengo		però		fin		d’ora,			signor

d’Epinay,		che		finché	vivrò,		il	testamento	di	mio	padre	non	sarà

mai	messo	in		discussione;		la		mia		posizione		mi		proibisce		fin

l’ombra	di	questo	scandalo.”

“Signore”	disse	Franz,		“sono	dolente	che	si	sia	intavolata	simile

questione	presente	la	signorina	Valentina.		Io		non		mi		sono		mai

informato	dell’ammontare	del	suo	patrimonio,		che	per	quanto	possa

venire	diminuito,		sarà	sempre	maggiore	del	mio.		Nelle	trattative

col		signor	Villefort	la	mia	famiglia	ha	avuto	di	mira	il	suo	nome



stimabile,	ed	io	cerco	la	felicità.”

Valentina	fece	un	segno	impercettibile	di		ringraziamento,		mentre

due	silenziose	lacrime	le	scorrevano	sulle	guance.

“Del		resto,		signore”		disse		Villefort		al		suo		futuro		genero,

“prescindendo	dalla	perdita	di	parte		delle		vostre		speranze,		in

questo		inatteso		testamento		non		c’è		nulla	che	debba	offendervi

personalmente,		è	giustificato		dalla		debolezza		di		spirito		del

signor		Noirtier.		Il	dispiacere	di	mio	padre	non	è	che	mia	figlia

si	sposi	con	voi,	ma	che	mia	figlia	prenda	marito;		una	unione	con

qualunque	altro	gli	sarebbe	ugualmente	dispiaciuta.	La	vecchiaia	è

egoista,		signore,		e		la		signorina	Villefort	faceva	al	signor	di

Noirtier	fedele	compagnia,		cosa		che		non		potrà		mai		fargli		la

baronessa	d’Epinay.	Lo	stato	infelice	nel	quale	si	trova	mio	padre

fa		che		gli		si		parli	raramente	di	affari,		la	debolezza	del	suo

spirito	non	gli	permette	di	occuparsene	e	sono	ampiamente	convinto

che	a	quest’ora,		mentre	sa	che		sua		nipote		si		marita,		non		si

ricorda		neppure		il		nome		di		quello		che		sta	per	diventare	suo

nipote.”

Appena	terminate	dal	signor	Villefort	queste		parole,		alle		quali

Franz	rispondeva	con	un	inchino,		d’un	tratto	si	aprì	la	porta	del

salotto,	e	comparve	Barrois.

“Signori,		signori”	disse,		con	una	voce	stranamente	sicura	per	un

servitore		che		parla		ai		suoi		padroni		in		una	circostanza	così

solenne,		“signori,		il	signor	Noirtier	Villefort	desidera	parlare

sul	momento	al	signor	Franz	di	Quesnel	barone	di	Epinay.”

Egli		pure,		come		aveva		fatto		il		notaio,		affinché	non	potesse

nascere	alcun	errore	di	persona,		aveva	dato	al	fidanzato	tutti		i

suoi		titoli.		Villefort		rabbrividì,		la	signora	Villefort	lasciò



scivolare	il	figlio	giù	dalle	ginocchia,	Valentina	si	alzò	pallida

e	muta	come	una	statua.	Alberto	e	Chateau-Renaud	si	scambiarono	un

secondo	sguardo	più	meravigliati	ancora	di	prima.	Il	notaio	guardò

Villefort.

“E’	impossibile”	disse	il	regio		procuratore,		“d’altra		parte		il

signor	d’Epinay	non	può	in	questo	momento	lasciare	la	sala.”

“E’	precisamente	in	questo	momento”	riprese	Barrois,	con	la	stessa

fermezza,		“che	il	signor	Noirtier,		mio	padrone,	desidera	parlare

di	affari	importanti	al	signor	Franz	d’Epinay.”

“Parla	forse	adesso	il	nonno	Noirtier?”	domandò	Edoardo	con	la	sua

solita	impertinenza.

Ma	questo	lazzo	non	fece		ridere		neppure		la		signora		Villefort,

tanto		gli		spiriti		erano	preoccupati,		tanto	il	momento	sembrava

solenne.

“Dite	al	signor	Noirtier”	disse	Villefort,		“che	non	possiamo	fare

com’egli	domanda.”

“Allora		il		signor		Noirtier		previene		questi		signori”		riprese

Barrois,	“che	si	farà	subito	portare	lui	stesso	nel	salotto.”

Lo	stupore	era	al	colmo.	Una	specie	di	sorriso	si	disegnò	sul	viso

della	signora	Villefort.	Valentina,	quasi	involontariamente,		alzò

gli	occhi	al	soffitto	per	ringraziare	il	cielo.

“Valentina”		disse	il	signor	Villefort,		“andate	un	po’	a	sentire,

vi	prego,	che	nuova	fantasia	è	questa	di	vostro	nonno.”

Valentina	fece	subito	qualche		passo		per		uscire,		ma		il		signor

Villefort	cambiò	parere.

“Aspettate”	disse,	“v’accompagnerò.”

“Scusate,		signore”	disse	Franz,	a	sua	volta,	“mi	pare	che,	avendo

il		signor		Noirtier		fatto		chiedere		di		me,			tocchi		a		me		in



particolare		arrendermi		ai		suoi		desideri.		D’altra		parte	sarei

fortunato	di	potergli		presentare		i		miei		rispetti,		non		avendo

ancora	avuto	l’occasione	di	procurarmi	questa	fortuna.”

“Oh,		mio	Dio!”	disse	Villefort,		con	visibile	inquietudine,		“non

v’incomodate.”

“Scusatemi,	signore”	disse	Franz,	col	tono	d’uomo	che	ha	preso	una

risoluzione:	“desidero	non	perdere	questa	occasione	per	provare	al

signor	Noirtier	quanto	avrebbe	torto		di		concepire		verso		di		me

delle			antipatie			che		sono		deciso		a		vincere,			con		profonda

devozione.”

E	senza	lasciarsi	trattenere	più	da	Villefort,		Franz	si		alzò,		e

seguì	Valentina,	la	quale	scendeva	già	la	scala	con	la	gioia	di	un

naufrago	che	afferra	con	la	mano	una	corda.	Il	signor	Villefort	li

seguì		entrambi.		Chateau-Renaud	e	Morcerf	si	scambiarono	un	terzo

sguardo	ancora	più	stupiti.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Traduzioni	telematiche	a	cura	di

Rosaria	Biondi,	Nadia	Ponti,	Giulio	Cacciotti,	Vincenzo	Guagliardo

(Casa	di	reclusione	-	Opera)

	



	

	

IL	CONTE	DI	MONTECRISTO.

			di	Alessandro	Dumas.

	

VOLUME	TERZO.

	

	

	

	

	

	

INDICE

	

	

Capitolo	74.		Processo	verbale:																								pagina			5.

Capitolo	75.		Progressi	del	signor	Cavalcanti	figlio:		pagina		26.

Capitolo	76.		Haydée:																																		pagina		45.

Capitolo	77.		Ci	scrivono	da	Giannina:																	pagina		79.

Capitolo	78.		La	limonata:																													pagina	112.

Capitolo	79.		L’accusa:																																pagina	132.

Capitolo	80.		La	stanza	del	fornaio	in	ritiro:									pagina	142.

Capitolo	81.		Rottura:																																	pagina	175.

Capitolo	82.		Giustizia	di	Dio:																								pagina	200.

Capitolo	83.		Beauchamp:																															pagina	212.

Capitolo	84.		Viaggio:																																	pagina	224.

Capitolo	85.		Il	giudizio:																													pagina	244.

						Capitolo	86.		La	sfida:																																pagina	269.



Capitolo	87.		L’insulto:																															pagina	281.

Capitolo	88.		La	notte:																																pagina	298.

Capitolo	89.		L’incontro:																														pagina	312.

Capitolo	90.		Madre	e	figlio:																										pagina	333.

Capitolo	91.		Suicidio:																																pagina	345.

Capitolo	92.		Valentina:																															pagina	361.

Capitolo	93.		Confessione:																													pagina	375.

Capitolo	94.		Padre	e	figlia:																										pagina	396.

Capitolo	95.		Contratto	di	nozze:																						pagina	411.

Capitolo	96.		La	strada	del	Belgio:																				pagina	430.

Capitolo	97.		L’osteria	della	Campana

e	della	Bottiglia:																							pagina	441.

Capitolo	98.		La	legge:																																pagina	463.

Capitolo	99.		L’apparizione:																											pagina	480.

Capitolo	100.	Locusta:																																	pagina	492.

Capitolo	101.	Valentina:																															pagina	502.

Capitolo	102.	Massimiliano:																												pagina	513.

Capitolo	103.	La	firma	di	Danglars:																				pagina	529.

Capitolo	104.	Il	cimitero	Lachaise:																				pagina	549.

Capitolo	105.	La	separazione:																										pagina	572.

Capitolo	106.	La	fossa	dei	leoni:																						pagina	599.

Capitolo	107.	Il	giudice:																														pagina	613.

Capitolo	108.	Le	assise:																															pagina	631.

Capitolo	109.	L’atto	d’accusa:																									pagina	643.

Capitolo	110.	L’espiazione:																												pagina	657.

Capitolo	111.	La	partenza:																													pagina	672.

Capitolo	112.	La	casa	dei	viali	di	Meillan:												pagina	680.

Capitolo	113.	Il	passato:																														pagina	695.



Capitolo	114.	Peppino:																																	pagina	718.

Capitolo	115.	La	carta	di	Luigi	Vampa:																	pagina	737.

Capitolo	116.	Il	perdono:																														pagina	750.

Capitolo	117.	Il	5	ottobre:																												pagina	760.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	74.

PROCESSO	VERBALE.

	

	

Noirtier	aspettava,	vestito	di	nero,	ed	installato	nella	sua	sedia

a	braccioli.		Entrate		le		tre		persone		che		calcolava		dovessero



venire,	guardò	la	porta,	che	fu	subito	chiusa	dal	suo	cameriere.

“Badate”		disse		sottovoce		Villefort	a	Valentina,		che	non	poteva

celare	la	sua	gioia,		“che	se	il	signor	Noirtier	vi	comunica		cose

che		possano		impedire		il		vostro	matrimonio,		io	vi	proibisco	di

rivelarle.”

Valentina		arrossì		ma		non		rispose.			Villefort		si		avvicinò		a

Noirtier.

“Ecco		il		signor		Franz	d’Epinay”	gli	disse.		“Voi	lo	avete	fatto

chiamare	signore,		ed	egli	si	è	arreso	ai	vostri		desideri.		Senza

dubbio		noi		desideravamo		farvi		questa	visita	da	lungo	tempo,		e

sarei	contento	se	questa	vi	provasse		quanto		poco		è		fondata		la

vostra	opposizione	ad	un	tal	matrimonio.”

Noirtier	rispose	con	un	sguardo	che	fece	correre	un	brivido	per	le

vene		a		Villefort.			Fece		con		l’occhio		segno		a		Valentina		di

accostarsi.		In	un	momento,		con	i	mezzi	cui		era		abituata		nelle

conversazioni		con	suo	nonno	lei	trovò	la	parola	“chiave”.		Allora

consultò	lo	sguardo	del	paralitico,		che	si		fissò		alla		cassetta

d’un		piccolo		mobile		posto		fra		le		due		finestre		e		aperta	la

cassetta,		ritrovò	effettivamente	una	chiave.		Quando	ebbe		quella

chiave,		e		il		vecchio	le	fece	segno	che	era	veramente	quella	che

domandava,		gli	occhi	del	paralitico	si	diressero	verso	un	armadio

dimenticato		da	molti	anni,		e	che	si	credeva	non	racchiudesse	che

delle	cartacce	inutili.

“Volete	che	apra	l’armadio?”	domandò	Valentina.

“Sì”	indicò	il	vecchio.

“Che	apra	i	cassetti?”

“Sì.”

“I	laterali?”



“No.”

“Quello	di	mezzo?”

“Sì.”

Valentina	aprì,	e	ne	cavò	un	fascicolo	di	carte.

“E’	quello	che	desiderate,	mio	buon	nonno?”	disse	lei.

“No.”

Cavò		allora		tutte		le		altre		carte,			fino		a		che		non		rimase

assolutamente	nulla	nel	cassetto.

“Ma	il	cassetto	è	vuoto	ora”	disse.

Gli	occhi	del	vecchio	erano	fissi	sul	dizionazio.

“Sì,	buon	nonno,	vi	capisco”	disse	la	giovane.

E	ripeté	una	dopo	l’altra	tutte	le	lettere	dell’alfabeto;	Noirtier

si	fermò	alle	lettera	esse.		Aprì	il	dizionario,	e	cercò	fino	alla

parola	“segreto”.

“Oh,	è	uno	stipo	segreto?”	disse	Valentina.

“Sì”	indicò	Noirtier,		poi	guardò	verso	la	porta	dalla		quale		era

	uscito	il	domestico.

“Barrois?”	disse	lei.

“Sì”	rispose	Noirtier.

“Volete	che	lo	chiami?”

“Sì.”

Valentina	andò	alla	porta,		e	chiamò	Barrois.	Durante	questo	tempo

il	sudore	dell’impazienza	rigava	le	guance	di	Villefort,		e		Franz

rimaneva	stupefatto	per	la	meraviglia.

Il	vecchio	servitore	ricomparve.

“Barrois”		disse	Valentina,		“mio	nonno	mi	ha	ordinato	di	prendere

la	chiave	da	quel	mobile,		di	aprire	questo	armadio	e	di	tirare	il

		cassetto:	ora,	in	questo	cassetto	vi	è	uno	stipo	segreto,	e	sembra



che	voi	dobbiate	conoscerlo:	apritelo.”

Barrois	guardò	il	vecchio.

“Obbedite”	disse	l’occhio	intelligente	di	Noirtier.

Barrois		obbedì,		e,		aperto	un	doppio	fondo,		apparve	un	plico	di

carte	annodate	con	un	nastro	nero.

“E’	questo	che	volete,	signore?”	domandò	Barrois.

“Sì”	indicò	Noirtier.

“A	chi	volete	che	si	diano	queste	carte?	al	signor	Villefort?”

“No.”

“Alla	signorina	Valentina?”

“No.”

“Al	signor	Franz	d’Epinay?”

“Sì.”

Franz	attonito	s’avanzò	d’un	passo	dicendo:

“A	me,	signore?”

Franz	ricevette	il	plico	dalle	mani	di		Barrois,		e		gettando		gli

occhi	sulla	soprascritta	lesse:

“Da		essere		depositato		dopo		la	mia	morte	presso	il	mio	amico	il

generale	Durand;		egli	stesso	morendo	lascerà	a	suo	figlio		questo

plico		con		l’ingiunzione	di	conservarlo	come	contenente	un	foglio

della	più	alta	importanza.

“Ebbene,	signore”	domandò	Franz,	“quale	uso	volete	ch’io	faccia	di

questo	plico?”

“Che	voi,	certo,		lo	conserviate	sigillato	come	si	trova”	disse	il

regio	procuratore.

“No,	no”	fece	segno	prontamente	Noirtier.

“Desiderate	forse	che	il	signore	lo	legga?”	domandò	Valentina.

“Sì”	rispose	il	vecchio.



“Intendete,		signor		barone?		Mio	nonno	vi	prega	di	leggere	quella

carta	disse	Valentina.

“Sì”	confermò	il	vecchio.

“Allora	sediamoci”	disse	Villefort,		con		impazienza,		“perché		ci

vorrà	del	tempo.”

“Sedetevi”	indicò	con	l’occhio	il	vecchio.

Villefort		si		sedette,		ma		Valentina		restò		in	piedi	accanto	al

nonno,		appoggiata	alla	sua	seggiola,		e	Franz	in	piedi	davanti		a

lui,	tenendo	il	misterioso	foglio	fra	le	mani.

“Leggete”	dissero	gli	occhi	del	vecchio.

Franz		dissigillò	il	plico	e	si	fece	un	gran	silenzio	nella	camera

quando	cominciò	a	leggere:



“Estratto	dei	processi	verbali	di	una	seduta	del	club	bonapartista

della	rue	Saint-Jacques	tenutasi	il	5	febbraio	1815.”

Franz	si	fermò.

“Il		5		febbraio		1815		fu		il		giorno		in		cui		mio		padre		venne

assassinato!”	disse.

Valentina		e		Villefort	rimasero	muti.		Il	solo	occhio	del	vecchio

diceva	chiaramente:

“Continuate.”

“Ma	fu	nell’uscire	da	quel	club”	continuò		Franz		“che		mio		padre

scomparve!”

Lo	sguardo	di	Noirtier	continuò	ad	esprimere:

“Leggete.”

Egli	riprese:

	

“I		sottoscritti	Luigi-Giacomo	Beaurepaire	luogotenente	colonnello

d’artiglieria;		Stefano	Duchampy	generale	di		brigata,		e		Claudio

Lecharpal,		direttore		delle	acque	e	foreste,		dichiarano	che	il	4

febbraio		1815		giunse		una			lettera			dall’isola			d’Elba,			che

raccomandava		alla		benevolenza		e		fiducia		dei		membri		del	club

bonapartista	il	generale	Flaviano	di	Quesnel,	che,		avendo	servito

l’imperatore	dal	1804	al	1815,	doveva	essere	tutto	dedito	alla	sua

causa		malgrado		il		titolo	di	barone	che	Luigi	Diciottesimo	aveva

aggiunto	alla	sua	terra	d’Epinay.		In	conseguenza		fu		scritto		un

biglietto		al	generale	Quesnel,		in	cui	lo	si	pregava	di	assistere

alla	seduta	dell’indomani	5.		Il		biglietto		non		indicava		né		la

strada,	né	il	numero	della	casa	in	cui	si	teneva	la	riunione	e	non

portava		alcuna	firma,		ma	avvertiva	il	generale,		che	se	aderiva,

sarebbero	andati	a	prenderlo	alle	nove	della	sera.	La	seduta	aveva



luogo	dalle	nove	di	sera	a	mezzanotte.	Il	presidente	del	club	alle

nove	si		presentò		al		generale,		il		generale		lo		aspettava.		Il

presidente			gli		disse		che		una		delle		condizioni		per		la		sua

ammissione	era	l’ignoranza	del	luogo	della	riunione,		e	che	perciò

avrebbe		dovuto		lasciarsi		bendare		gli		occhi		giurando		di		non

togliersi	mai	la	benda.	Il	generale	Quesnel	accettò	le	condizioni,

e	promise	sul	suo	onore,		che	non	avrebbe	tentato	di	conoscere		il

luogo		dove		lo	conducevano.		Il	generale	aveva	fatto	preparare	la

sua	carrozza,		ma	il	presidente	disse	che	non	potevano		servirsene

poiché		sarebbe	stato	inutile	bendare	gli	occhi	al	padrone,		se	il

cocchiere	doveva	conoscere	le	strade	per	cui	passava.

“Come	fare	allora?”	domandò	il	generale.

“Ci	attende	la	mia	carrozza”	rispose	il	presidente.

“Siete	dunque	così	sicuro	del	vostro	cocchiere	da		confidargli		un

segreto	che	giudicate	imprudente	far	conoscere	al	mio?”

“Il		nostro	cocchiere	è	un	membro	del	club”	rispose	il	presidente,

“saremo	guidati	da	un	consigliere	di	Stato.”

“Allora”		aggiunse		ridendo		il		generale,			“corriamo		un			altro

pericolo,	quello	di	rovesciarci	con	la	carrozza!”

Noi	trascriviamo	questo	scherzo	come	una	prova	che	il	generale	non

è		stato	minimamente	forzato	ad	assistere	alla	seduta,		e	che	vi	è

intervenuto		di		sua		piena		volontà.			Saliti		in		carrozza,			il

presidente		ricordò		al		generale		la		promessa	fatta	di	lasciarsi

bendare	gli	occhi.		Il	generale	non	si		oppose:		fu		adoperato		un

fazzoletto	che	stava	nella	carrozza.		Lungo	la	via,		il	presidente

s’accorse	che	il	generale	cercava	di	guardare	sotto	la	benda,		gli

ricordò	il	suo	giuramento.

“Ah,	è	vero”	disse	il	generale.



La		carrozza		si		fermò		all’ingresso		d’un	viale	della	rue	Saint-

Jacques.			Il		generale		scese		appoggiandosi			al			braccio			del

presidente,		che		non		gli		era		noto,		e		che		supponeva	fosse	un

semplice	membro	del	club,		attraversarono	il	viale,		salirono		una

scala,	ed	entrarono	nella	sala	delle	deliberazioni.

La			seduta			era			cominciata.			I		membri		del		club,			avvisati

dell’individuo	che	doveva		esser		presentato		quella		sera,		erano

presenti	al	gran	completo.		Giunto	in	mezzo	alla	sala,	il	generale

fu	invitato	a	togliersi	la		benda:		ubbidì		subito		all’invito,		e

parve		molto		stupito		che		un		così	gran	numero	di	persone	di	sua

conoscenza	appartenessero	ad	una	società	di	cui	fino	ad	allora	non

aveva	neppure	sospettata	l’esistenza.		Fu		interrogato		sulle		sue

			opinioni,		ma		si		limitò		a		rispondere	che	le	lettere	dell’isola

d’Elba	avrebbero	già	dovuto	farle	conoscere…”

Franz	s’interruppe.

“Mio	padre	era	realista”	disse,		“non	c’era	bisogno	d’interrogarlo

sulle	sue	opinioni	poiché	erano	note.”

“E		da		ciò”		disse		Villefort,		“ebbe	origine	la	mia	amicizia	con

vostro	padre,	mio	caro	Franz,	come	accade	quando	si	condividono	le

stesse	opinioni.”

“Leggete”	indicò	l’occhio	del	vecchio.

Franz	continuò:

	

“Il	presidente	prese	allora	la	parola	per	impegnare	il	generale		a

spiegarsi		esplicitamente:		ma		il		signor		di	Quesnel	rispose	che

prima	di	tutto	desiderava	sapere	che	cosa	volessero	da	lui.	Allora

fu	comunicata	al	generale	la		lettera		dell’isola		d’Elba		che		lo

raccomandava		al		club		come	uomo	sul	soccorso	del	quale	si	poteva



contare.		Un	paragrafo	tutto	intero	esponeva	il	probabile		ritorno

dall’isola			e			prometteva			un’altra			lettera		con		più		minuti

particolari		all’arrivo		del		Faraone,			bastimento			appartenente

all’armatore	Morrel	di	Marsiglia,		il	cui	capitano	era	interamente

devoto	all	imperatore.		Durante	quella	lettura,		il	generale,		sul

quale		si	era	creduto	di	poter	contare	come	su	un	fratello,		dette

invece	segni	visibili	di	malcontento	e	di	disaccordo.	Terminata	la

lettura,	stette	silenzioso	e	con	le	sopracciglia	aggrottate.

“Ebbene”	domandò	il	presidente,	“che	ne	dite,	signor	generale?”

“Io	dico	che	è	troppo	poco	tempo	che	abbiamo		prestato		giuramento

al		re		Luigi	Diciottesimo	da	violarlo	di	già	a	beneficio	dell’ex-

imperatore.”

Questa		volta		la		risposta		era		chiarissima		perché		si		potesse

dubitare	dei	suoi	sentimenti.

Generale		disse		il	presidente,		“per	noi	non	vi	è	più	né	re	Luigi

Diciottesimo		né		ex-imperatore.			Vi		è			soltanto			Sua			Maestà

l’Imperatore		e	Re,		allontanato	da	dieci	mesi	dalla	Francia,		suo

			impero,	dalla	violenza	e	dal	tradimento.”

“Scusate,		signori,		può	darsi	che	per	voi	non	esista	un	re		Luigi

Diciottesimo,	ma	per	me	sì,	visto	che	mi	fece	barone	e	maresciallo

di	campo,	ed	io	non	dimenticherò	mai	che	devo	questi	due	titoli	al

suo	fortunato	ritorno	in	Francia.”

“Signore”		disse		il		presidente		alzandosi	e	col	tono	più	severo,

“badate	a	ciò	che	dite!		Le	vostre	parole	ci	dimostrano	chiaro	che

all’isola		d’Elba	si	sono	ingannati	sul	conto	vostro,		e	che	hanno

ingannato	noi!		L’invito	vi	è	stato	fatto	a	motivo		della		fiducia

che		voi	ispiravate,		e	quindi	di	un	sentimento	per	voi	onorevole.

Noi	però	eravamo	in	errore,		un	titolo	ed	un	grado	vi	hanno		fatto



partigiano		del	nuovo	governo	che	vogliamo	rovesciare.		Noi	non	vi

costringeremo	a	prestarci	il	vostro	aiuto,		giacché	non	arruoliamo

nessuno	contro	la	propria	coscienza	e	volontà,		ma	vi	forzeremo	ad

agire	da	galantuomo,	anche	qualora	non	ne	foste	disposto.

“Ah,	chiamate	essere	galantuomo	conoscere	la	vostra	cospirazione	e

non	denunziarla!	Io	chiamo	ciò	essere	vostro	complice.		Vedete	che

sono	ancora	più	franco	di	voi…”

“Ah!		Padre	mio!”	disse	Franz	interrompendosi.	“Capisco	ora	perché

ti	hanno	assassinato.”

Valentina	non	poté	fare	a	meno	di	volgere	uno	sguardo	a	Franz;		il

giovane			era		veramente		bello		nel		suo		entusiasmo.			Villefort

passeggiava	su	e	giù	dietro	a	lui.		Noirtier	osservava		l’emozione

di	ciascuno,	e	conservava	la	sua	attitudine	dignitosa	e	severa.

Franz	riprese	il	manoscritto,	e	continuò:

“Signore”	disse	il	presidente,		“foste	pregato	di	portarvi	in	seno

all’assemblea,	e	non	vi	foste	trascinato	per	forza;	vi	fu	proposto

che	vi	lasciaste	bendare	gli	occhi,		e		accettaste.		Quando		avete

acconsentito		a		questo	doppio	invito,		sapevate	benissimo	che	non

era	nostra	intenzione	d’assicurare	il	trono	a	Luigi		Diciottesimo,

						senza	di	che	non	ci	saremmo	prese	tante	precauzioni	di	nasconderci

alla		polizia.		Ora,		come		ben		capirete		sarebbe	una	cosa	troppo

comoda	potersi	mettere	una	maschera		per		sorprendere		il		segreto

delle	persone,		e	poi	togliersi	questa	maschera	per	perdere	quelli

che	si	sono	fidati	di	voi.		No,		no,		per	prima	cosa	dovrete		dire

francamente		se	siete	per	il	re	che	ora	governa,		o	per	Sua	Maestà

l’Imperatore.”

“Sono		realista		rispose		il		generale,			“ho		giurato		per		Luigi

Diciottesimo;	manterrò	il	mio	giuramento.”



Queste		parole		furono	seguite	da	un	mormorio	generale	e	si	poteva

capire	dalla	concitazione	di	molti	membri	componenti	il	club,		che

discutevano		il		modo		di	far	pentire	il	signor	d’Epinay	di	quelle

imprudenti	parole.		Il	presidente	si	alzò	di		nuovo		e		impose		il

silenzio.

“Signore”		diss’egli,		“siete	troppo	assennato	per	non	comprendere

le	conseguenze	della	situazione	in	cui	ci		troviamo,		gli		uni		in

faccia		agli		altri,		e		la		vostra		stessa	franchezza	ci	detta	le

condizioni	che	dobbiamo	proporvi.	Dovete	dunque	giurare	sul	vostro

onore	di	non	rivelar	nulla		di		tutto		ciò		che		avete		veduto		ed

udito.”

Il	generale	portò	la	mano	alla	spada,	e	gridò:

“Se	parlate	di	onore,	cominciate	col	non	travisare	le	sue	leggi,	e

non	imponete	nulla	con	la	violenza.

“E		voi		signore”		continuò		il		presidente,		con		calma	forse	più

	terribile	della	collera	del	generale,	“non	toccate	la	spada,	vi	do

questo	consiglio.”

Il	generale	volse	intorno	sguardi,		da	cui	trapelava	un		principio

d’inquietudine.	Però	non	cedette;	al	contrario,	richiamando	il	suo

coraggio:

“Io	non	giurerò”	diss’egli.

“Allora,			signore,			voi			morrete”		rispose		tranquillamente		il

presidente.

Il	signor	d’Epinay	divenne	pallidissimo,		guardò	una	seconda	volta

intorno		a		sé:		molti	membri	del	club	brandivano	o	cercavano	armi

sotto	i	loro	mantelli.

“Generale”	disse	il	presidente,	“state	tranquillo,		siete	in	mezzo

a	uomini	d’onore	che	tenteranno	ogni	via	per	persuadervi,	prima	di



ricorrere		all’estremo		contro		di		voi,		ma	come	ben	diceste,		vi

trovate	pure	in	mezzo	a	cospiratori,		e	bisogna	che	ci	restituiate

il	segreto	di	cui	siete	in	possesso.”

Un		silenzio		significante		seguì		queste		parole,		e		siccome		il

generale	non	rispondeva:

“Chiudete	le	porte”	disse	il	presidente	agli	uscieri.

Un	eguale	silenzio	di	morte	seguì	queste	altre	parole.		Allora		il

generale	si	avanzò	e	facendo	un	violento	sforzo	su	di	sé

“Ho		un		figlio”		disse,		“e		devo	pensare	a	lui	nel	ritrovarmi	in

mezzo	ad	assassini.”

“Generale”	disse	con	nobiltà	il	capo	dell’assemblea,	“un	uomo	solo

ha	sempre	il	diritto	d’insultarne	cinquanta,	è	il	privilegio	della

debolezza;		fa	però	male	a	servirsi	di	questo	diritto.		Credete		a

me,	generale,	giurate	e	non	insultate.”

Il		generale,		vinto	anche	questa	volta	dalla	superiorità	del	capo

dell’assemblea,	esitò	un	istante;	ma	finalmente,		avvicinandosi	al

banco	del	presidente	disse:

“Qual	è	la	formula?”

“Eccola:

Io		giuro	sul	mio	onore	di	non	rivelare	a	chicchessia	al	mondo	ciò

che	ho	veduto	ed	udito	il	5	febbraio	1815	fra	le	nove	e		le		dieci

di		sera,		e		mi		dichiaro		meritevole	di	morte	se	infrango	il	mio

giuramento.”

Il	generale	parve	provare	un		tremito		nervoso,		che		per		qualche

secondo		gli		impedì		di		rispondere,		finalmente,		vincendo		ogni

riluttanza,		pronunciò	il	richiesto	giuramento	ma	con	voce		bassa,

che	a	grande	stento	fu	udita,	cosicché	molti	membri	vollero	che	lo

ripetesse	a	voce	più	alta	e	più	distinta,	il	che	fu	fatto.



“Ora		desidero		ritirarmi”		disse		il		generale.		“Sono	finalmente

libero?”

Il	presidente		si		alzò,		scelse		tre		membri		dell’assemblea		per

accompagnarlo		salì		in	carrozza	col	generale	dopo	avergli	bendato

gli	occhi.		Tra	questi	tre	membri	c’era	il	cocchiere	che	li		aveva

condotti;	gli	altri	membri	del	club	si	separarono	in	silenzio.

Dove	volete	che	vi	conduciamo?”	domandò	il	presidente

“Ovunque		possa		essere		libero		dalla	vostra	presenza”	rispose	il

signor	d’Epinay.

“Signore”	riprese	allora	il	presidente,	“badate!	Voi	qui	non	siete

più	nell’assemblea,		non	avete	più	a	che	fare	se		non		con		uomini

isolati,		non	insultate	dunque,		se	non	volete	essere	responsabile

dell’insulto.”

Ma	invece	di	capire	tale	linguaggio	il	signor	d’Epinay	rispose:

“Il	motivo	per	cui	siete	tanto		coraggioso		sia		in		carrozza		che

nell’assemblea,		signore,		è	perché	quattro	uomini	sono	sempre	più

forti	di	uno	solo.”

Il	presidente	fece	fermare	la	carrozza,		erano	precisamente		nelle

vicinanze	dello	scalo	degli	Ormes.

“Perché	vi	fermate	qui?”	domandò	il	generale	d’Epinay.

“Perché,	signore”	disse	il	presidente,	“avete	insultato	un	uomo,	e

quest’uomo		non		vuole		fare		un		passo	di	più	senza	chiedervi	una

leale	riparazione.”

“Un	altro	genere	d’assassinio!”		disse		il		generale		stringendosi

nelle	spalle.

“Non		fate		chiacchiere,		signore”	replicò	il	presidente,		“se	non

volete	che	consideri	voi	pure	come	uno	di		coloro		che		definivate

poco		fa,		un	vile	che	prende	scudo	della	sua	stessa	viltà.		Siete



solo,	ed	uno	solo	vi	risponderà;	avete	una	spada	al	fianco,		io	ne

ho		una		in		questo		bastone,		non	avete	testimoni,		uno	di	questi

signori	sarà	il	vostro.	Ora,	se	vi	aggrada,	toglietevi	la	benda.”

“Finalmente”	disse,	“saprò	con	chi	ho	a	che	fare.”

Fu	aperta	la	carrozza;	tutti	e	quattro	scesero…”

Franz	s’interruppe	un’altra	volta,		e	si	asciugò	un	freddo		sudore

che		gli	grondava	dalla	fronte.		Faceva	spavento	vedere	un	figlio,

tremante	e	pallido	leggere	ad	alta	voce	i	particolari,	fino	allora

ignoti,	della	morte	di	suo	padre.	Valentina	congiunse	le	mani	come

se	mormorasse	una	preghiera	al	cielo;		Noirtier	guardava	Villefort

con	una	espressione	quasi	di	sublime	disprezzo	ed	orgoglio.

Franz	continuò:

“Era	come	abbiamo	detto	il	5	febbraio.	Da	tre	mesi	gelava	a	cinque

o		sei		gradi;		la		scalinata		era	tutta	ricoperta	di	ghiaccio:	il

generale	era	alto	e	grosso,		il	presidente	gli	additò	i	punti		per

discendere.		I	due	testimoni	li	seguivano.	La	notte	era	oscura.	In

fondo	alla	scalinata,	in	riva	al	fiume	c’erano	molta	neve	e	brina;

si	vedeva	l’acqua	scorrere	nera,		profonda,		trasportando	massi	di

ghiaccio.		Uno		dei		testimoni		andò	a	cercare	una	lanterna	in	una

chiatta	di	carbone,		ed	al	suo	chiarore	furono	esaminate	le		armi.

La	spada	del	presidente,		consistente	appena,	come	aveva	detto,	in

uno	stocco	che	portava	nel	bastone,		era	cinque	pollici	più		corta

di		quella		del		suo		avversario,		e		senza		guardia.		Il	generale

d’Epinay	propose	di	tirare	a	sorte		le		spade,		ma		il		presidente

rispose	che	essendo	lui	il	provocatore,	pretendeva	che	ciascuno	si

servisse		delle		proprie	armi.		I	testimoni	vollero	insistere,		il

presidente	impose	loro	silenzio.

Posta	la	lanterna	al	suolo,		i	due	avversari	si	misero	ai	due	lati



e		cominciò	il	combattimento.		Le	due	spade	guizzavano	al	chiarore

della	lanterna	come	due	lampi,		ma	le	persone	appena		si		potevano

discernere,		tanto		era		oscura		quella	notte.		Il	signor	generale

d’Epinay	era	stimato	il	migliore	spadaccino	dell’esercito,		ma		fu

stretto	tanto	vivamente,	che	fino	dalle	prime	botte	indietreggiò	e

cadde.		I	due	testimoni	lo	credettero	ucciso,	ma	il	suo	avversario

che	sapeva	di	non	averlo	ferito,	gli	presentò	la	mano	per	aiutarlo

ad	alzarsi.		Questa	circostanza		invece		di		calmarlo,		irritò		il

						generale,		che		piombò	a	sua	volta	sull’avversario.		Ma	questi	non

cedette	d’un	palmo	il	terreno,		e	ricevendolo	per	tre	volte		sulla

sua		spada,		per	tre	volte	costrinse	il	generale	a	indietreggiare;

finalmente	alla	terza	ricadde	senza	alzarsi.		Dapprima	i	testimoni

credettero	che	avesse	ancora	posto	piede	in	fallo,		ma	vedendo	che

non	si	rialzava,	corsero	per	rialzarlo,	però,		quello	che	lo	aveva

afferrato,		sentì		la	mano	umida	e	calda:	era	sangue.		Il	generale

che	era	quasi	svenuto,	riprese	i	sensi.

“Ah”	disse,	“mi	hanno	mandato	qualche	spadaccino,		qualche	maestro

di	reggimento.”

Il		presidente,		senza		rispondere		si		avvicinò		a	quello	dei	due

testimoni	che	teneva	la	lanterna,	e,	sollevando	la	manica,		mostrò

il		braccio		traforato		da		due	colpi	di	spada;		poi	slacciando	il

soprabito	ed	il	panciotto,	scoperse	il	fianco	insanguinato	per	una

terza	ferita.		Il	generale	d’Epinay	spirò	dopo	un’agonia	di	cinque

minuti.”

Franz	lesse	queste	ultime	parole	con	voce	soffocata,	che	appena	si

poteva		intendere,		e		dopo	aver	letto	si	fermò,		portando	la	mano

agli	occhi,		come	per	scacciare	una	nube.		Ma	dopo	un		istante		di

silenzio	continuò:



“Il		presidente		risalì		la		scala		dopo	aver	rimesso	la	spada	nel

bastone;	una	striscia	di	sangue	segnava	il	suo	cammino	sulla	neve.

Non	era	ancora	giunto	in	cima	alla	scalinata,		che		udì		un		sordo

tonfo		nell’acqua:		era		il		corpo		del	generale,		che	i	testimoni

avevano	gettato	nel	fiume	dopo	averne	verificata	la	morte.	In	fede

di	che,	abbiamo	sottoscritto	la	presente	per	ristabilire	la	verità

dei	fatti,		per		tema		che		arrivi		un		momento		in		cui		uno		dei

personaggi		di		quella		terribile		scena		non	si	trovi	accusato	di

omicidio	premeditato	o	di	violazione	delle	leggi	d’onore.

Sottoscritti:	Beaurepaire,	Duchampy	e	Lecharpal.”

	

Quando	Franz	ebbe	terminata	la		lettura,		così		terribile		per		un

figlio,		quando	Valentina,		pallida	per	l’emozione,	ebbe	asciugata

una	lacrima,		quando	Villefort,		tremante		e		rannicchiato		in		un

canto,		ebbe	tentato	di	scongiurare	l’uragano	per	mezzo	di	sguardi

supplichevoli	diretti	al	vecchio	implacabile:

“Signore”	disse	d’Epinay	a	Noirtier,		“poiché	voi	conoscete	questa

terribile	storia	in	tutti	i	suoi	particolari,	dacché	l’avete	fatta

testificare		da	firme	onorevoli;		poiché	sembrate	prendere	cura	di

me,		quantunque	la	vostra	premura	non	si	sia	ancora		rivelata		che

per	mezzo	del	dolore,	non	mi	rifiutate	un	ultimo	desiderio,	ditemi

il		nome	del	presidente	del	club,		che	io	conosca	finalmente	colui

che	ha	ucciso	il	mio	povero	padre.”

Villefort	cercò,		come	un	mentecatto,		la		maniglia		della		porta;

Valentina,		che		aveva		compreso		prima		di		tutti	la	risposta	del

vecchio	e	che	spesso	aveva	osservato	sull’avambraccio	del	nonno	le

		cicatrici	di	due	ferite,	indietreggiò	d’un	passo.

“In	nome	del	cielo,		signorina”	disse	Franz	rivolgendosi	alla		sua



fidanzata,		“unitevi	a	me,	che	io	sappia	il	nome	di	quell’uomo	che

mi	ha	reso	orfano	a	due	anni.”

Valentina	restò	immobile	e	muta.

“Uditemi,		signore”	disse	Villefort,		“credetemi,		non		prolungate

questa		orribile	scena…		I	nomi	del	resto	sono	stati	nascosti	ad

arte.			Mio		padre		stesso		non		conosce		questo			presidente,			e

quand’anche	lo	conoscesse	non	potrebbe	dirlo,	perché	i	nomi	propri

non	si	trovano	nel	dizionario.”

“Oh,		sventura!”		gridò		Franz.		“La		sola		speranza	durante	tutta

questa	lettura,		che	mi	ha	dato	la	forza		di		giungere		sino		alla

fine,		era		di	conoscere	almeno	il	nome	di	colui	che	ha	ucciso	mio

padre!	Signore”	esclamò	volgendosi	a	Noirtier,	“in	nome	del	cielo!

Fate	tutto	ciò	che	potete…	cercate,	ve	ne	supplico,		d’indicarmi

o	farmi	comprendere…”

“Sì”	fece	cenno	Noirtier.

“Oh,		signorina!”		gridò		Franz.		“Vostro	nonno	ha	fatto	segno	che

vuole	indicarmi…		questo	uomo…		aiutatemi…		Voi	lo	capite…

concedetemi	il	vostro	soccorso…”

Noirtier		guardò		il		dizionario.		Franz		lo		prese	con	un	tremito

convulsivo	e	pronunciò	successivamente		le		lettere		dell’alfabeto

fino	alla	vocale	i.	A	questa	lettera	il	vecchio	fece	segno	di	sì.

“I?”	ripeté	Franz.

Il		dito		del	giovane	strisciò	sulle	parole,		ma	a	tutte	le	parole

Noirtier	faceva	un	segno	negativo.		Valentina	nascondeva	la		testa

fra	le	mani.	Finalmente	Franz	giunse	alla	parola	“io”.

“Sì”	indicò	il	vecchio.

“Voi!”		gridò		Franz,		e	gli	si	drizzarono	i	capelli	sulla	fronte.

“Voi,	signor	Noirtier,	siete	voi	che	avete	ucciso	mio	padre?”



“Sì”	replicò	Noirtier,	fissando	sul	giovane	uno	sguardo	maestoso.

Franz	cadde	sopra	una	seggiola.		Villefort	aprì	la	porta	e		fuggì,

perché		lo		tormentava		un		terribile		pensiero,		il		pensiero		di

soffocare	quel	lume	di	vita		che		ancora		restava		nel		corpo		del

vecchio.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	75.

PROGRESSI	DEL	SIGNOR	CAVALCANTI	FIGLIO.

	

	



Il		signor		Cavalcanti		padre		era		partito		per	riprendere	il	suo

servizio,			non		già		nell’esercito		di		Sua		Maestà		l’imperatore

d’Austria,		ma	al	Casinò	di	Bagni	di	Lucca,	di	cui	era	uno	dei	più

assidui.	Non	occorre	dire	che	aveva	ritirato	con	la	più	scrupolosa

esattezza	fino	all’ultimo	paolo	della		somma		che		gli		era		stata

destinata		per		il		viaggio	e	quale	ricompensa	del	modo	maestoso	e

solenne	col	quale	aveva	rappresentata	la	parte	di	padre.

Il	signor	Andrea	aveva	ricevuto	alla	sua	partenza	tutte		le		carte

comprovanti		aver		egli		avuto		l’onore		di		essere		il	figlio	del

marchese	Bartolomeo	e	della	marchesa	Oliva	Corsinari,		era		dunque

quasi		introdotto		in		quella		società		parigina,		tanto	facile	ad

accogliere	gli	stranieri	ed	a	considerarli,		non		per		quello		che

sono,		ma	per	ciò	che	appaiono.	D’altra	parte	che	cosa	si	richiede

a	un	giovane	a	Parigi?		Di		parlare		la		lingua		francese,		essere

vestito	elegantemente,	essere	buon	giocatore,	e	pagare	in	oro.	Non

occorre		dire		che		si		esige		meno		da		un		forestiero		che	da	un

parigino.

Andrea		dunque		in		quindici		giorni		s’era		procacciato		un		buon

credito;		lo		chiamavano		il		signor		conte,		si	diceva	che	avesse

cinquantamila	lire	di	rendita,		e	si	parlava	degli	immensi		tesori

sepolti			da			suo		padre		nei		sotterranei		di		Serravezza.			Uno

scienziato,		alla	cui	presenza	si	facevano		tali		discorsi,		disse

d’avere		veduto		i	sotterranei	di	cui	si	parlava,		il	che	dette	un

gran	peso	alle	asserzioni	fino	allora	dubbie,		che	da	quel	momento

presero	l’aspetto	della	realtà.

Le		cose		erano	quindi	a	tal	punto	presso	il	mondo	parigino,		dove

abbiamo	introdotto	i	nostri	lettori,		allorché	il		conte		venne		a

fare	visita	al	signor	Danglars.		Il	signor	Danglars	era	uscito,	ma



quando	fu	detto	al	conte	che	la	baronessa	era	visibile	egli	entrò.

Non	era	mai	senza	una	specie	di	brivido	nervoso,		che		la		signora

Danglars	udiva	pronunziare	il	nome	di	Montecristo,		dopo	il	pranzo

d’Auteuil	e	gli	avvenimenti	che	ne	erano	seguiti.		Se	il	conte	non

si		fosse	presentato,		la	sensazione	dolorosa	sarebbe	divenuta	più

intensa;	se	invece	fosse	comparso,	la	sua	fisonomia	aperta,	i	suoi

occhi	brillanti,		la	sua	amabilità	e	galanteria	verso		la		signora

Danglars,		avrebbero		scacciato	ben	presto	fino	all’ultimo	timore.

Sembrava	impossibile	alla		baronessa		che		un		uomo		così		gentile

all’esterno	potesse	nutrire	contro	di	lei	malvagi	disegni;	d’altra

parte,		i	cuori	più	corrotti	non	possono	credere	al	male,	se	non	è

eccitato	da	qualche	interesse:		il		male		inutile		e		senza		causa

ripugna	come	una	anomalia.

Montecristo		entrò		dunque		nel		salotto,		ove	noi	abbiamo	già	una

volta	introdotto	i	nostri	lettori,		e	dove	la	baronessa		esaminava

con	occhio	inquietissimo	alcuni	disegni	che	le	porgeva	sua	figlia,

dopo	averli	guardati	col	signor	Cavalcanti	figlio:	la	sua	presenza

produsse	l’ordinario	effetto,	e	calmato	lo	sconvolgimento	prodotto

in	lei	all’udire	il	suo	nome,		la	baronessa	ricevette	il	conte	con

un	sorriso.	Questi,	dal	canto	suo,	indovinò	tutto	con	uno	sguardo.

Vicino	alla	baronessa,		e	quasi	stesa	sopra	una	poltroncina		stava

Eugenia,		e		in	piedi	Cavalcanti,		vestito	di	nero	come	un	eroe	di

						Goethe,		scarpe	verniciate	e	calze	di	seta		bianca		a		giorno.		Il

giovane		passava		una		mano		molto		bianca		e	pulita	fra	i	capelli

biondi,	facendo	scintillare	un	diamante,	che,		malgrado	i	consigli

del		conte		di		Montecristo,		il	vanitoso	giovane	non	aveva	potuto

resistere	al	desiderio	di	infilarsi	al	dito	mignolo.	Quel	moto	era

accompagnato	da	sguardi	infocati	lanciati	alla	signorina	Danglars,



e	da	sospiri	inviati	al	medesimo	indirizzo.		La	signorina	Danglars

era	sempre	la	stessa,		vale	a	dire	bella,	fredda	e	motteggiatrice.

Non	le	sfuggiva	un	sospiro,		uno	sguardo	d’Andrea,		ma	si		sarebbe

detto		che		scivolassero		sulla		corazza		di	Minerva;		corazza	che

alcuni	filosofi	pretendono	che	qualche	volta	ricopra	il		petto		di

Saffo.

Eugenia		salutò		freddamente		il		conte,		e		approfittò		del	primo

momento	in	cui	vide	impegnato	il	discorso,		per	ritirarsi	nel		suo

studio,		da	dove	presto	uscirono	due	voci	forti	e	scherzose,	miste

ai	primi	accordi	di	un	clavicembalo,		che	rivelarono	a	Montecristo

come		la	signorina	preferisse	alla	sua	e	a	quella	di	Cavalcanti	la

compagnia	della	signorina	Luigia	d’Armilly	sua	maestra		di		canto.

Fu	allora,	particolarmente,	che,	parlando	con	la	signora	Danglars,

e		fingendo		d’essere		tutto		assorto	in	quel	colloquio,		il	conte

osservò	la	premura	del	signor	Andrea	Cavalcanti,		il	suo		modo		di

andare			ad		ascoltare		la		musica		alla		porta,			che		non		osava

oltrepassare,	e	di	manifestare	la	sua	ammirazione.

Il	banchiere	non	tardò	a	comparire:	il	suo	primo		sguardo		fu		per

Montecristo,		è	vero,	ma	il	secondo	fu	per	Andrea.	In	quanto	a	sua

moglie,	la	salutò	nel	modo	che	molti	mariti	salutano	le	proprie,	e

di	cui	i	celibi	non	potranno	capacitarsi		fino		a		che		non		venga

pubblicato	un	codice	estesissimo	sullo	stato	coniugale.

“Queste		signorine	non	vi	hanno	forse	invitato	a	cantare	insieme?”

domandò	Danglars	ad	Andrea.

“Ahimè,		no,		signore”	rispose	Andrea	con	un	sospiro	più		profondo

ancora	degli	altri.

Danglars	si	avvicinò	alla	porta	di	comunicazione,	e	l’aprì:	allora

si		videro		le	due	donne	sedute	sulla	medesima	seggiola	davanti	al



pianoforte,	suonando	ciascuna	con	una	mano,		esercizio	al	quale	si

erano		abituate		per		fantasia,		e		nel		quale		erano	riuscite	con

sorprendente	valentia.

La		signorina		d’Armilly		formava		con		Eugenia,			nella			cornice

dell’uscio,		uno		di	quei	quadri	viventi	alla	maniera	tedesca,		ed

era	di	una	bellezza	notevole	o,		a	dir	meglio,		di	una		gentilezza

squisita,		sottile	e	bionda	come	una	fata,	con	due	gran	ciocche	di

ricci	sul	collo,		un	po’	troppo		lungo,		come		pecca		talvolta		il

Perugino			nelle		sue		figure,			e		gli		occhi		velati		quasi		per

stanchezza.		Si	diceva	che	avesse	il	petto		debole,		e		che,		come

Antonia,		nel		“Violino		di		Cremona”,		sarebbe		morta		un		giorno

cantando.

Montecristo	volse	un	rapido	sguardo	a	quel	gineceo:	era		la		prima

volta		che		vedeva		la		signorina		d’Armilly,		di		cui	aveva	udito

parlare	spesso	in	quella	casa.

“Ebbene”	domandò	il	banchiere	a	sua	figlia,	“perché	noialtri	siamo

esclusi?”

E	condusse	il	giovane	nella	saletta,		e,		fosse	caso		o		arte,		la

porta		fu		spinta		dietro	Andrea	in	modo	che,		dal	luogo	ove	erano

seduti	Montecristo	e	la	baronessa,	non	si	potesse	vedere	nulla.	Ma

siccome	il	banchiere	aveva	seguito	Andrea,	la	signora	Danglars	non

parve	badare	a	tale	circostanza.	Poco	dopo	il	conte	udì	la	voce	di

Andrea	accordarsi	al	piano,	e	cantare	una	canzone	corsa.

Mentre	il	conte		ascoltava		sorridendo		quella		canzone,		che		gli

faceva	dimenticare	Andrea	per	ricordarsi	di	Benedetto,		la	signora

Danglars	vantava	a	Montecristo	la	forza	d’animo	di	suo	marito,	che

in	quella	mattina	aveva	perduto		altri		tre		o		quattrocento		mila

franchi		in		un		fallimento	di	Milano.		E	difatti	l’elogio	era	ben



meritato;	perché	se	il	conte	non	lo	avesse	saputo	dalla	baronessa,

o	per	uno	di	quei	mezzi	che	forse	aveva	per	sapere	tutto,	il	volto

del	barone	non	ne	avrebbe	dato	il	più	piccolo	indizio.

“Bene!”	pensò	Montecristo.		“E’	già	arrivato		al		punto		di		dover

tenere	nascoste	le	perdite.	un	mese	fa	se	ne	vantava.”

Quindi	alzando	la	voce:

“Oh,		signora”		disse		il	conte,		“il	signor	Danglars	conosce	così

bene	la	Borsa,	che	potrà	sempre	guadagnarvi	ciò	che	perde	in	altra

parte.”

“Vedo	che	condividete	l’errore	comune”	disse	la	signora	Danglars.

“E	quale	errore?”	disse	Montecristo.

“Che	il	signor	Danglars	speculi		sui		fondi,		mentre		non		specula

mai.”

“Ah,		è		vero,		signora,		mi		ricordo		che		Debray		mi	disse…		A

proposito,		che	cosa	n’è	di	Debray?		Sono	tre	o	quattro	giorni	che

non	lo	vedo.”

“Io	pure”	disse	la	signora	Danglars	con	mirabile	indifferenza.	“Ma

voi	avete	cominciato	una	frase	che	è	rimasta	interrotta.”

“E	quale?”

“Il	signor	Debray	mi	disse…,	avete	detto.”

“Ah,		è		vero…		Il		signor		Debray		mi		disse		che	eravate	voi	a

sacrificare	al	demone	dell’azzardo.”

“Ho	avuto	questo	capriccio	per	qualche	tempo,	lo	confesso,		ma	ora

non	l’ho	più.”

“E	avete	torto,		signora.		Mio	Dio!		I	capricci	della	fortuna	sono

precari,	e	se	fossi	stato	donna,	e	la	combinazione	mi	avesse	fatto

moglie	di	un		banchiere,		qualunque		fiducia		avessi		avuto		nella

prospera		sorte		di		mio		marito,			avrei		sempre		cominciato		con



l’assicurarmi		uno		stato		indipendente,			avessi			dovuto			anche

acquistare	questa	fortuna	affidando	i	miei	interessi	in	mani	a	lui

ignote.”

La	signora	Danglars	arrossì	suo	malgrado.

“Vedete”	disse	Montecristo,		come	se	non	se	ne	fosse	accorto,		“si

parla	di	un	bel	colpo		che		è		stato		fatto		ieri		sui		titoli		di

Napoli.”

“Io		non		ne	ho”	disse	prontamente	la	baronessa,		“e	non	ne	ho	mai

avuti…		Ma,		in	verità,		abbiamo	parlato		abbastanza		di		Borsa,

signor	conte:	sembriamo	due	agenti	di	cambio.		Parliamo	un	po’	dei

poveri	Villefort	così	tormentati	dal	destino.”

“Che	cosa		è		loro		accaduto?”		domandò		Montecristo		con		la		più

perfetta	calma.

“Ma		lo		saprete	già:	dopo	aver	perduto	il	signore	di	Saint-Méran,

tre	o	quattro	giorni	dopo	la		partenza		da		Marsiglia,		hanno		ora

perduto	la	marchesa,	tre	o	quattro	giorni	dopo	il	suo	arrivo.”

“Ah,		è	vero”	disse	Montecristo,	“l’ho	udito	raccontare…	ma	come

dice	Claudio	ad	Amleto,		è	una	legge	di	natura;		i	loro	padri	sono

morti		prima		di		loro,		e	essi	li	avevano	pianti;		essi	moriranno

prima	dei	loro	figli,	e	questi	li	piangeranno.”

“Ma	non	sta	qui	il	tutto.”

“Come!	Non	è	qui	il	tutto?”

“No,	voi	sapete	che	dovevano	maritare	la	loro	figlia.”

“Al		signor		Franz		d’Epinay…			E’		forse		andato		in		fumo			il

matrimonio?”

“Ieri	mattina,	a	quanto	sembra,	Franz	ha	ritirato	la	sua	parola.”

“Ah,	davvero?…	E	si	conoscono	i	motivi	di	quella	rottura?”

“No.”



“Che	cosa	mi	raccontate,		buon	Dio,		signora…	E	come	sopporta	il

signor	Villefort	tali	disgrazie?”

“Sempre	con	filosofia.”

Furono	interrotti	dal	ritorno	di	Danglars.

“Ebbene”	disse	la	baronessa,		“lasciate	il	signor		Cavalcanti		con

vostra	figlia?”

“E		la		signorina		d’Armilly”	soggiunse	il	banchiere,		“per	chi	la

prendete	dunque?”

Poi	volgendosi	a	Montecristo:

“Che		cortese		giovane,			vero,			signor		conte,			è		il		principe

Cavalcanti?…	Ma	è	veramente	principe?”

“Io	non	posso	garantirlo”	disse	Montecristo.	“Mi	fu	presentato	suo

padre		come		marchese,		egli	sarebbe	conte…		Ma	io	credo	ch’egli

stesso	non	dia	gran	importanza	a	questo	titolo.”

“Perché?”	disse	il	banchiere.		“Se	è	principe,		ha		torto		di		non

vantarsene.		A		ciascuno	ciò	che	è	di	diritto.		Io	non	ho	caro	chi

rinnega	la	propria	origine.”

“Ah,			voi		non		siete		troppo		democratico”			disse			Montecristo

sorridendo.

“Ma,		vedete”		disse	la	baronessa,		“a	che	cosa	vi	esponete	se	per

caso	venisse	il	signor	Morcerf?	Troverebbe	il	signor	Cavalcanti	in

una	stanza,		dove	lui,		fidanzato	d’Eugenia,		non	ha	mai	avuto		il

permesso	d’entrare.”

“Fate	bene	a	dire	se	per	caso,	poiché,	in	verità,	si	vede	tanto	di

rado,		che		si		può		proprio		dire	che	è	stato	il	caso	che	ce	l’ha

condotto.”

“Ma	infine,		se	venisse	e	trovasse	questo	giovane	vicino	a		vostra

figlia,	potrebbe	esserne	malcontento.”



“Lui?		Oh,		mio		Dio,		v’ingannate…		Il	signor	Alberto	non	ci	fa

l’onore	d’essere	geloso	della	sua	fidanzata,		non	l’ama	abbastanza

da	arrivare	a	tal	punto.	D’altra	parte,	che	importa	a	me	se	egli	è

malcontento?”

“Però,	al	punto	in	cui	siamo…”

“Sì		al	punto	in	cui	siamo…		Volete	sapere	a	che	punto	siamo?		A

questo,		che	alla	festa	di	sua	madre	ha	ballato	una	volta	sola	con

mia	figlia,		ed	il	signor	Cavalcanti	ha	ballato	con	lei	tre	volte,

senza	che	neppure	se	ne	sia	accorto.”

“Il	signor	visconte	Alberto	Morcerf”	annunziò	il	cameriere.

La	baronessa	si	alzò		prontamente,		voleva		passare		nella		stanza

			della	figlia,	quando	Danglars	la	trattenne	per	il	braccio:

“Lasciate”	disse.

Lei		lo	guardò	meravigliata;		Montecristo	finse	di	non	aver	veduto

quella	scena.

Alberto	entrò:	era	molto	leggiadro	ed	allegro,	salutò	la	baronessa

con	rispetto,	Danglars	con	familiarità,	Montecristo	con	affezione.

Poi,	volto	verso	la	baronessa:

“Volete	permettermi,	signora”	le	disse,		“di	chiedervi	come	sta	la

signorina	Danglars?”

“Benissimo,		signore”		rispose		allegramente	Danglars.		“In	questo

momento	sta	provando	della	musica,		nel	suo	salottino	in	compagnia

del	signor	Cavalcanti.”

Alberto		conservò	la	sua	aria	calma	e	indifferente;		forse	sentiva

internamente		un		po’		di		dispetto,			ma		vedeva		lo		sguardo		di

Montecristo	fisso	su	di	lui.

“Il	signor	Cavalcanti	ha	una	bellissima	voce	di	tenore”	disse,		“e

la	signorina	Eugenia	è	un	magnifico		soprano,		senza		contare		che



suona		il		pianoforte	come	un	Thalberg:	dev’essere	un	sorprendente

concerto.”

“Il	fatto	è”	disse	Danglars,	“che	vanno	perfettamente	d’accordo.”

Alberto	parve	non	raccogliere	quel	gioco	di	parole	grossolano,	per

cui	la	signora	Danglars	arrossì.

“Io	pure”	continuò	il	giovane,	“sono	musicante,		per	quanto	dicono

almeno		i		miei	maestri.		Ebbene,		cosa	strana,		non	ho	mai	potuto

accordare	la	mia	voce	con	alcun’altra,		e	molto		meno		ancora		con

voci	da	soprano.”

Danglars		fece		un	piccolo	sorriso	che	significava:	“Ma	inquietati

dunque.”

“Così”	soggiunse,		sperando	di		spingere		le		cose		al		punto		che

desiderava,			“il		principe		e		mia		figlia		ieri		hanno		raccolto

l’ammirazione	generale.	Non	c’eravate	ieri,	signore	di	Morcerf?”

“Quale	principe?”	domandò	Alberto.

“Il	principe	Cavalcanti”	rispose	Danglars	che	si	ostinava	a		voler

dar	sempre	questo	titolo	a	quel	giovane.

“Ah,		scusate”	disse	Alberto,	“non	sapevo	che	fosse	principe.	Così

il	principe	Cavalcanti	ha	cantato	ieri	con	Eugenia?	Sarà	stata	una

cosa	da	destar	entusiasmo,		e	mi		dispiace		vivamente		non		averli

uditi.		Ma		io		non		ho	potuto	accettare	il	vostro	invito,		avendo

dovuto	accompagnare	la	signora	Morcerf	dalla		baronessa		madre		di

Chateau-Renaud	ove	cantavano	i	tedeschi.”

Poi,	dopo	un	breve	silenzio,	come	si	fosse	di	nulla	parlato:

“Mi	sarà	permesso”	soggiunse	Morcerf,	“di	presentare	i	miei	omaggi

alla	signorina	Danglars?”

“Oh,		aspettate,		aspettate		ve		ne		supplico!”	disse	il	banchiere

fermando	il	giovane.	“Udite	la	deliziosa	cavatina?	Ta,	ta,	ta,	ti,



ta,		ti	ta…		Trasporta!		Sta		per		finire…		Un		solo		secondo.

Perfettamente!	Bravo!	Bravi!	brava!”

Ed	il	banchiere	si	mise	ad	applaudire	con	frenesia.

“Infatti”		disse		Alberto,		“è	squisita.		E’	impossibile	esprimere

meglio	del	principe	Cavalcanti	la	musica	del	proprio	paese.		Avete

detto	principe,		è	vero?		D’altra	parte	se	non	è	principe,	si	farà

fare.	In	Italia	è	cosa	facile.		Ma	per	tornare	ai	nostri	adorabili

cantanti,		dovreste	farci	un	piacere,		signor	Danglars,		senza	dir

loro	che		vi		sia		un		estraneo,		dovreste		pregare		la		signorina

Danglars	ed	il	signor	Cavalcanti	di	cominciare	un	altro	pezzo.		E’

una	cosa	così	deliziosa	godere	la	musica	ad	un	po’	di	distanza,	in

una	mezza	luce,		senz’essere	visti,		senza	vedere	e	di	conseguenza

senza	disturbare	i	cantanti,		che	possono	lasciarsi	trasportare	da

tutto	l’istinto	del	genio	e	da	tutto	lo	slancio	del	cuore!”

Danglars	questa	volta	fu	sconcertato	dalla	flemma	del	giovane,		e,

preso	Montecristo	in	disparte:

“Conte”	disse,	“che	ve	ne	pare	del	nostro	innamorato?”

“Diavolo,		mi	sembra	un	po’	freddo,	non	c’è	dubbio:	ma	che	volete?

Vi	siete	impegnato.”

“Senza	dubbio	mi	sono	impegnato,		ma	a	dare	mia	figlia	ad	un		uomo

che		l’ami,		e	non	ad	un	uomo	che	non	l’ama	affatto.		Vedetelo	là,

freddo	come		marmo,		orgoglioso		come		suo		padre…		Fosse		ricco

almeno,		avesse		la		fortuna		del		Cavalcanti,		si	potrebbe	passar

sopra…	In	fede	mia,		non	ho	ancora	consultato	mia	figlia,		ma	se

lei	avesse	buon	senso…”

“Beh”		disse		Montecristo,		“non		so	se	sia	la	mia	amicizia	che	mi

acceca,		ma	vi	assicuro	che	il	signor		Morcerf		è		un		giovane		di

qualità	che	presto	o	tardi	riuscirà	in	qualche	cosa,	e,	infine,	la



posizione	di	suo	padre	è	eccellente!”

“Hum!”	fece	Danglars.

“Perché	questo	dubbio?”

“Vi	è	sempre	il	passato…	passato	oscuro.”

“Ma	il	passato	del	padre	non	ha	niente	a	che	fare	coi	figli.”

“Sì	è	vero	però…”

			“Orsù,	non	vi	scaldate	la	testa…	Un	mese	fa	questo	matrimonio	vi

pareva		un		eccellente	affare…		Ma,		come	ben	capirete,		io	sono

afflittissimo:	fu	in	casa	mia		che		voi		avete		incontrato		questo

giovane	Cavalcanti,	che	io	non	conosco,	ve	lo	ripeto.”

“Lo	conosco	io”	disse	Danglars,	“e	basta	così.”

“Voi	lo	conoscete?	Avete	dunque	preso	informazioni	sul	suo	conto?”

domandò	Montecristo.

“E	c’è	bisogno	di	questo?		Non	si	conosce	subito	a	prima	vista	con

chi	si	ha	a	che	fare?…	Prima	di	tutto	è	ricco…”

“Non	lo	assicuro.”

“Voi	però	rispondete	per	lui.”

“Di	una	miseria,	di	cinquantamila	franchi.”

“Ha	un’educazione	distinta.”

“Hum!”	fece	a	sua	volta	Montecristo.

						“Conosce	la	musica.”

“Tutti	gli	italiani	la	conoscono.”

“Vedete,	conte,	siete	ingiusto	con	questo	giovane.”

“Ebbene,	sì,	lo	confesso…	Vedo	a	malincuore,	conoscendo	i	vostri

impegni	coi	Morcerf,		che	quello	venga	in	tal	modo		a		incagliare,

abusando	del	nome	e	della	sua	fortuna…”

Danglars	si	mise	a	ridere.

“Oh,		come		siete		puritano!”	esclamò.		“Ma	questo	avviene	tutti	i



giorni	nel	mondo.”

“Voi	però	non	potete	rompere	così,		mio	caro	Danglars;		i		Morcerf

contano	su	tale	matrimonio.”

“Ci	contano?”

“Io	credo.”

“Allora		si		spieghino!		Dovreste	spendere	due	parole	col	padre	su

questo	argomento,		caro	conte,		voi	che	siete		tanto		nelle		buone

grazie	della	famiglia…”

“Io,	e	come	diavolo	potete	assicurarlo?”

“Oh,		dopo		il	loro	ballo,		sì.		Come?		La	contessa,		l’orgogliosa

Mercedes,		la	sdegnosa	catalana,		che	si	degnò	appena	di	rivolgere

la		parola		alle		sue		più	antiche	conoscenze,		vi	ha	preso	per	il

braccio,	è	uscita	con	voi	nel	giardino,		si	è	internata	nei	viali,

e	non	è	ricomparsa	che	mezz’ora	dopo.”

“Ah,		barone,	barone!	Voi	c’impedite	di	udire”	disse	Alberto.	“Per

un	melomane	come	voi,	questa	è	una	vera	barbarie!”

“Sta	bene,	sta	bene,	signor	motteggiatore”	disse	Danglars.

Quindi	volgendosi	a	Montecristo:

“V’incaricate	di	parlare	al	padre?”

“Volentieri,	se	lo	desiderate.”

“Ma	questa		volta		si		faccia		in		modo		esplicito		e		definitivo;

soprattutto		mi		domandi	mia	figlia,		fissi	un’epoca,		dichiari	le

condizioni	per	il	denaro,	finalmente	si	stabilisca	o	si	rompa:	ma,

capite	bene,	non	più	dilazioni.”

“Ebbene,	la	dichiarazione	sarà	fatta.”

“Non	dirò	che	l’aspetto		con		piacere,		ma		infine		l’aspetto:		un

banchiere	lo	sapete,	deve	essere	obbediente	alla	sua	parola.”

E		Danglars		mandò	fuori	uno	di	quei	sospiri	sul	tipo	di	quelli	di



Cavalcanti	mezz’ora	prima.

“Bravi,	bravo,	brava”	gridò	Morcerf,	facendo	parodia	al	banchiere,

e	applaudendo	alla	fine		del		pezzo.		Danglars		cominciava		già		a

guardare	Alberto	di	traverso,	quando	gli	vennero	a	dire	due	parole

all’orecchio.

			“Ritorno”		disse	il	banchiere	a	Montecristo,		“aspettatemi,		forse

dovrò	dirvi	due	parole	fra	poco.”

Ed	uscì.

La	baronessa	approfittò	dell’assenza	di	suo	marito	per		aprire		la

porta	dello	studio	di	sua	figlia,	e	vide	il	signor	Andrea,	che	era

seduto	davanti	al	pianoforte	con	la	signorina	Eugenia,		alzarsi	in

fretta.	Alberto	salutò	sorridendo	la	signorina	Danglars	che,	senza

mostrarsi	turbata,		gli	rese	il	saluto	con	la	consueta		freddezza.

Cavalcanti	parve	evidentemente	imbarazzato;	salutò	Morcerf	che	gli

rese	il	saluto	col	fare	più	impertinente	del	mondo.

Allora		Alberto		cominciò		a		effondersi	in	elogi	sulla	voce	della

signorina	Danglars,		e	sul	dispiacere	che		provava		per		non		aver

potuto		assistere		alla		serata		del		giorno	innanzi.		Cavalcanti,

lasciato	solo,	prese	a	parte	Montecristo.

“Orsù”	disse		la		signora		Danglars.		“Tregua		alla		musica		e		ai

complimenti…	Volete	prendere	il	tè?”

						“Vieni,	Luigia”	disse	la	signorina	Danglars	all’amica.

Passarono	nel	salotto	vicino,	dove	infatti	era	preparato	il	tè.	Al

momento		in		cui		si		cominciava,		all’uso		inglese,		a	lasciare	i

cucchiaini	entro	le	tazze,		la	porta	si	riaprì,		ed	entrò	Danglars

agitatissimo.		Montecristo		più		di	tutti	notò	quell’agitazione	ed

interrogò	il	banchiere	con	l’occhio.

“Accidenti!”	disse	Danglars.		“Ricevo	in		questo		momento		il		mio



corriere	dalla	Grecia.”

“Oh,		oh!”		disse		il		conte.		“E’		per		questo		che		siete		stato

chiamato?”

“Sì.”

“Come	sta	il	re	Ottone?”	domandò	Alberto	col	tono	più	scherzoso.

Danglars	lo	guardò	di	traverso	senza	rispondergli,		e		Montecristo

si		volse		per		nascondere		il	senso	di	commiserazione	che	gli	era

comparso	sul	viso.

“Noi	ce	ne	andremo	assieme,	non	è	vero?”	disse	Alberto	al	conte.

“Sì,	se	volete”	rispose	questi.

Alberto	non	poteva	capir	nulla	del	contegno	del	banchiere,		quindi

volgendosi	verso	Montecristo	che	aveva	perfettamente	capito:

“Avete	visto”	disse,	“come	mi	ha	guardato?”

“Sì”	rispose	il	conte,	“ma	trovate	qualche	cosa	di	particolare	nel

suo	sguardo?”

“C’è	qualcosa	di	ostile…		Ma	che	vuol	dire	con	le	sue	notizie	di

Grecia?”

“E	come	volete	che	lo	sappia	io?”

“Perché,	a	quanto	presumo,	avete	delle	relazioni	in	quel	paese.”

Montecristo	sorrise,		come	sorride	sempre	chi	vuole		esimersi		dal

		rispondere.

“Osservate”	disse	Alberto,	“eccolo	che	vi	si	avvicina…	Io	vado	a

fare		i		miei		complimenti	alla	signorina	Danglars	sul	suo	cammeo,

intanto	il	padre	potrà	parlarvi.”

“Se	le	fate	dei	complimenti,		fateli	almeno	sulla	sua	voce”		disse

Montecristo.

“No,	perché	è	quello	che	fanno	tutti.”

“Mio			caro			visconte”		disse		Montecristo,			“avete		la		fatuità



dell’impertinenza.”

Alberto	si	avanzò	verso	Eugenia	col	sorriso	sulle	labbra,	Danglars

si	accostò	all’orecchio	del	conte.

“Voi	mi	avete	dato	un	eccellente	consiglio”	disse.		“C’è	un’intera

ed	orribile	storia	sopra	le	due	parole	Fernando	e	Giannina.”

“Ah,	bah!”	esclamò	Montecristo.

“Sì,	vi	racconterò	tutto,	ma	conducete	via	il	giovane.	Mi	troverei

troppo	imbarazzato	a	restare	ora	con	lui.”

“E	quel	che	faccio,	mi	accompagna.	Ora,	è	ancora	necessario	che	vi

mandi	suo	padre?”

“Sì,	più	che	mai.”

“Bene.”

Il	conte	fece	un	segno	ad	Alberto.	Entrambi	salutarono	le	signore,

e		uscirono:		Alberto		con		aria		del		tutto		indifferente		per	la

freddezza	della	signorina	Danglars,		Montecristo		rinnovando		alla

signora		Danglars		il		consiglio		sulla	prudenza	che	deve	avere	la

moglie	di	un	banchiere,		nell’assicurarsi	il	proprio	avvenire.		Il

signor	Cavalcanti	rimase	padrone	del	campo	di	battaglia.

	

	

	

	

Capitolo	76.

HAYDEE.

	

	

Non		appena		i		cavalli	del	conte	voltarono	l’angolo	del	bastione,

Alberto	si	volse	al	conte	scoppiando	in	una	risata		così		rumorosa



da	non	parer	naturale.

“Amico”	gli	disse,	“io	vi	domanderò	come	re	Carlo	Nono	domandava	a

Caterina		de’		Medici		dopo	la	giornata	di	San	Bartolomeo:	come	vi

pare	che	abbia	rappresentata	la	mia	parte?”

“A	quale	proposito?”	domandò	Montecristo.

“Ma	a	proposito	della	installazione	del	mio		rivale		in		casa		del

	signor	Danglars…”

“Quale	rivale?”

“Per		Bacco,		quale	rivale?		Il	vostro	protetto,		il	signor	Andrea

Cavalcanti.”

“Lasciate		da		parte		gli		scherzi,		visconte,			io		non		proteggo

assolutamente	il	signor	Andrea,	almeno	presso	il	signor	Danglars.”

“Vi		farei		forse		un	rimprovero,		se	il	giovane	avesse	bisogno	di

protezione?	Ma,	fortunatamente	per	me,	può	farne	senza.”

“Come,	voi	credete	che	le	faccia	la	corte?”

“Ve	ne	assicuro	io!	Fa	girate	d’occhi	da	spasimante,	e	modula	note

da	innamorato:	aspira	alla	mano	della	orgogliosa	Eugenia.”

“Che	importa,	se	pensa	a	voi?”

“Non	dite	questo,	mio	caro	conte,		mi	si	scava	il	terreno	sotto	da

due	parti.”

“Come	da	due	parti?”

“Sicuro!		La		signorina		Eugenia		mi		ha		risposto		appena,		e		la

signorina	d’Armilly	non	mi	ha	dato	nemmeno	risposta.”

“Sì,	ma	il	padre	vi	adora”	disse	Montecristo.

“Lui?	Mi	ha	piantato	mille	pugnali	nel	cuore,		pugnali	con	la	lama

che		rientra		nel		manico,		pugnali	da	tragedia,		ma	ch’egli	crede

taglienti	e	ben	penetranti.”

“La	gelosia	scopre	l’amore.”



“Sì,	ma	io	non	sono	geloso.”

“Lo	è	ben	lui.”

“Di	chi?	di	Debray?”

“No,	di	voi.”

“Di	me?		Ci	scommetto	che	prima	di	otto	giorni		mi		ha		chiuso		la

porta	sul	naso.”

“V’ingannate,	mio	caro	visconte.”

“Una	prova.”

“La	volete?”

“Sì.”

“Sono		incaricato		di	pregare	il	conte	Morcerf	di	fare	una	domanda

definitiva	al	barone.”

“Da	chi?”

“Dallo	stesso	barone.”

“Oh!”	disse	Alberto	con	tutta	la	storditezza	di		cui		era		capace.

“Voi	non	lo	farete,	è	vero,	mio	caro	conte?”

“V’ingannate,	Alberto,	io	lo	farò,	poiché	l’ho	promesso.”

“Allora”		disse	Alberto	con	un	sospiro,		“pare	che	vi	stia	molto	a

cuore	ch’io	prenda	moglie.”

“Io	ho	a	cuore	di	stare	in	buon	accordo	con	tutti.		Ma	a	proposito

di	Debray:	non	lo	vedo	più	dalla	baronessa…”

“C’è	del	torbido.”

“Con	la	signora?”

“No,	col	signore.”

“Si	è	dunque	accorto	di	qualche	cosa?”

“Ah,	che	bella	facezia!”

“Credete		che		già		ne		sospettasse?”		disse	Montecristo	con	finta

ingenuità.



“Ma	da	dove	venite,	voi	dunque,	mio	caro	conte?”

“Dal	Congo,	se	volete.”

“Non	è	ancora	abbastanza	lontano.”

“Conosco	forse	i	vostri	mariti	parigini?”

“Eh,	mio	caro	conte,	i	mariti	sono	eguali	dappertutto.	Dal	momento

che	in	un	paese	ne	avete	studiato	un	campione,	ne	avete	conosciuto

la	razza.”

“Ma	allora	che	cosa	ha	potuto	causare	questo	malinteso	fra		Debray

e	Danglars?	Pareva	che	andassero	d’accordo!”	disse	Montecristo	con

la	stessa	ingenuità.

“Ah,		ecco,		noi	rientriamo	nei	misteri	d’Iside,	ed	io	non	sono	un

iniziato.		Quando	il	signor	Cavalcanti	sarà	della	famiglia	potrete

domandarlo	a	lui.”

La	carrozza	si	fermò.

“Eccoci		arrivati”		disse		Montecristo.		“Non		sono	che	le	dieci	e

mezzo,	salite	da	me.”

“Ben	volentieri.”

“La	carrozza	vi	accompagnerà	a	casa.”

“No,	grazie,	il	mio	calesse	deve	averci	seguiti.”

“Infatti,	eccolo”	disse	Montecristo	saltando	a	terra.

	Tutti	e	due	entrarono	in	casa,	e	quindi	nella	sala	già	illuminata.

“Ordinate	il	tè,	Battistino”	disse	Montecristo.

Battistino	uscì	senza	dir	parola;		due	secondi	dopo	ricomparve	con

una	sottocoppa	completamente	servita,		e	che,		come	nelle	commedie

di	fate,	sembrava	sorgere	da	sottoterra.

“Davvero”	disse	Morcerf,		“quello	che		ammiro		in		voi		non		è		la

ricchezza,		vi	sono	forse	persone	più	ricche	di	voi,		e	neanche	lo

spirito,	Beaumarchais	ne	aveva	tanto	quanto	voi,	bensì	il	modo	con



cui	siete	servito,		senza	che	vi	sia		risposta		una		parola…		al

minuto,		al	secondo…	Come	se	si	indovinasse	dal	modo	che	suonate

quello	che	desiderate,		e	come	se	tutto	ciò	che	desiderate		avere,

		sia	già	tutto	pronto.”

“Ciò	che	dite	è	in	parte	vero.		Conoscono	le	mie	abitudini…		Per

esempio,		osservate:	desiderate	fare	qualche	cosa	mentre	bevete	il

tè?”

“Per	Bacco,	desidero	fumare.”

Montecristo	si	avvicinò	al	campanello,		e	batté	un	colpo.		Dopo	un

secondo	si	aprì	una	porta	riservata,		e	comparve	Alì	con	due		pipe

turche	piene	di	eccellente	“latakiè”.

“E’	una	cosa	mirabile!”	disse	Morcerf.

“Anzi	semplicissima”	riprese	Montecristo.	“Alì	sa	che	prendendo	il

tè,	o	il	caffè,	ordinariamente	io	fumo,	sa	che	ho	domandato	il	tè,

sa		che		sono		tornato		con		voi,		viene	chiamato	e	non	dubita	del

perché,		e	siccome	è	di	un	paese	in	cui	l’ospitalità		si		esercita

particolarmente		con	la	pipa,		invece	di	un	“chibouque”,		ne	porta

due.”

“Questa	certamente	è	una	spiegazione	come	le		altre,		non		è		però

meno	vero	che	siete	soltanto	voi…	Oh,	ma	che	cosa	mai	ascolto?”

E		Morcerf		s’inchinò		verso	la	porta,		dalla	quale	effettivamente

emanavano	suoni	simili	a	quelli	di	una	chitarra.

“Davvero,		mio	caro	visconte,		siete	destinato		ad		udire		musica;

fuggite		il	pianoforte	della	signorina	Danglars,		per	cadere	nella

“guzla”	d’Haydée.”

“Haydée!		Che	nome	adorabile!		Vi		sono		dunque		delle		donne		che

veramente		si	chiamano	Haydée,		oltre	quelle	che	sono	nominate	nei

poemi	di	lord	Byron?”



“Certamente;	Haydée	è	un	nome	rarissimo	in	Francia,	ma	comunissimo

in	Albania	e	nell’Epiro;		è	come		se		voi		diceste,		per		esempio,

Castità,	Pudore,	Innocenza,	è	una	specie	di	nome	di	battesimo	come

dicono	i	cristiani.”

“Oh,		quanto	è	grazioso!”	disse	Alberto.	“Quanto	vedrei	volentieri

le	nostre	francesi	chiamarsi	signorina	Bontà,		signorina	Silenzio,

signorina	Carità	Cristiana!	Dite	dunque,	se	la	signorina	Danglars,

invece		di		chiamarsi	Chiara-Maria-Eugenia,		come	la	chiamano,		si

chiamasse	signorina	Castità-Pudore-Innocenza		Danglars,		diavolo!,

che	effetto	farebbe	nelle	pubblicazioni	matrimoniali!”

“Pazzo!”	disse	il	conte.		“Non	scherzate	così	ad	alta	voce!	Haydée

potrebbe	udirvi.”



“E	se	ne	inquieterebbe?”

“No”	rispose	il	conte,	con	la	sua	aria	grave.

“E’	buona?”	domandò	Alberto.

“Non	è	bontà,	è	dovere:	una	schiava	non	deve	inquietarsi	contro	il

suo	padrone.”

“Orsù,		via,		adesso	non	scherzate!		Forse	ci		sono		ancora		degli

schiavi?”

“Senza	dubbio,	poiché	Haydée	è	mia	schiava.”

“Infatti		voi	non	fate	niente,		e	non	avete	niente	come	gli	altri.

Schiava	del	signor	conte	di	Montecristo!	E	succede	in	Francia!		Al

modo		con		cui		rimescolate		l’oro,		è	un	impiego	che	deve	costare

almeno	centomila	scudi	l’anno.”

“Centomila	scudi!		La	povera	ragazza	ne	ha	posseduti	ben	altri	che

questi:		è		venuta	al	mondo,		e	ha	dormito	sopra	tesori	tali,		che

quelli	delle	Mille	e	una	notte	sono	ben	poca	cosa.”

“E’	dunque	proprio	una	principessa?”

“Lo	avete	detto,	ed	è	anche	una	delle	più	grandi	del	suo	paese.”

“Non	ne	dubitavo.		Ma	in	che	modo	una	gran	principessa	è		divenuta

schiava?”

“In		qual		modo		Dionigi	il	tiranno	diventò	maestro	di	scuola?		La

guerra,	mio	caro	visconte,	e	il	capriccio	della	sorte.”

“E	il	suo	nome	è	un	segreto?”

“Per	tutti	sì,	ma	non	per	voi,	mio	caro	visconte.	Siete	mio	amico,

e	tacerete,	non	è	vero?	Se	lo	promettete…”

“Oh,	sul	mio	onore!”

“Conoscete	voi	la	storia	del	Pascià	di	Giannina?”

“D’Alì-Tebelen?		Senza	dubbio,		poiché	fu	al	suo	servizio	che		mio

padre	ha	fatto	fortuna.”



“E’	vero,	me	n’ero	dimenticato.”

“Ebbene,	che	cosa	è	Haydée	rispetto	ad	Alì-Tebelen?”

“Non	altro	che	sua	figlia.”

“Come,	la	figlia	di	Alì-Pascia!…”

“Sì,	e	della	bella	Valisiki.”

“Ed	è	vostra	schiava?”

“Oh,	mio	Dio,	sì.”

“In	che	modo?”

“Diavolo,		un	giorno	sono	passato	sul	mercato	di	Costantinopoli,	e

l’ho	comprata.”

“Cosa	meravigliosa!	Con	voi,		mio	caro	conte,		non	si	vive,		ma	si

sogna.		Ora		ascoltate,		forse		però		la		mia		domanda	sarà	troppo

indiscreta…”

“Dite	pure.”

“Ma	poiché	uscite	con	lei,	poiché	la	conducete	all’Opera…”

“E	poi?”

“Posso	bene	arrischiare	di	domandarvelo?”

“Potete	arrischiare	di	domandarmi	tutto	quello	che	volete.”

“Ebbene,	mio	caro	conte,	presentatemi	ad	Haydée.”

“Volentieri,	ma	a	due	condizioni.”

“Le	accetto	subito.”

“La		prima		è		che		voi		non		confiderete		mai		ad		alcuno		questa

presentazione.”

“Benissimo”	disse	Morcerf,	“lo	prometto.”

E	stese	la	mano.

“La		seconda		è		che		non	direte	che	vostro	padre	abbia	servito	il

suo.”

“Prometto	anche	questo.”



“A	meraviglia,	visconte…	Non	dimenticherete	queste	due	promesse,

non	è	vero?”

“Oh!”	esclamò	Alberto.

“Benissimo.	So	che	siete	un	uomo	d’onore.”

Il	conte	batté	di	nuovo	sul	campanello.	Alì	ricomparve.

“Avvertite	Haydée”	gli	disse,		“che	vado	a	prendere		il		caffè		da

lei,			e			fatele		comprendere		che		le		domando		il		permesso		di

presentarle	uno	dei	miei	amici.”

Alì	s’inchinò,	e	uscì.

“In		tal		modo,		è		convenuto,			nessuna		domanda		diretta,			caro

visconte…		Se		desiderate	sapere	qualche	cosa,		domandatelo	a	me

che	la	chiederò.”

“Siamo	d’accordo.”

			Alì	ricomparve	per	la	terza	volta,		e	tenne	la	portiera		sollevata

per	indicare	al	suo	padrone	e	ad	Alberto,	che	potevano	passare.

“Entriamo”	disse	Montecristo.

Alberto	si	passò	una	mano	nei	capelli,	e	si	arricciò	i	baffi,	e	il

			conte	riprese	il	cappello,		si	mise	i	guanti,	e	precedette	Alberto

nell’appartamento,		che	era	sorvegliato	da	Alì	e	difeso	dalle		tre

cameriere	francesi	agli	ordini	di	Myrtho.

Haydée		aspettava		nella		prima	stanza,		che	era	la	sala,		con	due

grand’occhi		dilatati		dallo		stupore:		era		la		prima		volta		che

giungeva	fino	a	lei	un	uomo,		oltre	Montecristo.		Era	seduta	sopra

un	sofà,	in	un	angolo,		colle	gambe	in	croce	al	disotto,		e	si	era

fatto,		per		così		dire,		un		nido	delle	stoffe	di	seta	broccate	e

rigate,	le	più	ricche	d’Oriente.		Vicino	a	lei	la	“guzla”,		il	cui

suono		aveva		colpito		Morcerf:		in	quella	posa	era	graziosissima.

Vedendo	Montecristo,		si	sollevò	con	quel	doppio	sorriso	di	figlia



e		di		amante	che	era	tutto	suo;		Montecristo	le	si	accostò,		e	le

stese	la	mano,		sulla	quale,		come	d’uso,		lei	appoggiò	le	labbra.

Alberto		era		rimasto		sulla		soglia,		preso	dal	fascino	di	quella

strana	bellezza,	così	estranea	alla	Francia.

“Chi	mi	porti?”	domandò	in	greco	la		giovane		a		Montecristo,		“un

fratello,	un	amico,	una	semplice	conoscenza,	o	un	nemico?”

“Un	amico”	rispose	Montecristo	nella	stessa	lingua.

“Il	suo	nome?”

“Il	conte	Alberto,	quello	stesso	che	a	Roma	liberai	dalle	mani	dei

banditi.”

“In	quale	lingua	vuoi	che	gli	parli?”

Montecristo	si	voltò	ad	Alberto.

“Sapete	il	greco	moderno?”	domandò	al	giovane.

“Ahimè”	disse	Alberto,		“neppure	il	greco	antico,		mio	caro	conte!

Mai	Omero	e	Platone	hanno	avuto	uno	scolaro	più	duro	e	direi	quasi

più	sdegnoso,	di	me.”

“Allora”	disse	Haydée,		provando	con	la	domanda	stessa		che		aveva

capito		la		domanda		di	Montecristo	e	la	risposta	di	Alberto,		“io

parlerò	in	francese	o	in	italiano:	se	il		mio		signore		vuole		che

parli.”

Montecristo	rifletté	un	istante.

“Parlerai	in	italiano”	disse.

Poi	volgendosi	ad	Alberto:

“Mi		spiace	che	non	intendiate	il	greco	moderno	o	il	greco	antico,

Haydée	li	parla	entrambi	mirabilmente…		La	povera		ragazza		sarà

costretta	a	parlarvi	in	italiano,	cosa	che	forse	vi	darà	una	falsa

idea	di	lei.”

Egli	fece	un	segno	a	Haydée.



“Sia		benvenuto	l’amico	che	viene	col	mio	signore	e	padrone”	disse

la	giovane	in	eccellente	toscano,		e	con	quel	dolce	accento	romano

che	rende	sonora	la	lingua	di	Dante	al	pari	di	quella	d’Omero.

“Alì,	portate	il	caffè	e	le	pipe.”

E		Haydée		fece		un		gesto		con	la	mano	ad	Alberto	di	avvicinarsi,

mentre	Alì	si	ritirava	per	eseguire	gli	ordini		della		padroncina.

Montecristo		mostrò		ad		Alberto		due	“pliant”,		e	ciascuno	andò	a

prendere	il	suo	per	avvicinarlo	ad	una	specie	di		candelabro,		con

un	paniere	al	centro,		sovraccarico	di	fiori	naturali,	di	disegni,

di	album	e	di	musica.

Alì	rientrò,	portando	il	caffè	e	le	pipe;		in	quanto	a	Battistino,

questa	parte	dell’appartamento	gli	era	interdetta.	Alberto	rifiutò

la	pipa	che	gli	presentava	il	moro.

“Oh,		prendete,		prendete”	disse	Montecristo.	“Haydée	è	incivilita

quasi	al	pari	di	una	parigina:		il		fumo		degli		avana		le		riesce

ingrato,		perché	non	ama	i	cattivi	odori,		ma	come	ben	sapete,		il

tabacco	d’Oriente	è	un	profumo.”

Alì	uscì.		Le	tazze	di	caffè	erano		già		preparate;		soltanto		era

stata		aggiunta	una	zuccheriera	per	Alberto.		Montecristo	e	Haydée

bevevano	il	liquore	arabo	alla	maniera		degli		arabi,		cioè		senza

zucchero.		Haydée	allungò	la	mano,		e	presa	con	la	punta	delle	sue

dita	rosee	ed	affilate	la	tazza	di	porcellana	del	Giappone,		se	la

portò		alle		labbra		con		l’ingenuo	piacere	di	un	bimbo	che	beve	o

mangia	una	cosa	che	gli	piace.		Nello	stesso	tempo		entrarono		due

donne,		portando	due	sottocoppe	piene	di	gelati	e	di	sorbetti,	che

deposero	sopra	due	tavolini	da	dessert.

“Mio	caro	ospite,		e	voi,		signora”		disse		Alberto		in		italiano,

“scusate		il		mio		stupore.			Sono		tutto		stordito,			ed		è		cosa



naturalissima,	poiché	mi	trovo	in	Oriente,		nel	vero	Oriente,		non

come		l’avrei		potuto	vedere,		ma	come	lo	sogno,		in	piena	Parigi,

dove	poco	fa	udivo	scorrere	gli	omnibus,	e	tintinnare	i	campanelli

dei	mercanti	di	limonata.	Oh,		signora,		perché	mai	non	so	parlare

il	greco!		La	vostra	conversazione,		con	tutto	ciò	che	vi	circonda

d’incantevole,		darebbe	la	piena	armonia	a	una	serata		di		cui		mi

ricorderei	per	sempre.”

“Io		parlo		abbastanza		bene		l’italiano		per		discorrere	con	voi,

signore”	disse	tranquillamente	Haydée.		“Se		vi		piace		l’Oriente,

farò	del	mio	meglio	perché	lo	troviate	qui.”

“Di			che			cosa		debbo		parlare?”		domandò		sottovoce		Alberto		a

Montecristo.

“Di	tutto	ciò	che	volete:	del	suo	paese,		della	sua	gioventù,		dei

suoi	ricordi,		oppure,		se	così	preferite,	di	Roma,	di	Napoli	o	di

Firenze.”

“Oh”	disse	Alberto,		“sarebbe	un’indegnità		avere		davanti		questa

bella		greca,		e		parlare		come		si		parlerebbe		ad		una	parigina!

Lasciate	ch’io	le	parli	dell’Oriente…”

“Fate	pure,	mio	caro	Alberto,	è	il	discorso	a	lei	più	gradevole.”

Alberto	si	voltò	verso	Haydée.

“A	quale	età	la	signora	ha	lasciato	la	Grecia?”	domandò.

“A	cinque	anni”	rispose	Haydée.

“Vi	ricordate	ancora	della	vostra	patria?”	domandò	Alberto.

“Quando	chiudo	gli	occhi,		rivedo	tutto	ciò	che	ho	visto.		Vi	sono

due		sguardi,		lo	sguardo	del	corpo	può	qualche	volta	dimenticare,

quello	dell’anima	non	dimentica	mai.”

“Qual	è	l’epoca	più	lontana	di	cui	vi	ricordate?”

“Io	camminavo	appena,		mia		madre		che		si		chiamava		Vasiliki,		e



Vasiliki	vuol	dire	reale”	aggiunse	la	giovane	donna,	sollevando	la

testa,		“mia	madre	mi	prendeva	per	mano,	ed	entrambe	coperte	da	un

velo,		dopo	aver	messo	nel		fondo		della		borsa		tutto		l’oro		che

possedevamo,		andavamo		a	domandare	l’elemosina	per	i	prigionieri,

dicendo:	“Chi	dà	ai	poveri,	presta	all’Eterno”.	Quindi,	siccome	la

nostra	borsa	era	piena,		ritornavamo		al		palazzo,		e,		senza		dir

niente		a		mio		padre,		mandavamo		tutto		il		denaro	della	questua

all’elemosiniere	del	convento	che	lo	divideva	fra	i	prigionieri.”

“Ed	a	quell’epoca	quanti	anni	avevate?”

“Tre	anni”	rispose	Haydée.

“Allora	vi	ricorderete	di	tutto	ciò		che		accadde		intorno		a		voi

all’età	di	tre	anni?”

“Di	tutto.”

“Conte”			disse			sottovoce			Morcerf		a		Montecristo,			“dovreste

permettere	alla	signora	di		raccontarci		qualche		cosa		della		sua

storia.		Voi	mi	avete	proibito	di	parlarle	di	mio	padre,		ma	forse

me	ne	parlerà	lei	stessa,		e	voi	non	potete	comprendere	come	sarei

felice	di	udire	il	nostro	nome	proferito	da	una	bocca	così	bella.”

Montecristo		si		volse	ad	Haydée,		e	con	un	segno	di	sopracciglio,

col	quale	le	indicava	di		prestare		la		maggiore		attenzione		alla

raccomandazione	che	stava	per	farle,	le	disse	in	greco:

“Raccontaci		la		sorte		di	tuo	padre,		ma	guardati	dal	nominare	il

traditore	e	il	tradimento.”

Haydée	mandò	un	lungo	sospiro,		e	una	tetra	nube	passò		su		quella

fronte	pura.

“Che	cosa	le	avete	detto?”	domandò	sottovoce	Morcerf.

“Le		ho	ripetuto	che	siete	un	mio	amico,		e	che	non	nasconda	nulla

davanti	a	voi.”



“Dunque	il	vostro	pio	pellegrinaggio”	disse		Alberto,		“in		favore

dei	prigionieri,	è	il	vostro	primo	ricordo…	E	che	cosa	ricordate

poi?”

“Poi?		Io	mi	vedo	sotto	l’ombra	dei	sicomori,	vicina	ad	un	lago,	e

ne	scorgo	ancora,		attraverso	il	fogliame,		il		tremulo		specchio:

appoggiato		al		più		vecchio	e	più	fronzuto,		mio	padre	era	seduto

sopra	cuscini	ed	io,		debole	creatura,		mentre	mia	madre		gli		era

stesa		ai		piedi,		io	giocavo	con	la	barba	bianca	che	gli	scendeva

sul	petto	e	col	“cancjar”	dalla	impugnatura	di	diamanti,		che		gli

pendeva		dalla		cinta…		Ogni		tanto		gli		si		presentavano	degli

albanesi	dicendogli	parole	a	cui	io	non	prestavo	attenzione,		e		a

cui		lui	rispondeva	sempre	con	lo	stesso	tono	di	voce:	“Uccidete!”

o	“fate	grazia!”.”

“E’	strano”	disse	Alberto,		“udire	cose	simile	uscire	dalla		bocca

di		una		giovane		donna	in	tutt’altro	luogo	che	a	teatro,		e	dover

dire	“non	è	una	finzione”.”

Quindi	le	chiese:

“Con		un		orizzonte			così			poetico,			con			queste			rimembranze

meravigliose,	che	impressione	può	farvi	la	Francia?”

“Io	credo	che	sia	un	bel	paese”	disse	Haydée.		“Ma	vedo	la	Francia

com’è,		perché	la	vedo	con	gli	occhi	di	donna,		mentre	ho	visto	il

mio	paese	con	occhi	di	bambina,		e	sempre	avvolto	da	nebbia	tetra,

o	luminosa,		a	seconda	che	i	ricordi	mi	richiamino	alla		mente		la

patria	come	luogo	di	dolcezze	o	di	amari	patimenti.”

“Così	giovane,		signora”	disse	Alberto,		cedendo	suo	malgrado	alla

forza		della		leggerezza,		“come		avete,			così		piccola,			potuto

soffrire?”

Haydée		voltò		gli		occhi		verso		Montecristo,		che		con		un	segno



impercettibile,	mormorò:

“Eipè	(racconta).”

“Nulla		è		così		scolpito		in		fondo		all’anima,			come		le		prime

rimembranze,		e	tranne	le	due	che	vi	ho	dette,	tutte	le	altre	sono

tristissime.”

“Parlate,		parlate,		signora”	disse		Alberto,		“vi		giuro		che		vi

ascolto	con	inesprimibile	trasporto.”

Haydée	sorrise	mestamente.

“Volete	dunque	che	vi	racconti	gli	altri	miei	ricordi?”	disse.

“Ve	ne	supplico”	insistette	Alberto.

“Dunque,		noi	eravamo	nel	palazzo	di	Giannina,	quando	una	sera	fui

svegliata	da	mia	madre.	Nell’aprirsi,		i	miei	occhi	s’incontrarono

nei	suoi	pieni	di	lacrime:	mi	prese	coi	cuscini	sui	quali	dormivo,

e	mi	trasportò	fuori	senza	dir	parola.		Vedendola	piangere,		stavo

io	pure	per	lasciarmi	andare	al	pianto.

“Silenzio,	bimba	mia”	disse	lei.

Spesso,	malgrado	le	consolazioni	o	le	minacce	materne,	capricciosa

come	tutti	i	bambini,	continuavo	a	piangere,	ma	quella	volta	c’era

negli	occhi		della		mia		povera		madre		una		tale		espressione		di

terrore,		che	tacqui	nel	medesimo	istante.		Lei	camminava	a	rapidi

passi.	Mi	accorsi	allora	che	scendevamo	una	larga	scala,	davanti	a

noi	tutte	le	donne	di	mia	madre,	portando	bauli,	sacchetti	oggetti

di	ornamento,	gioielli	e	borse	d’oro,		scendevano,		o	piuttosto	si

precipitavano.		Dietro		alle		donne		veniva		una		scorta		di	venti

uomini,		armati	di	lunghi	fucili		e		di		pistole,		e		vestiti		con

quell’abito		che	conoscete	in	Francia	dopo	che	la	Grecia	è	tornata

nazione.		C’era	qualcosa	di	sinistro,		credetelo”	soggiunse	Haydée

scuotendo	la	testa	e	impallidendo	a	tale	ricordo,	“in	quella	lunga



fila	di	schiavi	e	di	donne	oppresse	dal	sonno,	o	almeno	tali	me	le

figuravo,	io,	che	forse	credevo	gli	altri	addormentati,	perché	non

ero		ben	desta.		Per	le	scale	correvano	ombre	gigantesche,		che	le

torce	di	frassino	facevano	tremolare	sopra	le	volte.

“Affrettiamoci!”	disse	una	voce	dal	fondo	della	galleria.

Quella	voce	fece	incurvare	tutti,		come	il		vento		passando		sulla

pianura		fa	curvare	un	campo	di	spighe.		Io	invece	ne	rabbrividii:

era	la	voce	di	mio	padre.	Ci	seguiva,		ultimo,		con	indosso	le	sue

splendide		vesti,		tenendo	in	mano	la	carabina,		che	gli	era	stata

regalata	dal	vostro	imperatore;	e,	appoggiato	al	suo	fedele	Selim,

ci	spingeva	avanti,	come	fa	un	pastore	col	suo	gregge	sparso.		Mio

padre”	disse	Haydée,		rialzando	la	testa,	“era	quell’uomo	illustre

che	l’Europa	ha	conosciuto	sotto	il	nome	d’Alì-Tebelen,		pascià	di

Giannina,	e	davanti	al	quale	la	Turchia	ha	tremato.”

Alberto,		senza		sapere		perché,		fremeva	nell’udire	queste	parole

pronunciate	con	un	accento	indefinibile	di	fermezza	e	di		dignità,

gli		pareva	che	qualche	cosa	di	sinistro	e	spaventevole	tralucesse

dagli	occhi	della	giovane	donna,		quando,		simile	a	pitonessa		che

evoca		uno		spettro,		rammentò		quella		insanguinata	figura	che	la

morte			fece			comparire			gigantesca			agli			occhi			dell’Europa

contemporanea.

“Presto”	continuò	Haydée,		“si	sospese	la	marcia:	eravamo	ai	piedi

della	scala	e	sulla	riva	del	lago.		Mia	madre	mi	premeva	contro	il

petto	ansante,		ed	io	vidi,		due	passi	dietro	a	noi,	mio	padre	che

girava	da	ogni	lato	lo		sguardo		inquieto.		Ci		rimanevano		ancora

quattro	scalini	da	scendere,		e	al	termine	del	quarto	ondulava	una

barca.	Dal	luogo	dove	eravamo,		si	vedeva	innalzarsi	nel	mezzo	del

lago		una		massa		nera:		era		l’isola		verso	cui	stavamo	fuggendo.



Quest’isola			mi			sembrava			molto			lontana,			forse			a			causa

dell’oscurità.		Scendemmo		nella	barca.		Mi	ricordo	che	i	remi	non

facevano	alcun	rumore	fendendo	l’acqua.		Mi	chinai	per		guardarli:

erano		fasciati		con	le	cinture	dei	nostri	palicari.		Nella	barca,

oltre	i	rematori,	stavano	soltanto	le	donne,	mio	padre,	mia	madre,

Selim	ed	io.	I	palicari	erano	rimasti	sulla	riva	del	lago,		pronti

a		proteggere		la		ritirata,		inginocchiati		sull’ultimo		gradino,

facendosi	riparo	degli	altri	tre,	nel	caso	fossero	stati	assaliti.

La	nostra	barca	vogava	come	spinta	dal	vento.

“Perché	la	barca	va	così	veloce?”	domandai	a	mia	madre.

“Zitta,	figlia	mia”	disse,	“perché	noi	fuggiamo.”

Io	non	capii	perché	mio	padre	fuggisse,		lui		così		potente,		lui,

davanti		al		quale		fuggivano		gli	altri,		lui	che	aveva	preso	per

divisa:	“Mi	odiano,	dunque	mi	temono!.

Era	infatti	una	fuga	che	mio	padre	faceva	sul	lago.		Mi		fu		detto

poi	che	la	guarnigione	del	castello	di	Giannina,		stanca	del	lungo

	servizio…”

Qui	Haydée	fermò	il	suo	sguardo	espressivo	su	Montecristo,		i		cui

occhi		non	si	erano	staccati	dai	suoi.		La	giovane	continuò	dunque

lentamente	come	fa	chi	inventa	o	modifica.

“Dicevate,		signora”	riprese	Alberto,		che	poneva		la		più		grande

attenzione		a		quel		racconto,		“che		la		guarnigione	di	Giannina,

stanca	del	lungo	servizio…”

“Aveva	trattato	con	il	generale	Kourchid,		inviato	dal	sultano	per

impadronirsi		di		mio		padre.		Fu		allora		che		mio	padre	prese	la

risoluzione		di		ritirarsi,		dopo		avere		inviato		al		sultano		un

ufficiale			francese		in		cui		aveva		riposta		tutta		la		fiducia,

nell’asilo	ch’egli	stesso	si	era	preparato	da	lungo		tempo		e		che



chiamava	“kataphygion”,	cioè	il	suo	rifugio.”

“Vi		ricordate		il		nome		di		quest’ufficiale,		signora?”		domandò

Alberto.

Montecristo	scambiò	con	la	giovane	donna	uno	sguardo		rapido,		che

rimase	inosservato	a	Morcerf.

						“No”		disse		lei,		“non		me		ne	ricordo,		ma	forse	più	tardi	me	ne

ricorderò,	e	lo	dirò.”

Alberto	stava	per	pronunciare		il		nome		di		suo		padre,		allorché

Montecristo		alzò		dolcemente		il		dito		in	segno	di	silenzio.		Il

giovane	si	ricordò	il	giuramento,	e	tacque.

“Era	verso	un	palazzo	sull’isola	che	noi	vogavamo.		Un	pianterreno

ornato	di	arabeschi,		che	bagnava	i	suoi	terrazzi	nell’acqua,	e	un

primo	piano	che	guardava	sul	lago,		ecco	quanto	il	palazzo	offriva

di			visibile			agli			occhi.			Ma		al		disotto		del		pianterreno,

prolungandosi	nell’isola,	c’era	un	sotterraneo,		una	vasta	caverna

dove	fummo	condotti,		mia	madre,	io	e	le	nostre	donne	e	dove	erano

accatastati	sessantamila	borse	e	più	di	duecento	barili.	In	queste

borse	c’erano	venticinque	milioni	in	oro,		e	nei	barili	trentamila

libbre	di	polvere.	Vicino	a	quei	barili	stava	Selim	il	favorito	di

mio	padre,		di	cui	vi	ho	parlato.		Vegliava	giorno	e	notte,	con	la

lancia	stretta	in	pugno,		all’estremità		della		quale		ardeva		una

miccia		accesa;		aveva		ordine		di		far	saltare	palazzo,		guardie,

pascià,		donne	e	oro	al	primo	segnale	di	mio	padre.		Io	mi	ricordo

che			i		nostri		schiavi,			conoscendo		quel		terribile		progetto,

passavano	il	giorno	e	la		notte		a		piangere,		pregare		e		gemere.

Quanto	a	me,		vedo	sempre	il	giovane	soldato,	col	colorito	pallido

e	l’occhio	nero,	e,		quando	l’angelo	della	morte	scenderà	verso	di

me,	sono	sicura	che	in	lui	tornerò	ad	incontrare	Selim.



Non		vi		saprei		dire		quanti		giorni	siamo	rimasti	in	tale	stato,

allora	ignoravo		che		cosa		fosse		il		tempo.		Qualche		volta,		ma

raramente,	mio	padre	faceva	chiamare	me	e	mia	madre	sulla	terrazza

del	palazzo.	Erano	per	me	ore	di	festa,	poiché	nel	sotterraneo	non

vedevo	che	ombre	gementi,	e	la	lancia	ardente	di	Selim.	Mio	padre,

seduto		davanti		ad	una	grande	apertura,		fissava	un	tetro	sguardo

sul	lontano	orizzonte,		osservando	a	lungo	ciascun	punto	nero		che

compariva		sul		lago,		mentre		mia		madre,		stesa		vicina		a		lui,

appoggiava	la	testa	sulla	sua	spalla,	ed	io	giocavo	ai	suoi	piedi,

ammirando,	con	la	meraviglia	propria	dell’infanzia	che	ingrandisce

sempre		gli		oggetti,			il			pendio			del			Pindo			che			s’ergeva

all’orizzonte,		i		castelli		di		Giannina	che	apparivano	bianchi	e

acuti	sulle		acque		azzurre		del		lago,		i		cespugli		verdi		scuri

attaccati		come	licheni	alle	rocce	della	montagna,		che	di	lontano

sembravano	muschio,		ed	erano	invece		giganteschi		abeti		e		mirti

immensi.

Mio		padre		una		mattina	ci	fece	chiamare.		Mia	madre	aveva	pianto

tutta	la	notte,		e	noi	trovammo	mio		padre		assai		calmo,		ma		più

pallido	del	consueto.

“Abbi	pazienza,		Vasiliki”	disse.		“Oggi	tutto	sarà	finito,	giunge

l’ordine	del	sultano,		e	la	mia	sorte	sarà	decisa.		Se	la	grazia	è

totale,		ritorneremo		trionfanti		a		Giannina:		se	le	notizie	sono

cattive,	fuggiremo	stanotte.”

“Ma	se	non	ci	lasciano	fuggire?”	soggiunse	mia	madre.

“Oh	sta’	tranquilla”	rispose	sorridendo,		“Selim	e	la		sua		lancia

accesa	mi	rispondono	di	loro;		vorrebbero	bene	che	io	morissi,		ma

non	a	condizione	dl	morire	con	me.”

Mia	madre	non	rispondeva	che	con	sospiri	a	quelle	parole		che		non



partivano	dal	cuore	di	mio	padre.		Gli	preparò	l’acqua	ghiacciata,

che	mio	padre	beveva	ad	ogni	istante,		poiché	dopo	la	ritirata	nel

palazzo	era	arso	da	febbre	ardente;	gli	profumò	la	bianca	barba,	e

gli		accese	la	pipa,		di	cui,		qualche	volta	per	ore	intere,		egli

seguiva	con	gli	occhi	il	fumo	a	spire	nell’aria.	Ad	un	tratto	fece

un	gesto		così		rapido,		ch’io		ebbi		gran		paura.		Quindi,		senza

staccare	gli	occhi	dal	punto	che	fissava,	domandò	il	cannocchiale.

Mia		madre		glielo		consegnò,		più	pallida	della	statua	contro	cui

stava	appoggiata.	Vidi	la	mano	di	mio	padre	tremare.

“Una	barca!…	due!…	tre!…”	mormorò	mio	padre,	“quattro!…”

E	si	alzò	brandendo	le	armi,		e	versando,		me		ne		ricordo,		della

polvere	nelle	sue	pistole.

“Vasiliki”		disse		a		mia		madre,			con		visibile		tremito,		“ecco

l’istante	che	decide	di	noi:	fra	mezz’ora	avremo	la	risposta	della

Sublime	Porta.	Ritirati	nel	sotterraneo	con	Haydée.”

“Io	non	voglio	lasciarvi”	disse	Vasiliki.		“Se		voi		morrete,		mio

signore,	voglio	morire	con	voi.”

“Andate	presso	Selim!”	gridò	mio	padre.

“Addio,		signore”	mormorò	mia	madre,		obbediente	e	rassegnata	come

all’avvicinarsi	della	morte.

“Portate	con	voi	Vasiliki!”	disse	mio	padre	ai	suoi	palicari.

Ma	io,	che	ero	dimenticata,	corsi	a	lui,	stendendogli	le	mani.		Mi

vide,		e	chinandosi	su	di	me,	premette	la	mia	fronte	contro	le	sue

labbra.	Oh,		quel	bacio!		Fu	l’ultimo,		ed	è	sempre	impresso	sulla

mia	fronte.

Scendendo		distinguemmo,		attraverso	le	inferriate	della	terrazza,

le	barche	che	ingrandivano	sul		lago,		e,		simili		a		punti		neri,

sembravano		uccelli		radenti		la		superficie	delle	acque.		In	quel



punto,	nel	palazzo,	venti	palicari,	seduti	ai	piedi	di	mio	padre	e

nascosti	dai	cespugli,		spiavano	con	occhio	sanguinoso	l’arrivo	di

quei		battelli,		e	tenevano	pronti	i	loro	lunghi	fucili	incrostati

d’avorio	e	di	argento;		cartucce	in	gran	numero	erano		sparse		sul

terreno.		Mio		padre		guardava		il		suo	orologio	e	passeggiava	con

angoscia.		Ecco	ciò	che	mi	colpì	quando		lasciai		mio		padre		dopo

l’ultimo	bacio	che	ricevetti	da	lui.

Mia		madre		ed	io	traversammo	il	sotterraneo.		Selim	era	sempre	al

suo		posto;		ci		sorrise		con		tristezza.			Cercammo		dei		cuscini

dall’altra		parte		della		caverna,		e		sedemmo	vicino	a	Selim:	nei

grandi	pericoli	si	cercano	le	persone	affezionate,	e	sebbene	fossi

piccola,		sentivo	per	istinto	che	una		gran		disgrazia		stava		per

avvenire.”

Alberto	aveva	spesso	udito	raccontare,		non	già	da	suo	padre,		che

non	ne	parlava	mai,		ma	da	due	forestieri,		gli	ultimi	momenti	del

pascià		di	Giannina:	aveva	letto	diversi	racconti	sulla	sua	morte:

ma	quella	storia	divenuta	palpitante	racconto,		e		la		voce		della

giovane		donna,		quel	vivo	accento	e	quella	lamentevole	elegia	gli

facevano	provare	un	incanto	ed	un	orrore	inesprimibili.

In		quanto		ad		Haydée,			tutta		immersa			nelle			sue			terribili

rimembranze,		aveva		per	un	momento	fatto	silenzio:	la	sua	fronte,

come	fiore	che	si	piega	sotto	l’uragano,		si	era		inclinata		sulla

sua		mano,		ed		i		suoi		occhi		erranti	sembravano	scorgere	ancora

all’orizzonte	il	Pindo	verdeggiante,		e	le	acque	azzurre	del		lago

di	Giannina,		specchio	magnifico	che	rifletteva	il	tetro	quadro	di

cui	faceva	lo	schizzo.		Montecristo	la	guardava		con		indefinibile

espressione	di	affetto	e	di	pietà.

“Continua,	figlia	mia”	disse	il	conte	in	lingua	greca.



Haydée		rialzò		la		fronte,		come		se		le		parole		di		Montecristo

l’avessero	tolta	ad	un	sogno,	e	riprese:

“Erano	le	quattro	della	sera:	ma,		benché	il	giorno	fosse	chiaro	e

lucente		al		di		fuori,		noi		stavamo		immersi		nell’oscurità		del

sotterraneo.	Una	sola	luce	brillava	nella	caverna,	come	una	stella

risplendente	in	un	nero	cielo,		ed	era	la		miccia		di		Selim.		Mia

madre	era	cristiana,	e	pregava.	Selim	ripeteva	di	tratto	in	tratto

queste		sante		parole:		“Dio		è		grande!”.		Mia	madre	però	nutriva

ancora		qualche		speranza.		Nel		discendere		le		era		sembrato		di

riconoscere	il	francese	che	era	stato	inviato	a	Costantinopoli,		e

nel	quale	mio	padre	aveva	riposta	ogni	fiducia,		perché	sapeva	che

i		soldati		del	re	francese	sono	ordinariamente	nobili	e	generosi:

si	avanzò	di	qualche	passo	verso	la	scala	ed	ascoltò.

“Si	avvicinano”	disse.	“Purché	portino	la	pace	e	la	vita!”

“Che	temi,		Vasiliki?”	disse	Selim	con	la		voce		soave		e,		ad		un

tempo,		fiera.		“Se	non	portano	la	pace,	daremo	loro	la	guerra;	se

non	portano	la	vita,	daremo	loro	la	morte.”

E	destava	il	fuoco	attaccato	alla	sua	lancia	con	un	gesto		che		lo

faceva	somigliare	a	Dionisio	nell’antica	Creta.

Ma		io,		che	ero	così	piccola	e	così	ingenua,		avevo	paura	di	quel

coraggio	che	trovavo	feroce	ed	insensato,		e	atterrivo		di		quella

morte		spaventosa	nell’aria	e	fra	le	fiamme.		Mia	madre	provava	le

stesse	emozioni,	perché	la	sentivo	fremere.

“Mio	Dio,	mio	Dio,	mamma”	gridai	io.	“Dobbiamo	forse	morire?”

Alla	mia	voce	raddoppiarono	i	pianti	e	le	preghiere	degli	schiavi.

“Fanciulla”	mi	disse	Vasiliki,		“Dio	ti	salvi	dal	dovere	un	giorno

desiderare	questa	morte	che	oggi	ti	spaventa.”

Quindi	a	bassa	voce	disse:



“Selim,	qual	è	la	consegna	che	hai	ricevuto	dal	tuo	signore?”

“S’egli		m’invia		il		pugnale,		è		segno	che	il	sultano	rifiuta	di

fargli	grazia,	ed	io	do	fuoco;		se	m’invia	l’anello	è	segno	che	il

sultano	gli	perdona,	ed	io	libero	la	polveriera.”

“Amico”	riprese	mia	madre,		“quando	giungerà	l’ordine	del	padrone,

se	t’invia	il	pugnale,		invece	di	ucciderci		entrambe		con		quella

morte	che	ci	spaventa,	ci	ucciderai	con	quel	pugnale?”

“Sì,	Vasiliki”	rispose	tranquillamente	Selim.

Ad		un	tratto	sentimmo	come	grandi	grida;		ascoltammo:	erano	grida

di		gioia!			Il		nome		del		francese		che		era		stato		inviato			a

Costantinopoli		echeggiava		ripetuto		dai		nostri		palicari:	certo

portava	la		risposta		della		Sublime		Porta,		e		la		risposta		era

propizia…”

“E		non		ricordate	il	suo	nome?”	disse	Morcerf	pronto	a	soccorrere

la	memoria	della	narratrice.

“Non	me	ne	ricordo”	rispose	Haydée.		“Il		rumore		raddoppiava,		si

sentivano		passi		più		vicini,		qualcuno		scendeva		la		scala		del

sotterraneo.		Selim	preparò	la	sua		lancia.		Ben		presto		comparve

un’ombra		nell’incerto		crepuscolo,		formato		da		quella		luce	che

penetrava	fin	nell’ingresso	del	sotterraneo.		“Chi	sei	tu?”		gridò

Selim.	“Chiunque	tu	sia,	non	fare	un	passo	di	più.”

“Gloria		al		sultano”		disse		l’ombra.		“E’		fatta	piena	grazia	al

pascià	Alì,		e	non	solo	ha	salva	la	vita,		ma	gli	vengono		resi		i

beni	e	le	sostanze.”

	Mia	madre	mandò	un	grido	di	gioia,	e	mi	strinse	al	cuore.

“Fermati”		le		disse		Selim,		vedendo		che	si	slanciava	di	già	per

uscire.	“Tu	sai	che	mi	abbisogna	l’anello.”

“E’	vero”	disse	mia	madre.



E	cadde	in	ginocchio	levandomi	verso		il		cielo,		come		se,		nello

stesso		tempo		che		pregava		Dio	per	me,		volesse	anche	sollevarmi

verso	di	Lui…”

E	per	la	seconda	volta	Haydée	si	fermò,	vinta	da	tale	emozione	che

il	sudore	le	grondava	dalla	pallida	fronte,		e	la		voce		soffocata

sembrava	non	poterle	uscire	dall’arida	gola.		Montecristo	versò	un

po’	d’acqua	gelata	in	un	bicchiere,		e	glielo		offerse,		dicendole

con	una	dolcezza	da	cui	trapelava	un’ombra	di	comando:

“Coraggio,	figlia	mia.”

“Allora		i		nostri		occhi,			abituati		all’oscurità,			riconobbero

l’inviato	del	sultano;	era	un	amico.		Selim	lo	aveva	riconosciuto,

ma	il	bravo	giovane	non	sapeva	che	una	cosa:	obbedire!

“In	nome	di	chi	vieni	tu?”	disse	Selim.

“In	nome	del	nostro	padrone	Alì-Tebelen.”

“Se	vieni	in	nome	di	Tebelen,	saprai	che	cosa	devi	consegnarmi.

“Sì”	rispose	l’inviato,	“ti	porgo	il	suo	anello.”

E	nello	stesso	tempo	alzò	la	mano	al	di	sopra	della	testa,		ma	era

troppo	lontana,		e	faceva	troppo	buio	perché		Selim		potesse,		dal

luogo	ov’era	distinguere	e	conoscere	l’oggetto	che	gli	presentava.

“Io	non	vedo	ciò	che	tieni”	disse	Selim.

‘	Avvicinati	disse	il	messaggero,	o	mi	avvicinerò	io.

“Né		l’uno,		né		l’altro”	rispose	il	giovane	soldato.		“Deponi	nel

posto	ove	sei,		sotto	quel	raggio	di	luce,		l’oggetto		che		tu		mi

mostri,	e	ritirati	fino	a	che	io	l’abbia	veduto.

“Ecco”	disse	il	messaggero.

E		si		ritirò		dopo		aver		deposto		il		segno		convenuto	nel	luogo

indicato.	Il	nostro	cuore	palpitava,		perché	l’oggetto	ci	sembrava

effettivamente		un		anello.		Ma		era	quello	l’anello	di	mio	padre?



Selim,		tenendo		sempre		in		mano		la		miccia		accesa,			s’accostò

all’apertura,		e,		chinatosi	sotto	il	raggio	di	luce,		raccolse	il

segnale

“L’anello	del	mio	signore”	diss’egli	baciandolo,	“sta	bene!”

E,	rovesciando	la	miccia	contro	terra,	vi	pestò	sopra	il	piede,		e

la	spense.	Il	messaggero	mandò	un	grido	di	gioia,	e	batté	le	mani.

A	quel	segnale	accorsero	quattro	soldati	del	generale	Kourchid,		e

Selim	cadde	trapassato	da	cinque	colpi	di	pugnale.		Ebbri		per		il

loro		delitto,		quantunque	ancora	pallidi	per	la	paura,		irruppero

nel		sotterraneo,			cercando		dappertutto		se		vi		era		fuoco,			e

rotolandosi	sui	sacchi	d’oro.

Intanto	mia	madre	mi	prese	nelle	sue	braccia,		e,		agile,	correndo

per	anditi	ignoti,	giunse	fino	alla	scala	segreta	del	palazzo,	nel

quale	regnava	uno	spaventoso	tumulto.		Le		sottoposte		sale		erano

interamente		ripiene		di		“tchodoars”	di	Kourchid,		vale	a	dire	di

nostri	nemici,		e	mentre	mia	madre	stava	per	spingere	la	porticina

udimmo		la		voce	del	pascià	risuonare	terribile	e	minacciosa.		Mia

madre	si	pose	in	ascolto,	e	guardava	dalle	fessure	d’un	assito.

“Che	cosa	volete?”	diceva	mio	padre	a	persone	che	tenevano	in	mano

una	carta	con	caratteri	d’oro.

“Che	cosa	vogliamo?”	rispondeva	una	voce.		“Comunicarvi	la	volontà

di	Sua	Altezza.	Vedi	l’ordine?”

“Lo	vedo”	disse	mio	padre.

“Ebbene,	leggi:	domanda	la	tua	testa!”

Mio		padre		ebbe		uno		scoppio	di	riso	feroce,		e	non	aveva	ancora

cessato,		che	due	colpi	di	pistola	avevano	ucciso		due		uomini.		I

palicari,		tutti		distesi	intorno	a	mio	padre	con	la	faccia	contro

il	suolo,	si	alzarono	allora,	e	fecero	fuoco.	La	sala	si	riempì	di



frastuono,		di	fumo	e	di	fiamme.		Nel	medesimo		istante		il		fuoco

cominciò		dall’altro		lato,		e		le		pallottole		vennero		a		forare

l’assito	intorno	a	noi.	Oh,	quanto	era	bello!	quanto	era	grande	il

pascià	Alì-Tebelen,		mio	padre,		in	mezzo	alle	pallottole,		con	la

scimitarra		alla		mano,		il	viso	annerito	dalla	polvere:	oh!		come

fuggivano	i	suoi	nemici!

“Selim!		Selim!		guardiano	del	fuoco!”	gridò		egli,		“fa’		il		tuo

dovere!”

“Selim		è		morto”		rispose	un’altra	voce	che	sembrava	uscire	dalle

palizzate	del	palazzo,	“e	tu,	Alì,	sei	perduto!”

Nello	stesso	tempo	si	udì	una	sorda		detonazione,		ed		il		recinto

saltò	in	schegge	tutto	intorno	a	mio	padre.	I	“tchodoars”	tiravano

		attraverso		la		palizzata	di	legno:	tre	o	quattro	palicari	caddero

feriti.		Mio	padre		ruggì,		introdusse		le		dita		nei		fori		della

palizzata,		e	strappò	un’asse	tutta	intera.		Ma,	nel	tempo	stesso,

venti	colpi	di	moschetto	partirono	da	quell’apertura,	e	la	fiamma,

uscendo	come	da	un	cratere	di	vulcano,	si	appiccò	alle	tende,	e	in

mezzo	a	quelle	grida		terribili,		due		colpi		più		distinti		degli

altri,		due		grida		più	straziate	delle	altre	mi	agghiacciarono	di

terrore.		Quei	due	colpi	avevano	ferito	mio		padre;		quelle		grida

erano	sue.		Però	era	rimasto	in	piedi,	aggrappato	ad	una	finestra.

Mia	madre	squassava	la	porta	per	correre	a	morire	al		suo		fianco,

ma	la	porta	era	chiusa	dal	di	dentro.		Intorno	a	lui	i	palicari	si

contorcevano	morenti;		due	o	tre	che	erano	senza	ferite,		o	feriti

leggermente,		si	lanciarono	dalle	finestre.		Nello	stesso	tempo	il

palazzo	di	legno	scricchiolò:	mio	padre	cadde	sopra	un		ginocchio,

e		subito		venti		braccia		si		stesero	sopra	il	suo	capo	armate	di

sciabole,		di	pistole	e	di	pugnali:	venti	colpi		colpirono		ad		un



tratto,		e	mio	padre,		trafitto,	scomparve	in	un	turbine	di	fuoco,

attizzato	da	quei	demoni	ruggenti,		come		se		l’inferno		si		fosse

aperto	sotto	i	suoi	piedi.		Io	mi	sentii	rotolare	a	terra;	era	mia

madre	che	cadeva	svenuta.”

Haydée	lasciò	cadere	le	braccia	mandando	un	gemito,	e	guardando	il

conte,		come	per	domandargli	s’era	contento	della	sua		obbedienza.

Il		conte		si		alzò,		andò	a	lei,		la	prese	per	mano	e	le	disse	in

greco:

“Riposati	cara	ragazza,	e	riprendi	coraggio,		pensando	che	vi	è	un

Dio	per	punire	i	traditori.”

“Ecco	una	storia	raccapricciante,		conte”	disse	Alberto,	atterrito

dal	pallore	d’Haydée,		“ed	ora		mi		pento		di		essere		stato		così

crudelmente	indiscreto.”

“Non	è	nulla”	rispose	Montecristo.

Quindi,		mettendo		una		mano		sulla		testa		della		giovane		donna:

“Haydée”	continuò,		“è	una	donna	coraggiosa		e		qualche		volta		ha

trovato	sollievo	nel	racconto	delle	sue	sventure.”

“Perché,		mio	signore”	disse	vivamente	la	giovane,		“perché	le	mie

sventure	mi	ricordano	i	tuoi	benefici.”

Alberto	la	guardò	con	tenerezza,		perché	non	aveva	ancora		narrato

quello		che		più		desiderava		di	sapere,		vale	a	dire	in	qual	modo

fosse	divenuta	schiava	del	conte.

Haydée	vide	questo	desiderio	espresso	tanto	negli	occhi	d’Alberto,

quanto	in	quelli	del	conte,	per	cui	continuò:

“Quando	mia		madre		recuperò		i		sensi,		noi		eravamo		davanti		al

generale.

“Uccidetemi”	disse	lei,	“ma	rispettate	la	vedova	di	Alì.”

“Non	è	a	me	che	tu	devi	rivolgerti”	disse	Kourchid.



“E	a	chi	dunque?”

“Al	tuo	nuovo	signore.”

“Quale?”

“Eccolo.

E		Kourchid		ci		mostrò	uno	di	quelli	che	avevano	contribuito	alla

morte	di	mio		padre”		continuò		la		giovane		donna		con		una		cupa

collera.

“Allora”	domandò	Alberto,	“voi	diveniste	schiava	di	quest’uomo?”

“No”		rispose		Haydée,		“non		osò		ritenerci,		ci		vendette		a	dei

mercanti	di	schiavi	che	andavano	a	Costantinopoli.		Traversammo	la

Grecia,		e		giungemmo		morenti		alla	porta	imperiale,		ingombra	di

curiosi	che	ci	facevano	ala	per	lasciarci	passare,		quando		ad		un

tratto		mia	madre	seguì	con	lo	sguardo	la	direzione	degli	occhi	di

tutti,		e	gettato	un	grido	cadde	mostrando	una	testa	al	disopra	di

quella		porta.		Al		disopra	di	quella	testa,		erano	scritte	queste

parole:

ECCO	LA	TESTA	DEL	PASCIA’	DI	GIANNINA.

Cercai	piangendo	di	rialzare	mia	madre;	era	morta!		Fui	portata	al

						bazar:		un	ricco	armeno	mi	comperò,		mi	fece	istruire,		mi	procurò

dei	maestri,		e	quando	ebbi	tredici	anni	mi		vendette		al		sultano

Mahmoud.”

“Dal		quale”	disse	Montecristo,		“io	la	riscattai,		come	vi	dissi,

Alberto,		con	uno	smeraldo	eguale	a	questo	in		cui		metto		le		mie

pasticche	di	hashish.”

“Ah,		tu		sei		buono,		tu		sei	grande,		mio	signore”	disse	Haydée,

baciando	la	mano	a	Montecristo,		“e	io	sono	ben	felice		di		essere

tua.”

Alberto	era	rimasto	stordito	per	quanto	aveva	sentito.



“Terminate		di	bere	il	caffè”	gli	disse	Montecristo,		“la	storia	è

finita.”

Capitolo	77.

CI	SCRIVONO	DA	GIANNINA.

	

	

Franz	aveva	abbandonata	la	camera		di		Noirtier		così		tremante		e

fuori		di		sé,		che		Valentina		stessa	ne	aveva	avuto	compassione.

Villefort,		che	non		aveva		articolato		che		poche		e		disordinate

parole,	e	ch’era	fuggito	nel	suo	studio,	ricevette	due	ore	dopo	il

seguente	scritto:

	

“Dopo		la		rivelazione		di		questa		mattina,		il		signor		Noirtier

Villefort	non	potrà	supporre	che	un	parentado	sia	possibile	fra	la

sua	famiglia	e	quella	del	signor	Franz	d’Epinay.		Il	signor		Franz

d’Epinay		sente	orrore	pensando	che	il	signor	Villefort	che	doveva

conoscere	gli	avvenimenti	raccontati	questa	mattina,		non	lo	abbia

prevenuto	in	tale	pensiero.”

	

Chiunque		avesse		visto		allora	il	magistrato,		oppresso	dalla	sua

sciagura,		non	avrebbe	potuto	credere		che		l’avesse		prevista,		e

difatti		egli		non	aveva	mai	pensato	che	suo	padre	fosse	capace	di

spingere	la	franchezza,		o	piuttosto	l’ardimento	sino	al	punto		di

raccontare	quella	storia.		Vero	è	che	il	signor	Noirtier,	sdegnoso

dell’opinione	di	suo	figlio,		non	si	era	occupato		di		chiarire		i

fatti		agli	occhi	di	Villefort,		e	che	questi	aveva	sempre	creduto

che	il	generale	Quesnel,		o	barone	d’Epinay,		secondo	che	si	vorrà

chiamare		o		col		nome		che		si	era	fatto	o	con	quello	che	gli	era



stato	dato,		fosse	morto	assassinato	e		non		ucciso		lealmente		in

duello.

Quella		lettera		così		pungente		di		un		giovane	fino	allora	tanto

rispettoso,			feriva		mortalmente		l’orgoglio		di		un		uomo			come

Villefort.	Appena	fu	nello	studio,	entrò	sua	moglie.

La		partenza	di	Franz,		chiamato	da	Noirtier,		aveva	tanto	stupito

gli	astanti,		che	la	posizione	della		signora		Villefort,		rimasta

sola		col	notaio	e	i	testimoni,		si	fece	di	momento	in	momento	più

imbarazzante.		Allora	la	signora	Villefort	aveva		deciso		d’uscire

dicendo		che	andava	a	raccogliere	notizie.		Il	signor	Villefort	si

contentò	di	dirle	che,		in	seguito	ad	alcune	spiegazioni	fra		lui,

il		signor	Noirtier	ed	il	signor	Franz	d’Epinay,		il	matrimonio	di

Valentina	con	Franz	era	rotto.		Non	era	conveniente	riportare	tale

ambasciata	a	coloro	che	aspettavano;	per	cui	la	signora	Villefort,

rientrando,		si		limitò	a	dire	che	avendo	avuto	il	signor	Noirtier

all’inizio	del	colloquio	una		specie		d’attacco		d’apoplessia,		il

contratto	era	stato	differito	di	qualche	giorno.	Tale	notizia,	per

quanto		fosse		falsa,		era	così	sorprendente	in	seguito	alle	altre

due	disgrazie	dello	stesso	genere,		che	gli	uditori	si		guardarono

sorpresi,	e	si	ritirarono	senza	dir	parola.

Intanto		Valentina,		felice		e	spaventata	dopo	avere	abbracciato	e

ringraziato	il	vecchio,		che	aveva	in	tal	modo	rotto	ad	un		tratto

la	catena	che	ormai	lei	considerava	indissolubile,	aveva	domandato

di	ritirarsi	nelle	sue	camere	per	rimettersi,		e	Noirtier	le	aveva

		accordato	il	permesso.		Ma		Valentina,		una		volta		uscita,		prese

invece	il	corridoio,	e,	uscendo	dalla	piccola	porticina,	si	lanciò

nel	giardino.	In	mezzo	a	tutti	gli	avvenimenti	che	si	accumulavano

gli		uni		sugli		altri,		un		sordo		terrore	le	aveva	costantemente



compresso	il	cuore:		si		aspettava		da		un		momento		all’altro		di

vedersi		comparire	Morrel,		pallido	e	minaccioso,		come	il	sire	di

Ravenswood	al	contratto	di	Lucia	di	Lammermoor.

Massimiliano	che		aveva		sospettato		quel		che		sarebbe		accaduto,

quando		aveva		visto		Franz		lasciare	il	cimitero	in	compagnia	del

signor	Villefort,		lo		aveva		seguito,		poi,		dopo		averlo		veduto

entrare,		lo		aveva		anche	veduto	uscire	e	rientrare	nuovamente	in

compagnia	di	Alberto	e	Chateau-Renaud.		Per	lui	non		c’era		dunque

più	alcun	dubbio:	allora	si	era	gettato	nel	suo	recinto,		pronto	a

qualunque	avvenimento,	ben	certo	che,		al	primo	attimo	di	libertà,

Valentina	sarebbe	corsa	a	lui.		Non	s’era	ingannato;	il	suo	occhio

applicato	alle	assi,	vide	infatti	comparire	la	ragazza	che,		senza

prendere		le		solite		precauzioni,		correva	al	cancello.		Al	primo

sguardo	Massimiliano	fu	tranquillizzato;		alla		prima		parola		che

pronunciò,	balzò	di	gioia.

“Salvi!”	disse	Valentina.

“Salvi”	ripeté	Morrel,		non	potendo	credere	a	tanta	felicità.		“Ma

per	opera	di	chi?”

“Di	mio	nonno.	Oh,	amatelo	molto,	Morrel!”

Morrel	giurò	d’amare	il	vecchio	con	tutta	l’anima		sua;		e		questo

giuramento	non	gli	costava	niente	a	farlo,		perché	in	quel	momento

non	si	sentiva	solo	di	amarlo	come	amico,		come	padre,		lo	adorava

quasi	come	Dio.

“Ma		cosa		è		successo,		come	mai?”	domandò	Morrel.		“Quale	strano

espediente	ha	trovato?”

Valentina	aprì	la	bocca	per	raccontare		tutto,		ma		pensò		che		in

fondo		c’era		un		segreto	terribile	che	non	apparteneva	soltanto	a

suo	nonno.



“Più	tardi”	disse,	“vi	racconterò	tutto.”

“Ma	quando?”

“Quando	sarò	vostra	moglie.”

Era	sviare	la	conversazione	in	un	modo	che	rendeva	facile	a	Morrel

concedere	tutto;	e	infatti	capì	che	doveva	accontentarsi	di	quanto

sapeva	e	che	per	quel	giorno	ciò	bastava.		Però	non		acconsentì		a

ritirarsi			che		sulla		promessa		che		Valentina		sarebbe		tornata

l’indomani	sera.	Valentina	promise	quanto	volle	Morrel.		Tutto	era

cambiato		ai	loro	occhi,		e	certo	per	Valentina	era	meno	difficile

adesso	credere	di	poter	maritarsi	con	Massimiliano,		di	quello	che

fosse	un’ora	prima	non	dover	sposare	il	signor	Franz.

Frattanto		la		signora		Villefort		era	salita	dal	signor	Noirtier.

Noirtier	la	guardò	con		occhio		cupo		e		severo,		come		usava		nel

riceverla.

“Signore”		gli		disse		lei,		“non		ho		bisogno		di		dirvi		che		il

matrimonio	di	Valentina	è	rotto,		poiché	tale		rottura		fu		decisa

qui.”

Noirtier	rimase	impassibile.

“Ma”		continuò		la		signora		Villefort,		“quello		che		non	sapete,

signore,		è	che	io	sono	sempre	stata	contraria	a	questo	matrimonio

e	che	si	faceva	mio	malgrado.”

Noirtier	guardò	la	nuora	come	chi	aspetta	una	spiegazione.

“Ora		poiché		questo	matrimonio,		per	il	quale	conoscevo	la	vostra

opposizione,		è	rotto,		vengo	a		farvi		una		rimostranza		che		non

possono	farvi	né	il	signor	Villefort,	né	Valentina.”

Gli	occhi	di	Noirtier	chiesero	quale	fosse	questa	rimostranza.

“Vengo	a	pregarvi,	signore”	riprese	la	signora	Villefort,	“come	la

sola		che		ne		abbia		il		diritto,		perché		sono	la	sola	a	cui	non



frutterà	niente,		vengo	a	pregarvi	di	rendere,		non	dirò	le	vostre

grazie,		che		le		ha	sempre	godute,		ma	la	vostra	eredità	a	vostra

nipote.”

Gli	occhi	di		Noirtier		rimasero		un		istante		incerti:		cercavano

evidentemente		i		motivi		di		quella	rimostranza,		e	non	li	poteva

trovare.

						“Posso		sperare”		disse		la		signora		Villefort,		“che		le		vostre

intenzioni	siano	in	armonia	con	la	preghiera	che	vi	faccio?”

“Sì”	fece	Noirtier.

“In	tal	caso,		signore,		io	mi	ritiro,		riconoscente	ad	un	tempo	e

felice.”

E	salutando	il	signor	Noirtier,	si	ritirò.

Infatti,		il	giorno		dopo		Noirtier		fece		venire		il		notaio:		fu

stracciato	il	primo	testamento,		ne	fu	fatto	un	secondo,	nel	quale

lasciava	tutta	la	sua	sostanza	a	Valentina,		sotto	condizione		che

non		si		fosse	separata	da	lui.		Alcune	persone	allora	calcolarono

che	la		signorina		Villefort,		ereditiera		del		marchese		e		della

marchesa		di		Saint-Méran,		e	rientrata	nella	grazia	di	suo	nonno,

avrebbe	un	giorno	potuto	godere	di		una		rendita		di		trecentomila

franchi	annui.

Mentre	si	rompeva	questo	matrimonio	presso	i	Villefort,		il	signor

conte	Morcerf	aveva	ricevuto	la	visita	di	Montecristo,		e	per		far

vedere		la		sua	premura	a	Danglars,		indossò	la	grande	uniforme	di

luogotenente	generale	che	aveva		fatto		ornare		di		tutte		le		sue

decorazioni,		e	ordinò	i	migliori	cavalli.	Morcerf	così	abbigliato

si	fece	condurre		alla		rue		Chaussée		d’Antin,		ed		annunziare		a

Danglars,		che	stava	facendo	il	suo	bilancio	di	fine	mese.	Non	era

quello	il	momento	adatto	per	trovare	il	banchiere	di		buon		umore.



Così,		all’apparire		del		vecchio		amico,		Danglars		prese	un’aria

misteriosa,	e	si	accomodò	meglio	sulla	sua	seggiola.		Morcerf,		di

solito		così	serio,		aveva	assunto	un’aria	sorridente	ed	affabile:

per	cui,		sicuro	d’essere	ben	accolto	fino	dalle	sue	prime	parole,

non		fece		il		diplomatico,		e		andò		direttamente	e	di	colpo	allo

scopo.

“Barone”	disse,		“eccomi	da		voi.		Da		lungo		tempo		ci		aggiriamo

attorno	alle	parole…”

Morcerf		si	aspettava	di	veder	rasserenarsi	il	viso	del	banchiere,

il	cui	sussiego	attribuiva	al	proprio	silenzio,		ma		al		contrario

egli	divenne,		e	pareva	quasi	impossibile,		più	indifferente	e	più

freddo.	Ecco	perché	Morcerf	si	era	fermato	a	metà	della	frase.

“Quali	parole,	signor	conte?”	domandò	il	banchiere,		come	cercasse

invano		nella		sua		mente		la	spiegazione	di	quanto	voleva	dire	il

generale.

“Oh”	disse	il	conte,		“siete		amante		delle		formalità,		mio		caro

signore,	e	mi	rammentate	che	il	cerimoniale	deve	eseguirsi	secondo

tutti	i	riti.	Benissimo,	in	fede	mia.	Perdonate,	ma	siccome	non	ho

che		un		solo		figlio,		e		questa		è		la		prima	volta	che	penso	ad

ammogliarlo,	io	sono	ancor	novizio,	orsù,	mi	adatto…”

E	Morcerf,		con	un	sorriso	forzato,		si	alzò	e	fatta	una		profonda

riverenza	a	Danglars	gli	disse:

“Signor		barone,		ho	l’onore	di	domandarvi	la	mano	della	signorina

Eugenia	Danglars	vostra	figlia,	per	mio	figlio	il	visconte	Alberto

Morcerf.”

Ma	Danglars,		invece	d’accogliere	queste		parole		col		favore		che

Morcerf		si		aspettava	da	lui,		aggrottò	le	sopracciglia,		e	senza

invitare	il	conte,	rimasto	in	piedi,	a	sedersi	di	nuovo:



“Signor	conte”	disse,		“prima	di	potervi	rispondere	ho	bisogno		di

riflettere.”

“Di			riflettere?”			riprese			Morcerf		sempre		più		meravigliato.

“Non’avete	dunque	avuto	tempo	di	riflettervi	in		otto		anni		circa

che	parliamo	di	questo	matrimonio?”

“Signor		conte		tutti		i	giorni	accadono	cose	sulle	quali	non	si	è

mai	riflettuto	abbastanza.”

“Come?	Io	non	vi	comprendo	più,	barone!”

“Voglio			dire,			signore,				che			da			quindici			giorni			nuove

circostanze…”

“Permettete”		disse		Morcerf.		“Non		è		una		commedia		quella		che

rappresentiamo…”

“E	perché	dovrebbe	essere	una	commedia?”

“Già,	spieghiamoci	fino	in	fondo.”

“Non	chiedo	di	meglio.”

“Avete	visto	il	signor	conte	di	Montecristo?”

“Lo	vedo	spessissimo”	disse	Danglars	scuotendosi	il	merletto	della

camicia,	“è	uno	dei	miei	amici.”

“Ebbene,	una	delle	ultime	volte	che	lo	avete	visto,		voi	gli	avete

detto		ch’io		sembravo		smemorato,		irresoluto	sul	conto	di	questo

matrimonio?”

“E’	vero.”

		“E	allora	eccomi.		Io	non	sono	né		irresoluto,		né		smemorato,		lo

vedete	vengo	a	domandare	che	manteniate	la	vostra	parola.”

Danglars	non	rispose.

“Avete	cambiato	idea”	soggiunse	Morcerf,	“o	provocate	soltanto	per

darvi	il	piacere	d’umiliarmi?”

Danglars		comprese		che,		continuando	il	discorso	sul	tono	con	cui



l’aveva	cominciato,	la	cosa	poteva	mettersi	male	per	lui.

“Signor	conte,	dovete	essere	a	buon	diritto	meravigliato	della	mia

ritenutezza,			lo		capisco…			Credetemi,			sono		il			primo			ad

affliggermene,		e,		ve		l’assicuro,		mi		è		imposta	da	circostanze

imperiose.”

“Queste	sono	parole	vane,		mio	caro	signore”	disse		il		conte,		“e

tutt’al		più		potrebbe		esserne	contento	il	primo	arrivato,		ma	il

conte	Morcerf	non	è	un	primo	arrivato,		e	quando	un	uomo	come		lui

viene	a	trovare	un	uomo	come	voi	per	ricordargli	la	parola	data,	e

questo		uomo		manca		alla	sua	parola,		ha	diritto	di	esigere,		sul

momento,	che	almeno	gli	venga	addotta	una	buona	scusa.”

Danglars	era	vile,	ma	non	voleva	sembrarlo,		fu	punto	dal	tono	che

aveva	preso	Morcerf.

“Non	è	certo	una	buona	ragione	quella	che	mi	manca”	rispose.

“Che	cosa	pretendete	dire?”

“Che	la	buona	ragione	l’ho,	ma	che	è	difficile	da	dirsi.”

“Però		capirete”		disse		Morcerf,		“che		non	posso	appagarmi	delle

vostre	reticenze,	ed	una	cosa	in	ogni	modo	mi	sembra	chiara,		ed	è

che	rifiutate	la	mia	parentela.”

“No,		signore”	disse	Danglars,	“io	sospendo	la	mia	decisione,	ecco

tutto.”

“Ma	non	avrete	però	la	pretesa,		credo,		che	debba		sottostare		ai

vostri		capricci	al	punto	d’aspettare	tranquillamente	ed	umilmente

il	ritorno	del	vostro	favore?”

“Allora,		signor	conte,		se	non	potete	aspettare,		consideriamo		i

nostri	progetti	come	non	fatti.”

Il		conte		si	morse	le	labbra	a	sangue	per	non	andare	sulle	furie,

come	avrebbe	comportato	il	suo	carattere		superbo		ed		irritabile,



però,	sapendo	che	in	simile	circostanza	gli	sarebbe	caduto	addosso

il		ridicolo,		aveva	già	cominciato	ad	accostarsi	alla	porta	della

sala,	quando,	pentendosi,		tornò	indietro.		Una	fosca	nube	gli	era

passata	sulla	fronte,		lasciandogli,		invece	dell’offeso	orgoglio,

una	vaga	inquietudine.

“Orsù”	disse,	“mio	caro	Danglars,	noi	ci	conosciamo	da	molti	anni,

e	quindi	dobbiamo	aver	riguardo	l’uno	per	l’altro.		Voi	mi		dovete

						una			spiegazione:			ch’io			sappia		almeno		a		quale		disgraziata

circostanza	mio	figlio	sia	debitore		della		perdita		delle		vostre

buone	intenzioni.”

“Non		è		affare	personale	del	visconte,		ecco	cosa	posso	dirvi…”

rispose		Danglars		che		tornava			impertinente			vedendo			Morcerf

addolcirsi.

“E		di		chi		sarebbe		dunque		affare?”		domandò		con	voce	alterata

Morcerf	la	cui	fronte	si	coprì	di	pallore.

Danglars,	cui	non	sfuggiva	alcuno	di	quei	sintomi,	fissò	su	di	lui

uno	sguardo	più	sicuro	di	quanto	non	osasse	abitualmente.

“Ringraziatemi,	se	non	mi	spiego	maggiormente”	disse.

Un	tremito		convulso,		certo		eccitato		dalla		collera		soffocata,

agitava	Morcerf.

“Io	ho	diritto”	rispose	facendosi	forza,	“io	ho	diritto	di	esigere

che		vi		spieghiate:		è	dunque	contro	la	signora	Morcerf	che	avete

qualche	rancore?		Non	sono	abbastanza	ricco?		Sono		forse		le		mie

opinioni,	contrarie	alle	vostre?…”

“Nulla		di		ciò,		signore”		disse		Danglars,		“e		sarebbe		per		me

imperdonabile,		giacché	mi	sono		impegnato		conoscendo		quanto		mi

dite.	No,	non	cercate	di	più…	Sono	mortificato	di	costringervi	a

fare		questo		esame	di	coscienza…		Fermiamoci	qui,		credetemi…



Prendiamo	un	termine	medio,		che	non	sia	né		una		rottura,		né		un

impegno.		Niente	ci	fa	fretta,		mio	Dio!	Mia	figlia	ha	diciassette

anni,		e	vostro	figlio	ventuno.		Il	tempo	passerà,		ciò	che	sembra

oscuro		oggi,		può		divenir	chiaro	domani:	qualche	volta	basta	una

parola	per	distruggere	le	più	crudeli	calunnie.”

“Calunnie	diceste,		signore?”	gridò		Morcerf,		diventando		livido.

“Sono	io	forse	calunniato?”

“Signor	conte,	vi	dico:	non	parliamone	più.”

“Per	cui,	signore,	dovrei	subire	tranquillamente	questo	rifiuto?”

“Penoso	soprattutto	per	me,	signore.	Sì,	più	penoso	per	me	che	per

voi,		perché		io		contavo	sulla	vostra	parentela,		e	un	matrimonio

andato	a		monte,		fa		sempre		più		torto		alla		fidanzata		che		al

fidanzato.”

“Vi	riverisco,	signore,	non	ne	parliamo	più”	disse	Morcerf.

E	strofinandosi	i	guanti	per	la	rabbia,	uscì.

Danglars		osservò		che		neppure		una		volta		Morcerf		aveva		osato

domandare	se	il	matrimonio	si	rendeva	nullo	per	causa	sua.	La	sera

ebbe	una		lunga		conversazione		con		molti		amici,		ed		il		signor

Cavalcanti,		che		si		era		costantemente		fermato	nella	sala	delle

signore,	uscì	per	ultimo	dalla	casa	del	banchiere.

L’indomani	svegliandosi,		Danglars	domandò		i		giornali,		che		gli

furono	portati:	ne	sfogliò	tre	o	quattro,		e	scelse	“L’impartial”.

Era	quello	di	cui	era	redattore	Beauchamp.		Ruppe		rapidamente		la

fascetta			aprendolo			con		precipitazione		convulsa,			e		passato

sdegnosamente	sul	“Premier	Paris”,		giunto	ai	“Fatti	diversi”,		si

fermò		col		suo	finissimo	sorriso	sopra	un	periodo	virgolato,		che

			cominciava	con	questa	parole:	“Ci	scrivono	da	Giannina”.

“Bene”	disse,		dopo	averlo	letto,		“ecco	un	piccolo	trafiletto	sul



colonnello		Fernando,			che,		secondo		tutte		le		probabilità,		mi

dispenserà	dal	dare	spiegazioni	al	signor	conte	Morcerf.”

Nella	stessa	mattina,		mentre	battevano	le	nove,		Alberto	Morcerf,

vestito	di	nero,		abbottonato	diligentemente,	agitato,	e	con	brevi

parole,	si	presentò	alla	casa	degli	Champs-Elysées.

“Il	signor	conte	è	uscito,	sarà	una	mezz’ora”	disse	il	portinaio.

“Ha	condotto	con	sé	Battistino?”	domandò	Morcerf.

“No,	signor	visconte.”

“Chiamate	Battistino:	voglio	parlargli.”

Il	portinaio	andò	di	persona	a	cercare	il	cameriere,		e	un	istante

	dopo	ritornò	con	lui.

“Amico			mio”			disse			Alberto,			“vi			chiedo		scusa		della		mia



indiscrezione	ma	ho	voluto	domandare	a	voi		stesso		se		il		vostro

padrone	è	realmente	uscito.”

“Sì,	signore”	rispose	Battistino.

“Anche	per	me?”

“Io	so	quanto	il	mio	padrone	è	contento	di	ricevere	il	signore,		e

mi	guarderei	bene	di	usare	col	signore	una	scusa	qualsiasi.”

“Avete	ragione,		giacché	io	debbo	parlargli	di		un		affare		serio.

Credete	che	tarderà	a	tornare?”

“No,	perché	ha	ordinato	la	colazione	per	le	dieci.”

“Bene,		vado		a	fare	un	giro	agli	Champs-Elysées,		alle	dieci	sarò

qui.		Se	il	signor	conte	rientra	dopo	di	me,		ditegli	che	lo	prego

di	aspettarmi.”

“Non	mancherò,	il	signore	può	star	tranquillo.”

Alberto	lasciò	alla	porta	del	conte	il	calessino	da	nolo	che	aveva

preso,	e	andò	a	passeggiare	a	piedi.

Passando		davanti		al	viale	delle	Vedove,		gli	parve	riconoscere	i

cavalli	del	conte,		fermi	davanti	alla	porta	del	tiro	al	bersaglio

di		Gosset;			si		avvicinò,		e,		dopo		averli		riconosciuti		bene,

riconobbe	il	cocchiere.

“Il	signor	conte	è	al	tiro	al	bersaglio?”	gli	domandò	Morcerf.

“Sì,	signore”	rispose	il	cocchiere.

Infatti,		molti	colpi	regolari	si	erano	uditi		mentre		Morcerf		si

accostava	al	recinto	del	bersaglio.

Entrò.	Nel	primo	giardino	stava	l’inserviente.

“Scusate”		diss’egli,		“ma		il		signor		visconte	abbia	la	bontà	di

aspettare	un	momento.”

“E	perché,		Filippo?”	domandò	Alberto,		che	essendo	uno	di		quelli

che		frequentavano		spesso		il	bersaglio,		si	meravigliava	di	quel



divieto	inconcepibile.

“Perché	la	persona	che	si	esercita	in	questo	momento	ha		preso		il

bersaglio	tutto	per	sé,	e	non	tira	mai	in	presenza	di	alcuno.”

“Neppure	presente	voi,	Filippo?”

“Lo	vedete,	signore,	io	sono	alla	porta	della	mia	loggia.”

“E	chi	gli	carica	le	pistole?”

“Il	suo	domestico.”

“Un	moro?”

“Sì,	un	negro.”

“E’	lui.”

“Voi	dunque	conoscete	questo	signore?”

“Vengo	a	cercarlo;	è	amico	mio.”

“Oh,	allora	è	tutt’altra	cosa;	entrerò	per	avvertirlo.”

E	Filippo,		spinto	dalla	propria	curiosità,		entrò	nel	capannuccio

di	assi.	Un	secondo	dopo,	Montecristo	comparve	solo	sulla	soglia.

“Scusate	se	vi	perseguito	fin	qui,		mio	caro	conte”	disse	Alberto.

“Ma	comincio	col	dirvi	che	non	è	colpa	della	vostra	servitù,	e	che

io		solo		sono		l’indiscreto.			Mi		sono		presentato		alla		vostra

abitazione,		e	mi	fu	detto		che		eravate		a		passeggiare,		ma		che

sareste		rientrato	alle	dieci	per	fare	colazione.		Mi	sono	messo	a

passeggiare	io	pure	per	aspettare		le		dieci,		e		passeggiando		ho

riconosciuto	i	vostri	cavalli	e	la	vostra	carrozza.”

“Ciò		che		mi		dite,		mi		fa	sperare	che	veniate	a	invitarvi	a	una

colazione.”

“No,	grazie,		non	si	tratta	di	far	colazione	a	quest’ora…		Forse

faremo	colazione	più	tardi,	ma	in	cattiva	compagnia,	per	Bacco!”

“Che	diavolo	dite?”

“Mio	caro,	oggi	mi	batto.”



“Voi?	e	per	far	che?”

“Per	battermi,	per	Dio.”

“Sì,		capisco,		ma		a	cagione	di	che?		Possiamo	batterci	per	tante

cause,	capite	bene…”

“Per	causa	d’onore.”

“Ah,	è	cosa	seria.”

“Tanto	seria,	che	vengo	a	pregarvi	di	farmi	un	favore.”

“E	quale?”

“Quello	di	essere	mio	testimonio.”

“Allora	la	cosa	diventa	grave…		Non	parliamone	qui,		torniamo		a

casa	mia.	Alì,	dammi	dell’acqua.”

Il	conte	si	rimboccò	le	maniche,	e	passò	nel	piccolo	vestibolo	che

precedeva		il		luogo		del		bersaglio,		ed		ove		i	tiratori	avevano

l’abitudine	di	lavarsi	le	mani.

“Entrate	dunque,	signor	visconte,	e	vedrete	una	cosa	singolare…”

disse	a	bassa	voce	Filippo	ad	Alberto.

Morcerf	entrò.		Sulla		placca		del		bersaglio		invece		di		esservi

attaccati	i	soliti	segni,	vi	erano	incollate	delle	carte	da	gioco.

Da	lontano	Morcerf	credette	riconoscere	un	gioco	intero,	dall’asso

fino	al	dieci.

“Oh,			oh!”			esclamò		Alberto.			“Avevate		voglia		di		giocare		a

picchetto?”

“No,	avevo	voglia	di	fare	un	gioco	di	carte.”

“E	in	che	modo?”

“Erano	degli	assi	e	dei	due:	le	mie	pallottole	li	hanno	convertiti

in	tre,	in	quattro,	in	cinque,	in	sei,	in	nove	e	dieci.”

Alberto		si		avvicinò.		Infatti		le		pallottole		avevano		a		linee

ugualmente		distanti		e		perfettamente		esatte		riempito		i		segni



mancanti,	e	forate	le	carte	nel	posto	ove	dovevano	essere	dipinte.

Avvicinandosi	alla	placca,	Morcerf	raccolse	diverse	rondinelle	che

avevano	avuto	l’imprudenza	di	passare	a	portata	delle	pistole		del

conte,	e	che	il	conte	aveva	atterrate.

“Diavolo!”	esclamò	Morcerf.

“Che		volete,		caro		visconte”	disse	Montecristo,		asciugandosi	le

mani	con	biancheria	portata	da	Alì,		“bisogna	bene		che		occupi		i

miei	momenti	d’ozio.	Ma	venite,	vi	aspetto.”

Entrambi		montarono		nella		carrozza	di	Montecristo,		che	in	pochi

istanti	li	depose	alla	porta	numero	30.

Montecristo	condusse	Morcerf	nel		suo		studio		e		gli		mostrò		una

sedia.	Tutti	e	due	sedettero.

“Ora	parliamo	tranquillamente”	disse	il	conte.

“Vedete	ch’io	sono	perfettamente	tranquillo.”

“Con	chi	volete	battervi?”

“Con	Beauchamp.”

“Uno	dei	vostri	amici?”

“Non	è	sempre	con	gli	amici	che	ci	battiamo?”

“Ma	ci	vuole	almeno	una	ragione.”

“E	l’ho.”

“Che	cosa	vi	ha	fatto?”

“C’è	nel	suo	giornale	di	ieri	sera…	Ma,	prendete,	leggete.”

E		Alberto		presentò		a		Montecristo		un	giornale	ove	lesse	queste

parole:

	

“Ci	scrivono	da	Giannina:	E’	giunto	a	nostra	conoscenza		un		fatto

fin		qui		ignorato,		o		per		lo		meno		inedito.		Le		fortezze		che

difendevano	la	città	furono	vendute		ai		turchi		da		un		ufficiale



						francese		nel		quale		il		visir	Alì-Tebelen	aveva	riposta	tutta	la

fiducia,	e	che	si	chiamava	Fernando.”

“Ebbene”	disse	Montecristo,		“che		ci		trovate		di		offensivo		qua

dentro?”

“Come,	che	ci	trovo?”

“Sì,	che	importa	a	voi	che	i	forti	di	Giannina	siano	stati	venduti

da	un	ufficiale	francese	di	nome	Fernando?”

“M’importa	perché	mio	padre,		il	conte	Morcerf,	si	chiama	Fernando

per	nome	di	battesimo.”

“E	vostro	padre	serviva	Alì-Pascià?”

						“Vale	a	dire,		combatteva	per	l’indipendenza		della		Grecia:		ecco

dov’è	la	calunnia.”

“Ora	a	noi,	mio	caro	visconte,	parliamo	ragionevolmente.”

“Non	chiedo	altro.”

“Ditemi	un	po’:	chi	diavolo	sa	in	Francia	che	l’ufficiale	Fernando

è	lo	stesso	nome	del	conte	Morcerf,	e	chi	si	occupa	a	quest’ora	di

Giannina,	che	è	stata	presa	nel	1822	o	1823,	io	credo?”

“Ecco		precisamente		dov’è	la	perfidia:	hanno	lasciato	scorrere	un

gran	tempo,		e	oggi	tornano	su	avvenimenti		dimenticati		per		fare

sorgere	uno	scandalo	che	può	pregiudicare	un	nome.		Ebbene,		erede

del	nome	di	mio	padre,		non	voglio	che	su	questo	nome	cada	neppure

ombra		di		sospetto.		Invierò		a		Beauchamp,		il		cui		giornale	ha

pubblicato	questa	nota,	due	testimoni,	e	la	ritratterà.”

“Beauchamp	non	ritratterà.”

“Allora	ci	batteremo.”

“No,		non		vi		batterete,			perché		Beauchamp		vi		risponderà		che

nell’esercito		greco	ci	potevano	essere	cinquanta	ufficiali	che	si

chiamavano	Fernando.”



“Ci	batteremo	malgrado	questa	risposta…		Oh,		voglio	che		questa

notizia		sia	smentita…		Mio	padre,		un	così	nobile	soldato,		una

illustre	carriera…”

“Ovvero	inserirà:	“Abbiamo	tutte	le	ragioni	di	credere	che		questo

Fernando		non	abbia	niente	in	comune	col	signor	conte	Morcerf,		il

cui	nome	di	battesimo	è	ugualmente	Fernando”.”

“Mi	occorre	una	ritrattazione	piena	ed	intera,		non	mi		contenterò

	di	questa!”

“E	volete	mandargli	i	vostri	testimoni?”

“Sì.”

“Avete	torto.”

“Vale	a	dire	che	mi	negate	il	servizio	che	venivo	a	chiedervi?”

“Voi		conoscete		le		mie		teorie		sui		duelli,		vi	ho	fatto	la	mia

professione	di	fede	a	Roma:	ve	ne	ricordate?”

“Però,		caro	conte,		questa	mattina,		anzi	poco	fa,		vi	ho	trovato

occupato		in		un		esercizio		che		non	sta	in	armonia	con	le	vostre

teorie.”

“Perché,		amico	caro,		capirete,		non	bisogna	mai	essere	fanatici.

Quando	si	vive	con	dei	pazzi,	bisogna	anche	fare	scuola	di	follia:

da	un	momento	all’altro,		qualche	cervello	bollente,		che	non	avrà

maggior	ragione	di	muovermi	querela	di	quello	che	ne		abbiate		voi

contro		Beauchamp,		mi		verrà		a	trovare	per	una	frivolezza,		o	mi

manderà	i	suoi	testimoni,		o	m’insulterà		in		un		luogo		pubblico:

ebbene,		questo		cervello		bollente		bisogna	bene	che	io	lo	sappia

uccidere!”

“Ammettete	dunque	che	voi	stesso	vi	battereste?”

“Per	difendermi.”

“Ebbene,	perché	dunque	non	volete	che	mi	batta	io?”



“Io	non	dico	che	non	vi	dobbiate	battere,		dico		soltanto		che		il

duello	è	cosa	grave,	e	sulla	quale	bisogna	riflettere.”

“Ha	egli	riflettuto	nell’insultare	mio	padre?”

“Se	non	ci	ha	riflettuto,		e	ve	lo	confessa,		non	bisogna	avercela

con	lui.”

“Ah,	mio	caro	conte,	voi	siete	troppo	indulgente.”

“E	voi	troppo	severo.		Orsù,		io	suppongo…		Ascoltate		bene,		io

suppongo…	Ma	non	andate	in	collera	per	quel	che	vi	dico!”

“Ascolto.”	“Io	suppongo	che	il	fatto	raccontato	sia	vero…”

“Un		figlio		non		può		ammettere		tale		supposizione,		che	offende

l’onore	di	suo	padre.”

		“Eh,	mio	Dio,	siamo	in	un’epoca	in	cui	si	ammettono	tante	cose!”

“E’	precisamente	il	difetto	dell’epoca.”

“Avreste	voi	la	pretesa	di	riformarla?”

“Sì,	per	quanto	mi	riguarda.”

“Eh,	mio	Dio!	Siete	pur	rigorista,	caro	amico.”

						“Sono	fatto	così.”

“Siete	inaccessibile	ai	buoni	consigli?”

“No,	quando	mi	vengono	da	un	amico.”

“E	mi	credete	vostro	amico?”

“Sì.”

“Ebbene,			prima		d’inviare		i		vostri		testimoni			a			Beauchamp,

informatevi.”

“E	da	chi?”

“Da	Haydée,	per	esempio.”

“Immischiare	una	donna	in	questo	affare!	Che	può	farci?”

“Dichiarare,		per		esempio,		che		vostro		padre	non	ha	avuto	parte

nella	disfatta	e	nella	morte	del	suo,		ossia	chiarirvi		su		questo



argomento,	nel	caso	che	vostro	padre	avesse	avuto	la	disgrazia…”

“Vi		ho		già		detto,		caro	conte,		che	io	non	posso	ammettere	tale

supposizione.”

“Voi	rifiutate	dunque	questo	mezzo?”

“Lo	rifiuto.”

“Assolutamente?”

“Assolutamente.”

“Allora	un	ultimo	consiglio.”

“Sia!	Ma	l’ultimo.”

“Non	lo	volete?”

“Al	contrario,	ve	lo	domando.”

“Non	mandate	i	vostri	testimoni	a	Beauchamp.”

“Come?”

“Andate	voi	stesso	a	trovarlo.”

“E’	contro	tutti	gli	usi.”

“Il	vostro	affare	non	è	affare	comune.”

“E	perché	debbo	andare	io	stesso?	Sentiamo.”

“Perché	in	tal	modo	la	cosa	resterà	fra	voi	e	Beauchamp.”

“Spiegatevi.”

“Certo,	se	Beauchamp	è	disposto	a	ritirarsi,	bisogna	lasciargli	il

merito	della	buona		volontà.		Se		rifiuta,		al		contrario,		farete

sempre	in	tempo	ad	ammettere	due	estranei	al	vostro	segreto.”

“Non	saranno	due	estranei,	saranno	due	amici.”

	“Gli	amici	d’oggi	sono	i	nemici	di	domani.”

“E	chi,	per	esempio?”

“Beauchamp.”

“E	dunque…”

“Dunque	vi	raccomando	prudenza.”



“Per	cui	credete	che	debba	andare	io	stesso	a	trovare	Beauchamp?”

“Sì.”

“Solo?”

“Solo.		Quando	si	vuole	ottenere	qualche	cosa	dall’amor	proprio	di

un	uomo,	bisogna	salvargli	questo	stesso	suo	amor	proprio.”

“Credo	che	abbiate	ragione.”

“Ah,	è	una	fortuna!”

“Ci	andrò	solo.”

“Andate,	ma	fareste	anche	meglio	non	andandovi.”

“E’	impossibile.”

“Fate	dunque	così,		sarà	sempre		meglio		di		quello		che		volevate

fare.”

“Ma,		orsù,		se		dopo	tutte	le	mie	precauzioni,		tutti	i	riguardi,

avessi	un	duello,	mi	fareste	da	testimonio?”

“Mio	caro	visconte”	disse	Montecristo		con		la		maggiore		gravità,

“voi	avete	esperimentato	che	a	tempo	e	luogo	io	vi	sono	dedito,	ma

il		favore		che	mi	chiedete	esce	dalla	cerchia	di	quelli	che	posso

rendervi.”

			“E	perché?”

“Forse	lo	saprete	un	giorno.”

“E	frattanto?…”

“Domando	la	vostra	indulgenza	per	il	mio	segreto.”

“Sia.	Prenderò	Franz	e	Chateau-Renaud.”

“Prendete	Franz	e	Chateau-Renaud,	e	andrà	a	meraviglia.”

“Ma	infine,		se	dovrò		battermi,		mi		darete		almeno		una		piccola

lezione	di	spada	o	di	pistola.”

“No,	anche	questo	è	impossibile.”

“Siete		pur		un		uomo		singolare!		Orsù,		allora		voi		non		volete



immischiarvi	per	niente?”

		“Per	niente	assolutamente.”

“Allora	non	parliamone	più.	Addio,	conte.”

“Addio,	visconte.”

Morcerf	prese	il		cappello,		e		uscì.		Alla		porta		trovò		il		suo

calessino,		e	contenendo	meglio	che	poteva	la	sua	collera,	si	fece

						condurre	a	casa	di	Beauchamp.		Beauchamp	era	all’ufficio		del		suo

giornale.	Alberto	si	fece	condurre	là.

Beauchamp		era		in		uno		studio	oscuro	e	polveroso,		come	sono	sin

dalla	loro	fondazione	tutti	gli	uffici	dei	giornali.		Nel	sentirsi

annunciare	Alberto	Morcerf,	si	fece	ripetere	due	volte	l’annuncio,

quindi	non	convinto	ancora,	gridò:

“Entrate!”

Alberto	comparve.

Beauchamp	mandò	un’esclamazione	di	sorpresa,		vedendo	il	suo	amico

oltrepassare	i	pacchi	dei	giornali,		e	pestare	con	piede	maldestro

i	fogli	di	tutte	le	grandezze	che	tappezzavano	i	mattoni	rossi	del

pavimento.

“Per	di	qui!	Per	di	qui,	mio	caro	Alberto!”	diss’egli	stendendo	la

mano		al	giovane.		“Che	diavolo	vi	conduce?		Vi	siete	perduto	come

Pollicino,		o		venite		bonariamente		a		chiedermi		una		colazione?

Procuratevi	una	sedia,		laggiù,		vicino	a	quel	geranio,		che,	solo

qui,	mi	ricorda	esservi	una	immensità	di	foglie	che	non	sono	fogli

di	carta.”

“Beauchamp”	disse	Alberto,	“vengo	a	parlarvi	del	vostro	giornale.”

“Voi,	Morcerf?	Che	desiderate?”

“Desidero	una	rettifica.”

“Voi,		una	rettifica!		A	proposito		di		che,		Alberto?		Ma		sedete



dunque…”

“Grazie”		rispose		Alberto	per	la	seconda	volta,		e	con	un	leggero

segno	di	testa.

“Spiegatevi.”

“Una	rettifica	sopra	un	fatto	che	offende		l’onore		di		un		membro

della	mia	famiglia.”

“Orsù,	dunque!”	disse	Beauchamp	sorpreso.	“Che	fatto?”

“Il	fatto	che	vi	pervenne	da	Giannina.”

“Da	Giannina?”

“Sì,		da		Giannina…		Ma		ignorate		davvero		il		motivo	che	mi	ha

condotto	qui?”

“Sul		mio		onore!…			Battista,			un		giornale		di		ieri!”		gridò

Beauchamp.

“E’	inutile,	vi	porto	il	mio.”

Beauchamp	lesse	brontolando:	“Ci	scrivono	da	Giannina	ecc.,	ecc.”

“Voi		comprenderete		che		il		fatto		è	grave”	disse	Morcerf,		come

Beauchamp	ebbe	finito.

						“Quest’ufficiale	è	dunque	vostro	parente?”	domandò	il	giornalista.

“Sì”	disse	Alberto	arrossendo.

“Ebbene,		che	cosa		volete		che		faccia		per		compiacervi?”		disse

Beauchamp	con	dolcezza.

“Io	vorrei,	mio	caro	Beauchamp,	che	voi	ritrattaste	questo	fatto.”

Beauchamp		guardò		Alberto		con		attenzione		non		priva		di		molta

benevolenza.

“Vediamo”		disse:		“ci		impegnerà		in		una		lunga		questione!		Una

ritrattazione	è	sempre	cosa	grave…	Sedetevi,	io	rileggerò	queste

tre	o	quattro	righe.”

Alberto		si	sedette,		e	Beauchamp	rilesse	le	righe	incriminate	con



più	attenzione	della	prima	volta.

“Ebbene	lo	vedete”	disse	Alberto	con	fermezza	anzi		con		asprezza,

“nel		vostro		giornale		si		insulta		uno		della	mia	famiglia	ed	io

voglio	una	ritrattazione.”

“Voi	volete?”

“Sì	voglio.”

“Permettetemi	di	dirvi	che	non	siete	buon		diplomatico,		mio		caro

visconte.”

“Non		voglio		esserlo”	replicò	il	giovane	alzandosi.		“Io	esigo	la

ritrattazione	del	fatto	che	avete	annunziato	ieri,	e	l’otterrò.	Mi

siete		abbastanza		amico”		continuò		Alberto		coi		denti		serrati,

vedendo		che	dal	canto	suo	Beauchamp	cominciava	ad	alzare	la	testa

sdegnoso,		“mi	siete	abbastanza	amico,		e	come	tale,		mi	capite		a

sufficienza,		lo		spero,		per		conoscere	la	mia	fermezza	in	simili

circostanze.”

“Se	io	sono		vostro		amico,		Morcerf,		voi		finirete		per		farmelo

dimenticare		con		tali	parole…		Ma	orsù,		non	ci	disgustiamo,		o

almeno	per	ora…	Voi	siete	inquieto,		irritato	e	offeso…		Dite,

chi	è	questo	parente	che	si	chiama	Fernando?”

“E’	mio	padre”	disse	Alberto.	“Egli	stesso,	e	non	altri,	il	signor

Fernando		Mondego		conte		Morcerf,		vecchio	militare	che	ha	veduto

venti	campi	di	battaglia,		e	del		quale		si		vogliono		coprire		le

nobili	cicatrici	col	fango!”

“Vostro		padre!”		disse		Beauchamp.		“Allora		è	tutt’altro	affare!

Capisco	la		vostra		indignazione,		mio		caro		Alberto.		Rileggiamo

dunque…”

E	tornò	a	leggere	la	nota,	meditando	questa	volta	ciascuna	parola.

“Ma	come	provate	voi”	domandò	Beauchamp,		“che	questo	Fernando	del



						giornale	sia	vostro	padre?”

“Non	lo	so	bene,		ma	lo	proveranno	altri.		E	perciò	voglio	che		il

fatto	sia	smentito.”

Alla		parola		“voglio”	Beauchamp	alzò	gli	occhi	sopra	Morcerf,		e,

abbassandoli	quasi	subito,	rimase	un	istante	pensieroso.

“Voi	smentirete	questo		fatto,		non		è		vero,		Beauchamp?”		ripeté

Morcerf	con	collera	crescente,	quantunque	sempre	concentrata.

“Sì”	disse	Beauchamp.

“Alla	buon’ora!”	disse	Alberto.

“Ma	quando	sarò	sicuro	che	sia	falso.”

“In	qual	modo?”

“Sì,	la	cosa	vale	la	pena	d’essere	messa	in	chiaro,	e	la	metterò.”

“Ma		che		avete		da		mettere		in		chiaro,		signore?”	disse	Alberto

alterato	fuori	misura.		“Se	non	credete	che	sia	mio	padre,		ditelo

subito,	se	invece	credete	che	sia	lui,	rendetemene	ragione.”

Beauchamp	guardò	Alberto	con	un	sorriso	particolare.

“Signore”	ripeté,	“poiché	credo	di	aver	a	che	fare	con	un	signore,

se		siete		venuto		qui		per		domandarmi		ragione,		dovevate		farlo

dall’inizio,		e	non	venire	a	parlare	d’amicizia	e		di		altre		cose

inutili,		come		quelle		che		ho		la	pazienza	d’ascoltare	da	più	di

mezz’ora.		Dobbiamo	camminare	su	questo	terreno	d’ora		in		avanti?

Rispondete.”

“Sì,	se	non	ritrattate	l’infame	calunnia!”

“Freno	alle	minacce,		vi	prego,		signor	Alberto	Mondego,		visconte

Morcerf	che	io	non	ne	tollero	dai	nemici,		molto	meno	dagli	amici!

Desiderate	che	io	smentisca	il	fatto	del	generale	Fernando,		fatto

al	quale	non	ho,	vi	assicuro	avuta	alcuna	parte?”

“Sì,	lo	voglio!”	disse	Alberto,		la	cui	testa	non	era	più	in	grado



di	ragionare.

“Altrimenti		ci		batteremo?”		continuò		Beauchamp		con	la	medesima

						calma.

“Sì”	rispose	Alberto	alzando	la	voce.

“Ebbene”	disse	Beauchamp,	“ecco	la	mia	risposta,	mio	caro	signore:

questo	trafiletto	non	fu	pubblicato	da	me,		che	non	lo		conoscevo,

ma		voi		con		la	vostra	protesta	avete	attirato	la	mia	attenzione,

per	cui	verrà	stampato	fino	a	che	non	venga	smentito,	o	confermato

da	chi	di	diritto.”

“Signore!”	disse	Alberto	alzandosi.		“Avrò	l’onore	di		mandarvi		i

miei	testimoni,	coi	quali	sceglierete	il	luogo	e	le	armi.”

“Accetto,	mio	caro	signore.”

“E		stasera,		se		vi		piace,		o		domani		mattina		al	più	tardi	noi

c’incontreremo.”

“No!	no!	Io	sarò	sul	terreno	quando	sarà	il	tempo,		e	a	mio	avviso

(ho		diritto		della	scelta	poiché	sono	stato	io	che	ho	ricevuta	la

sfida),	e,	a	mio	avviso,	ripeto,	l’ora	non	è	ancora	giunta.	So	che

voi	tirate	benissimo	di	spada,	io	invece	appena	passabilmente;		so

che	voi	cogliete	tre	volte	sopra	cinque	nel	segno,		questa	abilità

è	quasi	uguale	alla	mia;		so	che	un	duello	fra	noi	sarà	un		duello

serio,		perché	siete	coraggioso,		ed	io…	io	lo	sono	altrettanto.

Non	voglio	dunque	espormi	ad	uccidervi,		o	essere	ucciso	io	stesso

da		voi		senza		una		causa.		Sono	io	ora,		che	sto	a	mia	volta	per

mettere	in	campo	la	questione	ca-te-go-ri-ca-men-te.		Esigete		voi

questa		ritrattazione		a		costo		di		uccidermi		se		non	la	faccio,

quantunque	vi	abbia	detto,	ripetuto	e	affermato	sul	mio	onore,	che

non	ne	sapevo	nulla,		quantunque		vi		dichiari		finalmente		essere

impossibile			a			tutt’altri			che		a		un		don		Japhet		come		voi,



d’indovinare	che	sotto	il		nome		di		Fernando		si		celi		il		conte

Morcerf?”

“Lo	voglio	assolutamente.”

“Ebbene,			mio		caro		signore,			acconsento,		ma		concedetemi		tre

settimane.	Fra	tre	settimane	vi	rivedrò	per	dirvi:	“Sì,	il	fatto	è

falso,	e	io	lo	cancello”,	oppure:	“Sì,	il	fatto	è	vero,	e	io	snudo

la	spada,	o	afferro	le	pistole,	a	vostra	scelta”.”

“Tre	settimane!?”	gridò	Alberto.	“Ma	tre	settimane	sono	tre	secoli

di	disonore!”

“Se	non	mi	aveste	tolta	la	vostra	amicizia,	vi	direi:	“Amico,	abbi

pazienza	ancora	un	poco”,		ma	poiché	vi	dichiarate	invece		nemico,

vi	risponderò	francamente:	“E	che	importa	a	me,	signore?”.”

“Sia	fra	tre	settimane,		lo	concedo!		Ma	pensateci	bene,		dopo	tre

settimane	non	ammetterò	altra	dilazione,		né	sotterfugio	che	possa

dispensarvi…”

“Signor		Alberto	Morcerf”	disse	Beauchamp,		alzandosi	a	sua	volta,

“non	posso	gettarvi	dalla	finestra	che	fra	tre	settimane,		vale		a

dire	fra	ventiquattro	giorni,	e	voi	non	avete	diritto	d’insultarmi

che	in	quell’epoca.		Ora	siamo	al	ventinove	del	mese	di	agosto,	al

ventuno	dunque	del	mese	di	settembre…	Fin	là,	credetemi,	ed	è	un

consiglio	da	gentiluomo	che	vi	do,		fin	là	non	latriamo,		come	due

cani	mastini	incatenati	ad	una	certa	distanza.”

E	Beauchamp	salutando	gravemente	il	giovane,		gli	voltò	le	spalle,

ed	entrò	nella	stamperia.

Alberto	si	vendicò		sopra		una		massa		di		giornali		che		disperse

frustandoli		a		gran	colpi	con	la	bacchettina,		dopo	di	che	partì,

non	senza	essersi	voltato	due	o	tre	volte		verso		la		porta		della

stamperia.			Mentre			Alberto		attraversava		nel		suo		calesse		il



boulevard,		vide	Morrel,		che	col	capo	alto,		l’occhio	aperto	e	le

braccia		sciolte,		passava	davanti	ai	bagni	cinesi,		venendo	dalla

parte	di	Saint-Martin	e	andando	verso	la	Madeleine.

“Ah”	esclamò	Alberto	sospirando,	“ecco	un	uomo	felice.”

Per	caso	Alberto	diceva	il	vero.
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Morrel	era		infatti		felicissimo.		Il		signor		Noirtier		lo		aveva

mandato	a	cercare,	ed	era	così	ansioso	di	sapere	che	cosa	volesse,

che		non		aveva	preso	il	calessino,		fidandosi	molto	più	delle	sue

gambe,		che	delle	quattro	di	un		cavallo		da		piazza.		Era		dunque

partito	correndo	dalla	rue	Meslay,	e	si	portava	al	Faubourg	Saint-

Honoré.

Morrel	camminava	con	passo	svelto,		e	il	povero	Barrois	lo	seguiva

alla	meglio:	Morrel	aveva	trentun’anni,	Barrois	ne	aveva	sessanta;



Morrel	era	ebbro	d’amore,		Barrois	era	trafelato		per		l’eccessivo

calore.		Questi		due		uomini		diversi		per		interessi		e		per		età

somigliavano	alle	due	linee	che	formano	un	triangolo,		allontanate

alla		base		e		riunite		alla	sommità:	la	sommità	era	Noirtier,		il

quale	aveva	mandato	a		cercare		Morrel,		raccomandandogli		di		far

presto,		raccomandazione	che	Morrel	adempiva	scrupolosamente,		con

gran	disperazione	di	Barrois.

Giungendo,		Morrel	non	era	neppure	trafelato;		l’amore	somministra

le		ali;		ma		Barrois,		che	da	lungo	tempo	non	era	più	innamorato,

Barrois	nuotava	nel	sudore.		Il		vecchio		servitore		fece		entrare

Morrel		dalla		porta		segreta,		chiuse		quella		dello	studio	e	ben

presto	il	fruscio	di	una	veste	sul	pavimento	annunziò	la	visita	di

Valentina:	Valentina	era	oltremodo	bella	nel	suo		abito		a		lutto.

L’incanto		era	così	dolce,		che	Morrel	si	sarebbe	anche	dispensato

dal	colloquio	col	signor	Noirtier,		ma	la	poltroncina	del		vecchio

s’udì	rotolare	ben	presto	sul	pavimento,	ed	egli	entrò.

Noirtier		accolse		con		uno		sguardo		benevolo	i	ringraziamenti	di

Morrel	per	il	meraviglioso	intervento	che	aveva	salvato		Valentina

e		lui		dalla		disperazione.		Valentina		intanto,		timida	e	seduta

lontano	da	Morrel,	aspettava	di	essere	costretta	a	parlare.

Noirtier	la	guardò	anche	lui.

“Devo	dunque	dire	ciò	di	cui	mi	avete	incaricata?”	domandò.

“Sì”	indicò	Noirtier.

“Signor	Morrel”	disse	allora	Valentina	al	giovane,	che	la	divorava

con	gli	occhi,		“il	mio	buon	nonno	Noirtier	aveva		mille		cose		da

dirvi,		e		in	questi	tre	giorni	le	ha	dette	a	me.		Oggi	vi	manda	a

cercare	perché	ve	le	ripeta;		ve	le	ripeterò	dunque,		poiché	mi	ha

scelta	per	suo	interprete,	senza	cambiarne	una	parola.”



“Oh,			io		ascolto		con		molta		impazienza”		rispose		il		giovane.

“Parlate,	signorina,	parlate.”

Valentina	abbassò	gli	occhi;	questo	fu	un	presagio	che	parve	dolce

a	Morrel,	Valentina	non	era	timida	che	nella	felicità.

“Mio	padre	vuole		abbandonare		questa		casa”		disse.		“Barrois		si

occupa	di	cercargli	un	comodo	appartamento.”

“Ma,		voi,		signorina”		disse		Morrel,		“voi	che	siete	così	cara	e

necessaria	al	signor	Noirtier…	Voi	che…”

“Io”	riprese	la	ragazza,		“non		lascerò		mio		nonno,		è		cosa		già

convenuta	fra	lui	e	me.		Il	mio	appartamento	sarà	vicino	al	suo…

O	avrò	il	consenso	del	signor	Villefort	per	andare	ad	abitare		con

il	nonno,	o	me	lo	rifiuterà:	nel	primo	caso	io	parto	fin	da	questo

momento;		nel	secondo,		aspetto	la	mia	maggior	età,		che	viene	fra

dieci	mesi.		Allora	io	sarò	libera,		avrò	uno	stato		indipendente,

e…”

“E?…”	domandò	Morrel.

“E,	con	l’autorizzazione	del	nonno,	manterrò	la	promessa	che	vi	ho

			fatto.”

Valentina	pronunciò	queste	ultime	parole	con	voce	così	bassa,		che

Morrel	non	avrebbe	potuto	udirle	senza	l’interesse		che		aveva		di

divorarle.

“Non		ho		così		espresso		il	vostro	pensiero,		caro	nonno?”	chiese

		Valentina	a	Noirtier.

“Sì”	confermò	il	vecchio.

“Una	volta	in	casa	di	mio	nonno”	aggiunse		Valentina,		“il		signor

Morrel		potrà	venire	a	vedermi	in	presenza	di	questo	buono	e	degno

protettore…		Se	il	legame		che		unisce		i		nostri		cuori,		forse

ignoranti		o		capricciosi,		sarà		durevole		e		offrirà	garanzie	di



futura	felicità	(ahimè,		si	dice	che		i		cuori,		infiammati		dagli

ostacoli,		si		raffreddino		nelle		abituali		certezze),		allora	il

signor	Morrel	potrà	chiedermi	in	sposa,	io	lo	aspetterò.”

“Oh!”	gridò	Morrel,		tentando	d’inginocchiarsi	davanti	al		vecchio

come		davanti		a		un		nume,		davanti	a	Valentina	come	davanti	a	un

angelo.	“Oh,		che	mai	ho	fatto	di	bene	nella	mia	vita	da	meritarmi

tanta	felicità?”

“Fino	a	quel	momento”	continuò	la	giovinetta,	con	la	sua	voce	pura

e	severa,	“noi	rispetteremo	le	convenienze,	e	anche	la	volontà	dei

nostri		parenti,		purché		questa	volontà	non	tenda	a	separarci	per

sempre.	In	una	parola,		la	ripeto	questa	parola	perché	dice	tutto,

noi	aspetteremo.”

“E	i	sacrifici	che	questa	parola	impone,		signorina”	disse	Morrel,

“vi	giuro	che	li		compirò,		non		già		con		rassegnazione,		ma		con

felicità.”

“Così”		continuò		Valentina,		con		uno		sguardo		dolce	al	cuore	di

Massimiliano,		“non	più	imprudenze,		amico	mio,		non	compromettete

colei		che,		da		questo	momento,		si	considera	destinata	a	portare

onorevolmente	e	degnamente	il	vostro	nome.”

Morrel	si	appoggiò	la	mano	sul	cuore.

Noirtier	li	guardava	entrambi	con	tenerezza,		e	Barrois,		che		era

rimasto	nel	fondo,		sorrideva	asciugandosi	le	grosse	gocce	che	gli

cadevano	dalla	fronte	calva.

“Oh,		mio		Dio,			com’è		trafelato		questo		buon		Barrois!”		disse

Valentina.

“Ah”	disse	Barrois,		“è	perché	ho	corso	molto.		Vedete,	signorina,

il	signor	Morrel,	debbo	rendergli	giustizia,		correva	ancor	più	di

me.”



Noirtier		indicò		con		l’occhio		una		sottocoppa,		sulla	quale	era

preparata	una	bottiglia	di		limonata		ed		un		bicchiere.		Ciò		che

mancava	nella	bottiglia	era	stato	bevuto	mezz’ora	prima	dal	signor

Noirtier.

“Prendi	buon	Barrois”	disse	la	ragazza,		“prendi,		poiché	già	vedo

che	vagheggi	con	gli	occhi	questa	bottiglia.”

“Il	fatto	è”	rispose	Barrois,		“che	muoio	di		sete,		e		berrò		ben

volentieri	un	bicchiere	di	limonata	alla	vostra	salute.”

						“Bevi	dunque”	disse	Valentina,	“e	ritorna	subito.”

Barrois		portò		via		la		sottocoppa,		e		appena		fu	nel	corridoio,

attraverso	la	porta	che	aveva	dimenticato	di		chiudere,		fu		visto

rovesciare	indietro	la	testa	per	vuotare	il	bicchiere	empitogli	da

Valentina.

Valentina		e		Morrel	si	stavano	salutando	in	presenza	di	Noirtier,

quando	s’udì	suonare	il	campanello	della	scala	di		Villefort.		Era

il	segnale	di	una	visita.	Valentina	guardò	l’orologio	a	pendolo.

“E’		mezzogiorno”		disse,		“e	oggi	è	sabato,		caro	nonno,		è	senza

dubbio	il	dottore.”

Noirtier	fece	segno	che	doveva	esser	lui.

“Egli	viene	qui…	Bisogna	che	il	signor	Morrel	se	ne	vada.		Non	è

vero	nonno?”

“Sì”	accennò	Noirtier.

“Barrois!”	chiamò	Valentina,	“Barrois,	venite!”

S’udì	la	voce	del	vecchio	servitore	che	rispondeva:

“Vengo,	signorina.”

“Barrois		vi		accompagnerà		fino		alla		porta”		disse		Valentina	a

Morrel.	“Ed	ora	ricordatevi	una	cosa,		signor	ufficiale,		ed	è	che

il		nonno		vi		raccomanda		di		non		tentare		alcuna	cosa	capace	di



compromettere	la	nostra	felicità.”

“Ho	promesso	di	aspettare,	ed	aspetterò.”

In	questo	momento	entrò	Barrois.

“Chi	ha	suonato?”	domandò	Valentina.

“Il	dottor	d’Avrigny”	disse	Barrois,	traballando	sulle	gambe.

“Ebbene,	che	avete	dunque,	Barrois?”	domandò	Valentina.

Il		vecchio		non		rispose:		guardava		il		padrone		con		gli		occhi

						stravolti,		mentre	con	la	mano	cercava	un	appoggio	per	rimanere	in

piedi.

“Ma	sta	per	cadere!”	gridò	Morrel.

Infatti,		il		tremito,			da		cui		Barrois		era		preso,			aumentava

visibilmente,		i		tratti	del	viso,		alterato	dai	moti	convulsi	dei

muscoli	della	faccia,		preannunciavano	una	crisi	nervosa	delle	più

violente.		Noirtier,		vedendo	Barrois	sconvolto,		rivelava	con	gli

sguardi	tutte	le	emozioni	che	gli	agitavano	il	cuore.

Barrois	fece	qualche	passo	verso	il	suo	padrone.

“Ah,	mio	Dio!	mio	Dio!	Signore”	disse,	“ma	che	ho	mai?…	Soffro..

non	ci	vedo	più…		la	mia	testa	è		trafitta		da		mille		punte		di

fuoco.	Oh,	non	mi	toccate,	non	mi	toccate!”

Infatti		i		suoi		occhi		divennero	sporgenti	e	incerti	la	testa	si

rovesciava	all’indietro,		mentre	la	parte	inferiore	del		corpo		si

irrigidiva.		Valentina	spaventata	mandò	un	grido.		Morrel	la	prese

nelle	sue	braccia,		come	se	volesse	difenderla	da		qualche		ignoto

pericolo.

“Signor		d’Avrigny!		signor		d’Avrigny!”		gridò	Valentina	con	voce

soffocata.	“Soccorso!”

Barrois	si	volse,		facendo	tre	passi	indietro,		vacillò,		e	andò	a

cadere		ai	piedi	di	Noirtier,		sul	ginocchio	del	quale	appoggiò	la



sua	mano	gridando:

“Padrone	mio!	padrone	mio!”

Allora	il	signor	Villefort,		attirato	dalle	grida,		comparve	sulla

soglia		della		camera.		Morrel	lasciò	Valentina	semisvenuta,		e	si

nascose	in	un	angolo	della	camera	dietro	una	tenda.		Pallido		come

se		avesse		veduto		uno		spettro		sorgere		davanti	a	sé,		fissò	lo

sguardo	sull’infelice	moribondo.

Noirtier	ardeva	d’impazienza	e	di	terrore;		la	sua	anima	volava	in

soccorso		al		povero		vecchio,			suo		amico,			piuttosto		che		suo

domestico.		Si	vedeva	la	lotta	terribile	della	vita	e	della		morte

riflettersi	sulla	sua	fronte.	Barrois	con	la	faccia	sconvolta,	gli

occhi		sanguigni,		il	collo	rovesciato	indietro,		giaceva	bocconi:

una		leggera		schiuma		colava		dalle		sue		labbra,			e			respirava

affannosamente.

Villefort	stupefatto	contemplò	un	istante	quel	quadro.	Dopo	quella

muta	contemplazione,	durante	la	quale	il	pallore	gli	illividiva	il

viso:

“Dottore!		dottore!”		gridò	slanciandosi	verso	la	porta.		“Venite!

venite!”

“Signora!		signora!”	gridò	Valentina,		chiamando		la		matrigna,		e

urtando		nelle		pareti	della	scala.		“Accorrete,		accorrete	con	la

boccettina	dei	sali.”

“Che	cosa	è	accaduto?”	domandò	la	voce	metallica	e	dignitosa	della

signora	Villefort.

“Oh,	venite!	venite!”

“Ma	dov’è	dunque	il	dottore?”	gridò	Villefort,	“dov’è?”

La	signora	Villefort	discese	lentamente,		facendo	scricchiolare	le

assi		sotto		i		suoi	piedi,		tenendo	in	una	mano	il	fazzoletto	col



quale	si	asciugava	il	viso,		nell’altra		la		boccettina		dei		sali

inglesi.

Il		suo		primo		sguardo,		entrando,		lo		volse	a	Noirtier,		il	cui

aspetto,		salva	l’emozione,		era	calmo		e		fermo;		il		secondo		al

moribondo.

“Ma	in	nome	del	cielo,	signora,	dov’è	andato	dunque	il	dottore?	E’

entrato	da	voi.		Questa	è	una	apoplessia,	come	vedete	bene,	con	un

salasso	di	sangue	si	può	salvare.”

La	signora	impallidì,	ed	il	suo	occhio	si	volgeva	dal	servitore	al

padrone.

“Ha	mangiato	da	poco?”	domandò	la	signora		Villefort		eludendo		la

domanda.

“Non		ha	fatto	colazione”	disse	Valentina,		“ma	ha	camminato	molto

questa	mattina,		per		eseguire		una		commissione		di		cui		l’aveva

incaricato	mio	nonno.	Al	ritorno	soltanto	ha	preso	una	limonata.”

“Ah!”		gridò	la	signora	Villefort.		“Perché	non	ha	preso	del	vino?

Non	fa	bene	una	limonata.”

“La	limonata	era	là,	nella	bottiglia	del	nonno;		il	povero	Barrois

aveva	sete,	ha	bevuto	ciò	che	ha	trovato.”

La		signora		Villefort		fremette,		Noirtier		la	guardò	con	attento

sguardo.		“Come	ha	il	collo	torto!”	disse	lei	guardando	con	orrore

Barrois.

“Signora”	disse	Villefort,		“vi	domando	dov’è	il	signor	d’Avrigny:

in	nome	del	cielo,	rispondete!”

“Nella	camera	d’Edoardo	che	si	trova	un	po’	indisposto”	rispose	la

signora	Villefort,		che		non		poteva		eludere		più		lungamente		la

domanda.

Villefort		si		lanciò		su		per	la	scala	per	andare	a	cercarlo	egli



stesso.

“Prendete”	disse	la		giovane		sposa		dando		la		sua		boccettina		a

Valentina.		“Fra	poco	gli	faranno	senza	dubbio	un	salasso:	ritorno

nelle	mie	stanze	poiché	non	posso	sopportare	la	vista	del	sangue.”

E	seguì	suo	marito.

Morrel	uscì	dal	nascondiglio.

“Presto,	partite,	Massimiliano”	gli	disse	Valentina,	“ed	aspettate

che	io	vi	richiami.	Andate!”

Morrel		consultò		Noirtier		con		un		gesto.		Noirtier,		che		aveva

conservato		tutta		la		sua		calma,		gli		fece	segno	di	sì.		Allora

strinse	la	mano	di	Valentina	contro		il		suo		cuore,		e		uscì		dal

corridoio		mentre		Villefort		e	il	dottore	rientravano	dalla	parte

opposta.

Barrois	cominciava	a	ritornare	in		sé;		anzi		essendo		passata		la

crisi,	si	era	sollevato	sopra	un	gomito,	mandando	profondi	gemiti.

D’Avrigny	e	Villefort	lo	portarono	sopra	un	sofà.

“Che	cosa	ordinate,	dottore?”	domandò	Villefort.

“Fatemi	portare	dell’acqua	e	dell’etere,	se	ce	n’è	in	casa.”

“Sì.”

“Mandate	a	prendere	dell’olio	di	trementina	e	dell’emetico.”

“Andate!”	disse	Villefort.

“Ora,	si	ritirino	tutti.”

“Io	pure?”	domandò	timidamente	Valentina.

“Sì,	signorina,	voi	sopra	tutti!”	disse	burberamente	il	dottore.

Valentina		guardò		il		signor		d’Avrigny	con	meraviglia,		baciò	in

fronte	il	signor	Noirtier,	e	uscì.		Dietro	a	lei	il	dottore	chiuse

la	porta	con	aria	cupa.

“Osservate,		osservate,		dottore,		eccolo		che		rinviene;		era		un



attacco	di	nessuna	importanza.”

Il	signor	d’Avrigny	sorrise	mestamente.

“Come	vi	sentite,	Barrois?”	domandò	il	dottore.

“Un	po’	meglio,	signore.”

“Potete	bere	un	bicchiere	di	questo	etere?”

“Mi	proverò,	ma	non	mi	toccate.”

“Perché?”

“Perché	mi	sembra	che	se	mi	toccaste,	foss’anche	con	la	sola	punta

di	un	dito,	l’accesso	mi	ritornerebbe.”

“Bevete.”

Barrois	prese	il	bicchiere,	se	l’avvicinò	alle	labbra	violacee,		e

ne	vuotò	circa	la	metà.

“Dove	soffrite?”	domandò	il	dottore.

“Dappertutto,	provo	spaventosissimi	crampi.”

“Avete	un	tremito	all’occhio?”

“Sì.”

“Tintinnio	alle	orecchie?”

“Spaventoso.”

“Quando	vi	è	cominciato?”

“Poco	fa.”

“Rapidamente?”

“Come	il	fulmine.”

“Niente	ieri?	ieri	l’altro?”

“Niente.”

“Neppure	sonnolenza?	peso?”

“No.”

“Che	cosa	avete	mangiato	quest’oggi?”

“Non	ho	mangiato	niente,	ho	bevuto	soltanto	un	po’	di	limonata	del



signore,	ecco	tutto.”

E		Barrois		fece		colla	testa	un	segno	per	indicare	Noirtier,		che

immobile	sulla	sedia	contemplava		quella		terribile		scena,		senza

perderne	motto,	senza	che	alcuna	parola	gli	sfuggisse.

“Dov’è	la	limonata?”	domandò	vivamente	il	dottore.

“In	una	bottiglia.”

“Dov’è?”

“In		cucina.			Volete		che		vada		a		cercarla,		dottore?”		domandò

Villefort.

“No,	restate	qui,	e	cercate	di	far	bere	al	malato	il	resto	di	quel

bicchiere	d’acqua.”

“Ma	la	limonata…”

“Vado	io	stesso.”

D’Avrigny	fece	un	salto,		ed	aperta	la	porta,		si	lanciò	giù	dalle

scale,	poco	mancando	che	non	rovesciasse	la	signora	Villefort,	che

anch’essa		scendeva	in	cucina,		per	cui	mandò	un	grido.		D’Avrigny

non	vi	fece	attenzione,	assorto	come	era	in	una	sola	idea:	saltò	i

primi	tre	o	quattro	scalini,		e		scoperse		la		bottiglia		per		tre

quarti		vuota		sulla		sua	sottocoppa.		Vi	piombò	sopra	come	aquila

sulla	sua	preda	quindi,	ansante,		risalì,		e	rientrò	nella	camera.

La		signora		Villefort		risaliva	lentamente	la	scala	che	conduceva

alle	sue	stanze.

“Era	questa	la	bottiglia	che	era	qui?”	domandò	d’Avrigny.

“Sì,	signor	dottore.”

						“Questa	limonata	è	la	stessa	che	avete	bevuta?”

“Lo	credo.”

“Che	gusto	ci	avete	sentito?”

“Un	gusto	amaro.”



Il	dottore	versò	qualche	goccia	di	limonata	nel	cavo		della		mano,

l’aspirò	colle	labbra,	e	dopo	avere	sciacquata	la	bocca	come	si	fa

quando	si	vuole	gustare	il	vino,	sputò	il	liquido	nel	caminetto.

“E’	la	stessa”	disse.	“E	voi,	signor	Noirtier,	ne	avete	bevuto?”

Il	vecchio	fece	segno	di	sì.

“Le	avete	trovato	il	medesimo	gusto	amaro?”

Il	vecchio	ripeté	ancora	di	sì.

“Ah,	signor	dottore”	gridò	Barrois,	“ecco	che	il	male	mi	riprende!

mio	Dio,	Signore,	abbiate	pietà	di	me!”

Il	dottore	corse	al	malato.

“Questo	emetico,	Villefort,	guardate	se	viene.”

	Villefort	si	slanciò	gridando:

“L’emetico!		l’emetico!		L’hanno	portato?”	Nessuno	rispose.	Il	più

profondo	terrore	regnava	nella	casa.

“Se	potessi	soffiargli	dell’aria		nei		polmoni”		disse		d’Avrigny,

guardandosi	intorno,		“avrei	il	mezzo	di	prevenire	l’asfissia.		Ma

no!	niente!	niente!”

“Ah,			signore”		gridava		Barrois,			“mi		lascerete		morire		senza

soccorso?	Oh,	io	muoio!	mio	Dio,	io	muoio!”

“Una	penna!	una	penna!”	gridò	il	dottore.

Ne		afferrò	una	sulla	tavola,		e	tentò	d’introdurla	nella	gola	del

malato,	che	si	contorceva,		ma	le	mascelle	erano	talmente	strette,

che		la	penna	non	poté	passarvi.		Barrois,		in	preda	ad	un	attacco

nervoso	anche	più	intenso	del	primo,	era	scivolato	giù	dal	sofà,	e

si	contorceva	sul	pavimento.		Il	dottore		lo		lasciò		in		preda		a

questo		accesso,		al		quale		non		poteva		portare		un	sollievo,		e

ritornando	a	Noirtier:

“Come	vi	sentite	voi?”	gli	disse,		precipitosamente	e	sotto		voce,



“bene?”

“Sì.”

“Leggero	di	stomaco,	o	pesante?	Leggero?”

“Sì.”

“E’	stato	Barrois	che	ha	fatto	la	vostra	limonata?”

“Sì.”

“L’avete	sollecitato	voi	a	berne?”

“E’	stato	il	signor	Villefort?”

“No.”

“La	signora?”

“No.”

“Fu	dunque	Valentina,	allora?”

“Sì.”

Un	sospiro	di	Barrois,		uno	sbadiglio	che	gli	faceva	scricchiolare

le	ossa	della	mascella,		richiamarono	l’attenzione		di		d’Avrigny;

lasciò	il	signor	Noirtier,	e	corse	al	malato.

“Barrois”	disse	il	dottore,	“potete	parlare?”

Barrois	balbettò	qualche	parola	inintelligibile.	“Fate	uno	sforzo,

amico	mio.”	Barrois	riaprì	gli	occhi.

“Chi	ha	fatto	la	limonata?”

“Io.”

“L’avete	portata	subito	al	vostro	padrone,	dopo	averla	fatta?”

“No.”

“L’avete	lasciata	in	qualche	luogo	allora?”

“Nella	credenza;	fui	chiamato.”

“Chi	la	portò	qui?”

“La	signorina	Valentina.”

		D’Avrigny		si		batté	la	fronte.		“Oh,		mio	Dio,		mio	Dio!”	mormorò



egli.

“Dottore!”		gridò		Barrois,			che		sentiva		avvicinarsi		un		terzo

accesso.	“Ma	non	porteranno	mai	questo	emetico?”	gridò	il	dottore.

“Eccone	un	bicchiere	già	preparato”	disse	Villefort	rientrando.

“Da	chi?”

“Dal	giovane	della	farmacia	che	è	venuto	con	me.”

“Bevete.”

“Impossibile,		dottore,		è		troppo		tardi;		io		ho		la	gola	che	si

restringe!		Oh,		il	mio	cuore!		Oh,		la	mia		testa!…		Oh,		quale

inferno!…	E	dovrò	soffrire	a	lungo	così?”

“No,		no,		amico		mio”		disse		il		dottore,		“ben		presto		voi	non

soffrirete	più.”

“Ah,	vi	capisco!	Mio	Dio,	abbiate	pietà	di	me!”

E,		gettando	un	grido,		cadde,		come	se	fosse	stato	colpito	da		un

fulmine.		D’Avrigny		gli		mise	una	mano	sul	cuore,		e	avvicinò	uno

specchio	alle	labbra.

“Ebbene?”	domandò	Villefort.

“Andate	a	dire	in	cucina	che	mi	portino	subito	dello		sciroppo		di

viole.”

Villefort	scese	immediatamente.

“Non	vi	spaventate,		signor	Noirtier”	disse	d’Avrigny.		“Trasporto

il	malato	in	un’altra	camera,	per	cavargli	sangue;		davvero	questa

sorta	d’accessi	sono	un	triste	spettacolo	a	vedersi.”

E,		prendendo	Barrois	sotto	le	braccia,		lo	trascinò	in	una	camera

vicina,	ma	subito	dopo	rientrò	dal	signor	Noirtier	per	prendere	il

resto	della	limonata.	Noirtier	chiuse	l’occhio	diritto.

“Valentina,	è	vero?	voi	volete	Valentina?		Ordino	subito	che	ve	la

mandino.”



Villefort	risaliva;	d’Avrigny	lo	incontrò	nel	corridoio.

“Ebbene?”	domandò	Villefort.

“Venite”	disse	d’Avrigny.

E	lo	condusse	nella	camera.

“Sempre	svenuto?”	domandò	il	regio	procuratore.

“Morto!”

Villefort		indietreggiò		due	o	tre	passi,		si	congiunse	le	mani	al

disopra	della	testa,	e	con	una	commiserazione	non	equivoca:

“Morto	così	all’improvviso?”	diss’egli,	guardando	il	cadavere.

						“Sì,		d’improvviso,		è	vero?”	disse	d’Avrigny.		“Ma	ciò		non		deve

sorprendere:		il		signore		e		la	signora	di	Saint-Méran	sono	morti

essi	pure	così	prontamente.		Oh,		si	muore	alla		spiccia		in		casa

vostra,	signor	Villefort.”

						“Che?”			gridò			il			magistrato,			con			accento		d’orrore		e		di

costernazione.	“Voi	ritornate	alla	vostra	terribile	idea?”

“Sempre,	signore,		sempre”	disse	d’Avrigny	con	solennità,		“perché

essa		non		mi		ha		abbandonato		un		istante…		E	perché	siate	ben

convinto	che	questa	volta	non	mi	inganno	ascoltatemi	bene,		signor

Villefort.”

Villefort	tremava	terribilmente.

“C’è		un		veleno		che	ammazza	senza	quasi	lasciare	traccia.		Io	lo

conosco,		io	l’ho	studiato	in	tutti		gli		incidenti,		in		tutti		i

fenomeni		che	produce.		Questo	veleno	io	l’ho	riconosciuto	poco	fa

nel	povero	Barrois,		come	già	prima	nella	signora	di		Saint-Méran.

C’è		un	modo	di	riconoscerne	la	presenza:	ridona	il	colore	azzurro

alla	carta	di	tornasole	arrossata	con	un	acido,		e	tinge	in		verde

lo		sciroppo		di	violette.		Non	abbiamo	la	carta	di	tornasole,		ma

adesso	porteranno	lo	sciroppo	di	violette	che	ho	ordinato.”



Infatti	si	udivano		dei		passi		nel		corridoio:		il		dottore		aprì

alquanto	la	porta,		prese	dalle	mani	della	cameriera	un	vaso,		nel

fondo	del	quale	vi		erano		due		o		tre		cucchiai		di		sciroppo,		e

richiuse	la	porta.

“Guardate”		disse		al		regio		procuratore,		a	cui	il	cuore	batteva

fortemente,		“ecco	in	questa	tazza	lo	sciroppo	di	violette,		ed	in

questa		bottiglia		il		rimanente	della	limonata	che	si	sono	bevuta

Noirtier	e	Barrois.		Se	la		limonata		è		pura		e		inoffensiva,		lo

sciroppo	conserverà	il	suo	colore,	se	la	limonata	è	avvelenata,	lo

sciroppo	deve	diventar	verde.	Osservate!”

Il		dottore		versò		lentamente		qualche		goccia		di	limonata	nella

tazza,		e	si	vide	nello	stesso	istante	formarsi		nel		fondo		della

tazza	un	cambiamento	di	colore	da	prima	azzurro,		poi	zaffiro,	poi

opale,	indi	smeraldo;	l’esperimento	non	lasciava	più	alcun	dubbio.

“L’infelice	Barrois	è	stato	avvelenato	colla		falsa		angustura,		o

con		la		noce	di	Sant’Ignazio”	disse	d’Avrigny.		“Ora	lo	asserirei

davanti	agli	uomini	e	davanti	a	Dio.”

Villefort	muto	alzò	le	braccia	al	cielo,	aprì	gli	occhi	stravolti,

e	cadde	sopra	una	sedia.

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

																														Capitolo	79.

L’ACCUSA.

	

	

Il	dottore		tolse		ben		presto		il		magistrato		dal		suo		profondo

abbattimento:		era		tale	il	pallore	del	suo	viso,		che	sembrava	un

altro	cadavere	in	quella	funebre	stanza.

“Oh,	la	morte	è	nella	mia	casa”	gridò	Villefort.

“Dite	piuttosto	il	delitto!”	ripeté	il	dottore.

“Signor	d’Avrigny”	esclamò	Villefort,		“io		non		posso		esprimervi

tutto		ciò		che		provo	in	me	in	questo	momento:	spavento,		dolore,

follìa.”

“Sì”	disse	il	signor	d’Avrigny,		con	una	calma	imponente,		“ma		io

credo	che	sia	il	tempo	di	agire,	credo	che	sia	tempo	di	mettere	un

argine		a		questo		torrente	di	mortalità.		In	quanto	a	me,		non	mi

sento	capace	di	poter	portare	più	a	lungo	un	tale	segreto	senza	la

speranza	di	averne	giustizia,	a	soddisfazione	della	società	intera

e	delle	vittime.”

“In	casa	mia”	mormorò	Villefort,	“in	casa	mia?!”

“Riflettiamo,	magistrato”	disse	d’Avrigny,	“siate	uomo!	interprete



della	legge!	Onoratevi	con	un	reale	sacrificio!”

“Immolarmi!?		Che		dite?			Dunque		i		vostri		sospetti		cadono		su

qualcuno…	Mi	fate	fremere,	dottore.”

“Io	non	ho	alcun	sospetto,	ma	la	morte	batte	alla	vostra	porta,	né

entra	cieca,	ma	intelligente,	passa	di	camera	in	camera…	Ebbene,

io		seguo	le	sue	tracce,		riconosco	il	suo	passaggio…		Adotto	la

saggezza	degli	antichi	vado	a	tastoni,		perché	la	mia	amicizia	per

la		vostra		famiglia,		il	rispetto	per	voi	sono	come	due	bende	che

porto	agli	occhi…	Ebbene…”

“Oh!	parlate,	parlate,	dottore,	avrò	coraggio.”

“Ebbene,		signore,		in	casa	vostra,		nel	seno	forse		della		vostra

famiglia		accade		uno	di	quegli	orribili	e	misteriosi	fenomeni	che



sono	accaduti	anche	nella	storia…		Locusta	e		Agrippina,		perché

vivevano	nel	medesimo	tempo,		erano	un’eccezione	che	provava	l’ira

del	destino	per	perdere	l’impero	romano,	lordato	da	tanti	delitti.

Brunehaut	e	Fredegonda	sono	i	risultati	del	lavoro		penoso		di		un

incivilimento	alla	sua	genesi,	nel	quale	l’uomo	impara	ad	assopire

lo	spirito,		fosse	pure	per	inviarlo	alle	tenebre.		Ebbene,		tutte

queste	donne	erano	giovani	e	belle:	sulla	loro	fronte	era	impresso

lo	stesso	fiore	d’innocenza	che	sta	sulla	fronte		della		colpevole

che	è	in	casa	vostra.”

Villefort	mandò	un	grido,		congiunse	la	mani,		e	guardò	il	dottore

con	un	gesto	supplichevole.	Questi	continuò	senza	interrompersi:

“Bada		a		chi		è		utile			il			delitto,			dice			un			assioma			di

giurisprudenza.”

“Dottore”		gridò		Villefort,		“ahimè,		dottore,		quante		volte		la

giustizia	degli	uomini	si	è	ingannata	sopra	queste	funebri	parole!

Io	non	so,	ma	mi	sembra	che	questo	delitto…”

“Ah,	lo	confessate	dunque	finalmente	che	c’è	un	delitto?”

“Sì,		lo	riconosco,		ma	lasciatemi	continuare:	mi	sembra,		dicevo,

che	questo	delitto	cada	soltanto	sopra	di	me,	e	non	sulle	vittime.

Io	prevedo	qualche	sciagura,	sotto	tutti	questi	strani	eventi.”

“Oh,		uomo”		mormorò		d’Avrigny,		“che	ti	mostri	il	più	egoista	di

tutti	gli	animali,		che	puoi	credere	che	sempre		soltanto		per		te

giri	la	terra,		brilli	il	sole,		e	si	affatichi	la	morte,		formica

che	mormora	della	provvidenza		dall’alto		di		un		filo		d’erba!		E

quelli		che		hanno		perduto	la	vita	non	hanno	pure	perduto	qualche

cosa?		Il	signore	di	Saint-Méran,		la	signora	di		Saint-Méran,		il

signor	Noirtier…”

“Come,	il	signor	di	Noirtier…”



“Sì,		credete	voi,	per	esempio,	che	abbiano	voluto	uccidere	questo

disgraziato	servitore?	No,		no…		come	il	Polonio	di	Shakespeare,

egli		è		morto		per		un		altro,		perché	era	il	signor	Noirtier	che

doveva	bere	la		limonata,		è		Noirtier		che		l’ha		bevuta		secondo

l’ordine		logico		delle		cose…		L’altro		non	l’ha	bevuta	che	per

accidente,		e,		quantunque	sia	stato	Barrois	quello	che		è		morto,

pure	era	Noirtier	quello	che	doveva	morire.”

“Ma	allora	come	è	che	mio	padre	non	ha	sofferto!”

“Ve		l’ho		già	detto	una	sera,		nel	giardino,		dopo	la	morte	della

signora	di	Saint-Méran:	perché	il	suo	corpo	è	divenuto		quasi		uno

stesso	veleno,		perché	la	dose	per	lui	insignificante,	era	mortale

per	un	altro,	perché	infine	nessuno	sa,	e	neppure	l’assassino,	che

da	un	anno		io		curo		con		la		brucnina		la		paralisi		del		signor

Noirtier,		mentre	l’assassino	non	ignora,	e	se	ne	è	assicurato	con

l’esperienza,	che	la	brucnina	è	un	veleno	violento.”

“Mio	Dio	mio	Dio!”	mormorò	Villefort,	contorcendosi	le	braccia.

“Seguite	le	fila	del	delitto:	esso		uccide		il		signor		di		Saint-

Méran…”

“Oh,	dottore?”

“Lo		giurerei,		ciò		che		mi		è	stato	detto	dai	sintomi	si	accorda

troppo	bene	con	ciò	che		ho		veduto		io		stesso		coi		miei		propri

occhi.”

Villefort	cessò	di	fare	obiezioni,	e	mandò	un	gemito.

“Uccide		il	signore	di	Saint-Méran”	ripeté	il	dottore,		“uccide	la

signora	di	Saint-Méran:	doppia	eredità	da	raccogliere.”

Villefort	asciugò	il	sudore	che	gli	grondava	dalla	fronte.

“Ascoltate	bene.”

“Ahimè!”	balbettò	Villefort.	“Non	perdo	neppure	una	parola.”



“Il	signor	Noirtier”	ripeté	con	la	sua	voce	implacabile	il		signor

d’Avrigny,		“il		signor		Noirtier		aveva		non		da		molto		fatto	un

testamento	contro	di	voi,	contro	la	vostra	famiglia,	in	favore	dei

poveri:	il	signor	Noirtier	viene	risparmiato	perché	nulla	si	spera

da	lui.	Ma	ha	appena	distrutto	il	suo	primo	testamento,	e	fatto	un

secondo,		che	per	timore	che	si	penta	e		ne		faccia		un		terzo,		è

assalito:		il		testamento	fu	fatto	ieri	l’altro,		io	credo:	voi	lo

vedete,	non	hanno	perduto	tempo.”

“Oh,	grazia,	signor	d’Avrigny.”

“Nessuna	grazia,		signore!		Il	medico	ha	una	missione	sacra		sulla

terra,		e,	per	adempire	a	tale	missione,	risale	fino	alle	sorgenti

della	vita,		e	discende		nelle		misteriose		tenebre		della		morte.

Quando	il	delitto	è	stato	commesso,		e	Dio,	sdegnato	senza	dubbio,

rivolge		il		suo		sguardo		sul		delinquente,			spetta		al			medico

denunziarlo.”

“Grazia	per	mia	figlia,	signore…”	esclamò	Villefort.

“Voi	stesso	l’avete	nominata,	voi,	suo	padre!”

“Grazia	per	Valentina!	Sentite,	è	impossibile!	Preferirei	accusare

me			stesso!			Valentina,			un			cuore		di		diamante,			un		giglio

d’innocenza!”

“Nessuna	grazia,	signor	regio	procuratore!	Il	delitto	è	flagrante.

La		signorina		Villefort		ha		impacchettato		colle		sue			mani			i

medicamenti		che		furono		inviati		al	signor	di	Saint-Méran,		e	il

signor	di	Saint-Méran	è	morto.	La	signorina	Villefort	ha	preparato

l’aranciata	alla	signora	di	Saint-Méran,		e	la	signora		di		Saint-

Méran		è		morta.		La		signorina		Villefort		ha	preso	dalle	mani	di

Barrois,		che	si	è	mandato	fuori,		la	bottiglia	di	limonata	che	il

vecchio		ordinariamente		beve		la		mattina,		ed		il		vecchio	non	è



sfuggito		che		per		un		miracolo.		La		signorina		Villefort		è		la

colpevole,		è		l’avvelenatrice!		Signor		regio	procuratore,		io	vi

denunzio	la	signorina	Villefort!	Fate	il	vostro	dovere!”

“Dottore,	io	non	resisto	più,	non	mi	difendo	più,	vi	credo,	ma	per

pietà,	risparmiate	la	mia	vita,	il	mio	onore!”

“Signor	Villefort”	riprese	il	dottore		con		forza		crescente,		“vi

sono		circostanze		che		oltrepassano		tutti	i	limiti	della	sciocca

circospezione	umana.		Se	vostra	figlia	avesse	commesso	soltanto	un

primo		delitto,		e		la		vedessi		meditarne		un	secondo,		vi	direi:

“Avvertitela,	punitela,		che	ella	passi	il	resto	della	sua	vita	in

un		ritiro,		in		un		convento		a		piangere		e	pregare”.		Se	avesse

commesso	un	secondo	delitto,	vi	direi:	“Prendete	signor	Villefort,

ecco	un	veleno	ignoto	all’avvelenatrice,		un	veleno	di	cui	non		si

conosce		alcun	antidoto,		pronto	come	il	pensiero,		rapido	come	il

lampo,	mortale	come	il	fulmine;	datele	questo	veleno,	raccomandate

						la	sua	anima	a	Dio,		e	salvate	così	il	vostro		onore		e		i		vostri

giorni,		perché	ora	sta	a	voi	il	divenire	la	vittima,	e	io	la	vedo

avvicinarsi	al	vostro	capezzale	coi	suoi	sorrisi	ipocriti	e	le	sue

dolci	esortazioni.	Voi	infelice	signor	Villefort,		se	non	siete	il

primo	a	colpire!”.	Ecco	che	cosa	vi	direi	se	non	avesse	ucciso	che

due	persone;		ma	lei	ha	visto	l’agonia	di	tre,		ha	contemplato	tre

moribondi,		si	è	inginocchiata	vicino	a	tre	cadaveri:	al		patibolo

l’avvelenatrice!		al	patibolo!		Voi	parlate	del	vostro	onore?	Fate

ciò	che	vi	dico,	e	l’immortalità	vi	aspetta.”

Villefort	cadde	in	ginocchio.

“Aspettate”	disse,	“io	non	ho	la	forza	che	avete	voi,		o	piuttosto

che		neppure		voi	avreste,		se	invece	di	mia	figlia	Valentina,		si

trattasse	di	vostra	figlia	Maddalena.”



Il	dottore	impallidì.

“Dottore,		ogni	uomo	è	figlio	di	donna,		è		nato		per		soffrire		e

morire;	io	soffrirò	e	aspetterò	la	morte.”

“Guardatemi”		disse		il		signor	d’Avrigny,		“sarà	lenta…		questa

morte…		Voi	la	vedrete	avvicinarsi	dopo	che	avrà	colpito		vostro

padre,	vostra	moglie,	e	forse	vostro	figlio	anche…”

Villefort,	soffocando,	strinse	il	braccio	del	dottore.

“Ascoltatemi!”	gridò.	“Compiangetemi,	soccorretemi.	No,	mia	figlia

non		è		colpevole.		Trascinatela	davanti	ad	un	tribunale,		io	dirò

sempre:	“No,	mia	figlia	non	è	colpevole”.	Non	vi	è	delitto	in	casa

mia;		perché	quando	il	delitto	entra	da	qualche	parte,		è	come		la

morte:		non		entra	mai	solo.		Ascoltate,		che	importa	a	voi	che	io

muoia	assassinato?…	No,	voi	siete	un	medico!…	Ebbene,	io	ve	lo

dico:	no,		mia	figlia	non	sarà	trascinata	da		me		nelle		mani		del

carnefice!	Ah,	quest’idea	mi	divora,	mi	spinge	come	un	insensato	a

lacerarmi		il		petto		colle		unghie!…		E		se		voi		v’ingannaste,

dottore?		Se	fosse	altri	invece	di	mia	figlia?…		Se	un	giorno	io

venissi		pallido		come		uno		spettro		a	dirvi:	‘Assassino!		tu	hai

ucciso		mia		figlia!…”.		Vedete,		se		ciò		accadesse,			io		sono

cristiano,	signor	d’Avrigny,	e	ciò	nonostante	mi	ucciderei!”

“Sta		bene”		disse		il		dottore,		dopo		un		istante		di		silenzio,

“aspetterò.”

Villefort	lo	guardò	come	se	dubitasse	ancora	delle	sue	parole.

“Soltanto”	continuò	d’Avrigny,		con		voce		lenta		e		solenne,		“se

qualcuno		della	vostra	casa	cade	malato,		se	voi	stesso	vi	sentite

male,		non	mi	chiamate,		perché	io	non	verrò	più.		Io	dividerò	con

voi	questo	segreto	terribile…		ma	non	voglio	che	la	vergogna	e	i

rimorsi	vadano	fruttificando	e	ingrandendo		nella		mia		coscienza,



come	il	delitto	e	l’infelicità	si	ingrandiranno	e	fruttificheranno

nella	vostra	casa.”

“Cosicché,	dottore,	voi	mi	abbandonate?”

“Sì,		perché	non	posso	seguirvi	più	oltre,	e	mi	fermo	ai	piedi	del

patibolo.		Verrà	qualche	altra	rivelazione	a	mettere	fine	a	questa

terribile	tragedia.	Addio.”

“Dottore	ve	ne	supplico!”

“Tutti	gli	orrori	che	turbano	la	mia	mente	mi	fanno	la	vostra	casa

odiosa	e	fatale.	Addio,	signore.”

“Una	parola,		una	parola	sola	ancora,		dottore!	Voi	mi	lasciate	in

tutto	l’orrore	della		situazione,		orrore		che		avete		accresciuto

colla	rivelazione	fattami…	Ma	che	si	dirà	della	morte	istantanea

di	questo	povero	vecchio	servitore?”

“E’	vero”	disse	d’Avrigny,	“accompagnatemi.”

Il		dottore		uscì		per		primo,		seguito		dal		signor	Villefort;		i

domestici	inquieti	erano	nel	corridoio	e	sulle	scale		dove		doveva

passare	il	medico.

“Signore”	disse	d’Avrigny	a	Villefort,		parlando	ad	alta	voce	e	in

modo	che	lo	udissero	tutti,	“il	povero	Barrois	era	da	qualche	anno

troppo	sedentario.		Abituato	in	altri		tempi		a		correre		col		suo

padrone,		a		cavallo		o		in		carrozza		per	tutta	l’Europa,		questo

servizio	monotono,	intorno	ad	una	poltroncina,	gli	è	stato	fatale.

Il	sangue	è	divenuto	pesante,	era	pingue,		aveva	il	collo	grosso	e

corto,		è		stato		colpito	da	un’apoplessia	fulminante,		ed	io	sono

stato	avvertito	troppo	tardi…		A	proposito”	aggiunse	poi	a	bassa

voce,		“abbiate		cura		di		gettare	nelle	ceneri	quella	tazza	collo

sciroppo	di	violette.”

Il	dottore	senza	toccar	la	mano	di		Villefort,		senza		tornare		un



istante	su	ciò	che	aveva	detto,		uscì	accompagnato	dalle	lacrime	e

		dai	lamenti	di	tutte	le	persone	di	casa.

La	sera	stessa,		tutti	i	domestici	di	Villefort	che	erano	radunati

in	cucina,	e	che	avevano	lungamente	parlato	fra	di	loro,	vennero	a

domandare		alla		signora		Villefort		il		permesso	di	ritirarsi	dal

servizio.

Nessuna		istanza,			nessuna		proposta		di		aumento		di		paga		poté

trattenerli:	a	tutte	le	parole	rispondevano:

“Noi	vogliamo	andarcene,	perché	la	morte	è	entrata	nella	casa.”

Partirono	dunque,		malgrado	le	preghiere,		testimoniando	vivissimo

dispiacere		per		dovere		abbandonare			così			buoni			padroni,			e

particolarmente		la	signorina	Valentina,		tanto	buona,		benefica	e

affabile.

Villefort,		a	queste		parole,		guardò		Valentina:		piangeva,		cosa

strana!		In		mezzo		all’emozione		che		gli		fecero		provare	quelle

lacrime,		guardò	anche	la	signora	Villefort,		e	gli	sembrò	vederle

passare	sulle	labbra	sottili	un	sorriso	fuggitivo	e	sinistro,	come

quelle	meteore	che	si	vedono	strisciare,	funeste,	fra	due	nubi	nel

fondo	di	un	cielo	tempestoso.

	

Capitolo	80.

LA	STANZA	DEL	FORNAIO	IN	RITIRO.

	

	

La		sera		stessa		del	giorno	in	cui	il	conte	Morcerf	era	uscito	da

Danglars	con	vergogna	e	furore,		per	il	rifiuto	del	banchiere,		il

signor		Andrea		Cavalcanti,		coi		capelli	arricciati	e	lucenti,		i

baffi	appuntati,	i	guanti	bianchi,	era	entrato,	quasi	in	piedi	sul



		suo	carrozzino,		nel	cortile	del	banchiere	della	Chaussée	d’Antin.

In		capo		a	dieci	minuti	di	presentazione	nel	salone	aveva	trovato

il	mezzo	di	isolare	Danglars	nel	vano	di	una	finestra,	e	là,		dopo

astuto	preambolo,		aveva	esposto	i	tormenti	della	sua	vita	dopo	la

partenza	del	suo	nobile	padre.	Dopo	questa	partenza,		diceva	nella

famiglia		del		banchiere,		ove		era		stato	ricevuto	come	un	figlio

aveva	trovato	tutte	le	garanzie	di	felicità,		a		cui		deve		sempre

badare		l’uomo	prima	che	al	capriccio	della	passione,		e	in	quanto

alla	passione	stessa	aveva	avuto	la	felicità	di	trovarla	nei	begli

occhi	della	signorina	Danglars.

Danglars	ascoltava	con	la	più	profonda	attenzione;	erano	già	due	o

tre	giorni	che	aspettava	questa	dichiarazione,	e	quando	finalmente

giunse	l’occhio	gli	si	dilatò,		quanto	si	era	corrugato	ascoltando

Morcerf.		Non		volle	peraltro	accogliere	la	profferta	del	giovane,

senza	fare	qualche	osservazione	coscienziosa.

“Signor	Andrea”	gli	disse,	“non	siete	ancora	un	po’	troppo	giovane

per	pensare	ad	ammogliarvi?”

“Oh,	no	signore”	riprese	Cavalcanti,	“almeno	non	lo	credo,		poiché

in	Italia	i	gran	signori,		in	generale,	si	sposano	giovani;	questo

è	un	costume	logico:	la	vita	è	così	piena	di	triboli,		che	bisogna

afferrare	la	fortuna	appena	capita.”

“Però,			signore”		disse		Danglars,			“ammettendo		che		le		vostre

proposte,		per	me	onorevoli,		siano	gradite	a	mia	moglie	e		a		mia

figlia,		con		chi		dovremo		noi	trattare	le	questioni	d’interesse?

Questo	mi	sembra	un	affare	importante,		che		i		soli		padri		sanno

convenientemente	trattare	per	la	felicità	dei	loro	figli.”

		“Signore,		mio	padre	è	uomo	saggio,		pieno	di	prudenza	e	di	senno;

ha	previsto	che	io	potessi	provare	il	desiderio	di		stabilirmi		in



Francia,			per		cui		partendo,		mi		ha		lasciato		tutte		le		carte

concernenti	la		mia		persona,		ed		una		lettera,		colla		quale		mi

assicura,		nel		caso	che	io	faccia	una	scelta	che	gli	sia	gradita,

centocinquantamila	lire	di	rendita	dal	giorno	del	mio		matrimonio.

Da		quanto		posso		giudicare,		è		il		quarto		delle	rendite	di	mio

padre.”

“Ma”	disse	Danglars,		“io	ho	sempre	avuto	intenzione	di	dare	a	mia

figlia	cinquecentomila	franchi,	maritandola:	lei	è	inoltre	l’unica

mia	erede.”

“Benissimo!”			disse		Andrea.			“Le		cose		vanno		per		il		meglio,

supponendo	che	la	mia	domanda	non		sia		respinta		dalla		baronessa

Danglars		e		dalla		signorina		Eugenia:		eccoci		ad		un		totale	di

centosettantacinquemila	lire	di	rendita.		Supponiamo		che		ottenga

dal	marchese,	invece	di	pagarmi	la	rendita,	di	cedermi	il	capitale

(cosa		che	non	sarà	facile,		lo	so	bene,		ma	neppure	impossibile),

voi	farete	fruttare	questi	due	o	tre	milioni,	e	due	o	tre	milioni,

fra	le	vostre	abili	mani,		possono	sempre	produrre		il		dieci		per

cento.”

“Io		non	prendo	mai	che	il	quattro”	disse	il	banchiere,		“ed	anche

il	tre	e	mezzo.		Ma		a		mio		genero		prenderò		il		cinque,		e		poi

divideremo	gli	utili.”

“Ebbene,		a		meraviglia,		suocero”		disse	Cavalcanti,		lasciandosi

trasportare	alquanto	da	quella	volgare		natura,		che,		malgrado		i

suoi		sforzi,		faceva	spesso	oscurare	la	vernice	aristocratica	con

cui	cercava	di	coprirla.

Ma	ricomponendosi	riprese:

“Oh,	mi	scusi,		signore,		la	sola	speranza	mi	rende	quasi	pazzo…

Cosa	dovremo	fare,	dunque?”



“Ma”		disse	Danglars,		che	non	si	accorgeva	come	questo	colloquio,

disinteressato	sulle	prime,		si		riduceva		di		colpo		a		questione

d’affari,		“vi		è		senza	dubbio	una	porzione	del	vostro	patrimonio

che	vostro	padre	non	può	rifiutarvi?”

“E	quale?”	domandò	il	giovane.

“Quella	che	proviene	da	vostra	madre.”

“Eh,			certamente,			quella		che		viene		da		mia		madre			Eleonora

						Corsinari.”

“E	a	quanto	può	ammontare?”

“E’	vero”	disse	Andrea,		“vi	assicuro,		signore,	che	non	ci	ho	mai

pensato…	Stimo	che	possa	esser	di	due	milioni…”

Danglars	sentì	quella	specie	di	soffocamento	inebriante,	che	prova

l’avaro	trovando	il	tesoro	perduto,		o	l’uomo	vicino	ad		annegarsi

toccando	sotto	i	piedi	la	terra	solida,	invece	del	vuoto	nel	quale

stava	per	essere	ingoiato.

“Ebbene,		signore”	disse	Andrea,	salutando	il	banchiere	con	tenero

rispetto,	“posso	sperare?…”

“Signor	Andrea”	disse	Danglars,		“sperate,		e	siate	certo		che		se

nessun		ostacolo		da		parte		vostra		arresta	l’andamento	di	questo

affare,	si	può	ritenere	concluso.”

“Voi	mi	colmate	di	gioia,	signore!”	disse	Andrea.

“Ma”		disse		Danglars		riflettendo,			“come		mai			il			conte			di

Montecristo,		vostro		protettore		nel		bel		mondo	parigino,		non	è

venuto	con	voi	a	farmi	questa	domanda?”

“Vengo	appunto	da		casa		del		conte”		rispose		Andrea,		arrossendo

impercettibilmente.				“E’			un			uomo			cortese,			ma			originale

infinitamente.	Ha	tutto	approvato.	Mi	ha	detto	anzi	di	non	credere

che	mio	padre	avrebbe	esitato	a	darmi		il		capitale		invece		della



rendita,	e	mi	ha	promesso	la	sua	influenza	per	ottenerlo	da	lui…

Ma		ha		dichiarato		che		personalmente	non	aveva	mai	preso,		e	non

prenderebbe	mai	sopra	di	sé	la	responsabilità	di	fare	una		domanda

di		matrimonio.		Ma		debbo		rendergli		giustizia:		si	è	degnato	di

aggiungere	che	se	aveva	mai	deplorato	questa		occasione,		era		per

una		promessa	fatta	a	se	stesso,		poiché	pensava	che	la	progettata

unione	sarebbe	stata	felice	e	bene	assortita.		Del	resto,		se		non

vuol		fare	passi	ufficialmente,		si	riserva	di	risponderne,		mi	ha

detto,	quando	gli	parlerete	voi.”

“Ah,	benissimo.”

“Ora”	disse	Andrea	col	suo	grazioso	sorriso,	“ho	finito	di	parlare

al	suocero,	e	mi	rivolgo	al	banchiere.”

“Che	volete	da	lui,	vediamo?”	disse	Danglars,	ridendo	anch’egli.

“Dopodomani	devo	riscuotere	qualche	cosa,		un	quattromila		franchi

da		voi,		ma		il		conte		ha	capito	che	il	mese	prossimo	comporterà

forse	più	spese	per	le	quali	non	sarebbe	bastante	la		mia		piccola

rendita	da	celibe	ed	ecco	un	assegno	di	ventimila	franchi,		che	mi

ha,		non	dirò	regalato,		ma	offerto.		E	firmato	di	sua	mano,		come

vedete…	Vi	conviene?”

“Portatemene		per		un		milione,		e		ve		li		prendo”	disse	Danglars

mettendoselo	in	tasca.	“Ditemi	a	che	ora	vi	accomoda	domani,		e	il

mio		giovane		di		cassa	passerà	da	voi	coll’ammontare	di	ventimila

franchi.”

“Alle	dieci	di	mattina,		se	vi	va	bene;		se	però	si	potesse	prima,

sarebbe	meglio…	Domani	vorrei	andare	in	campagna.”

“Vada	per	le	dieci.	Siete	sempre	all’albergo	dei	Principi?”

“Sì.”

All’indomani,		con		una	esattezza	che	faceva	onore	alla	puntualità



			del	banchiere,		i	ventiquattromila	franchi	erano	dal		giovane,		il

quale		uscì		poi		effettivamente,		lasciando		al	portiere	duecento

franchi	per	Caderousse.		Scopo	di	quella		partenza,		da		parte		di

Andrea,		era		principalmente		quello		di	evitare	il	suo	pericoloso

amico;		per	cui	rientrò	la	sera	il	più	tardi	possibile.		Ma	appena

messo		piede		sul		lastricato		del	cortile,		si	ritrovò	davanti	il

portinaio	dell’albergo,	che	lo	aspettava	col	berretto	in	mano.

						“Signore”	diss’egli,	“è	venuto	quell’uomo.”

“Che		uomo?”		domandò		negligentemente		Andrea,			come		se		avesse

dimenticato	colui	che,	al	contrario,	ricordava	benissimo.

“Quello	a	cui	vostra	eccellenza	ha	fatto	quel	piccolo	assegno.”

“Ah,		sì”		disse		Andrea,		“quell’antico		servitore		di	mio	padre.

Ebbene,	gli	avete	dato	duecento	franchi	che	vi	ho	lasciati?”

“Sì,	eccellenza.”

Andrea	si	faceva	chiamare	eccellenza.

“Ma”	continuò	il	portinaio,	“non	ha	voluto	prenderli.”

Andrea	impallidì.

“Come,	non	ha	voluto	prenderli?”	disse	con	voce	alterata.

“No,		voleva	parlare	a	vostra	eccellenza.		Ho	risposto	che	eravate

uscito,	ha	insistito,	ma	finalmente	è	parso	convinto,	e	mi	ha	dato

questa	lettera	che	portava	con	sé	sigillata.”

“Vediamo”	disse	Andrea.

E	lesse	al	chiarore	del	fanale	del	carrozzino:

“Tu	sai	dove	abito,	domani	ti	aspetto	alle	nove	di	mattina.”

Andrea		guardò		il		sigillo	per	vedere	se	era	stato	forzato,		e	se

sguardi	indiscreti	avevano		potuto		penetrare		nell’interno		della

lettera,		ma	era	piegata	con	tal	lusso	di	pieghe	e	di	angoli,		che

per		leggerla		bisognava		romperne		il		sigillo,			e		questo			era



perfettamente	intatto.

“Benissimo”	disse.	“Pover’uomo!	E’	un’eccellente	creatura.”

E	lasciò	il	portinaio	edificato	da	quelle	parole,		non	sapendo	chi

dovesse	ammirare	di	più,		se		il		giovane		padrone		o		il		vecchio

servitore.

“Fate	presto	e	salite	da	me”	disse	Andrea	al	valletto.

E		in	due	salti	il	giovane	fu	nella	sua	camera,		bruciò	la	lettera

di	Caderousse,	di	cui	fece	scomparire	perfino	le	ceneri.	Terminava

quest’operazione	all’entrare	del	domestico.

“Tu	sei	della	mia	stessa	corporatura,	Pietro”	gli	disse.

“Ho	quest’onore,	eccellenza”	rispose	il	servitore.

“Devi	avere	un’altra	livrea	nuova	che	ti	fu	portata	ieri.”

“Sì	signore.”

“Ho	alcune	cosucce	da	sbrigare	con	una		crestaia		alla		quale		non

posso	dire	né	il	mio	nome,		né	la	mia	condizione;		prestami	la	tua

livrea,		e	dammi	pure	le	tue		carte,		affinché		io		possa,		se		fa

bisogno,	dormire	in	albergo.”

Pietro	obbedì.

Cinque	minuti	dopo,		Andrea	completamente	travestito,		prendeva	un

calessino	e	si		faceva		condurre		all’albergo		del		Caval-Rosso		a

Picpus.	Il	giorno	dopo	uscì	dall’albergo	del	Caval-Rosso,	come	era

partito		dall’albergo		dei		Principi,		vale		a		dire		senza	essere

notato;	discese	il	Faubourg	Saint-Antoine,	seguì	il	boulevard	fino

a	rue	Menilmontant,		e	fermandosi	alla	porta	della		terza		casa		a

sinistra,		si	fermò	a	riflettere,	in	mancanza	di	portinaio,	da	chi

dovesse	prendere	informazioni.

“Che	cosa	cercate,		mio	bel	giovanotto?”	domandò	la		fruttivendola

di	faccia.



“Il	signor	Pailletin,	per	favore,	mamma”	rispose	Andrea.

“Un	fornaio	in	pensione?”	domandò	la	fruttivendola.

“Precisamente.”

“In	fondo	al	cortile,	a	sinistra,	terzo	piano.”

Andrea	prese	la	strada	indicata,		e	al	terzo	piano	trovò	una	zampa

di	lepre,	che	tirò	a	sé	di	cattivo	umore,	in	modo	che	di	quel	moto

precipitato	ne	risentì		lo		stesso		campanello.		Un		momento		dopo

dietro		alla		gelosia		praticata		all’uscio		comparve		il	volto	di

Caderousse.

“Ah,	sei	puntuale”	disse.

E	così	dicendo	tolse	i	catenacci.

“Eccomi!”	disse	Andrea	entrando.

E	gettò	avanti	a	sé	il		berretto		da		livrea,		che		non		essendovi

sedie,		cadde	a	terra,	facendo	il	giro	della	camera	rotoloni	su	se

stesso.

“Orsù”	disse	Caderousse,	“non	t’inquietare,	mio	piccino,	guarda	un

po’	che		colazione		avremo:		nientemeno		che		tutte		cose		che		ti

piacciono.”

Andrea		sentì		infatti,		annusando,		un		odore		di		cucina,		i	cui

grossolani	aromi	non	mancavano	di	certa	attrattiva	per	uno	stomaco

affamato:	era		la		mescolanza		dello		strutto		e		dell’aglio,		che

distinguono			la			cucina			provenzale		di		classe		inferiore,			e

soprattutto	l’aspro	profumo	della	noce		moscata		e		del		garofano.

Tutto		ciò	esalava	da	due	piatti	pieni	e	coperti,		posti	sopra	due

fornelli,	e	da	una	casseruola	che	arrostiva	nel	forno	da	campagna.

Nella	stanza	vicina,		Andrea	vide	inoltre	una	tavola		pulitissima,

preparata	con	due	piatti,		due	bottiglie	di	vino	sigillato,		l’una

di	verde,		l’altra	di	rosso,		di	una	buona	misura	di	acquavite		in



una		bottiglia,		e		di		una		fruttiera		in		forma	di	una	foglia	di

cavolo,	posta	con	arte	sopra	una	salvietta	pulita.

“Che	te	ne	sembra,	mio	piccino?”	disse	Caderousse.	“Ehm,	che	odore

balsamico!	Ah	diavolo,		lo	sai	bene,		laggiù	ero	cuoco:	ti	ricordi

come		si	leccavano	le	dita	alla	mia	cucina?		E	tu	per	primo	ne	hai

gustati	dei	miei	intingoli,	e	non	li	disprezzavi,	credo…”

E	si	mise	a	preparare	un	supplemento	di	cipolle.

“Sta	bene,		sta	bene”	disse		Andrea,		con		malumore.		“Se		mi		hai

scomodato		solo		perché		venissi		a		far	colazione	con	te,		che	il

diavolo	ti	porti!”

“Figlio	mio”		disse		sentenziosamente		Caderousse,		“mangiando		si

parla;	e	poi,	ingrato	che	sei!,	non	hai	dunque	piacere	a	vedere	un

po’	il	tuo	amico?	Io	piango	di	felicità.”

Caderousse	infatti	piangeva	realmente;	benché	fosse	difficile	dire

se		la		leggera		irritazione		alla		glandola	lacrimale	dell’antico

albergatore	del	Ponte	di	Gard	fosse	cagionata	dalla	gioia	o		dalle

cipolle.

“Taci	dunque,	ipocrita!”	disse	Andrea.	“Mi	sei	amico?”

“Sì,		io	ti	sono	amico,		o	il	diavolo	mi	porti!		E’	una	debolezza”

disse	Caderousse,	“lo	so	bene,	ma	è	più	forte	di	me.”

“Eppure	mi	hai	certamente	fatto	venir	qui	per	qualche	perfidia.”

“Orsù	dunque!”	disse	Caderousse,	asciugando	col	grembiale	un	largo

coltello.		“Se	non	t’amassi,		sopporterei	forse	la	vita	miserabile

	che		mi	fai	fare?		Guarda	un	po’,		tu	hai	sulle	spalle	l’abito	del

tuo	domestico,		dunque	hai	un	domestico		io		non		ne		ho,		e		sono

costretto	a	pulirmi	i	legumi	da	solo;		tu	disprezzi	la	mia	cucina,

perché	pranzi,	o	alla	tavola	rotonda,		o	all’albergo	dei	Principi,

o		al		Caffè	di	Parigi.		Ebbene,		io	pure	potrei	avere	domestico	e



calesse,		io	pure	potrei	pranzare	ove	volessi…		Perché	dunque	me

ne	privo?		Per	non	farti	dispiacere,	mio	piccolo	Benedetto.	Parla,

confessa	soltanto	che	lo	potrei,	eh?”

E	uno	sguardo	perfettamente	chiaro	di	Caderousse	terminò	il		senso

della	frase.

“Allora”		disse	Andrea,		“ammettiamo	che	tu	mi	voglia	bene:	perché

esigi	che	io	venga	a	far	colazione	con	te?”

“Ma	per	vederti,	mio	piccino.”

“Per	vedermi?		E	a	che	serve,		se	abbiamo	fissato	in	precedenza	le

nostre	condizioni?…”

“Eh,	caro	amico”	disse	Caderousse,	“ci	sono	forse	testamenti	senza

codicilli?		Ma	tu	sei	venuto	innanzitutto	per	far	colazione,	non	è

vero?	Orsù,	via,	sediamoci,	e	cominciamo	con	queste	alici	e	questo

burro	fresco,		che	ho	messo	sopra	foglie	di	vite	espressamente	per

te,		cattivello.		Ah,		sì,	tu	guardi	la	mia	camera,	le	mie	quattro

sedie	di	paglia,		le	mie	stampe	da	tre	franchi	l’una,		compresa	la

cornice.	Diavolo!	Non	siamo	mica	all’albergo	dei	Principi…”

“Orsù,		tu	sei	già	disgustato	del	presente	e	non	sei	più	contento,

tu	che	domandavi	soltanto	di	parere	un	fornaio	in	ritiro…”

Caderousse	mandò	un	sospiro.

“Ebbene,		che	hai	da	dirmi?		Il	tuo	sogno	ha	avuto	effetto,		e	sei

già	deluso?”

“Ho		da		dirti		che	fu	un	sogno:	un	fornaio	in	ritiro,		mio	povero

Benedetto,	è	ricco,	cioè	ha	rendite.”

“Accidenti,	tu	ne	hai	delle	rendite!”

“Io?”

“Sì,	tu,	poiché	ti	ho	assegnato	duecento	franchi	al	mese.”

Caderousse	si	strinse	nelle	spalle.



“E’	una	umiliazione”	disse,		“ricevere	in	tal	modo	del	denaro	dato

di	malavoglia,		del	denaro	effimero,		che	può	mancare	da	un	giorno

all’altro.		Poi	devi	ben	capire	che	son	costretto	a		fare		qualche

risparmio,		per	il	caso	in	cui	la	tua	prosperità	non	durasse.		Eh,

amico	mio,		la	fortuna	è	incostante,		come		diceva		l’elemosiniere

del…	reggimento.	Io	so	bene,	scellerato,	che	la	tua	prosperità	è

immensa:	tu	stai	per	sposare	la	figlia	di	Danglars!”

“Come,	Danglars?”

“Eh		certamente,		di	Danglars!		Vi	è	forse	bisogno	che	io	dica	del

barone		Danglars?			Sarebbe		lo		stesso		che		dicessi		del			conte

Benedetto…		Era		mio		amico		Danglars,		e	se	non	avesse	avuto	la

memoria	così	debole,		avrebbe	dovuto		invitarmi		alle		sue		nozze,

						visto	che	è	venuto	alle	mie…		Sì,	sì,	sì,	alle	mie,	diavolo!	Non

era	così	superbo	in	quei	tempi,	quando	era	piccolo	commesso	presso

l’ottimo	signor	Morrel.		Ho	pranzato	più	d’una	volta	con	lui	e	col

conte	Morcerf…	Tu	vedi	che	io	ho	straordinarie	conoscenze,	e	che

se	volessi	coltivarle	un	po’,		ci	potremmo	incontrare	nelle	stesse

combriccole.”

“Suvvia!	La	tua	gelosia	ti	fa	vedere	l’arcobaleno,	Caderousse.”

“Sta	bene,	Benedetto	mio,	so	quel	che	dico.		Forse	un	giorno	potrò

mettermi		l’abito		da		festa,		e	andare	a	dire	ad	un	gran	portone:

“Una	decorazione,	per	favore!”.	Intanto,	siedi	e	mangiamo.”

Caderousse	dette	l’esempio,		e	si	mise	a	far		colazione		con		buon

appetito,		mentre		faceva	l’elogio	di	tutte	le	vivande	che	metteva

in	tavola	davanti	al	suo	ospite.	Questi	sembrava	aver	preso	la	sua

decisione,		sturò	bravamente	le		bottiglie,		e		attaccò		la		carne

arrostita	ed	il	merluzzo	condito	con	aglio	e	olio.

“Ah,		compare”	disse	Caderousse,	“sembra	che	ti	riaccomodi	col	tuo



antico	padrone	di	locanda	eh?”

“In	fede	mia,	sì”	rispose	Andrea,		che	giovane	e	vigoroso	com’era,

si	lasciava	sempre	vincere	dall’appetito.

“E	trovi	che	è	buono,	birba?”

“Così		buono	che	non	capisco	come	un	uomo	che	cucina	e	mangia	così

buoni	bocconi	possa	trovare	che	la	vita	è	cattiva.”

“Vedi?”	disse	Caderousse.		“E’	perché		tutta		la		mia		felicità		è

guastata	da	un	solo	pensiero.”

“E	quale?”

“Quello		di		vivere	alle	spese	di	un	amico,		io	che	mi	sono	sempre

guadagnato	la	mia	esistenza	da	solo.”

“Oh.	oh!	Non	dartene	pensiero”	disse	Andrea,	“ne	ho	abbastanza	per

due,	non	t’incomodare.”

			“No,		davvero!		Sei	padrone	di	non	credermi,		ma	alla	fine		d’ogni

mese	provo	dei	rimorsi.”

“Buon	Caderousse!”

“Al	punto	che	ieri	non	ho	voluto	prendere	i	duecento	franchi.”

“Sì,		perché		tu		volevi		parlare		con		me…		Ma		fu	veramente	il

rimorso?”

“Vero	rimorso…	E	poi	mi	era	venuta	un’idea…”

Andrea	fremette;		egli		fremeva		sempre		quando		venivano		idee		a

Caderousse.

“E’		una		cosa		triste,		vedi”		continuò	questi,		“quella	di	dover

sempre	aspettare	la	fine	del	mese.”

“Eh!”	disse	filosoficamente	Andrea,		deciso	a	far	parlare		il		suo

amico.	“Forse	non	passiamo	la	vita	sempre	aspettando?	Faccio	forse

altra	cosa	io!	Eppure	ho	pazienza,	non	è	vero?”

“Sì,		perché		invece	di	aspettare	duecento	miserabili	franchi,		ne



aspetti	cinque	o	seimila,		fors’anche		diecimila,		perché		sei		un

individuo		misterioso…		Laggiù	avevi	sempre	qualche	cosuccia	che

cercavi		di		nascondere		a		questo		povero			amico			Caderousse…

Fortunatamente,		l’amico	Caderousse	di	cui	si	parla,	aveva	il	naso

fino.”

“Orsù,		ecco	che	ti	metti	di	nuovo	a		cambiar		discorso…”		disse

Andrea,		“…a	parlare	e	riparlare	sempre	del	passato…		Ma	a	che

pro	rivangare	certe	cose?”

“Perché,	se	tu,	che	hai	ventun	anni,		puoi	dimenticare	il	passato,

io	però,	che	ne	ho	cinquanta,	sono	costretto	a	ricordarmene…	Ma,

non	importa	ritorniamo	agli	affari…”

“Sì.”

		“Io	volevo	dire	che	se	fossi	in	te…”

“Ebbene?”

“Realizzerei…”

“Come,	realizzeresti…?”

“Sì,			domanderei		un		semestre		anticipato,			sotto		pretesto		di

diventare	elettore,	o	di	voler	comprare	una	fattoria,		poi	col	mio

semestre	me	ne	scapperei.”

“Io?	Ma	guarda!”	disse	Andrea,	“non	è	forse	mal	pensata.”

“Mio	caro	amico”	soggiunse	Caderousse,		“mangia	alla	mia	cucina,	e

segui	i	miei	consigli!	Non	te	ne	verrà	male,		né	al	fisico,		né	al

						morale.”

“Benissimo”		disse		Andrea.		“Ma		perché		non	seguire	tu	stesso	il

consiglio	che	mi	dai?	Perché	non	realizzare	un	semestre,		od	anche

un	anno,		e	ritirarti	a	Bruxelles?		Invece	di	parere	un	fornaio	in

ritiro,		sembreresti	un		fallito		sfuggito		ai		creditori:		è		ben

pensata	anche	questa.”



“Ma	come	diavolo	vuoi	che	mi	ritiri	con	milleduecento	franchi?”

“Ah,	Caderousse”	disse	Andrea,	“come	diventi	esigente!	Due	mesi	fa

morivi	di	fame.”

						“Col		mangiare		viene		l’appetito”		disse	Caderousse,		mostrando	i

denti	come	una	scimmia	quando	ride,		o	una	tigre	quando		ruggisce.

“Quindi”		aggiunse,		troncando		con		questi		medesimi	denti,		così

bianchi	e	acuti	malgrado	l’età,		un	enorme	boccone		di		pane,		“ho

stabilito	il	mio	piano.”

I		piani		di		Caderousse		spaventavano	Andrea	ancora	più	delle	sue

idee;			le		idee		non		erano		che		il		germe,			il		piano		era		la

realizzazione.

“Vediamo	questo	piano”	disse,	“deve	essere	bello.”

“E		perché		no?		Il	piano	per	cui	abbiamo	lasciato	lo	stabilimento

del	signor	Chose,		da	chi	veniva,		ehm?		Da	me,		suppongo,		né	era

cattivo,	mi	pare,	poiché	siamo	qua!”

“Io		non	dico”	riprese	Andrea,		“che	qualche	volta	tu	non	ne	abbia

dei	buoni;	ma	infine	vediamo	il	tuo	piano.”

“Vediamo”	proseguì	Caderousse,		“puoi,		senza	sborsare		un		soldo,

farmi		avere		una		quindicina	di	migliaia	di	franchi?…		No,		non

	basta		una		quindicina		di		migliaia		di		franchi,		io		non		posso

ritornare	galantuomo	per	meno	di	trentamila	franchi.”

“No”	rispose	seccamente	Andrea,	“no,	non	posso.”

“Tu		non		mi		hai		capito,		a		quanto		pare”		rispose		freddamente

Caderousse,	con	aspetto	tranquillo,	“io	ti	ho	detto	senza	sborsare

un	soldo.”

“Non	vorrai	certamente	che	io	rubi,		per		guastare		tutto		il		mio

affare,		e	col	mio	anche	il	tuo,	e	perché	abbiano	poi	a	rimandarci

laggiù?”



“Oh	io!”	disse	Caderousse.		“Per	me	è	lo	stesso	che	mi	riprendano,

o	no.		Io	sono	molto	originale,		m	annoia,		qualche	volta,	perfino

esser	lontano	dai	compagni;		non	sono	come	te,		uomo	senza		cuore,

che	non	vorresti	rivederli	più!”

Andrea	fece	più	che	fremere,	questa	volta	impallidì.

“Vediamo,	Caderousse,	non	facciamo	bestialità”	disse.

“Eh,		no,		sta’	tranquillo,	mio	caro	Benedetto!	Indicami	piuttosto

qualche	mezzo	per		guadagnare		questi		trentamila		franchi,		senza

immischiarti	di	niente:	tu	mi	lascerai	fare,	ecco	tutto!”

“Ebbene,	vedrò,	cercherò…”	disse	Andrea.

“Ma		mentre		aspetto,		porterai	la	mia	mesata	almeno	a	cinquecento

franchi,		non	è	vero?		Io	ho		una		smania,		vorrei		prendermi		una

governante!”

“Ebbene,		avrai		i		cinquecento		franchi”		disse	Andrea.		“Ma	sarà

troppo	pesante,	per	me,	mio	povero	Caderousse…	Tu	abusi…”

“Bah!”	disse	Caderousse.	“Tu	attingi	in	casse	senza	fondo!”

“Questa	è	la	verità”		rispose		Andrea,		“e		il		mio		protettore		è

eccellente	con	me.”

“Questo		caro		protettore”	disse	Caderousse,		“non	ti	fa	dunque	un

assegno	mensile	di…?”

“Cinquemila	franchi”	disse	Andrea.

		“Quante		migliaia,			quante		centinaia		vuoi		darmi…?”			riprese

Caderousse.		“Davvero	che	i	bastardi	sono	i	soli	ad	avere	fortuna.

Cinquemila	franchi	al	mese…		Che	diavolo		puoi		farne		di		tutta

questa	somma?”

“Eh,		mio	Dio!		E’	ben	presto	spesa.		Quindi	la	penso	anch’io	come

te,	preferirei	avere	il	mio	capitale.”

“Un	capitale!…		Sì…		capisco,		tutti	desidererebbero	avere		un



capitale.”

“Ebbene,	me	ne	verrà	dato	uno.”

“E	chi	te	lo	darà?	Il	tuo	principe?”

“Sì,	il	mio	principe…	Disgraziatamente	bisogna	che	aspetti.”

“Aspettare	che	cosa?”	domandò	Caderousse.

“La	sua	morte.”

“La	morte	del	tuo	principe?”

“Sì.”

“Ed	in	che	modo?”

“Perché	sono	stato	nominato	nel	suo	testamento.”

“Davvero?”

“Parola	d’onore!”

“Per	quanto?”

“Per	cinquecentomila	franchi.”

“Niente	altro	che	questo?	Grazie	del	poco!”

“La	cosa	sta	come	te	la	dico.”

“Suvvia,	non	è	possibile!”

“Caderousse,	mi	sei	amico?”

“E	in	che	modo!	Per	la	vita	e	per	la	morte.”

“Ebbene,	ti	dirò	un	segreto.”

“Di’.”

“Ascoltami.”

“Oh,	accidenti,	muto	come	un	pesce.”

“Ebbene,	io	credo…”	Andrea	si	fermò	guardando	intorno.

“Che	cosa	credi?…	Non	aver	paura!	siamo	soli.”

“Io	credo	di	aver	ritrovato	mio	padre.”

“Il	tuo	vero	padre?”

“Sì.”



“Non	il	padre	Cavalcanti?”

“No,	poiché	quello	è	partito,	il	vero,	come	tu	dici.”

“E	questo	padre	è?…”

“Ebbene,	Caderousse,	è	il	conte	di	Montecristo.”

“Bah!”

“Sì,	come	vedi,	allora	si	spiega	tutto.	Egli	non	può	confessarmelo

ad		alta		voce,		a	quanto	sembra,		ma	mi	fa	riconoscere	dal	signor

Cavalcanti,	e	gli	regala	a	tale	effetto	cinquantamila	franchi.”

“Cinquantamila		franchi		per		essere		tuo		padre!?			Ma		io		avrei

accettato		per		la		metà		del		prezzo,		forse		per	ventimila,		per

quindicimila…	E	come	non	hai	pensato	a	me?”

“E	lo	sapevo	io?		Tutto	quello	che	si	è	combinato,		lo	fu	senza	di

me,	mentre	eravamo	laggiù.”

“Ah,	è	vero…	E	tu	dici	che	nel	suo	testamento?…”

“Egli	mi	lascia	cinquecentomila	lire.”

“Ne	sei	sicuro?”

“Me	lo	ha	mostrato,	ma	non	è	qui	tutto.”

“Ci	sarà	un	codicillo,	come	dicevo	poco	fa.”

“Probabilmente.”

“E	in	questo	codicillo?”

“Egli	mi	riconosce.”

“Oh,		che		buon		uomo		è		tuo		padre!		Che		bravo		uomo!”		esclamò

Caderousse,			facendo		volare		una			salvietta			per			l’aria,			e

riprendendola	poi	con	le	mani.		“Ecco,		di’	ora	che	ho	dei	segreti

per	te.”

“No,	e	la	tua	confidenza	ti	onora	ai	miei	occhi.	E	il	tuo	principe

padre	è	dunque	ricco,	ricchissimo?”

“Lo	credo.	Non	sa	a	quanto	ammonti	la	sua	sostanza.”



“E’	possibile?”

“Diamine!	Lo	vedo	bene,	io,	che	sono	ricevuto	ad	ogni	ora!	L’altro

giorno	c’era	un	giovane	di	banca	a	portargli	cinquantamila	franchi

in	un	portafoglio	grosso	come	un	piatto;	ieri	il	suo	banchiere	con

centomila	franchi	in	oro.”

Caderousse	era	stupefatto;		gli	pareva	che	le	parole		del		giovane

avessero		il		suono		del		metallo,		e		di	sentire	il	tintinnio	dei

luigi.

“E	tu	vai	in	quella	casa?”	gridò	con	ingenuità.

“Quando	voglio.”

Caderousse	rimase	pensieroso	un	istante.		Era		facile		vedere		che

ruminava	nella	mente	qualche	pensiero.	Poi	ad	un	tratto:

“Quanto	amerei	vedere	tutto	ciò”	gridò,	“come	deve	esser	bello!”

“Il	fatto	è”	disse	Andrea,	“che	è	magnifico.”

“E	non	abita	all’entrata	degli	Champs-Elyseés?”

“Al	numero	trenta.”

“Ah,”	disse	Caderousse,	“al	numero	trenta?”

“Sì,	una	bella	casa	isolata	fra	il	cortile	ed	il	giardino:	non	c’è

che	quella.”

“Può	darsi:	ma	l’esterno	a	me	non	importa,		m’importa	l’interno…

i	bei	mobili	ehm!	Che	cosa	ci	dev’essere	mai	là	dentro!”

“Hai	visto	qualche	volta	le	Tuileries?”

“No.”

“Ebbene,	è	ancor	più	bello.”

“Dici	davvero,		Andrea?		Sarà	già	una		fortuna		abbassarsi		quando

questo	buon	signore	di	Montecristo	si	lascia	cadere	la	borsa!”

“Mio		Dio,		non		vale		la		pena		di		aspettare	tale	momento”	disse

Andrea:	“il	denaro	abbonda	in	quella	casa		come		i		frutti		in		un



giardino.”

“Di’	dunque,	tu	dovresti	condurmici	un	poco	con	te.”

“Com’è	possibile?	e	con	qual	titolo?”

“Tu		hai	ragione,		ma	mi	hai	fatto	venire	l’acquolina	in	bocca,		e

bisogna	assolutamente	che	io	veda	tutto	ciò;	troverò	io	un	mezzo.”

“Non	facciamo	sciocchezze,	Caderousse.”

“Mi	presenterò	come	spazzino.”

“Non	ne	ha	bisogno,	perché	vi	sono	tappeti	in	ogni	luogo.”

“Ah,		peccato!		Allora	bisogna	che	mi		accontenti		di		immaginarmi

colla	fantasia	tutta	quella	roba.”

“E’	quanto	puoi	fare	di	meglio,	credimi.”

“Cerca	almeno	di	farmi	capire	la	pianta	dell’edificio.”

“Cosa	vuoi	fare?”

“Niente	di	più	facile…	E’	grande	il	palazzo?”

“Né	troppo	grande,	né	troppo	piccolo.”

“Ma	come	sono	distribuite	le	stanze?”

“Diamine,	ci	vorrebbe	dell’inchiostro	e	della	carta	per	fartene	la

pianta.”

“Eccone!”	disse	avidamente	Caderousse.

Ed		andò		a		cercare	sopra	un	vecchio	scrittoio	un	foglio	di	carta

bianca,	l’inchiostro	ed	una	penna.

“Prendi”	disse	Caderousse,		“tracciami		il		disegno		sulla		carta,

figlio	mio.”

Andrea	prese	la	penna	con	un	impercettibile	sorriso,	e	cominciò:

“La	casa,	come	ti	ho	detto,	è	posta	fra	un	giardino	ed	il	cortile;

eccone	il	disegno.”

E	Andrea	fece	la	pianta	del	giardino,	del	cortile	e	della	casa.

“Le	mura	sono	alte?”



“No,	otto	o	dieci	piedi	al	più.”

“Non	è	una	cosa	troppo	prudente…”	disse	Caderousse.

“Nel	cortile	vi	sono	dei	grandi	vasi	d’aranci,	dei	praticelli,	dei

fiori,	dei	cespugli.”

“Ma	non	lacci	da	lupo?”

“No.”

“E	le	scuderie?”

						“Di		fianco		dalle		due	parti	del	cancello…		Vedi	qui?”	E	Andrea

continuava	la	sua	pianta.

“Vediamo	il	piano	terreno”	disse	Caderousse.

“Al	pian	terreno,	sala	da	pranzo,		due	salotti,		sala	da	biliardo,

scala	nel	vestibolo,	e	piccola	scala	segreta.”

“Le	finestre?”

“Finestre	magnifiche,	così	belle	e	larghe,	che,	in	fede	mia,	credo

che		un		uomo		della		mia	statura	passerebbe	per	il	vano	di	uno	di

quei	cristalli.”

“E	perché	diavolo		si		fa		uso		di		scale		quando		si		hanno		tali

finestre?”

“Che	vuoi	farci,	è	un	lusso.”

“Ma	ci	sono	persiane?”

“Sì,		persiane,		ma		non		se		ne		servono	mai.		Montecristo	è	così

originale,	che	vuol	vedere	il	cielo	anche	di	notte.”

“E	dove	dormono	i	domestici?”

“Hanno	la	loro	casa	separata.	Figurati,	un	bel	padiglione	entrando

a		destra,		dove		stanno		i		custodi		delle		scale,		sopra		questo

padiglione		c’è		una		quantità	di	stanze	per	i	domestici,		con	dei

campanelli	corrispondenti	alle	camere.”

“Oh	diavolo,	dei	campanelli!”



“Che	dici?”

“Io,	niente.	Dico	che	costerà	caro	mettere	questi	campanelli.		E	a

cosa	servono?”

“In		altri		tempi		c’era		un		cane		che		passeggiava		la	notte	nel

cortile,		ma	lo	hanno	condotto	alla	casa		di		Auteuil,		sai		bene,

quella	dove	sei	venuto…”

“Sì.”

“Io	glielo	dicevo	anche	ieri:	“E’	un’imprudenza	la	vostra,		signor

conte,		perché		quando		andate		ad		Auteuil,		e		conducete		via		i

domestici,	la	casa	resta	sola”.

“Ebbene”	disse,	“e	poi?”

“E	poi	un	qualche	giorno	vi	deruberanno.”

“E	che	cosa	ha	risposto?”

“Che	cosa	ha	risposto?”

“Sì.”

“Ha		risposto:		“Ebbene,		che		danno		me		ne		viene	se	qualcuno	mi

deruba?”

“Andrea,	avrà	un	qualche	armadio	con	ripostigli	segreti…”

“Ed	in	che	modo?”

“Sai,		una	di	quelle	trappole	che	prendono	il	ladro	in	un	laccio	e

te		lo		tirano		in		aria…			Mi		è		stato		detto		che		all’ultima

esposizione	ce	n’erano,	di	questo	genere.”

“Lui	ha	appena	un	semplice	armadio	di	acagiù	al		quale		ho		sempre

visto	attaccata	una	chiave.”

“E	non	gli	hanno	rubato	mai?”

“No,	le	persone	di	servizio	gli	sono	tutte	affezionate.”

“Quanto	ci	sarà	in	quell’armadio,	ehm!,	quanto	denaro?”

“Vi	sarà	forse…	Non	si	può	sapere	quanto	ci	sarà.”



“E	dov’è	questo	armadio?”

“Al	primo	piano.”

“Fammi		dunque		la	pianta	del	primo	piano,		piccolo	mio,		come	hai

fatto	quella	del	piano	terreno.”

“E’	facile.”

E	Andrea	riprese	la	penna.

“Al	primo	piano,		vedi?,		c’è	l’anticamera,		gran	sala,		a		destra

della	sala,		biblioteca	e	stanza	da	lavoro,	a	sinistra	della	sala,

una	camera	da		letto,		e		una		toilette…		Il		famoso		armadio		è

precisamente	nella	toilette.”

“C’è	qualche	finestra	nella	toilette?”

“Due,	una	qui	e	l’altra	qua.”

E		Andrea		disegnò		due	finestre	alla	stanza	che	stava	nell’angolo

del	primo	piano,		figurando	un	quadrato	meno	grande,		aggiunto		al

quadrato	lungo	della	camera	da	letto.

Caderousse	divenne	pensieroso.

“E	va	spesso	ad	Auteuil?”	domandò.

			“Due	o	tre	volte	la	settimana;	domani	per	esempio,	deve	passare	la

giornata	e	la	notte	là.”

“Ne	sei	ben	sicuro?”

“Mi	ha	invitato	ad	andarvi	a	pranzo.”

“Alla		buon’ora,			questo		sì,			che		si		può		dir		vivere”		disse

Caderousse:	“casa	in	città,	casa	in	campagna.”

“Ecco	che	cosa	vuol	dire	esser	ricchi.”

“E	ci	andrai	a	pranzo?”

“Probabilmente.”

“Quando	vai	là	a	pranzo,	ci	stai	anche	a	dormire?”

“Quando	mi	fa	piacere.		In	casa	del	conte	sono	come		se		fossi		in



casa	mia.”

Caderousse		guardò		il		giovane	come	per	strappargli	la	verità	dal

fondo	del	cuore.	Ma	Andrea	cavò	un	portasigari	di	tasca,		ne	prese

uno		avana,			l’accese		tranquillamente,			e		cominciò		a		fumarlo

senz’affettazione.

“Quand’è		che		vuoi		i		tuoi		cinquecento		franchi?”			domandò			a

Caderousse.

“Ma	anche	subito,	se	li	hai.”

Andrea	tirò	fuori	di	tasca	venticinque	luigi.

“Dei	gialletti?”	disse	Caderousse.	“No,	grazie.”

“Adesso	li	disprezzi?”

“Al	contrario	li	stimo,	ma	non	ne	voglio.”

“Guadagnerai		nel		cambio,		imbecille:	l’oro	ha	un	aggio	di	cinque

soldi.”

“Sarà,	ma	poi	il	cambiavalute	fa	seguire	l’amico	Caderousse,	e	poi

gli	mettono	le	mani	sopra,		e	poi	bisognerà	che	dica	quali	sono		i

fattori		che		gli		pagano		queste		rendite		in		oro.		Non	facciamo

bestialità,		piccolo	mio:		argento		semplicemente,		pezzi		rotondi

coll’effigie		di		un		principe		qualunque.		Tutti	al	mondo	possono

avere	un	pezzo	da	cinque	franchi.”

“Tu	capisci	bene	che	non	posso	avere	indosso		cinquecento		franchi

in	argento:	ci	vorrebbe	un	facchino.”

“Ebbene,		lasciali		dunque	al	portinaio;		è	un	brav’uomo,		andrò	a

prenderli	da	lui.”

“Oggi?”

“No,	domani,	oggi	non	ho	tempo.”

“E	sia,	domani	glieli	lascerò	nel	partire	per	Auteuil.”

“Posso	contarci?”



“Perfettamente.”

“Se	è	così,	vado	a	prendere	fin	d’ora	una	governante.”

“Prendila	pure…	Ma	non	ci	saranno	altri	fastidi,	è	vero?		Non	mi

tormenterai	più?”

“Giammai.”

Caderousse		era		diventato	così	pensieroso,		che	Andrea	temette	di

rivelare	che	s’era	accorto	di	questo	cambiamento.	Raddoppiò	dunque

la	sua	allegria	e	indifferenza.

“Come		sei		allegro”		disse		Caderousse,		“si		direbbe		quasi		che

possiedi		già		la		tua	eredità.”	“No,		disgraziatamente!…		Ma	il

giorno	in	cui	la	riceverò…”

“Ebbene?”

“Ebbene,	mi	ricorderò	degli	amici,	non	ti	dico	altro.”

“Sì,	colla	buona	memoria	che	hai…”

“Che	vuoi?	Io	credevo	che	volessi	rimproverarmi.”

“Io?	Oh,		che	idea!		Al	contrario,		ti	voglio	dare	un	consiglio	da

						amico…”

“E	quale?”

“Quello	di	lasciar	qui	quel	diamante	che	hai	al	dito.		Vuoi	dunque

farci	prendere	tutti	e	due,	che	fai	simili	bestialità?”

“E	perché?”	disse	Andrea.

“Come!	Prendi	una	livrea,	ti	travesti	da	servitore,		e	conservi	al

dito	un	diamante	di	quattro	cinquemila	franchi!”

“Peste!	Come	stimi	giusto!	Perché	non	fai	l’esperto	di	gioielli?”

“Io	conosco	il	valore	dei	diamanti,	perché	ne	ho	avuti.”

“Sì,	fai	bene	a	vantartene”	disse	Andrea,	che,	senza	corrucciarsi,

come		temeva	Caderousse,		per	questa	nuova	estorsione,		lasciò	con

compiacenza	l’anello.



Caderousse	lo	guardò	tanto	da	vicino	da	far	capire	chiaramente	che

esaminava	se	gli	spigoli	del	taglio	erano	ben	vivi.

“E’	un	diamante	falso”	disse	Caderousse.

“Suvvia”	disse	Andrea,	“tu	scherzi?”

“Oh,	non	ti	adontare,	si	può	provare.”

E	Caderousse	andò	alla	finestra,		e	strisciando		il		diamante		sul

vetro	s’intese	crepitare.

“Confiteor!”	disse	Caderousse	mettendosi	l’anello	al	dito	mignolo.

“Mi		sono	sbagliato;		ma	questi	ladri	di	gioiellieri	imitano	tanto

bene	le	pietre	vere,	che	non	si	ha	più	coraggio	di	andare	a	rubare

nelle		loro		botteghe,			ed		ecco		un			altro			ramo			d’industria

paralizzato.”

“Ebbene”		disse		Andrea,		“hai	finito?		Hai	ancora	qualche	cosa	da

domandarmi?		ti	abbisogna	il	mio	vestito,		il		mio		berretto?		Su,

parla,	parla	liberamente.”

“No,		alla	fine	sei	un	bravo	compagno.		Non	ti	trattengo	di	più,	e

cercherò	di	guarire	la	mia	ambizione.”

“Ma	bada	che	nel	vendere	questo	diamante,		non	ti	accada		ciò		che

temevi	ti	accadesse	per	le	monete	d’oro.”

“Non	lo	venderò,	sta’	pure	tranquillo.”

“Non	da	oggi	a	domani	almeno”	pensò	il	giovane.

“Fortunato		furbacchione!”		disse		Caderousse.		“Tu		te		ne		vai	a

trovare	i	tuoi	servitori,	i	tuoi	cavalli,	la	tua	carrozza	e	la	tua

fidanzata…”

“Ma	sì”	disse	Andrea.

“Di’	dunque,		spero	che	mi	farai	un	bel	regalo	di	nozze	il		giorno

che	sposerai	la	figlia	dell’amico	Danglars.”

“Ti	ho	già	detto	che	questa	è	una	fantasia	della	tua	testa.”



“E	quanto	di	dote?”

“Ma	se	ti	dico…”

“Un	milione?”

Andrea	alzò	le	spalle.

“Sia		per		un	milione”	disse	Caderousse.		“Non	ne	avrai	mai	tanti,

quanti	te	ne	auguro	io.”

“Grazie”	disse	il	giovane.

“Oh,		di	buon	cuore”	aggiunse	Caderousse,		ridendo		del		suo		riso

grossolano.	“Aspetta	che	ti	accompagni.”

“Non	ne	val	la	pena.”

“Tutt’altro.”

“E	perché?”

“Oh,		perché		alla	porta	vi	è	un	piccolo	segreto;		una	precauzione

che	ho	creduto	di		dovere		adottare:		serratura		Huret		e		Fichet,

riveduta		e	corretta	da	Gaspare	Caderousse.		Te	ne	fabbricherò	una

simile,	quando	diventerai	capitalista.”

“Grazie”	disse	Andrea,	“ti	farò	avvertire	otto	giorni	prima.”

Essi	si	separarono.		Caderousse	restò	sul	pianerottolo	fino	a		che

ebbe	veduto	Andrea,	non	solo	scendere	i	tre	piani,	ma	attraversare

il	cortile.		Allora	rientrò	precipitosamente,	richiuse	l’uscio	con

cura	e	si	mise	a	studiare,		come	un	esperto	architetto,		la	pianta

lasciatagli	da	Andrea.

“A		questo		caro		Benedetto”	disse,		“non	rincrescerà,		credo,		di

ereditare,	e	colui	che	solleciterà	il	giorno	in	cui	deve	intascare

i	suoi	cinquecentomila	franchi	non	sarà	il	suo	peggiore	amico.”

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	




