IL CONTE DI MONTECRISTO di Alessandro Dumas

3 Parte

Capitolo 48.
HAYDEE.

Si ricorderanno i nostri lettori quali erano le recenti, o per
meglio dire le antiche conoscenze del conte di Montecristo, che
abitavano in rue Meslay: Massimiliano, Giulia, ed Emanuele.

La speranza di questa buona visita che voleva fare, quei pochi
momenti che avrebbe passati in questa luce di paradiso
sdrucciolando dall’inferno in cui si era volontariamente posto,
aveva rasserenato il conte, dal momento che Villefort era partito:
per cui Ali, accorso al noto suono, vedendo raggiare sul suo viso
tanta inusitata gioia, si ritiro trattenendo il respiro per non
turbare i buoni pensieri che credeva intuire nella mente del
padrone.

Era mezzogiorno, il conte si era riservata un’ora per salire da
Haydée: si sarebbe detto che la gioia non poteva entrare ad un
tratto in quell’anima per tanto tempo attristata e che aveva
bisogno di prepararsi alle dolci emozioni, come le altre anime
hanno bisogno di prepararsi alle emozioni violente.

La giovane greca era, come abbiamo detto, in un appartamento

interamente separato da quello del conte, per intero ammobiliato



all’uso orientale; vale a dire i pavimenti coperti di fitti
tappeti di Turchia, stoffe di broccato lungo i muri, ed in
ciascuna camera un largo divano intorno con pile di cuscini che si
spostavano a volonta.
Haydée aveva tre donne francesi ed una greca.
Le tre donne francesi stavano nella prima stanza, pronte ad
accorrere al suono di un piccolo campanello d’oro, e ad obbedire
agli ordini della schiava greca, la quale sapeva abbastanza il
francese per trasmettere la volonta della sua padrona alle tre
cameriere, cui Montecristo aveva raccomandato di avere per Haydée
i riguardi che si sarebbero potuti avere per una regina. Lei era
nella stanza piu remota del suo appartamento, cioe in una specie
di salotto rotondo, che prendeva lume soltanto dall’alto, e la
luce passava per cristalli colorati in rosa: seduta per terra
sopra cuscini di seta turchina broccata in argento, circondava la
testa col braccio destro mollemente rotondeggiante, mentre col
sinistro teneva alle labbra il bocchino di corallo, al quale era
attaccata la canna flessibile di una pipa turca, che non lasciava
giungere alla bocca il vapore, se non dopo essere stato profumato
dall’acqua di benzuino.
Quella sua posa, naturale per una orientale, sarebbe stata per una
francese di una civetteria un po’ affettata.
Quanto al vestito era quello delle donne dell’Epiro: calzoni di
seta bianca ricamati a fiori di rose, che lasciavano scoperti due
piedi da puttino che si sarebbero creduti di marmo di Paros, se
non si fossero visti agitare due piccoli sandali con la punta
ricurva, orlati d’oro e di perle: una veste a lunghe righe

turchine e bianche, con larghe maniche aperte con ricami



d’argento, e bottoni di perle; e infine una specie di corsetto che
lasciava dall’apertura a cuore intravedere il collo e 1’alto del
petto, e che si allacciava al di sotto del seno con tre bottoni di
diamanti. Quanto alla parte inferiore del corsetto, e superiore
dei calzoni era nascosta da una di quelle cinture, a vivi colori e
a larghe frange, che oggi formano 1’ambizione delle nostre
eleganti parigine.

La testa era acconciata con una piccola calotta, e dalla parte su
cui era inclinata, una bella rosa naturale color porpora spiccava
intrecciata ai capelli cosi neri che sembravano d’ebano.

La bellezza del viso era da belta greca in tutta la purezza del
tipo, coi grandi occhi neri vellutati, la fronte di marmo il naso
diritto le labbra di corallo, e i denti di perle. E in questa
graziosa donna il fiore della gioventu appariva in tutto il suo
splendore e profumo.

Haydée poteva avere diciannove o venti anni.

Montecristo chiamo la sua schiava greca, e fece domandare ad
Haydée il permesso di entrare.

Per sola risposta Haydée fece segno alla schiava di far scorrere
la portiera, e nel vano della porta si vide lei, la giovanetta
come dipinta in un quadro. Montecristo s’avanzo. Lei si sollevo
sul gomito del braccio con cui teneva la pipa, e stendendo al
conte la mano lo accolse con un sorriso:

“Perché” disse nella lingua sonora delle figlie di Sparta e
d’Atene, “perché mi fai chiedere il permesso d’entrare da me? Non
sei tu il mio padrone? Non sono io la tua schiava?”

Montecristo sorrise a sua volta:

»

“Haydée” disse, “non sapete?...



“Perché non dai del tu come sempre?” interruppe la giovane greca.
“Ho dunque commesso qualche mancanza? In questo caso bisogna
punirmi, ma non darmi del voi.”

“Haydée” disse il conte, “tu sai che siamo in Francia, e che per
conseguenza sei libera.”

“Libera di far che?” domando la giovane.

“Libera di lasciarmi.”

“Lasciarti!... E perché lo farei?”

“Che so i0?... Vedremo gente...”

“Non voglio vedere alcuno.”

“E se in mezzo ai bei giovani che incontrerai, qualcuno ti
piacesse, io non saro tanto ingiusto...”

“Non vidi mai uomo piu bello di te, e non amai che mio padre e

te.”

“Povera fanciulla” disse Montecristo, “perché non parlasti che con
tuo padre e con me.”

“Ebbene, che bisogno ho io di parlare con altri? Mio padre mi
chiamava “sua gioia”, tu mi chiami “tuo amore”, e tutti e due mi
chiamate “vostra figlia”.”

“Ti ricordi di tuo padre, Haydée?”

“Egli e qui, e qui” disse lei, mettendo la mano sul cuore e sugli
occhi.

“Ed io dove sono?” domando sorridendo Montecristo.

“Tu?” disse lei. “Tu sei dappertutto.”

Montecristo prese la bella mano di Haydée per baciarla, ma
I’ingenua fanciulla la ritiro e gli porse la fronte.

“Ora Haydée, tu sai che sei libera, padrona, regina, puoi

conservare il tuo costume, o lasciarlo a tuo piacimento; resterai



qui quanto vuoi restarvi, uscirai quando vorrai; vi sara sempre
una carrozza pronta per te; Ali e Myrtho t’accompagneranno
ovunque, e saranno ai tuoi ordini. Soltanto di una cosa ti
prego...”

“Parla.”

“Conserva il segreto della tua nascita, non dire una parola del
tuo passato, non pronunciare in alcuna occasione il nome
dell’illustre tuo padre, né quello della tua povera madre.”

“Te I’ho gia detto, non voglio vedere alcuno.”

“Ascolta Haydée questa reclusione del tutto orientale forse sara
impossibile a Parigi. Continua ad apprendere il genere di vita dei
nostri paesi del Nord, come hai fatto a Roma, a Firenze, a Milano
e a Madrid; cio ti giovera tanto se continui a vivere qui, quanto
se ritorni in Oriente.”

La giovane volse al conte i suoi occhi lacrimosi, e rispose:
“Ritorniamo forse in Oriente, hai voluto dire, vero, mio signore?”
“Si figlia mia” disse Montecristo, “tu sai bene che non saro mai
io quello che ti abbandonera. Non e 1’albero che si disgiunge dal
fiore; e il fiore che si distacca dall’albero.”

“Io non ti lascero mai, signore, perché sono sicura che non potrei
vivere senza di te.”

“Povera fanciulla, fra dieci anni io saro vecchio, e fra dieci
anni tu sarai ancora giovane.”

“Mio padre aveva una lunga barba bianca, e ci0 non mi vietava
d’amarlo: mio padre aveva sessant’anni, e mi sembrava piu bello di
tutti i giovani ch’io vedevo.”

“Orsu, credi che ti abituerai, qui?”

“Ti vedro?”



“Tutti 1 giorni.”

“Ebbene che mi domandi dunque, signore?”

“Temo che tu ti annoi.”

“No, signore, perché la mattina pensero che tu verrai, e la sera
mi ricordero che tu sei stato da me; del resto, quando sono sola
ho grandi ricordi, rivedo immensi quadri; mi si presentano grandi
orizzonti col Pindo e con I’Olimpo in lontananza. Poi ho nel cuore
tre sentimenti con i quali uno non si annoia mai: la malinconia,
I’amore e la riconoscenza.”

“Sei una degna figlia dell’Epiro, Haydée, graziosa e poetica, si
capisce che discendi da quella famiglia di dee che nacque nel tuo
paese. Sii dunque tranquilla, figlia mia, io faro in modo che la
tua gioventu non sia del tutto perduta; perché se tu mi ami come
tuo padre, io ti amo come mia figlia.”

“T’inganni, signore, io non amavo mio padre come amo te; il mio
amore per te e altro amore: mio padre mori ed io non sono morta,
mentre se tu morissi io pure morirei.”

Il conte stese la mano alla giovane con un sorriso pieno di
tenerezza: lei v’impresse le labbra, com’era abituata.

I1 conte disposto in tal modo alla visita che voleva fare a Morrel

ed alla sua famiglia, parti mormorando questi versi di Pindaro:

Gioventu e fior di cui I’amore é frutto
Vendemmiator felice tu che ‘1 cogli,

Tu ch’el vedesti a maturanza addutto.

Secondo i suoi ordini, la carrozza era preparata, vi sali, e

questa come sempre parti al galoppo.



Capitolo 49.
LA FAMIGLIA MORREL.

In pochi minuti la carrozza giunse nella rue Meslay numero 7.

La casa era bianca, ridente, e preceduta da un cortile con due
praticelli con dei bellissimi fiori.

Nel portinaio che gli apri la porta il conte riconobbe il vecchio
Coclite ma come ognuno ricordera, questi non aveva che un occhio,
ed in nove anni quest’occhio s’era considerevolmente indebolito.
Coclite non riconobbe il conte.

La carrozza, per fermarsi davanti all’entrata, doveva voltare onde
evitare un piccolo getto d’acqua che cadeva in una vasca di rocce:

magnificenza che aveva eccitata la gelosia del quartiere, e per



cui la casa veniva chiamata la Piccola Versailles.

E’ superfluo dire che nella vasca guizzavano una quantita di pesci
gialli e rossi.

La casa, eretta sopra le cucine e le cantine, aveva, oltre il
piano terreno due piani e le soffitte. I giovani 1’avevano
acquistata con le “dépendances” che consistevano in un
laboratorio, in due padiglioni nel fondo del giardino, e nel
giardino stesso.

Emanuele aveva veduto, a primo colpo d’occhio, che dietro questa
disposizione dei locali si poteva fare una piccola speculazione:
si era riservata la casa e meta del giardino, e aveva tirata una
linea, cioe fabbricato un piccolo muro, fra la meta del giardino
ed il laboratorio, che aveva dato in fitto coi padiglioni e la
porzione di giardino. Di modo che si trovava alloggiato per una
somma molto modica, e tanto ben appartato quanto il piu scrupoloso
proprietario di una casa del Faubourg Saint-Germain.

La sala da pranzo era di quercia, il salotto di mogano e di
velluto turchino, la camera da letto di cedro e di damasco verde:
vi era inoltre un locale-studio per Emanuele che nulla studiava,
ed un salotto da musica per Giulia che non era musicista. Il
secondo piano per intero era riservato a Massimiliano una
ripetizione esatta dell’appartamento della sorella, meno ce la
sala da pranzo convertita in sala da bigliardo, ove conduceva i
suoi amici.

Accudiva al suo cavallo, e fumava il sigaro all’ingresso del
giardino quando la carrozza del conte si fermo alla porta.

Coclite apri la porta, come abbiamo detto e Battistino smonto dal

sedile, chiedendo se il signore e la signora Hérbault ed il signor



Massimiliano Morrel erano visibili per il conte di Montecristo.
“Per il conte di Montecristo!?” grido Morrel gettando il sigaro, e
slanciandosi verso il visitatore. “Lo credo bene che siamo
visibili per lui. Ah, grazie, cento volte grazie, signor conte, di
non aver dimenticato la vostra promessa.”

Il giovane ufficiale strinse cosi cordialmente la mano del conte,
che questi non poté ingannarsi sulla franchezza del gesto, vide
bene ch’era aspettato con impazienza e ricevuto con premura.

“Venite, venite” disse Massimiliano, “voglio presentarvi io
stesso; un uomo come voi non deve essere annunciato da un
servitore... Mia sorella e in giardino a strappar le rose
appassite. Mio cognato legge i suoi giornali preferiti la “Presse”
e il “Débats”, a sei passi da lei: ovunque si trattiene la signora
Herbault, si ritrova Emanuele, e viceversa.”

Il rumore dei passi fece alzare la testa ad una giovane donna di
venti, ventitré anni, abbigliata con una veste da camera di seta,
che sfogliava con cura particolare un magnifico rosaio.

Questa donna era la nostra piccola Giulia, divenuta, come era
stato predetto dal mandatario della casa Thomson e French, la
moglie di Emanuele Herbault.

Vedendo uno straniero mando un piccolo grido.

Massimiliano si mise a ridere.

“Non ti disturbare, sorella mia” disse. “Il signor conte € a
Parigi da soli due o tre giorni, ma sa gia che cosa e una borghese
del Marais, e se non lo sa, tu glielo insegnerai.”

“Ah signore, condurvi cosl...” disse Giulia. “E’ un tradimento di
mio fratello che non ha per sua sorella la piu piccola

»

attenzione... Penelon!... Penelon!...



Un vecchio che zappava intorno ad un rosaio bianco del Bengala,
pianto la zappa in terra e si avvicino, col berretto in mano,
dissimulando meglio che poteva 1’avanzo di tabacco che stava
masticando. Qualche capello bianco inargentava la sua fitta
capigliatura color bronzeo e 1’occhio ardito e vivo rivelava un
vecchio marinaio, imbrunito sotto il sole dell’equatore e
disseccato al soffio delle tempeste.

“Mi pare che mi abbiate chiamato, signorina Giulia” diss’egli,
“eccomi.”

Penelon aveva conservato I’abitudine di chiamare la figlia del suo
padrone signorina Giulia, e non aveva mai potuto chiamarla signora
Herbault.

“Penelon” disse Giulia, “andate ad avvertire Emanuele della buona
visita che riceviamo, mentre Massimiliano condurra il signore nel
salotto.”

Poi volgendosi a Montecristo:

“Il signore mi permettera di allontanarmi per un minuto, non e
vero? disse e, senza aspettare il consenso del conte, spari dietro

un gruppo d’alberi e rientro in casa per un viale laterale.

“E’ che, mio caro Morrel” disse Montecristo, “m’accorgo con
dispiacere che porto una completa rivoluzione nella vostra
famiglia.”

“Guardate, guardate” disse Massimiliano ridendo, “vedete laggiu
marito, che da parte sua, va a cambiare la veste da camera in un
abito... E’ perché ormai tutti vi ammirano nella rue Meslay, tanto
si e parlato di voi, vi prego di crederlo...”

“Mi sembra che abbiate qui una famiglia felice” disse il conte

rispondendo a un suo pensiero.



“Oh si, ve lo garantisco, signor conte... Che volete?... Nulla
manca loro per essere felici, sono giovani, sono allegri, si
amano, e, con le venticinquemila lire di rendita, si figurano di
possedere le ricchezze di Rothschild.”

“E’ poco pero venticinquemila lire di rendita” disse Montecristo
con una dolcezza cosi soave che penetro il cuore di Massimiliano,
come avrebbe potuto farlo la voce di un tenero padre. “Ma non si
fermeranno li, i nostri giovani, diverranno a loro volta
milionari. Il vostro cognato e avvocato... medico?”

“Era negoziante, signor conte, ed aveva presa la ditta del mio
povero padre. Il signor Morrel e morto lasciando cinquecentomila
franchi di fondi: io ne avevo una meta, e mia sorella 1’altra,
perché non eravamo che due figli. Suo marito, che I’aveva sposata
senza avere altra ricchezza che la sua nobile probita, la sua
intelligenza di prim’ordine, e la sua reputazione senza macchia,
ha voluto accumulare un patrimonio pari a quello della moglie.
Egli lavoro finché ebbe risparmiati duecentocinquantamila franchi:
sei anni bastarono. Era, ve lo giuro, signor conte, un commovente
spettacolo vedere questi due giovani laboriosi, uniti, destinati

per la loro capacita alla piu gran fortuna che, non avendo voluto
alcun cambiamento nelle abitudini della casa paterna, hanno messo
sei anni per accumulare cio che degli spregiudicati avrebbero
potuto fare in due o tre... Marsiglia parla ancora dei sacrifici

di questi due ragazzi. Infine un giorno Emanuele venne da sua
moglie che finiva di pagare le scadenze.

“Giulia” le disse, “ecco I’ultimo buono di cento franchi riscosso
da Coclite, e che compie i duecentocinquanta mila franchi che

abbiamo fissato come limite del nostro guadagno. Sarai soddisfatta



di quel poco di cui d’ora innanzi bisognera che ci contentiamo?

Ascolta, la casa ogni anno fa affari per un milione, e puo

produrre un utile di quarantamila franchi: venderemo, se vogliamo,

la clientela per trecento mila franchi, perché ecco qui una

lettera del signor Delaunay che ce li offre in cambio dei nostri

fondi, ch’egli vuole riunire ai suoi. Pensa a cio che credi si

debba fare.”

“Amico mio” disse mia sorella, “la ditta Morrel non puo essere
portata che da un Morrel. Salvare per sempre il nome di nostro

padre da qualunque evento della sorte non vale piu di trecento

mila franchi?”

“Lo pensavo anch’io” disse Emanuele, “pero ho voluto sentire il

tuo parere.”

“Ebbene, amico mio, eccolo. Tutti i nostri incassi sono fatti,

tutte le nostre obbligazioni pagate; possiamo tirare un rigo al

disotto dei conti di questa quindicina, e chiudere il banco;

facciamolo.”

I1 che fu fatto nello stesso momento. Erano le tre; alle tre e un

quarto un cliente si presento per fare assicurare il tragitto di

due bastimenti; era un guadagno di quindicimila franchi in

contanti.

Signore” gli disse Emanuele, “abbiate la bonta di rivolgervi per

queste assicurazioni a qualcun altro dei nostri confratelli, per

esempio al signor Delaunay; in quanto a noi abbiamo lasciato gli

affari.”

E da quanto tempo?” domando il cliente meravigliato.

“Da un quarto d’ora.’

“Ecco, signore” continuo sorridendo Massimiliano, “in qual modo



mia sorella e mio cognato non hanno che venticinquemila lire di
rendita.”

Massimiliano terminava appena questo racconto durante il quale il
cuore del conte si era sempre pit commosso, allorché Emanuele
ricomparve vestito d’un altro abito e di un cappello. Egli saluto

in modo da far capire che aspettava la sua visita, e quindi, dopo
aver fatto fare al conte il giro del piccolo recinto fiorito, lo
condusse verso casa.

Il salotto era gia profumato dai fiori contenuti in un immenso
vaso del Giappone.

Giulia, convenientemente vestita ed elegantemente pettinata (aveva
impiegata tutta la sua abilita in dieci minuti!), si presento all
ingresso per ricevere il conte.

Si sentivano cinguettare gli uccelli di una uccelliera, i cui rami

di falso ebano e i rami d’un’acacia rosea venivano coi loro
grappoli di fiori ad ornare i panneggiamenti di velluto turchino.
Tutto respirava calma in questo grazioso piccolo ritiro, dal canto
degli uccelli fino al sorriso dei padroni.

I1 conte, fin dal suo entrare nella casa, si era gia impregnato di
questa felicita; percio restava muto ed assorto, dimenticando di
esser guardato ed atteso per riprendere la conversazione
interrotta dopo i primi complimenti.

Egli s’accorse che il proprio silenzio diveniva quasi
sconveniente, e strappandosi con sforzo dai suoi ricordi:

“Signora” disse finalmente, “perdonate una emozione che deve
meravigliare voi, abituata a questa pace ed a questa felicita, ma
per me € cosa tanto nuova la soddisfazione sul viso umano, che non

mi stanco di contemplare voi e vostro marito.”



“Siamo infatti molto felici, signore” replico Giulia, “ma abbiamo
sofferto tanto lungamente, che ben poche persone hanno conquistato
la loro felicita ad un cosi caro prezzo.”

La curiosita si dipinse sui lineamenti del conte.

“Oh, questa e un storia di famiglia, come vi diceva I’altro giorno
Chateau-Renaud” riprese Massimiliano. “Per voi, signor conte,
assuefatto a vedere illustri infortuni e splendide gioie, vi
sarebbe poco d’interessante in questo quadro familiare. Tuttavia
abbiamo, come diceva Giulia, sofferto vivi dolori, quantunque
circoscritti in questo piccolo quadro.”

“E Dio verso su voi, come versa su tutti, la consolazione nelle
disgrazie?” domando Montecristo.

“Si, conte, possiamo dirlo, perché ha fatto per noi cio che
potrebbe fare per i suoi eletti; ci ha inviato uno dei suoi
angeli.”

Le guance del conte divennero rosse, ed egli tossi per avere un
mezzo di dissimulare la sua emozione, portando alla bocca il
fazzoletto.

“Coloro che nacquero in una culla di porpora e che non hanno mai
desiderato cosa alcuna” disse Emanuele, “non sanno cio che sia il
bene della vita, come non conoscono il valore di un cielo puro e
sereno coloro che non hanno mai messa la loro vita in balia di
quattro assi gettate sopra un mare in tempesta.”

Montecristo si alzo, e senza dir nulla, perché al tremolio della
sua voce avrebbero forse riconosciuta 1’emozione da cui era
sC0sso, si mise a percorrere il salotto passo passo.

“La nostra magnificenza vi fara sorridere...” disse Massimiliano,

che seguiva con gli occhi Montecristo.



“No, no...” rispose Montecristo molto pallido, e comprimendosi con
una mano i battiti del cuore, mentre con 1’altra mostrava al
giovane una campana di cristallo, sotto la quale una borsa di seta
stava preziosamente stesa sopra un cuscino di velluto nero,
“domando soltanto a che serve questa borsa che da una parte mi
sembra che contenga una carta, e dall’altra un bel diamante?”
Massimiliano, assumendo un aria grave, rispose:

“Questo, signor conte, e il piu prezioso dei nostri tesori di
famiglia.”

“Infatti questo diamante e molto bello...” replico il conte.

“Oh, mio fratello non parla del prezzo della pietra, quantunque
sia stimata cento mila franchi, vuole solamente dirvi che gli
oggetti racchiusi in questa borsa sono le testimonianze di
quell’angelo di cui vi parlammo or ora.”

“Ecco cio che non saprei capire, e cio nonostante sento di non
poter chiedervi, signora” replico Montecristo inchinandosi.
“Perdonatemi, non volevo essere indiscreto.”

“Indiscreto, dite? Al contrario ci rendete contenti, signor conte,
offrendoci occasione di trattenerci su questo argomento! Se noi
nascondessimo come un segreto la bella azione che ci ricorda
questa borsa, non la terremmo cosi esposta alla vista di tutti.
Vorremmo poterla divulgare in tutto I’universo, affinché un cenno
del nostro sconosciuto benefattore ci svelasse la sua presenza.”
“Davvero?” esclamo Montecristo con voce soffocata.

“Signore” disse Massimiliano sollevando la campana di cristallo e
baciando devotamente la borsa di seta, “questa ha toccato la mano
di un uomo per il quale mio padre e stato salvato dalla morte,

dalla rovina e dalla infamia; di un uomo, grazie al quale noi,



poveri ragazzi destinati alla miseria ed alle lacrime possiamo
sentire oggi le persone gioire per la nostra felicita. Questa
lettera” e Massimiliano cavo il biglietto dalla borsa e lo
presento al conte, “questa lettera fu scritta da lui un giorno in

cui mio padre aveva presa una risoluzione molto disperata, e
questo diamante fu dato in dote a mia sorella da questo generoso
sconosciuto.”

Montecristo apri la lettera e la lesse con una indefinibile
espressione di felicita; era il biglietto che i nostri lettori
conoscono, diretto a Giulia, e firmato Sindbad il marinaio.
“Sconosciuto, diceste? L’uomo che vi ha reso questo favore vi e
rimasto ignoto?”

“Si, oh signore, non abbiamo mai avuta la fortuna di stringergli

la mano! Non fu pero per nostra mancanza, per non aver chiesto a
Dio questa grazia” riprese Massimiliano, “ma in tutto questo
affare furono cosi misteriose le circostanze che non le abbiamo
ancora chiarite: il tutto fu guidato da una mano invisibile,
potente come quella di un mago.”

“Oh” disse Giulia, “non ho ancora perduto del tutto la speranza di
potere un giorno giungere a baciare quella mano, come bacio questa
borsa che fu da essa toccata. Sono quattro anni, Penelon era a
Trieste... Penelon, signor conte, &€ quel bravo marinaio che avete
veduto con la zappa alla mano, e che da secondo mastro e diventato
giardiniere. Penelon era dunque a Trieste, vide sullo scalo un
inglese che stava per imbarcarsi su uno yacht, e riconobbe in lui
quello che venne da mio padre il 5 giugno 1829, e che mi scrisse
questo biglietto il 5 settembre. Era lo stesso, a quanto assicura,

ma non 0so parlargli.”



“Un inglese?” fece Montecristo distratto, impacciato ad ogni
sguardo di Giulia.

“Si” riprese Massimiliano, “un inglese che si presento a noi come
mandatario della casa Thomson e French di Roma. Ecco perché quando
I’altro giorno diceste da Morcerf che Thomson e French erano i
vostri banchieri, mi avete visto sussultare. In nome del cielo,
signore, quanto vi abbiamo detto accadde nel 19229... Avete
conosciuto questo inglese?”

“Ma non mi avete detto che la casa Thomson e French ha
costantemente negato di avervi reso questo servigio?”

“S1.”

“Allora quest’inglese non potrebbe essere un uomo che riconoscente
verso vostro padre di qualche buona azione che forse aveva
anch’egli dimenticata avesse preso questo pretesto per rendergli
un servizio?”

“Tutto e possibile in simile congiuntura, anche un miracolo.”
“Come si chiamava?” domando Montecristo.

“Non ha lasciato altro nome” rispose Giulia guardando il conte con
una profonda attenzione, “che la firma in calce a questo
biglietto, Sindbad il marinaio.”

“Evidentemente questo non € un nome, ma un soprannome.”
Quindi, poiché Giulia lo guardava piu attentamente ancora, e
sembrava cogliere qualche rassomiglianza alle note della sua voce:
“Vediamo” continuo egli, “non e un uomo con la mia corporatura,
forse un poco pit magro, imprigionato in un’alta cravatta,
abbottonato in un abito stretto, e sempre con la matita alla
mano?”

“Oh, ma dunque lo conoscete?” grido Giulia con gli occhi



scintillanti di gioia.

“No” disse Montecristo. “Ho conosciuto un lord Wilmore, che
esercitava in tal modo atti di generosita.”

“Senza farsi conoscere?”

“Era un uomo bizzarro, che non credeva alla riconoscenza.”

“Oh, mio Dio!” grido Giulia con un sublime accento, e giungendo le
mani. “E a che cosa credeva dunque il disgraziato?”

“Egli non ci credeva, almeno al tempo in cui I’ho conosciuto...”
disse Montecristo, al quale questa voce sortita dal fondo
dell’anima aveva agitato fin I’ultima fibra. “Ma da quel tempo
forse avra avuto qualche prova che la riconoscenza esiste.”

“E voi conoscete quest’uomo?” disse Emanuele.

“Oh, se lo conoscete” grido Giulia, “dite, potete guidarci a lui,
mostrarcelo, dirci dov’e? Massimiliano, Emanuele, se lo
ritrovassimo lo faremmo ricredere sulla memoria del cuore... Non é
vero?”

Montecristo senti due lacrime cadergli dagli occhi; fece ancora
qualche passo nel salotto.

“In nome del cielo, signore” disse Massimiliano, “se sapete
qualche cosa di quest’uomo, diteci cio che sapete.”

“Ahime” disse Montecristo, comprimendo 1’emozione della sua voce,
“se il vostro benefattore e lord Wilmore, temo che non lo
ritroverete mai. Io I’ho lasciato due o tre anni fa a Palermo; ed

egli partiva per paesi tanto favolosi, che dubito non ritorni

piu.”

“Ah, signore, siete crudele...” grido Giulia con spavento.
E le lacrime discesero dagli occhi della giovane sposa.

“Signora” disse con gravita Montecristo divorando con lo sguardo



le lacrime sulle guance di Giulia, “se lord Wilmore avesse visto
cio che io vedo, egli amerebbe ancora la vita, perché le lacrime
che voi versate lo rappacificherebbero col genere umano.”

E stese la mano a Giulia che gli presento la sua, trascinata
com’era dallo sguardo del conte.

“Ma questo lord Wilmore” disse lei, riattaccandosi ad un’ultima
speranza, “aveva un paese, una famiglia, dei parenti, infine era
conosciuto? e non potremmo?...”

“Oh, non cercate niente, signora” disse il conte, “non fabbricate
dolci chimere sopra parole che mi sono lasciato sfuggire. No, lord
Wilmore probabilmente non € 1’'uomo che cercate; egli era mio
amico, conoscevo tutti i suoi segreti e non mi ha raccontato mai
niente di tutto cio.”

“Non vi ha mai detto niente di tutto cio!” grido Giulia.

“Niente.”

“Mai una parola che avesse potuto farvi supporre?”

“Mai.”

“Tuttavia lo avete correlato subito.”

“Ah, sapete... in simili casi si suppone.”

“Sorella mia, sorella mia” disse Massimiliano venendo in soccorso
del conte, “il signore ha ragione. Ricordati cio che ci diceva
spesso il nostro buon padre: “Non é un inglese che ci ha procurata
questa fortuna”.”

Montecristo rabbrividi.

“Vostro padre diceva, signor Morrel?” riprese vivamente il conte.
“Mio padre, signore, vedeva in quest’azione un miracolo. Mio padre

credeva ad un benefattore uscito per noi dalla tomba. Oh, qual

commovente sentimento, signore, era questo... E mentre io stesso



non ci credevo, ero ben lontano dal voler distruggere questa fede
nel suo nobile cuore! Cosi quante volte ci pensava, pronunciando a
bassa voce un nome, nome di un amico molto caro, un nome di un
amico perduto! E quando fu vicino alla morte, quando
I’approssimarsi dell’eternita ebbe dato al suo spirito qualche
cosa della chiaroveggenza della tomba, questo pensiero, che fino
ad allora non era che un dubbio, divenne convinzione: e le ultime
parole che pronunzio morendo furono queste: “Massimiliano, egli
era Edmondo Dantes!”.”

Il pallore del conte, che da qualche minuto stava crescendo,
divenne livido a queste parole.

Tutto il suo sangue venne ad affluirgli al cuore; non poteva
parlare. Cavo I’orologio come se avesse dimenticata I’ora, prese

il cappello, e fece alla signora Herbault un complimento
momentaneo ed impacciato, e stringendo la mano ad Emanuele e a
Massimiliano:

“Signori” disse, “permettetemi di venire qualche volta a
presentarvi i miei omaggi. lo amo la vostra casa, e vi sono
riconoscente della vostra accoglienza; e la prima volta dopo molti
anni che ho passato il tempo senza accorgermene.”

Ed usci a passi precipitati.

“Che uomo singolare é questo conte” disse Emanuele.

“S1” disse Massimiliano, “ma sono sicuro che ha un cuore
eccellente, ed affettuoso.”

“Ed a me” disse Giulia, “la sua voce ha toccato il cuore, e due o

tre volte mi e sembrato che non fosse la prima volta che la

sentivo.”



Capitolo 50.
PIRAMO E TISBE.

A due terzi del Faubourg Saint-Honoré, dietro una bella casa, fra
le notevoli abitazioni di questo quartiere si estende un vasto
giardino i cui castagni fronzuti sorpassano le enormi muraglie,
alte come bastioni, e che lasciano al giungere della primavera
cadere i loro fiori color bianco e rosa in due vasi di pietra

scanalata, posti parallelamente sopra due pilastri quadrangolari,



nei quali era incassato un cancello di ferro dei tempi di Luigi
Tredicesimo.

Questo grandioso ingresso e sacrificato, malgrado i magnifici
pelargoni che vegetano nei due vasi e librano al vento le foglie
marmoree e i bei fiori di porpora, fin dall’epoca in cui i
proprietari del palazzo furono costretti a separare la casa dal
cortile alberato che immette al Faubourg e dal giardino che si
vede dietro il cancello, un tempo stupendo frutteto. E cio da
quando la speculazione edilizia ha tracciato una strada ai bordi
del frutteto e ha progettato di costruire altri palazzi per far
concorrenza alla vicina grande arteria di Parigi che e il Faubourg
Saint-Honoré. Anche se, quando si tratta di speculazioni, spesso
I’'uomo propone e il denaro dispone, la strada mori prima di
nascere e ne rimase solo la targa in vetro brunito, e I’acquirente
del frutteto, dopo aver terminato di pagarlo, non riusci a
rivenderlo per la somma preventivata. Cosl, in attesa d’un aumento
del prezzo che potesse rifonderlo dei quattrini sborsati, si
ridusse ad affittare il terreno agli ortolani parigini per
trecento franchi I’anno, equivalenti ad una rendita del mezzo per
cento, veramente esigua se si pensa agli speculatori che non
s’accontentano del 30 per cento.

Intanto il cancello d’ingresso € chiuso e la ruggine lo corrode, e
per di piu un tavolato e stato applicato alle sbarre fino
all’altezza di sei piedi ad impedire che gli sguardi plebei degli
ortolani possano contaminarne I’intimita aristocratica. Anche se
le assi sconnesse non impediscono sguardi furtivi, in una casa
tuttavia dai costumi severi.

In quest’orto invece di cavoli e carote, piselli e meloni, cresce



un alto trifoglio, unica testimonianza di vita in questo luogo
abbandonato. Una piccola porta bassa che si apre sulla strada da
ingresso a questo terreno recinto da alte mura, e ormai
abbandonato dai pigionali per la sua sterilita, e che quindi da
otto giorni, invece di fruttare il solito mezzo per cento, non
frutta un bel niente.

Dalla parte del palazzo, i castagni di cui abbiamo detto
attorniavano le mura, anche se altre piante stendevano i loro rami
fioriti fra quei grossi alberi. E in un angolo, il fogliame era
talmente fitto che la luce poteva appena penetrarvi, e una larga
panchina di pietra ed alcune seggiole da giardino lo indicavano
come il luogo favorito, o piu intimo di qualche abitante della
casa, lontana circa cento passi e che tuttavia si poteva appena
scorgere fra i grovigli vegetali di quell’eremo: la scelta di
questo rifugio misterioso era giustificata, inoltre, dall’assenza
della luce, dalla continua freschezza pur nei giorni della piu
bruciante estate, dal cinguettio degli uccelli che vi si
annidavano, e dalla lontananza dalla strada, cioe dal traffico e
dal rumore.

Verso sera di una delle piu calde giornate che la primavera possa
portare agli abitanti di Parigi, su questa panchina di pietra, un
libro, un ombrellino, un cestello di lavoro ed un fazzoletto di
batista, dall’orlo appena iniziato, erano stati abbandonati da una
ragazza che vicino al cancello, guardava in una di quelle fessure
fra le assi, esplorando il terreno incolto che conosciamo.

Quasi nello stesso momento, la piccola porta d’ingresso si apriva
senza rumore, e un giovane alto, vigoroso, coi baffi, la barba e i

capelli ben curati, entro nel recinto. Indossava una “blouse” di



tela grigia e un berretto di velluto nero molto ordinari, in
contrasto con 1’aspetto. Dopo un rapido sguardo attorno per
assicurarsi di non essere visto da estranei, rinchiuse la
porticina e si diresse con passo precipitoso verso il cancello.
Vedendo il giovane, la ragazza si ritiro altrettanto rapidamente.
Ma il giovane, con I’intuito degli innamorati, aveva gia
intravista una veste bianca e una larga cintura turchina, e subito
corse verso il tavolato e applico la bocca a una fessura:

“Non abbiate paura, Valentina, sono io” disse.

La ragazza si avvicino.

“Ah, perché siete venuto cosi tardi, oggi? Sapete che in casa mia
si pranza presto, e sono state necessarie astuzia e prontezza per
disimpegnarmi dalla matrigna che mi sorveglia, dalla cameriera che
mi spia e da mio fratello che mi tormenta, e per venire a lavorare
a un fazzoletto di cui non riusciro mai a finire I’orlo... Quando
poi vi sarete scusato per il vostro ritardo, mi direte che
significa questo nuovo vestito che avete addosso, per cui quasi me
ne andavo non avendovi riconosciuto.”

“Cara Valentina, siete troppo al di sopra del mio amore, perché
osi parlarvene, e cio nonostante tutte le volte che vi vedo ho
bisogno di dirvi che vi amo perché 1’eco delle mie proprie parole
mi accarezzi dolcemente il cuore, quando non vi vedo piu. Ora vi
ringrazio della vostra protesta, del tutto lusinghiera, perché
prova, non oso dire che mi aspettavate, ma che pensavate a me.
Volevate sapere la causa del mio ritardo, ed il motivo del mio
travestimento? Ve li diro, e spero che vorrete scusarmi: mi sono
scelto un lavoro.”

“Un lavoro!?... Che volete dire, Massimiliano? Siamo dunque cosi



felici perché possiate parlare scherzando delle cose che ci
riguardano?”
“Oh, il cielo me ne guardi” disse il giovane, “di scherzare con la
mia vita! Ma stanco di essere un uomo che corre in guerra e che
scala mura, seriamente spaventato dall’idea che vostro padre un
giorno o I’altro mi avrebbe fatto giudicare come un ladro,
disonorando 1’esercito francese, non meno spaventato dalla
possibilita che qualcuno si meravigli di vedermi ronzare intorno a
questo terreno, dove non c’e la piu piccola fortezza da assediare
o il piu piccolo ridotto da difendere, da capitano degli Spahis mi
sono fatto ortolano, ed ho adottato 1’abito della mia nuova
professione.”
“Ah, che follia!”
“E’ al contrario la cosa piu saggia che abbia fatto in vita mia,
perché ci garantisce sicurezza. Sono stato a trovare il
proprietario di questo recinto il contratto col vecchio
affittuario era scaduto ed io I’ho preso. Tutto questo trifoglio
che vedete € mio, Valentina, nulla puo impedirmi d’ora innanzi di
far fabbricare una capanna fra questo fieno, e di vivere a venti
passi da voi. Oh, non posso contenere la mia gioia pensando alla
mia fortuna. Credete, Valentina, che si possa giungere a pagare
tutto questo? Eppure tutta questa felicita, tutta questa gioia,
per le quali avrei dato dieci anni della mia vita, mi costano...
indovinate un po’?... cinquecento franchi all’anno pagabili per
trimestre. In tal modo d’ora innanzi non vi e piu nulla da temere.
o sono qui in casa mia posso mettere delle scale contro il mio
muro e guardarvi, ed ho diritto di dirvi che vi amo, fino a che la

vostra fierezza non si offenda di sentirsi dire questa parola



dalla bocca di un povero contadino vestito con la “blouse” e
coperto con un berretto.”
Valentina mando un sospiro per la gioia, poi subito si rattristo.
“Ahime, Massimiliano” disse, “ora noi saremo troppo liberi; la
nostra felicita ci fara tentare Dio: abuseremo della nostra
sicurezza, e la nostra sicurezza ci perdera.”
“Potete dir questo, amica mia, a me, che da quando vi conobbi,
ogni giorno vi do prove che ho sottomesso i miei pensieri e la mia
vita alla vostra ed ai vostri pensieri? Chi vi ha ispirato
confidenza in me? Il mio onore, non é vero? Quando mi avete detto
che un vago istinto v’assicurava che correvate un gran pericolo,
io ho messo i miei affetti ai vostri ordini, senza chiedervi altra
ricompensa che la felicita di servirvi. Da quel tempo vi ho dato,
con una parola, con un gesto, il motivo di pentirvi di avermi
distinto fra quelli che avrebbero dato la loro vita per voi? Voi
mi avete detto, povera cara, che eravate stata fidanzata al signor
d’Epinay, che vostro padre aveva stabilito questo matrimonio, vale
a dire ch’esso era certo, perché tutto cio che vuole il signor
Villefort accade infallibilmente. Ebbene, io sono rimasto fra le
ombre aspettando tutto, non dalla mia volonta, non dalla vostra,
ma dagli avvenimenti, dalla Provvidenza, da Dio... E frattanto voi
mi amate, voi avete avuto pieta di me, Valentina, me lo avete
detto! Ed io vi ringrazio di questa dolce parola, che vi prego di
ripetermi di tempo in tempo, e che mi fara dimenticare tutto.”
“Ed ecco cio che vi ha dato ardimento, Massimiliano, ecco cio che
rende la mia vita dolce ad un tempo ed infelice al punto che
spesso domando a me stessa se sia meglio per me il dispiacere che

mi causava il rigore della mia matrigna e la sua cieca preferenza



per suo figlio, o la felicita piena di pericoli che provo nel
vedervi.”

“Di pericoli!” grido Massimiliano. “Potete dire una parola cosi
aspra e cosl ingiusta? Avete mai visto uno schiavo piu sottomesso
di me? Voi mi avete proibito di seguirvi, ed io ho obbedito.
Dacché ho ritrovato il mezzo di penetrare in questo recinto, di
parlare con voi attraverso questa porta, di essere vicino a voi
senza vedervi, ditelo, ho io mai domandato di toccare I’estremita
del vostro vestito attraverso questo cancello? Ho mai fatto un
passo per superare questo muro, ridicolo ostacolo per la mia
esuberanza e la mia giovinezza? Mai un rimprovero sul vostro
rigore, mai un desiderio espresso chiaramente: sono stato ligio
alla mia parola, come un cavaliere dei tempi antichi. Confessatelo
almeno, perché io non vi abbia a credere ingiusta.”

“E’ vero” disse Valentina passando fra due assi 1’apice di uno dei
suoi diti affilati, sul quale Massimiliano poso le labbra, “e
vero, siete un onesto amico. Ma infine non avete operato che nel
vostro interesse, mio caro Massimiliano... Sapevate che il giorno
in cui lo schiavo fosse divenuto esigente, avrebbe tutto perduto.
Voi avete promesso 1’amicizia d’un fratello a me, che non ho
amici, che sono dimenticata dal padre, perseguitata dalla
matrigna, che non ho per consolazione che un vecchio immobile,
muto, paralizzato, la cui mano non puo stringere la mia, il cui
occhio soltanto puo parlarmi, e il cui cuore batte per me di un
residuo calore. Derisione amara della sorte che fu nemica a me,
vittima di tutti coloro che sono piu forti di me, e che mi danno
un cadavere per appoggio, e per amico. Oh, veramente,

Massimiliano, ve lo ripeto, sono ben infelice, e voi avete ragione



di amarmi per me e non per voi.”
“Valentina” disse il giovane con una profonda emozione, “non diro
che amo soltanto voi a questo mondo, perché amo anche mia sorella
e mio cognato, ma per loro provo un amore dolce e tranquillo, che
non somiglia in nulla a quello con cui amo voi... Quando penso a
voi, il sangue mi bolle, il petto si gonfia, il cuore irrompe; ma
questa forza, quest’ardore, questa potenza sovrumana li dedichero
ad amar voi soltanto fino al giorno che mi direte di impiegarli
per servirvi. Il signor Franz d’Epinay stara assente ancora un
anno, si dice... In un anno quante eventualita favorevoli possono
accadere! Dunque speriamo sempre, € cosa tanto buona, tanto dolce
sperare! Ma aspettando, voi, Valentina, voi che rimproverate il
mio egoismo, che cosa siete stata per me? La bella e fredda statua
della Venere pudica. In cambio di questo affetto, di questa
obbedienza, di questa riserva, che mi avete promesso? Nulla. Che
mi avete accordato? Ben poca cosa. Voi mi parlate del signor
d’Epinay, vostro fidanzato e sospirate all’idea d’essere un giorno
sua. Vediamo, Valentina, e forse soltanto questo che avete
nell’anima? Che? Io v’impegno la mia vita, vi do tutto me stesso,
vi consacro perfino il piu insignificante battito del mio cuore, e
quando sono tutto vostro, quando vi dico in segreto che morro se
vi perdo, voi non vi spaventate alla sola idea di dover divenire
di un altro. Oh, Valentina, Valentina! Se fossi io voi! Se io mi
sapessi amato, come voi siete sicura che vi amo, io gia avrei
passato la mano fra le sbarre di questo cancello, ed avrei stretto
quella del povero Massimiliano dicendogli: “A voi, a voi solo,
Massimiliano, in questo mondo e nell’altro”.”

Valentina non rispose, ma il giovane l’intese sospirare e



piangere.
Il pentimento fu pronto in Massimiliano.
“Oh” grido egli, “Valentina, Valentina! dimenticate le mie parole,
se in esse vi e qualche cosa che possa offendervi!”
“No” disse lei, “voi avete ragione: ma non vedete che io sono una
povera creatura abbandonata in una casa straniera, e la cui
volonta e stata annullata da dieci anni, giorno per giorno, ora
per ora, minuto per minuto dalla volonta di ferro dei miei padroni
che mi dominano? Nessuno sa quello che io soffro, ed io non I’ho
detto ad altri che a voi. In apparenza, ed agli occhi di tutto il
mondo, tutti sono buoni con me, tutti affettuosi, ed in realta
tutti mi sono nemici. Il mondo dice: “Il signor Villefort e troppo
duro, e troppo severo per essere tenero con sua figlia, ma lui ha
avuto almeno la felicita di trovare nella signora Villefort una
seconda madre”. Ebbene il mondo s’inganna, mio padre m’abbandona
con indifferenza, e la mia matrigna mi odia con un accanimento
tanto piu terribile, in quanto velato da un eterno sorriso.”
“Odiarvi, Valentina! E come puo essere?...”
“Ahimeé, amico caro, sono costretta a confessarvi che quest’odio

per me viene da un sentimento quasi naturale. Lei adora suo
figlio, mio fratello Edoardo.”
“Ebbene?”
“Ebbene, mi sembra ingiusto mischiare tutto cio a una questione di
denaro... Eppure amico mio, credo che tale odio per me venga di
la. Siccome non ha beni propri, ed io sono gia ricca anche dal
solo lato di mia madre, fortuna che mi verra un giorno raddoppiata
da quella del signore e della signora di Saint-Méran, bene, credo

che lei siainvidiosa. Oh, mio Dio, potessi regalarle meta di



questa fortuna e ritrovarmi presso il signor Villefort come una
figlia in casa di suo padre, lo farei in questo medesimo istante.”
“Povera Valentina!”

“Si, mi sento incatenata, e nello stesso tempo cosi debole, che mi
sembra che questi ceppi mi sostengano, ed ho paura a romperli.
D’altra parte mio padre non € uomo di cui si possano infrangere
impunemente gli ordini: e imperioso con me, e lo sarebbe anche con
voi, lo sarebbe con altri, coperto come e da un irreprensibile
passato, e da una posizione inattaccabile. Oh, Massimiliano, ve lo
giuro, non combatto perché temo di spezzare voi al pari di me in
questa lotta.”

“Ma infine, Valentina” riprese Massimiliano, “perché disperarvi
sempre cosl, e vedere 1’avvenire sempre tetro?”

“Oh, amico mio, perché lo giudico dal passato.”

“Se non sono un partito illustre sotto il punto di vista della
nobilta, pero sono introdotto nella societa nella quale vivete.
Non e piu il tempo in cui c’erano due France nella Francia: le piu
elevate famiglie della monarchia si sono fuse con quelle
dell’impero; I’aristocrazia della lancia ha sposata la nobilta del
cannone. Ebbene, io appartengo a quest’ultima, ho una bella
carriera innanzi a me nell’esercito, ho una discreta rendita;
infine la memoria di mio padre e onorata nel nostro paese, come
quella di uno dei piu onesti armatori che siano mai esistiti. Dico
nel nostro paese, Valentina, perché voi siete quasi di Marsiglia.”
“Non mi parlate di Marsiglia, Massimiliano, questa sola parola mi
ricorda la mia buona madre, quell’angelo che fu compianto da
tutti, e che, dopo aver vegliato su sua figlia durante il breve

soggiorno su questa terra, veglia ancora su di lei, almeno lo



spero, dall’alto del cielo. Oh, se la mia povera mamma vivesse,
Massimiliano, non avrei piu nulla da temere: le direi che vi amo,
e lei ci proteggerebbe.”

“Ahime, Valentina” disse Massimiliano, “se lei vivesse, certamente
non vi conoscerei, perché voi lo avete detto, se lei vivesse voi
sareste felice, e Valentina felice mi avrebbe guardato con sdegno
dall’alto della sua grandezza.”

“Ah, amico mio” grido Valentina, “questa volta siete voi
I’ingiusto... ma ditemi...”

“Che volete che vi dica?” riprese Massimiliano, vendendo che
esitava.

“Ditemi” continuo la giovane, “in Marsiglia nei tempi passati vi
fu mai qualche motivo di dissenso fra la vostra famiglia e mio
padre?”

“No, che io sappia” rispose Massimiliano, “se non che vostro padre
era un partigiano zelante dei Borboni, ed il mio un uomo
affezionato all’Imperatore. Cio €, a quanto presumo, la sola causa
dei loro cattivi rapporti. Ma perché mi fate questa domanda,
Valentina?”

“Ve lo dir0” riprese la giovane, “perché voi dovete sapere tutto.
Ebbene era il giorno in cui fu pubblicata nei giornali la vostra
nomina di ufficiale della Legione d’Onore. Noi eravamo tutti nella
stanza di mio nonno, il signor Noirtier, e c’era anche il signor
Danglars, quel banchiere i cui cavalli per poco non hanno ucciso
mia madre e mio fratello. Io leggevo ad alta voce il giornale a
mio nonno, mentre gli altri discorrevano fra loro del probabile
matrimonio fra il signor Morcerf e la signorina Danglars quando

come dicevo giunsi al brano che vi concerneva. Ero ben felice...



ma altrettanto tremante di dover pronunciare ad alta voce il
vostro nome e lo avrei fors’anche omesso, senza il timore che
fosse stato male interpretato il mio silenzio. Dunque riunii tutto
il mio coraggio e lessi.”
“Cara Valentina!”
“Ebbene appena risuono il vostro nome, mio padre volse la testa...
Io ero cosi persuasa, vedete come sono folle! che tutti sarebbero
stati colpiti da questo nome come da un fulmine, che credetti di
veder fremere mio padre, ed anche il signor Danglars, quantunque
io sia sicura che fu una mia illusione.
“Morrel!” disse mio padre. “Fermatevi!” ed aggrotto il
sopracciglio. “Sarebbe uno di quei Morrel di Marsiglia, uno di
quegli arrabbiati bonapartisti che ci hanno procurato tanto male
nel 1815?”
‘Si” rispose il signor Danglars, “credo sia il figlio del vecchio
armatore.”
“Davvero?” disse Massimiliano. “E che rispose vostro padre?”
“Una cosa orribile che non ho il coraggio di ridirvi.”
“Dite pure” riprese sorridendo Massimiliano.
“Il loro Imperatore” continuo egli con uno sguardo truce, “sapeva
mettere tutti quei fanatici al loro posto, li chiamava carne da
cannone, ed era il solo nome che meritassero. Vedo pero con gioia
che il nuovo governo rimette in vigore questo salutare principio.
Se per questo soltanto vuol conservare 1’Algeria, farei le mie
felicitazioni al governo, quantunque ci costi un po’ troppo cara.”
“Difatti questa e una politica un po’ brutale” disse Massimiliano.
“Ma non arrossite, amica mia, di cio che puo aver detto il signor

Villefort. Mio padre non la cedeva al vostro su questo argomento,



e ripeteva continuamente: “E perché dunque 1’Imperatore che fa
tante belle cose, non fa un reggimento di giudici ed avvocati, e
non li manda in prima linea?” Vedete, amica cara, che gli uomini
di partito si somigliano tutti in quanto ad espressioni brutali e
delicatezza di pensiero. Ma il signor Danglars che ha detto di
questa uscita del procuratore del re?”
“Oh, si mise a ridere di quel sorriso sardonico che gli e
particolare, e che io trovo feroce; poi si alzarono, e subito dopo

se ne andarono. M’accorsi allora soltanto che il mio buon nonno
era molto agitato. Bisogna che sappiate, Massimiliano, che io sola
indovino le agitazioni di questo povero paralitico, e d’altra

parte gia dubitavo che la conversazione dovesse averlo molto



agitato, perché non usando piu alcun riguardo in presenza di
questo povero vecchio, avevano detto male dell’Imperatore, e a
quanto so egli deve essere stato fanatico dell’Imperatore.”

“E’ uno dei nomi piu conosciuti dell’Impero; e stato senatore ed
ha preso parte, come saprete, a tutte le cospirazioni bonapartiste
che hanno avuto luogo sotto la Restaurazione.”

“Si, sento qualche volta dire a bassa voce alcune cose simili, che
mi sembrano strane; il nonno bonapartista, il padre realista, che
volete che ne capisca?

Io mi voltai dunque verso di lui, egli m’indico con lo sguardo il
giornale.

“Che avete, nonno?” gli dissi. “Siete contento?”

Fece segno di sl.

“Di cio che ha detto mio padre?” chiesi io.

Fece segno di no.

“Di cio che ha detto il signor Danglars?”

Fece ancora segno di no.

“E’ dunque perché il signor Morrel” non osai dire Massimiliano,
“ha avuto la nomina di ufficiale della Legione d’Onore?”

Fece segno di si.

Lo credereste, Massimiliano? Era contento perché eravate stato
nominato ufficiale della Legione d’Onore, egli che non vi conosce;
questa e forse una follia da parte sua... Dicono che ritorni
fanciullo... Ma I’amo ancora di piu per questo si.”

“La cosa e bizzarra” disse Massimiliano: “vostro padre mi
odierebbe dunque, mentre vostro nonno al contrario... Quale
stranezza questi amori e questi odi di partito!”

“Zitto!” grido Valentina. “Nascondetevi, fuggite, vien gente.”



Massimiliano corse ad una zappa, e si mise a zappare il trifoglio
senza pieta.

“Signorina, signorina!” grido una voce dietro gli alberi. “La
signora Villefort vi cerca, e vi chiama dappertutto. Vi e una
visita in salotto.”

“Una visita!?” disse Valentina agitata. “E chi e che ci fa questa
visita?”

“Un gran signore, un principe a quanto dicono, il conte di
Montecristo.”

“Vengo!” disse ad alta voce Valentina.

Questa parola fece tremare dall’altra parte del cancello colui al
quale la parola vengo di Valentina serviva di addio.

“Oh” disse a se stesso Massimiliano, appoggiandosi pensieroso alla
zappa, “come mai il conte di Montecristo conosce il signor

Villefort?”

Capitolo 51.
TOSSICOLOGIA.

Era realmente il conte di Montecristo che entrava dalla signora
Villefort, con I’intenzione di restituirle la visita che il
procuratore del re gli aveva fatta, ed a questo nome tutta la
casa, come si puo ben immaginare, s’era messa in moto.

La signora Villefort che non era sola nel salotto, quando fu
annunziato il conte, fece subito chiamare suo figlio, perché
rinnovasse i ringraziamenti al conte, ed Edoardo che da due giorni

non aveva cessato di sentir parlare di questo gran personaggio,



accorse in tutta fretta non per ubbidire a sua madre, non per

ringraziare il conte, ma per pronunciare qualcuna di quelle

impertinenze che facevano dire a sua madre: “Oh che cattivo

ragazzo. Ma bisogna pure che gli perdoni, ha tanto spirito!”

Dopo i primi convenevoli il conte domando del signor Villefort.

“Mio marito e andato a pranzo dal signor cancelliere” rispose la

giovane sposa. “E’ partito da poco e sara dispiacentissimo, ne

sono sicura, di essere stato privato della fortuna di vedervi.”

Due visitatori che avevano preceduto il conte nel salotto, e che

lo divoravano con gli occhi, si ritirarono dopo quel tempo

conveniente che esige 1’educazione e la curiosita.

“A proposito, che fa dunque vostra sorella Valentina?” domando la

signora Villefort ad Edoardo. “Sia avvertita affinché abbia
I’onore di presentarla al signor conte.”

“Avete una figlia, signora?” domando il conte. “Ma deve essere una

bambina...”

“E’ la figlia del signor Villefort” replico la giovane sposa, “una

figlia del primo matrimonio, una bella ragazza.”

“Ma malinconica” interruppe il giovane Edoardo, strappando, per

farsene un pennacchio al cappello, una penna a un magnifico

pappagallo, che gridava per il dolore nella sua gabbia dorata.

La signora Villefort si limito a dire: “Quieto, Edoardo!”. Poi

soggiunse: “Questo giovane stordito ha quasi ragione, e ripete ora

cio che ha sentito dire da me molte volte con dolore; perché la

signorina Villefort, per quanto facciamo per distrarla, é di

un’indole triste, di un umore taciturno, che spesso nuoce

all’effetto della sua bellezza... Ma non viene... Edoardo, vedete

dunque perché”.



“Perché la cercano dove non e.”
“Dove la cercano?”

“Dal nonno Noirtier.”
“E credete che non sia la?”
“No, no, no, no, non c’e” beffeggio Edoardo.
“E dov’e? Se lo sapete, ditelo.”
“E sotto il gran castagno” continuo il perfido ragazzo, offrendo,
nonostante le grida di sua madre, alcune mosche ancora vive al
pappagallo che sembrava ghiotto di un tal cibo.
La signora Villefort stese la mano per suonare, e per far sapere
alla cameriera dove stava Valentina, quando lei stessa entro.
Difatti sembrava triste, e guardandola attentamente si sarebbero
potute scorgere nei suoi occhi le tracce delle lacrime.
Valentina, che per la rapidita del racconto abbiamo presentato ai
nostri lettori senza farla conoscere, era alta e snella, di
diciannove anni, coi capelli castano chiari, la figura morbida e
ben modellata, con quella squisita signorilita che distingueva sua
madre. Le sue mani bianche ed affilate, il collo d’avorio, le
guance dai fuggevoli colori, le davano, al primo aspetto, 1’aria
di quelle belle inglesi, che con molta poesia sono state
paragonate a dei cigni che si specchiano. Entro dunque, e vedendo
vicino a sua madre lo straniero di cui aveva inteso parlare,
saluto, senz’alcuna smorfia da ragazzina, e senza abbassare gli
occhi, con una grazia che raddoppio I’attenzione del conte, il
quale si alzo.
“La signorina Villefort, mia figliastra” disse la signora
Villefort a Montecristo chinandosi sul sofa, e indicando con la

mano Valentina.



“E’ il signor di Montecristo, re della Cina, imperatore della
Cocincina!” disse il ragazzo impertinente, lanciando uno sguardo
alla sorella.
Questa volta la signora Villefort impallidi, e quasi si adiro
contro quel flagello domestico che rispondeva al nome di Edoardo;
ma il conte al contrario sorrise e parve guardasse il bambino con
compiacenza, il che porto al colmo la gioia e I’entusiasmo della
madre.
“Ma signora” riprese il conte riannodando la conversazione, e
guardando ora la signora Villefort ed ora Valentina, “e forse
possibile che abbia avuto 1’onore di veder voi e la signorina in
qualche altro luogo? Poco fa ci pensavo e quando entro la
signorina la sua vista e stata un bagliore di piu su un confuso
ricordo, perdonate 1’espressione.”
“Non e probabile, signore; la signorina Villefort ama poco la
societa e noi usciamo raramente.”
“Ma non in societa ho veduto la signorina e voi, come questo
grazioso folletto. La societa parigina, d’altra parte, mi e
affatto sconosciuta, perché, credo di avere avuto 1’onore di
dirvelo, sono a Parigi da pochi giorni. No, se permettete che mi
ricordi... aspettate...” Il conte appoggio la mano alla fronte
come per concentrare le idee. “No, e all’estero... é... non so
bene, ma mi sembra che questo ricordo sia collegato con un bel
sole, e con una specie di festa religiosa... La signorina teneva
dei fiori in mano, il bambino correva dietro un bel pavone in un
giardino, e voi, signora, eravate sotto un pergolato di foglie...
Aiutatemi dunque, signora, forse quanto vi dico non vi fa

risovvenire di qualche cosa?”



“No, in verita” rispose la signora Villefort. “Eppure mi sembra
che se vi avessi incontrato in qualche luogo il ricordo di voi mi

sarebbe rimasto impresso.”

“Il signor conte ci avra forse vedute in Italia” disse timidamente
Valentina.

“Difatti in Italia... Siete stata in Italia, signorina?”

“La signora ed io ci fummo circa due anni fa; i medici temevano
per il mio petto e mi avevano raccomandato 1’aria di Napoli.
Passammo per Bologna, Perugia e Roma.”

“Ah, e vero signorina!” grido Montecristo, come se questa piccola
indicazione gli fosse bastata per fissare le sue rimembranze. “Fu

a Perugia, il giorno di una festa, nella locanda della Posta, dove

la combinazione ci riuni, signora, vostro figlio, la signorina ed
io.”

“Mi ricordo perfettamente di Perugia, della locanda della Posta,
della festa di cui mi parlate” disse la signora Villefort, “ma ho
un bell’interrogare i miei ricordi, e mi vergogno della mia poca
memoria, ma non mi sovvengo di avere avuto I’onore di vedervi.”
“E’ singolare, neppure io” disse Valentina alzando i suoi begli
occhi sul conte di Montecristo.

“Ah, me ne ricordo io” disse Edoardo.

“Vi aiutero, signora” riprese il conte. “La giornata era calda;
aspettavate dei cavalli che non venivano a causa della solennita.
La signorina si allontano nel fondo del giardino, vostro figlio
disparve correndo dietro al pavone.”

“E lo raggiunsi, mamma, lo sai” disse Edoardo, “che anzi gli
strappai due penne della coda.”

“Voi signora, vi fermaste sotto il pergolato di viti... Non



ricordate piu che mentre eravate seduta su una panchina di pietra,
mentre, come vi dicevo, la signorina Villefort e vostro figlio
erano assenti, voi parlaste lungamente con qualcuno?”

“Si, davvero, si” disse la giovane sposa arrossendo, “me ne
sovvengo, con un uomo avviluppato in un lungo mantello di lana...
con un medico, credo.”

“Precisamente, signora, quell’uomo ero io. Soggiornavo da quindici
giorni in quell’albergo dove avevo guarito il mio cameriere dalla
febbre, ed il mio locandiere dalla itterizia, per cui ero creduto
un gran dottore. Noi parlammo lungamente, signora, di cose
indifferenti, del Perugino, di Raffaello, delle abitudini, dei
costumi, e di quella famosa acqua tofana di cui alcuni, vi era
stato detto, conservano ancora il segreto a Perugia.”

“Ah, e vero!” disse vivamente la signora Villefort, con una certa
inquietudine. “Me ne ricordo.”

“Non so piu che mi diceste in particolare, signora” riprese il
conte con una perfetta tranquillita, “ma ricordo benissimo che,

condividendo voi pure 1’equivoco sulla mia professione, mi
consultaste sulla salute della signorina Villefort.”

“Ma pero, signore, voi eravate realmente medico, poiché guariste
degli infermi.”

“Moliere e Beaumarchais vi risponderebbero, signora, che appunto
perché non medico, non ho potuto guarire i miei malati, ma essi
sono guariti da sé. Mi limitero a dirvi che ho studiato molto
profondamente la chimica, le scienze naturali, ma soltanto come
dilettante... capite?”

In quel momento suonarono le sei.

“Sono le sei” disse la signora Villefort visibilmente agitata.



“Valentina, non andate a vedere se vostro nonno e pronto per

pranzare?”

Valentina si alzo, e salutando il conte, usci dalla stanza senza

pronunciare una parola.

“Oh, mio Dio, signora, sarebbe mai per colpa mia che avete fatto

uscire la signorina?” disse il conte quando Valentina fu uscita.

“No, davvero” rispose vivacemente la giovane sposa. “Ma questa e

I’ora nella quale facciamo fare al signor Noirtier il triste

pasto, che sostiene la sua anche piu triste esistenza. Sapete,

signore, in quale deplorevole stato € il padre di mio marito?”

“Si, signora, il signor Villefort me ne ha parlato, credo una

paralisi.

“Purtroppo sl, per il povero vecchio vi € completa assenza di

movimenti, I’anima sola veglia in quella macchina umana, pallida e

tremante come una lampada vicina ad estinguersi... Ma mi scusi,

signore, se vi ho trattenuto sui nostri domestici infortuni; vi ho

interrotto al momento che dicevate di essere un abile chimico.”

“Oh, io non dicevo questo, signora” rispose il conte con un

SOITiSO.

“Ben diversamente, ho studiato la chimica, quando deciso a vivere

particolarmente in Oriente, ho voluto seguire 1’esempio del re

Mitridate.”

“Mitridates rex Ponti” disse lo stordito ragazzo stracciando dei

disegni in un magnifico album, “quello che faceva colazione tutte

le mattine con una tazza di veleno al fior di latte.”

“Edoardo, perfido ragazzo!” grido la signora Villefort, strappando
il libro mutilato dalle mani del figlio. “Siete insopportabile!

andate a raggiungere vostra sorella Valentina presso il nonno.”



“L’album” disse Edoardo.

“Come I’album?”

“Si lo voglio...”

“Perché avete stracciato i disegni?”

“Perché mi diverte.”

“Andatevene, andatevene!”

“Non me ne andro, se prima non mi si da I’album” disse il ragazzo,
accomodandosi su una gran seggiola.

“Prendete e lasciateci tranquilli” disse la signora Villefort.

E dette I’album ad Edoardo, che usci accompagnato da sua madre sin
sulla soglia.

I1 conte segui con gli occhi la signora Villefort.

“Vediamo se chiude la porta...” disse fra sé.

La signora chiuse la porta con la piu gran cura dietro il ragazzo;

il conte fece mostra di non accorgersene. Quindi gettando un
ultimo sguardo intorno, la giovane sposa si sedette sulla
poltrona.

“Permettetemi di farvi osservare, signora” disse il conte con
quella bonarieta di cui lo conosciamo dotato, “che voi siete un
poco severa con questo grazioso folletto.”

“E’ necessario, signore...” replico lei con tono materno.

“Egli recitava il suo Cornelius Nepos, parlando del re Mitridate”
disse il conte, “e voi lo avete interrotto in una recitazione che
prova che il precettore non ha perduto il tempo con lui, e che
vostro figlio e molto avanti per la sua eta.”

“Il fatto e, signor conte” riprese la madre dolcemente lusingata,
“ch’egli ha una grande facilita, e impara tutto cio che vuole; non

ha che un difetto, ed e di avere troppa forza di volonta. Ma a



proposito di cio che si diceva, credete forse che Mitridate usasse
queste cautele e che fossero efficaci?”

“Lo credo tanto, signora, che io ne ho usato in occasioni nelle
quali, senza queste cautele, vi avrei potuto lasciare la vita.”

“E I’antidoto e stato efficace?”

“Perfettamente.”

“Si, e vero, mi ricordo che voi mi avete gia detto qualche cosa di
simile a Perugia.”

“Veramente?” fece il conte con una sorpresa mirabilmente simulata.
“Non me ne rammento.”

“Io vi domandai se i veleni operavano ugualmente e con la stessa
energia sugli uomini del Nord, che su quelli del Mezzogiorno, e
voi mi rispondeste che i temperamenti freddi e linfatici dei
settentrionali non presentano la stessa attitudine che la ricca ed
energica natura delle persone del Mezzogiorno.”

“E’ vero” disse Montecristo. “Ho visto dei russi divorare senza
essere incomodati sostanze vegetali che avrebbero ucciso
infallibilmente un arabo.”

“Per cui credete che in mezzo alle nostre nebbie ed alle nostre
piogge un uomo si potrebbe piu facilmente, che in regioni calde,
abituare a questo lento e progressivo assorbimento di veleno?”
“Certamente, ben inteso pero senza premunirsi di antidoto contro
il veleno a cui si deve abituare.”

“Oh, capisco! E in qual modo vi ci abituereste voi, per esempio,
ovvero in qual modo vi ci siete gia abituato?”

“Supponete che sappiate gia prima qual veleno si voglia usare
contro di voi, supponete che sia della brucnina.”

“La brucnina si ricava dalla falsa angustura, credo” disse la



signora Villefort.
“Precisamente signora” disse Montecristo. “Ma vedo che mi resta
poco da insegnarvi. Vi faccio le mie congratulazioni; simili
erudizioni sono rare nelle donne.”
“Ve lo confesso signore, ho il piu vivo interesse per le scienze
occulte, che parlano all’immaginazione come una poesia, e si
risolvono in cifre come una equazione algebrica... Ma continuate
vi prego, cio che mi dite mi importa moltissimo.”
“Ebbene” riprese Montecristo, “supponete che questo veleno sia la
brucnina, per esempio, e che ne prendiate un millesimo di grammo
il primo giorno, due il secondo e cosi via... Ebbene, dopo 10
giorni ne prenderete un centigrammo, dopo 20 ne prenderete tre
centigrammi, vale a dire una dose che sopporterete senz’alcun
inconveniente, e che sarebbe pericolosissima per un’altra persona
che non avesse prese le stesse cautele; infine dopo un mese,
bevendo nello stesso bicchiere, voi ammazzereste una persona che
beva di quest’acqua, con voi. Vi accorgerete solo da un piccolo
malessere che c’era una sostanza velenosa mescolata all’acqua.”
“Non conoscete altri contravveleni?”
“Non ne conosco altri.”
“Avevo spesso letta e riletta questa storia di Mitridate” disse la
signora Villefort, “e 1’avevo creduta una favola.”
“No, signora, contro il solito, questa e una verita, ma cio che mi
dite, signora, cio che chiedete non e curiosita d’'un momento
poiché sono due anni che mi fate le stesse domande, ed ora mi dite
che la storia di Mitridate vi preoccupa da molto tempo.”
“E’ vero, signore, i due studi favoriti della mia gioventt sono

stati la botanica e la mineralogia, e quando poi ho saputo che



I’uso di questi semplici spiegava spesso tutta la storia dei
popoli, e tutta la vita degli individui d’Oriente, nello stesso
modo con cui i fiori spiegano tutti i loro pensieri amorosi, mi e
spiaciuto di non essere un uomo per diventare un Flamel, un
Fontana, o un Cabanis.”
“Tanto piu, signora” disse Montecristo, “che gli orientali non si
limitano, come Mitridate, a servirsi dei veleni come una corazza,
ma se ne servono come pugnali: la scienza nelle loro mani diventa
non solo un’arma difensiva, ma anche offensiva: I’una serve loro
contro le sofferenze fisiche, 1’altra contro i loro nemici; con
I’oppio, con la belladonna, con I’hashish si procurano sogni di
felicita che il cielo ha loro realmente negati; con la falsa
angustura, col legno di brionia, col lauro-ceraso addormentano
quelli che vorrebbero svegliarsi. Non vi e una fra le donne
egiziane, turche, o greche, che qui chiamate “buone donne”, che
non sappia in fatto di chimica fare stupire un medico.”
“Davvero?” disse la signora Villefort, i cui occhi brillavano di
uno strano fuoco durante la conversazione.
“Eh, mio Dio, si, signora. I drammi segreti d’Oriente si annodano
e si sciolgono cosi, dalla pianta che fa amare fino a quella che
fa morire; dalla bevanda che vi rapisce in estasi, fino a quella
che puo far discendere un uomo nella sepoltura. Vi sono tante
gradazioni di ogni genere, quanti sono i capricci e le bizzarrie
dell’umana natura, fisica, e morale, e, diro di piu, 1’arte di
questi chimici sa adattare mirabilmente il rimedio ed il male ai
propri bisogni d’amore, e ai propri desideri di vendetta.”
“Ma, signore” riprese la giovane sposa, “queste societa orientali,

in mezzo alle quali avete passato gran parte della vostra



esistenza sono dunque fantastiche come i racconti che vengono da
questi bei paesi? E’ dunque una realta la Bagdad o la Bassora del
signor Galland? I sultani e i visir che reggono queste societa, e

che costituiscono cio che si chiamerebbe in Francia il governo,
sono dunque sul serio tanti Harumal-Ruscid e tanti Giaffar, che
non solo perdonano ad un avvelenatore, ma lo fanno anche primo
ministro, se questo delitto e stato ingegnoso; e poi, in questo
caso, ne fanno stampare la storia in lettere d’oro per
divertirsene nelle loro ore di noia?”

“No, signora, il fantastico non c’e piu, neppure in Oriente; vi
sono anche laggiu mascherati con altri nomi e nascosti sotto altri
costumi, dei giudici istruttori, dei procuratori del re, e dei

periti. Vi s’impicca, vi si taglia la testa, vi s’impala molto
gradevolmente; ma i delinquenti, da esperti frodatori, hanno
saputo illudere la giustizia umana ed assicurare il successo alle
loro imprese con abili combinazioni. Presso noi un imbecille
posseduto dal demone dell’odio e della cupidigia, che ha un nemico
da distruggere o un parente da annientare, va da uno speziale, gli
da un nome falso, che poi piu facilmente fara scoprire il suo
vero, e compra cinque o sei grammi d’arsenico; s’egli ¢ molto
furbo, va da cinque o sei speziali, e non e che cinque o sei volte
conosciuto meglio: poi quando possiede il suo specifico,
amministra al nemico, o al parente, una dose d’arsenico che
farebbe crepare un elefante o un rinoceronte, e che fa mandare
alla sua vittima urli tali da mettere tutto il quartiere sossopra.
Allora giunge un nugolo di agenti di polizia, o di gendarmi; si
manda a cercare un medico, che fal’autopsia, e raccoglie nello

stomaco o negli intestini 1’arsenico a cucchiaiate il giorno dopo



cento giornali raccontano il fatto col nome della vittima e
dell’uccisore. Fin dalla stessa sera lo speziale, o gli speziali,
viene o vengono a dire “sono io che ho venduto I’arsenico al
signore” e, piuttosto che non riconoscere il compratore, ne
riconoscerebbero venti; allora il goffo reo e preso, imprigionato,
interrogato, confrontato, confuso, condannato e ghigliottinato o,
se e una donna della buona societa, viene imprigionata a vita.
Ecco il modo con cui i nostri settentrionali intendono la chimica.
Desrues pero la intendeva meglio, debbo confessarlo.”

“Che volete, signore. non tutti hanno i segreti dei medici o dei
Borgia!” disse la giovane sposa ridendo.

“Ora” disse il conte stringendosi nelle spalle, “volete che vi
dica qual e la causa di tutte queste sciocchezze? E’ che nei
teatri, a quanto ho potuto giudicare io stesso dalla lettura delle
opere che vi si rappresentano, si vede sempre qualcuno inghiottire
il contenuto di un’ampolla, mordere la montatura di un anello, e
cadere cadavere; cinque minuti dopo cala il sipario, gli
spettatori si disperdono, s’ignorano le conseguenze dell’omicidio,
non si vede mai né il commissario di polizia con la sciarpa, né il
caporale coi suoi quattro agenti, e cio autorizza i cervelli
mediocri a credere che le cose finiscano cosi. Ma uscite un po’
dalla Francia, andate ad Aleppo o al Cairo, e vedrete passeggiare
per le strade persone tutte fresche e color rosa, delle quali il
diavolo zoppo, se vi toccasse col suo mantello, potrebbe dirvi:
“Questo signore € avvelenato da tre settimane e sara morto tra un
mese”.”

“Ma allora” disse la signora Villefort, “hanno dunque trovato

finalmente il segreto di quella famosa acqua tofana, che in



Perugia si diceva perduto.”
“Eh, signora, forse fra gli uomini si perde qualche cosa? Le arti
si spostano e fanno il giro del mondo, le cose cambiano di nome,
ecco tutto: I’'uomo volgare s’inganna, ma e sempre lo stesso
risultato, il veleno. Ciascun veleno opera particolarmente su un
tale o tal altro organo, I’'uno sullo stomaco, 1’altro sul
cervello, I’altro infine sugli intestini. Ebbene, il veleno
determina una tosse, questa un’infiammazione di petto o qualunque
altra malattia scritta nel libro della scienza, cosa che non le
impedisce di essere del tutto mortale, e che quand’anche non lo
fosse, lo diverrebbe grazie ai rimedi somministrati da ingenui
medici, che in generale sono cattivi chimici. Ecco un uomo ucciso
con arte, e con tutte le regole, sul quale la giustizia non ha da
ridire, come diceva un terribile chimico mio amico, I’eccellente
Adelmonte di Taormina in Sicilia che aveva molto studiato i
fenomeni nazionali.”
“E’ spaventoso, ma ammirabile” disse la giovane sposa immobile per
I’attenzione. “Lo confesso, credevo che tutte queste fossero
invenzioni del medio evo.”
“Si, senza dubbio, ma che si sono meglio perfezionate ai giorni
nostri. A che volete dunque che servano i tempi, gli
incoraggiamenti, le medaglie, le croci, i premi alla virtu se non
per condurre la societa alla sua piu grande perfezione? Ora I’uomo
non sara perfetto che quando sapra come creare e distruggere come
la natura. Egli sa distruggere, dunque la meta del cammino é
fatta.”
“Di modo che” riprese la signora Villefort, ritornando

invariabilmente al suo scopo “i veleni dei Medici, dei Renato, dei



Ruggero, e piu tardi probabilmente del barone di Trenck, di cui ha
tanto abusato I’odierno dramma ed il romanzo...”
“Erano oggetti d’arte, signora, non altro” riprese il conte.
“Credete che il vero sapiente s’indirizzi bonariamente allo stesso
individuo? No, davvero. La scienza ama il recondito, le grandi
fatiche, 1’ideale, se cio si puo dire. Cosi a mo’ d’esempio,
quell’eccellente Adelmonte di cui vi parlavo ha fatto su questo
rapporto eccellenti esperienze; ve ne citero una sola. Aveva un
bellissimo giardino pieno di legumi, di fiori e di frutti. Egli
sceglieva il piu umile di tutti questi legumi, per esempio, un
cavolo. Per tre giorni lo annaffiava con una soluzione di
arsenico; il terzo giorno il cavolo cadeva malato ed appassiva;
era il momento di tagliarlo: per tutti sembrava maturo e
conservava la normale apparenza; per Adelmonte solo era
avvelenato. Allora egli portava il cavolo a casa, e prendeva un
coniglio (Adelmonte aveva una collezione di conigli, di gatti, di
porcellini d’India, che nulla cedeva alla collezione di legumi, di
fiori e di frutti), prendeva dunque un coniglio e gli faceva
mangiare una foglia di cavolo; il coniglio moriva. Quale sarebbe
il giudice istruttore che potrebbe trovare a ridire su cio? e qual
procuratore del re ha mai sognato di stabilire una requisitoria
contro Magendie o Flourens sul conto dei conigli, dei porcellini
d’India e dei gatti che hanno ucciso? Nessuno: ecco dunque un
coniglio morto senza che la giustizia se ne inquieti. Morto il
coniglio, Adelmonte lo faceva sventrare dalla sua cuoca e gettare
gli intestini sopra un letamaio; su questo un pollo va a beccare
gli intestini, cade malato a sua volta e muore I’indomani. Mentre

si dibatte nelle convulsioni dell’agonia passa un avvoltoio (vi



sono molti avvoltoi nel paese di Adelmonte), piomba sul cadavere,
lo porta su una roccia e lo divora. Tre giorni dopo il povero
avvoltoio, che dopo questo pasto si e trovato costantemente
indisposto, si sente preso da un capogiro durante il volo,
s’avvita in aria e viene a cadere a piombo in un vostro vivaio di
pesci: voi sapete che il luccio, 1’anguilla, la morena mangiano
golosamente, essi mordono 1’avvoltoio. Ebbene supponete che
I’indomani venga servito alla vostra tavola uno di questi lucci,
una di queste anguille, una di queste morene avvelenata dopo
quattro passaggi, il vostro convitato, che lo sara al quinto morra
in capo ad otto o dieci giorni di dolore d’intestini, di male al
cuore, di ascesso al piloro. Verra fatta I’autopsia, e i medici
diranno: € morto di un tumore al fegato o di una febbre tifoidea.”
“Ma” disse la signora Villefort, “tutti questi passaggi che voi
concatenate gli uni agli altri possono essere interrotti dal piu
piccolo accidente: I’avvoltolo, per esempio, puo non passare in
tempo, o cadere a cento passi dal vivaio...”
“Ecco dove sta precisamente 1’arte. Per essere un gran chimico in
Oriente, bisogna saper prendere 1’occasione: e vi si giunge.”
La signora Villefort era tutta intenta ad ascoltarlo.
“Ma” disse, “I’arsenico e indelebile; in qualunque modo venga
assorbito si trova sempre nel corpo umano, dal momento che vi sia
stato introdotto in quantita sufficiente per darne la morte.”
“Bene” grido Montecristo, “bene! Ecco precisamente cio che dissi
al buon Adelmonte. Egli sorrise, e mi rispose con un proverbio
siciliano, che credo sia anche un proverbio francese: “Figlio mio,

il mondo non fu fatto in un giorno, ma in sette, ritornate

domenica”. La domenica successiva vi andai, invece di avere



annaffiato il suo cavolo con la soluzione arsenicale, 1’aveva
annaffiato con una soluzione a base di stricnina, “strichnon
culubrina” come dicono gli scienziati. Questa volta il cavolo non
aveva l’aspetto malato, per cui il coniglio non ne diffidava; e
cinque minuti dopo era morto. Il pollo lo mangio ed il giorno dopo
era morto. Allora noi facemmo come 1’avvoltoio, il pollo venne
sventrato. Questa volta tutti i sintomi particolari erano spariti,

e non restavano che i sintomi generali. Nessuna indicazione sugli
organi, soltanto esasperazione del sistema nervoso, e traccia di
congestione cerebrale, nient’altro; il pollo non era stato
avvelenato, era morto d’apoplessia. E un caso raro nei polli, lo
so, ma comunissimo nell’uomo.”

La signora Villefort sembrava sempre piu assorta.

“E’ una fortuna” disse, “che tali sostanze non possano essere
preparate che dai chimici, perché in verita una meta del mondo
avvelenerebbe 1’altra.”

“Da chimici, e da quelli che si occupano di chimica” rispose
negligentemente Montecristo.

“E poi” disse la signora Villefort togliendosi con forza dai suoi
pensieri, “per quanto piu sapientemente preparato, il delitto e
sempre un delitto; e se sfugge alle umane investigazioni, non
sfugge pero allo sguardo di Dio! Gli orientali sono piu coraggiosi
di noi, ecco tutto.”

“Eh, signora, questo e un pensiero che deve naturalmente nascere
in un’anima onesta come la vostra, ma che i sofismi sradicano ben
presto nei perversi. La vita dell’uomo scorre facendo tali cose, e

la sua intelligenza si stanca a segnarle. Voi troverete ben poche

persone che vadano bestialmente a piantare un coltello nel cuore



del loro simile, o a somministrare una dose d’arsenico, come
quella di cui vi parlavo or ora. Questa e veramente una
eccentricita o una bestialita. Per giungere a cio bisogna che il
sangue si riscaldi e che I’anima esca dai limiti ordinari. Ma se,
come si usa in filologia, si passa dalla parola al sinonimo, voi
fate una semplice eliminazione, invece di commettere un ignobile
assassinio; se allontanate puramente e semplicemente dal vostro
sentiero colui che vi da incomodo, e cio senza scossa, senza
violenza, senza quelle sofferenze che, diventando un supplizio,
fanno della vostra vittima un martire, e di chi opera un carnefice
in tutta I’estensione del termine; se non vi e né sangue, né urli,

né contorsioni, né soprattutto la pericolosa fretta del delitto,
allora voi sfuggite ai colpi della legge umana che vi dice: “Non
disturbate la societa”. Ecco come procedono e riescono le genti
d’Oriente, persone gravi, e flemmatiche, che s’inquietano poco
sulla questione del tempo nelle circostanze di una certa
importanza.”

“Resta la coscienza” disse la signora Villefort con voce commossa
soffocando un sospiro.

Montecristo voleva continuare, ma lei lo interruppe come per
cambiar discorso.

“Tutto mi conduce a stimarvi” disse, “per un gran chimico, e
quell’elisir che avete fatto prendere a mio figlio, che lo ha
richiamato cosi rapidamente alla vita...”

“Oh, non ve ne fidate” la interruppe Montecristo. “Una goccia di
quell’elisir basto per richiamare vostro figlio alla vita mentre
stava per morire, ma tre gocce gli avrebbero spinto il sangue ai

polmoni, in modo da procurargli forti palpitazioni di cuore, sei



gocce gli avrebbero sospesa la respirazione, e lo avrebbero posto
in una sincope molto piu grave di quella in cui si trovava; dieci

lo avrebbero fulminato. Sapete, signora, in qual modo lo
allontanai da quelle ampolle che aveva I’imprudenza di toccare...”
“E’ dunque un veleno terribile?”

“Oh, mio Dio, no: bisogna prima ammettere che la parola veleno non
esiste: in medicina si servono dei veleni piu violenti, che
divengono, per il modo con cui sono amministrati, i rimedi piu
salutari.”

“Che cosa e dunque allora?”

“E’ una sapiente pozione del mio amico, 1’eccellente Adelmonte, e
di cui mi ha insegnato a servirmi.”

“Oh” disse la signora Villefort, “questo dev’essere un eccellente
antispasmodico.”

“Sovrano rimedio, signora, lo avete veduto” rispose il conte, “ed
io ne faccio uso frequentemente con tutta la prudenza possibile,
ben inteso” soggiunse ridendo.

“Lo credo; in quanto a me, tanto nervosa e cosi facile a svenire
avrei bisogno di pillole per respirare meglio, giacché il mio
terrore e di morire soffocata. Ma siccome e difficile trovar cio

in Francia, e il vostro amico non sara disposto a fare per me un
viaggio a Parigi, io faccio uso degli antispasmodici del signor
Planch, e la sua menta e le gocce di Hoffmann occupano un gran
posto in casa mia. Osservate, ecco le pastiglie che mi faccio fare
espressamente; sono a dose doppia.”

Montecristo apri la scatola di madreperla che gli porgeva la
giovane sposa, ed odoro le pastiglie come un esperto in grado di

apprezzare questi preparati.



“Esse sono squisite” disse, “ma bisogna deglutirle, e spesso cio e

impossibile a una persona svenuta. Preferisco il mio specifico.”

“Ma certamente; io pure lo preferirei, particolarmente dopo gli

effetti veduti. Senza dubbio sara un segreto, né sono tanto

indiscreta da domandarlo...”

“Ma io sono abbastanza galante per offrirvelo.”

“Oh, signore.”

“Soltanto ricordatevi d’una cosa, che a piccola dose e un rimedio,

ad alta dose e un veleno. Una goccia rende la vita, come avete

visto, cinque o sei ammazzerebbero infallibilmente ed in modo

terribile. Sciolte in un bicchier di vino non ne altererebbero
minimamente il gusto... E qui taccio, perché sembrerebbe che

avessi I’aria di consigliarvi...”

Le sei e mezzo erano suonate, fu annunziato un amico della signora

Villefort che veniva a pranzo da lei.

“Se avessi I’onore di avervi gia frequentato piu volte e avessi

cosl I’onore d’essere vostra amica, invece di avere soltanto la

fortuna d’esservi obbligata, insisterei perché rimaneste a pranzo,

e non mi lascerei abbattere da un primo rifiuto...”

“Mille grazie, signora” rispose Montecristo. “Ho un impegno al
quale non posso mancare. Ho promesso di condurre a teatro una
principessa greca mia amica, che non e ancora stata all’Opera, e
conta su di me per andarvi.”

“Andate dunque, ma non dimenticate la mia ricetta.”

“E come, signora? Per far cio bisognerebbe dimenticare la
conversazione che ho avuta con voi, il che e impossibile.”
Montecristo saluto e parti.

La signora Villefort rimase impensierita.



“Ecco un uomo strano” disse fra sé, “e che mi da I’impressione di
chiamarsi Adelmonte per nome di battesimo.”

In quanto a Montecristo il risultato aveva superato la sua
aspettativa.

“Andiamo” si disse partendo, “ecco una buona terra; sono convinto
che il seme che vi si lascia cadere non abortisce.”

Il giorno dopo, fedele alla sua promessa, invio la ricetta.



Capitolo 52.
ROBERTO IL DIAVOLO.

La scusa dell’Opera era tanto piu credibile in quanto quella sera
era solennemente dedicata all’Accademia reale di musica.
Lavasseur, dopo una lunga indisposizione, si esibiva
rappresentando la parte di Bertramo, e come accade sempre, 1’opera
del maestro di moda aveva richiamata la piu brillante societa di
Parigi. Morcerf, come la maggior parte dei giovani ricchi, aveva
il suo posto fisso in orchestra, piu dieci palchi di persone di

sua conoscenza cui poteva domandare un posto, senza calcolare
quello al quale aveva diritto nel palco dei lyons.

Chateau-Renaud aveva il posto vicino al suo, Beauchamp, nella
qualita di giornalista, aveva posto dove voleva. Quella sera
Luciano Debray teneva a sua disposizione il palco del ministro, e
lo aveva offerto al conte Morcerf, il quale dopo il rifiuto di
Mercedes lo aveva girato a Danglars, facendogli dire che quella
sera avrebbe probabilmente fatto una visita alla baronessa ed a
sua figlia, se queste signore avessero accettato il palco.

Queste dame si erano ben guardate dal rifiutare.

Nessuno e piu bramoso di un palco gratuito di un milionario. In
quanto a Danglars aveva dichiarato che i suoi principi politici, e

la qualita di deputato dell’opposizione non gli permettevano di
andare nel palco del ministro.

Di conseguenza la baronessa aveva scritto a Luciano di venirla a
prendere, poiché non poteva andare all’Opera sola con Eugenia.

Infatti se le due dame vi fossero andate sole, si sarebbe



giudicato di cattivo gusto, mentre nulla c’era a ridire se la
signorina Danglars andava all’Opera con sua madre e 1’amante di
sua madre...

Bisogna pure prendere il mondo come e fatto.

Il sipario si alzo come d’ordinario, col teatro quasi vuoto.

Questa e una delle abitudini della societa elegante parigina, che

va allo spettacolo quando e gia cominciato; e se ne deriva che,
per gli spettatori gia arrivati, il primo atto passa senza essere
guardato ed ascoltato, mentre tutti sono attratti dagli spettatori

che giungono, e non ascoltano altro che il rumore delle porte e
quello delle conversazioni.

“Guarda” disse d’improvviso Alberto vedendo aprirsi un palco
laterale del primo ordine, “la contessa G.”

“E chi e questa contessa G.?” domando Chateau-Renaud.

“Oh, per Bacco, barone, ecco una domanda che non vi perdono...
Chiedete chi é la contessa G.?”

“Oh e vero” disse Chateau-Renaud. “Non e quella graziosa
veneziana?”

“Precisamente.”

In quel momento la contessa G. s’accorse d’Alberto, e scambio con
lui un saluto accompagnato da un sorriso.

“La conoscete?” disse Chateau-Renaud.

“Si” disse Alberto, “le fui presentato a Roma da Franz.”

“Vorreste rendermi a Parigi lo stesso favore che Franz vi rese
Roma?”

“Ben volentieri.”

“Zitti!” grido il pubblico.

I due giovani continuarono la loro conversazione, senza



inquietarsi per il desiderio della platea di sentire la musica.

“Era alle corse del Campo di Marte” disse Chateau-Renaud.

“Gia, che oggi c’erano le corse... Avete scommesso?”

“Oh per una miseria di cinquanta luigi...”

“Chi vinse?”

“Natius, ho scommesso su lui.”

“Ma c’erano tre corse?”

“Si, il premio del Jockey Club, una coppa d’oro. Anzi e accaduta
una cosa bizzarra.”

“E quale?”

“Zitti dunque” grido il pubblico.

“Hanno vinto questa corsa un cavallo ed un fantino a tutti
sconosciuti.”

“Come?”

“Oh mio Dio, si, nessuno aveva fatto attenzione ad un cavallo
iscritto sotto il nome di Vampa e ad un fantino iscritto sotto il
nome di Job, quando si e visto entrare un ammirabile sauro, ed un
fantino grosso come un pugno; sono stati costretti a caricarlo di
20 libbre di piombo nelle tasche, cosa che non gli ha impedito di
arrivare con tre lunghezze prima di Ariel e Barbaro che correvano
con lui.”

“E non si e saputo a chi appartenevano il cavallo ed il fantino?”
“No.”

“Diceste che il cavallo era iscritto sotto il nome di...”

“Vampa.”

“Ne so piu di voi, so a chi apparteneva il cavallo.”

“Silenzio dunque” grido per la terza volta la platea.

Questa volta gli urli erano cosi insistenti, che i due giovani si



accorsero finalmente ch’erano indirizzati a loro.

Si volsero un momento cercando nella folla chi poteva essere cosi
insolente da zittirli; ma nessuno ripeté il grido, ed essi si
volsero verso la scena.

In quel mentre si apriva il palco del ministro, e la signora
Danglars con la figlia e Luciano Debray prendevano i loro posti.
“Ah, ah” disse Chateau-Renaud, “ecco delle persone di vostra
conoscenza, visconte... Che diavolo guardate a dritta? Siete
cercato da quest’altra parte.”

Alberto si volse ed i suoi occhi incontrarono quelli della
baronessa Danglars, che gli fece un piccolo saluto col ventaglio.
In quanto alla signorina Eugenia fu molto se i suoi occhi si
abbassarono fino all’orchestra.

“In verita, mio caro” disse Chateau-Renaud, “non capisco,
prescindendo dalla condizione borghese, che non credo vi preoccupi
molto, quel che potete avere contro la signorina Danglars; eppure
e una bellissima giovane.”

“Bellissima certamente” disse Alberto, “ma vi confesso che in
fatto di bellezza, amerei qualche cosa di piu dolce, di piu soave,
infine di pit femminile.”

“Ecco i giovani, non si contentano mai” disse Chateau-Renaud, che
nella sua qualita di uomo di trent’anni assumeva un’aria paterna.
“E come, mio caro, vi si trova una fidanzata costruita sul modello
di Diana cacciatrice, e non siete contento!”

“Ebbene, 1’avrei desiderata piuttosto del genere della Venere di
Milo, o di Capua. Questa Diana cacciatrice, sempre in mezzo alle
sue ninfe, mi spaventa un poco; ho paura che mi tratti come

Atteone.”



Infatti, un colpo d’occhio sulla giovane, poteva quasi spiegare il
sentimento di Morcerf.

Eugenia Danglars era bella, ma come aveva detto Alberto, di una
bellezza un poco sostenuta. I capelli erano di un bel nero, ma
nell’ondulazione si notava una specie di ritrosia al pettine; gli
occhi, neri come i capelli, sotto magnifiche sopracciglia, che non
avevano che un difetto, quello cioe di aggrottarsi qualche volta,
erano particolarmente notevoli per una espressione di fermezza
rara in una donna, il naso aveva quelle proporzioni esatte che un
bravo scultore darebbe alla statua di Giunone soltanto la bocca
era un po’ grande, ma con bei denti che davano risalto alle
labbra, il cui carminio troppo vivo spiccava sul pallore del viso;
infine, un neo nero posto all’angolo della bocca, e piu largo del
naturale, finiva col dare a questa fisonomia un’indole risoluta,
cio che spaventava un pochino Morcerf.

Tutto il resto della persona di Eugenia corrispondeva alla testa
che abbiamo cercato di descrivere. Era come aveva detto Alberto,
una Diana cacciatrice, ma con qualche cosa di piu fermo e di piu
maschio nella sua bellezza.

In quanto all’educazione ricevuta, se c’era un rimprovero a farsi,
sembrava in alcuni punti, come nella sua fisonomia, piu propria
all’altro sesso.

Infatti parlava due o tre lingue, disegnava facilmente, faceva
versi e componeva musica, era soprattutto appassionata per
quest’ultima arte, che studiava con una delle amiche del
conservatorio, ragazza senza beni di fortuna, ma che, a quanto
veniva assicurato, aveva tutte le doti possibili per divenire una

eccellente cantante; si diceva che un gran compositore provava per



questa ragazza un interesse quasi paterno, e la faceva studiare
nella speranza che un giorno avrebbe fatto una gran fortuna con la
sua voce.
La possibilita che Luisa d’Armilly (era il nome della giovane
virtuosa) potesse un giorno salire sul palcoscenico, faceva si che
la signorina Danglars, quantunque la ricevesse in casa, non si
facesse vedere con lei in pubblico. Del resto senz’avere nella
casa del banchiere il posto di un’amica, Luisa godeva di una
posizione superiore a quella delle istitutrici ordinarie.
Qualche secondo dopo I’ingresso della signora Danglars nel palco,
era calato il sipario, e grazie alla lunghezza dell’intermezzo fra
un atto e l’altro, venne lasciato tutto il comodo di andare a
passeggiare nella scala o di fare delle visite per una mezz’ora: i
posti dell’orchestra si erano quasi del tutto vuotati.
Morcerf e Chateau-Renaud erano usciti fra i primi.
Per un momento la signora Danglars credette che questa
sollecitudine di Alberto avesse per scopo di farle i suoi
complimenti, e si era inclinata all’orecchio della figlia per
annunziarle questa visita, ma lei si era contentata di scuotere la
testa sorridendo; e nello stesso tempo, come per provare quanto
era fondato lo scetticismo d’Eugenia, Morcerf comparve nel palco
di fianco del prim’ordine: era quello della contessa G.?
“Ah, eccovi qui, signor viaggiatore” disse questa stendendogli la
mano con tutta la cordialita di una vecchia conoscenza. “E’ un bel
tratto di amabilita per voi avermi riconosciuta, e soprattutto
avermi accordata la preferenza della prima visita.”
“Credetemi, signora, se avessi conosciuto prima il vostro arrivo a

Parigi, ed avessi saputo il vostro indirizzo, non avrei aspettato



tanto. Ma vogliate permettermi di presentarvi il barone Chateau-

Renaud mio amico, uno dei pochi gentiluomini che rimangono ancora

alla Francia, dal quale ho saputo che voi eravate alle corse del

Campo di Marte.”

Chateau-Renaud saluto.

“Ah, eravate alle corse, signore?” disse con vivacita la contessa.
“Si, signora.”

“Ebbene” riprese la contessa G., “sapreste dirmi di chi era il

cavallo che ha vinto il Jockey Club?”

“No, signora, e poco fa facevo la stessa domanda ad Alberto.”

“Date tanta importanza alla cosa, contessa?” domando Alberto.

“A che?”

“A conoscere il padrone del cavallo.”

“Infinitamente... Immaginatevi... Ma sapreste, visconte, per caso,

chi sia?”

“Signora, sembra vogliate dare inizio a una storia: avete detto

“immaginatevi”...”

“Ebbene! Immaginatevi che quel grazioso cavallo sauro e quel

delizioso e piccolo fantino dalla casacca rosa mi avevano a prima

vista ispirata una cosi forte simpatia, che facevo voti per I’'uno

e per I’altro, come avessi scommesso su loro la meta dei miei

beni: per cui quando giunsero al nastro, battendo gli altri

corridori di tre lunghezze, ne fui cosi contenta, che mi misi a

battere le mani come una pazza. Figuratevi il mio stupore

allorché, rientrando in casa, ho incontrato per le scale il

piccolo fantino rosa, credetti che il vincitore della corsa

abitasse per caso nella stessa casa, quando, aprendo la porta del

mio salotto, la prima cosa che vidi, fu la coppa d’oro del premio



vinto dal cavallo e dal fantino sconosciuti. Nella coppa c’era un
pezzetto di carta sul quale erano scritte queste parole: “Alla
contessa G., lord Ruthwen”.”

“E’ precisamente lui” disse Morcerf.

“Come “precisamente lui”? Chi volete dire?”

“Voglio dire che e lord Ruthwen in persona.”

“Quale lord Ruthwen?”

“Il mostro, il vampiro, quello del teatro Argentina.”

“Davvero?” grido la contessa. “E’ dunque qui?”

“Si, e qui.”

“E voi lo vedete, lo ricevete, andate da lui?”

“E’ mio amico intimo; ed anche il signor Chateau-Renaud ha 1’onore
di conoscerlo.”

“Ma che cosa puo farvi credere che egli sia il vincitore?”

“Il suo cavallo iscritto sotto il nome di Vampa.”

“Ebbene, avanti.”

“Non vi ricordate il nome di quel famoso bandito che mi fece
prigioniero?”

“Ah, e vero.”

“E dalle mani del quale il conte mi strappo miracolosamente?”

“E’ un fatto.”

“Si chiamava Vampa... Vedete bene che € lui.”

“Ma perché ha inviata questa coppa a me?”

“Innanzitutto, signora contessa, perché gli avevo parlato molto di
voi, come potete ben capire; secondo, perché sara stato felice di
aver ritrovato una compatriota, e contento dell’interesse che
questa compatriota aveva per lui.”

“Spero che non gli avrete raccontato le pazzie che si sono dette



sul suo conto?”

“In fede mia, non lo giurerei. E questo modo d’offrirvi la coppa
sotto il nome di lord Ruthwen...”
“E’ orribile... Sara adirato con me!”

“Le sembra il comportamento di un nemico?”

“No, lo confesso.”

“E allora?”

“Dunque e a Parigi?”

)

“E che sensazione ha fatto?”

“Se ne e parlato otto giorni” disse Alberto. “Poi c’e stata
I’incoronazione della regina d’Inghilterra, e quindi il furto dei
diamanti della signorina Mars, e non si e piu parlato che di
questo.”

“Mio caro” disse Chateau-Renaud, “si vede bene che il conte e
vostro amico, e lo trattate come tale... Non credete, signora, a
cio che vi dice Alberto... In tutta Parigi non si parla che del
conte di Montecristo. Egli ha cominciato col regalare alla signora
Danglars un paio di cavalli che gli sono costati trentamila
franchi; poi ha salvato la vita alla signora Villefort; poi ha
guadagnato, a quanto sembra, il premio della corsa del Jockey
Club. Io sostengo, qualunque sia I’opinione di Morcerf, che in
questo momento tutti si occupano ancora del conte, e che si
occuperanno per un buon mese ancora di lui, tanto piu se continua
a fare delle eccentricita, le quali, del resto, sembrano il suo
modo di vivere.”

“Puo darsi” disse Morcerf. “Ma, guardate, chi ha affittato il

palco dell’ambasciatore di Russia?”



“Qual e?” disse la contessa.

“Quello fra i colonnati del prim’ordine, che sembra rimesso a
nuovo del tutto.”

“E vero” disse Chateau-Renaud. “Non c’era nessuno durante il primo
atto?”

“Dove?”

“In quel palco.”

“No” rispose la contessa, “non vi ho visto alcuno. Cosi” continuo
ritornando alla prima conversazione, “credete che il vostro conte
di Montecristo sia stato quello che ha vinto il premio?”

“Ne sono sicuro.”

“E che mi ha inviato la coppa?”

“Senz’alcun dubbio.”

“Ma io non lo conosco, ed ho I’intenzione di rimandargliela.”
“Oh, non lo fate, ve ne manderebbe un’altra intagliata in qualche
zaffiro, o scavata in qualche rubino. Questi sono i suoi modi di
fare...”

In quell’istante s’intesero i campanelli: il secondo atto stava
per cominciare.

Alberto si alzo per andare al suo posto.

“Vi rivedro?” domando la contessa.

“Nell’intermezzo, se permettete, verro a sentire se posso esservi
utile a Parigi.”

“Signori” disse la contessa, “tutti i sabato sera sto in casa per
ricevere gli amici, rue de Rivoli, 22. Entrambi siete invitati.”

I due giovani salutarono ed uscirono.

Rientrando in platea, videro tutti in piedi con gli occhi fissi

sopra un sol punto del teatro; i loro sguardi seguirono quelli di



tutti, e si fermarono sul palco che prima apparteneva

all’ambasciatore di Russia.

Erano entrati un uomo vestito di nero di trentacinque

quarant’anni, e una donna che indossava un costume orientale.

La donna era della piu gran bellezza, ed il vestito di tale

ricchezza che tutti gli occhi, come si disse, erano su di lei.

“Ecco” disse Alberto, “Montecristo e la sua greca.”

Infatti erano il conte ed Haydée.

La giovane greca era 1’oggetto dell’attenzione non solo della

platea, ma di tutto il teatro; le donne si sporgevano dai palchi
per vedere risplendere al chiarore dei lumi quella cascata di

diamanti.



Il secondo atto passo in mezzo a quel sordo mormorio che nelle
grandi platee accompagna i grandi avvenimenti.

Nessuno penso a gridare silenzio.

Questa donna cosi bella, cosi giovane, cosi raggiante, era il piu
bello spettacolo che si potesse vedere.

Questa volta un segno della signora Danglars fece capire
chiaramente ad Alberto che la baronessa desiderava avere una sua
visita, finito I’atto.

Morcerf era troppo educato per farsi aspettare, quando gli veniva
chiaramente detto ch’era atteso. Appena I’atto fini si affretto a
salire al palco del proscenio.

Saluto le due dame e stese la mano a Debray.

La baronessa lo accolse con un grazioso sorriso, ed Eugenia con la
sua freddezza abituale.

“In fede mia, mio caro” disse Debray, “voi vedete un uomo
depresso, che vi chiama in aiuto per sollevarlo. Ecco qui la
signora che mi aggredisce con le domande sul conte, e vuole ch’io
sappia di dov’e, di dove viene, dove va: in fede mia, non sono
Cagliostro, e per togliermi d’impaccio, ho detto: “Domandate tutto
cio a Morcerf; egli conosce sulla punta delle dita il suo
Montecristo”... Allora vi hanno fatto segno.”

“Non e incredibile?” disse la baronessa. “Quando si € al ministero
e si ha mezzo milione per i segreti di Stato, bisognerebbe saper
rispondere a queste domande!”

“Signora” disse Luciano, “vi prego di credere che se avessi mezzo
milione a mia disposizione, lo impiegherei in tutt’altro modo, che
nel prendere informazioni sul conte di Montecristo, che ai miei

occhi non ha altro merito, se non quello di essere due volte piu



ricco di un nababbo: ma ho ceduto la parola a Morcerf,
accomodatevi con lui; in cio non ho piu nulla da dire.”

“Un nababbo non mi avrebbe certo mandato in regalo un paio di
cavalli di trentamila franchi con quattro diamanti da cinquemila
franchi ’uno.”

“Oh” disse ridendo Morcerf, “i diamanti sono la sua mania. Io
credo che, come Potemkin, ne abbia sempre in tasca, e ne semini
lungo la strada, come Pollicino faceva coi sassolini.”

“Avra scoperto qualche miniera” disse la signora. “Sapete che ha
un credito illimitato sul banco del barone?”

“Non lo sapevo, ma dev’esser cosi” rispose Alberto.

“E che ha avvertito il signor Danglars che conta di stare a Parigi

un anno e di spendervi sei milioni?”

“E’ lo Scia di Persia che viaggia in incognito.”

“E quella donna, signor Luciano” disse Eugenia. “Avete osservato
quanto e bella?”

“In verita, signorina, non conosco che voi per far vanto alle
persone del vostro sesso.”

Luciano accosto I’occhialino.

“Graziosa!” disse.

“Ed il signor Morcerf sa chi sia quella signora?”

“Signorina” disse Alberto, rispondendo a questa quasi diretta
domanda, “press’a poco, come tutto cio che riguarda il personaggio
misterioso di cui si parla: € una greca.”

“Si capisce facilmente dal vestito... Non mi dite nulla piu di
quanto a quest’ora sa tutto il teatro.”

“Sono mortificato” disse Morcerf, “d’essere un cicerone tanto

ignorante; ma debbo confessarvi che le mie cognizioni si limitano



a questo. So anche che ama la musica, perché un giorno che feci
colazione dal conte, sentii il suono di una guzla che certamente
suonava lei.”

“I1 vostro conte riceve?” domando la signora Danglars.

“In modo assai splendido, ve lo giuro.”

“Bisogna che obblighi il signor Danglars ad offrirgli un pranzo,
un ballo, affinché ce lo restituisca.”

“Come, andreste da lui?” disse Debray, ridendo.

“E perché no, con mio marito?”

“Ma questo misterioso conte e celibe.”

“Vedete che non e vero” disse ridendo la baronessa mostrando la
bella greca.

“Quella donna e una schiava, a quanto ci ha detto, ve ne
ricordate, alla vostra colazione, Morcerf.”

“Converrete, mio caro Luciano” disse la baronessa, “che ha
piuttosto 1’aspetto di qualche principessa.”

“Delle Mille e una notte.”

“Non dico delle Mille e una notte, ma che cosa fa una principessa,
caro mio? I diamanti! Ed essa ne e ricoperta.”

“Ne ha anche troppi” disse Eugenia, “sarebbe ancor piu bella,
senza; perché il collo ed i polsi, che sono di forme squisite,
avrebbero maggiore spicco.”

“Oh, I’artista! Sentite” disse la signora Danglars, “come é
entusiasta...”

“Amo tutto cio che e bello” disse Eugenia.

“Ma che ne dite del conte? Mi sembra che non sia male.”

“Il conte” disse Eugenia, come se non avesse ancora pensato a

guardarlo, “il conte € molto pallido.”



“Di questo pallore appunto” disse Morcerf, “cerchiamo di conoscere
la causa. La contessa G. pretende, voi lo sapete, che sia un
vampiro.”
“E’ dunque ritornata la contessa?” domando la baronessa.
“E’ nel palco di fianco” disse Eugenia, “quasi in faccia al
nostro, madre mia... Quella donna con quei mirabili capelli
biondi...”
“Bella...” disse la signora Danglars. “Sapete che dovreste fare,
Morcerf?”
“Ordinate, signora.”
“Dovreste fare una visita al vostro conte di Montecristo e
condurcelo.”
“Per quale motivo?” disse Eugenia.
“Per parlare con lui... Non sei curiosa di vederlo?”
“Niente affatto!”
“Strana fanciulla” mormoro la baronessa.

“Non occorre” disse Morcerf: “probabilmente verra da sé.
Osservate, vi ha vista, signora, e vi saluta.”
La baronessa rese il saluto al conte accompagnandolo con un
grazioso SorTiso.
“Andiamo” disse Morcerf, “mi sacrifico, vi lascio per scoprire il
modo di parlargli.”
“Andate nel palco, la cosa e semplicissima.”
“Ma io non sono stato presentato.”
“A chi?”
“Alla bella greca.”
“La diceste una schiava...”

“Sl1, ma voi pretendete che sia una principessa... Spero che quando



»

mi vedra uscire, uscira a sua volta...
“E’ possibile, andate.”

“Vado.”

Morcerf saluto ed usci.
Effettivamente nel momento che passava davanti al palco del conte,
la porta si apri: il conte disse alcune parole in arabo ad Alj,

che stava nel corridoio, e prese il braccio di Morcerf. Ali chiuse

la porta, e si tenne in piedi davanti ad essa; nel corridoio una
piccola folla curiosava.

“In verita” disse Montecristo, “la vostra Parigi € una strana
citta, ed i vostri parigini gente curiosa. Si direbbe che questa e

la prima volta che vedano un moro: guardate come si affollano
intorno a questo povero Ali, che non capisce il perché. Vi dico
pero che un parigino puo andare a Tunisi, a Costantinopoli, a
Bagdad, al Cairo e non gli faranno cerchio intorno.”

“I vostri orientali sono persone sensate, e non guardano che cio
che merita d’essere guardato, ma credetemi, Ali non gode di questa
popolarita se non perché vi appartiene... In questo momento voi
siete I’uomo di moda.”

“Davvero? E chi mi ha procurato questo favore?”

“Per Bacco, voi stesso! Voi regalate pariglie da migliaia di
luigi, salvate la vita alle mogli dei procuratori del re, fate

correre a nome di un maggiore Black dei purosangue, montati da
fantini grossi come formiche e infine vincete delle coppe d’oro, e
le mandate in regalo a delle belle donne.”

“E chi diavolo vi ha raccontato tutte queste fole?”

“Per Bacco! Primo, la signora Danglars, che muore dalla voglia di

vedervi nel suo palco, o piuttosto di farvici vedere; secondo, il



giornale di Beauchamp; e terzo, la mia propria immaginazione.
Perché avete chiamato Vampa il vostro cavallo, se volevate
conservare 1’incognito?”
“Ah, e vero!” disse il conte. “E’ stata un ‘imprudenza. Ma ditemi
dunque il conte Morcerf non viene qualche volta all’Opera? L’ho
cercato dappertutto, ma non 1I’ho visto da nessuna parte.”
“Egli verra, questa sera.”
“E dove?”
“Nel palco della baronessa, credo.”
“Quella graziosa giovane che € con lei e sua figlia?”
“S1.”
“Ve ne faccio i miei rallegramenti.”
Morcerf sorrise.
“Parleremo di cio in altro momento, e piu a fondo...” disse. “Che
ne dite della musica?”
“Quale musica?”

“Ma... quella che avete ascoltata!”
“E’ bellissima come musica composta da un comune mortale, e
cantata da uccelli senza ali, come diceva Diogene.”
“Che dite, caro conte? Sembrerebbe che abbiate potuto udire, a
vostro talento, i sette cori celesti...”
“Sarebbe ancor poco. Quando voglio udire della musica mai sentita
da orecchio umano, allora io dormo.”
“Ebbene, qui siete nel posto giusto... Dormite, dormite, 1’opera
non é stata inventata per altro scopo.”
“No, la vostra orchestra fa troppo rumore, perché possa dormire
del sonno di cui vi parlo, mi occorrono calma, silenzio, ed una

certa preparazione...”



“Ah, il famoso hashish!”

“Appunto, visconte, quando vorrete sentire della musica venite a
cena da me.”

“Ma gia la intesi venendo a far colazione” disse Morcerf.

“A Roma?”

“S1.”

“Sara stata la guzla di Haydée. Si, si diverte qualche volta a
suonare delle arie del suo paese.”

Morcerf non volle insistere, e il conte tacque.

In quel momento suonarono i campanelli.

“Voi mi scuserete” disse il conte riprendendo la via del suo
palco.

“Scusarvi di che?”

“Fate mille complimenti alla contessa G. da parte del suo
vampiro.”

“E alla baronessa?”

“Le direte che avro 1’onore, se me lo permette, di portarle i miei
omaggi nella serata.”

Il terz’atto comincio.

I1 conte Morcerf venne, come aveva promesso, a raggiungere la
signora Danglars.

Il conte non era uno di quegli uomini che fanno colpo in un
teatro: nessuno si accorse del suo arrivo, fuorché le persone del
palco in cui prese posto. Ma Montecristo lo vide, ed un leggero
sorriso gli sfioro le labbra.

In quanto ad Haydée nulla vide finché il sipario rimase alzato;
come tutte le nature primitive ella adorava tutto cio che parla

all’orecchio ed agli occhi.



Il terzo atto passo senza applausi eccezionali.

Le signorine Noblet, Julia, e Leroux eseguirono i loro soliti
intermezzi, il principe di Granata fu sfidato da Roberto e infine
questo maestoso re, che tutti conoscete, fece il giro della scena,
per mostrare il suo manto di velluto, tenendo sua figlia per mano;
poi calo il sipario, e la platea si riverso nella sala e nei
corridoi.

Il conte usci dal palco ed un momento dopo fu visto in quello
della baronessa Danglars, la quale non poté contenere un leggero
grido di sorpresa misto a gioia.

“Ah, venite dunque, signor conte” grido. “Ho troppo desiderio di
aggiungere i miei ringraziamenti verbali a quelli che vi ho gia
scritti.”

“Oh, signora, viricordate ancora di questa miseria, io 1’avevo
gia dimenticata.”

“S1, ma cio che non si dimentica, signor conte, e che il giorno
seguente salvaste la mia buona amica, la signora Villefort, dal
pericolo che le facevano correre i miei cavalli.”

“Neppure questa volta merito i vostri ringraziamenti. Ali, il mio
moro, ebbe I’opportunita di rendere alla signora Villefort questo
importante servizio.”

“Ma fu pure Ali” domando il conte di Morcerf, “che salvdo mio
figlio dalle mani dei banditi romani?”

“No, signor conte” disse Montecristo stringendo la mano che gli
tendeva il generale, “questa volta accetto i ringraziamenti, per
conto mio, ma voi me li avete gia fatti, ed in verita sono felice

di sentirvi tanto riconoscente. Fatemi dunque 1’onore, ve ne

prego, baronessa, di presentarmi a vostra figlia.”



“Oh, voi siete gia presentato, almeno di nome, poiché da due o tre

giorni non si parla che di voi. Eugenia” continuo la baronessa

voltandosi verso la figlia, “il conte di Montecristo.”

Il conte s’inchino, la signorina Danglars fece un leggero
movimento con la testa.

“Nel palco con voi c’é una bellissima signora, conte” disse

Eugenia. “E’ vostra figlia?”

“No, signorina” disse Montecristo stupito da questa ingenuita, o

da questa sorprendente malizia. “E’ una greca di cui io sono

tutore.”

“Come si chiama?”

“Haydée” rispose Montecristo.

“Una greca” mormoro il conte di Morcerf.

“S1, conte” disse la signora Danglars. “E ditemi se alla corte

d’Ali-Tebelen, ove avete servito gloriosamente, avete mai veduto

un costume cosl ammirabile, come quello che abbiamo innanzi agli

occhi.”

“Ah” disse Montecristo, “voi avete servito a Giannina?”

“Sono stato istruttore delle soldatesche del Pascia” rispose

Morcerf, “e la mia piccola fortuna, non lo nascondo, mi viene

dalla liberalita di questo illustre capo albanese.”

“Guardate, dunque” insistette la signora Danglars.

“E dove?” balbetto Morcerf.

“Lassu” disse Montecristo, e attirando il conte col braccio,

sporse con lui la testa dal palco.

In quel momento Haydée, che cercava con gli occhi il conte,

scoperse la sua pallida testa vicina a quella di Morcerf.

Questa vista produsse sulla giovane 1’effetto della testa di



Medusa: fece un movimento in avanti, come per divorarli con lo

sguardo poi, quasi subito, si getto indietro, mandando un debole

grido, inteso soltanto dalle persone vicine e da Ali, che aperse

subito la porta.

“Avete visto?” disse Eugenia. “Che accade alla vostra pupilla,

signor conte? Si direbbe che stia male.”

“Sembra” disse il conte. “Ma non vi spaventate, signorina, Haydée

e un temperamento nervoso e molto sensibile agli odori: un profumo

fastidioso basta per farla svenire... Ma” soggiunse il conte,

cavando una boccettina di tasca, “ho qui il rimedio.”

E dopo avere salutato la baronessa e la figlia, strinse nuovamente

la mano a Morcerf e a Debray, ed usci dal palco della signora

Danglars.

Quando rientro nel suo, Haydée era ancora molto pallida; appena le

strinse la mano Montecristo s’accorse ch’era fredda ed umida.
“Con chi parlavi, signore?” domando Haydée.

“Col conte di Morcerf” rispose Montecristo, “che e stato al

servizio del tuo illustre padre, e che confessa di dovergli la sua

fortuna.”

“Ah, miserabile, egli lo vendette ai turchi! La sua fortuna fu il

premio del suo tradimento. Tu dunque non lo sapevi, mio signore?”

“Avevo sentito parlarne in Epiro” disse Montecristo, “ma ignoro i

particolari... Vieni, figlia mia, tu me li racconterai... Devono
esser curiosi.”

“Oh, si, vieni, vieni. Mi sembra che morrei se dovessi stare piu

lungamente di faccia a quest’uomo.”

E Haydée s’alzo all’istante, s’avvolse nel suo mantello di

cachemire bianco, orlato di perle e di corallo ed usci nel momento



in cui si alzava il sipario per il quarto atto.

“Guardate se quest’uomo si comporta come gli altri!” disse la
contessa G. ad Alberto ch’era ritornato da lei. “Ascolta
attentamente il terzo atto del Roberto, e se ne va nel momento che

sta per cominciare il quarto.”

Capitolo 53.
RIALZO E RIBASSO DEI FONDI.

Qualche giorno dopo questo incontro Alberto di Morcerf ando a far

visita al conte di Montecristo nella sua casa agli Champs-Elysées,



che aveva gia preso quell’aspetto di palazzo, che il conte, grazie
alle sue immense ricchezze, sapeva imprimere alle sue abitazioni.
Egli veniva a rinnovargli i ringraziamenti della signora Danglars,
gia ricevuti in una lettera firmata baronessa Danglars, nata
Erminia de Servieux.
Alberto era accompagnato da Luciano Debray, il quale uni alle
parole dell’amico qualche complimento, non certo ufficiale, ma di
cui il conte con il suo fine intuito non poteva non sospettar la
sorgente. Gli sembro perfino che Luciano venisse a visitarlo mosso
da un doppio sentimento di curiosita, di cui almeno meta proveniva
dalla rue Chaussée d’Antin: infatti poteva supporre, senza timore
di sbagliarsi, che la signora Danglars, non potendo coi suoi occhi
ispezionare 1’appartamento di un uomo che regalava cavalli da
trenta mila franchi ed andava all’Opera con una greca che
ostentava il valore di un milione in diamanti, aveva incaricato
gli occhi di un fidato amico per avere qualche informazione. Ma il
conte non parve sospettare la minima correlazione fra la visita di
Luciano e la curiosita della baronessa.
“Voi siete in rapporto quasi continuo col barone Danglars?”
domando ad Alberto.
“Si, signor conte, sapete cio che vi ho detto.”

“Dunque resta sempre stabilito?”
“Oggi piu che mai...” disse Luciano. “E’ affare concluso.”
E Luciano, giudicando senza dubbio che questa parola gli desse il
diritto di estraniarsi dalla conversazione, si pose la lente
all’occhio, e col pomo del bastoncino alle labbra, fece il giro
della stanza esaminando le armi ed i quadri.

“Bene” disse Montecristo. “A quanto mi diceste, non avrei creduto



ad una cosi sollecita soluzione.”

“Che volete? Le cose camminano da sé... Quando voi non pensate a

loro, esse pensano a voi, e quando vi voltate, siete meravigliato

del cammino che hanno fatto. Mio padre ed il signor Danglars hanno

servito insieme in Spagna. Mio padre, rovinato dalle vicende

politiche, e Danglars che non aveva mai avuto patrimonio,

gettarono le prime fondamenta: mio padre della sua fortuna

politico-militare, ch’e straordinaria, Danglars della sua

politico-commerciale, che ¢ ammirabile.”

“Si, infatti” disse Montecristo, “credo che nella visita che gli

ho fatta, il signor Danglars mi abbia parlato di cio... e”

continuo, dando uno sguardo dov’era Luciano che stava sfogliando
un album, “e bella la signorina Eugenia?... Perché credo di

ricordarmi che si chiami Eugenia...”

“Molto bella, o piuttosto molto avvenente” disse Alberto, “ma di

una bellezza che non apprezzo; sono un indegno.”

“Ne parlate come se foste gia suo marito.”

“Oh” fece Alberto, dando anch’egli uno sguardo a cio che faceva

Luciano.

“Sapete” disse Montecristo abbassando la voce, “che non mi

sembrate molto entusiasta di questo matrimonio?”

“La signorina Danglars é troppo ricca per me, e cio mi spaventa”

disse Morcerf.

“Baie!” disse Montecristo. “Questa non € una buona ragione! E non

siete ricco anche voi?”

“Mio padre ha qualche cosa... circa cinquantamila lire di rendita,

e maritandomi me ne cedera forse dieci o dodici.”

“La cosa e alquanto modesta, particolarmente a Parigi; ma in



questo mondo non ci sono solo le ricchezze, e non e piccola cosa

avere un nome ed un’alta posizione in societa. Il vostro nome e

celebre, la vostra posizione magnifica, e poi il conte Morcerf e

un soldato, ed é cosa risaputa la sua integerrimita... Il

disinteresse é il piu bel raggio di sole al quale possa balenare

una nobile spada. Trovo questo matrimonio convenientissimo: voi

nobiliterete la signorina Danglars, lei vi arricchira!”

Alberto scosse la testa e rimase pensieroso.

“Vi sono altre cose” disse.

“Vi confesso che non arrivo a comprendere tanta repulsione per una

giovane ricca e bella.”

“Questa repulsione, se pure c’e, non viene tutta da parte mia.”

“E da quale parte, dunque? Mi diceste che vostro padre desiderava

questo matrimonio.”

“Da parte di mia madre, che ha un occhio prudente e sicuro.

Ebbene, a lei non sorride quest’unione; ha una certa prevenzione

contro i Danglars.”

“Oh!” disse il conte con un tono di voce un po’ caricato. “Cio si
capisce: la contessa Morcerf, che é la distinzione e Ia

delicatezza personificate, esita alquanto a toccare una mano

ordinaria, callosa e brutale.”

“Non so se sia cosl” disse Alberto, “ma mi sembra che questo
matrimonio la rendera infelice. Vi doveva gia essere una riunione

di famiglia sei settimane fa per parlarne, ma mi ha preso una

forte emicrania...”

“Vera?” disse il conte sorridendo.

“Oh, si, vera, la paura senza fallo... E la riunione fu aggiornata

a due mesi. Non c’e fretta, come capite, non ho ancora ventun



anni, ed Eugenia non ne ha che diciassette: ma i due mesi scadono
la settimana ventura. Bisognera sottoporvisi. Non potete
immaginare, caro conte, come io sia impacciato. Ah, quanto siete
felice voi, che siete libero!”

“Ebbene, restate come vi piace... Chi ve lo impedisce?”

“Sarebbe un troppo crudele disinganno per mio padre, se non
sposassi la signorina Danglars.”

“Sposatela dunque” disse il conte, con una particolare stretta di
spalle.

“Si” disse Morcerf, “ma questo per mia madre non sara un
disinganno, ma un dolore.”

“Ed allora non la sposate” disse il conte.

“Vedro, provero... Mi consiglierete, non € vero? Se vi e
possibile, mi toglierete da quest’impaccio? Oh, per non procurare
un dispiacere a mia madre, credo che oserei uno sgarbo a mio
padre...”

Montecristo si volto, era commosso.

“Che!” diss’egli a Debray ch’era sprofondato in una sedia in un
angolo del salotto, tenendo con una mano il lapis e con 1’altra un
portafoglio. “Che fate dunque la? Fate uno schizzo nel genere di
Poussin?”

“Io?” disse Debray tranquillamente. “Si, davvero, uno schizzo! Amo
molto la pittura! Ma questa volta faccio all’opposto, scrivo dei
numeri.”

“Dei numeri?”

“Si, calcolo, e cio riguarda voi indirettamente, visconte, calcolo
cio che la casa Danglars ha dovuto guadagnare sull’ultimo rialzo

dei fondi di Haiti: da duecentosei i fondi sono saliti a



quattrocentonove in tre giorni, ed il prudente banchiere ne aveva
acquistati molti a duecentosei. Deve averci guadagnato trecento
mila lire.”

“Non e il suo piu bel colpo” disse Morcerf. “Non ha guadagnato un
milione quest’anno coi buoni di Spagna?”

“Ascoltate, mio caro” disse Luciano, “qui vi e il conte di
Montecristo che vi dira, come dicono gli italiani: “Denaro e
santita, meta della meta”. Ed e ancora molto: per cui quando mi
raccontano simili storie, mi stringo nelle spalle...”

“Ma voi avete parlato d’Haiti?” disse Montecristo.

“Oh, Haiti e un’altra cosa; Haiti e il gioco dell’écarté per il
traffico di valuta della finanza francese... Si puo amare la
roulette, prediligere il whist affollarsi al boston, ma poi ognuno

si stanchera sempre di tutti questi giochi, e si tornera
all’écarté, che e un capolavoro. Cosl il signor Danglars ieri ha
venduto a quattrocentocinque e si e intascato trecentomila
franchi. Se avesse aspettato fino ad oggi, i fondi ricadevano a
duecentocinque ed invece di guadagnare trecentomila franchi, ne
avrebbe perduti venti o venticinquemila.”

“E. per qual motivo i fondi si sono riabbassati da
quattrocentocinque a duecentocinque? Vi chiedo scusa, ma sono
molto ignorante in questi intrighi di Borsa.”

“Perché” commento ridendo Alberto, “le notizie si aggrovigliano e
non si assomigliano.”

“Ah, diavolo” fece il conte ridendo, “il signor Danglars rischia

di guadagnare e di perdere trecentomila franchi in un giorno? E
dunque enormemente ricco?”

“Non e lui che rischia” si affretto a dire Luciano, “e la signora



"’

Danglars. Lei e veramente intrepida
“Ma voi Luciano che siete ragionevole e che conoscete
I’instabilita delle notizie, perché ne siete alla fonte, dovreste
impedirlo” disse con un sorriso Morcerf.

“Come posso farlo io, se non ci riesce suo marito?” domando
Luciano. “Voi conoscete I’indole della baronessa: nessuno ha
influenza su di lei; fa cio che vuole.”

“S’io fossi al vostro posto...” disse Alberto.

“Ebbene?”

“lIo la guarirei; questo sarebbe un buon servizio da rendersi al
futuro genero.”

“E in che modo?”

“Oh, e facile: le darei una buona lezione.”

“Una lezione?”

“Sl1, la vostra posizione come segretario del ministro, vi da una
grande autorita sulle notizie: voi non aprite bocca che i sensali

di cambi non stenografino subito le vostre parole... Fatele
perdere un centinaio di migliaio di franchi, e cio la rendera
prudente.”

“Non capisco...” balbetto Luciano.

“Eppure la cosa e chiara” rispose il giovane con un’ingenuita
senz’affettazione. “Un bel mattino annunciatele qualche cosa
d’inaudito, una notizia telegrafica che voi solo potete sapere:
per esempio, che Enrico Quarto e stato visto vicino a Gabriella.
La notizia fara salire i fondi, lei giochera il suo colpo in

Borsa, e perdera certamente, quando I’indomani Beauchamp scrivera
nel suo giornale: “E’ falso che persone bene informate pretendano

che Enrico Quarto sia stato veduto ieri da Gabriella: questo fatto



e del tutto inesatto; il re Enrico Quarto non ha mai lasciato il
Ponte Nuovo.”

Luciano fece un sorriso all’estremita delle labbra.

Montecristo, apparentemente indifferente, non aveva perduta una
parola di questo discorso, ed il suo sguardo penetrante aveva
perfino preteso di scoprire un segreto nell’impaccio del
segretario di ministero. Ma quest’impaccio, completamente sfuggito
ad Alberto, fece abbreviare la visita di Luciano, che non si
sentiva piu a suo agio.

Il conte, accompagnandolo alla porta, gli disse alcune parole a
voce bassa, alle quali rispose:

“Ben volentieri, accetto.”

Il conte ritorno dopo al giovane Morcerf.

“Non credete, riflettendoci bene, di avere avuto torto a parlar
cosl di vostra suocera in presenza di Debray?”

“Conte” disse Morcerf, “ve ne prego, non date alla baronessa
questo nome prima del tempo.”

“Davvero dunque, e senza esagerazione, la contessa € contraria a
tal punto a questo matrimonio?”

“A tal punto che la baronessa viene raramente in casa mia, e mia
madre, credo non sia stata piu di una volta a far visita alla
signora Danglars.”

“Allora” disse il conte, “eccomi incoraggiato a parlarvi
apertamente. Il signor Danglars e il mio banchiere, il signor
Villefort mi ha colmato di gentilezze per la fortunata
combinazione che mi ha messo in grado di potergli rendere un
servizio. Indovino sotto tutto cio un buon numero di pranzi e di

festini. Ora, per non sembrare d’intrecciar tutto a bella posta,



ed anche di prendere un’iniziativa inopportuna, vi diro che ho
ideato di riunire nel mio casino di campagna d’ Auteuil il signore
e la signora Danglars, il signore e la signora Villefort. Se
v’invito a questo pranzo insieme al conte e alla contessa Morcerf,
non avrebbe questo I’apparenza di un convegno matrimoniale, o
almeno la contessa di Morcerf non penserebbe cosi, particolarmente
se il barone Danglars mi fara 1’onore di condurvi sua figlia?
Allora vostra madre mi prendera in orrore, ed io non lo voglio per
niente. Al contrario, ho tutta I’intenzione, e ditelo a lei ogni
volta se ne presenti 1’occasione, di conservare la sua stima.”
“In fede mia” disse Morcerf, “vi ringrazio della franchezza che
avete con me, ed accetto I’esclusione che mi proponete. Mi dite
che desiderate conservarvi piu che sia possibile nel cuore di mia
madre; vi assicuro che vi siete gia per sempre.”
“Lo credete?” disse Montecristo con interesse.

“Oh, ne sono sicuro... Quando I’altro giorno ci lasciaste, abbiamo
parlato molto di voi. Ma ritorniamo a cio che dicevamo. Se mia
madre potesse sapere, e rischiero di dirglielo, il riguardo che le
usate, sono certo che ve ne sarebbe oltremodo grata; sebbene mio
padre dal canto suo monterebbe sulle furie.”
Il conte si mise a ridere.
“Ebbene, eccovi avvertito. Non solo vostro padre sara furioso; il

signore e la signora Danglars mi considereranno come uno
screanzato. Sanno che fra noi c’é una certa intimita, e non
vedendovi alla mia villa, mi chiederanno perché non vi abbia
invitato. Pensate almeno a munirvi di un impegno anticipato che
possa essere valido, e di cui mi avvertirete con un bigliettino.

Ben sapete che i banchieri non riconoscono valide che le cose



scritte.”

“Faro anche meglio” disse Alberto. “Mia madre ama andare a

respirare 1’aria del mare. In che giorno e fissato il vostro

pranzo?”

“Per sabato.”

“Oggi e martedi... Bene, domani sera partiamo, dopo domani mattina

saremo a Tréport. Sapete, signor conte, che siete meraviglioso nel

togliere dagli impicci i vostri amici?”

“lIo? In verita mi stimate piu di quel che valgo; desidero farvi

cosa grata, ecco tutto.”

“In che giorno avete mandati gli inviti?”

“Oggi stesso.”

“Bene, corro dal signor Danglars, ad annunciare che domani mia

madre ed io lasceremo Parigi. Non vi ho visto, e per conseguenza

non so nulla del vostro pranzo.”

“Pazzo che siete, ed il signor Debray che vi ha visto da me?”

“Ah giusto...”

“Quindi vi ho visto e vi ho invitato, e voi mi avete risposto

candidamente che non potevate perché domani partivate per

Tréport.”

“Bene, e concluso... Ma verrete a visitare mia madre prima di
domani?”

“Prima di domani e difficile. Poi verrei a disturbare i vostri

preparativi di partenza.”

“Ebbene fate ancor meglio: non eravate che un uomo gentile,

diventereste un uomo adorabile...”

“E che debbo fare per giungere a questa sublimita?”

“Oggi siete libero come 1’aria, venite a pranzo con me. Saremo una



piccola brigata: voi, mia madre ed io. Avete appena veduto mia

madre, cosi la conoscerete da vicino. E’ una donna molto notevole,

e mi dispiace solo che non ve ne sia una uguale con vent’anni di

meno, poiché vi assicuro che vi sarebbero presto una contessa ed

una viscontessa Morcerf. Quanto a mio padre non lo troverete in

casa, fa parte di una commissione e pranza dal Gran referendario.

Venite, parleremo di viaggi; voi che avete girato il mondo intero

ci racconterete le vostre avventure, ci direte la storia di quella

bella greca che dite essere vostra schiava, e che trattate come

una principessa. Andiamo, accettate, mia madre ve ne sara grata.”

“Mille grazie” disse il conte, “I’invito non puo essere piu bello,

e mi spiace vivamente di non poterlo accettare. Non sono libero

come credete, ed ho un convegno importantissimo.”

“Ah, state in guardia, mi avete insegnato in qual modo, in fatto

di pranzi, uno puo disimpegnarsi da un invito sgradevole. Mi

occorre una prova. Fortunatamente non sono un banchiere come
Danglars, ma vi prevengo che sono incredulo quanto lui.”

“Ed io vi do subito la prova” disse il conte, e suono.

“Hum!” fece Morcerf. “Sono gia due volte che ricusate di pranzare

con mia madre. Questa sembra una decisione permanente.”

Montecristo ebbe un fremito.

“Ah, non lo credete, eppure ecco la mia prova.”

Battistino entro e si fermo sulla porta aspettando.

“Io non ero stato prevenuto della vostra visita, non e vero?”

“Diamine, siete un uomo tanto straordinario che non ne giurerei.”

“Non potevo pero immaginare che mi avreste invitato a pranzo...”

“Oh, in quanto a cio, e possibile.”

“Ebbene, ascoltate: Battistino, che vi ho detto questa mattina



quando vi ho chiamato nel mio studio?”
“Di far chiudere la porta del palazzo appena suonate le cinque”
disse il cameriere.
“E poi?”
“Oh, signor conte...” disse Alberto.
“No, no voglio assolutamente sbarazzarmi della reputazione d’uomo
misterioso che mi avete data, mio caro visconte; & troppo
difficile rappresentare sempre la parte di Manfredi. Voglio vivere
in una casa di cristallo... E poi? Continuate Battistino...”
“E poi di non ricevere che il signor maggiore Bartolomeo
Cavalcanti e suo figlio.”
“Capite il maggiore Bartolomeo Cavalcanti, un uomo della piu
antica nobilta d’Italia, e di cui Dante si e preso la pena di
essere 1’Ossian... Viricordate, o non vi ricordate, nel decimo
canto dell’Inferno...? Verra anche suo figlio, un grazioso giovane
della vostra eta circa, e del vostro titolo, e che fa il suo primo
ingresso nel mondo parigino con i milioni di suo padre. Il
maggiore questa sera viene a trovarmi con suo figlio Andrea, il
contino, come noi diciamo in Italia; egli me lo affida: lo
presentero se ha qualche merito... Voi mi aiuterete, non e vero?”
“Senza dubbio. II maggiore Cavalcanti e dunque vostro vecchio
amico?” chiese Alberto.
“Niente affatto! E’un degno signore molto educato, modesto e
discreto, come se ne trovano in gran quantita in Italia fra i
discendenti decaduti delle antiche famiglie. L ho visto piu volte,
tanto a Bologna, che a Firenze e Lucca, e mi ha avvertito del suo
arrivo. Le conoscenze di viaggio sono esigenti: ovunque reclamano

quell’amicizia che loro si e dimostrata una volta per caso. Come



se I’'uomo civile, che non si cura poi troppo delle sue conoscenze,
non avesse a casa sua una vita privata e affari propri da
sbrigare! Questo buon maggiore ritorna a rivedere Parigi, che non
vide che di passaggio sotto I’impero, quando ando a farsi
congelare a Mosca. Gli daro un buon pranzo, mi lascera suo figlio,
gli promettero di sorvegliarlo, ma gli lascero fare tutte quelle
follie che gli piacera di fare, e saremo pari.”

“A meraviglia, m’accorgo che siete un prezioso Mentore. Addio
dunque, ritorneremo domenica. A proposito ho ricevuto notizie di
Franz.”

“Ah, davvero?” disse Montecristo. “Il soggiorno d’Italia gli piace
sempre?”

“Credo di si, pero vi desidera. Dice che eravate il sole di Roma,

e che senza di voi si fa buio; non so se giunge fino a dire che vi
piova.”

“Si e dunque ricreduto sul conto mio?”

“Tutt’altro, insiste a credervi un essere fantastico in assoluto:
ecco perché vi desidera.”

“Un giovane molto gentile” disse Montecristo, “e per il quale ho
sentito una viva simpatia fin dalla prima sera in cui lo vidi
spensieratamente in cerca d’una cena e mi permisi di offrirgli la
mia. Egli e, credo, il figlio del generale d’Epinay?”
“Precisamente.”

“Lo stesso che fu assassinato nel 1815?”

“Dai bonapartisti.”

“E’ vero, in fede mia lo amo! Non vi ¢ anche per lui qualche
progetto di matrimonio?”

“S1, deve sposare la figlia del signor Villefort.”



“Davvero?”

“Come io devo sposare quella del barone Danglars...” rispose
Alberto sorridendo.

“Voi ridete?”

“S1.”

“Perché ridete?”

“Rido, perché mi sembra di vedere tra loro tanta simpatia per il
matrimonio, quanta ne vedo fra la signorina Danglars e me. Ma
veramente, mio caro conte, parliamo delle donne come le donne
degli uomini... Questo e imperdonabile.”

Alberto si alzo.

“Volete andarvene?”

“La domanda e troppo cortese, sono due ore che vi assedio, e voi
avete la gentilezza di chiedermi se voglio andarmene? In verita,
conte, siete I’'uomo piu amabile della terra! E la vostra servitu
com’e educata! Battistino particolarmente. Non ho mai potuto avere
un cameriere simile. I miei sembrano tutti modellarsi su quelli

del teatro francese, che, proprio perché non hanno che una parola

da dire, vengono sempre a dirla sulla scala... Se mai aveste a

disfarvi di Battistino, vi prego darmi la preferenza.”

“Resta stabilito, visconte.”

“Ma non € tutto; aspettate, fate i miei complimenti al vostro
discreto lucchese Cavalcanti; e se per caso avesse intenzione di
dar moglie a suo figlio, trovategli una donna molto ricca, molto
nobile almeno da parte di madre... o vi aiutero a trovarla.”

“Oh, oh!” rispose Montecristo. “Davvero siamo a questi termini?”
“Si.”

“In fede mia, non bisogna giurare su niente.”



“Ah, conte” grido Morcerf, “qual servizio mi rendereste! E come vi
amerei cento volte di piu, se grazie a voi potessi restare celibe,
altri dieci anni almeno!”
“Tutto e possibile” rispose con gravita Montecristo.
E prendendo congedo da Alberto rientro nel suo studio, e batté tre
colpi sul campanello.
Bertuccio comparve.
“Bertuccio, sapete che sabato do ricevimento nel mio casino
d’Auteuil.”
Bertuccio ebbe un leggero fremito.
“Bene, signore.”
“Ho bisogno di voi” continuo il conte, “perché tutto sia disposto
convenientemente. Quella casa e bella, o per lo meno puo diventare
bella.”
“Per far cio bisognerebbe cambiar tutto, signor conte, ogni cosa ¢
invecchiata.”
“Cambiate dunque tutto, ad eccezione di una camera sola, la camera
da letto di damasco rosso. Anzi, la lascerete assolutamente come

si trova.”
Bertuccio s’inchino.

i u iardino; ile,

“Non toccherete niente neppure nel giardino; ma del cortile, per
esempio, fatene tutto cio che volete, gradiro anzi moltissimo se
sara ridotto in modo da non essere piu riconosciuto.”

“Faro il possibile perché il signor conte rimanga contento; sarei

iu tranqui C \% irmi ue intenzioni su

tranquillo pero se volesse dirmi le sue intenzioni sul
»

pranzo.
“In verita” disse il conte, “dacché siamo a Parigi vi trovo

sconcertato e tremante... Dunque non mi conoscete piu?”



“Ma infine Vostra Eccellenza potrebbe dirmi chi riceve?”
“Non so ancora niente, e voi pure non avete bisogno di saperlo...
Lucullo, ecco tutto.”

Bertuccio s’inchino e parti.

Capitolo 54.
IL MAGGIORE CAVALCANTI.

Né il conte, né Battistino avevano mentito annunciando a Morcerf
questa visita del maggiore lucchese, che serviva a Montecristo di
pretesto per rifiutare il pranzo che gli era stato offerto.

Battevano le sette, e gia da due ore Bertuccio, secondo I’ordine



ricevuto, era partito per Auteuil, quando una carrozza da nolo si
fermo al cancello, e fuggi subito dopo aver deposto a terra un
uomo di circa cinquant’anni, vestito d’uno di quei soprabiti verdi
con alamari neri, la cui specie sembra non potersi estinguere in
Europa.
Larghe brache di panno turchino, stivali abbastanza puliti,
sebbene la vernice fosse incerta. e le suole un po’ troppo grosse;
guanti di daino, un cappello che per la forma assomigliava a
quello di un gendarme, un colletto nero con orlo bianco, che si
sarebbe potuto credere uno di quei cerchi di ferro a cui si
attaccano per il collo i malfattori alla berlina: tale il
pittoresco abbigliamento della persona che busso al cancello
domandando se all’entrata degli Champs-Elysées 30 abitasse il
conte di Montecristo, e che alla risposta affermativa del
portinaio, entro, richiuse la porta e si diresse alla scalinata.
La testa piccola e spigolosa di quest’uomo, i capelli grigi, i
fitti baffi lo fecero riconoscere da Battistino, che aveva gli
esatti connotati del visitatore da lui atteso nel vestibolo Appena
pronunciato il nome all’intelligente servitore, Montecristo era
gia avvertito del suo arrivo.
Lo straniero fu introdotto nella sala meno elegante. Il conte lo
aspettava, e gli ando incontro sorridendo.
“Ah, caro signore, siate il benvenuto, vi aspettavo.”
“Davvero” disse il lucchese, “Vostra Eccellenza mi aspettava?”
“S], ero stato avvisato per oggi del vostro arrivo alle sette.”
“Del mio arrivo? Cosicché eravate prevenuto?”
“Perfettamente.”

“Oh, tanto meglio! Temevo, lo confesso, che avessero dimenticato



di avvertirvi.”

“Invece tutto e a posto.”

“Veramente Vostra Eccellenza aspettava me alle sette?”

“Si, veramente... D’altra parte verifichiamolo.”

“Oh, se mi aspettavate non vale la pena.”

“No, no” disse Montecristo.

Il lucchese parve alquanto commuoversi.

“Vediamo, non siete il marchese Bartolomeo Cavalcanti?”
“Bartolomeo Cavalcanti, sta bene.”

“E maggiore al servizio dell’ Austria?”

“Ero dunque maggiore?” domando timidamente il vecchio soldato.
“S1” disse Montecristo, “eravate maggiore; questo e il nome che si
da in Francia al grado che avevate in Italia.”

“Bene” disse il lucchese, “non domando di meglio, capite...”
“D’altra parte non venite qui di vostra spontanea volonta?” chiese
Montecristo.

“Oh, si, certamente.”

“Mi siete stato indirizzato da qualcuno?”

“S1.”

“Dall’eccellente abate Busoni?”

“Da lui precisamente!” grido tutto contento il lucchese.

“Ed avete una lettera?”

“Eccola.”

“Per Bacco, vedete bene che tutto corrisponde. Datemela dunque.”
E Montecristo prese la lettera che apri e lesse.

Il maggiore guardava il conte con occhi spalancati e meravigliati,
che si posavano con curiosita in giro sopra ciascun oggetto della

stanza, ma ritornavano involontariamente sul suo interlocutore.



“E’ ben lui... questo caro Busoni...”

“Il maggiore Cavalcanti, un degno patrizio lucchese, discendente
dai Cavalcanti di Firenze...” continuo Montecristo leggendo a voce
alta, “e che gode una fortuna di mezzo milione di rendita... Di
mezzo milione?” soggiunse. “Salute, mio caro Cavalcanti.”

“Dice mezzo milione?” domando il lucchese.

“In tutte lettere... E dev’essere cosi, 1’abate Busoni e 1’uomo
che conosce meglio di tutti le piu grandi fortune d’Europa.”
“Vada per mezzo milione” disse il lucchese, “ma parola d’onore non
credevo di possedere tanto.”

“Perché avete un intendente che vi deruba... Che volete, caro
signor Cavalcanti, bisogna adattarsi...”

“Voi m’illuminate” disse il lucchese con gravita. “L.o mettero alla
porta.”

Montecristo continuo a leggere.

“Ed al quale non mancava che una cosa per essere felice...”

“Oh, sl, una sola cosa” disse il lucchese con un sospiro.

“... di ritrovare un figlio adorato, rapito nella sua prima
gioventu, o da nemici della sua famiglia o da zingari...”

“All’eta di cinque anni, signore” disse il lucchese con un
profondo sospiro ed alzando gli occhi al cielo.

“Povero padre!” disse Montecristo, e continuo: “Io gli rendo la
speranza, glirendo la vita, signor conte, annunziandogli che
questo figlio, che da quindici anni cerca invano, voi potete
farglielo ritrovare”.

I1 lucchese guardo Montecristo con una indefinibile espressione
d’inquietudine.

“Lo posso” disse Montecristo.



Il maggiore riprese coraggio:

“La lettera e dunque vera fino alla fine?”

“Avreste potuto dubitarne?”

“E. come potevo? Ad un uomo serio, di rispettabile carattere non
sarebbe permessa una simile celia: ma non avete letto tutto,
Eccellenza!”

“E’ vero” disse Montecristo, “c’e un post-scriptum:

“Per non procurare al maggiore Cavalcanti I’impaccio di spostare
dei fondi dal suo banchiere gli mando una tratta di 2.000 franchi
per le spese del viaggio e gli apro credito su voi per 48 mila
franchi che mi rimborserete.”

Il maggiore seguiva con gli occhi questo post-scriptum con
visibile ansieta.

“Bene” si contento di dire il conte.

“Disse il vero” mormoro il lucchese, “e cosi, signore...” disse.
“Cosl, cosa?” domando Montecristo.

“I1 post-scriptum e accettato da voi con lo stesso favore di tutto

il resto della lettera?”

“Certamente. Ho un debito con I’abate Busoni: non so se siano
proprio 48 mila lire che ancora devo dargli, ma non guasteremo i
nostri rapporti per qualche biglietto di banca. E voi dunque date
grande importanza a questo post-scriptum, caro signor Cavalcanti?”
“Vi confesso” disse il lucchese, “che pieno di fiducia nella firma
dell’abate Busoni, non mi sono provveduto di altri fondi, di modo
che se mi mancasse questa risorsa, mi troverei molto impacciato a
Parigi.”

“Possibile che un uomo come voi possa mai trovarsi impacciato in

alcun luogo?” disse Montecristo. “Via dunque!”



“Diavolo, conoscendo qualcuno...” disse il lucchese.
“Ma voi siete conosciuto.”
“S1, sono conosciuto, di modo che...”
“Terminate, caro signor Cavalcanti.”
“Di modo che mi pagherete questi 48 mila franchi?”
“Alla vostra prima richiesta.”
Il maggiore girava gli occhi stralunati.
“Ma sedetevi dunque” disse Montecristo. “Davvero non so piu quel
che faccio... E’ un quarto d’ora che vi tengo qui in piedi.”
“Non ci fate attenzione.”
Il maggiore avanzo una seggiola e si sedette.
“Ora” disse il conte, “volete prendere qualche cosa? Un bicchiere
di Xeres, di Porto, d’ Alicante?”
“D’Alicante, se volete, e il mio vino prediletto...”
“Ne ho dell’eccellente. E con un biscotto, non e vero?”
“Con un biscotto, se volete...”
Montecristo suono, Battistino comparve, il conte s’avvicino a lui.
“Ebbene?...” domando a voce bassa.
“Il giovane e di la” rispose il cameriere con lo stesso tono.
“Bene! Dove lo avete fatto passare?”
“Nel salotto turchino come ordino Vostra Eccellenza.”
“A meraviglia, portate del vino d’Alicante e dei biscotti.”
Battistino usci.
“In verita” disse il lucchese, “vi do un incomodo che mi riempie
di confusione.”
“Che dite mai!” disse Montecristo.
Battistino rientro con i bicchieri, il vino ed i biscotti.

Il conte riempi un bicchiere, e verso nell’altro soltanto alcune



gocce del liquido rubino che conteneva la bottiglia, tutta
ricoperta di tela di ragno, e di altri segni che indicano la
vecchiaia del vino, molto piu sicuramente che non le rughe sulla
fronte dell’uomo.

Il maggiore non s’inganno nella scelta, prese il bicchiere pieno
ed un biscotto.

Il conte ordino a Battistino di deporre la sottocoppa a portata di
mano dell’ospite, che comincio a gustare 1’Alicante con
I’estremita delle labbra, facendo una smorfia di piacere ed
intingendo delicatamente il biscotto nel bicchiere.

“Cosl, signore” disse Montecristo, “voi abitate a Lucca, siete
ricco, siete nobile, godete della stima universale, possedete
tutto cio che puo formare un uomo felice?”

“Tutto, Eccellenza” disse il maggiore, inghiottendo il suo
biscotto, “assolutamente tutto.”

“E non manca che una sola cosa per fare la vostra felicita?”
“Una sola” disse il lucchese.

“Ritrovare vostro figlio?”

“Oh, si” fece il maggiore prendendo un secondo biscotto, “solo
questo mi manca.”

Il degno lucchese alzo gli occhi al cielo e si abbandono ad un
sospiro.

“Vediamo, signor Cavalcanti, che cosa é questo figlio che tanto
rimpiangete: mi fu detto che siete rimasto lungamente celibe.”
“Lo credevano, signore” disse il maggiore, “ed io stesso...”

“Si” riprese il conte, “e voi stesso avete accreditata questa
voce. Un peccato che volevate nascondere agli occhi di tutti.”

Il lucchese si ricompose, cerco di darsi un contegno, abbasso



modestamente gli occhi, sia per rassicurare il conte sulla sua
condotta, sia per studiarne le reazioni. Ma il sorriso del conte

rivelava sempre la stessa benevola curiosita.

“Si, signore, volevo nascondere questo errore agli occhi di

tutti.”

“Non per voi.”

“Oh, per me no certamente” disse il maggiore con un sorriso,

scuotendo la testa.

“Ma per sua madre” replico il conte.

“Per sua madre!” grido il lucchese prendendo il terzo biscotto,

“per la sua povera madre!”

“Bevete dunque, caro signore” disse Montecristo versando al



lucchese un secondo bicchiere d’Alicante. “L’emozione vi soffoca.”
“Per la sua povera madre!” mormoro il lucchese, trattenendo le
lacrime. “Che apparteneva ad una delle prime famiglie d’Italia...”
“Patrizia, di Fiesole, signor conte!”
“E si chiamava?”
“Desiderate saperne il nome?”
“E’ inutile che me lo diciate, lo so.”
“Il signor conte sa tutto” disse il lucchese inchinandosi.
“QOliva Corsinari, non e vero?”
“Oliva Corsinari!”
“Marchesa?”
“Marchesa!”
“Ed avete finito col sposarla, malgrado 1’opposizione della
famiglia.”
“Mio Dio, si, I’ho sposata.”
“E avete le vostre carte in regola?”
“Quali carte?” domando il lucchese.
“L’atto di matrimonio con Oliva Corsinari, e 1’atto di nascita di
vostro figlio?”
“La fede di nascita di mio figlio?”
“Si, I’atto di nascita di Andrea Cavalcanti... Vostro figlio non
si chiama Andrea?”
“Credo di s1” disse il lucchese.
“Come, lo credete?”
“Diavolo, non oso affermarlo; e tanto tempo che 1’ho perduto!”
“Avete ragione” disse Montecristo. “Avete dunque tutte queste
carte?”

“Signore, con dispiacere debbo dirvi che non essendo stato



avvertito, non le ho portate con me. Erano dunque documenti
necessari?”

“Indispensabili!”

Il lucchese si gratto la fronte.

“Ah, per Bacco” disse, “indispensabili!”

“Senza dubbio, se qui venissero mossi dei dubbi sulla legalita del
vostro matrimonio, sulla legittimita di vostro figlio!”

“E’ giusto” disse il lucchese, “potrebbero insorgere dubbi.”
“Sarebbe tormentoso per questo giovane.”

“Sarebbe fatale.”

“Cio potrebbe mandargli a monte qualche magnifico matrimonio.”
“Sarebbe terribile!”

“In Francia, lo sapete, vi € molto rigore: non sono riconosciuti i
matrimoni clandestini; in Francia c’e il matrimonio civile, e per
maritarsi civilmente ci vogliono le carte d’identita.”

“Ecco la disgrazia, non ho queste carte.”

“Fortunatamente le ho i0” disse Montecristo.

“Voi?”

“S1.”

“Ah” disse il lucchese, che, vedendo lo scopo del suo viaggio
fallire per mancanza di queste carte, temeva potessero insorgere
difficolta per i 48 mila franchi. “Ecco, un altro vostro aiuto...

S1” riprese, “perché io non ci avrei pensato.”

“Per Bacco, lo credo bene, non si puo sempre pensare a tutto. Ma
fortunatamente 1’abate Busoni ci ha pensato al vostro posto.”
“Guardate un po’ quanto e amabile questo caro abate!”

“E’ un uomo pieno di cautele.”

“E’ un uomo ammirabile!” disse il lucchese. “Ve le ha inviate?”



“Eccole qui...”

Il lucchese congiunse le mani in segno di ammirazione.

“Voi avete sposato Oliva Corsinari a Montecatini, ecco il

certificato.”

“Si, davvero, eccolo” disse il maggiore, guardandolo con

meraviglia.

“Ed ecco la fede di nascita di Andrea Cavalcanti lasciata a
Serravezza.”

“Tutto e in regola” disse il maggiore.

“Allora, prendete queste carte, delle quali non so che farne, le

darete a vostro figlio che le custodira con cura.”

“Lo credo bene... S’egli le perdesse...”

“Ebbene, s’egli le perdesse?” domando Montecristo.

“Allora” rispose il lucchese, “sarebbe obbligato a scrivere
laggiu, e vi sarebbero grandi difficolta a procurarsene delle

altre.”

“Infatti sarebbe difficilissimo” disse Montecristo.

“Quasi impossibile” riprese il lucchese.

“Sono ben contento che comprendiate il valore di queste carte.”

“Vale a dire le considero impagabili.”

“Ora, quanto alla madre del giovane...”

»

“Quanto alla madre del giovane...” ripeté il maggiore con
inquietudine.

“In quanto alla marchesa Corsinari...”

“Mio Dio” disse il lucchese nel timore che sorgessero difficolta.
“Si avra forse bisogno di lei?”

“No, signore” rispose Montecristo, “d’altra parte non ha lei...”

“Certo” disse il maggiore, “lei ha...”



“Pagato il suo tributo alla natura.”

“Ahime, si” disse vivamente il lucchese.

“Seppi” riprese il conte, “che e morta da dieci anni.”

“Ed io ne piango ancora la perdita” disse il maggiore cavando di
tasca un fazzoletto a quadretti ed asciugandosi gli occhi.

“Che volete farci” disse Montecristo, “noi tutti siamo mortali.
Ora capirete, mio caro, che e inutile che si sappia in Francia che
siete stato diviso da vostro figlio per quindici anni. Tutte
queste storie di zingari che rapiscono i ragazzi, non hanno
credito presso di noi. Voi lo avete inviato per la sua educazione
in un collegio di provincia, e volete ch’egli la compia nel gran
mondo di Parigi. Ecco perché avete lasciato Viareggio dove abitate
dopo la morte di vostra moglie. Cio bastera!”

“Lo credete?”

“Certamente.”

“Va benissimo allora.”

“Se si scoprisse qualche cosa di questa separazione...”

“Ah, si, e che dovrei dire allora?”

“Che un precettore infedele, venduto ai nemici della vostra
famiglia...”

“Ai Corsinari?”

“Certamente... Ha rapito questo figlio, perché si estinguesse il
vostro nome.”

“E giusto, perché e figlio unico...”

“Bene, ora che tutto e combinato, che la vostra memoria é stata
rinfrescata, avrete forse indovinato che vi ho preparato una
sorpresa?”

“Gradevole?” domando il lucchese.



“Ah” disse Montecristo, “mi accorgo che non si puo ingannare
I’occhio, come non si puo ingannare il cuore di un padre.”
“Hum!” fece il maggiore.

“Vi e stata fatta qualche rivelazione indiscreta, o avete
indovinato che lui e di la...”

“Chi e di la?”

“Vostro figlio, il vostro Andrea.”

“L’ho indovinato” rispose il lucchese con la piu grande flemma del
mondo. “Cosi e qui?”

“In questa stessa casa” disse Montecristo. “Il cameriere poco fa
mi ha avvisato del suo arrivo.”

“Ah, benissimo, benissimo!” disse il maggiore allacciandosi gli
alamari della polacca.

“Mio caro signore” disse Montecristo, “comprendo la vostra
emozione e bisogna accordarvi un po’ di tempo per rimettervi...
Voglio pure disporre il giovane a questo incontro tanto
desiderato, giacché presumo che non sia meno impaziente di voi.”
“Lo credo” disse Cavalcanti.

“Ebbene fra un quarto d’ora saremo qui.”

“Voi dunque lo avete davvero qui? Me lo portate voi stesso?”

“No, non voglio pormi fra il padre e figlio, sarete soli... Ma
state tranquillo, nel caso che la voce del sangue rimanesse muta,
non potrete ingannarvi: egli entrera da quella porta. E’ un bel
giovane biondo, forse un po’ troppo biondo, d’aspetto veramente
signorile...”

“A proposito” disse il maggiore, “sapete che non ho portato con me
che i duemila franchi che mi ha versato il buon abate Busoni. Su

questi bisogna togliere le spese di viaggio, e...”



“Ed avete bisogno di denaro, e troppo giusto. Prendete, ecco qui
una cifra tonda: otto biglietti da mille franchi. Ora ve ne devo
altri quarantamila.”

Gli occhi del maggiore splendettero come fiamme.

“Vostra Eccellenza vuole che le firmi la ricevuta?” disse il
maggiore, facendo scivolare i soldi nella tasca interna della
polacca.

“Per che farne?” disse il conte.

“Per darvene credito nel conto dell’abate Busoni.”

“Ebbene, mi farete una ricevuta generale quando vi sborsero gli
ultimi quarantamila franchi. Fra galantuomini sono inutili queste
cautele.”

“Ah, si, e vero” disse il maggiore, “fra galantuomini...”

“Mi permetterete una piccola raccomandazione, non e vero?”

“E quale mai?”

“Non sarebbe mal fatto, se voi toglieste questa polacca.”
“Davvero?” disse il maggiore, guardando con una certa compiacenza
il suo soprabito.

“S1, questa a Viareggio si porta ancora, ma é gia gran tempo che
questo mantello, per quanto elegante, e passato di moda a Parigi.”
“Mi rincresce...” disse il lucchese.

“Ma se ci siete affezionato, potrete rimetterla al ritorno.”

“Ma intanto che mi mettero?”

“Cio che troverete nei vostri bauli.”

“Come, nei miei bauli? Non ho portato con me che il mantello.”
“Vi credo, perché avreste dovuto impacciarvi? Un vecchio militare
desidera marciare con un piccolo zaino.”

“Ecco é proprio cosl...”



“Ma voi siete un uomo pieno di cautele, e percio avete mandato
avanti i vostri bauli. Sono giunti ieri all’albergo dei Principi,
rue Richelieu, ove avete fatto fissare il vostro alloggio.”
“Allora in questi bauli...”
“Presumo che avrete avuto la precauzione di farvi rinchiudere dal
vostro cameriere tutto cio che vi poteva bisognare: abiti da
passeggio, abiti di gala. Nelle grandi occasioni vestirete
I’uniforme, il che va sempre bene. Non dimenticate poi le
decorazioni. In Francia, le portano sempre.”
“Benissimo, benissimo, arcibenissimo!” disse il maggiore, passando
da una sorpresa ad un’altra.
“Ed ora che il vostro cuore si e rafforzato contro le sensazioni
troppo vivaci, preparatevi, mio caro Cavalcanti, a rivedere il
vostro Andrea.”
E facendo un grazioso saluto al lucchese rapito in estasi,

Montecristo disparve dietro la porta.

Capitolo 55.
ANDREA CAVALCANTI.

Il conte di Montecristo entro nel salotto vicino, che Battistino
aveva indicato col nome di salotto turchino e dov’era stato
preceduto da un giovane di portamento disinvolto vestito con
sufficiente eleganza, che mezz’ora prima era smontato alla porta
del palazzo da una carrozza di piazza.

Battistino non aveva faticato a riconoscerlo: era realmente quel



giovane alto coi capelli biondi, di un bel colorito su una
candidissima pelle, come era stato detto dal padrone. Il giovane
era negligentemente steso su un sofa e si percuoteva lo stivale
con un sottile bastoncino dal pomo dorato. Scorgendo Montecristo
si alzo.

“Il signore e il conte di Montecristo?” disse.

“Si, signore” rispose questi, “e credo di aver I’onore di parlare

al conte Andrea Cavalcanti.”

“Il conte Andrea Cavalcanti” riprese il giovane, accompagnando
queste parole con un saluto disinvolto.

“Dovete avere una lettera che vi accredita...”

“Non ne parlavo a causa della firma, molto strana.”

“Sindbad il marinaio, non e cosi?”

“Precisamente, e siccome non ho mai conosciuto altro Sindbad il
marinaio che quello delle Mille e una notte...”

“E’ uno dei suoi discendenti, ed e uno dei miei amici, molto
ricco, un inglese, qualche cosa piu che stravagante, quasi pazzo,

il cui vero nome e lord Wilmore...”

“Ah, ecco cio mi spiega ogni cosa” disse Andrea, “allora tutto va
a meraviglia. E’ quello stesso inglese che conobbi... a... si,
benissimo. Signor conte vi sono servo.”

“Se cio che avete I’onore di dirmi e vero, spero che vorrete
favorirmi alcuni particolari sulla vostra famiglia...”

“Volentieri, signor conte” rispose il giovane con una volubilita
che provava la sicurezza della sua memoria. “Io sono, come
diceste, il conte Andrea Cavalcanti, figlio del maggiore
Bartolomeo, discendente dai Cavalcanti iscritti al libro d’oro di

Firenze. La nostra famiglia, quantunque ancora ricca, poiché mio



padre gode di mezzo milione di rendita, ha provato moltissimi
infortuni, ed io stesso, signore, all’eta di cinque anni, sono
stato rapito da un tutore infedele; di modo che da quindici anni
non ho piu rivisto mio padre. Dacché ho I’eta della ragione,
dacché sono libero e padrone di me, lo cerco, ma inutilmente.
Finalmente questa lettera del vostro amico Sindbad mi annuncia
ch’egli e a Parigi, e mi permette d’indirizzarmi a voi per averne
notizia.”
“In verita, signore, tutto cio che mi raccontate e molto
importante” disse il conte che guardava con tetra soddisfazione
questa fisonomia disinvolta, di una belta simile a quella
dell’angelo ribelle, “ed avete fatto benissimo a conformarvi in
tutto e per tutto all’invito del buon amico Sindbad, perché vostro
padre infatti e qui che vi cerca.”
Il conte fin dall’entrata nel salotto non aveva perduto di vista

il giovane, ne aveva ammirato la sicurezza dello sguardo e della
voce, ma a queste parole tanto naturali, “vostro padre e qui che
vi cerca”, il giovane Andrea fece un balzo gridando:
“Mio padre! mio padre qui!”
“Senza dubbio” rispose Montecristo, “vostro padre il maggiore
Bartolomeo Cavalcanti.”
L’impressione di terrore del giovane si cancello quasi subito:
“Ah, si, e vero, il maggiore Bartolomeo Cavalcanti. E voi dite,
signor conte, che e qui, questo caro padre”
“S1, signore, aggiungero che I’ho lasciato in questo momento... La
storia che mi ha raccontata di questo prediletto figlio perduto,
mi ha molto commosso. I suoi dolori, i timori, le speranze

formerebbero un poema commovente. Finalmente un giorno ricevette



notizia che i rapitori di suo figlio offrivano di renderlo o
d’indicare dove era, in cambio d’una forte somma. Nulla trattenne
questo buon padre, la somma fu inviata alla frontiera del
Piemonte, unitamente ad un passaporto regolare per I’Italia. Voi
eravate nel mezzogiorno della Francia, credo...”

“Si, signore” rispose Andrea con impaccio, “ero nel mezzogiorno
della Francia.”

“Una vettura doveva aspettarvi a Nizza?”

“Proprio cosl, signore; essa mi condusse da Nizza a Genova, da
Genova a Torino, da Torino a Chambéry, da Chambéry a Pont-de-
Beauvoisin, e di li a Parigi.”

“Vostro padre sperava sempre d’incontrarvi durante il tragitto,
poiché questa era la strada che faceva egli stesso, ed ecco anche
perché il vostro itinerario era stato in tal modo tracciato.”

“Ma” disse Andrea, “se questo caro padre mi avesse incontrato temo
non mi avrebbe riconosciuto; sono molto cambiato da quando 1’ho
perduto di vista.”

“Oh, la voce del sangue” disse Montecristo.

“Ah, si, e vero” rispose il giovane, “non pensavo alla voce del
sangue!”

“Ora” riprese Montecristo, “una sola cosa agita il marchese
Cavalcanti, ed é cio che avete fatto durante la vostra lontananza,
ed il modo col quale siete stato trattato dai vostri persecutori;

e il desiderio di sapere se hanno avuto per la vostra nascita i
riguardi che le si dovevano; infine se le sofferenze morali alle
quali siete stato esposto, sofferenze cento volte peggiori delle
fisiche, hanno indebolito le vostre facolta, e se credete poter

sostenere nella societa il rango che vi appartiene.”



“Signore” balbetto il giovane, “spero che nessun falso
rapporto...”

“Sentii parlare di voi per la prima volta dal mio amico Wilmore.
Seppi che vi aveva ritrovato in una situazione molto dolorosa,
pero non so quale, non avendogli fatta alcuna domanda, essendo
poco curioso. Le vostre disgrazie lo hanno interessato. Mi disse
che voleva rendervi nel mondo la posizione che avevate perduta,
che cercava vostro padre, e che lo avrebbe ritrovato. Infatti c’e
riuscito, a quanto sembra, poiché e di la: finalmente mi ha
avvertito ieri del vostro arrivo, dandomi anche alcune istruzioni
relative alle vostre ricchezze... Ecco tutto. So che questo mio
buon amico Wilmore e un originale, ma nello stesso tempo siccome €
un uomo sicuro, ricco quanto una miniera d’oro, e per conseguenza
puo soddisfare le sue originalita, senza ch’esse lo rovinino, ho
promesso di seguire le sue istruzioni. Ora, signore, non vi
offendete della mia domanda. Giacché saro obbligato a farvi un
poco da padre, desidererei sapere se le disgrazie che vi sono
accadute, disgrazie indipendenti dalla vostra volonta, e che non
diminuiscono in alcun modo la stima che vi porto, vi abbiano reso
estraneo a questo mondo nel quale le vostre ricchezze vi chiamano
a fare una buona figura.”

“Signore” rispose il giovane riprendendo il suo contegno sicuro
man mano che il conte parlava, “rassicuratevi su questo punto, i
rapitori che mi hanno allontanato da mio padre, e che senza dubbio
avevano per scopo di rendermi a lui piu tardi, come hanno fatto,
hanno calcolato che per cavare un buon guadagno da me, bisognava
lasciarmi tutto il mio valore personale, ed anzi aumentarlo

ancora, se era possibile: ho dunque ricevuto una educazione e sono



stato trattato dai miei rapitori nello stesso modo, circa, con cui
nell’ Asia Minore erano trattati gli schiavi dai loro maestri che
erano o grammatici, o medici, o filosofi, per venderli ad un piu
caro prezzo al mercato di Roma.”
Montecristo sorrise con soddisfazione; non aveva sperato tanto dal
signor Andrea Cavalcanti, a quanto sembrava.
“D’altra parte” riprese il giovane, “se vi fosse qualche difetto
nella mia educazione o piuttosto nelle abitudini di societa, si
avra, suppongo, 1’indulgenza di scusarmi in considerazione delle
disgrazie che hanno accompagnato la mia nascita, e perseguitata la
mia gioventu.”
“Ebbene” disse Montecristo negligentemente, “farete cio che
vorrete, perché voi siete il padrone, e spetta a voi decidere. Ma
non direi una parola di tutte queste avventure. La vostra storia e
un romanzo, ed il mondo che adora i romanzi chiusi fra due
copertine di carta gialla, diffida stranamente di quelli che vede
legati in pergamena vivente, fossero puranche dorati come potete
esserlo voi. Ecco la difficolta che mi permettero di farvi notare:
appena avrete raccontata a qualcuno la vostra commovente storia,
verra del tutto snaturata nella societa. Non sarete piu un giovane
ritrovato; ma un giovane perduto. Sarete obbligato a prendere la
posizione di Antony, ed il tempo degli Antony € un poco passato.
Forse godreste di un momento di notorieta, ma non tutti amano
farsi centro di curiosita, argomento di commenti, e cio forse vi
stancherebbe troppo.”
“Credo abbiate ragione, signor conte” disse il giovane
impallidendo suo malgrado sotto lo sguardo di Montecristo: “questo

e un grande inconveniente.”



“Oh, non bisogna pero esagerarlo” disse Montecristo, “perché
allora per evitare un errore si cadrebbe in una follia. No, non si
tratta che di stabilire una linea di condotta, e per un uomo
intelligente come voi, e tanto piu facile in quanto e conforme ai
vostri interessi. Bisognera combattere con testimonianze ed
onorevoli amicizie tutto cio che puo avere di oscuro la vostra
vita passata.”
Andrea perdette visibilmente il coraggio.
“Mi offrirei volentieri per voi come garante” disse Montecristo.
“Ma in me e un’abitudine morale dubitare sempre dei miei migliori
amici, ed un bisogno cercare di far dubitare gli altri... In
questa occasione io rappresenterei una parte fuori del mio
carattere, come dicono i tragici, e mi esporrei a farmi fischiare,
il che e inutile.”
“Tuttavia, signor conte” disse Andrea con audacia, “per un
riguardo a lord Wilmore, che mi ha raccomandato a voi...”
“S1, certamente” rispose Montecristo, “ma lord Wilmore non mi ha
lasciato ignorare, caro signor Andrea, che avete avuto una
gioventu alquanto procellosa... Oh” disse il conte vedendo il
movimento che faceva Andrea, “non vi domando delle confessioni...
D’altra parte, perché non abbiate bisogno di nessuno fu fatto
venire da Lucca il signor marchese Cavalcanti vostro padre.”
“Ah, voi mi tranquillizzate, signore! L’ho lasciato da lungo tempo
che non avevo piu di lui alcun ricordo.”
“E. poi sapete che le molte ricchezze fanno chiudere un occhio su
tante cose.”

“Mio padre e dunque realmente ricco, signore?”

“Milionario... Cinquecentomila lire di rendita.”



“Allora” domando il giovane con ansieta, “mi trovero ben presto in
una posizione... gradevole?”
“Delle piu gradevoli, mio caro signore: vi assegna cinquantamila
lire di rendita per ogni anno che resterete a Parigi.”
“Ma... in questo caso, vi restero sempre?”
“Oh, chi puo rispondere dell’avvenire, mio caro signore? L’uomo
propone e Dio dispone.”

Andrea mando un sospiro.
“Ma infine per tutto il tempo che restero a Parigi e..., nessuna
occasione me la fara abbandonare, questo denaro, di cui mi parlava
poco fa, mi sara assicurato?”
“Oh, decisamente.”
“Da mio padre?” domando Andrea con inquietudine.
“S1, ma garantito da lord Wilmore, che ha su richiesta di vostro
padre aperto un credito di cinquemila franchi al mese presso il
signor Danglars, uno dei piu sicuri banchieri di Parigi.”

“E mio padre conta di restare lungamente a Parigi?”
“Soltanto qualche giorno” rispose Montecristo. “Il suo servizio
non gli permette di assentarsi piu di due o tre settimane.”
“Oh, che caro padre!” disse Andrea visibilmente lieto per questa
pronta partenza.
“Per cui” soggiunse Montecristo, facendo finta d’ingannarsi
sull’accento di queste parole, “non voglio ritardare di un solo
momento la vostra riunione. Siete preparato ad abbracciare questo
degno signor Cavalcanti?”
“Spero che non ne dubiterete.”
“Ebbene, entrate dunque nel salotto, mio giovane amico e troverete

vostro padre che vi aspetta.”



Andrea fece un profondo saluto al conte, ed entro nel salotto.

Il conte lo segui con lo sguardo ed avendolo visto sparire, spinse

una molla corrispondente ad un quadro che, scostandosi dal muro,

lasciava vedere 1’interno del salotto, per mezzo di una fessura

magistralmente occultata.

Andrea chiuse la porta dietro a sé e si avanzo verso il maggiore,

che si alzo appena inteso il rumore dei passi che si avvicinavano.

“Ah, signore e caro padre” disse Andrea ad alta voce, ed in modo

che il conte lo sentisse al di la della porta chiusa, “siete

veramente voi?”

“Buon giorno, caro figlio” disse con gravita il maggiore.

“Dopo tanti anni di separazione” ripeté Andrea, continuando a

guardare dal lato della porta chiusa, “qual fortuna rivederci!”

“Difatti la separazione e stata lunga.”

“E non ci abbracciamo, signore?” riprese Andrea.

“Come vi piace, figlio mio” soggiunse il maggiore.

E i due uomini si abbracciarono al modo degli attori del teatro
francese, cioe posandosi reciprocamente la testa sopra le spalle.

“Eccoci dunque riuniti” disse Andrea.

“Eccoci riuniti” ripeté il maggiore.

“Per non separarci mai piu!”

“Sia, pero credo, caro figlio, che ora considererete la Francia

come la vostra seconda patria.”

“Il fatto e che sarei disperato se dovessi lasciare Parigi.”

“Ed io, capirete, non saprei vivere fuori di Lucca; ritornero

dunque in Italia appena lo potro.”

“Ma, caro padre, prima di partire, mi consegnerete le carte con le

quali dimostrare la mia nobile nascita?”



“Senza dubbio, sono venuto espressamente per questo, ho gia molto
sofferto per ritrovarvi, e non voglio perdervi una seconda
volta... Soffrirei per il resto dei miei giorni.”

“E le carte?”

“Eccole.”

Andrea afferro avidamente I’atto di matrimonio di suo padre e
quello della sua nascita, e li percorse con una rapidita e una
disinvoltura che denotavano un colpo d’occhio esercitato, ed un
vivo interesse. Appena terminato, un’indefinibile gioia gli brillo
sulla fronte, e guardando il maggiore con uno strano sorriso:

“E che!” diss’egli in buon toscano. “Non vi sono piu galere in
Italia?”

Il maggiore si irrigidi.

“E perché?” disse.

“Perché si fabbricano impunemente certificati simili... Per la
meta di questo, caro padre, in Francia vi manderebbero a respirare
per cinque anni I’aria di Tolone.”

“Come sarebbe a dire?” esclamo il lucchese, sforzandosi d’assumere
un tono maestoso.

“Mio caro signor Cavalcanti” disse Andrea stringendosi al braccio
il maggiore, “quanto vi pagano per esser mio padre?”

Il maggiore voleva parlare, ma Andrea soggiunse abbassando la
voce:

“Zitto, saro il primo a darvi I’esempio: a me danno cinquantamila
franchi I’anno per essere vostro figlio; di conseguenza capirete
bene che non saro mai disposto a negare che voi siete mio padre.”
Il maggiore guardo con inquietudine intorno a sé.

“Eh, state pur tranquillo, siamo soli” disse Andrea, “e d’altra



parte noi parliamo in italiano.”

“Ebbene” ripeté il lucchese, “a me danno cinquantamila franchi per
una sola volta”

“Signor Cavalcanti, credete ai racconti delle fate?”

“Prima non ci credevo, ma adesso bisogna che ci creda.”

“Avete dunque avuto delle prove?”

Il maggiore cavo dal taschino un pugno di monete d’oro:

“Palpabili come vedete. Credete dunque, ch’io possa prestar fede
alle promesse fatte?”

“E questo brav’uomo del conte le manterra?”

“Sicuramente, ma capirete che per giungere allo scopo, bisogna che
noi rappresentiamo bene la parte importante.”

“In qual modo?”

“Io di tenero padre.”

“Ed io di figlio rispettoso, poiché desiderano che io discenda da
voi.”

“Chi lo desidera?”

“Diavolo, non lo so, coloro che vi hanno scritto: non avete
ricevuto una lettera?”

“Certamente.”

“Da chi?”

“Da un certo abate Busoni.”

“Che non conoscete?”

“Che non ho mai veduto.”

“Che diceva questa lettera?”

“Voi non mi tradirete?”

“Me ne guarderei bene; abbiamo eguali interessi.”

“Allora tenete” e il maggiore presento la lettera al giovane.



Andrea lesse a voce bassa:

”voi siete povero, un’infelice vecchiaia vi attende, volete
diventare, se non ricco, almeno felice? Partite sul momento per
Parigi, per reclamare dal conte di Montecristo, Champs-Elysées
numero 30, il figlio che avete avuto con la marchesa Corsinari, e
che vi fu rapito nell’eta di 5 anni.
Egli si chiama Andrea Cavalcanti. Perché non abbiate alcun dubbio
sulle intenzioni che il sottoscritto ha di rendersi a voi utile,
troverete qui uniti: Primo. Un buono di duemilaquattrocento lire
toscane, pagabili dal signor Gozzi in Firenze; Secondo. una
lettera di presentazione per il signor conte di Montecristo sul
quale vi apro un credito della somma di quarantottomila franchi.
Siate dal conte il 26 maggio alle sette pomeridiane.

Abate Busoni.”

“E’ questa, e questa...”
“Come, e questa? Che intendete dire?” domando il maggiore.
“Dico che ne ho ricevuta una press’a poco come questa.”
“Voi?”
“S1, i0.”
“Dall’abate Busoni?”
“No.”
“Da chi dunque?”
“Da un inglese, da un certo Wilmore, che prende il nome di Sindbad
il marinaio...”
“E che voi non conoscete piu che io 1’abate Busoni?”

“E’ un fatto... Ma sono piu addentro di voi...”



“L’avete veduto?”

“S1, una volta.”

“E dove?”

“Ecco cio che appunto non posso dirvi; voi ne sapreste quanto me,
e cio e inutile.”

“E quella lettera vi diceva?”

“Leggete.”

“Voi siete povero, e non avete che un avvenire miserabile; volete

un nome, esser ricco?”

“Perbacco!” fece il giovane rizzandosi sui talloni, come se una

simile domanda gli fosse stata fatta proprio in quel momento.

“Prendete la carrozza di posta che troverete gia allestita uscendo
da Nizza per la porta di Genova. Passate per Torino, Chambéry, e
Pont-de-Beauvoisin, recatevi a Parigi. Presentatevi al signor di
Montecristo, entrata degli Champs-Elysées, il 26 maggio alle sette
pomeridiane, e domandategli di vostro padre. Voi siete figlio del
marchese Bartolomeo Cavalcanti, e della marchesa Oliva Corsinari,
come attestano le carte che vi saranno rimesse dal marchese, e che
vi permetteranno di potervi presentare con questo nome nella
societa di Parigi. In quanto al vostro rango, una rendita di
cinquanta mila lire I’anno vi mettera in condizione di poterlo
sostenere. Unito alla presente troverete un buono di cinquemila
lire pagabile dal signor Ferrea di Nizza, ed una lettera di
presentazione al conte di Montecristo, incaricato da me di

provvedere ai vostri bisogni.



Sindbad il marinaio.”

“Hum!” fece il maggiore. “Benissimo! Avete veduto il conte?”
“L’ho lasciato or ora.”
“Ed egli ha approvato...?”
“Tutto.”
“Ne capite qualche cosa?”
“No, in fede mia.”
“In questa faccenda c’e certamente un merlo.”
“In ogni caso, non saremo né io, né voi.”
“No, certamente.”
“Ebbene, allora...”
“Poco c’importa, € vero?...”
“Precisamente, cio che volevo dire anch’io, andiamo fino alla
fine, e sempre uniti.”
“Vedrete che sono degno di giocare la vostra partita.”
“Non ne ho dubitato neppure un momento, caro padre.”
“Voi mi fate onore, caro figlio.”
Montecristo scelse questo momento per entrare nel salotto.
Sentendo il rumore dei suoi passi, i due uomini si gettarono nelle
braccia I’uno dell’altro, il conte li trovo abbracciati.
“Ebbene, marchese” diss’egli, “sembra che abbiate trovato un
figlio consono al vostro cuore.”
“Ah, conte, la gioia mi soffoca.”
“E voi?”
“Ah, signore, la felicita mi opprime.”
“Padre fortunato! Figlio avventuroso!” esclamo Montecristo.

“Una sola cosa mi rattrista” disse il maggiore: “la necessita di



dover cosi presto lasciar Parigi.”

“Non partirete prima che vi abbia presentato a qualche amico.”
“Sono agli ordini del signor conte” disse il maggiore.

“Or via, giovanotto, confidatevi.”

“A chi?”

“A vostro padre; ditegli qualche cosa sullo stato delle vostre
finanze.”

“Ah, diavolo!” disse Andrea. “Voi toccate la corda sensibile...”
“Capite, maggiore?” disse Montecristo.

“Senza dubbio.”

“Egli dice che ha bisogno di denaro.”

“E che volete che ci faccia io?”

“Che gliene diate, per Bacco!”

“lo?”

“Si, voi!”

Montecristo si pose fra loro.

“Prendete” disse ad Andrea, lasciandogli scorrere tra le mani dei
biglietti di banca.

“E che cos’e?”

“La risposta di vostro padre... Non gli avete fatto capire che
avevate bisogno di denaro?”

“Si, ebbene?”

“Ebbene, egli m’incarica di darvi questi.”

“In conto delle mie rendite?”

“No, per le spese d’una prima sistemazione.”

“Oh, caro padre!”

“Silenzio!” disse Montecristo. “Vedete bene che egli non vuole vi

dica che vengono da lui.”



“Apprezzo questa delicatezza” disse Andrea, nascondendo i
biglietti nella tasca dei calzoni.

“Sta bene” disse Montecristo. “Ora andate!”

“E quando avremo 1’onore di rivedere il signor conte?” domando il
maggiore.

“Sabato, per favore... Avro parecchie persone a pranzo nella mia
casa d’Auteuil, rue Fontaine 28; fra esse il signor Danglars,
vostro banchiere. Vi presentero a lui: bisogna bene che faccia la
conoscenza di entrambi per sborsarvi il vostro danaro.”

“In gran tenuta?” domando a mezza voce il maggiore.

“Si, uniforme, decorazioni e nastrini.”

“Ed i0?” domando Andrea.

“Oh, voi con gran semplicita: calzoni neri, stivali verniciati,
corpetto bianco, abito nero o turchino... Andate da Blin o
Véronique per abbigliarvi se non ne sapete gli indirizzi,
Battistino ve li dira... Se prendete cavalli servitevi da
Devedeux; se comprate un carrozzino andate da Baptiste.”

“A che ora potremo presentarci?”

“Alle sei e mezzo.”

“Sta bene!” disse il maggiore, portando la mano al cappello.

I due Cavalcanti salutarono il conte e partirono.

Il conte si avvicino alla finestra, e li vide che attraversavano

il cortile tenendosi sotto il braccio.

“In verita” disse, “ecco due gran miserabili! Peccato che non
siano veramente padre e figlio!” Dopo un momento di cupa
riflessione: “Andiamo dai Morrel; credo che il disprezzo mi

amareggi ancor piu dell’odio”.



Capitolo 56.
IL RECINTO DI TRIFOGLIO.

E’ necessario che i nostri lettori ci permettano di ricondurli a
quel recinto che confina coll’abitazione del signor Villefort, e
dietro il cancello investito dai castagni troveremo delle persone
di nostra conoscenza.

Questa volta Massimiliano era giunto per primo. Egli teneva
I’occhio contro 1’assito cercando in fondo al giardino un’ombra
fra gli alberi, ed attendendo il calpestio d’uno stivaletto di

seta sulla sabbia dei viali. Finalmente il tanto desiderato
calpestio si fece sentire, ma invece di una furono due le ombre
che si avvicinarono. Il ritardo era causato dalla visita della
signora Danglars e di Eugenia, che si era prolungata oltre 1’ora
in cui Valentina era attesa. Allora per non mancare al suo
appuntamento la ragazza aveva proposto alla signorina Danglars una

passeggiata nel giardino, volendo far vedere a Massimiliano non



esser lei la causa del ritardo per il quale, certamente, lui
soffriva.

Il giovane capi tutto con quella rapidita d’intuizione propria
degli innamorati, ed il suo cuore ne fu sollevato. D’altra parte
senza giungere a portata di voce, Valentina fece la sua
passeggiata in modo che Massimiliano potesse vederla passare e
ripassare; e ad ogni sguardo dalla parte del cancello, e dal
giovane raccolto, gli diceva:

“Abbiate pazienza, vedete che non e colpa mia.”

Massimiliano infatti si era rassegnato e stava notando il
contrasto fra le due ragazze: la bionda dagli occhi languidi e dal
corpo leggermente flessuoso come un bel salice; e la bruna dagli
occhi vivi e dal corpo ritto come un pioppo. Non e necessario
dirlo, in questo contrasto tutto il vantaggio era per Valentina,
almeno nel cuore del giovane.

Dopo mezz’ora di passeggiata le due ragazze si allontanarono;
Massimiliano capi essere giunto il termine della visita della
signora Danglars.

Un momento dopo comparve Valentina sola.

Per timore che qualche indiscreto sguardo non ne seguisse il
ritorno in giardino, lei veniva piano piano; ed invece d’avanzarsi
direttamente verso il cancello, ando a sedersi su una panchina,
dopo aver ammirato ogni gruppo di alberi ed aver contemplato fino
in fondo tutti i viali. Prese queste cautele corse al cancello.

“Buon giorno, Massimiliano; vi ho fatto attendere, ma ne avete
veduta la causa.”

“Ho visto la signorina Danglars; non vi credevo in cosi stretta

amicizia.



“E chi vi ha detto che siamo strette amiche?”

“Nessuno, ma ho potuto intuirlo dal modo come vi tenevate per il
braccio, e come parlavate: sembravate due compagne di
conservatorio che si facevano le loro confidenze.”

“Si1, e vero, infatti” disse Valentina, “mi confessava la sua
avversione al matrimonio col signor Morcerf, ed io la mia
infelicita nel dover sposare il signor d’Epinay.”

“Cara la mia Valentina!”

“Ecco perché, amico mio” continuo la ragazza, “avete notato
quest’apparenza di intimita fra me ed Eugenia; perché parlando
dell’uomo che non posso amare, pensavo a quello che amo.”
“Quanto siete buona, mia Valentina, avete un pregio che Eugenia
non avra mai: emanate quella simpatia indefinibile che per la
donna e cio che il profumo e per il fiore, il sapore per il

frutto; poiché non e tutto in un fiore 1’esser bello, in un frutto
I’esser buono.”

“E I’amor vostro vi fa vedere in tal modo?”

“No, Valentina, ve lo giuro, poco fa vi guardavo entrambe, e sul
mio onore, rendendo giustizia alla bellezza della signorina
Danglars, non potevo comprendere come un uomo si possa innamorare
di lei.”

“Lo dite perché c’ero anch’io, e la mia presenza vi rende
ingiusto.”

“No, ma ditemi..., una domanda di semplice curiosita, e che viene
da certe idee che mi sono fatte della signorina Danglars...”

“Oh, queste idee saranno certamente ingiuste, sebbene non sappia
quali siano... Quando giudicate voi uomini, noi povere donne non

ci dobbiamo aspettare indulgenza.”



“E’ per cio che siete tanto giuste quando vi giudicate fra di
voi!”

“E’ perché nei vostri giudizi sono quasi sempre mischiate le
passioni.”

“E’ forse perché la signorina Danglars ama qualche altro, che teme
il matrimonio col signor Morcerf?”

“Massimiliano, vi ho gia detto che non sono la sua intima amica.”
“Oh, mio Dio, senza essere amiche intime le ragazze si fan delle
confidenze... Convenite che le avete fatto qualche domanda su
quest’argomento... Vi vedo sorridere...”

“Se potete vedere tanto bene, queste tavole sono davvero inutili!”
“Sentiamo cosa vi ha detto?”

“Mi ha detto che non amava alcuno” disse Valentina, “che aveva in
orrore il matrimonio, che la sua maggiore gioia sarebbe di vivere
una vita sola e felice, e che quasi desiderava che suo padre
perdesse la sua fortuna per diventare artista come la sua amica
Luigia d’ Armilly.”

“Ah, vedete dunque...”

“Ebbene, cio che cosa prova?” domando Valentina.

“Nulla, e vero” rispose sorridendo Massimiliano.

“Allora” disse Valentina, “perché ora voi sorridete?”

“Ah, vedete bene che anche voi guardate” prosegul Massimiliano.
“Volete che mi allontani?”

“No, no, torniamo a noi.”

“S1 e vero, perché abbiamo appena dieci minuti da stare insieme.”
“Dio mio!” grido costernato Massimiliano.

“Si, avete ragione” disse malinconicamente Valentina, “avete in me

una povera amica... Quale meschina esperienza vi faccio fare



Massimiliano! Voi siete nato per esser felice. Credetemi; io me lo
rimprovero sempre amaramente.”
“Ebbene che v’importa, se anche in tal modo mi sento felice? Se
questo lungo aspettare viene compensato da cinque minuti, in cui
posso vedervi, dalle poche parole che escono dalla vostra bocca e
da quell’intima e permanente convinzione che Dio non puo aver
creato due cuori in armonia quanto i nostri, e riunirli direi
quasi miracolosamente, solo per separarli?”
“Grazie! Sperate per entrambi, Massimiliano: cio mi rende in parte
felice.”
“E che cosa accade ancora Valentina, perché abbiate a lasciarmi
tanto presto?”
“Non lo so... La signora Villefort m’ha fatto dire di dovermi dare
una notizia dalla quale, dice, dipende meta della mia fortuna. Eh,
mio Dio, che se la prendano tutta, sono ricca abbastanza, ma
almeno, dopo averla presa, mi lascino tranquilla! Mi amereste
ugualmente anche fossi povera, non e vero, Morrel?”
“Oh, v’amero sempre! Che m’importano la ricchezza o la poverta,
fossi certo che la mia Valentina mi sposa, e che nessuno puo
togliermela? Ma questa non potrebbe riguardare il vostro
matrimonio?”
“Non lo credo...”

“Pero ascoltatemi Valentina, ma non vi spaventate: finché vivo,
non saro mai d’un’altra!”
“Credete di tranquillizzarmi, dicendomi questo, Massimiliano?”
“Scusate, avete ragione, sono un uomo brutale. Io volevo dirvi che
giorni fa ho incontrato il signor Morcerf.”

“Ebbene?”



“Il signor Franz e suo amico, come voi ben sapete.”

“Si, ebbene?”

“Ebbene, egli ha ricevuto da Franz una lettera con cui lo avverte
del suo prossimo ritorno.”

Valentina impallidi, ed appoggio la testa contro il cancello.

“Ah, mio Dio!” disse lei. “Fosse mai vero! Ma no, una tale notizia
non mi verrebbe dalla signora Villefort.”

“Perché?”

“Perché... nonlo so... Ma mi sembra che la signora Villefort,
senza opporsi apertamente, non abbia simpatia per questo
matrimonio.”

“Va bene, Valentina, dovro finire coll’adorare la signora
Villefort.”

“Oh, non v’affrettate, Massimiliano” disse Valentina con un amaro
SOITiSO.

“Alla fin fine, se € avversa a questo matrimonio, non fosse altro
che per romperlo, forse darebbe ascolto a qualche altra proposta.”
“Non lo credete; la signora Villefort non esclude i mariti, ma il
matrimonio.”

“Come il matrimonio? Se tanto detesta il matrimonio, perché si e
maritata?”

“Voi non mi capite, Massimiliano... Quando un anno fa le parlai di
ritirarmi in un convento, malgrado le osservazioni che si era
creduta in dovere di farmi, lei aveva accolta la mia proposta con
gioia, e su sua istigazione mio padre aveva acconsentito; non vi
fu che il povero nonno che mi trattenne. Non potete figurarvi
quanta espressione vi sia negli occhi di questo povero vecchio che

non ama che me sola al mondo, e che (Dio mi perdoni se dico una



bestemmia) in questo mondo, non e amato che da me sola! Se sapeste
quando apprese la mia risoluzione, in qual modo mi ha guardato,
quanti rimproveri vi erano in quegli sguardi, quanta disperazione
in quelle lacrime che scorrevano senza lamenti e senza sospiri su
quelle guance immobili! Ah! Massimiliano, io provai rimorso, e mi
gettai ai suoi piedi gridando: “Perdono, perdono, nonno mio,
faranno di me cio che vorranno, ma io non vi lascero mai!”. Allora
alzo gli occhi al cielo... Massimiliano, posso soffrire molto, ma
quello sguardo del mio buon vecchio nonno mi ha ricompensata di
tutto cio che soffriro...”

“Cara Valentina, siete un angelo, ed io non so come abbia potuto
meritare pur avendo ucciso tanti uomini in questa guerra crudele,
come abbia potuto meritarmi un angelo come voi... Ma infine
vediamo, Valentina, da dove puo venire un’opposizione cosi forte
della signora Villefort perché non abbiate a maritarvi?”

“Non avete inteso cio che vi dicevo poco fa, che cioé, io sono
ricca, Massimiliano, troppo ricca? Io ho da parte di mia madre
quasi cinquanta mila franchi di rendita; mio nonno e mia nonna, il
marchese e la marchesa di Saint-Méran, devono lasciarmene
altrettanto; il signor Noirtier ha ugualmente 1’intenzione di

farmi sua unica erede. Ne risulta dunque in rapporto a me, che mio
fratello Edoardo, che non puo aspettarsi da parte di sua madre
alcuna ricchezza, e povero. Ora la signora Villefort ama questo
ragazzo fino all’adorazione, e se io fossi entrata in un
monastero, tutti i miei beni riuniti in mio padre, che
erediterebbe dal marchese, dalla marchesa e da me, sarebbero
venuti a suo figlio.”

“Questa cupidigia in una donna giovane e bella e molto strana!”



“Notate pero che tutto cio non e per se stessa, Massimiliano, ma
per suo figlio; e cio che voi le rimproverate come un difetto,
visto dall’amor materno, € quasi una virtu.”

“Ditemi, Valentina” disse Morrel, “se voi lasciaste una porzione
di questi beni a questo figlio?”

“Ma quale sara il mezzo per fare una simile proposta” disse
Valentina, “ad una donna che continuamente ha nella bocca la
parola disinteresse?”

“Valentina, il mio amore mi e stato sempre sacro, e come tutte le
cose sacre io 1’ho coperto col velo del rispetto: sta chiuso nel
mio cuore, nessuno al mondo, neppure mia sorella dubita dunque di
questo amore che io non ho confidato a nessuno. Valentina, mi
permettete di parlare di questo amore con un amico?”

Valentina fremette.

“Ad un amico?” disse. “Mio Dio, Massimiliano, un timore mi prende
nel sentirvi parlar cosi! “Ad un amico”, e chi e dunque questo
amico?”

“Ascoltate, Valentina avete mai sentito per qualcuno una di quelle
simpatie irresistibili che fanno si che, vedendo una persona per
la prima volta, credete conoscerla da lungo tempo, e tanto che,
non potendo ricordarvi né il luogo né il tempo, giungete a credere
che cio fu in un mondo anteriore al nostro, e che questa simpatia
non sia che una rimembranza che si risvegli?”

“Si.”

“Ebbene, ecco cio che ho provato la prima volta che ho visto
quest’uomo straordinario.”

“Un uomo straordinario!”

K‘Si »



“Che voi conoscete da lungo tempo allora.”

“Da otto o dieci giorni.”

“E. chiamate vostro amico un uomo che conoscete da soli otto
giorni? Oh, Massimiliano, vi credevo molto piu geloso di questo
bel nome di “amico”.”

“Voi avete ragione, Valentina: ma, dite cio che volete, nulla mi
puo far dubitare di questo sentimento istintivo. Credo che
quest’uomo avra un ruolo in tutto cio che potra accadermi di buono
in un avvenire, che perfino il suo sguardo profondo sembra
conoscere e la sua mano possente dirigere.”

“E’ dunque un indovino?” disse sorridendo Valentina.

“In fede mia” disse Massimiliano, “sono tentato di credere che
spesso egli indovini... particolarmente il bene.”

“Oh” disse Valentina tristemente, “fatemi conoscere quest’uomo,
che io sappia da costui, se sar0 amata abbastanza per essere
ricompensata di tutto cio che ho sofferto.”

“Povera amica! Ma voi lo conoscete.”

“Io!”

“Si, e colui che ha salvato la vita a vostra matrigna ed a suo
figlio.”

“Il conte di Montecristo?”

“In persona.”

“Oh!” grido Valentina. “Non puo mai essere mio amico, lo é troppo
della mia matrigna.”

“Il conte amico della vostra matrigna! Valentina, il mio istinto

mi avrebbe ingannato a questo punto? Sono sicuro che voi vi
sbagliate.”

“Oh sapeste, Massimiliano, non e piu Edoardo che regna nella casa,



ma il conte, ricercato dalla signora Villefort, che vede in lui il
compendio delle umane conoscenze... Ammirato, capite? Ammirato da
mio padre che dice di non aver mai udito esporre con maggiore
eloquenza le idee piu sublimi; idolatrato da Edoardo che, pur
spaventato dai grandi occhi neri del conte, corre da lui appena lo
vede, e gli apre la mano, dove trova sempre qualche bel
giocattolo... Il signor Montecristo, quando e dalla signora
Villefort, e come se fosse in casa propria.”

“Ebbene, cara Valentina, se le cose sono cosi come dite dovete gia
risentire, o risentirete ben presto gli effetti della sua
presenza. Egli incontra Alberto de Morcerf in Italia, e lo sottrae
dalle mani dei briganti; vede la signora Danglars, e le fa un
regalo da re; vostra matrigna e vostro fratello passano davanti
alla sua porta, e il suo moro salva loro la vita. Quest’uomo ha
evidentemente ricevuto il potere di avere influenza sugli
avvenimenti, sugli uomini e sulle cose. Non ho mai veduto gusti
piu semplici collegati ad una piu alta signorilita. Il suo sorriso
quando guarda me, é cosli dolce, che io dimentico come gli altri
trovino il suo sorriso amaro: ditemi, Valentina, vi ha sorriso in

tal modo? Se lo ha fatto voi sarete felice.”

“A me!” disse la ragazza. “Egli mi guarda appena, o piuttosto, se
passo per caso, volge lo sguardo altrove. Oh, non e generoso, non
ha quello sguardo profondo che legge nell’interno dei cuori, e che
voi gli supponete a torto; poiché se avesse avuto questo sguardo,
avrebbe visto che io sono infelice; perché se fosse generoso,
vedendomi sola e triste nel mezzo di questa famiglia, mi avrebbe
protetta con quella influenza che egli esercita; e poiché

rappresenta, a quanto pretendete, la parte di sole, avrebbe



riscaldato il mio cuore ad uno dei suoi raggi. Voi dite che vi

ama, Massimiliano; che ne sapete? Gli uomini fanno sempre buon
viso ad un ufficiale alto come voi, che ha lunghi baffi, ed una
grande sciabola, ma credono di potere schiacciare senza timore una
povera ragazza che piange.”

“Valentina, v’ingannate, ve lo giuro!”

“Se fosse altrimenti, se mi trattasse come un uomo che vuole in un
modo o nell’altro padroneggiare la famiglia, mi avrebbe, non fosse
stato che una sola volta, onorata di quel sorriso che voi tanto mi
vantate... Ma invece ha capito come sono, ma capisce anche che non
posso essergli utile, e allora non fa attenzione a me. Chissa,

invece, per fare la corte a mio padre, alla signora Villefort, a



mio fratello, che non mi perseguiti quanto sara in suo potere di
farlo? Diciamolo francamente Massimiliano, io non sono una donna
che si debba disprezzare cosi senza ragione; voi me lo avete
detto... Ah! perdonate” continuo la giovane vedendo 1’impressione
che producevano le sue parole su Massimiliano, “sono cattiva, e vi
dico su quest’'uomo cose che non sapevo neppure di avere in cuore.
Ascoltate... Non nego che quest’influenza, di cui mi parlate, vi
sia e che egli non la eserciti anche su me; ma s’egli la esercita,
e in modo nocivo e corruttore, come lo vedete, dai vostri buoni
pensieri.”
“Sta bene, Valentina” disse Morrel con un sospiro, “non ne
parliamo piu, non gli diro niente.”
“Ahime, amico mio” disse Valentina, “io vi affliggo, lo vedo... Oh
perché non posso stringervi la mano per domandarvi perdono! Ma
infine non chiedo di meglio che di esser convinta: dite che ha
dunque fatto per voi questo conte di Montecristo?”
“Voi mi mettete in un grande impaccio domandandomi cio che ha
fatto il conte per me; niente di grande e vero. Vi ho gia detto
che la mia affezione per lui é tutta d’istinto, e che nulla ha di
ragionato. Il sole mi ha forse fatto qualche cosa! No, egli mi
riscalda e colla sua luce vedo, ecco tutto. Il tale o tal altro
profumo ha fatto qualche cosa per me? No, il suo odore ricrea
gradevolmente uno dei miei sensi, non ho altro da dire quando mi
si domanda perché io vanti quel tale profumo. La mia amicizia per
lui e strana, com’é la sua per me. Una voce segreta m’avverte che
vi e qualche cosa piu di un semplice caso in quest’amicizia
imprevista e reciproca, trovo della correlazione perfino nei suoi

piu segreti pensieri, fra le mie azioni ed i miei pensieri. Voi



forse riderete di me, Valentina, ma da quando conosco quest’uomo
mi e venuta 1’assurda idea che tutto cio che mi accade di bene
provenga da lui benché abbia vissuto trent’anni senza aver mai
avuto bisogno di questo protettore. Sentite un esempio!

“Mi ha invitato a pranzo per sabato, questa € una cosa naturale al
punto in cui siamo, non e vero? Ebbene, che ho saputo dopo? Che
vostro padre e invitato a questo pranzo, che vostra madre ci
verra. Chi sa cio che potra risultare per I’avvenire da questo
incontro? Ecco delle coincidenze semplicissime in apparenza,
tuttavia vi scorgo qualche cosa che mi sorprende, vi porgo una
strana fiducia. Io ho pensato che il conte, quest’uomo singolare
che indovina tutto, ha voluto farmi ritrovare col signore e colla
signora Villefort, e qualche volta cerco, ve lo giuro, di leggere
nei suoi occhi se ha indovinato il mio amore.”

Mio buon amico” disse Valentina, “se non udissi da voi che
ragionamenti simili vi prenderei per un visionario, ed avrei una
vera paura del vostro buon senso. Non e forse un puro caso
quest’incontro? In verita rifletteteci dunque. Mio padre, che non
esce mai, e stato dieci volte sul punto di negare questo invito
alla signora Villefort, la quale al contrario arde dal desiderio

di vedere la casa di questo straordinario nababbo, ed a stento ha
ottenuto di essere accompagnata da lui. No no, credetemi, tranne
voi, Massimiliano, non ho altri a cui chiedere soccorso che mio
nonno, un impotente, altr’appoggio che mia madre, un ombra...”
“Comprendo che avete ragione, Valentina, e che il vostro
ragionamento e giusto” disse Massimiliano, “ma la vostra dolce
voce, sempre CO0Sl persuasiva per me, oggi non mi convince.”

“E la vostra ancor meno” disse Valentina, “e vi diro che se non



avete altro esempio da citarmi...”
“Ne ho uno” disse Massimiliano esitando, “ma, Valentina, sono
costretto a dirvi che e piu assurdo del primo.”

“Tanto peggio” disse sorridendo Valentina.
“Eppure” continuo Morrel, “non e meno importante per me, uomo
d’istinto e di sentimento, e che nei momenti piu pericolosi della
mia vita militare mi sono salvato proprio per uno di queste
sensazioni inconsce.”
“Caro Massimiliano, perché non attribuire alle mie preghiere
quella salvezza? Quando siete in Africa, non prego piu Dio per me,
né per mia madre, ma solo per voi.”
“Si, da quando vi conosco” disse sorridendo Morrel, “ma prima che
vi conoscessi, Valentina?”
“Non volete essermi debitore di cos’alcuna, non e vero? Tornate
dunque a questo esempio che voi stesso confessate assurdo.”
“Ebbene, guardate fra le assi, ed osservate, laggiu a
quell’albero, il nuovo cavallo col quale sono venuto.”
“Oh, che bestia ammirabile! Perché non lo avete condotto vicino al
cancello? Gli avrei parlato ed egli mi avrebbe intesa...”
“Infatti, come vedete ¢ un animale di gran prezzo” disse
Massimiliano. “Voi sapete che la mia rendita e limitata, e che io
altro non sono, come si dice, che un uomo ragionevole. Ebbene,
avevo visto da un mercante di cavalli questo magnifico Medeah,
cosl lo chiamo; ne chiesi il prezzo, mi fu risposto quattromila
cinquecento franchi, dovetti astenermi, come ben capite,
quantunque tanto bello, e partii molto spiaciuto, perché il
cavallo mi aveva guardato teneramente, mi aveva accarezzato con la

testa, ed aveva caracollato sotto di me nel modo piu elegante e



grazioso. La stessa sera avevo in casa alcuni amici: il signor
Chateau-Renaud, il signor Debray, e cinque o sei altri, che avete
la fortuna di non conoscere neppure di nome. Fu proposta una
partita di “bouillotte”. Non gioco mai perché non sono abbastanza
ricco da poter perdere, né abbastanza povero per desiderare di
vincere... Pero ero in casa mia, e non potevo ricusare, cosi fui
costretto a mettermi al tavolino. Poco dopo giunse il signor di
Montecristo, si gioco ed io vinsi, oso appena confessarvelo,
Valentina, guadagnai cinquemila franchi. Ci lasciammo a
mezzanotte, e io non potei contenermi presi un carrozzino e mi
feci condurre dal mercante di cavalli. Palpitante suonai, venne ad
aprirmi, e dovette prendermi per pazzo: irruppi e corsi dall’altra
parte del cortile appena fu aperta la porta; entrai in scuderia,
guardai alla rastrelliera. Oh, fortuna! Medeah era li, rosicava il
fieno, prendo una sella, gliela metto sul dorso, gli pongo le
redini; poi depositando i quattromila cinquecento franchi fra le
mani del mercante stupefatto, ritorno, o piuttosto passo la notte
a passeggiare negli Champs-Elysées. Ebbene, ho visto un lume alla
finestra del conte, e mi e perfino sembrato di scorgerne 1’ombra
dietro la tenda. Ora, Valentina, giurerei che il conte ha saputo
che desideravo questo cavallo, e ha perduto per farmelo
comperare.”
“Mio caro Massimiliano” disse Valentina, “siete troppo
fantastico... Non mi amerete lungamente... Un uomo cosi poetico
non puo avere costanza in una passione monotona come la nostra. Ma
sentite... mi chiamano...”
“Oh, Valentina” disse Massimiliano, “il vostro dito piu piccolo

ch’io possa baciarlo attraverso la fessura!”



“Avevamo detto, Massimiliano, che saremmo stati I’una per 1’altro
due voci, due ombre!”

“Come vi piace, Valentina...”

“Sareste felice, se facessi cio che volete?”

“Si si.”

Valentina sali su una panchina, e passo, non il dito attraverso
I’apertura, ma la mano al disopra del recinto.

Massimiliano mando un grido, e, arrampicandosi con un balzo sullo
steccato, afferro questa mano adorata, e v’impresse le ardenti

labbra; ma subito la piccola mano sfuggi dalle sue, ed il giovane

vide fuggire Valentina, forse spaventata dalla sensazione provata.

Capitolo 57.
IL SIGNOR NOIRTIER VILLEFORT.



Ecco cio che accadde nella casa del procuratore del re dopo la
partenza della signora Danglars e di sua figlia durante la
conversazione che abbiamo riferita.

Il signor Villefort era entrato nella camera di suo padre, seguito
dalla signora Villefort; in quanto a Valentina noi sappiamo
dov’era.

Entrambi dopo aver salutato il vecchio e congedato Barrois,
domestico che era al loro servizio da venticinque anni, avevano
preso posto ai suoi lati.

Il signor Noirtier seduto in una gran poltrona a rotelle, dove
veniva posto la mattina e di dove era tolto la sera, era seduto
davanti ad uno specchio che riflettendo tutto I’appartamento gli
permetteva di vedere, impossibilitato a muoversi, chi entrava
nella sua camera, chi ne usciva, e tutto cio che si faceva intorno

a lui. Il signor Noirtier, immobile come un cadavere, guardava con
occhi intelligenti e vivi i suoi figli, la cui cerimoniosa
reverenza gli annunciava qualche cosa di spiacevole ed inatteso.
La vista e 1’udito erano i due soli sensi, che come scintille
animavano questo corpo umano inerte, ormai pronto per la tomba: e
lo sguardo che denunziava questa vita interna, era paragonabile ad
una di quelle luci lontane che, durante la notte, avvertono il
viaggiatore perduto in un deserto che un essere umano veglia
ancora in quel silenzio ed in quella oscurita.

Cosl nell’occhio nero del vecchio Noirtier sormontato da un
sopracciglio nero, mentre la capigliatura, lunga e pendente sulle
spalle, era bianca, in quest’occhio, come accade in ciascun organo
dell’uomo, super esercitato a spese degli altri organi, si erano

concentrate tutta la forza, tutta 1’intelligenza di questo corpo e



di questo spirito.

Certamente mancavano il gesto del braccio, il suono della voce e
I’attitudine del corpo; ma quell’occhio intenso suppliva a tutto:
comandava cogli occhi, ringraziava cogli occhi; era un cadavere
cogli occhi vivi, e niente poteva essere qualche volta piu
minaccioso o dolce di questo viso di marmo, quando si accendeva
una collera o risplendeva una gioia.

Tre persone soltanto sapevano comprendere il linguaggio di questo
povero paralitico: Villefort, Valentina ed il vecchio domestico di
cui abbiamo gia parlato. Ma siccome Villefort non vedeva suo padre
che rare volte, o, per cosi dire, solo quando non ne poteva fare a
meno, e siccome quando lo vedeva, non cercava di compiacerlo
comprendendolo, tutta la felicita del vecchio era riposta nella
nipote Valentina, la quale era giunta a forza di affezione, di
amore e di pazienza a comprendere con lo sguardo tutti i pensieri
di Noirtier.

A questo linguaggio muto o inintelligibile, lei rispondeva con
tutta la sua voce, tutta la sua fisonomia, tutta la sua anima: di
modo che si stabilivano dei dialoghi animati fra questa ragazza e
questa forma di argilla quasi ritornata polvere, e ancora uomo di
immenso sapere, di inaudita penetrazione, e di volonta cosi
possente quanto un’anima racchiusa in un corpo su cui ha perduto
il potere e 1’obbedienza.

Valentina era dunque riuscita a capire il pensiero del vecchio e a
fargli comprendere il suo; e era ben raro che per le cose
ordinarie della vita, non indovinasse con precisione il desiderio

di quest’anima vivente, o di questo cadavere per meta insensibile.

Quanto al domestico, siccome serviva il padrone da venticinque



anni, conosceva tanto bene tutte le abitudini di lui ch’era ben
difficile che Noirtier avesse bisogno di domandare qualche cosa.
Villefort tuttavia non aveva bisogno dei soccorsi né dell’uno, né
dell’altro, per intavolare con suo padre la strana conversazione
che stava per incominciare.

Egli stesso, dicemmo, conosceva perfettamente il vocabolario del
vecchio, e se non se ne serviva piul spesso, era per noia o per
indifferenza. Dunque lascio scendere Valentina in giardino,
allontano Barrois, e dopo aver preso posto alla destra di suo
padre, mentre la signora Villefort sedeva alla sinistra:

“Signore” disse, “non vi meravigliate che Valentina non sia salita
con noi, e che io abbia allontanato Barrois, perché la
conversazione che stiamo per avere € una di quelle che non puo
essere fatta, né davanti ad una ragazza, né davanti ad un
domestico... La signora Villefort ed io abbiamo una comunicazione
da farvi.”

Il viso di Noirtier resto impassibile durante questo preambolo,
mentre 1’occhio di Villefort sembrava scrutare fino nel piu
profondo il cuore del vecchio.

“Questa comunicazione” continuo il procuratore del re, nel suo
solito tono gelido, che non sembrava ammettere mai contestazioni,
“siamo sicuri che vi fara piacere.”

L’occhio del vecchio continuo a restare immobile, ascoltava e
niente piu.

“Signore” riprese Villefort, “noi vogliamo maritare Valentina.”
Una figura di cera non sarebbe a questa notizia rimasta piu fredda
del vecchio.

“Il matrimonio avra luogo fra tre mesi” riprese Villefort.



La signora Villefort prese a sua volta la parola e si affretto ad
aggiungere:
“Abbiamo pensato che questa notizia vi avrebbe toccato, da vicino,
signore, giacché Valentina sembra aver attirato tutta la vostra
simpatia... Non ci rimane altro da dirvi, che il nome del giovane
che le viene destinato. E’uno dei piu onorevoli partiti ai quali
possa aspirare Valentina: ricchezze, un bel nome, e garanzie
sicure di felicita nella condotta e nei gusti di colui che le
destiniamo, ed il cui nome non dev’esservi sconosciuto: il signor
Franz Quesnel, barone d’Epinay.”
Villefort durante il piccolo discorso di sua moglie fissava nel
vecchio uno sguardo piu attento che mai.
Allorché la signora Villefort pronunzio il nome di Franz, 1’occhio
di Noirtier, che suo figlio conosceva tanto bene, fremette e le
pupille dilatandosi come fossero state due labbra al momento di
dire una parola, lasciarono travedere una calda agitazione.
Il procuratore del re che sapeva gli antichi rapporti d’inimicizia
politica tra suo padre ed il padre di Franz, capi questo fuoco e
quest’agitazione, ma ci0 nonostante lo lascio passare come non
veduto, e riprendendo la parola ove sua moglie I’aveva lasciata:
“Signore” disse, “e importante, lo capite bene, essendo cosi
vicina a compiere i diciannove anni, che Valentina sia finalmente
stabilita. Tuttavia non vi abbiamo dimenticato nelle trattative, e
ci hanno assicurato che il marito di Valentina accetterebbe di
vivere se non con noi, la qual cosa incomoderebbe forse le loro
private faccende, almeno con voi, che siete il prediletto di
Valentina, e che per vostra parte sembrate portarle un’affezione

uguale. Non perderete alcuna delle vostre abitudini, ed avreste



soltanto due figli che vi sorveglieranno invece di uno solo.”
I lampo dello sguardo di Noirtier divenne sanguigno....
Certamente passava qualche cosa di spaventoso nell’animo di questo
vecchio; certamente il grido del dolore o della collera gli
salivano alla gola, e non potendo scoppiare lo soffocavano, perché
il viso divenne color di porpora e le labbra livide.
Villefort apri tranquillamente una finestra dicendo:
“Fa troppo caldo qui, e questo calore fa male al signor Noirtier.”
Poi ritorno, ma senza sedersi.

“Questo matrimonio” soggiunse la signora Villefort, “piace al
signor d’Epinay ed alla sua famiglia, la quale d’altra parte non
si compone che di uno zio e di una zia. Sua madre mori nel darlo
alla luce, suo padre mori assassinato nel 1815, cioé quando il
figlio aveva due anni appena... Franz d’Epinay dunque é
indipendente.”
“Assassinio misterioso” disse Villefort, “di cui gli autori sono
rimasti sconosciuti, quantunque il sospetto si fosse sparso, pur
senza soffermarsi sulla testa di precise persone.”
Noirtier fece un tale sforzo che le labbra si contrassero come per
sorridere.
“Ora” continuo Villefort, “i veri colpevoli, quelli che sanno di
aver commesso il delitto, quelli sui quali puo discendere la
giustizia degli uomini durante la loro vita, e la giustizia di Dio
dopo la loro morte, sarebbero ben felici di essere al nostro posto
e di avere una figlia da offrire al signor Franz d’Epinay per
spegnere fino all’apparenza questo sospetto.”
Noirtier si era placato con uno di quegli sforzi che non ci si

sarebbe aspettati da un uomo in quelle condizioni.



“Si, comprendo” rispose egli con uno sguardo a Villefort, e questo

sguardo esprimeva anche lo sdegno profondo e la collera

intelligente.

Villefort rispose a questo sguardo, nel quale aveva letto

perfettamente, con una leggera stretta di spalle.

Quindi fece segno a sua moglie di alzarsi.

“Ora, signore” disse la signora Villefort, “gradite il nostro

rispetto. Permettete che Edoardo venga a presentarvi i suoi

ossequi?”

Era convenuto che il vecchio esprimeva la sua approvazione

chiudendo gli occhi, ed il suo rifiuto socchiudendoli a piu

riprese, e quando li alzava al cielo era segno che aveva qualche

desiderio da esprimere. Quando chiedeva di Valentina serrava

I’occhio destro; se domandava di Barrois chiudeva 1’occhio

sinistro.

Alla proposta della signora Villefort socchiuse vivamente a piu

riprese gli occhi.

Questa riconoscendo 1’evidente rifiuto si morse le labbra.

“Vi mandero dunque Valentina” disse allora.

“Si” fece il vecchio chiudendo gli occhi.

I signori Villefort salutarono il vecchio ed uscirono ordinando

che si chiamasse Valentina, gia avvertita che avrebbe avuto
qualche cosa da fare nella giornata presso il signor Noirtier.

Quando uscirono, entrava Valentina ancor tutta rosa per I’emozione

provata.

Non le fu bisogno che uno sguardo per capire come soffriva il

nonno e quante cose avrebbero dovuto dirsi.

“Oh caro nonno!” grido. “Che cosa ti € dunque accaduto? Ti hanno



afflitto, non e vero? Tu sei in collera.”

“S1” fece egli chiudendo gli occhi.

“Contro chi dunque? Contro mio padre?... No... Contro di me?”
Il vecchio fece segno di si.

“Contro di me?” riprese Valentina meravigliata.

Il vecchio rinnovo il segno affermativo.

“E che cosa ti ho dunque fatto, caro e buon nonno?” grido
Valentina.

Non ci fu alcuna risposta e lei continuo:

“Io non ti ho visto nella giornata, ti hanno dunque riportato
qualche cosa sul conto mio?”

“S1” disse lo sguardo del vecchio con vivacita.

“Vediamo dunque... Mio Dio! Ti giuro, buon nonno... Ah!... Il
signore e la signora Villefort escono di qui, non e vero?”

“Ed essi ti hanno detto queste cose che ti dispiacciono? Vuoi che
io vada a domandarle a loro, per avere il mezzo di scusarmi con
te?”

“No, no” fece lo sguardo.

“Ma tu mi spaventi! Che ti hanno potuto dire, mio Dio?” e
pensando: “Oh, 1’ho indovinato!” disse, abbassando la voce ed
avvicinandosi al vecchio: “Ti hanno forse parlato del mio
matrimonio?”.

“S1” replico lo sguardo corrucciato.

“Capisco, tu ce I’hai con me per il mio silenzio... Oh, vedi, fu
perché mi avevano raccomandato di non dirti niente, perché nulla,
ufficialmente, mi avevano detto, e soltanto avevo strappato di
soppiatto qualche allusione... Ecco perché sono stata cosi

riservata con te. Perdonami, caro nonno!”



Ritornato fisso ed immobile, lo sguardo sembrava rispondere:
“Non e soltanto il tuo silenzio che mi affligge.”

“Che cosa e dunque?” domando la ragazza. “Credi forse che io possa
abbandonarti, caro nonno, e che il mio matrimonio mi renda
smemorata?”

“No” disse il vecchio.

“Allora ti hanno detto che il signor d’Epinay acconsentiva che
dimorassimo insieme.”

“S1.”

“Allora perché sei in collera?”

Gli occhi del vecchio assunsero un’espressione di infinita
dolcezza.

“Sl, capisco” disse Valentina, “perché mi ami.”

Il vecchio fece segno di si.

“E tu temi ch’io sia disgraziata?”

“S1.”

“Tu non ami il signor Franz.”

Gli occhi ripeterono tre o quattro volte:

“No, no, no.”

“Ma sei molto afflitto, non e vero, caro nonno? Ebbene ascolta”
disse Valentina, mettendosi in ginocchio davanti a Noirtier e
passandogli le braccia intorno al collo, “io pure sono molto
afflitta, poiché io pure non amo il signor Franz d’Epinay.”

Un baleno di gioia passo negli occhi del nonno.

“Quando volli ritirarmi in convento, tiricordi di essere stato
tanto in collera?”

Una lacrima inumidi le aride palpebre del vecchio.

“Ebbene” continuo Valentina, “lo facevo per sfuggire questo



matrimonio, che e la mia disperazione.”
Il respiro di Noirtier divenne anelante.
“Allora questo matrimonio ti fa gran dispiacere, buon nonno? Oh,
mio Dio, se tu potessi aiutarmi, se noi due potessimo rompere il
loro disegno! Ma sei senza forze contro di essi! Tu che hai uno
spirito cosi vivo, e una volonta cosi ferma, quando si tratta di
lottare sei tanto debole, ed anzi piu debole di me. Saresti stato
per me un protettore possente nei giorni della tua forza e della
tua salute, ma ora non puoi fare altro che capirmi e rallegrarti,
o affliggerti con me... Questa e I’ultima fortuna che Iddio ha
voluto lasciarmi insieme con le altre.”
A queste parole vi fu negli occhi di Noirtier una tale espressione
di malizia e di profondita, che la ragazza credette leggervi
queste parole:
“T’inganni, posso ancor molto per te.”
“Puoi qualche cosa per me, caro e buon nonno?” tradusse Valentina.
“S1.”
Noirtier alzo gli occhi al cielo.
Questo era il segnale convenuto fra lui e Valentina, quando aveva
bisogno di qualche cosa.
“Che vuoi, caro nonno? Vediamo...”
Valentina cerco un momento cosa potesse volere il nonno: espresse
ad alta voce i suoi pensieri appena si presentavano, e vedendo che
a tutto cio che poteva dire, il vecchio rispondeva costantemente
di no:
“Andiamo” disse, “ricorriamo ad altri mezzi, giacché sono cosi
stupida.”

Allora recito una dopo [I’altra tutte le lettere dell’alfabeto,



dall’a fino alla enne, mentre interrogava 1’occhio del paralitico.
Alla lettera enne, Noirtier fece segno di si.
“Ah!” disse Valentina. “La cosa che desideri comincia dalla
lettera enne... Ebbene, vediamo cio che si deve aggiungere alla
lettera enne. Na, ne, ni, no...”
“Si, si, si” fece il vecchio.
“Ah, € no”
“Si”.
Valentina ando a cercare un dizionario, che poso sul leggio
davanti a Noirtier, lo apri, e quando ebbe visti gli occhi del
vecchio fissarsi sui fogli, il suo dito scorse rapidamente le
colonne dall’alto al basso.
L’esercizio (da sei anni Noirtier era caduto nel triste stato in
cui si trovava) aveva rese le prove cosi facili, che indovinava il
pensiero del vecchio, come se lui stesso avesse potuto leggere a
voce alta in un dizionario.
Alla parola notaio Noirtier fece segno di fermarsi.
“Notaio” disse lei. “Vuoi un notaio, caro nonno?”
I1 vecchio fece segno che desiderava effettivamente un notaio.
“Bisogna dunque mandare a cercare un notaio?” domando Valentina.
“Si” fece il paralitico.

“Mio padre deve saperlo?”
“Si.”
“Hai fretta di avere questo notaio?”
“Si.”
“Allora vado a fartelo cercare sul momento, caro nonno. E’forse
questo cio che vuoi?”

K‘Si »



Valentina corse al campanello e chiamo un domestico per far venire

il signor Villefort in camera del nonno.

“Sei tu contento?” disse Valentina.

“S1.”

“Lo credo bene! Non e molto facile capirsi cosi bene.”

E la ragazza sorrise al vecchio come avrebbe fatto ad un bambino.

Il signor Villefort rientro condotto da Barrois.

“Che volete, signore?” domando al paralitico.

“Mio nonno” fece Valentina, “domanda un notaio.”

A quella strana, e soprattutto inattesa domanda, il signor
Villefort scambio uno sguardo col paralitico.

“Si” fece quest’ultimo con una fermezza che indicava che,

coll’aiuto di Valentina e del servitore, che gia sapeva, era

pronto a sostenere la lotta.

“Voi domandate il notaio?” ripeté Villefort.

“S1.”

“Per che farne?”

Noirtier non rispondeva.

“Ma perché avete bisogno del notaio?” domando Villefort.

“Ma insomma” disse Barrois, pronto ad insistere con quella

pazienza abituale ai vecchi domestici, “se il signore vuole un

notaio, e perché ne ha bisogno. Cosi lo vado a cercar subito.”

Barrois non conosceva altro padrone che Noirtier, e non ammetteva

che la sua volonta fosse contestata.

“Si, voglio un notaio” fece il vecchio chiudendo gli occhi con

un’aria di sfida e come se avesse detto: “Vediamo un poco se ci

sara qualcuno che osi opporsi a cio che voglio”.

“Ci sara un notaio, poiché lo volete assolutamente, signore... Ma



mi scusero con lui, e scusero voi stesso, perché la scena sara
molto ridicola.”
“Non importa” disse Barrois, “vado subito a cercarlo.”

E il vecchio usci trionfante.

Capitolo 58.
IL TESTAMENTO.

Al momento che Barrois usci, Noirtier guardo Valentina con
quell’interesse malizioso, che rivela ad un tempo tante cose.

La ragazza capi quello sguardo, e lo capi anche Villefort, perché
oscuro la fronte ed aggrotto il ciglio.

Prese una sedia e si sedette nella camera del paralitico per

aspettare.



Noirtier lo guardava con la piu perfetta indifferenza, ma
coll’angolo dell’occhio aveva gia ordinato a Valentina di non

inquietarsi e di restare lei pure.

Tre quarti d’ora dopo rientro il domestico col notaio.

“Signore” disse Villefort dopo i primi saluti, “voi siete stato

chiamato dal signor Noirtier Villefort che qui vedete... Una

paralisi generale gli ha tolto I’uso degli arti e della voce, e

noi soltanto, ed a grande stento, giungiamo a capire qualche brano

dei suoi pensieri.”

Noirtier fece coll’occhio un richiamo a Valentina, richiamo cosi

serio ed imperativo che lei intervenne sul momento:

“Io, signore, capisco tutto cio che vuol dire mio nonno.”

“E’ vero” soggiunse Barrois, “tutto, assolutamente tutto, come

dicevo al signore venendo qua.”

“Permettete, signore, e voi pure signorina” disse il notaio

rivolgendosi a Villefort e a Valentina, “questo € uno di quei casi

in cui il pubblico ufficiale non puo procedere sconsideratamente

senza assumersi una responsabilita pericolosa. L.a prima necessita,

perché 1’atto sia valevole, e che il notaio sia ben convinto che

sia fedelmente interpretata la volonta di quello che 1’ha dettata.

Ora io non posso essere sicuro dell’approvazione o della

disapprovazione di un cliente che non parla, e siccome 1’oggetto

dei suoi desideri e delle sue contrarieta non puo essermi provato

chiaramente per il suo mutismo, il mio ministero, oltre che

inutile, sarebbe esercitato illegalmente.”

Il notaio fece un passo per ritirarsi. Un impercettibile sorriso

di trionfo si disegno sulle labbra del procuratore del re.

Noirtier guardo Valentina con tale espressione di dolore che lei



si pose davanti al notaio.

“Signore” disse, “il linguaggio, ch’io parlo con mio nonno, € un
linguaggio che si puo imparare facilmente, e come lo comprendo io,
sono in grado di poterlo in pochi minuti far comprendere a voi.
Che vi abbisogna per soddisfare la piena legalita professionale?”
“E’ necessaria, affinché i nostri atti siano valevoli” rispose il
notaio, “la certezza dell’approvazione. Si puo far testamento
malato di corpo, ma bisogna sempre farlo sano di mente.”
“Ebbene, signore, con due cenni voi acquisterete la certezza che
mio nonno ha sempre goduto fin qui la pienezza delle sue facolta
intellettuali. Il signor Noirtier privato della voce, privato dei
movimenti, chiude gli occhi quando vuol dire di si, e batte le
palpebre a piu riprese quando vuol dire di no. Voi ora ne sapete
abbastanza per parlare col signor Noirtier, provate...”

Lo sguardo che il vecchio lancio a Valentina era cosi pieno di
tenerezza e di riconoscenza che fu capito dallo stesso notaio.
“Voi avete inteso e compreso cio che ha detto vostra nipote,
signore?” domando il notaio.

Noirtier chiuse dolcemente gli occhi e dopo un momento li riapri.
“Ed approvate cio che ha detto, cioe che i cenni da lei indicati
sono quelli per mezzo dei quali fate comprendere i vostri
pensieri?”

“Si” fece ancora il vecchio.

“Siete voi che mi avete fatto chiamare?”

“Si.”

“Per fare il vostro testamento?”

“Si.”

“E non volete che mi ritiri senza averlo fatto?”



Il paralitico batté fortemente le palpebre degli occhi a piu
riprese.

“Ebbene, signore, lo capite ora?” domando la ragazza. “E la vostra
coscienza potra stare tranquilla?”

Ma prima che il notaio avesse potuto rispondere, il signor
Villefort lo tiro in disparte.

“Signore, e possibile che un uomo possa impunemente sopportare un
colpo cosi terribile quanto quello che ha provato il signor
Noirtier Villefort, senza che il morale non abbia gravemente a
risentirsene?”

“Non e precisamente cio che m’inquieta, ma mi chiedo in qual modo
giungeremo ad indovinare i pensieri e le risposte.”

“Non vedete dunque ch’e impossibile?” disse Villefort.

Valentina ed il vecchio intesero questo dialogo.

Noirtier fermo il suo sguardo cosi fiero, e cosi risoluto su
Valentina, che questo sguardo esigeva evidentemente un intervento.
“Signore” disse lei, “non v’inquietate per questo: per quanto sia
difficile, o piuttosto per quanto vi sembri difficile, scoprire il
pensiero di mio nonno, ve lo rivelero in modo da togliervi ogni
dubbio su questo argomento. Sono gia sei anni ch’io sono presso il
signor Noirtier; vi dica egli stesso, se in sei anni uno solo dei

suoi pensieri e rimasto sepolto nel suo cuore per non avermelo
potuto far comprendere.”

“No fece il vecchio.

“Proviamo dunque” disse il notaio. “Accettate voi la signorina per
vostra interprete?”

Il paralitico fece segno di si.

“Bene, vediamo... Signore, che desiderate da me, e quale atto e



quello che volete che io faccia?”

Valentina articolo tutte le lettere dell’alfabeto fino alla
lettera ti. A questa lettera I’eloquente occhio di Noirtier la
fermo.

“E’ la lettera ti che il signore domanda, la cosa e chiara.”
“Aspettate” disse Valentina, poi voltandosi a suo nonno: “ta...
te...”.

Il vecchio la fermo alla seconda di queste sillabe.

Allora Valentina prese il dizionario e sotto gli occhi
dell’attento notaio sfoglio le pagine.

“Testamento” sillabo, il dito fermato dal colpo d’occhio di
Noirtier.

“Testamento” grido il notaio. “La cosa e evidente, il signore vuol
fare testamento.”

“Si” fece Noirtier a piu riprese.

“Cio puo dirsi veramente meraviglioso, signore” disse il notaio a
Villefort stupefatto, “convenitene.”

“Infatti” replico egli, “questo testamento sara ancora piu
meraviglioso; poiché gli articoli non si potranno trascrivere
parola per parola senza I’intelligente ispirazione di mia figlia.
Ora Valentina non sara forse parte troppo interessata a questo
testamento, per essere interprete oggettiva delle oscure volonta
del signor Noirtier Villefort?”

“No, no, no” fece il paralitico.

“Come” disse il signor Villefort, “Valentina non e erede nel
vostro testamento?”

“No” fece Noirtier.

“Signore” disse il notaio convinto di questa prova, e



ripromettendosi di raccontare in societa i particolari di quel
singolare episodio, “signore, nulla mi sembra piu facile di quel
che poco fa mi sembrava impossibile; questo testamento sara
semplicemente un testamento mistico, vale a dire previsto e
permesso dalla legge, purché letto alla presenza di sette
testimoni, approvato dal testatore avanti ad essi, e chiuso dal
notaio sempre alla loro presenza. In quanto al tempo, durera poco
piu degli ordinari testamenti. Dapprima vi sono le formule
consuete, sempre le stesse... In quanto ai particolari saranno
definiti dall’entita e qualita degli affari del testatore, e da

voi, che avendoli amministrati li conoscerete. D’altra parte,
perché quest’atto non possa essere contestato, gli daremo la piu
compiuta autenticita: uno dei miei colleghi mi servira d’aiutante,
e contro 1’uso assistera alla dettatura. Siete soddisfatto,
signore?” termino il notaio, volgendosi al vecchio.

“S1” rispose Noirtier contento di essere capito.

“E che fara?” chiedeva a se stesso Villefort, cui 1’alta posizione
imponeva discrezione, e che d’altra parte si sforzava di capire le
intenzioni di suo padre.

Si volse dunque per mandare a cercare il secondo notaio, ma
Barrois che aveva tutto inteso, e indovinato il desiderio del
padrone, era gia partito.

Allora il procuratore del re fece dire a sua moglie di salire. In
capo ad un quarto d’ora tutta la famiglia era riunita nella camera
del paralitico ed il secondo notaio era giunto. In poche parole i
due ufficiali giudiziari si ritrovarono d’accordo.

Fu letta a Noirtier una formula di testamento vaga, insignificante

quindi, per indagare sulle sue facolta, il primo notaio gli disse:



“Quando si fa testamento, signore, e in favore di qualcuno, o a
pregiudizio di qualche altro.”

“Si” fece Noirtier.

“Avete qualche idea sull’entita dei vostri beni?”

“S1.”

“Vi nominero alcune cifre che saliranno progressivamente, mi
fermerete quando saro giunto a quella che credete possa essere il
vostro ammontare.”

“S1.”

In questa procedura c’era una specie di solennita; d’altra parte
la lotta dell’intelligenza contro la malattia non poteva essere
piu visibile, e se questo non era uno spettacolo sublime, per lo
meno era curioso. Fu fatto cerchio intorno a Noirtier, il secondo
notaio seduto ad un tavolo pronto a scrivere, il primo notaio in
piedi davanti a Noirtier per interrogarlo.

“I1 vostro patrimonio sorpassa i trecento mila franchi?” domando.
Noirtier fece segno di si.

“Possedete quattrocento mila franchi?” domando il notaio.
Noirtier resto immobile.

“Cinquecento mila?”

La stessa immobilita.

“Seicento mila?... settecento mila?... ottocento mila?...
novecento mila?”

Noirtier fece segno di si.

“Dunque possedete novecentomila franchi?”

“Si.”

“In immobili?” domando il notaio.

Noirtier fece segno di no.



“In cartelle di rendita?”

Noirtier fece segno di si.

“Queste cartelle sono nelle vostre mani?”

Uno sguardo diretto a Barrois fece uscire il vecchio servitore,
che ritorno un momento dopo con una piccola cassetta.
“Permettete che si apra la cassetta?” domando il notaio.

Noirtier fece segno di si.

Fu aperta la cassetta e si trovarono le cartelle per un ammontare
di novecentomila franchi.

Il primo notaio passo una dopo I’altra ciascuna cartella al suo
collega: la somma era quella anticipata da Noirtier.

“In realta e cosi” disse il notaio. “E cio dimostra evidentemente
che la sua intelligenza e vivida e lucida.”

Quindi volgendosi al paralitico:

“Dunque, possedete novecentomila franchi di capitale che nel modo
con cui sono investiti devono produrvi circa quarantamila lire di
rendita?”

“Si’ fece Noirtier.

“A chi desiderate lasciare questa fortuna?”

“Oh” disse la signora Villefort, “su cio non c’e dubbio il signor
Noirtier ama unicamente sua nipote, la signorina Valentina
Villefort: lei ne ha avuta tutta la cura per sei anni; colla sua
assiduita ha saputo procurarsi 1’affezione di suo nonno, direi
quasi la sua riconoscenza... E’ dunque giusto che raccolga il
premio della sua affezione.”

L’occhio di Noirtier sfavillo come baleno, per far capire che non
si lasciava facilmente ingannare dal falso assenso dato dalla

signora Villefort alle intenzioni che in lui supponeva.



“E’ dunque alla signorina Valentina Villefort che lasciate
novecentomila lire?” domando il notaio, che credeva di non aver
piu altro da fare che registrare questa clausola, ma che pero
voleva essere ben sicuro dell’assenso di Noirtier, e far
constatare questo assenso a tutti i testimoni di questa
straordinaria scena.

Valentina aveva fatto un passo indietro e piangeva ad occhi bassi.
Il vecchio la guardo un momento coll’espressione della piu
profonda tenerezza, poi voltandosi verso il notaio socchiuse gli
occhi nel modo piu significativo.

“No?” disse il notaio. “Come, non costituite vostra erede
universale la signorina Villefort?”

Noirtier fece segno di no.

“Non vi sbagliate?” grido il notaio meravigliato. “Dite
effettivamente di no?”

“No ripeté Noirtier. No!

Valentina rialzo la testa: era stupefatta, non dell’essere
diseredata, ma di aver eccitato quel sentimento che d’ordinario
detta simili atti.

Ma Noirtier la guardava con una espressione di tenerezza cosi
profonda che lei grido:

“Oh nonno caro, non mi togliete che le vostre ricchezze, ma mi
lasciate sempre il cuore?”

“Oh, si, si, certamente” dissero gli occhi del paralitico,
chiudendosi in una espressione senza equivoci.

“Grazie, grazie” mormoro la ragazza.

Questo rifiuto aveva fatto nascere nel cuore della signora

Villefort una inattesa speranza: e si avvicino al vecchio.



“Allora dunque a vostro nipote Edoardo Villefort lasciate la
vostra fortuna, caro signor Noirtier?” domando la madre.

Gli occhi di Noirtier si chiusero in un modo che esprimeva quasi
I’ odio.

“No” disse il notaio. “Allora sara a vostro figlio qui presente.”
“No” replico il vecchio.

I due notai si guardarono stupefatti; Villefort e sua moglie
arrossirono, 1’uno per 1’onta, 1’altra per il dispetto.

“Ma che vi abbiamo dunque fatto, nonno?” disse Valentina. “Voi
dunque non ci amate piu?”

Lo sguardo del vecchio passo rapidamente sul figlio, sulla nuora,
e si fermo su Valentina con una espressione di profonda tenerezza.
“Ebbene” disse lei, “se tu mi ami, nonno mio, cerca di dedicare
questo amore a cio che stai facendo in questo momento. Tu mi
conosci, sai che non ho mai pensato alle tue ricchezze; d’altra
parte dicono che io siaricca da parte di mia madre, fors’anche
troppo ricca... Spiegati dunque...”

Noirtier fisso I’ardente sguardo sulla mano di Valentina.

“La mia mano?”

“Si” fece Noirtier.

“La sua mano” ripeterono tutti gli astanti.

“Ah, signori, vedete bene che tutto e inutile, e che il mio povero
padre e pazzo” disse Villefort.

“Oh!” grido d’improvviso Valentina. “Ora capisco, il mio
matrimonio, nonno non é vero?”

“Si, si, si” ripeté tre volte il paralitico con lampi negli occhi

ogni volta che li riapriva.

“Tu sei in collera per il mio matrimonio, non e vero?”



“S1.”
“Ma cio e assurdo” disse Villefort.
“Mi scusi, signore” disse il notaio, “tutto cio, al contrario, e
molto ragionevole, e mi sembra si colleghi perfettamente a quanto
si sta facendo.”

“Tu non vuoi che io sposi il signor Franz d’Epinay.”
“No, non voglio” espresse I’occhio del vecchio.
“E diseredate vostra nipote” disse il notaio, “perché fa un
matrimonio che non vi va a genio?”
“S1” rispose Noirtier.
“Di modo che, senza questo matrimonio, sarebbe vostra erede?”
“S1.”
Un profondo silenzio colse allora quelli che circondavano il
vecchio. I due notai si consultavano, Valentina con le mani
incrociate guardava suo nonno con un SOITiSO riconoscente;
Villefort si mordeva le sottili labbra; la signora Villefort non
poteva reprimere un sentimento di gioia, che suo malgrado le si
spandeva sul viso.
“Ma” disse finalmente Villefort rompendo per primo questo
silenzio, “mi sembra che io sia il solo in grado di giudicare la
convenienza di questa unione, il solo che ha la potesta della mano
di mia figlia... Voglio che sposi il signor Franz d’Epinay, e lo
sposera.”
Valentina cadde piangendo sopra una sedia.
“Signore” disse il notaio indirizzandosi al vecchio, “che contate
di fare dei vostri capitali nel caso che la signorina Valentina
sposi il signor Franz?”

Il vecchio rimase immobile.



“Cio non pertanto volete disporne?”

“S1” fece Noirtier.

“In favore di qualcuno della vostra famiglia?”

“NO »

“In favore dei poveri allora?”

“Si.”

“Ma” disse il notaio, “sapete che la legge si oppone che vengano

interamente spogliati i vostri figli?”

“Dunque non disponete che della parte che la legge vi autorizza a

disporre.”

Noirtier resto immobile.

“Continuate a voler disporre di tutto?”

“Si.”

“Ma dopo la vostra morte verra contestato il vostro testamento.”

“NO »

“Mio padre mi conosce” disse Villefort, “sa che la sua volonta

sara sacra per me; d’altra parte comprende che nella mia posizione

non posso far causa contro i poveri.”

L’occhio di Noirtier espresse il trionfo.

“Che risolvete, signore?” domando il notaio a Villefort.

“Niente: questa e una risoluzione presa da mio padre, ed io so che

mio padre non cambia le sue decisioni. Dunque mi rassegno. Questi

novecentomila franchi usciranno dalla famiglia per arricchire gli

ospedali; ma non cedero al capriccio del vecchio, e mi comportero
3 3 »

secondo la mia coscienza.

E Villefort si ritiro colla moglie lasciando suo padre libero di

testare come piu gli piaceva.

Nello stesso giorno fu fatto il testamento, furono trovati i



testimoni, fu approvato dal vecchio, chiuso alla loro presenza e

deposto presso Deschamps, notaio della famiglia.

Capitolo 59.
IL TELEGRAFO.

I coniugi Villefort rientrando nel loro appartamento seppero che
il conte di Montecristo, venuto a far loro visita, era stato
introdotto nel salotto ove li aspettava.

La signora Villefort, troppo innervosita per presentarsi subito al
conte passo per la sua camera da letto, mentre il procuratore, piu
padrone dei suoi nervi, si avanzo direttamente verso il salotto.
Ma per quanto sapesse dominare le sue sensazioni, e ricomporre il
viso Villefort non poté allontanare tanto bene la nube dalla sua
fronte, che il conte, il cui sorriso brillava raggiante, non
notasse quell’aria tetra e pensierosa.

(13

“Oh, mio Dio” disse Montecristo dopo i primi complimenti, “che

avete dunque, signor Villefort? Sono forse giunto in un momento in



cui stavate sostenendo qualche accusa troppo difficile?”

Villefort tento di ridere.

“No, signor conte” disse, “qui non c’e altra vittima fuor che me,
sono io che perdo la causa; ed il caso, 1’ostinazione, la pazzia
hanno vibrata la sentenza.”

“Che intendete dire?” domando Montecristo con un interesse
benissimo dissimulato. “Vi e forse accaduta qualche grave
disgrazia?”

“Ah, signor conte” disse Villefort con una calma piena d’amarezza,
“non vale neppure la pena di parlarne; é un nonnulla, una semplice
perdita di denaro.”

“Difatti” rispose Montecristo, “una perdita di denaro é poca cosa
per chi gode una fortuna come la vostra, e per uno spirito
filosofico ed elevato come il vostro.”

“Per cui” rispose Villefort, “non e la perdita del denaro che
m’inquieta, quantunque novecentomila franchi possono ben valere un
dispiacere, ma mi risento particolarmente di questa disdetta della
sorte, del caso, della fatalita, non so come nominare la potenza
che mi perseguita, che rovescia le mie speranze e distrugge quasi
I’avvenire di mia figlia, per il capriccio di un vecchio tornato
bambino.”

“Eh, mio Dio, ma che cosa é dunque?” grido il conte.
“Novecentomila franchi avete detto? Questa somma merita che se ne
affligga anche un filosofo... E chi vi procura questo dispiacere?”
“Mio padre, di cui vi ho parlato.”

“Il signor Noirtier? Davvero? Non mi diceste che era colpito da
paralisi e che tutte le facolta erano annientate?”

“Si, le sue facolta fisiche, perché non puo né muoversi né



parlare; tuttavia pensa, vuole, opera come vedete. L.’ho lasciato
da cinque minuti ed in questo momento € occupato a dettare un
testamento a due notai.”

“Ma allora dunque ha parlato?”

“Fa di piu, si fa capire.”

“E in che modo?”

“Per mezzo dello sguardo; i suoi occhi hanno continuato a vivere,
e come vedete uccidono.”

“Amico mio” disse la signora Villefort, che entrava in quel
momento, “forse voi esagerate la vostra situazione.”

“Signora...” disse il conte inchinandosi.

La signora Villefort lo saluto col piu grazioso sorriso.

“Ma che cosa dunque mi racconta il signor Villefort?” domando
Montecristo, “e quale disgrazia incomprensibile?”
“Incomprensibile, questa per I’appunto e la vera parola” riprese
il procuratore del re, alzando le spalle, “un capriccio da
vecchio.”

“E non vi ¢ modo di farlo retrocedere dalla sua risoluzione?”

“Vi sarebbe” disse la signora Villefort, “e dipende anzi da mio
marito, che questo testamento, invece di essere fatto in danno di
Valentina, sia fatto in favore di lei.”

Il conte, accorgendosi che i due sposi cominciavano a parlarsi per
allusioni, assunse 1’apparenza dell’uomo distratto, e guardo colla
piu profonda attenzione e colla piu manifesta approvazione Edoardo
che versava dell’inchiostro nei beveratoi degli uccelli.

“Mia cara” disse Villefort, rispondendo a sua moglie, “sapete che
amo poco il tono patriarcale in casa mia, e che non ho mai creduto

che i destini dell’universo dipendessero da un mio movimento di



capo. Tuttavia e necessario che le mie decisioni vengano
rispettate in casa mia, e che la follia di un vecchio e il
capriccio di una ragazzina non rovescino un progetto stabilito da
molti anni. I1 barone d’Epinay era mio amico, lo sapete, ed
un’alleanza con suo figlio era conveniente.”

“Credete” disse la signora Villefort, “che Valentina sia d’accordo
con lui?... Infatti... lei e sempre stata contraria a questo
matrimonio, e non sarei meravigliata che tutto cio che abbiamo
veduto ed inteso, non sia che 1’esecuzione di un disegno
concertato fra loro.”

“Signora” disse Villefort, “non si rinunzia cosi, credetemi, ad
una fortuna di novecentomila franchi.”

“Lei rinunciava anche al mondo, signore, poiché un anno fa voleva
entrare in un monastero.”

“Ebbene” rispose Villefort, “io vi dico che questo matrimonio deve
farsi.”

“Contro la volonta di vostro padre?” disse la signora Villefort,
toccando cosi un’altra corda. “Cio e ben grave!”

Montecristo, fingendo di non ascoltare, non perdeva neppure una
parola di cio che dicevano.

“Non importa” riprese Villefort. “Posso dire che ho sempre
rispettato mio padre, perché al sentimento naturale si univa in me
la conoscenza della sua superiorita morale, perché infine un padre
€ sempre sacro, sacro come nostro autore, sacro come NOStro
padrone; ma oggi non posso riconoscere intelligenza in un vecchio
che, per odio contro il padre, perseguita il figlio in tal modo.
Sarebbe dunque ridicolo uniformare la mia condotta ai suoi

capricci: continuero ad avere il piu gran rispetto per il signor



Noirtier, soffriro senza lamentarmene la punizione pecuniaria che
m’infligge; ma restero irremovibile nella mia volonta, ed il mondo
giudichera da qual lato sia la vera ragione. In conseguenza,
maritero mia figlia al barone Franz d’Epinay, perché questo
matrimonio e, a mio avviso, buono ed onorevole, e perché infine
voglio maritare mia figlia a chi piu mi piace.”

“Come” disse il conte, del quale il procuratore aveva
costantemente sollecitata 1’approvazione collo sguardo, “come, il
signor Noirtier disereda la signorina Valentina perché sta per
sposare il barone d’Epinay?”

“Eh, mio Dio, si, signore, ecco laragione!” disse Villefort
stringendosi nelle spalle.

“La ragione visibile almeno” soggiunse la signora Villefort.



“La vera ragione, signora. Credetemi, io conosco mio padre.”

“E come e possibile?” chiese la giovane sposa. “In che il signor

d’Epinay puo dispiacere piu di un altro al signor Noirtier?”

“Infatti” disse il conte, “ho conosciuto il signor Franz

d’Epinay... Il figlio del generale Quesnel, non e vero, fatto

barone d’Epinay dal re Luigi Diciottesimo?”

“Precisamente” rispose Villefort.

“Ebbene, e un giovane distinto, mi sembra.”

“Per cui non e che un pretesto, ne sono certa” disse la signora
Villefort. “I vecchi sono tiranni nelle loro affezioni; il signor

Noirtier non vuole che sua nipote si mariti.”

“Ma” disse Montecristo, “non conoscete la causa di quest’odio?”

“Eh, mio Dio, chi puo saperla?...”

“Forse qualche contrarieta politica...”

“Infatti, mio padre ed il padre d’Epinay hanno vissuto nei tempi

burrascosi, dei quali non ho veduto che gli ultimi giorni” disse

Villefort.

“Vostro padre non era bonapartista?” domando Montecristo. “Mi

sembra ricordarmi che mi avete detto qualche cosa su cio”

“Mio padre anzitutto fu giacobino, e di una passione oltre ogni

prudenza, e la toga di senatore che Napoleone gli aveva gettata

sulle spalle non faceva che mascherare il vecchio repubblicano

senza averlo cambiato. Quando mio padre cospirava, non era per

I’imperatore, ma contro i Borboni, perché mio padre aveva in sé

questo di terribile, che non combatté mai per le utopie non

realizzabili, ma per le cose possibili, e applico alla riuscita di

queste le terribili teorie della Montagna, senza indietreggiare di

fronte a qualunque ostacolo.”



“Ebbene” disse Montecristo, “il signor Noirtier ed il signor
d’Epinay si saranno scontrati sul campo della politica... 1l
signor d’Epinay, quantunque avesse servito sotto Napoleone, aveva
forse conservato in fondo al cuore qualche sentimento realista? E
non é lo stesso che fu assassinato uscendo da un’adunanza, dov’era
stato attirato nella speranza di ritrovarvi un fratello?”

Villefort guardo il conte quasi con terrore.

“M’inganno forse?” domando Montecristo.

“No, signore” disse la signora Villefort, “anzi e precisamente
cosl, ed appunto per quanto avete detto, per vedere estinti questi
odi antichi, il Signor Villefort ha avuta 1’idea di fare amare i
figli dei padri che si erano odiati.”

“Idea sublime e piena di carita, ed alla quale tutti dovrebbero
consentire. Infatti, sara stupendo sentire la signorina Noirtier
Villefort chiamarsi signora Franz d’Epinay.”

Villefort rabbrividi e guardo Montecristo come avesse voluto
leggergli nel fondo del cuore I’intenzione con cui aveva
pronunciate queste parole. Ma il conte conservo il benevolo
sorriso impresso sulle labbra, ed anche questa volta, malgrado la
penetrazione del suo sguardo, il procuratore del re non vide al di
la dell’epidermide.

“Percio” riprese Villefort, “quantunque sia una gran disgrazia per
Valentina perdere le ricchezze di suo nonno, penso che il
matrimonio sara fatto. Non credo che il signor d’Epinay
indietreggi per questo scacco pecuniario, vedra che io valgo forse
piu della somma, io che la sacrifico al desiderio di mantenere la
mia parola. Calcolera inoltre che Valentina é ricca anche coi soli

beni di sua madre, amministrati dal signore e dalla signora di



Saint-Méran, suoi avi materni che la prediligono con tanta
tenerezza.”

“E che meritano di essere amati come Valentina ha amato il signor
Noirtier” disse la signora Villefort. “D’altra parte, essi
verranno a Parigi fra un mese al piu, e Valentina sara dispensata
dal seppellirsi come ha fatto fin qui presso il signor Noirtier.”

Il conte ascoltava con compiacenza la voce discordante di questi
amor propri feriti, e di questi interessi falliti.

“Ma mi sembra” disse, dopo un momento di silenzio, “e vi chiedo
prima perdono di cio che sto per dirvi, mi sembra che se il signor
Noirtier disereda la signorina Villefort, colpevole di volersi
maritare con un giovane di cui detesta il padre, non abbia lo
stesso da rimproverare a questo caro Edoardo.”

“Non e vero?” grido la signora Villefort con una intonazione
impossibile a descriversi. “Non e questa una odiosa ingiustizia?
Questo povero Edoardo e nipote del signor Noirtier come Valentina,
e tuttavia se Valentina non avesse dovuto sposare il signor Franz,

il signor Noirtier le lasciava tutti i suoi beni, e in piu Edoardo

porta il nome della famiglia, e cio non impedirebbe, quando anche
Valentina venisse diseredata dal nonno, che lei fosse sempre tre
volte piu ricca di lui.”

Lanciato questo colpo, il conte ascolto, ma non parlo piu.

“Basta” riprese Villefort, “basta, signor conte, cessiamo, vi
prego, d’intrattenerci su queste miserie di famiglia... Si, e

vero, la mia fortuna andra ad ingrossare le rendite dei poveri,

che oggi sono i veri ricchi, si, mio padre mi avra privato di una
legittima speranza e senza una ragione, ma io avro operato da uomo

di sentimento, da uomo di cuore. Il signor d’Epinay al quale avevo



promesso la rendita di questa somma, la ricevera, dovessi impormi
le piu crudeli privazioni.”

“Per0” riprese la signora Villefort, ritornando alla sola idea che
torturava senza posa il suo cuore, “sarebbe forse stato meglio il
confidare questa disavventura al signor d’Epinay, e ch’egli stesso
ritirasse la sua parola.”

“Oh, questa sarebbe una gran disgrazia!” grido Villefort.

“Una gran disgrazia?” ripeté Montecristo.

“Senza dubbio” riprese Villefort raddolcendosi: “un matrimonio
fallito, anche per causa d’interesse, € sempre sfavorevole per una
ragazza: poi le vecchie voci ch’io volevo estinguere,
riprenderebbero consistenza. No, il signor d’Epinay, se e un
onest’uomo, si sentira ancor piu impegnato dopo che Valentina e
stata diseredata, altrimenti agirebbe per cupidigia... E questo e
impossibile.”

“Io la penso come il signor Villefort” disse Montecristo, fissando
lo sguardo sopra la signora Villefort. “E se fossi nel numero dei
suoi amici per permettermi di dargli un consiglio, lo inviterei
(poiché il signor d’Epinay sara in breve di ritorno per quanto
almeno mi e stato detto) ad annodare 1’affare cosi strettamente,
che non si possa piu sciogliere impegnerei una partita, la cui
riuscita sarebbe del tutto onorevole per il signor Villefort...”
Quest’ultimo si alzo, trasportato da una gioia visibile, mentre
sua moglie impallidiva leggermente.

“Bene” diss’egli, “ecco cio che mi aspettavo da voi, ed io terro
conto dell’opinione di un consigliere come siete voi!” disse
stendendo la mano a Montecristo. “Per cui dunque, tutti

considerino quel che oggi e accaduto come non avvenuto, nulla e



cambiato nei miei progetti.”

“Signore” disse il conte, “il mondo, per quanto sia ingiusto, vi
sara grato della vostra decisione: i vostri amici ne saranno
orgogliosi, ed il signor d’Epinay, dovesse anche sposare la
signorina Valentina senza dote, cio che non potra essere, sara
superbo di potere entrare in una famiglia dove si sa innalzarsi
all’altezza di simili rinunzie per mantenere la parola data.”
Dicendo queste parole il conte s’era alzato e si disponeva a
partire.

“Voi ci lasciate, signor conte?” disse la signora Villefort.

“Vi sono costretto, signora, io venivo soltanto a rammentarvi la
vostra promessa per sabato.”

“Temevate che la dimenticassimo?”

“Siete troppo buona, ma il signor Villefort ha occupazioni cosi
gravi, e qualche volta cosi urgenti.”

“Mio marito ha dato la sua parola, signore” disse la giovane
sposa, “ed avete visto che la mantiene quand’anche vi e da perdere
tutto, a piu forte ragione quando vi e tutto da guadagnare.”
“L’incontro avra luogo nella vostra casa agli Champs-Elysées?”
“No” disse Montecristo, “e cio rendera il vostro disturbo anche
piu meritorio: é in campagna.”

“In campagna?”

“Si.”

“E dov’e? vicino a Parigi?”

“Alle porte, ad una mezza lega dalla barriera, ad Auteuil.”

“Ad Auteuil!” grido Villefort. “Ah, é vero, la signora mi disse
che abitavate ad Auteuil, poiché la trasportarono nella vostra

casa. E in quale posizione d’ Auteuil?”



“Rue Fontaine.”

“Rue Fontaine?” riprese Villefort con voce strozzata. “Ed a quale
numero?”

“Al numero 28.”

“Vi hanno dunque venduta la casa del signor di Saint-Méran?”
“Del signor di Saint-Méran?” domando Montecristo. “Questa casa
apparteneva dunque al signor di Saint-Méran?”

“Si” rispose la signora Villefort. “E credereste una cosa?”
“Quale?”

“Voi trovate bella questa casa, non e vero?”

“Graziosa!”

“Ebbene, mio marito non ha voluto mai abitarla.”

“Oh!” riprese Montecristo. “Questa in verita € una prevenzione di
cui non mi saprei render conto.”

“Non mi piace Auteuil, signore” preciso il procuratore del re,
facendo uno sforzo su se stesso.

“Ma non saro tanto disgraziato, spero” disse con inquietudine
Montecristo, “che quest’antipatia mi privi del bene di ricevervi?”
“No, credetemi, faro tutto cio che potro” balbetto Villefort.
“Amici miei” disse Montecristo, “non ammetto scuse. Sabato alle
sei vi aspetto, e se non verrete, credero, che soio?, che su
questa casa disabitata graviti da vent’anni qualche sanguinosa
leggenda.”

“Vi verro, signor conte” disse vivamente Villefort.

“Grazie” disse Montecristo. “Ora bisogna che mi permettiate di
prendere congedo da voi.”

“Infatti avevate detto di essere costretto a lasciarci, signor

conte” disse la signora Villefort, “e stavate ancora per dircene



il motivo, quando siete stato interrotto...”

“In verita, signora” disse Montecristo, “non so se osero dirvi
dove vado.”

“Oh, dite pure.”

“Vado, da vero allocco che sono, a visitare una cosa che spesso mi
ha fatto riflettere per delle ore intere.”

“Quale?”

“Un telegrafo: ecco ve 1’ho detto!”

“Un telegrafo?” ripeté la signora Villefort.

“Eh, mio Dio, si, un telegrafo. Ho veduto spesso in fondo ad una
strada, sopra un poggio, un giorno di bel sole, innalzarsi quelle
braccia nere e smodate, simili alle zampe di un immenso
coleottero, e cio non fu mai senza emozione, ve lo giuro, perché
pensavo che questi simboli bizzarri fendendo 1’aria con decisione,
e portando a trecento leghe la volonta sconosciuta di un uomo
seduto ad un tavolo ad un altr’uomo seduto, all’altra estremita
della linea, davanti ad un altro tavolo, si stagliavano sul grigio
della nuvola, o nell’azzurro dei cieli per la sola forza del
volere di questo capo possente. Allora io credevo ai geni, alle
silfidi, ai folletti, infine a tutti i poteri occulti, e ridevo.

Non mi era mai venuta la voglia di vedere da vicino questi grossi
insetti dal ventre bianco, dalle zampe nere e magre, perché temevo
di ritrovare sotto le loro ali di pietra il piccolo genio pedante
umano, saputo, riboccante di scienza, di cabala, o di facondia. Ma
ecco che un bel mattino capii che il motore di ciascun telegrafo
era un povero diavolo d’impiegato a milleduecento franchi 1’anno
occupato tutto il giorno a guardare, non il cielo come

I’astronomo, non 1’acqua come il pescatore, non il paesaggio come



un perdigiorno, ma invece 1’insetto dal ventre bianco e dalle
zampe nere, suo corrispondente, situato quattro o cinque leghe
lontano da lui. Allora mi sono sentito prendere da un desiderio
curioso di vedere da vicino questa crisalide vivente, e di
assistere alla commedia che dal fondo della sua buccia essa da
all’altra crisalide, tirando gli uni dopo gli altri alcuni capi
della cordicella.”
“E voi volete andare 1a?”
“Si, ci vado.”
“A quale telegrafo, quello del ministero dell’interno, o quello
dell’ osservatorio?”
“Oh, no, troverei la persone che vorrebbero costringermi ad
imparare cose che desidero ignorare, e che mi spiegherebbero,
contro mia voglia, un mistero che essi non conoscono. Diavolo,
voglio conservare le illusioni che ho sugli insetti; e gia troppo
che abbia perduto quelle che avevo sugli uomini. Non andro dunque
né al telegrafo del ministero dell’interno, né a quello
dell’osservatorio. Mi occorre il telegrafo in piena campagna, per
ritrovarvi il solo buon uomo pietrificato nella sua torre.”
. . . 1 .

Siete singolare, signore” disse Villefort.
“Quale linea mi consigliate di studiare?”
“Quella che oggi e la piu occupata.”
“Bene, quella di Spagna dunque?”
“Precisamente. Volete una lettera del ministero perché vi diano
delle spiegazioni?...”
“Ma no” disse Montecristo, “vi ho gia detto che non ci voglio
capire niente. Dal momento in cui capissi qualche cosa, non ci

sarebbe piu che un segno del signor Duchatel, o del signor



Montalivet trasmesso al prefetto di Baiona, travestito in due

parole greche: “tele, graphéin”. E’ la bestia dalle zampe nere, la

parola misteriosa che io voglio conservare in tutta la sua purezza

e in tutta la mia venerazione.”

“Andate dunque, perché fra due ore sara notte, e voi allora non

vedreste piu niente.”

“Diavolo, voi mi spaventate! Qual e il piu vicino?”

“Sulla strada di Baiona?”

“Si, quello sulla strada di Baiona!”

“E’ quello di Chatillon.”

“E dopo quello di Chatillon?”

“Quello della torre Montlhéry, io credo.”

“Grazie! E arrivederci! Sabato vi raccontero le mie impressioni.”
Alla porta il conte s’incontro coi due notai che avevano

diseredata Valentina, e che si ritiravano soddisfatti di aver

fatto un atto che avrebbe certamente procurato loro un grande

onore.



Capitolo 60.
MEZZ0O DI LIBERARE UN GIARDINIERE
DAI GHIRI CHE GLI MANGIANO LE PESCHE.

Non nella stessa sera come aveva detto, ma I’indomani mattina, il
conte di Montecristo usci dalla barriera d’Enfer, prese la strada
di Orléans, oltrepasso il villaggio di Linas senza fermarsi al
telegrafo che, proprio nel momento in cui il conte passava, faceva
muovere le sue lunghe braccia scarne, e raggiunse la torre di
Montlhéry situata, come ognuno sa, sul punto piu elevato della
pianura che porta questo nome.

Ai piedi della collina il conte discese di carrozza, e per un
piccolo sentiero circolare largo da diciotto a venti pollici
comincio a salire la montagna; giunto alla sommita si trovo
davanti ad una siepe su cui bacche verdi erano succedute ai fiori
rosa e bianchi.

Montecristo cerco la porta del piccolo recinto, e non tardo molto

a trovarla. Era un piccolo cancello di legno che girava sui



cardini di giunco, e si chiudeva con un chiodo ed una funicella.
In un momento il conte capi il meccanismo, e la porta fu aperta.
Si trovo allora in un piccolo giardino di circa venti piedi di
lunghezza e dodici di larghezza, limitato da una parte dalla siepe
e dal cancelletto, e dall’altra da una vecchia torre tutta coperta

di ellera, e disseminata di garofani ed altri fiori.

Non si sarebbe detto, vedendola cosi ornata e fiorita (come una
bisavola che i piccoli nipoti colmino di doni il giorno della sua
festa) che potesse raccontare drammi terribili, avesse potuto
avere una voce oltre le orecchie minacciose che un vecchio
proverbio attribuisce alle muraglie.

Si percorreva questo giardino lungo un piccolo viale ricoperto di
sabbia rossa, sul quale sporgevano, con un tono che avrebbe
rallegrato 1’occhio di Delacroix, moderno Rubens francese, due
filari di bossi vecchi di molti anni. Questo viale aveva la forma
di un otto e girava, innalzandosi, in modo da poter fare una
passeggiata di sessanta piedi in un giardino lungo venti.
Giammai Flora, la ridente e fresca dea dei giardinieri latini, era
stata onorata da un culto cosi minuzioso e cosi puro, quanto
quello che le veniva reso in questo piccolo recinto.

Infatti dei ventotto rosai che componevano il giardino, non una
foglia portava la traccia della mosca, non un piccolo stelo di
gramigna verde che isterilisce e consuma le piante. Non mancava
umidita a questo giardino, la terra nera come la mota e 1’opacita
del fogliame degli alberi lo provavano; d’altra parte 1’umidita
artificiale avrebbe prontamente supplito alla naturale, mediante
uno stagno scavato in un angolo del giardino, e nel quale

gracchiavano sopra un panno verde una rana ed un rospo che, per



I’incompatibilita senza dubbio dei loro umori, si voltavano
sempre, e si mantenevano ai due punti opposti del circolo coi loro
dorsi voltati I’uno contro 1’altro.

Non un’erba nei viali, non una pianta parassita vicino alle
aiuole: una ragazza pulisce e monda con minor cura il suo geranio,
il cactus, e gli altri fiori della sua giardiniera di porcellana,

di quel che facesse il padrone, fino allora invisibile, del
piccolo recinto.

Montecristo si fermo, dopo aver chiusa la porta agganciando la
cordicella al chiodo, e con uno sguardo abbraccio tutto il
recinto.

“Sembra” disse tra sé “che 1’'uomo del telegrafo abbia dei
giardinieri alle dipendenze, o che si abbandoni appassionatamente
all’agricoltura.

D’improvviso, inciampo in qualche cosa dietro una carriola ripiena
di foglie: questo qualche cosa si raddrizzo lasciando sfuggire
un’esclamazione di stupore, e Montecristo si trovo davanti un uomo
di circa cinquant’anni che raccoglieva delle fragole che copriva
con foglie di vite.

Vi erano circa dodici foglie, e quasi altrettante fragole.

I1 buon uomo nel rialzarsi, per poco non lascio cadere le fragole,

le foglie ed il piatto.

“Fate la vostra raccolta?” disse Montecristo sorridendo.

“Mi scusi” rispose il buon uomo, portando la mano alla berretta,
“non sono lassu, e vero, ma ne sono disceso in questo medesimo
istante.”

“Non voglio incomodarvi per niente; raccogliete le vostre fragole

se ce ne sono ancora.”



“Me ne rimangono ancora dieci” disse I’uomo, “perché eccone qui
undici, e ne avevo ventuno, cinque di piu dell’anno scorso. Ma non
c’e da stupirsi: quest’anno la primavera e stata calda, e alle
fragole occorre calore. Ecco perché invece di sedici dell’anno
passato, quest’anno ne ho avute dodici gia raccolte, tredici,
quattordici, quindici, sedici, diciassette, diciotto,
diciannove... Ah, mio Dio! Me ne mancano due, e c’erano ancora
ieri, le ho contate, ne sono sicuro... Il figlio di mamma Simona
me le avra rubate; 1’ho visto ronzare questa mattina. Ah, piccola
birba d’un ladro di frutta, non sa dunque a che lo puo condurre
questo?”

“Infatti, e grave” disse Montecristo, “ma voi compatirete la
gioventu del discolo, e la sua ghiottoneria.”

“Certamente” disse il giardiniere. “Tuttavia non e cosa meno
spiacevole. Ma ancora una volta mi scusi signore: e forse un mio
superiore che ho fatto tanto aspettare?” e intanto esaminava con
timore il conte ed il suo abito azzurro.

“Tranquillizzatevi, amico mio” disse il conte con quel sorriso a
sua discrezione tanto terribile e tanto benevolo, che questa volta
esprimeva benevolenza, “non sono un vostro superiore che viene a
fare un’ispezione, ma un semplice viaggiatore condotto dalla
curiosita, e che gia comincia a rimproverarsi la sua visita,
vedendo che vi fa perdere il vostro tempo.”

“Oh, il mio tempo non e prezioso” replico il buon uomo, con un
sorriso di malinconia, “pero e il tempo del governo, e non dovrei
perderlo, ma ho ricevuto il segnale che mi annunziava di poter
riposare un’ora” e getto uno sguardo sulla meridiana solare,

perché vi era di tutto nel recinto della torre di Montlhéry, anche



una meridiana solare, “e, voi vedete, ho ancora dieci minuti...

D’altra parte, lo credereste signore? I ghiri le mangiano!”

“Davvero no, non I’avrei creduto” rispose gravemente Montecristo.

“Sono cattivi vicini, signore, i ghiri per noi che non li mangiamo

cotti nel miele, come facevano i romani.”

“Ah, i romani li mangiavano?” disse il giardiniere. “Mangiavano i
ghiri?”

“Lo lessi in Petronio” disse il conte.

“Non devono esser buoni, quantunque si dica: “grasso come un

ghiro”. E non e meraviglioso, signore, che i ghiri siano grassi

visto che dormono tutta la santa giornata, e non si svegliano che

per rosicare tutta la notte? Osservate, 1’anno passato avevo

quattro albicocche, essi me ne rosicchiarono una; avevo una pesca,

una sola, e vero che e un frutto raro, ebbene, 1’hanno divorata

per meta dalla parte del muro... Una pesca superba, eccellente:

non ne avevo mai mangiate delle migliori.”

“Voi I’avete mangiata?” domando Montecristo.

“Cioe, la meta che restava, capirete bene: era squisita! Ah

peccato! Quei signori non scelgono il peggior boccone. Fanno come

il figlio di mamma Simona che non ha scelto le piu cattive

fragole! Ma quest’anno non andra cosi, state tranquillo; cio non

accadra piu, dovessi, quando i frutti stanno per maturare, passare

tutta la notte di sentinella.”

Montecristo ne sapeva abbastanza.

Ciascun uomo ha la sua passione che lo rode internamente nel fondo

del cuore, come ciascun frutto ha il suo verme; quella dell’uomo
del telegrafo era I’orticultura.

Il conte si mise a raccogliere le foglie di vite che nascondevano



i grappoli al sole, e cosi si conquisto il cuore del giardiniere.
“Il signore e venuto per vedere il telegrafo?” disse questi.

“Si, se pero non e proibito dai regolamenti.”
“Oh, non e proibito affatto” disse il giardiniere, “giacché non vi
e niente di pericoloso... Nessuno sa, né puo sapere, cio che noi
diciamo.”
“Mi e stato detto infatti” riprese il conte, “che voi ripetete i
segnali senza capirli voi stessi.”
“Certamente, e sono ben contento che sia cosi” disse con un
sorriso I’uomo del telegrafo.
“Perché siete contento che sia cosi?”
“Perché, in questo modo, non ho alcuna responsabilita, sono una
macchina, e nient’altro, e purché faccia le mie funzioni, non mi
si domanda di piu.”
“Diavolo!” fece Montecristo fra sé. “Mi sarei forse imbattuto, per
caso, in un uomo senza ambizione? Per Bacco sarebbe una
disgrazia.”
“Signore” disse il giardiniere guardando la meridiana, “i dieci
minuti stanno per scadere, ed io ritorno al mio posto. Avete
piacere a salire con me?”
“Vi seguo.”
Montecristo entro infatti nella torre a tre piani. Il piano
terreno riparava alcuni arnesi agricoli, come zappe, rastrelliere,
annaffiatoi, attaccati al muro; e queste erano tutte le
suppellettili; il secondo era 1’abitazione ordinaria, o piuttosto
notturna dell’impiegato: era arredato con poveri mobili d’uso, un
letto, una tavola, due sedie, un vaso da attinger acqua; piu

alcune erbe secche attaccate al soffitto, che il conte riconobbe



per piselli da sementi, fagioli di Spagna, dei quali il buon uomo
conservava i semi nella loro buccia.
Egli aveva messi i bigliettini a tutte queste sementi, con quella
cura che potrebbe fare il botanico del Giardino delle Piante.
“Ci vuol molto tempo a studiare la telegrafia, signore?” domando
Montecristo.
“Lo studio non e lungo, ma I’apprendistato si...”
“E quanto si riceve di paga?”
“Mille franchi, signore.”
“Non e gran cosa.”
“No, ma, come vedete, si ha I’alloggio.”
Montecristo guardo la camera.
“Purché non si abbiano pretese sull’alloggio.”
Passarono al terzo piano; era la sede del telegrafo.
Montecristo guardo le due maniglie di ferro che servono a mettere
in moto la macchina.
“Cio e molto importante” diss’egli, “ma alla lunga questa e una
vita che deve sembrare un po’ noiosa.”
“Si, in principio procura dei torcicolli per il troppo star fissi
a guardare, ma in capo ad un anno o due ci si fa I’abitudine, e
poi abbiamo le nostre ore di ricreazione, ei nostri giorni di
riposo.”
“I vostri giorni di riposo?”
“S1.”
“E quali?”
“Quelli in cui c’e nebbia.”
“Ah, é giusto.”

“Per me, quelli sono i miei giorni di festa; in quei giorni scendo



nel giardino, e pianto, taglio, accomodo, lego... Insomma il tempo
passa.”

“Da quanto tempo siete qui?”

“Da dieci anni, e cinque anni da apprendista che fanno quindici.”
“Quanti anni avete?”

“Cinquantacinque anni.”

“Quanto tempo di servizio vi occorre per avere la pensione?”
“Oh, signore, venticinque anni.”

“E quant’e questa pensione?”

“Cento scudi.”

“Povera umanita!” mormoro Montecristo.

“Come dite, signore?” domando I’impiegato.

“Dico che tutto cio e importante.”

“Che cosa?”

“Tutto cio che mi mostrate... E non capite assolutamente niente
dei vostri segni?”

“Assolutamente nulla.”

“Voi non avete mai provato a capirli?”

“Mai! Per cosa farne?”

“Pero ci sono dei segnali che inviano a voi particolarmente?”
“Senza dubbio.”

“Questi li capite?”

“S1, sono sempre gli stessi.”

“E dicono?...”

“Niente di nuovo... o voi avete un’ora... 0 a domani.”

“Queste sono cose assolutamente indifferenti... Ma guardate, non
vedete il vostro corrispondente che si mette in movimento?”

“Ah, e vero: grazie, signore.”



“E che dice? E’ qualche cosa che capite?”

“Si, mi domanda se sono pronto.”

“E voi gli rispondete?”

“Coi medesimi segnali, che nello stesso tempo che avvertono il mio
corrispondente di destra che io sono pronto, invitano il
corrispondente di sinistra a tenersi anch’egli preparato.”

“E’ molto ingegnoso” disse il conte.

“State a vedere” riprese con orgoglio il buon uomo, “fra cinque
minuti parlera.”

“Allora ho cinque minuti” disse Montecristo, “e piu del tempo che
mi abbisogna. Mio caro signore” aggiunse, “mi permettete di farvi
una domanda?”

“Dite.”

“Amate molto 1’agricoltura?”

“Con passione.”

“E sareste felice, se invece di avere un terreno di venti piedi
aveste un campo di due iugeri?”

“Signore, ne farei un paradiso terrestre.”

“Coi vostri mille franchi vivete male?”

“Molto male, ma infine vivo.”

“S1, ma non avete che un miserabile giardino.”

“Si, e vero, il giardino non é grande.”

“Ed anche popolato di ghiri che divorano tutto.”

“Questo e il mio flagello.”

“Ditemi, se aveste la disgrazia di voltare la testa quando il
corrispondente di destra € in movimento?”

“Io non lo vedrei.”

“Allora che accadrebbe?”



“Non potrei ripetere i segnali.”

“E dopo?...”

“Mi accadrebbe che, non avendoli ripetuti per negligenza, mi
darebbero una multa.”

“Di quanto?”

“Di cento franchi.”

“Il decimo della vostra paga.”

“Si” fece I’impiegato.

“Non vi e mai accaduto?” chiese Montecristo.

“Una sola volta che potavo un rosaio.”

“Bene, e se vi venisse in mente di cambiare un segnale o di
trasmetterne un altro?”

“Allora e diverso: sarei licenziato, e perderei la pensione.”

“Di cinquecento franchi?”

“Cento scudi, si, signore: cosi capirete bene che non lo faro
mai.”

“Neppure per quindici anni della vostra paga?

Vediamo, cio merita riflessione, eh?”

“Per quindici mila franchi? signore, voi volete tentarmi?”
“Precisamente quindici mila franchi, comprendete?”
“Signore, lasciatemi guardare il mio corrispondente di destra.”
“Invece non guardate, ma guardate qui.”

“Che cosa?”

“Come, non conoscete questi piccoli pezzi di carta?”
“Biglietti di banca!”

“Appunto da mille, e sono quindici.”

“E per chi sono?”

“Per voi.”



“Per me!” grido I’impiegato soffocato.
“Oh, mio Dio, si, vostri in piena proprieta.”
“Ecco il corrispondente di destra che si muove.”
“Lasciatelo muovere.”
“Mi avete distratto, io sono gia in multa.”
“Questa vi costera cento franchi, vedete bene che ora avete tutta
la convenienza di prendere i quindici biglietti di banca.”
“Signore, il mio corrispondente di dritta s’impazienta e raddoppia
i segnali.”
“Lasciatelo fare e prendete.”

Il conte mise 1’involto nelle mani dell’impiegato.
“Ora, ci0o non e tutto: coi vostri quindici mila franchi non
vivreste.”
“Avro sempre il mio posto.”
“No, lo perderete, perché ora farete un altro segno diverso da
quello del vostro corrispondente.”
“Ah, signore, che mi proponete?”
“Una birbonata.”
“Signore, a meno che non vi sia costretto...”
“E conto bene di costringervi, effettivamente.”
E Montecristo cavo di tasca un altro pacchetto di banconote.
“Ecco altri dieci mila franchi che coi quindici mila che avete in
tasca fanno venticinque mila. Con cinque mila franchi comprerete
una piccola casetta e due iugeri di terra, con altri venti mila vi
farete una rendita di mille franchi.”
“Un giardino di due iugeri?”
“E mille franchi di rendita.”

“Mio Dio, mio Dio!”



“Ma prendete dunque!”
E Montecristo mise per forza i dieci biglietti in mano
all’impiegato.
“Che devo fare?”
“Niente di difficile!”
“Ma pure?”
“Ripetete i segni che qui vedete.”
Montecristo cavo di tasca una carta su cui erano bene disegnati
tre segnali, coi numeri che indicavano 1’ordine col quale dovevano
essere fatti.
“E questo non sara lungo, come vedete.”
“Si, ma...”
“Rammentatevi delle pesche; se volete mangiarne delle buone, fate
quanto vi dico.”
Il pensiero del raccolto la vinse.
Rosso per la febbre, sudando grosse gocce, il buon uomo esegui
I’uno dopo I’altro i tre segnali dati dal conte, malgrado le
insistenti chiamate del corrispondente di destra che, non
comprendendo il cambiamento, cominciava a credere che I’uomo delle
pesche fosse divenuto pazzo. In quanto al corrispondente di
sinistra, ripeté coscienziosamente i segnali, che furono raccolti
dal ministero dell’interno.
“Ora eccovi ricco” disse Montecristo.

“S1” rispose I’impiegato, “ma a qual prezzo?”
“Ascoltate, amico mio” disse Montecristo, “non voglio che abbiate
rimorsi; credetemi dunque, non avete fatto torto ad alcuno ed
avete servito una buona causa.”

L’impiegato guardava i biglietti di banca, li contava, li palpava,



ora pallido, ora rosso; infine si precipito nella sua stanza per
bere un bicchier d’acqua, ma non ebbe forza di giungere fino al
rubinetto, e svenne in mezzo ai fagioli secchi.

Cinque minuti dopo la notizia telegrafica giunse al ministero.
Debray fece attaccare i cavalli al suo coupé, e corse
all’abitazione di Danglars.

“Vostro marito ha delle cartelle del prestito spagnolo?”

“Lo credo bene! Ne ha per sei milioni.”

“Ch’egli le venda subito a qualunque prezzo.”

“E perché?”

“Perché Don Carlo e fuggito da Bourges ed e rientrato in Spagna.”
“E come lo sapete?”

“Per Bacco!” disse Debray stringendosi nelle spalle. “Come so le
notizie?”

La baronessa non se lo fece ripetere due volte, e corse dal
marito, il quale si reco subito dal suo agente di cambio, e gli
ordino di vendere a qualunque prezzo. Quando si seppe che Danglars
vendeva, si abbassarono subito i titoli spagnoli.

Danglars perdette cinquecento mila franchi ma si sbarazzo di tutte
le cartelle.

La sera si lesse nel “Messager” il seguente dispaccio telegrafico:

11 re Don Carlo é sfuggito alla sorveglianza che si esercitava
su lui a Bourges, ed é rientrato in spagna dalla frontiera della

Catalogna. Barcellona si é sollevata in suo favore.”

In tutta la serata non si parlo d’altro che della previdenza di

Danglars che aveva vendute tutte le sue cartelle e della fortuna



del finanziere che non perdeva che soli cinquecento mila franchi
dopo un tale colpo. Quelli che avevano conservate le loro cartelle
e le avevano comprate da Danglars, siritennero rovinati, e
passarono una cattiva notte.

L’indomani si lesse nel “Moniteur”:

“Senza alcun fondamento il ‘Messager’ ha ieri annunziata la fuga
di Don Carlo e la rivolta di Barcellona.

Il re Don Carlo non ha lasciato Bourges, e la penisola gode la piu
perfetta tranquillita. Un segnale telegrafico, male interpretato a

causa della nebbia, ha causato questo errore.”

I titoli risalirono di una cifra doppia di quella di cui erano

scesi. Cio produsse, fra la perdita e la mancanza del guadagno, la
differenza di un milione per Danglars.

“Ottimo!” disse Montecristo a Morrel, che si trovava da lui al
momento in cui venne a conoscenza di questo strano rovescio di
Danglars. “Con venticinque mila franchi ho fatto una scoperta che
avrei pagata centomila.”

“Che avete dunque scoperto?” domando Massimiliano.

“Ho scoperto il modo di liberare un giardiniere dai ghiri che gli

")

mangiavano le pesche



Capitolo 61.
I FANTASMI.

A prima vista, ed esaminata dal di fuori, la casa d’Auteuil nulla
aveva di splendido, né di tutto cio che ci si sarebbe attesi da
una casa destinata ad abitazione del magnifico conte di
Montecristo; ma questa semplicita dipendeva dalla volonta del
padrone, che aveva ordinato che nulla fosse cambiato all’esterno;
e per convincersene, c’era bisogno di penetrare all’interno.
Infatti appena aperta la porta, lo spettacolo cambiava.

Bertuccio aveva superato se stesso per il gusto del mobilio. e la
rapidita dell’esecuzione: come in altri tempi il duca d’Antin
aveva fatto abbattere in una notte un filare di alberi che

disturbava la vista di Luigi XIV, cosi in tre giorni Bertuccio



aveva fatto piantare nel cortile interamente nudo, dei bei pioppi
e dei sicomori, fatti trapiantare colle loro enormi radici, ad
ombreggiare la facciata principale della casa, davanti a cui,
invece del selciato, mezzo guasto dall’erba, si stendeva un bel
prato verde preparato quella stessa mattina, un vasto tappeto dove
brillavano ancora le gocce d’acqua di cui era stato annaffiato.
Il conte stesso aveva dato a Bertuccio un disegno ov’erano
indicati il numero delle piante ed il posto dove dovevano essere
situate, la forma e lo spazio del prato che doveva sostituire il
selciato.
Veduta cosi, la casa era divenuta irriconoscibile, e Bertuccio
stesso protestava che non I’avrebbe piu riconosciuta, circondata
com’era da tanti alberi e da una cosi ricca vegetazione.
L’intendente avrebbe fatto volentieri qualche cambiamento al
giardino, ma il conte aveva proibito che si toccasse. Bertuccio
fece pero ornare di fiori le anticamere, le scale e i caminetti.
Cio che rivelava la grande abilita dell’intendente e la profonda
scienza del padrone, I’uno nel servire, 1’altro nel farsi servire,
era che questa casa, deserta da vent’anni, cosl cupa e trista,
ancora il giorno prima tutta impregnata di un disgustoso odore di
vecchio, aveva preso in un giorno, coll’aspetto della vita, i
profumi che preferiva il padrone, e perfino il tono della sua luce
favorita. Il conte, tornando a casa, aveva sotto i suoi occhi, fin
dalla anticamera, i quadri che preferiva, i cani di cui amava le
moine, gli uccelli di cui amava il canto: tutta questa casa,
risvegliata dal suo lungo sonno come il palazzo della Bella del
bosco, viveva, cantava, sirallegrava, come quelle case che noi

abitiamo, lungamente predilette, e nelle quali, quando per



disgrazia le abbandoniamo, lasciamo una meta dell’anima nostra.
I domestici andavano e venivano allegri in quella bella corte: gli
uni occupavano le cucine, e correvano, come avessero sempre
abitata questa casa, su e giu per scale restaurate il giorno
innanzi; gli altri popolavano le rimesse, ove le carrozze,
numerate e fissate, sembravano istallate da cinquanta anni, e le
scuderie ove i cavalli, schierati alle rastrelliere, rispondevano

col loro nitrito ai palafrenieri che parlavano ad essi con maggior
rispetto di quanto molti domestici parlino coi loro padroni.

La biblioteca era distribuita in due scansie alle due pareti
laterali di una grande sala, e conteneva circa duemila volumi;
tutto un settore era destinato ai romanzi moderni, e quello
stampato il giorno prima, era gia collocato al suo posto,
pavoneggiandosi nella sua legatura rossa e oro.

Dall’altra parte della casa, in simmetria con la biblioteca, c’era

la serra, ripiena di piante rare che si rallegravano in gran vasi

del Giappone, e in mezzo alla serra, meraviglia ad un tempo degli
occhi e dell’odorato, un bigliardo che si sarebbe detto lasciato

da poco dai giocatori, che avevano abbattuti i birilli sul
tappeto.

Una sola stanza era stata rispettata dal magnifico Bertuccio.
Davanti ad essa, all’angolo del primo piano, a cui si poteva
salire dalla scala maggiore, e discendere dalla scala segreta, i
domestici passavano con curiosita, e Bertuccio con terrore.

Il conte arrivo alle cinque precise, seguito da Ali, davanti alla
casa d’Auteuil. Bertuccio aspettava quest’arrivo con un’impazienza
mista ad inquietudine: egli sperava qualche espressione di

approvazione, mentre temeva anche il solo aggrottamento delle



sopracciglia del conte.

Montecristo discese nel cortile, percorse tutta la casa, e fece un
giro nel giardino, silenzioso e senza dare il minimo segno né di
approvazione, né di malcontento.

Soltanto entrando nella sua camera da letto, dirimpetto alla
stanza chiusa, stese la mano al cassetto di un piccolo mobile di
legno rosa, che aveva gia osservato in precedenza.

“Questo non puo servire” disse, “che a mettervi dei guanti.”
“Infatti Eccellenza” rispose tutto contento Bertuccio, “aprite e
vi troverete dei guanti.”

Negli altri mobili il conte ritrovo cio che contava di trovarvi:
bottiglie, sigari, gioielli ecc.

“Bene!” disse ancora.

E Bertuccio si ritiro soddisfatto e felice, tanto era grande,
potente, e reale 1’influenza di quest’uomo su tutto cio che lo
circondava.

Alle sei precise s’intese scalpitare un cavallo davanti alla porta
d’ingresso. Era il nostro capitano degli Spahis, che giungeva
sopra Medeah. Montecristo 1’aspettava nel vestibolo col sorriso
sulle labbra.

“Eccomi per primo, ne sono sicuro” grido Morrel. “L’ho fatto per
avervi un momento tutto per me solo, prima degli altri. Giulia ed
Emanuele vi mandano milioni di saluti. Ah, sapete che questo luogo
e magnifico? Ditemi, conte, i vostri domestici avranno cura del
mio cavallo?”

“State tranquillo, se ne intendono.”

“Ha bisogno di essere ben bene strofinato... Se sapeste di che

passo e venuto! E una vera saetta.”



“Diavolo! Lo credo bene, un cavallo da cinquemila franchi!” disse
Montecristo col tono di un padre che parli a suo figlio.

“Vi rincrescono?” disse Morrel con un franco sorriso.

“lIo? Dio me ne guardi!” rispose il conte. “Mi spiacerebbe soltanto
che il cavallo non fosse buono.”

“E tanto buono, mio caro conte, che Chateau-Renaud I’intenditore
di cavalli piu raffinato di tutta la Francia, e Debray, che monta

i cavalli arabi del ministro, corrono dietro a me in questo
momento, e sono un poco indietro come vedete seguiti pure dai
cavalli della baronessa Danglars, che vanno di un trotto da poter
fare almeno sei leghe 1’ora.”

“Dunque sono vicini?” domando Montecristo.

“A voi, eccoli.”

Infatti nello stesso momento un coupé con due cavalli tutti
fumanti, e due cavalli da sella anelanti giunsero al cancello
della casa, che si apri davanti a loro, subito dopo il coupé
descrisse il suo mezzo cerchio, e venne a fermarsi davanti alla
gradinata seguito da due cavalieri.

D’un salto Debray mise il piede a terra, e si trovo allo
sportello. Offri la mano alla baronessa che scendendo gli fece un
gesto impercettibile a tutti, meno che a Montecristo, cui nulla
sfuggiva; egli vide un piccolo biglietto bianco, impercettibile
quanto il gesto, che passo dalla mano della signora Danglars in
quella del segretario del ministro con una facilita dovuta certo
all’abitudine.

Dietro sua moglie scese il banchiere, pallido come se invece di
uscire da un coupé fosse uscito da un sepolcro.

La signora Danglars getto intorno a sé uno sguardo rapido ed



investigatore, che Montecristo soltanto poté comprendere, e col
quale essa abbraccio il cortile, il peristilio e la facciata della

casa, poi reprimendo una leggera emozione che sarebbe certamente
comparsa sul suo viso se fosse stato permesso al viso
d’impallidire, sali la scalinata, dicendo al signor Morrel:

“Signore, se foste nel numero dei miei amici vi chiederei se
voleste vendere il vostro cavallo.”

Morrel fece un sorriso che molto rassomigliava ad una smorfia, e
si volto verso Montecristo come per pregarlo di toglierlo
dall’impaccio in cui si trovava.

Il conte lo capi.

“Ah, signora” disse, “perché mai questa domanda non e diretta a
me?”

“Con voi, signore” disse la baronessa, “non si ha il diritto di
desiderare niente, perché si e troppo sicuri di ottenere. Cosl era

al signor Morrel...”

“Disgraziatamente” riprese il conte, “sono testimonio che il
signor Morrel non puo cedervi il suo cavallo, per una questione
d’onore.”

“E per quale motivo, se posso?”

“Ha scommesso di domare Medeah nello spazio di sei mesi.
Comprenderete ora, baronessa, che se egli se ne privasse prima del
termine della scommessa, non solo la perderebbe ma si direbbe in
piu che ha avuto paura; ed un capitano degli Spahis, anche per
soddisfare un capriccio di una bella donna, il che, a mio avviso,

e una delle cose piu sacre di questo mondo, non puo lasciar
correre questa voce.”

“Avete sentito, signora?” disse Morrel, indirizzando a Montecristo



un sorriso di riconoscenza.

“Mi sembra d’altra parte” disse Danglars, con un tono rozzo mal
nascosto da un sorriso villano, “che abbiate abbastanza cavalli.”
Non era abitudine della signora Danglars il lasciar passare simili
colpi senza rispondervi, e tuttavia con gran meraviglia dei
giovani, finse di non capire e non rispose.

Montecristo sorrise a questo silenzio, di una umilta inusitata, e

si affretto a mostrare alla baronessa due immensi vasi di
porcellana della Cina, sui quali serpeggiavano delle vegetazioni
marine di una grossezza, e di forme cosi intricate e fantasiose da
esaltare la dovizia e il genio della natura.

La baronessa era meravigliata.

“Eh, qui dentro si potrebbe piantare uno dei castagni delle
Tuileries!” disse. “Come hanno potuto far fabbricare simili enormi
oggetti?”

“Ah, signora” disse Montecristo, “non bisogna far simili domande a
noi, fabbricanti di statuette, e di vetro appannato... E un’opera

di altra eta, e una specie di capolavoro dei geni della terra e

del mare.”

“E come mai, e di quale epoca puo essere?”

“Non lo so... Soltanto ho inteso dire che un imperatore della Cina
aveva fatto costruire espressamente un forno in cui uno dopo
’altro aveva fatto cuocere dodici vasi come questo. Due si
ruppero sotto 1’ardore del fuoco; gli altri furono calati a
trecento braccia nel fondo del mare. Il mare. come sapesse cio che
si chiedeva, getto su essi delle liane, contorse i suoi coralli,
incrosto le sue conchiglie, il tutto fu cementato per duecento

anni sotto profondita inaudite. Poi una rivoluzione fece deporre



I’imperatore che aveva voluto fare questo esperimento, e nessuno
penso di recuperare i vasi. Rimase soltanto il documento che
parlava della cottura e della calata in mare. Dopo duecento anni
si ritrovo il documento, e si penso di cercare i vasi. I nuotatori
andarono, con I’aiuto di appositi congegni, alla ricerca nella
baia ove erano stati gettati; ma di dieci non ne furono piu
ritrovati che tre, gli altri erano stati o dispersi, o rotti dai
flutti. Io amo questi vasi, nel fondo dei quali qualche volta mi
figuro che dei mostri di forme spaventose e misteriose, come
quelli che vedono i soli nuotatori quando si immergono molto,
hanno fissato con meraviglia il loro sguardo sinistro e freddo, e
nei quali hanno dormito a miriadi piccoli pesci qui rifugiati per
salvarsi dalla persecuzione dei loro nemici.”
Durante questo tempo Danglars, poco amatore di curiosita,
strappava distrattamente 1’uno dopo I’altro, i fiori di un
magnifico arancio: quando ebbe finito I’arancio, si volse ad un
cactus, che meno tollerante dell’arancio, lo punse
oltraggiosamente. Allora rabbrividi e si strofino gli occhi come
si svegliasse da un sonno.
“Signore” disse Montecristo sorridendo, “voi siete tanto amatore
di quadri, ed avete delle cose magnifiche, non vi raccomando
percio i miei; pero, ecco due Hobbema un Paolo Potter, un Mieris,
due Gérard Dow, un Raffaello, un Van Dyck, un Zurbaran, e due o
tre Murillo, degni di esservi presentati.”
“Guarda” disse Debray, “un Hobbema che io riconosco.”
“Ah, davvero?”
“S1, vennero a proporlo al Museo.”

“Che non ne ha, credo?” disse Montecristo.



“No, e cio nonostante ha rifiutato di comprarlo.”

“E perché?” domando Chateau-Renaud.

“Siete ingenuo! Perché il governo non e abbastanza ricco.”

“Ah, scusate!” disse Chateau-Renaud. “Io sento dire simili cose
tutti i giorni da otto anni, e non mi ci posso abituare.”

“Sara per un’altra volta” disse Debray.

“Non lo credo” rispose Chateau-Renaud.

“Il maggiore Bartolomeo Cavalcanti, il conte Andrea Cavalcanti”
annunzio Battistino.

Un colletto di raso nero che usciva dalle mani del sarto, una
barba fatta di recente, due baffi grigi, un occhio sicuro, un
abito da maggiore adorno di tre placche e cinque croci, insomma
una tenuta irreprensibile di vecchio soldato, tale apparve il
maggiore Bartolomeo Cavalcanti, quel tenero padre che noi
conosciamo.

Accanto al padre, vestito di abiti nuovi, col sorriso sulle
labbra, il conte Andrea Cavalcanti, quel rispettoso figlio che
ugualmente conosciamo.

I tre giovani parlavano insieme, e i loro sguardi si portarono dal
padre al figlio, e si fermarono naturalmente piu a lungo su
quest’ultimo, per bene esaminarlo.

“Cavalcanti!” fece Debray.

“Un bel nome” disse Morrel, “capperi.”

“Si” disse Chateau-Renaud, “e vero, questi italiani hanno bei
nomi, ma vestono male.”

“Siete difficile a contentare” riprese Debray, “i suoi abiti sono

di un eccellente sarto, e del tutto nuovi.”

“Ecco precisamente cio che rimprovero loro. Questo signore ha



’aspetto di vestirsi oggi per la prima volta.”
“Chi sono questi signori?” chiese Danglars al conte di
Montecristo.
“Non avete inteso? I Cavalcanti.”
“Cio non mi dice che il loro nome, e niente di piu.”
“Ah, e vero, non siete al corrente della nostra nobilta italiana:
chi dice Cavalcanti, dice razza di principi.”
“Buon patrimonio?” domando il banchiere.
“Favoloso.”
“Che cosa fanno?”
“Provano a spenderlo senza potervi riuscire. Sono accreditati

presso di voi, a quanto mi dissero 1’altro giorno quando vennero a



farmi visita. Io anzi li ho invitati per voi, ve li presentero.”

“Ma mi sembra che parlino con molta purezza il francese” disse
Danglars.

“Il figlio e stato allevato in un collegio del mezzogiorno, a
Marsiglia, o nelle vicinanze, lo ritroverete entusiasta.”

“Di che cosa?” domando la baronessa.

“Delle francesi, signora... Vuole assolutamente prender moglie a
Parigi.”

“Bella idea!” disse Danglars, alzando le spalle.

La signora Danglars guardo suo marito con una espressione che in
un altro momento avrebbe scatenato un uragano; ma per la seconda
volta lei tacque.

“Il barone sembra molto tetro quest’oggi” disse Montecristo alla
signora Danglars. “Lo vogliono forse far ministro?”

“Non ancora; credo invece che abbia speculato in Borsa, abbia
perduto, e non sa con chi prendersela.”

“Il signore e la signora Villefort” grido Battistino.

I due personaggi annunziati entrarono; il signor Villefort,
nonostante il gran potere su se stesso, era visibilmente turbato.
Toccandogli la mano, Montecristo si accorse che tremava:

“Non vi sono che le donne per sapere dissimulare” disse fra sé
Montecristo, guardando la signora Danglars, che sorrideva al
procuratore, e che abbracciava la moglie di lui.

Dopo i primi complimenti, il conte vide Bertuccio che, occupato
fino allora nelle sue mansioni, entrava in un piccolo salotto
attiguo a quello nel quale erano tutti riuniti.

Ando da lui.

“Che volete, Bertuccio?” gli disse.



“Vostra Eccellenza non mi ha detto ancora il numero dei
convitati.”
“Ah, e vero.”
“Quanti coperti?”
“Contate voi stesso.”
“Sono giunti tutti, Eccellenza?”
“S1.”
Bertuccio introdusse lo sguardo attraverso la porta socchiusa.
Montecristo gli teneva fissi gli occhi in viso.
“Oh, mio Dio!” grido Bertuccio.
“Che c’e dunque?” domando il conte.
“Quella donnal!... quella donna!...”
“Quale?”
“Quella vestita di bianco, e con tanti diamanti... la bionda!...”
“La signora Danglars?”
“Non so come si chiami. Ma e lei! Signore, e lei!”
“Chi?”
“La donna del giardino! Quella che era incinta! quella che
passeggiava aspettando... aspettando...”
Bertuccio rimase a bocca aperta, pallido, e coi capelli irti.
“Aspettando chi?”
Bertuccio senza rispondere, mostro Villefort col dito, presso a
poco nel medesimo gesto con cui Macbeth mostro Banco.
“Oh!... Oh!...” mormoro finalmente: “Vedete?”
“Che? chi?”
“Lui!”
“Lui?... Il procuratore Villefort? Senza dubbio lo vedo.”

“Dunque non 1’ho ucciso?”



“Credo che diventiate pazzo, mio bravo Bertuccio.”

“Dunque non mori?”

“Eh, no egli non mori, lo vedete bene: invece di colpire fra la
sesta e settima costa sinistra come fanno i vostri compatrioti,
avrete colpito piu alto o piu basso; e le persone di legge hanno
I’anima bene incavigliata al corpo..., o, piuttosto, non e vero

cio che mi avete raccontato, fu un sogno della vostra
immaginazione, un’allucinazione del vostro spirito... Vi sarete
addormentato avendo mal digerita la vostra vendetta, essa vi avra
pesato sullo stomaco, avrete avuto I’incubo, ecco tutto. Vediamo,
richiamate la vostra calma e contate: il signore e la signora
Villefort, due; il signore e la signora Danglars, quattro; il
signor Chateau-Renaud, il signor Debray, il signor Morrel, sette;
il maggiore Bartolomeo Cavalcanti, otto.”

“Otto” ripeté Bertuccio.

“Aspettate dunque! Avete troppa fretta di andarvene! Dimenticate
uno dei miei convitati, che diavolo! Guardate un poco a
sinistra... ecco la... il signor Andrea Cavalcanti, quel giovane

in abito nero che guarda il quadro di Murillo, e che ora si
volge.”

Questa volta Bertuccio stava per emettere un grido, che lo sguardo
di Montecristo gli spense sulle labbra:

“Benedetto!” mormoro egli a bassa voce. “Fatalita!”

“Ecco le sei e mezzo che suonano, Bertuccio” disse severamente il
conte, “questa e I’ora in cui ho dato 1’ordine che si mettesse in
tavola; sapete che non amo aspettare.”

E Montecristo rientro nel salotto ove lo aspettavano i suoi

convitati, mentre Bertuccio rientrava nella sala da pranzo,



appoggiandosi contro le pareti.

Cinque minuti dopo, le due porte della sala si aprirono, Bertuccio
comparve, e facendo come Vatel a Chantilly un ultimo ed eroico
sforzo:

“Signor conte, in tavola” disse.

Montecristo offerse il braccio alla signora Villefort.

“Signor Villefort” disse, “fate voi da cavaliere alla baronessa
Danglars, ve ne prego.”

Villefort obbedi, e tutti passarono nella sala da pranzo.

Capitolo 62.
IL PRANZO.

Era evidente che nel passare alla sala da pranzo, uno stesso
sentimento animava tutti i convitati. Si chiedevano quale bizzarro
caso li aveva radunati tutti in quella casa, e per quanto alcuni
fossero inquieti e meravigliati di trovarvisi, nessuno avrebbe
voluto esservi.

Malgrado le relazioni di recente data, la posizione eccentrica ed

isolata le ricchezze sconosciute e quasi favolose del conte



imponessero agli uomini di essere circospetti, ed alle donne di
non penetrare in una casa dove non c’era una moglie per riceverle;
pure uomini e donne avevano passato sopra, gli uni alla
circospezione, le altre alla convenienza: la curiosita, che li
stuzzicava, ve li aveva condotti malgrado tutto.
Non c’era alcuno, fino ai Cavalcanti padre e figlio, 1’uno per la
rozzezza, l’altro per la disinvoltura, che non sembrasse
preoccupato per trovarsi presso quest’uomo di cui ignoravano lo
scopo, e insieme ad altri uomini che vedevano per la prima volta.
La signora Danglars aveva fatto un movimento vedendo, dietro
I’invito di Montecristo, il signor Villefort avvicinarsi a lei per
offrirle il braccio ed il signor Villefort aveva sentito il suo
sguardo scomporsi sotto gli occhiali d’oro quando il braccio della
baronessa si poso sul suo. Nessuno di questi due movimenti era
sfuggito al conte, e gia in quel semplice contatto degli
individui, c’era qualcosa di molto interessante per 1’osservatore
di questa scena.
Il signor Villefort aveva alla sua destra la baronessa Danglars,
ed a sinistra Morrel; il conte era fra la signora Villefort e
Danglars, gli altri posti erano occupati da Debray seduto fra
Cavalcanti padre e Cavalcanti figlio, e da Chateau-Renaud seduto
fra la signora Villefort e Morrel.

Il pranzo fu magnifico.
Montecristo si era proposto di rovesciare completamente
’etichetta parigina, e di saziare piu la curiosita che I’appetito
dei suoi convitati. Fu un banchetto orientale come potevano
esserlo i banchetti delle fate arabe.

Tutti i frutti, che le quattro parti del mondo possono versare



intatti e saporosi nel corno d’abbondanza d’Europa erano riuniti
ed ammonticchiati in piramidi entro vasi di Cina e sottocoppe del
Giappone. Gli uccelli rari, colla parte piu brillante delle loro
penne, pesci mostruosi stesi su lastre d’argento, tutti i vini

dell’ Arcipelago, dell’Asia Minore, del Capo racchiusi in ampolle
di forme bizzarre, la vista delle quali sembrava aggiungere anche
qualche cosa di piu al sapore di questi vini, passarono
successivamente (come una di quelle girandole di portate che
Apicio faceva passare sui convitati) davanti a questi parigini,

che comprendevano potersi spendere mille luigi in un pranzo di
dieci persone, ma a condizione che, come Cleopatra, si mangiassero
delle perle, o che, come Lorenzo de’ Medici, si bevesse dell’oro
fuso.

Montecristo vide lo stupore generale, e si mise a ridere ed a
scherzare ad alta voce.

“Signori” disse, “ammettete, non e vero, che giunti ad un certo
grado di fortuna, non vi e piu, di necessario, che il superfluo,
come queste signore ammetteranno, che giunti ad un certo grado di
esaltazione, non vi e piu, di positivo, che 1’ideale? Ora,
seguendo il ragionamento, che cosa e il meraviglioso? Quello che
non comprendiamo. Qual e il bene che crediamo veramente da
desiderarsi? Quel che non possiamo avere. Ora, veder cose che non
posso comprendere, procurarmi cose impossibili ad aversi, questo e
lo scopo della mia vita. Vi giungo con due mezzi: il denaro e la
volonta... Impiego, per conseguire una fantasia, la stessa
perseveranza che, per esempio, voi mettete, signor Danglars, a
creare una linea ferroviaria; voi signor Villefort, a far

condannare un uomo a morte; voi signor Debray, a pacificare un



regno; voi signor Chateau-Renaud, a piacere ad una donna, e voi
Morrel, a domare un cavallo che nessuno ha potuto montare. Cosl,
per esempio, vedete questi due pesci nati, I’uno a cinquanta leghe
da Pietroburgo, I’altro a cinque leghe da Napoli. Non e
dilettevole il poterli riunire sulla stessa tavola?”

“Quali sono dunque questi pesci?” domando Danglars.

“Ecco qua, il signor Chateau-Renaud, che ha abitato in Russia, vi
dira il nome dell’uno, ed il signor maggiore Cavalcanti, che e
italiano, vi dira il nome dell’altro.”

“Questo qui” disse Chateau-Renaud, “e, credo, uno sterlet.”

“E questo qua” disse Cavalcanti, “una lampreda, se non sbaglio.”
“Ora, signor Danglars, domandate a questi due signori ove si
pescano questi due pesci...” disse Montecristo.

“Ma” disse Chateau-Renaud, “gli sterlet si pescano soltanto nel
Volga.”

“Ed io” disse Cavalcanti, “non conosco che il Fusaro che fornisca
lamprede di questa grossezza.”

“Ebbene, precisamente! L’uno viene dal Volga e I’altro dal lago
del Fusaro.”

“Impossibile!” gridarono ad un tempo tutti i convitati.

“Ecco appunto cio che mi diverte” disse Montecristo. “Io sono come
Nerone, “desidero I’impossibile”... Ecco cio che diverte voi
stessi in questo momento, ed ecco infine che questa carne, che
forse in realta non vale quella del salmone e del persico, in
breve vi parra squisita... Nel vostro pensiero sembrava
impossibile procurarvela: eppure eccola qua...”

“Ma come si fece a trasportare questi due pesci a Parigi?”

“Eh, mio Dio! Nulla di piu semplice: questi due pesci sono stati



portati ciascuno entro una gran tinozza imbottita internamente,
una di ramoscelli e d’erbe del fiume, 1’altra di giunchi e di
piante del lago; sono state messe in un furgone fatto
espressamente, ed in tal modo hanno vissuto lo sterlet dodici
giorni, e la lampreda otto; ed entrambi vivevano perfettamente
quando si e impadronito di loro il cuoco per farli morire, uno nel
latte, 1’altro nel vino. Voi non lo credete, signor Danglars?”
“Almeno ne dubito” rispose Danglars col suo grossolano sorriso.
“Battistino” disse Montecristo, “fate portare 1’altro sterlet, e
I’altra lampreda, cioe, quelli che sono venuti nelle altre tinozze

e che vivono ancora.”

Danglars apri due occhi inebetiti: gli invitati applaudirono
fragorosamente.

Quattro domestici portarono due tinozze guarnite di piante marine
in ciascuna delle quali si agitava un pesce simile ai due che
erano stati serviti in tavola.

“Ma perché due di ciascuna specie?” domando Danglars.

“Perché uno poteva morire” rispose semplicemente Montecristo.
“Siete veramente un uomo prodigioso” disse Danglars, “ed il
filosofo ha un bel dire, & una gran bella cosa essere ricchi!”

“E soprattutto aver delle idee” disse la signora Danglars.

“Oh, non mi fate onore per questo, signora, cio era molto in voga
presso i Romani; e Plinio racconta che si mandavano da Ostia a
Roma, con delle mute di schiavi, che li portavano sulla loro
testa, dei pesci di quella specie che chiamavano “mulus”, e che
dal ritratto che ne fa e probabilmente 1’orata. Era pure un lusso
d’averli vivi ed uno spettacolo divertente quello di vederli

morire, perché morendo cambiavano tre o quattro volte il colore



delle loro scaglie, come un arcobaleno che evapori passando da
tutte le gradazioni del prisma; dopo di che li mandavano al cuoco.
La loro agonia faceva parte del loro merito; se non li vedevano
vivi li disprezzavano morti.”

“Si” disse Debray, “ma da Ostia a Roma non vi sono che sette o
otto leghe.”

“E’ vero!” disse Montecristo. “Ma dove starebbe il merito di
venire milleottocento anni dopo Lucullo, se non si facesse meglio
di lui?”

I due Cavalcanti aprivano occhi enormi, ma avevano il buon senso
di non dire una parola.

“Tutto cio e ammirabile” disse Chateau-Renaud, “percio quel che
ammiro di piu e, lo confesso, I’ammirabile prontezza colla quale
siete servito. Non avete comprata questa casa appena cinque o sei
giorni fa?”

“Tutto al piu, in fede mia” disse Montecristo.

“Ebbene, sono sicuro che in otto giorni ha subito una completa
trasformazione... Se non sbaglio aveva un’entrata diversa da
questa, ed il cortile era selciato ed orrido, mentre oggi € un
magnifico prato verde, ornato di alberi che sembrano avere cento
anni.”

“Che volete” disse il conte, “amo il verde e I’ombra.”

“Infatti” disse la signora Villefort, “prima si entrava da una
porta che si apriva sulla strada, ed il giorno del mio insperato
salvataggio, fu dalla strada, me ne ricordo, che mi faceste
entrare in casa.”

“Si signora” disse Montecristo, “ma dopo ho preferito un ingresso

che mi permettesse di guardare il Bois de Boulogne attraverso il



cancello.”

“In quattro giorni” disse Morrel, “questo e un prodigio!”

“Infatti” disse Chateau-Renaud, “d’una vecchia casa farne una casa
nuova, € una cosa miracolosa, perché era molto vecchia, ed anche
molto triste. Mi ricordo d’essere stato incaricato da mia madre di
visitarla, quando il signor conte di Saint-Méran la mise in
vendita, due o tre anni fa.”

“Il signor di Saint-Méran?” disse la signora Villefort. “Questa
casa dunque apparteneva al signor di Saint-Méran, prima che la
compraste voi, signor conte?”

“Pare di s1” rispose Montecristo.

“Come, non sapete da chi avete comprata questa casa?”

“In fede mia no; é il mio intendente che si occupa di questi
particolari.”

“Da circa dieci anni non era stata abitata” disse Chateau-Renaud.
“Faceva una grande tristezza vederla sempre colle sue persiane
chiuse, le porte serrate ed il cortile pieno d’erba. In verita se

non fosse appartenuta al suocero di un procuratore del re, si
sarebbe potuta prendere per una di quelle case maledette ove sia
stato consumato qualche delitto.”

Villefort, che fino allora non aveva ancora toccato nessuno dei
quattro o cinque bicchieri di vini straordinari davanti a lui, ne
prese uno a caso e lo vuoto d’un sol fiato.

Montecristo lascio passare un momento, poi, nel silenzio succeduto
alle parole di Chateau-Renaud:

“E’ bizzarro, signor barone” disse, “ma mi sono venuti gli stessi
pensieri quando vi entrai per la prima volta; e questa casa mi

parve cosi lugubre che non 1’avrei mai comprata, se 1’intendente



non lo avesse gia fatto per me. Probabilmente il furbo aveva
ricevuto qualche senseria dal notaio.”

“E’ probabile” balbetto Villefort sforzandosi di sorridere, “ma,
credetemi, non entro per niente in questa senseria. Il signore di
Saint-Méran ha voluto che questa casa, parte della dote di sua
nipote, fosse venduta, perché, rimanendo tre o quattro anni
disabitata, sarebbe caduta in rovina.”

Questa volta fu Morrel che impallidi.

“Vi era particolarmente una stanza...” continuo Montecristo. “Oh,
mio Dio, ben semplice in apparenza, una stanza come tutte le
altre, parata di damasco rosso, che mi e sembrata, non so perché,
drammatica all’estremo.”

“E perché?” domando Debray. “Perché drammatica?”

“Si puo forse render conto delle sensazioni d’istinto?” disse
Montecristo. “Non vi sono forse delle localita ove ci sembra di
respirare un’aria malinconica? e perché? Non se ne sa niente: per
una concatenazione d’idee, per un capriccio del sentimento che vi
trasporta ad altri luoghi, che forse non hanno alcun rapporto coi
tempi ed i luoghi ove ci troviamo... Tutto cio fa che questa
stanza mi ricordi quella della marchesa di Ganges, o quella di
Desdemona... Eh, in fede mia, sentite, giacché abbiamo finito di
pranzare, bisogna che ve la mostri, poi scenderemo in giardino a
prendere il caffe: dopo il pranzo, lo spettacolo.”

Montecristo fece un segno per i convitati: la signora Villefort si
alzo, Montecristo fece altrettanto, e tutti imitarono il loro
esempio.

Villefort e la signora Danglars rimasero ancora qualche tempo come

inchiodati sulle loro sedie; s’interrogavano con gli occhi freddi,



muti, agghiacciati.

“Avete sentito?” disse la signora Danglars.

“Bisogna andarvi” rispose Villefort alzandosi ed offrendole il
braccio.

Tutti si erano gia sparsi per la casa, spinti dalla curiosita,
perché tutti pensavano che la visita non si sarebbe limitata a
questa stanza, e che avrebbero visto tutto il resto della villa
dalla quale Montecristo aveva saputo trarre un palazzo. Ciascuno
dunque si lancio per le porte aperte. Montecristo aspettava i due
che ritardavano. Quando a loro volta furono passati, li segui con
un sorriso che, se si fosse potuto comprendere, avrebbe spaventato
i convitati molto piu di quella camera nella quale stavano per
entrare.

Si comincio infatti col percorrere gli appartamenti. Le camere
erano ammobiliate all’orientale con divani e cuscini ovunque,
invece di letti pipe ed armi invece di mobili, i saloni adorni dei
piu bei quadri degli antichi maestri, gli studi tappezzati di
stoffe della Cina, a colori capricciosi, a disegni fantastici, a
tessuti meravigliosi, e infine si giunse alla famosa stanza.

Non aveva nulla di particolare, se non che, quantunque al
declinare del giorno, non era illuminata, ed era rimasta, in
contrasto con tutto il resto della casa, con le sue vecchie
decorazioni e i vecchi mobili.

Queste due particolarita bastavano per darle un’aria lugubre.
“Uh!” grido la signora Villefort: “é spaventosa davvero!”

La signora Danglars provo a balbettare alcune parole che non
furono intese. Molte osservazioni sorsero e s’incrociarono, e il

risultato fu che la camera di damasco rosso aveva un aspetto



sinistro.

“Non e vero?” disse Montecristo. “Vedete come questo letto e posto
con bizzarria, quali tetri sanguinosi paramenti! E questi due
ritratti a pastello che I'umidita ha fatto impallidire, non
sembrano dire colle loro labbra smunte, e i loro occhi spaventati:
“Io ho visto”.”

Villefort divenne livido: la signora Danglars cadde sopra una
sedia presso il caminetto.

“Oh!” disse la signora Villefort, sorridendo, “avete il coraggio

di sedervi sopra questa sedia, su cui forse e stato commesso un
delitto?”

La signora Danglars si alzo prestamente.

“E poi” disse Montecristo, “qui non c’e tutto.”

“Che vi e dunque ancora?” domando Debray, cui non sfuggiva
I’emozione della signora Danglars.

“Ah, si, che vi e ancora?” domando Danglars. “Perché fin qui non
trovo gran cosa... E voi signor Cavalcanti?”

“Noi” disse questi, “abbiamo a Pisa la Torre d’Ugolino a Ferrara
la prigione di Tasso, e a Rimini la camera di Paolo e Francesca.”
“Si, ma non avete questa piccola scala segreta” disse Montecristo
aprendo una porta nascosta sotto la tappezzeria. “Guardatela, e
dite cio che ne pensate.”

“Che scala sinistra!” disse Chateau-Renaud ridendo.

“Il fatto e” disse Debray, “che non so se sia il vino di Chio che
concilia la malinconia, ma certamente vedo tutta questa casa in
nero.”

In quanto a Morrel, dopo aver sentito parlare della dote di

Valentina, era diventato triste, e non aveva pronunciato una



parola.

“Non v’immaginate” riprese Montecristo, “un Otello, o un Ganges
qualunque, scendere passo a passo, in una notte tetra e
burrascosa, questa scala con qualche lugubre fardello, che si
vuole nascondere alla vista degli uomini, se non allo sguardo di
Dio?”

La signora Danglars si appoggio al braccio di Villefort, egli
stesso costretto ad addossarsi al muro

“Mio Dio, signora” grido Debray, “che avete dunque? Come
impallidite!”

“Che cos’ha?” disse la signora Villefort. “E’ semplice: il signor
Montecristo ci racconta delle storie spaventose, coll’intenzione
senza dubbio di farci morire dalla paura.”

“Ma si” disse Villefort, “infatti conte, voi spaventate queste
signore.”

“Che avete dunque?” ripeté a bassa voce Debray alla signora
Danglars.

“Niente” disse lei, facendo uno sforzo, “ho bisogno d’aria, ecco
tutto.”

“Volete scendere in giardino?” domando Debray offrendo il braccio
alla signora Danglars ed avanzandosi verso la scala segreta.

“No!” disse lei. “Preferisco restare qui.”

“Ma come?” disse Montecristo, “avreste paura sul serio?”

“No conte” disse la signora Danglars, “ma avete un modo di
supporre le cose che da ’illusione della realta.”

“Oh, mio Dio” disse Montecristo sorridendo, “tutto questo e
immaginazione! Non potrebbe ugualmente rappresentarsi questa

camera come quella di una buona e onesta madre di famiglia? Questo



letto con le pareti color di porpora come un letto visitato dalla
dea Lucina? E questa scala misteriosa, come il passaggio per il
quale dolcemente, e per non disturbare il sonno confortatore
dell’addormentata, passi il medico, o la nutrice, o il padre
stesso portando il fanciullo che dorme?”

Questa volta la signora Danglars, invece di rasserenarsi a questa
dolce pittura, getto un gemito e svenne.

“La signora Danglars sta male” balbetto Villefort, “forse
bisognera trasportarla nella sua carrozza.”

“Oh, mio Dio!” disse Montecristo.

“Ho dimenticata la boccettina!”

“Ho la mia” disse la signora Villefort, e passo a Montecristo una
boccettina con un liquore rosso, simile a quello che il conte
aveva usato per Edoardo.

“Ah!” fece Montecristo prendendola dalle mani della signora
Villefort.

“S1” mormoro questa, “dietro le vostre indicazioni ho provato.”
“E vi e riuscito?”

“Lo credo.”

La signora Danglars era stata trasportata nella camera vicina;
Montecristo le lascio cadere sulle labbra una goccia del liquore
rosso, e lei ritorno subito in sé.

“Mio Dio” disse, “che sogno spaventoso!”

Villefort le strinse fortemente il braccio, per farle capire che
non aveva sognato.

Fu cercato il signor Danglars, ma poco disposto alle impressioni
poetiche, egli era disceso in giardino e parlava col signor

Cavalcanti padre, di un progetto di ferrovia da Livorno a Firenze.



Montecristo sembrava disperato: prese il braccio della signora
Danglars, e la condusse in giardino, ove fu ritrovato il signor
Danglars che prendeva il caffe fra i signori Cavalcanti padre e
figlio.

“In verita, signora” le diss’egli, “non vi ho troppo spaventata?”
“No, signore... Le cose fanno impressione secondo le disposizioni
di spirito in cui ci troviamo.”

Villefort si sforzo di ridere.

“E allora” disse, “capirete bene che basta una supposizione, una
chimera...”

“E va bene” disse Montecristo, “non mi credete, se volete, ma ho
la convinzione che sia stato commesso un delitto in questa casa.”
“Fate attenzione” disse la signora Villefort, “abbiamo qui il
procuratore del re.”

“In fede mia” riprese Montecristo, “poiché abbiamo questa
occasione, ne approfittero per fare la mia denuncia.”

“La vostra denuncia?” disse Villefort.

“Sl, ed alla presenza di testimoni.”

“Tutto cio e molto importante” disse Debray, “e se vi fu realmente
delitto, faremo mirabilmente la digestione.”

“Vi fu delitto” disse Montecristo. “Venite qui, signori, signor
Villefort venite... Affinché la dichiarazione sia valevole,
dev’essere fatta alle autorita competenti...”

Montecristo prese il braccio di Villefort, e mentre stringeva
sotto il suo quello della signora Danglars, trascino il
procuratore fin sotto il platano ove I’ombra era piu fitta. Tutti

gli altri convitati li seguivano.

“Vedete” disse Montecristo, “qui, in questo medesimo luogo” e



batteva col piede la terra, “qui, per ringiovanire questi alberi

gia vecchi, ho fatto scavare il terreno, e mettere del concime,

ebbene i miei lavoratori nello scavare hanno dissotterrato un

piccolo forziere, o piuttosto le ferramenta di un baule, nel mezzo

delle quali fu trovato uno scheletro di un neonato. Questa non €

fantasia spero?”

Montecristo senti intirizzirsi il braccio della signora Danglars,

e fremere il pugno di Villefort.

“Un neonato...” ripeté Debray. “Diavolo! La cosa diventa seria, mi

sembra...”

“Ebbene” disse Chateau-Renaud, “non mi sbagliavo quando, poco fa,

pretendevo che le cose avessero un’anima, ed un viso come gli
uomini, e portassero sulla loro faccia il riverbero dei loro

intestini. La casa era triste perché aveva dei rimorsi, perché

nascondeva un delitto.”

“E chi dice che sia stato un delitto?” riprese Villefort, tentando

un ultimo sforzo.

“Come, un neonato seppellito vivo in un giardino, non é un

delitto?” grido Montecristo. “Come chiamate voi quest’azione,

signor procuratore del re?”

“Ma chi dice che fu seppellito vivo?”

“Perché seppellirlo 1a, se era morto? Questo giardino non é stato

mai un cimitero.”

“Qual e la pena per gl’infanticidi in questo paese?” domando

ingenuamente il maggiore Cavalcanti.

“Oh, mio Dio! Si taglia loro semplicemente il collo” rispose

Danglars.

“Ah, si taglia il collo?” disse Cavalcanti.



“Lo credo... Non e vero signor Villefort?” domando Montecristo.

“Si, signor conte” rispose Villefort con un accento che non aveva

piu dell’umano.

Montecristo vide che questo era tutto quel che poteva far

sopportare ai due individui per i quali aveva preparata la scena,

e non volendo spinger le cose oltre:

“Ma il caffe, signori!” disse. “Mi sembra che lo dimentichiamo.”

E ricondusse i convitati verso una tavola posta nel mezzo del

praticello.

“In verita, signor conte” disse la signora Danglars, “ho vergogna

di confessare la mia debolezza, ma tutte queste storie spaventose
mi hanno atterrita, vi prego di lasciarmi sedere.”

E dicendo questo cadde sopra una sedia.

Montecristo la saluto e si avvicino alla signora Villefort.

“Credo che la signora Danglars abbia ancora bisogno della vostra

boccettina” disse.

Ma prima che la signora Villefort si fosse avvicinata alla sua

amica, il procuratore aveva gia detto all’orecchio della signora

Danglars:

“Bisogna che vi parli.”

“Quando?”

“Domani.”

“Dove?”

“Nel mio ufficio, al tribunale, se volete; quello e ancora il

luogo piu sicuro.”

“Ci verro.”

In quel momento si avvicino la signora Villefort.

“Grazie, mia cara amica” disse la signora Danglars provando a



sorridere. “Non ho piu niente, mi sento assai meglio!”

Capitolo 63.
IL MENDICO.

La serata s’inoltrava, la signora Villefort aveva manifestato il
desiderio di tornare a Parigi, cosa che non aveva osato fare la
signora Danglars, malgrado il malessere evidente che provava. Alla
domanda di sua moglie, il signor Villefort dette per primo il
segnale della partenza; offri un posto nel suo “landau” alla
signora Danglars, affinché fosse assistita dalle cure di sua
moglie. Quanto al signor Danglars, assorbito in una importante
conversazione d’affari col signor Cavalcanti, non fece attenzione

a tutto cio che accadeva. Montecristo, mentre domandava la



boccettina alla signora Villefort aveva notato che il signor
Villefort si era avvicinato alla signora Danglars, e aveva
indovinato cio che le aveva detto, quantunque avesse parlato tanto
a bassa voce che era molto se la signora Danglars stessa lo aveva
inteso. Egli lascio partire senza opporsi Morrel, Debray e
Chateau-Renaud a cavallo, e montare le due dame nel “landau” del
signor Villefort; Danglars, sempre piu entusiasta di Cavalcanti
padre, lo invito a salire con lui nel suo coupé. Quanto ad Andrea
Cavalcanti, raggiunse il suo tilbury, che 1’aspettava davanti alla
porta, e di cui un groom, che esagerava le maniere all’inglese,
teneva, rizzandosi sulla punta degli stivali, 1’enorme cavallo
grigio-ferro.

Andrea non aveva parlato molto durante il pranzo, perché era un
giovane molto intelligente, e naturalmente aveva provato il timore
di dire qualche sciocchezza in mezzo a convitati ricchi e
possenti, fra i quali il suo occhio dilatato non discerneva senza
qualche timore un procuratore del re. In seguito, era stato
accaparrato dal signor Danglars, che, dopo un rapido colpo
d’occhio sul vecchio maggiore, dal collo rigido, e sul figlio
ancora un poco timido, e riavvicinando tutti questi elementi al
fasto dell’ospitalita di Montecristo aveva pensato di avere a che
fare con qualche nababbo venuto a Parigi per introdurre il suo
unico figlio nell’alta societa.

Aveva dunque ammirato con indicibile compiacenza I’enorme diamante
che brillava al dito mignolo del maggiore, poiché questi, da uomo
prudente e esperto, nel timore che gli fossero strappati anzitempo
i tanti denari ricevuti, li aveva subito convertiti in un oggetto

di valore. Poi dopo il pranzo, sempre attorno agli argomenti



“industria” e “viaggio”, aveva interrogato il padre ed il figlio
sulla loro maniera di vivere e costoro avvertiti che su Danglars
era stato aperto il loro credito, all’'uno di quarantotto mila
franchi, all’altro quello annuale di cinquantamila, erano stati
gentili e pieni di affabilita col banchiere.
Una cosa soprattutto aumento la considerazione, e diremmo quasi la
venerazione di Danglars per Cavalcanti.
Questi, fedele al detto d’Orazio, “non meravigliarti di nulla”, si
era contentato, come si e visto, di far sfoggio di cultura nel
dire che da quel lago si estraevano le migliori lamprede; indi ne
aveva mangiata la sua parte senza dire una parola. Danglars aveva
dedotto che queste specie di sontuosita erano familiari
all’illustre discendente dei Cavalcanti, che forse a Lucca non
mangiava che trote fatte venire dalla Svizzera, o locuste
inviategli dalla Bretagna per mezzo di contenitori simili a quelli
di cui il conte si era servito per far venire le lamprede dal lago
del Fusaro, e gli sterlet dal fiume Volga.
Cosl accolse con una benevolenza particolare queste parole del
Cavalcanti:
“Domani, signore, avro 1’onore di farvi una visita per affari.”
“Ed io, signore” aveva risposto Danglars, “saro lieto di
ricevervi.”
Poi aveva proposto a Cavalcanti, se pero non gli spiaceva
separarsi dal figlio, di ricondurlo all’albergo dei Principi.
Cavalcanti aveva risposto che da lungo tempo suo figlio aveva
I’abitudine di condurre la sua vita indipendente, e di conseguenza
aveva i suoi cavalli, e le sue carrozze, e che, non essendo venuti

insieme, non vedeva nessuna difficolta nel ritornare divisi.



Il maggiore era dunque salito nella carrozza di Danglars, ed il
banchiere si era seduto al suo fianco, sempre piu incantato dalle
idee di ordine, e dall’economia di quest’'uomo, che pur dava a suo
figlio cinquantamila franchi I’anno, cio che faceva supporre una
fortuna di cinque o seicento mila franchi di rendita.

Quanto ad Andrea, comincio, per darsi delle arie, col rimproverare
il suo groom, perché invece di andare a prenderlo alla scalinata,

lo aveva aspettato alla porta del cortile, cosa che gli aveva
procurato 1’incomodo di fare una trentina di passi a piedi per
cercare il suo tilbury. Il groom ricevette il rimprovero con
umilta, colla mano sinistra prese il morso per trattenere il
cavallo impaziente che batteva il terreno col piede, mentre con la
destra offriva le redini ad Andrea, che le prese, e poso
leggermente lo stivale verniciato sul montatoio. In quel momento
una mano si appoggio sulla sua spalla. Il giovane si volse
pensando che Danglars, o Montecristo avessero dimenticato qualche
cosa, e ritornassero a dirglielo al momento di partire.

Ma, invece dell’uno o dell’altro, scopri una strana figura arsa

dal sole, con una barba ben curata, occhi brillanti come carboni
accesi, ed un sorriso ironico su labbra tra cui brillavano
trentadue denti bianchi, acuti ed affinati come quelli di un lupo

o di una iena.

Un fazzoletto a quadretti rossi copriva la testa con capelli
grigiastri e polverosi, una giacca delle piu sporche e stracciate
copriva il corpo magro ed osseo: sembrava che le ossa, come quelle
di uno scheletro, dovessero scricchiolare camminando; la mano che
si appoggiava sulla spalla di Andrea, e che fu la prima cosa che

vide il giovane, gli pareva di una dimensione gigantesca.



Andrea riconobbe questa figura al chiarore della lanterna del suo
tilbury, o fu soltanto colpito dall’orribile aspetto di questo
interlocutore? Non sapremmo dirlo, il fatto e che fremette, ed
indietreggio immediatamente.

“Che volete da me?” disse.

“Mi scusi” riprese 'uomo, portando la mano al fazzoletto rosso,
“forse v’infastidisco, ma ho bisogno di parlarvi.”

“La sera non si domanda I’elemosina” disse il groom tentando con
un movimento di sbarazzare il suo padrone da questo importuno.
“Io non domando 1’elemosina, mio bel ragazzo” disse lo sconosciuto
al domestico con uno sguardo cosl ironico, ed un sorriso cosi
spaventoso, che questi si allontano, “desidero soltanto dire due
parole al vostro padrone che quindici giorni or sono mi ha
incaricato di una commissione.”

“Vediamo” disse a sua volta Andrea, con abbastanza forza, perché
il domestico non si accorgesse del suo turbamento, “che volete?
Dite presto, amico mio...”

“lo vorrei... io vorrei” disse a bassa voce I’uomo dal fazzoletto
rosso, “che mi risparmiassi I’incomodo di tornare a Parigi a
piedi; sono molto stanco, e siccome non ho pranzato tanto bene
quanto te, appena posso tenermi in piedi.”

Il giovane rabbrividi a questa strana famigliarita.

“Ma infine” gli disse, “vediamo, che cosa volete?”

“Voglio che mi lasci salire nella tua bella carrozza, e mi
riconduca in citta.”

Andrea impallidi, ma non rispose.

“Oh, mio Dio, si” disse I’'uomo dal fazzoletto rosso immergendo le

mani nelle tasche, e guardando il giovane con occhi provocatori,



“questa e un’idea che mi e venuta, capisci mio caro Benedetto?”
A questo nome, il giovine rifletté senza dubbio, perché si
avvicino al groom, e gli disse:

“Quest’uomo fu effettivamente incaricato di una commissione di cui
deve rendermi conto. Andate a piedi fino alla barriera; la
prenderete una carrozza per non ritardare troppo.”

Il servitore rimase sorpreso, e si allontano.

“Lasciami almeno andare in un posto sicuro” disse Andrea.

“Oh, in quanto a questo, io stesso ti condurro in un bel posto”
disse I’uomo dal fazzoletto rosso.

E preso il cavallo per il morso, condusse il tilbury in un luogo
dove era effettivamente impossibile vederli cosi familiarmente
insieme.

“Oh, no” disse, “non e per la gloria di montare nella tua bella
carrozza, no, e soltanto perché sono stanco, e poi perché voglio
parlare un po’ d’affari con te.”

“Su, salite” disse il giovane.

Peccato che non fosse giorno, perché sarebbe stato curioso vedere
questo malandrino, seduto con tutto comodo sopra i cuscini
ricamati vicino al conduttore del tilbury.

Andrea spinse il cavallo fino all’ultima casa del villaggio senza
dire una sola parola al compagno, che sorrideva e conservava il
silenzio come fosse lieto di passeggiare su una cosi bella
carrozza. Una volta fuori d’Auteuil, Andrea guardo intorno a sé
per assicurarsi che nessuno poteva vederli né sentirli, e allora,
fermando il cavallo, ed incrociando le braccia davanti all’uomo
dal fazzoletto rosso:

“A noi” disse. “Perché venite a disturbarmi nella mia carrozza?”



“Ma tu stesso, ragazzo mio, perché diffidi di me?”

“E in che modo ho diffidato di voi?”

“In che modo? E lo domandi? Ci lasciammo al ponte del Varo, mi

dicesti che andavi in Piemonte ed in Toscana, e, niente di tutto

questo, tu vieni a Parigi.”

“Ed in che cosa vi da fastidio questo?”

“In niente spero anzi che mi sia utile!”

“Oh oh” disse Andrea, “voi volete ricattarmi!”

“Andiamo, ecco che gia cominciamo coi paroloni...”

“Il fatto e che avete torto, padron Caderousse, ve ne prevengo.”

“Eh, mio Dio, non t’incomodare... Devi pero sapere che cosa e la

sorte... Ebbene, la sventura rende gelosi. Io ti credevo in giro

per il Piemonte e la Toscana, costretto a farti facchino, o
cicerone, ti compiangevo dal fondo del cuore come un figlio... Sai

che ti ho sempre considerato come un figlio...”

“Avanti, avanti...”

“Pazienta, dunque, polvere da cannone che sei!”

“Ne ho della pazienza. Orsu, terminate.”

“Ti vedo passare dalla barriera Bonshommes con un groom, con un

tilbury, con abiti nuovi fiammanti... E che? hai forse scoperto

una miniera, o comprato qualche agente di cambio?”

“Per cui, come confessate, siete geloso?”

“No, sono contento, tanto contento che ho voluto fare i
complimenti al mio piccolo; ma siccome non ero vestito come si
deve, dato il tuo nuovo rango ho preso le mie cautele per non
comprometterti.”

“Belle cautele...” disse Andrea. “Mi fermate davanti al

domestico...”



“Che vuoi, figlio mio? Ti fermo quando posso afferrarti... Tu hai

un cavallo molto vivace, un tilbury molto leggero, guizzi

naturalmente come un’anguilla... Se non ti avessi fermato questa

sera, correvo il rischio di non poterti piu raggiungere.”

“Vedete bene che non mi nascondo.”

“Sei ben fortunato, ed io vorrei poter dire altrettanto; ma io mi

nascondo, senza contare che avevo timore che tu non mi

riconoscessi... Ma tu mi hai riconosciuto” aggiunse Caderousse con

un sinistro sorriso, “sei molto gentile.”

“Vediamo” disse Andrea: “che vi abbisogna?”

“Ah, non mi dai piu del tu! E’ una cattiva cosa, Benedetto, un

vecchio compagno! Attento, perché diventero esigente...”

Questa minaccia fece cadere la collera al giovane; il vento della

prepotenza vi aveva soffiato sopra. Egli rimise il cavallo al
trotto.

“E’ male per te stesso, Caderousse” disse, “prendertela in tal

modo con un vecchio compagno, come dicevi tu stesso poco fa... Tu

sei marsigliese, io sono...”

“Lo sai dunque, ora, chi sei?”

“No, ma sono stato allevato in Corsica, tu sei vecchio e testardo,

io sono giovane e puntiglioso... Fra gente come noi le minacce non

vanno bene, e tutto deve combinarsi all’amichevole. E’ forse colpa

mia, se la sorte, che continua ad essere cattiva per te, € al

contrario buona per me?”

“E’ dunque buona la sorte? Non e dunque un groom a prestito, non €

un tilbury a prestito quelli che abbiamo? Bene, tanto meglio”

disse Caderousse, con occhi che brillavano di cupidigia.

“Oh, lo vedi bene, e lo sai, giacché mi fermi” disse Andrea



animandosi sempre piu. “Se avessi avuto un fazzoletto come il tuo
sulla testa, una giacca unta e lacera sulle spalle e stivali rotti

ai piedi non mi avresti riconosciuto.”

“Vedi bene che ora mi disprezzi, piccolo, e hai torto: adesso che
ti ho ritrovato, niente m’impedisce d’essere vestito a nuovo come
un altro, visto che conosco il tuo buon cuore: se tu hai due abiti
me ne darai uno... Io ti davo la mia porzione di minestra e di
fagioli quando avevi troppa fame.”

“E’ vero” disse Andrea.

“Che appetito avevi! Hai sempre buon appetito?”

“Ma s1” disse Andrea ridendo.

“Come devi aver mangiato, da quel principe...”

“Non e un principe, ma soltanto un conte!”

“Un conte, ma ricco, eh?”

“Si, ma non fidartene, é un signore che non ha I’aria del merlo.”
“Mio Dio, sta’ pur tranquillo! Non ho progetti sul tuo conte, e te
lo lascero tutto per te solo. Ma” soggiunse Caderousse,
riprendendo quel sinistro sorriso, “bisogna dar qualche cosa per
questo... Capisci?”

“Vediamo, che ti occorre?”

“Credo che con cento franchi al mese.... vivrei...”

“Cento franchi?”

“Ma male, capisci bene... Mentre con...”

“Con...”

“Con centocinquanta franchi, sarei contentissimo.”

“Eccotene duecento” disse Andrea.

E mise nelle mani di Caderousse dieci luigi d’oro.

“Bene” fece Caderousse.



“Presentati dal portinaio, il primo di ogni mese, e ne ritroverai
altrettanti.”

“Andiamo, ecco che ancora tu mi umili.”

“E in che modo?”

“Mi metti in rapporto con dei servitori... Mentre, vedi, non
voglio avere a che fare che con te.”

“E cosl sia, domanda di me il primo di tutti i mesi, almeno fino a
tanto che ricevero la mia rendita, e tu riceverai la tua.”
“Andiamo, andiamo, vedo bene che non m’ero ingannato, sei un bravo
ragazzo, ed e una benedizione quando la fortuna arriva a gente
come te... Vediamo raccontami la tua bella avventura.”

“Che bisogno hai di saperla?” domando Cavalcanti.

“Hai anche della diffidenza?”

“Ebbene, ho ritrovato mio padre.”

“Un padre vero?”

“Diavolo, fin che paghera...”

“Tu lo crederai, e lo onorerai; giusto... Come lo chiami questo
tuo padre?”

“Il maggiore Cavalcanti.”

“Ed egli si contenta di te?”

“Fino al presente pare che gli basti.”

“E chi ti ha fatto ritrovare questo padre?”

“Il conte di Montecristo.”

“Quello dal quale esci?”

“Si.”

“Orsu dunque, cerca di collocarmi presso di lui come un gran
parente, giacché ne tieni I’agenzia.”

“Sia, gli parlero di te; ma frattanto tu che farai?”



“Sei troppo buono a preoccuparti di questo” disse Caderousse.
“Mi sembra, giacché tu prendi interesse a me, che io possa
prendere qualche informazione” replico Andrea.

“E’ giusto... Prendero in affitto una camera in una casa onesta,
mi copriro di abiti decenti, mi faro radere la barba tutti i
giorni, e andro a leggere i giornali al caffe. La sera andro in
qualche teatro, ed avro I’aspetto di un fornaio in ritiro: e il

mio sogno prediletto.”

“Va benissimo! Se vorrai realizzare solo questi progetti e sarai
saggio, tutto andra a meraviglia.”

“Ecco che ora mi fai da Bossuet!... E tu, che diventerai? Pari di
Francia?”

“Eh! eh!” disse Andrea. “Chissa?”

“I1 signor Cavalcanti forse ¢ maggiore... Ma disgraziatamente ¢
abolita I’eredita militare...”

“Non parliamo di politica, Caderousse!... Ed ora che hai cio che
vuoi, e siamo arrivati, salta giu, e sparisci!”

“No. amico caro.”

“Come no?”

“Ma rifletti dunque, piccolo mio: un fazzoletto rosso sulla testa,
quasi senza scarpe, senza carte d’identita, e dieci napoleoni
d’oro in tasca, senza calcolare cio che c’era prima, e che fanno
precisamente duecento franchi, sarei infallibilmente arrestato
alla barriera! Allora, per giustificarmi, sarei costretto a dire

che sei stato tu che mi hai dato questi dieci napoleoni... Subito
informazioni, interrogatori: apprendono che ho lasciato Tolone
senza il congedo, e vengo scortato di brigata in brigata fino alla

spiaggia del Mediterraneo, ritorno puramente e semplicemente il



numero centosei... Allora addio al mio sogno di somigliare ad un
fornaio in ritiro! No, figlio mio, preferisco restare
onorevolmente nella capitale.”

Andrea aggrotto la fronte. Era, come si vantava, una perfida
testa, il figlio putativo del maggiore Cavalcanti. Si fermo un
momento getto uno sguardo rapido intorno a sé, e quando termino di
compiere il giro investigatore, la mano discese innocentemente
nella tasca, dove comincio ad accarezzare la sicura di una
pistola. Ma nel tempo stesso Caderousse, che non perdeva di vista
il compagno, passava le mani dietro il dorso, ed apriva dolcemente
un lungo coltello spagnolo che portava indosso per ogni evenienza.
I due amici, come si vede, erano degni d’intendersi, e si
compresero: la mano di Andrea usci inoffensiva dalla tasca e
risali fino ai baffi che accarezzo per qualche tempo.

“Buon Caderousse” disse, “dunque stai contento!”

“Faro tutto il possibile per esserlo” replico 1’albergatore del
Ponte di Gard ripiegando la lama del coltello.

“Rientriamo dunque a Parigi. Ma come vuoi fare a passare la
barriera senza destare sospetti? Mi sembra che abbigliato cosi,
rischi piu in carrozza che a piedi.”

“Aspetta” disse Caderousse, “e vedrai...”

Prese la pellegrina ad alto colletto, che il groom allontanato dal
tilbury aveva lasciata al suo posto, e se la mise indosso, quindi

il cappello di Cavalcanti, e se lo pose sulla testa: aveva
1’aspetto di un domestico di buona famiglia.

“Ed io” disse Andrea, “restero senza niente in testa?”

“Poh!” fece Caderousse. “Tira tanto vento che ben puo esserti

caduto il cappello.”



“Andiamo dunque” disse Andrea, “e finiamola.”

“E chi e che ti ferma?” disse Caderousse. “Non io, spero?”
“Zitto!” fece Cavalcanti.

Passarono la barriera senza alcun accidente. Alla prima strada
traversa, Andrea fermo il cavallo, e Caderousse balzo a terra.
“Suvvia” disse Andrea, “il mantello del mio domestico, ed il mio
cappello...”

“Amico” sibilo Caderousse, “non vorrai certamente che io mi
raffreddi.”

“Ma io?”

“Tu sei giovane, mentre io comincio a farmi vecchio...
Arrivederci, Benedetto.”

E s’interno nel viottolo e spari.

“Ahime!” disse Andrea mandando un sospiro. “Non si potra dunque

mai essere completamente felice in questo mondo?”



Capitolo 64.
SCENA CONIUGALE.

Sulla piazza di Luigi Quindicesimo i tre giovani si erano divisi:
Morrel aveva preso per i boulevards, Chateau-Renaud aveva voltato
sul ponte di Grenelle, e Debray aveva seguito la via lungo il
fiume.

Morrel e Chateau-Renaud, secondo ogni probabilita, raggiunsero i
“domestici focolari”, come si dice dalla tribuna delle Camere nei
discorsi eloquenti, ed al teatro della rue Richelieu nelle
commedie bene scritte; ma non fece lo stesso Debray.

Giunto presso il Louvre, volto a sinistra, traverso il Carrousel a
gran trotto, infilo per la rue Saint-Roch, sbocco per quella della
Michodiere, e giunse alla porta della signora Danglars al momento
in cui il landau del signor Villefort, dopo aver deposto il
procuratore del re e la moglie nel Faubourg Saint-Honoré, si
fermava per fare scendere la baronessa alla sua abitazione.

Debray, come familiare nella casa, entro nel cortile, getto le
redini nelle mani di uno stalliere, e ritorno alla portiera a
ricevere la signora Danglars, alla quale offri il braccio per
ricondurla nei suoi appartamenti.

“Che avete dunque, Erminia” disse Debray, “e perché vi sentiste
tanto male al racconto di questa storia, o piuttosto favola del

conte?”



“Perché dopo il pranzo ero terribilmente indisposta, amico mio”
disse la baronessa.

“Ma no, Erminia” riprese Debray, “non mi farete credere questo; al
contrario, eravate in ottime condizioni quando siete giunta dal
conte. Il signor Danglars era alquanto sguaiato, € vero, ma so
quanto caso facciate del suo malumore... Qualcuno deve avervi
disgustata. Raccontate, sapete bene ch’io non soffrirdo mai che vi
sia fatta una qualche impertinenza.”

“V’ingannate, Luciano, ve ne assicuro” riprese la signora
Danglars, “e le cose sono come vi ho detto: fu il cattivo umore di
cui non vi siete accorto, e di cui non vi ho parlato, credendo non

ne valesse la pena.”



Era evidente che la signora Danglars si trovava sotto 1’influsso

di una di quelle irritazioni nervose, di cui le donne spesso non

sanno rendersi conto, o, come aveva indovinato Debray, aveva

provato qualche emozione nascosta che non voleva confessare ad

alcuno. Da uomo assuefatto a riconoscere i malumori come uno degli

elementi della vita femminile, non volle insistere oltre,
aspettando il momento opportuno o di una nuova richiesta, o di una

confessione “motu proprio”.

Alla porta della camera la baronessa incontro Cornelia, la sua

cameriera personale.

“Che fa mia figlia?” domando la signora Danglars.

“Ha studiato tutta la sera” rispose Cornelia, “quindi e andata a

letto.”

“Mi sembrava d’avere udito suonare il pianoforte...”

“E’ la signorina Luigia d’ Armilly che suona, mentre la signorina e

a letto.”

“Bene” disse la signora Danglars, “venite a spogliarmi.”

Entrarono nella camera da letto, Debray si stese sopra un gran

canape, e la signora Danglars passo con Cornelia nel salotto di

toilette.

“Mio caro Luciano” disse la signora Danglars attraverso la

portiera del salottino, “vi lamentate sempre perché Eugenia non vi

rivolge la parola.”

“Signora” disse Luciano, scherzando col cagnolino della baronessa,

che, riconoscendo in lui I’amico di casa, aveva I’abitudine di

fargli mille moine, “non sono il solo che faccia simili

rimproveri, e credo di aver inteso Morcerf lagnarsi I’altro giorno

con voi, per non poter cavare una sola parola di bocca alla sua



fidanzata.”
“E’ vero” disse la signora Danglars, “ma credo che una di queste
mattine cambiera tutto cio, e voi vedrete Eugenia entrare nel
vostro ufficio.”
“Nel mio ufficio! Da me?”
“Vale a dire, in quello del ministro.”
“E a che fare?”
“Per chiedervi una scrittura all’Opera. In verita non ho mai visto
un tale fanatismo per la musica... E’ridicolo per una persona di
buona famiglia!”
Debray sorrise.
“E va bene” disse, “venga col consenso del barone e del vostro, e
noi le faremo questa scrittura, e procureremo sia secondo suo
merito, quantunque troppo poveri per pagare come Si conviene un
merito come il suo.”
“Andate, Cornelia” disse la signora Danglars, “non ho piu bisogno
di voi.”
Cornelia usci, ed un momento dopo la signora Danglars lascio la
toilette con un elegante abito da camera, e venne a sedersi presso
Debray. Luciano la guardo per un momento in silenzio poi disse:
“Vediamo, Erminia, rispondete francamente, qualche cosa
v’importuna, non € vero?”
“Nulla” ripeté la baronessa.
E tuttavia siccome si sentiva soffocare, si alzo, cerco di
sospirare, e ando a guardarsi in uno specchio.
“Sono da far paura questa sera” disse.
Debray si alzo sorridendo per rasserenare la baronessa su

quell’argomento, quando d’improvviso la porta si apri, e comparve



il signor Danglars, Debray si rimise a sedere.

Al rumore della porta la signora Danglars si volto, e guardo suo
marito con una meraviglia, che non si curo di dissimulare.
“Buona sera, signora” disse il banchiere, “buona sera, signor
Debray.”

La baronessa credette senza dubbio che quella visita imprevista
significasse il desiderio di riparare alle amare parole ch’erano
sfuggite al barone nella giornata.

Assunse un’aria dignitosa, e voltandosi verso Luciano senza
rispondere a suo marito:

“Leggetemi dunque qualche cosa, signor Debray.”

Debray che per quell’improvvisata si era sulle prime alquanto
inquietato, si rimise alla calma della baronessa, e stese la mano
verso il libro indicato, in mezzo al quale stava un tagliacarte di
tartaruga incrostato d’oro.

“Scusate” disse il banchiere, “ma vi stancherete, baronessa,
vegliando ad ora cosi tarda: sono le undici, ed il signor Debray
abita molto lontano di qui.”

Debray fu colto da stupore, non perché il tono di Danglars non
fosse tranquillo e gentile, ma perché dietro quella calma e quella
gentilezza, si scorgeva una certa velleita, del tutto insolita, di
contrariare la volonta della moglie.

La baronessa pure fu sorpresa e manifesto la sua meraviglia con
uno sguardo che senza dubbio avrebbe dato a pensare a suo marito,
se questi non avesse avuto gli occhi su un giornale, su cui
cercava il listino dei titoli. Questo sguardo tanto fiero ando
quindi a vuoto e non fece il suo effetto.

“Signor Luciano” disse la baronessa, “sappiate che non ho la piu



piccola volonta di dormire, che ho mille cose da raccontarvi
questa sera, e che voi passerete la notte ascoltandomi, doveste
pur dormire in piedi.”

“Sono ai vostri ordini” rispose flemmaticamente Luciano.

“Mio caro signor Debray” disse a sua volta il banchiere, “non vi
affaticate, vi prego, ad ascoltare questa notte le follie della
signora Danglars, perché le potrete ascoltare ugualmente anche
domani... Questa sera e per me, me la riserbo, e la consacrero, se
permettete, per parlare di gravi interessi con mia moglie.”

Questa volta il colpo era tanto ben diretto, e cadeva come piombo
in modo che ne rimasero storditi la baronessa e Luciano: entrambi
s’interrogarono collo sguardo come per chiedersi aiuto reciproco
contro quest’aggressione; ma 1’irresistibile potere del padrone di
casa trionfo, e la forza rimase al marito.

“Non vogliate pero credere che io vi scacci, mio caro Debray”
continuo Danglars, “no, niente affatto; una circostanza imprevista
mi obbliga questa sera ad avere un colloquio con la baronessa, cio
accade abbastanza di raro perché non si abbiano risentimenti.”
Debray balbetto qualche parola, saluto ed usci urtando negli
angoli, come Nathan nell’ Atalia.

“E’ incredibile” disse quando fu chiusa la porta, “come questi
mariti, che pur troviamo tanto ridicoli, prendano facilmente il
sopravvento su noi!”

Partito Luciano, Danglars s’installo nel suo posto sul canape,
chiuse il libro rimasto aperto, e prendendo un atteggiamento che
voleva essere disinvolto, continuo a scherzare col cagnolino. Ma
siccome il cane, non avendo per lui la stessa simpatia che per

Luciano, lo voleva mordere, lo prese per la collottola e lo poso



dall’altra parte della stanza sopra una poltrona.

L’animale getto un guaito, ma poi si appiatti dietro un cuscino,

e, stupefatto di questo trattamento al quale non era avvezzo,
stette muto e immoto.

“Sapete, signore” disse la baronessa senza batter ciglio, “che

fate dei progressi! Ordinariamente non eravate che rozzo, questa
sera siete brutale.”

“E perché questa sera sono di cattivo umore piu del solito”
rispose Danglars.

Erminia guardo il banchiere con sommo sdegno; ordinariamente
queste occhiate esasperavano 1’orgoglioso Danglars, ma questa sera
sembrava appena farvi attenzione.

“E che importa a me il vostro cattivo umore?” rispose la
baronessa, irritata dall’impassibilita di suo marito. “Tali cose

mi riguardano forse? Chiudete i vostri cattivi umori nel vostro
appartamento, o lasciateli sui vostri banchi di pegno, e poiché
avete dei commessi che pagate, sfogate suloroi vostri cattivi
umori.”

“No” rispose Danglars, “andate fuori strada coi vostri consigli,
signora, e non li seguiro. I miei banchi sono il mio Pactolo, come
dice, credo, Desmoutiers, e non voglio né ostacolare il lavoro né
turbarne la quiete; i miei commessi sono uomini onesti, che mi fan
guadagnare fior di quattrini, e che pago al di sotto di quel che
meritano. Non posso dunque essere in collera con loro. Sono invece
in collera con le persone che mangiano i miei pranzi, che
stroppiano i miei cavalli e rovinano il mio bilancio.”

“E chi sono dunque queste persone che rovinano il vostro bilancio?

Spiegatevi piu chiaramente, signore, ve ne prego.”



“Oh state tranquilla se parlo per enigmi, non conto di farvi
cercare a lungo il significato delle mie parole” riprese Danglars.
“Le persone che rovinano il mio bilancio sono quelle che vi
rapinano settecento mila lire in un ora.”

“Non vi capisco” disse la baronessa cercando di nascondere la
forte emozione della voce, e il rossore del suo viso.

“Voi al contrario mi capite benissimo” disse Danglars, “ma se
continua la vostra cattiva volonta, vi diro che ho perduto
settecento mila franchi sul prestito spagnolo.”

“Ah!” disse la baronessa beffeggiandolo. “Sono io forse che
rendete responsabile di questa perdita?”

“E perché no?”

“E colpa mia se avete perduto settecento mila franchi?”

“In ogni modo non fu mia.”

“Una volta per sempre, signore” riprese aspramente la baronessa,
“vi ho detto di non parlarmi mai di bilancio... Questo e un
linguaggio che non ho imparato né presso i miei parenti, né nella
casa del mio primo marito.”

“Lo credo bene” disse Danglars, “non avevano un soldo né gli uni,
né I’altro!”

“Ragione di piu che non abbia potuto imparare da essi il gergo
della banca, che qui mi strazia le orecchie dalla mattina alla
sera! Questo rumore di scudi, che si contano e ricontano, m’e
odioso, e non so se vi sia suono piu disgustoso di quello, se si
eccettua la vostra voce.”

“In verita” disse Danglars, “mi riesce strano! Credevo che voi
pigliaste interesse alle mie operazioni!”

“Io! E chi ha potuto farvi credere simile sciocchezza?”



“Voi stessa.”

“Ah, questa poi!”

“Senza dubbio.”

“Vorrei proprio che mi faceste sapere in quale occasione...”

“Oh, mio Dio, e cosa facile. Nel febbraio scorso mi avete parlato
per prima dei fondi d’Haiti... Avete sognato che un bastimento
entrava nel porto di Le Havre portando la notizia che un pagamento
che si credeva rinviato alle calende, si sarebbe effettuato:
conoscendo la lucidita del vostro senno feci dunque comprare sotto
mano tutte le polizze che ho potuto trovare del debito d’Haiti, ed
ho guadagnato quattrocento mila franchi di cui ve ne sono stati
regolarmente rimessi cento. Voi ne avete fatto cio che avete
voluto, e questo non mi riguarda. Nel mese di marzo si parlava
della concessione di una ferrovia. Si presentavano tre societa
offrendo eguali garanzie. Voi mi diceste che il vostro istinto (e
quantunque vi crediate estranea alle speculazioni, credo invece il
vostro istinto molto sviluppato in certe materie) vi faceva
credere che il privilegio sarebbe stato accordato alla societa del
mezzogiorno. o mi sono fatto comprare i due terzi delle azioni di
questa societa. Il privilegio le fu in realta accordato; come
avevo previsto, le azioni hanno triplicato il loro valore, ed io

ho incassato un milione, sul quale vi sono stati retribuiti
duecentocinquanta mila franchi. Come avete impiegati questi
duecentocinquanta mila franchi? Cio non mi riguarda affatto.”

“E a cosa volete parare signore?” grido la baronessa fremendo di
dispetto e d’impazienza.

“Pazienza, signora, ci arrivero.”

“E’ una fortuna!”



“In aprile foste a pranzo dal ministro, si parlo della Spagna, voi
ascoltaste una segreta conversazione; si trattava di vari affari;

io comprai dei fondi spagnoli. L’espulsione si effettuo, ed il
giorno in cui Carlo Quinto ripasso la Bidassoa, io guadagnai
seicentomila franchi, e vi furono pagati mille scudi; essi erano

vostri, e ne avete disposto a seconda della vostra fantasia, ed io

non ve ne domando conto. Ma non e meno vero che voi avete ricevuto
quest’anno cinquecentomila lire...”

“Ebbene, il seguito signore?”

“Ah, si, il seguito! E’ proprio in seguito che la cosa diventa
scottante...”

“Voi avete certi modi di parlare... in verita...”

“Richiamano le mie idee, e ci0 e quanto mi abbisogna... In
seguito, fu tre giorni fa che questo accadde... Tre giorni fa
dunque, avete parlato di politica al signor Debray ed avete
creduto di capire dalle sue parole che Don Carlo era rientrato in
Spagna: allora io vendo le mie cartelle, la notizia si spande,
sorge un timor panico, non vendo piu, regalo: I’indomani si viene
a sapere che la notizia era falsa, e sopra questa falsa notizia ho
perduto settecento mila franchi.”

“Ebbene?”

“Suvvia, poiché vi regalo un quarto quando guadagno, mi dovete
dunque un quarto quando perdo; il quarto di settecento mila
franchi e centosessantacinque mila franchi.”

“Ma questa € una stravaganza, e non vedo come potete mischiare il
nome di Debray a tutta questa storia.”

“Perché, se non aveste per caso i centosessantacinque mila franchi

che reclamo, li potreste prendere in prestito dai vostri amici, ed



il signor Debray e uno di loro.”

“Finiamola!” grido la baronessa.

“Oh, signora, non facciamo gesti, non facciamo drammi moderni, se
no mi sforzerete a dirvi che di qui vedo il signor Debray
sogghignare vicino ai cinquecento mila franchi che voi gli avete
contati quest’anno, e dire a se stesso che ha finalmente trovato
cio che non hanno trovato i piu esperti giocatori, e vale a dire
una roulette su cui si guadagna senza puntare, e non si perde
quando si punta.”

La baronessa non si contenne.

“Miserabile!” disse. “Osereste dire che non sapevate cio di cui
ora mi fate un rimprovero?”

“Non vi dico che sapevo, né che non sapevo... Vi dico: osservate
la mia condotta da quattro anni che siete mia moglie, e che io non
sono piu vostro marito, e vedrete se fu sempre conseguente.
Qualche tempo prima della nostra rottura, avete desiderato
studiare musica con quel famoso baritono che ebbe tanto successo
nel teatro italiano; io volli studiare il ballo con quella famosa
ballerina che fece tanto chiasso a Londra: cio mi costo, tanto per
voi che per me, circa cento mila franchi... Non ho detto nulla
perché ci vuole I’armonia nelle famiglie: centomila franchi perché
la moglie impari a fondo la musica, ed il marito il ballo, non e
molto caro. Ben presto eccovi disgustata del canto, e vi vien
voglia di studiare la diplomazia con un segretario del ministro;
vi lascio studiare... D’altra parte, non e affar mio, visto che
pagate di tasca vostra! Ma ora m’accorgo che avete preso di mira
la mia, e che il vostro studio mi puo costare settecentomila

franchi il mese... Alto la, signora, la cosa non puo andare avanti



cosl, o il diplomatico dara le sue lezioni gratuite, ed io lo
tollerero, ovvero non mettera piu piede in casa mia! Ci siamo
capiti, signora?”

“Oh, questo e troppo!” grido Erminia soffocata. “Voi andate al di
la dell’ignobile!”

“Ma” disse Danglars, “vedo con piacere che non vi siete fermata
qua, e che avete volontariamente obbedito all’assioma del codice:
“La moglie deve seguire il marito”.”

“Ingiurie!”

“Avete ragione; ma ragioniamo freddamente. Io non mi sono mai
mischiato nei vostri affari che per il vostro bene; farete voi

pure altrettanto. L.a mia cassa, voi dite che non vi riguarda? Sia,

ma operate colla vostra, e non mi empite, né vuotate la mia.
D’altra parte, chi sa che ci0o non sia un colpo di stiletto
politico? che il ministro furioso di vedermi all’opposizione, e
geloso delle simpatie popolari che suscito, non se la intenda col
signor Debray per rovinarmi?”

“E come puo essere possibile?”

“Chi ha mai visto una notizia telegrafica falsa, cioe il quasi
impossibile, dei segnali diversi dati dagli ultimi due uffici? Cio
senza dubbio é stato fatto espressamente per me.”

“Signore” disse piu umilmente la baronessa, “voi non ignorate che
quest’impiegato e stato cacciato, e sarebbe stato chiamato in
giudizio se non si fosse salvato con la fuga, il che prova la sua
follia, o la sua reita...

“Quest’e un errore.”

“Si, che ha fatto ridere gli stupidi, che ha fatto passare una

cattiva notte al ministero, che ha fatto coprire di nero molta



carta ai segretari di Stato, ma che a me costa settecentomila
franchi.”

“Ma, signore” riprese d’improvviso Erminia, “poiché tutto cio
deriva, a quanto sembra, dal signor Debray, perché invece di dirlo
a lui direttamente, lo dite a me?”

“Conosco forse il signor Debray, io? Lo voglio forse conoscere?
voglio forse sapere se da dei consigli? li seguo forse? arrischio

io forse? Voi fate tutto questo, e non io!”

“Mi sembra pero, che dal momento che ne approfittate...”
Danglars si strinse nelle spalle.

“Sono assai pazze creature queste donne che si credono geni perché
hanno saputo condurre una decina d’intrighi in modo da non essere
esposte alle chiacchiere di tutta Parigi! Ma pensate dunque, se
aveste nascosto le vostre sregolatezze allo stesso vostro marito,
che e all’abbici dell’arte, perché i mariti non vogliono vedere...
Sareste stata una pallida copia di cio che sono la meta delle
vostre amiche, le donne di mondo. Ma non e cosi per me. Io ho
veduto, ed ho veduto sempre, in sedici anni circa, voi forse mi
avrete nascosto un pensiero, ma non un passo, nNon un atto, uno
sbaglio. Mentre vi applaudivate della vostra furberia, e credevate
fermamente d’ingannarmi, che cosa ne risulto? Che grazie alla mia
pretesa ignoranza, dal signor Villefort fino al signor Debray, non

vi fu mai uno dei vostri amici, che non tremasse davanti a me; non
ve ne fu uno che non mi trattasse da padrone di casa, mia unica
pretesa verso di voi finalmente non ve ne fu uno che abbia osato
dirvi di me cio che vi dico io stesso questa sera. Io vi permetto

di rendermi odioso, ma v’impediro di rendermi ridicolo, ed in

particolare vi proibisco positivamente, e sopra ogni altra cosa,



di rovinarmi.”

Fino al momento in cui fu pronunziato il nome di Villefort la
baronessa aveva sostenuta una ferma apparenza; maa questo nome
era impallidita, ed alzandosi come mossa da una molla, aveva stese
le braccia come per scongiurare una apparizione, e fatti tre passi
verso suo marito, come per strappargli quel segreto a lui ignoto,
ma che forse, per qualche odioso secondo fine, come presso a poco
erano tutti i calcoli di Danglars, non voleva lasciarsi sfuggire
completamente.

“Il signor Villefort! Che significa cio?” disse la baronessa.

“Vuol significare” riprese Danglars, “che il signor de Nargonne,
vostro primo marito, non essendo né un filosofo, né un banchiere,
e forse essendo 1’uno e 1’altro, e vedendo che non vi era da
cavare alcun partito da un procuratore del re, e morto dal
dispiacere e dalla collera di avervi ritrovata incinta di sei

mesi, dopo nove mesi di lontananza... Ma io sono troppo brutale,
non solamente lo so, ma me ne vanto; e uno dei miei espedienti
nelle mie speculazioni di commercio... Perché invece di uccidere
si fece uccidere? Perché non aveva un bilancio da salvare, ma io
mi devo conservare per il mio bilancio. Il signor Debray, mio
socio, mi ha fatto perdere settecento mila franchi: che egli
sopporti la sua porzione di perdita, e noi continueremo i nostri
affari; se no, si dichiari fallito per questi centosessantacinque

mila franchi, e sparisca... Eh, mio Dio, e un grazioso giovane, lo
so, quando le sue notizie sono esatte; ma quando non lo sono, ve
ne sono cinquanta al mondo che valgono piu di lui!”

La signora Danglars era atterrita, eppure fece un estremo sforzo

per rispondere a questo ultimo assalto. Ma cadde sopra un divano



pensando a Villefort, alla scena del pranzo, a quella strana serie

di disgrazie che da qualche giorno piombavano una dopo 1’altra
sulla sua casa, e convertivano in scandalosi litigi la perfetta

quiete della sua famiglia.

Danglars non la guardo neppure, quantunque lei facesse tutto quel
che poteva per svenire. Apri la porta della camera da letto
senz’aggiungere altra parola, e ritorno nel suo appartamento. Di
modo che la signora Danglars, rinvenendo dal suo semisvenimento,

poté credere che aveva soltanto fatto un cattivo sogno.

Capitolo 65.
DISEGNI DI MATRIMONIO.

Il giorno seguente, nell’ora che Debray era solito scegliere per



venire a fare una piccola visita alla signora Danglars nell’andare

al suo ufficio, il suo coupé non apparve nel cortile.

A quell’ora, cioe mezz’ora dopo mezzogiorno, la signora Danglars
ordino la sua carrozza ed usci; Danglars, posto dietro una tenda,
aveva spiato questa uscita che s’aspettava. Dette 1’ordine
d’essere avvertito appena fosse ritornata la signora; ma alle due
non era ancora rientrata.

Allora, chiesta la sua carrozza, si porto alla Camera, e si fece
inscrivere per parlare contro il “preventivo delle spese”.

Dal mezzogiorno alle due, Danglars era rimasto nel suo ufficio
dissigillando dispacci, e diventando sempre piu tetro, ammassando
cifre, e ricevendo visite, fra le altre quella del maggiore
Cavalcanti, che si presento all’ora annunciata il giorno prima per
concludere il suo affare col banchiere.

Ritornando dalla Camera, Danglars, che aveva dati molti segni di
grande agitazione durante la seduta, e che soprattutto era stato

piu acido che mai contro il ministero, risali in carrozza, ed
ordino al cocchiere di condurlo all’ingresso degli Champs-Elysées
al numero 30.

Montecristo era in casa, soltanto aspettava una persona, e pregava
Danglars di attenderlo un momento nel salone. Mentre il banchiere
aspettava, la porta si apri e vide entrare un uomo vestito da
abate che, invece d’aspettare come lui, piu familiare senza dubbio
alla casa, lo saluto, ed entrando nell’interno degli appartamenti,
spari.

Un momento dopo, la porta per la quale era entrato il prete, si
riapri e comparve Montecristo.

“Mi scusi” disse, “caro barone, ma uno dei miei buoni amici,



I’abate Busoni, che avete potuto veder passare, e giunto a Parigi.
Era molto tempo che eravamo divisi, e non ho avuto il coraggio di
lasciarlo subito... Spero percio che mi scuserete di avervi fatto
aspettare.”

“Come?” disse Danglars. “E’ una cosa naturale! Sono io che ho
scelto male il momento. e mi ritiro.”

“Niente affatto, anzi, al contrario, sedetevi. Ma, buon Dio! Voi
avete un aspetto molto pensieroso, in verita mi spaventate: un
capitalista afflitto € come una cometa, presagisce sempre qualche
gran disgrazia al mondo.”

“Eh, mio caro signore, la cattiva fortuna pesa su me da qualche
giorno, e non ricevo che sinistre notizie!”

“Mio Dio! Avete forse avuto qualche altra perdita in borsa?”

“No, ne sono guarito, almeno per qualche giorno. Si tratta
semplicemente di un fallimento a Trieste.”

“Davvero? Il banchiere fallito sarebbe fosse Jacopo Manfredi?”
“Precisamente! Un uomo che ogni anno, non so da quanto tempo,
faceva affari con me per otto o novecento mila franchi. Non mai
uno sbaglio, un ritardo, un uomo dabbene che pagava... come un
principe... che paga. Mi metto in credito di un milione con lui ed
il mio diavolo non vuole che Jacopo Manfredi sospenda i
pagamenti?”

“Davvero?”

“E’ una fatalita inaudita. Faccio una tratta sopra lui per
seicentomila lire che ritornano senz’essere pagate, e di piu sono
ancora pagabili alla fine del corrente mese dal suo corrispondente
di Parigi: siamo al 30, mando a riscuoterle... si! il

corrispondente e sparito! Col mio affare di Spagna, fa un bel fine



di mese...”

“Ma e stata davvero una perdita il vostro affare di Spagna?”
“Nient’altro che settecento mila franchi fuori cassa.”

“Come diavolo avete mai fatto un simile errore, voi, vecchio
conoscitore del mestiere?”

“Incredibile! E’ stata colpa di mia moglie. Ha sognato che Don
Carlo era tornato in Spagna, e crede ai sogni. E’ magnetismo, dice
lei, e quando sogna una cosa, questa cosa, assicura, deve
infallibilmente accadere. Su questa convinzione io le permetto di
arrischiare; lei ha la sua cassetta ed il suo agente di cambio,

b

perde... E’ vero che non e denaro mio, ma suo, quello con cui

rischia, ma non importa. Capirete che quando escono settecento

mila franchi dalla cassetta della moglie, il marito ne patisce

sempre un poco. Come, non lo sapevate? la cosa ha fatto un enorme

rumore...”

“E’ vero, ne avevo inteso parlare, ma non ne conoscevo i

particolari; e poi non si puo essere piu ignorante di me in questi

affari di borsa.”

“E voi non rischiate mai?”

“Io? e come volete che arrischi se ho gia tanti guai nel tenere in

piedi le mie rendite? Sarei costretto oltre il mio intendente, a

prendere un commesso ed un cassiere. Ma a proposito di Spagna, mi

sembra che la baronessa non avesse del tutto sognato il ritorno di
Don Carlo. I giornali non hanno detto qualche cosa su questo

argomento?”

“Voi dunque credete ai giornali!”

“lIo? Niente affatto! Ma mi sembrava che questo onesto “Messager”

facesse eccezione alla regola e non annunziasse che notizie certe,



le notizie telegrafiche.”
“Ecco cio che e inesplicabile” riprese Danglars. “Appunto il
ritorno di Don Carlo era una notizia telegrafica.”
“Di modo che” disse Montecristo, “in questo mese perdete circa un
milione e settecento mila franchi.”
“Non circa ma e proprio la cifra che perdo.”
“Diavolo, per una fortuna di terz’ordine” disse Montecristo,
“questo e un brutto colpo.”
“Di terz’ordine?” disse Danglars, “che diavolo intendete dire?”
“Senza dubbio” continuo Montecristo. “lo divido i ricchi in tre
categorie: fortune di primo ordine, fortune di secondo ordine,
fortune di terzo ordine. Chiamo di primo ordine quelle che si
compongono di tesori che si hanno sotto le mani, le terre, le
miniere, le rendite sui grandi Stati come la Francia, 1’ Austria, e
I’Inghilterra, purché questi tesori, queste miniere, queste
rendite formino un totale di un centinaio di milioni; chiamo
fortune di second’ordine le imprese manifatturiere, le imprese di
associazione, i vice-reami i principati, che non sorpassano un
milione e centomila franchi di rendita, il tutto formante un
capitale di un cinquanta milioni, infine, chiamo fortune di terzo
ordine i capitali fruttiferi per interessi composti, i guadagni
dipendenti dall’altrui volonta, o dalle combinazioni della sorte,
che un fallimento danneggia e una notizia telegrafica rovina; le
banche, le speculazioni eventuali le operazioni sottomesse a
quelle combinazioni della fatalita, che si potrebbe chiamare forza
sotterranea, paragonandola alla maggiore che e la forza naturale,
il tutto formante un capitale fittizio, o reale di un quindici

milioni circa. Non é questa la vostra posizione?”



“Ma diavolo, si” rispose Danglars.

“Ne risulta che, con sei fine mese come questo” continuo
Montecristo, “una casa di terzo ordine si troverebbe all’agonia.”
“Oh” disse Danglars, con un sorriso molto pallido, “come fate
presto!”

“Mettiamo sette mesi” incalz0 Montecristo nel medesimo tono.
“Ditemi: avete mai pensato qualche volta che sette volte un
milione e settecento mila franchi fanno dodici milioni circa?...
No?... Ebbene, avete ragione, perché con simili riflessioni, non
s’impegnerebbero mai i propri capitali, che sono per il finanziere
cio che e la pelle per ’'uomo. Noi abbiamo i nostri abiti piu o
meno sontuosi, questo € il nostro credito. Ma quando 1’uomo muore
non ha che la sua pelle, di modo che uscendo dagli affari non
avete che il vostro capitale reale, cinque o sei milioni al piu:
poiché le fortune di terzo ordine non rappresentano che il terzo o

il quarto delle loro apparenze, come la locomotiva della ferrovia,
che svanito il fumo che I’avvolge e I’ingrandisce, rimane una
macchina piu o meno forte. Ebbene, su questi cinque o sei milioni
che formano il vostro attivo reale, ne avete perduti circa due,

che diminuiscono d’altrettanto la vostra fittizia fortuna, o il
vostro credito: vale a dire, mio caro Danglars, che la vostra
pelle e stata aperta da un salasso che replicato quattro volte
porterebbe la morte. Eh, eh, fate attenzione... Avete bisogno di
denaro? Volete che ve ne presti?”

“Come siete un cattivo calcolatore!” grido Danglars, chiamando in
suo soccorso tutta la filosofia e tutta la dissimulazione. “A
quest’ora il denaro e gia rientrato nel mio scrigno con altre

speculazioni riuscite. Il sangue esce per i salassi, e rientra



colla nutrizione: ho perduto una battaglia in Spagna, sono stato
battuto a Trieste, ma la mia armata navale delle Indie avra preso
qualche galeone, i miei minatori del Messico avranno scoperto
qualche miniera.”

“Benissimo! benissimo! Ma la cicatrice resta, ed alla prima
perdita si riaprira.”

“No, perché io cammino sulle certezze” continuo Danglars colla
facondia giocosa del ciarlatano, che cerca d’innalzare il suo
credito. “Per rovesciare il mio credito bisognerebbe che
crollassero tre governi.”

“Diavolo cio si e veduto.”

“Che la terra manchi di raccolto...”

“Ricordatevi le sette vacche grasse, e le sette vacche magre.”
“...0 che il mare si ritirasse come ai tempi di Faraone! E poi vi
sono molti mari, ed ai miei vascelli non accadrebbe altro se non
di divenire carovane...”

“Tanto meglio, caro signor Danglars” disse Montecristo, “ed io
vedo che mi ero sbagliato, e che voi rientrate nelle fortune di
secondo ordine.”

“Credo di potere aspirare a questo onore” disse Danglars con uno
di quei sorrisi composti che facevano a Montecristo 1’effetto di
una di quelle lune impiastricciate di cui i cattivi pittori
intonacano le loro rovine. “Ma giacché siamo a parlare d’affari”
soggiunse, contento di trovare questo mezzo per cambiare la
conversazione, “ditemi dunque cio che posso fare per il signor
Cavalcanti.”

“Dargli del denaro, se ha su voi un credito che vi sembri buono.”

“Eccellente! Si e presentato questa mattina con una cambiale di



quarantamila franchi pagabile a vista sopra di voi, firmata

Busoni, e rimandata da voi a me colla vostra girata... Capirete

che gli ho contati sul momento quaranta biglietti da mille.”

Montecristo fece un segno di assenso.

“Ma non e tutto” continuava Danglars: “egli ha aperto a suo figlio

un credito presso di me.”

“E quanto, se non sono indiscreto, ha assegnato al giovane?”

“Cinquemila franchi al mese.”

“Sessantamila franchi 1’anno. Io ne dubitavo...” disse Montecristo

alzando le spalle. “Sono veri spilorci i Cavalcanti... Che puo

fare un giovane con cinquemila franchi al mese?”

“Ma capirete che se il giovane ha bisogno di qualche migliaio di

franchi in piu...”

“Non ne fate niente, il padre li lascerebbe in conto vostro! Non

conoscete questi milionari d’oltralpe: sono veri Arpagoni. E da

chi vi fu aperto il credito?”

“Oh, dalla casa Fenzi, una delle migliori di Firenze.”

“Non voglio dire che ci perderete, ma tenete i vostri conti negli

stretti limiti della lettera.”

“Non avreste dunque fiducia in questi Cavalcanti?”

“Darei dieci milioni sulla loro firma. La loro fortuna entra in

quelle di second’ordine di cui vi parlavo, mio caro Danglars...”

“E’ tanto semplice, che lo avrei preso per un maggiore e niente di

piu!”

“E voi gli avreste fatto onore, perché avete ragione, egli non

tiene alle apparenze. Quando I’ho veduto per la prima volta mi ha
fatto I’effetto di un sottotenente ammuffito sotto le spalline. Ma

tutti questi tipi somigliano molto a vecchi ebrei, quando non



risplendono come i magi d’Oriente.”

“Il giovane e migliore” disse Danglars.

“Si, forse un po’ timido, ma in sostanza mi € sembrato compito. Io

ne ero un poco inquieto.”

“E perché?”

“Perché voi lo avete visto al suo primo ingresso in societa,

almeno mi e stato detto. Prima viaggiava con un precettore
severissimo, e non era mai venuto a Parigi.”

“Tutti questi italiani della nobilta hanno 1’abitudine di

imparentarsi fra loro, non e vero?” domando negligentemente

Danglars. “Essi amano accumulare le loro fortune.”

“Di solito fanno cosi, e vero, ma Cavalcanti e un originale che
non fa niente come gli altri. Nessuno mi toglie I’idea che abbia
mandato in Francia suo figlio perché vi trovi moglie.”

“Lo credete?”
“Ne sono sicuro.”

“Ed avete sentito parlare della sua rendita?”

“Non si parla che di cio in Italia... gli uni li accreditano di
milioni, altri pretendono che non posseggano un paolo.”

“E la vostra opinione?”

“Non bisogna farvi sopra alcun fondamento, essendo del tutto
personale.”

“Ma infine...”

“La mia opinione e che tutti questi vecchi podesta, tutti questi
antichi condottieri, poiché questi Cavalcanti hanno comandato
degli eserciti, hanno comandato delle province, la mia opinione,
dicevo, e che abbiano seppellito dei milioni in luoghi conosciuti

soltanto dai loro antenati, e che rivelano ai loro primogeniti, di



generazione in generazione, e la prova e che sono tutti gialli e
secchi come i loro fiorini dei tempi della repubblica, di cui
conservano il riverbero a forza di guardarli.”

“Perfettamente” disse Danglars, “e cio e tanto vero in quanto non
si sa se abbiano un palmo di terra loro...”

“Almeno molto poco; non conosco dei Cavalcanti che il solo palazzo
che hanno in Lucca.”

“Ah, hanno un palazzo?” disse ridendo Danglars. “E’ gia qualche
cosa.”

“Si, ed anche lo danno in affitto al ministro delle finanze,
mentre il vecchio Cavalcanti abita in una casetta. Oh, ve I’ho gia
detto, credo il buon uomo avaro...”

“Andiamo, andiamo, voi non 1’adulate per niente.”

“Ascoltate, lo conosco appena; credo di averlo visto tre volte in
vita mia... Cio che so, e da parte dell’abate Busoni, e da lui
stesso... Mi parlava, questa mattina, dei suoi progetti sopra suo
figlio, e mi lasciava intravedere che stanco di veder dormire dei
capitali considerevoli in Italia, vorrebbe trovare un mezzo sia in
Francia sia in Inghilterra, di far fruttare i suoi milioni. Ma,
notate bene, che quantunque io abbia la piu gran fiducia
nell’abate Busoni, personalmente non rispondo di niente.”

“Non importa, grazie del cliente che mi avete procurato: questo e
un gran bel nome da iscrivere sui miei registri; e il mio
cassiere, a cui ho spiegato chi erano i Cavalcanti, ne va superbo.

A proposito, e questa e una semplice domanda: quando questi
personaggi danno moglie ai figlioli, assegnano loro una dote?”
“Eh, mio Dio! Secondo le circostanze... Ho conosciuto un principe

italiano ricco come una miniera d’oro, uno dei primi nomi della



Toscana, che quando i figli si ammogliavano a suo genio, assegnava
loro dei milioni, e quando lo facevano contro il suo beneplacito,

si contentava di assegnar loro una rendita di trenta scudi al

mese. Ammettiamo che Andrea si ammogli secondo le vedute di suo
padre, allora gli assegnera forse uno, due, tre milioni. Se cio

fosse colla figlia di un banchiere, per esempio, forse prenderebbe
un interesse nella casa del suocero di suo figlio... Ma supponete
che la nuora gli dispiacesse... Buona notte! Il padre Cavalcanti
mette mano sulla chiave dello scrigno, da un doppio giro alla
serratura, ed ecco mastro Andrea obbligato a vivere come un figlio
di papa parigino, segnando le carte, o giocando a dadi falsi.”
“Questo giovane trovera una principessa bavarese o peruviana,
vorra una corona chiusa, un Eldorado traversato dal Potosi.”

“No, tutti questi gran signori dall’altra parte dei monti sposano
frequentemente delle semplici mortali. Ma perché mi fate tutte
queste domande, caro signor Danglars? Avete forse intenzione di
collocare Andrea?”

“In fede mia, non mi sembrerebbe una cattiva speculazione, e io
sono uno speculatore.”

“Ma non con la signorina Danglars, presumo: vorreste fare scannare
questo povero Andrea da Alberto?”

“Alberto...” disse Danglars alzando le spalle. “Ah si, bene! Egli

se ne cura ben poco!”

“Ma e fidanzato a vostra figlia, credo?”

“Cioe, il signor Morcerf ed io abbiamo qualche volta parlato di
questo matrimonio, ma la signora Morcerf ed Alberto...”

“Non mi direte che non e un buon partito?”

“Eh! eh! La signorina Danglars vale bene un Morcerf, mi sembra!”



“La dote della signorina Danglars sara straordinaria, e non ne

dubito, particolarmente se il telegrafo non fa nuove pazzie.”

“Oh, non e soltanto la dote... Ma a proposito, ditemi dunque?”

“E che?”

“Per qual motivo non avete invitato al vostro pranzo Morcerf e la

sua famiglia?”

“Lo avevo gia fatto, ma mi ha addotto un viaggio a Tréport colla

signora Morcerf, alla quale e stato raccomandato di respirare

’aria di mare.”

“Si, si” disse Danglars, ridendo, “quell’aria le deve far bene...”

“E perché?”

“Perché e I’aria che ha respirato nella sua gioventu.”

Montecristo lascio cadere 1’indiscrezione senza mostrare di avervi

fatta attenzione.

“Ma tuttavia” disse il conte, “se Alberto non e cosi ricco come la

signorina Danglars, non potete pero negare che non porti un bel

nome?”

“Sia, ma io amo altrettanto il mio, che non vale di meno” disse

Danglars.

“Certamente il vostro nome e popolare, ed ha ornato il titolo di

cui si e creduto ornarlo; ma siete un uomo troppo intelligente,

per non aver compreso che, per alcuni pregiudizi troppo

profondamente radicati, una nobilta di cinque secoli vale molto

piu di una nobilta di venti anni.”

“Ed ecco precisamente il perché” disse Danglars, con un sorriso

che si sforzava di rendere sardonico, “ecco perché io preferirei
il signor Andrea Cavalcanti ad Alberto Morcerf.”

“Oh io non credo” disse Montecristo, “che i Morcerf la cedano ai



Cavalcanti...”

“I Morcerf!? Sentite, mio caro conte, siete un galantuomo, non
vero?”

“Lo credo.”

“E in piu conoscitore di blasoni?”

“Un poco.”

“Ebbene, guardate il colore del mio; e piu solido di quello di
Morcerf.”

“E perché?”

“Perché, se io non sono barone di nascita, almeno mi chiamo
Danglars.”

“E poi?”

“Mentre lui non si chiama Morcerf.”

“Come, non si chiama Morcerf?”

“Niente affatto.”

“Eh via, dunque!”

“lo da qualcuno sono stato fatto barone, di modo che lo sono; egli
si e fatto conte da sé, per cui non lo e.”

“Impossibile!”

“Ascoltate, mio caro conte” continuo Danglars, “il signor Morcerf
€ mio amico, o piuttosto una mia conoscenza di trent’anni...
Sapete che faccio buon mercato dei miei stemmi, poiché non ho mai
dimenticato da dove sono partito...”

“Questa e una prova” disse Montecristo, “o di grande umilta, o di
grande orgoglio.”

“Ebbene, quando io ero semplice commesso, Morcerf era semplice
pescatore.”

“E allora si chiamava?”



“Fernando.”

“E poi?”

“Fernando Mondego.”

“Ne siete sicuro?”

“Per Bacco, mi ha venduto abbastanza pesce perché lo conosca.”
“Allora perché volevate dargli vostra figlia?”

“Perché Fernando e Danglars erano due nobili, due ricchi, due
fortunati di fresca data, in fondo uno valeva I’altro, se si
eccettuino alcune cose che si sono dette di lui, e che non si sono
mai potute dire di me.”

“Che dunque?”

“Niente.”

“Ah, si, ora capisco, cio che dite mi rinfresca la memoria a
proposito del nome di Fernando Mondego. Ho sentito questo nome in
Grecia.”

“A proposito dell’affare di Ali-Pascia?”

“Precisamente.”

“Ecco il mistero” riprese Danglars, “e vi confesso che avrei
pagato molto per scoprirlo.”

“Non era difficile, se ne aveste avuta voglia.”

“Ed in che modo?”

“Senza dubbio avrete qualche corrispondente in Grecia...”

“Per Bacco!”

“A Giannina?”

“Ne ho dappertutto.”

“Ebbene, scrivete al vostro corrispondente di Giannina, e
domandategli quale parte ha avuta nella catastrofe di Ali-Tebelen

un francese chiamato Fernando.”



“Avete ragione!” grido Danglars alzandosi con vivacita. “Scrivero
0ggi stesso.”

“Fatelo.”

“Vado a scrivere.”

“E se avete qualche notizia scandalosa...”

“Ve la comunichero.”

“Mi farete un piacere.”

Danglars si slancio fuori dall’appartamento, e non fece che

correre fino alla sua carrozza.

Capitolo 66.



L’UFFICIO DEL PROCURATORE DEL RE.

Lasciamo il banchiere andarsene al gran trotto dei suoi cavalli, e
seguiamo la signora Danglars nella sua escursione mattutina.
Mezz’ora dopo mezzogiorno, aveva ordinato i cavalli, ed era uscita
in carrozza. Si diresse dalla parte del Faubourg Saint-Germain,
prese la strada lungo la Senna, e fece fermare al passaggio del
Ponte Nuovo; qui discese, e traverso il passaggio.

Era vestita con molta semplicita come si conviene ad una donna
elegante che esce la mattina. In rue Guénégaud sali su una vettura
da nolo indicando come termine della corsa rue Harlay.

Appena entrata in carrozza, levo di tasca un velo nero molto
fitto, che attacco al suo cappello di paglia; quindi si rimise il
cappello in testa, e vide con piacere, guardandosi in uno specchio
tascabile, che non si poteva discernere di lei che la pelle bianca

e la pupilla scintillante.

La carrozza prese per il Ponte Nuovo ed entro per la piazza
Dauphine nel cortile di Harlay: il cocchiere fu pagato nell’aprire
la portiera e la signora Danglars, affrettandosi verso la scala

che sali con leggerezza giunse ben presto alla sala dei Passi
Perduti.

Quella mattina vi erano molti affari, ed ancora maggior gente
affaccendata al Palazzo. Le persone affaccendate non guardano
molto le donne; la signora Danglars traverso dunque la sala
senz’essere osservata piu di altre donne che stavano ad aspettare
i loro avvocati.

Vi era folla nell’anticamera del signor Villefort, ma la signora



Danglars non ebbe neppure il bisogno di pronunciare il suo nome;
appena arrivata un usciere si alzo, si avvicino a lei, le chiese

se fosse la persona a cui il procuratore del re aveva dato
convegno, e sulla sua risposta affermativa, la condusse, per un
corridoio riservato, nell’ufficio del signor Villefort.

Il magistrato seduto sopra un seggio, scriveva, tenendo le spalle
voltate alla porta; la intese aprirsi, e l’usciere pronuncio

queste parole:

“Entrate, signora.”

La porta si richiuse senza che egli avesse fatto il piu piccolo
movimento ma appena sentl allontanarsi il rumore dei passi
dell’usciere, si alzo, mise il catenaccio, tiro le tende, visito

tutti gli angoli dell’ufficio. Quindi allorché ebbe acquistata la
certezza che non poteva essere né veduto né udito da alcuno si
fermo.

“Grazie, signora” disse, “grazie della vostra esattezza.”

E le offri una sedia che la signora Danglars accetto perché il
cuore le batteva tanto fortemente, che si sentiva vicina a
soffocare.

“Ecco” disse il procuratore sedendo egli pure, e facendo
descrivere un mezzo cerchio al suo seggio, in modo da trovarsi
dirimpetto alla signora Danglars, “ecco passato ben lungo tempo,
signora, da che non ho avuto la fortuna di parlare da solo con
voi, e con mio sommo dispiacere ci ritroviamo per intavolare una
conversazione molto dolorosa.”

“Tuttavia, signore, avete visto che sono venuta, quantunque questa
conversazione debba riuscire assai piu dolorosa a me che a voi.”

Villefort sorrise amaramente.



“E’ dunque vero” disse, rispondendo piuttosto al proprio pensiero
che alle parole della signora Danglars, “che tutte le nostre
azioni lasciano le loro tracce, le une tetre le altre luminose nel
nostro passato? E’ dunque vero che tutti i passi della nostra vita
somigliano allo strisciare del rettile sulla sabbia e fanno un
solco? Ahime, per molti questo solco e quello delle loro lacrime.”
“Signore, voi comprendete la mia emozione, non e vero?” disse la
signora Danglars. “Abbiatemi dunque dei riguardi, ve ne prego.
Questa camera entro cui sono stati tanti colpevoli tremanti e
vergognosi, questo seggio su cui mi trovo a mia volta vergognosa e
tremante!... Oh, io ho bisogno di tutta la mia ragione per non
vedere in me una donna molto colpevole, ed in voi un giudice
minaccioso.”

Villefort scosse la testa, e mando un sospiro, poi disse:

“Ed io dico a me stesso, che il mio posto non e sul seggio del
giudice, ma sul banco dell’accusato.”

“Voi!” disse la signora Danglars meravigliata.

“Si, i0.”

“Credo, signore, che il vostro puritanismo esageri” disse la
signora Danglars, il cui bell’occhio si illumino di passeggera
luce. “Questi solchi di cui parlavate sono stati tracciati dalla

vita di una gioventu ardente. Nel fondo delle passioni al di la

dei piaceri, vi € sempre un po’dirimorso; € percio che il
Vangelo, questa eterna risorsa degli infelici, ha dato per
conforto a noi povere donne I’ammirabile parabola della giovane
peccatrice, e della donna adultera. Cosi, ve lo confesso,
riportandomi agli errori della mia gioventu, qualche volta penso

che Dio me li perdonera, poiché se essi non possono trovare scusa,



troveranno pieta, in compenso dei patimenti sofferti dopo. Ma voi
che avete da temere da tutto cio? voi uomini, che il mondo scusa,
e che lo scandalo rende celebri?”

“Signora” replico Villefort, “voi mi conoscete, non sono un
ipocrita, o perlomeno non faccio I’ipocrita, senza qualche
ragione. Se la mia fronte e severa, i molti infortuni la
offuscarono, se il mio cuore si e pietrificato, e stato per poter
sopportare i colpi che ho ricevuto: non ero cosi nella mia
gioventu, non lo ero nella sera del mio fidanzamento, quando
eravamo tutti seduti intorno ad una tavola del Corso a Marsiglia.
Ma da quel tempo tutto e cambiato in me, ed intorno a me. La mia
vita si e consumata a conseguire cose difficili, e ad infrangere
nelle difficolta tutti coloro che volontariamente, o
involontariamente, per determinata intenzione o per caso,
incontrai sulla mia strada a suscitarmi difficolta. E’ difficile

che cio che si desidera ardentemente non sia conteso tenacemente
da quelli che hanno voluto ottenerlo, e ai quali si tenta di
strapparlo. Cosl, la maggior parte delle cattive azioni degli
uomini sono venute loro incontro, mascherate dalle sembianze della
necessita; quindi commessa la cattiva azione in un momento
d’esaltazione, di timore, o di delirio, si vede che si sarebbe
potuto passarle vicino evitandola. Il mezzo che sarebbe stato
buono, e che non si e veduto, ciechi come si era, si presenta ai
nostri occhi facile e semplice, e diciamo a noi stessi: “E come
mai non ho fatto questo, invece di fare quest’altro?”. Voi donne,
al contrario, ben difficilmente siete tormentate dai rimorsi,
perché raramente la scelta viene da voi; le vostre sventure vi

sono quasi sempre imposte, i vostri sbagli sono quasi sempre i



delitti degli altri.”
“In ogni modo, signore, convenitene, se ho commesso un errore”
disse la signora Danglars, “anche personale, ieri sera ho ricevuto
una severa punizione.”
“Povera donna!” disse Villefort stringendole la mano. “Troppo
severa per le vostre forze; per due volte c’é mancato poco che
crollaste... Eppure...”
“Ebbene?”
“Devo dirvelo?... Raccogliete tutto il vostro coraggio, perché non
siete ancora alla fine...”
“Mio Dio!” esclamo la signora Danglars tutta spaventata. “Che vi e
dunque ancora?”
“Voi non vedete che il passato, signora, certamente tetro, ma
figuratevi un avvenire... spaventoso certamente... sanguinoso
forse!...”
La baronessa conosceva la calma di Villefort, fu cosi spaventata
dalla sua esaltazione, che apri la bocca per gridare, ma il grido
le si estinse in gola.
“E. come mai e risorto questo terribile passato?” proseguil
Villefort. “Come mai dal fondo della tomba, dal fondo dei nostri
cuori ove dormiva € uscito come un fantasma, per fare impallidire
le nostre guance ed arrossire le nostre fronti?”
“Ahime” disse Erminia. “Senza dubbio il caso...”
“II caso!” riprese Villefort. “No, no, non é il caso!”

“Ma si, fuuna coincidenza fatale, ¢ stato il caso che ha
operato... Non fu per caso che il conte di Montecristo compro

quella casa? Non fu per caso ch’egli fece scavare la terra? Non fu

per caso finalmente che quel disgraziato bambino fosse



dissotterrato ai piedi di quell’albero? Povera ed innocente
creatura! Nata da me, cui non ho potuto mai dare un bacio, ma per
la quale ho sparso tante lacrime! Abh, il mio cuore e volato verso
il conte quando ha parlato di quella cara spoglia ritrovata sotto

i fiori.”

“Ebbene no, signora, ecco quanto avevo di terribile da dirvi”
disse Villefort con sorda voce. “Non si e trovata alcuna spoglia
sotto i fiori, no, non vi e stato alcun neonato dissotterrato, no,

non bisogna piangere, no, non bisogna gemere... Bisogna tremare!”
“Che volete dire?” grido la signora Danglars rabbrividendo.

“Voglio dire che il signor di Montecristo, nello scavare ai piedi

di quell’albero, non ha potuto trovare né scheletro di neonato, né



ferramenta di cassetta, perché sotto quell’albero non c’erano né
I’uno né I’altra.”

“Non c’erano né 1’uno né I’altra?” replico la signora Danglars,
fissando sul procuratore certi occhi, la cui spaventosa
dilatazione indicava il terrore, “né I’uno né I’altra?” ripeté
come una persona che tenta di fissare le sue idee per mezzo delle
parole e del suono della voce.

“Si” disse il regio procuratore, lasciandosi cadere la fronte fra

le mani: “Non c’era neonato, non c’era cassetta...”

“Non fu dunque la il luogo ove deponeste la povera creatura?
Perché ingannarmi? Con quali intenzioni? Orsu dite...”

“Fu la, ma ascoltatemi, e compiangerete me, che per vent’anni,
senza dirvene la piu piccola parte, ho portato il peso dei dolori
che sto per narrarvi.”

“Mio Dio, mi spaventate! Ma non importa, vi ascolto.”

“Sapete cosa accadde quella notte dolorosa, in cui voi eravate
svenuta sul vostro letto, in quella camera di damasco rosso, e
mentre io, non meno anelante di voi, aspettavo la vostra
rianimazione? Il fanciullo nacque, mi fu consegnato senza
movimenti, senza respiro, senza voce: lo credemmo morto.”

La signora Danglars fece un movimento rapido, come se avesse
voluto lanciarsi dalla sedia. Ma Villefort la fermo giungendo le
mani, come per implorarne 1’attenzione.

“Noi lo credemmo morto” ripeté. “Io lo misi in una cassetta che
doveva essere la sua bara, scesi in giardino, scavai una fossa, lo
seppellii in fretta. Terminavo appena di coprirlo di terra, che il
braccio del corso si stese contro di me. Vidi un’ombra drizzarsi,

un lampo sfolgorare. Sentii un dolore, volli gridare, un brivido



mi percorse tutta le membra, e mi serro la gola... Caddi, e mi
credetti in fin di vita: non dimentichero mai il vostro sublime
coraggio, quando tornato in me, mi trascinai fino ai piedi della
scala, dove, a stento voi pure, veniste incontro a me... Era
necessario custodire il silenzio sulla terribile catastrofe... Voi
aveste il coraggio di tornare in casa, sostenuta dalla nutrice; un
duello fu il pretesto della mia ferita.

Contro ogni aspettativa, il silenzio fu mantenuto. Trasportato a
Versailles per tre mesi lottai con la morte; quando sembro che mi
riattaccassi alla vita, mi fu ordinato il sole e I’aria del
mezzogiorno. Quattro uomini mi portarono da Parigi a Chalons,
facendo sei leghe al giorno. La signora Villefort seguiva la
barella nella sua carrozza. A Chalons fui imbarcato sulla Saona,
quindi passai sul Rodano, e per la sola forza della corrente
discesi fino ad Arles, poi da Arles ripresi la lettiga e continuai

la strada per Marsiglia. L.a mia convalescenza duro sei mesi. Non
sentivo piu parlare di voi, non osavo informarmi di cio che ne era
avvenuto. Quando ritornai a Parigi, sentii che vedova del signor
de Nargonne, avevate sposato il signor Danglars.

A che cosa avevo sempre pensato dal momento che recuperai la
conoscenza? Incessantemente alla stessa cosa, a quel cadavere di
bambino, che ogni notte nei miei sonni sorgeva dal seno della
terra, e si fermava al di sopra della fossa, minacciandomi collo
sguardo e col gesto. Per cui appena tornato a Parigi mi informai:
la casa non era stata frequentata né visitata da alcuno dal
momento che ne eravamo usciti, ma era stata data in affitto per
nove anni. Andai a trovare quello che 1’aveva presa in affitto,

finsi di aver gran desiderio di non veder passare in mani estranee



una casa che apparteneva al padre ed alla madre di mia moglie,
offersi una buona uscita perché fosse sciolto il contratto: mi
furono chiesti seimila franchi... Ne avrei dati diecimila, anche
ventimila. Li avevo con me: feci sottoscrivere su due piedi la
rinunzia; e quando fui in possesso di questa tanto desiderata
cessione, partii al galoppo per Auteuil. Nessuno era entrato nella
casa dal momento che ero uscito io. Erano le cinque dopo
mezzogiorno; salii nella camera rossa, ed aspettai la notte.

La, tutto cio che mi ripetevo da un anno nella continua
disperazione, si presento al mio pensiero piu minaccioso che mai.
Quel corso che mi aveva giurato la sua vendetta, che mi aveva
seguito da Nimes a Parigi, quel corso, che nascosto nel giardino,
mi aveva ferito, aveva certamente visto scavare la fossa, mi aveva
visto seppellire il bambino, poteva giungere a conoscervi, forse
vi conosceva gia... Non vi avrebbe un giorno fatto pagare il
segreto di questo terribile affare?... Non sarebbe stata questa
per lui una ben dolce vendetta, quando avesse saputo che io non
ero morto della sua pugnalata? Era dunque urgente che prima di
ogni altra cosa, a qualsiasi rischio, facessi sparire le tracce di
questo fatto, che distruggessi le eventuali prove materiali...
Sarebbe sempre rimasta abbastanza realta nella mia memoria...
Giunse la notte: lasciai che diventasse buio fondo. Io stavo senza
lume in quella camera, dove i soffi del vento agitavano le tende,
dietro cui mi pareva sempre vedere nascondersi qualche spia; ero
anche agitato da fremiti, mi sembrava, dietro a me, e in quel
letto, sentire i vostri lamenti: non osavo voltarmi. Il mio cuore
batteva nel silenzio cosi violentemente che pensavo si sarebbe

riaperta la mia ferita... Finalmente intesi spegnersi, gli uni



dopo gli altri, tutti i rumori della campagna. Capii che non avevo
piu niente da temere, che non potevo essere né veduto né inteso, e
decisi di scendere.

Ascoltate, Erminia: mi credo tanto coraggioso quanto un altro uomo
ma quando mi sfilai dal petto questa piccola chiave della scala
segreta che avevo ritrovata nei miei abiti, che entrambi amavamo
tanto, e che voi voleste attaccare ad un anello d’oro... Allorché
aprii la porta, quando dalla finestra vidi una pallida luna

filtrare sugli scalini a chiocciola una striscia di luce bianca

simile ad uno spettro, mi trattenni al muro, stetti quasi per
gridare; mi sembrava di diventar pazzo. Finalmente riuscii a
calmarmi. Discesi la scala gradino per gradino; la sola cosa che
non avevo potuto vincere era uno strano tremore che mi aveva preso
le ginocchia; mi aggrappai alla balaustra, 1’avessi lasciata un
momento, sarei precipitato. Giunsi alla porta da basso: fuori una
zappa era appoggiata al muro; la presi e m’inoltrai verso il
gruppo d’alberi. Mi ero munito di una lanterna cieca, in mezzo al
prato mi fermai per accenderla, poi continuai il cammino. Novembre
stava per finire, tutta la vegetazione del giardino era sparita,

gli alberi non erano piu che scheletri con lunghe braccia scarne,

e le foglie morte scricchiolavano con la sabbia sotto i miei
piedi.

La paura mi prese cosi forte il cuore che nell’avvicinarmi agli
alberi cavai una pistola di tasca e la caricai; credevo sempre di
vedere la figura del corso comparire tra i rami. Scrutai nei
luoghi piu folti con la lanterna cieca: erano vuoti. Gettai gli

occhi ovunque intorno a me, ero realmente solo: nessun rumore

turbava il silenzio della notte, se non il canto della civetta.



Attaccai la lanterna ad un ramo forcuto che avevo notato un anno
prima, nella stessa posizione dove mi ero fermato per scavare la
fossa. L’erba durante I’estate era cresciuta moltissimo in questo
luogo, e, giunto 1’autunno, nessuno era venuto per tagliarla. Pero
un luogo meno erboso attiro la mia attenzione; era evidente che la
avevo scavato la fossa: mi misi all’opera. Era finalmente giunta
quell’ora che aspettavo da un anno! Ma speravo, lavoravo,
esaminavo ogni zolla di terra, credendo di sentire della
resistenza all’estremita della mia zappa: niente! Eppure avevo
fatto una buca due volte piu grande della prima.
Credetti di essermi ingannato, di avere sbagliato il posto. Mi
orizzontai, guardai gli alberi, cercai di riconoscere i
particolari che mi avevano colpito. Una brezza fredda ed acuta
fischiava attraverso i rami spogli, e tuttavia il sudore mi
grondava dalla fronte. Mi ricordai che avevo ricevuto il colpo di
pugnale nel momento in cui stavo pestando la terra per fare
sparire le tracce della fossa. Mentre pestavo questa terra mi
appoggiavo ad un falso ebano, dietro a me una roccia artificiale
destinata a panchina: cadendo la mia mano aveva lasciata la zappa
e sentito il freddo della pietra... Mi lasciai andare nella stessa
posizione, mi rialzai, e mi rimisi a scavare allargando la fossa:
niente, sempre niente, la cassetta non c’era piu!...”
“La cassetta non c’era piu?” mormoro la signora Danglars soffocata
dall’ansia.
“Non crediate che mi limitassi a questo tentativo: esaminai tutto
attorno, pensai che l’assassino, dissotterrata la cassetta,
credendo fosse un tesoro, avesse voluto impadronirsene, e 1’avesse

portata via ma poi accorgendosi dell’errore avesse scavato una



nuova fossa, e ve 1’avesse deposta: niente. Mi venne allora 1’idea
che senza prendere tante cautele 1’avesse puramente e
semplicemente gettata in qualche angolo. Quest’ultima ipotesi mi
costringeva ad aspettare il giorno per fare le mie ricerche:
risalii nella camera ed aspettai.

Venne il giorno, scesi di nuovo la mia prima ispezione fu intorno
al gruppo d’alberi; speravo di ritrovarvi delle tracce sfuggite
nell’oscurita. Avevo rivoltata la terra sopra una superficie di
venti piedi quadrati, e per una profondita di piu di due piedi;
una giornata sarebbe appena bastata ad un operaio salariato per
far cio che io avevo fatto in un’ora: niente non vidi
assolutamente niente. Allora mi misi alla ricerca della cassetta.
Secondo le supposizioni fatte, doveva essere sul sentiero che
conduceva alla porticina d’uscita, ma questa nuova ricerca fu
inutile quanto la prima. Col cuore serrato, tornai agli alberi,
che pure non mi lasciavano piu alcuna speranza.”

“Oh!” grido la signora Danglars. “C’era da diventar pazzi!”

“Lo sperai un momento” disse Villefort, “ma non ebbi questa
fortuna... Pero richiamando la mia forza, e le mie idee: “Perché
quest’'uomo avrebbe portato via quel cadavere?” domandavo a me
stesso.”

“Voi lo avete detto, per avere una prova.”

“Oh, no, signora, non poteva piu essere... Non si conserva un
cadavere per un anno; si porta ad un magistrato, e si fa una
deposizione. Non era accaduto niente di tutto cio...”

“Ebbene, allora?” domando Erminia palpitante.

“Allora? Vi era qualche cosa di piu terribile, di piu fatale, di

piu spaventoso per noi, che il bambino fosse ancora vivo, e che



’assassino lo avesse salvato.”
La signora Danglars mando un grido, afferrando le mani di
Villefort.

“Mio figlio vivo, signore! Avete seppellito mio figlio vivo,
signore! Non eravate sicuro che era morto, e lo avete seppellito!
Ah!...”

La signora Danglars si era alzata, e stava ritta davanti al
procuratore del re, di cui teneva strette le mani fra le sue
delicate, quasi minacciosa.

“Che ne so i0? Vi dico cio come vi direi qualunque altra cosa...”
rispose Villefort con una immobilita di sguardo che indicava che
quest’uomo cosl potente era vicino a toccare la follia, o la
disperazione.

“Ah, figlio mio, mio povero figlio!” grido la baronessa ricadendo
sulla sedia, e soffocando i singulti col fazzoletto.

Villefort ritorno in sé, e comprese che per divergere I’uragano
che si accumulava sulla sua testa, bisognava far passare nella
signora Danglars il terrore che egli stesso provava.

“Comprendete che se la cosa e cosi” disse, alzandosi ed
avvicinandosi alla baronessa per parlare a voce anche piu bassa,
“siamo perduti! Questo ragazzo vive, e qualcuno sa che egli vive,
qualcuno e in possesso del nostro segreto... E poiché Montecristo
parla di un neonato dissotterrato la dove questo neonato non c’e
piu, lui e certamente in possesso di questo segreto.”

“Dio giusto! Dio vendicatore!” mormoro la signora Danglars.
Villefort non rispose che con una specie di ansito.

“Ma questo figlio, signore?” riprese la madre ostinata.

“Oh, quanto I’ho cercato!” rispose Villefort, contorcendosi le



braccia. “Quante volte I’ho chiamato, nelle mie lunghe notti senza

sonno, quante volte ho desiderato una ricchezza dare, per

acquistare un milione di segreti da un milione d’uomini, e per

trovare il mio segreto nel loro! Finalmente un giorno che per la

centesima volta riprendevo la zappa, domandando a me stesso per la

centesima volta cio che quel corso avesse potuto fare del bambino,

pensai che un neonato impaccia un fuggitivo, che, forse,

accorgendosi che era ancora vivo lo aveva gettato nel fiume.”
“Oh, impossibile!” grido la signora Danglars. “Si assassina un

uomo per vendetta, ma non si annega a sangue freddo un bambino!”

“Forse” continuo Villefort, “lo aveva portato all’ospizio degli

abbandonati.”

“Oh, si! si!” grido la baronessa. “Mio figlio e la, signore!”

“Io corsi all’ospizio, ed intesi che quella notte stessa, la notte

del 20 settembre, un neonato era stato deposto nella ruota

avviluppato in una mezza salvietta di tela fina, stracciata ad

arte. Questa meta di salvietta portava una meta di corona da
barone, e la lettera Elle.”

“E’ quello, e quello!” grido la signora Danglars. “La mia

biancheria era marcata in tal modo; il signore de Nargonne era

barone, e si chiamava Luigi, le salviette erano tutte marcate in

tal modo. Grazie, mio Dio, mio figlio non & morto!”

“No, non é morto.”

“E voi me lo dite? Mi dite questo senza temere di farmi morire di

gioia, signore? Dov’e, mio figlio?”

Villefort alzo le spalle.

“Lo so io forse? E credete che se lo sapessi, vi farei passare per

tutte queste prove, e per tutte queste gradazioni come farebbe un



drammaturgo, o un romanziere? No, non lo so. Una donna, circa sei
mesi dopo, era stata a reclamare il bambino, coll’altra meta della
salvietta. Questa donna aveva date tutte le garanzie che esige la
legge, e le fu consegnato.”

“Ma bisognava informarsi di questa donna..., scoprirla...”

“E di che credete mi sia occupato, signora? Ho simulato una
istruzione giudiziaria, ed ho messo in moto, ed in azione, quanto
la polizia possiede in sagaci e destri agenti. Le sue tracce
furono ritrovate a Chalons; ma a Chalons si sono perdute.”
“Perdute?”

“Sl, perdute, perdute per sempre.”

La signora Danglars aveva ascoltato questo racconto con un
sospiro, dando una lacrima, un grido per ciascun particolare.

“E qui sta il tutto? E vi siete limitato a cio?”

“Oh no” disse Villefort, “non ho mai cessato di cercare, di
continuare ad informarmi, pero dopo due o tre anni avevo molto
diradate le ricerche, e infine le avevo esaurite... Oggi pero
tornero a riprenderle, e con maggior accanimento che mai, e vi
riusciro, giacché non e piu la coscienza che mi spinge, bensi la
paura.”

“Ma” riprese la signora Danglars, “il conte di Montecristo non sa
niente... Se no, perché ambirebbe alla nostra amicizia come fa?”
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“Oh, la perversita degli uomini e profonda” disse Villefort, “e
piu profonda della bonta di Dio... Avete osservato gli occhi di
quest’uomo mentre ci parlava.”

“No.”

“L’avete qualche volta esaminato profondamente?”

“Senza dubbio e bizzarro ecco tutto... Una cosa soltanto mi ha



colpita ed e che di tutto quello squisito pranzo che ci ha dato
non mangio niente.”
“Si, si!” disse Villefort. “Io pure 1’ho notato. Se avessi saputo
cio che so ora, non avrei toccato niente; avrei creduto che avesse
voluto avvelenarci.”
“E vi sareste sbagliato, ben lo vedete.”
“Si, senza dubbio; ma credetemi, quest’uomo nasconde altri
scopi...
Ecco perché vi ho voluta vedere, ecco perché ho voluto premunirvi
contro tutti, ma particolarmente contro di lui. Ditemi” continuo
Villefort, fissando gli occhi sulla baronessa ancor piu
profondamente, “ditemi, non avete parlato del nostro legame con
nessuno?”
“Mai con nessuno.”
“Mi capite?” riprese affettuosamente Villefort. “Quando dico
nessuno, perdonatemi questa insistenza, intendo nessuno al mondo!”
“Oh, si, si, comprendo perfettamente” disse la baronessa
arrossendo: “mai, ve lo giuro!”
“Non avete 1’abitudine di scrivere la sera cio che vi e accaduto
nel giorno? Non tenete un vostro diario?”
“No, ahime! La mia vita passa; passa trasportata dalle frivolezze,

e la dimentico io stessa.”
“Non parlate sognando?”
“Ho un sonno da bambina... Non lo rammentate?”
Un rosso porpora sali al viso della baronessa, mentre il pallore
invase quello di Villefort.
“E’ vero” diss’egli a voce tanto bassa che appena fu udito.

“Ebbene?” domando la baronessa.



“Ebbene, capisco cio che mi resta da fare” riprese Villefort.
“Prima di otto giorni, sapro chi e questo signor di Montecristo,
di dove viene, dove va, e per quale ragione parla in nostra
presenza di neonati dissotterrati nel suo giardino.”
Villefort pronuncio queste parole con un accento che avrebbe fatto
fremere il conte se lo avesse potuto sentire. Quindi strinse la
mano alla baronessa che non fu pronta a dargliela, e la ricondusse
con rispetto fino alla porta.
La signora Danglars prese un’altra vettura da nolo che la
ricondusse al passaggio, alla parte opposta ritrovo la sua
carrozza ed il cocchiere, che aspettandola, dormiva

tranquillamente al suo posto.



Capitolo 67.
UN BALLO IN ESTATE.

Nello stesso giorno, verso I’ora in cui la signora Danglars stava,
come abbiamo descritto, nell’ufficio del procuratore del re, una
carrozza da viaggio entrando in rue Helder s’introduceva per la
porta numero 27 e si fermava nel cortile.

Un momento dopo si apriva lo sportello e la signora Morcerf
scendeva appoggiandosi al braccio di suo figlio. Appena Alberto
ebbe accompagnata la madre alle sue stanze dopo aver fatto un
bagno e fatti attaccare i cavalli, si fece condurre agli Champs-
Elysées dal conte di Montecristo.

Il conte lo ricevette col suo abituale sorriso. La cosa
straordinaria era che nessuno sembrava potesse fare un passo in
avanti nel cuore di quest’'uomo. Quelli che volevano, per cosi
dire, forzare il passaggio della sua intimita, trovavano un muro.
Morcerf, che accorreva a lui a braccia aperte, lascio, vedendolo
ad onta del suo sorriso amichevole, cadere le braccia, ed 0so
appena stendergli la mano. Dal canto suo Montecristo gliela tocco
come faceva sempre, ma senza stringerla.

“Ebbene, eccomi” disse Alberto, “caro conte.”

“Siete il benvenuto.”

“Sono arrivato da un’ora.”

“Da Dieppe?”

“No, da Tréport, la prima visita e per voi.”

“Ve ne ringrazio” disse Montecristo, nel modo con cui avrebbe



detto qualunque altra cosa.

“Suvvia, vediamo che novita ci sono?”

“Novita? E le chiedete a me ad uno straniero?”

“So ben io: quando chiedo novita, vi chiedo se avete fatto qualche
cosa per me.”

“Mi avete dunque incaricato di qualche commissione?” disse
Montecristo, fingendo d’esser inquieto.

“Via, via” disse Alberto, “non simulate indifferenza! Si dice che
le sensazioni simpatiche attraversino le distanze... Ebbene a
Tréport ho ricevuto la mia scossa elettrica: se non avete operato
per me, almeno avete pensato a me.”

“Cio e possibile” disse Montecristo. “Ho infatti pensato a voi, ma
la corrente elettrica operava, ve lo confesso, indipendentemente
dalla mia volonta.”

“Davvero? Raccontatemi, ve ne prego.”

“E’ facile... Il signor Danglars ha pranzato da me.”

“Lo so bene, poiché per fuggire la sua presenza, mia madre ed io
partimmo.”

“Ma ha pranzato anche col signor Andrea Cavalcanti.”

“Il vostro principe italiano.”

“Non esageriamo, il signore Andrea si da soltanto il titolo di
conte.”

“Si da, dite voi?”

“Dico, si da.”

“Dunque non lo e?”

“E lo so io forse? Egli se lo da, io lo do a lui, tutti glielo
danno... Non e come se lo avesse?”

“Che uomo strano siete... Ma mi preme sapere... Il signor Danglars



ha dunque pranzato qui?”

“S1.”

“Col vostro conte Andrea Cavalcanti?”

“Col conte Andrea Cavalcanti, il marchese suo padre, e la signora
Danglars e la signora Villefort, il signor Debray, Massimiliano
Morrel, e poi chi altro ancora?... Aspettate... Ah, il signor
Chateau-Renaud.”

“Si e parlato di me?”

“Non se n e detta una parola.”

“Tanto peggio.”

“Perché tanto peggio? Mi pare che, se siete stato dimenticato, fu
quel che desideravate.”

“Mio caro conte, se non si e parlato di me, e segno che mi si e
pensato molto; ed allora sono alla disperazione.”

“Che v’importa, quando la signorina Danglars non era nel numero di
quelli che qui vi pensavano? Ah, e vero, lei poteva pensarvi da
casa sua.”

“Oh, in quanto a questo, no, ne sono sicuro, o se lei mi pensava,
fu certo allo stesso modo ch’io pensavo a lei.”

“Commovente simpatia!” disse il conte. “Allora vi detestate?”
“Ascoltate” disse Morcerf. “Se la signorina Danglars fosse donna
da prendere pieta del martirio ch’io soffro per lei e da
ricompensarmene al di fuori delle conversazioni matrimoniali
stabilite fra le nostre due famiglie, cio mi andrebbe a
meraviglia. Alle corte, credo che la signorina Danglars sarebbe
una graziosissima amica, ma come moglie, diavolo...”

“Bravo!” disse Montecristo ridendo. “Questo é il vostro modo di

pensare sulla vostra fidanzata?”



“Un poco brutale, é vero, ma perlomeno sincero. Ora, giacché

questo sogno non si puo convertire in realta, e siccome per

giungere ad un certo scopo bisogna che la signorina diventi mia

moglie, vale a dire venga a vivere con me, che pensi, canti,

vicino a me, che componga versi e musica a dieci passi da me, e

tutto questo durante tutta la mia vita, allora mi spaventa...

Un’amica, mio caro conte, silascia, ma la moglie, capperi!, e

un’altra cosa; vale a dire si conserva eternamente, e da vicino e

da lontano.”

“Siete difficile, visconte.”

“Sl, perché spesso penso ad una cosa impossibile.”

“A quale?”

“A trovarmi per moglie una donna come quella che mio padre ha

trovato per se stesso.”

Montecristo impallidi, e guardo Alberto che scherzava con delle

magnifiche pistole, delle quali faceva rapidamente scattare i

grilletti.

“Dunque vostro padre ¢ stato molto felice?” disse.

“Sapete la mia opinione sul conto di mia madre, signor conte: un

angelo del cielo! Ed e come voi la vedete: bella ancora, spiritosa
sempre, piu buona che mai. Giungo da Tréport... Per tutt’altro

figlio, eh, mio Dio!, accompagnare sua madre sarebbe una

compiacenza o un sacrificio. Ma io, passo quattro giorni da solo a

solo con lei, piu soddisfatto, piu entusiasta ancora, che se

avessi accompagnato a Tréport la regina Mab, o Titama.”

“Questa e una perfezione che dispera, e voi date, a quanti vi

sentono, gran voglia di restare celibi.”

“Ecco precisamente” rispose Morcerf, “perché sapendo che esiste al



mondo una donna perfetta, non mi curo di sposare la signorina
Danglars. Avete mai notato come il nostro egoismo riveste dei
colori piu brillanti tutto cio che ci appartiene? Il diamante che
luccicava nella vetrina di Marlé o di Fossin diventa piu bello
ancora dopo che e nostro, ma se I’evidenza ci sforza a conoscere
che ce n’e un altro di un’acqua piu pura, e che voi siete
condannato a portare eternamente questo diamante inferiore
all’altro, capite quanto dev’essere il soffrire! Ecco perché io
balzero di gioia il giorno in cui la signorina Danglars si
accorgera che non sono che un meschino atomo, e che ho appena
tante centinaia di mille franchi per quanti milioni ha lei.”
“Montecristo sorrise.

“Io avevo ben pensato ad una cosa” continuo Alberto. “Franz ama le
cose eccentriche; volevo che s’innamorasse della signorina
Danglars, ma malgrado quattro lettere che gli ho scritte nello
stile piu insinuante, mi ha imperturbabilmente risposto:

“Io sono eccentrico, € vero, ma la mia eccentricita non giunge
fino a ritirare la mia parola quando I’ho impegnata”.”

“Ecco cio che io chiamo trasporto d’amicizia, dare ad un altro per
moglie la donna che non si vorrebbe per sé che nella condizione
d’amica.”

Alberto sorrise:

“A proposito, é in arrivo questo caro Franz... Ma poco v’importa,
perché credo non lo vediate tanto di buon occhio.”

“lo?” disse Montecristo. “Mio caro visconte, e da cosa arguite che
non amo il signor Franz? Caro visconte, io amo ogni persona...”
“Ed io sono compreso da ogni persona... Grazie!”

“Oh, non confondiamo” disse Montecristo. “Amo tutti



cristianamente; ma non odio che certe determinate persone.
Ritorniamo al signor Franz: dite che ritorna?”

“Si, chiamato dal signor Villefort anche lui accanito a cio che
sembra nel voler maritare la signorina Valentina, quanto Danglars
nel maritare la signorina Eugenia. Pare che lo stato piu faticoso
sia quello di essere padre di ragazze in eta da marito: sembra che
dia loro la febbre, e che il loro polso batta ottanta volte il
minuto fin tanto che se ne siano sbarazzati.”

“Ma il signor d’Epinay non vi assomiglia; sembra prenda il suo
male con pazienza.”

“Anche meglio, lo prende sul serio, si mette gia la cravatta
bianca e parla della sua famiglia. Del resto ha per Villefort
grandissimo rispetto.”

“Meritato, non e vero?”

“Lo credo, il signor Villefort ¢ sempre passato per un uomo
severo, ma giusto.”

“Alla buon’ora, eccone finalmente uno” disse Montecristo, “che non
trattate come quel povero Danglars.”

“Forse dipendera dal non essere obbligato a sposarne la figlia”
disse Alberto ridendo.

“In verita, mio caro signore” ripeté Montecristo, “siete di una
frivolezza mostruosa.”

“Io?”

“Si voi... Prendete un sigaro?”

“Ben volentieri, e perché sono frivolo?”

“Ma perché state a difendervi, a dibattervi per non volere sposare
la signorina Danglars. Oh, mio Dio! Lasciate scorrere le cose, e

forse non sarete il primo a ritirare la vostra parola.”



“Bah!” fece Alberto, aprendo due grandi occhi.

“Eh, senza dubbio, signor visconte, non vi si mettera per forza la
testa fra le porte, che diavolo! Via, sul serio, avete la volonta

di sciogliervi da questo matrimonio?”

“Pagherei centomila franchi per questo.”

“Ebbene siete fortunato; il signor Danglars e disposto a pagare il
doppio per giungere alla stessa meta.”

“Ed e vera questa fortuna?” disse Alberto, senza pero impedire che
passasse una impercettibile nube sul suo viso. “Ma, mio caro
conte, il signor Danglars ha dunque dei motivi?...”

“Ah, eccoti, natura orgogliosa ed egoista! Alla buon’ora, ritrovo
I’uomo che vuole lacerare I’amor proprio degli altri a colpi di
mannaia, e che grida quando si fora il suo con una spilla.”

“No, ma perché mi sembra che il signor Danglars...”

“Dovesse essere contentissimo di voi, non e vero? Ebbene il signor
Danglars e un uomo di cattivo gusto, ma e ancor piu contento di un
altro...”

“E di chi dunque?”

“Non lo so... Studiate, guardate, afferrate le allusioni al loro
passaggio, e ricavatene profitto per voi...”

“Certo, capisco... Ascoltate, mia madre... no, non mia madre, mi
sbaglio, mio padre ha concepito 1’idea di dare una festa da ballo.
“Una festa da ballo in questa stagione dell’anno?”

“I balli in estate sono di moda.”

“Se non fossero di moda, la contessa non dovrebbe che desiderarlo,
e lo diventerebbero.”

“Non c’e male... Capirete che questi sono balli di sangue

purissimo: quelli che restano a Parigi nel mese di giugno sono



veri parigini. Vorreste incaricarvi di un invito per i signori
Cavalcanti?”

“Fra quanti giorni avra luogo questo ballo?”

“Sabato.”

“Il signor Cavalcanti padre sara partito.”

“Ma il signor Cavalcanti figlio rimane. Volete voi incaricarvi di
accompagnarvelo?”

“Sentite, visconte, non lo conosco.”

“Non lo conoscete?”

“No, I’ho veduto per la prima volta tre o quattro giorni fa, e non
ne rispondo per niente.”

“Ma voi pero lo ricevete...”

“Per me e un’altra cosa; mi e stato raccomandato da un bravo abate
che potrebbe anche essere stato ingannato. Invitatelo
direttamente, sta bene, ma non mi chiedete di presentarvelo; se in
seguito dovesse sposare la signorina Danglars, mi accusereste di
maneggio, e mi vorreste tagliar la gola. D’altra parte non so se
ci verro io stesso.”

“Dove?”

“Al vostro ballo.”

“E perché non ci verrete?”

“Innanzitutto non mi avete ancora invitato.”

“Vengo espressamente per portarvi 1’invito.”

“Oh, siete troppo gentile; ma posso esserne impedito.”

“Quando vi avro detta una cosa, sarete abbastanza amabile da
sacrificare tutti i vostri impedimenti.”

“Dite.”

“Mia madre ve ne prega.”



“La contessa Morcerf?” riprese Montecristo rabbrividendo.

“Ah, conte” disse Alberto, “vi prevengo che la signora Morcerf
parla con me liberamente, e se non avete sentito scricchiolare le
fibre simpatetiche di cui vi parlavo, e segno che ne siete del
tutto privo: per quattro giorni non abbiamo fatto che parlare di

I »

VOI.
“Di me? Voi mi colmate di gioia!...”

“E’ il privilegio della vostra posizione, quando si & un enigma
vivente!”

“Ah, sono dunque un enigma anche per vostra madre? In verita,
I’avrei creduta troppo ragionevole per abbandonarsi a simili voli
d’immaginazione!”

“Mio caro conte, siete un enigma, per tutti, per mia madre come
per tutti gli altri; enigma accettato ma non ancora sciolto... Mia
madre, soltanto, mi chiede sempre come mai siete cosl giovane.
Credo che in sostanza, mentre la contessa G. vi prende per lord
Rutwen, mia madre vi prende per Cagliostro o per il conte di San
Germano. Nella prima visita che farete alla signora Morcerf,
confermatela in quest’opinione. Cio non sara difficile a voi, che
possedete la pietra filosofale dell’uno e lo spirito dell’altro.”

“Vi ringrazio d’avermene avvisato” disse il conte sorridendo.
“Cerchero di prepararmi a far fronte ad ogni supposizione.”

“Cosl, verrete sabato?”

“Poiché la signora Morcerf me lo comanda.”

“Siete atteso.”

“Ed il signor Danglars?”

“Oh, ha gia ricevuto il suo triplice invito; mio padre se n’e

incaricato. Cercheremo pure di avere il signor Villefort, ma ne



disperiamo ancora.”
“Non bisogna mai disperare di niente, dice il proverbio.”
“Danzate, caro conte?”
“lo?”
“S1, voi... Che vi sarebbe di strano se danzaste?”
“Infatti sinché non si siano oltrepassati i quarant’anni... No,
non danzo; ma amo veder danzare. E la signora Morcerf danza?”
“Mai! Parlerete, ha tanta voglia di parlare con voi! Siete il
primo uomo per il quale mia madre ha manifestato una simile
curiosita.”
Alberto prese il cappello e si alzo, il conte lo ricondusse sino
alla porta.
“Mi faccio un rimprovero” diss’egli fermandolo sull’alto della
scalinata.
“E quale?”
“Sono stato indiscreto; non dovevo parlarvi del signor Danglars.”
“Al contrario, parlatemene pure, spesso, sempre, ma nello stesso
modo.”
“Bene! A proposito, quando arrivera d’Epinay?”
“Fra cinque o sei giorni al piu.”
“E quando prendera moglie?”
“Appena arriveranno il signore e la signora di Saint-Méran.”
“Conducetemelo dunque, appena sara a Parigi. Quantunque
pretendiate che non 1’ami, vi confido che saro lieto di
rivederlo.”

“Benissimo, i vostri ordini saranno eseguiti.”
“Arrivederci.”

“Sabato, in ogni caso, sicuramente... Non e vero?”



“Certo, ho data la mia parola.”

Il conte segui con gli occhi Alberto salutandolo colla mano:
quando fu risalito sul suo calesse, si volto, e trovando Bertuccio
dietro di sé:

“Ebbene?” gli domando.

“Lei e andata al palazzo” rispose I’intendente.

“E vi si e fermata lungo tempo?”

“Un’ora e mezzo.”

“Ed e rientrata in casa sua?”

“Direttamente.”

“Ebbene, caro Bertuccio” disse il conte, “se ora mi resta un
consiglio da darvi, e di vedere se in Normandia potete trovare
quella piccola terra di cui vi ho parlato.”

Bertuccio saluto il conte e siccome i suoi desideri erano in
perfetta armonia coll’ordine che aveva ricevuto, parti quella

stessa sera.



Capitolo 68.
LE INFORMAZIONI.

Villefort mantenne la parola alla signora Danglars, e
particolarmente a se stesso nel cercare di sapere in qual modo il
conte di Montecristo aveva potuto conoscere la storia della casa
di Auteuil: scrisse nello stesso giorno ad un certo signor de
Boville, che, dopo essere stato in altri tempi ispettore delle
prigioni, era impiegato con un grado superiore nella polizia di
sicurezza, per avere le informazioni che desiderava e questi
chiese due giorni per sapere con esattezza da chi avrebbe potuto
informarsi.

Passati i primi giorni, Villefort ricevette la seguente nota:

“La persona che si chiama il conte di Montecristo e conosciuta
particolarmente da lord Wilmore, ricco inglese che qualche volta
si vede a Parigi, e che presentemente vi sitrova; egli e
conosciuto ugualmente dall’abate Busoni, prete siciliano di grande

reputazione in Oriente, dove ha fatto moltissime buone opere.”

Villefort rispose coll’ordine di prendere sopra questi due
stranieri le informazioni piu sollecite e piu precise; I’indomani
sera i suoi ordini erano eseguiti, ed ecco le informazioni che
ricevette.

L’abate, il quale non era a Parigi che per un mese, abitava dietro

Saint-Sulpice, in una piccola casa composta di un sol piano e di



un piano terreno: quattro camere, due in alto e due in basso,
formavano tutta 1’abitazione, di cui egli era I’unico inquilino.

Le due camere al piano terra si componevano di una sala da pranzo
con tavola, sedie, e credenza di noce, e di un salotto tinto in
bianco senza ornamenti, senza tappeto, e senza orologio a pendolo.
Si vedeva che I’abate si limitava agli oggetti di stretta
necessita.

E’ vero che preferiva abitare il primo piano composto di un
salotto, tutto ricoperto di libri di teologia, e di pergamene, fra

le quali lo si vedeva studiare, al dire del suo cameriere, per
mesi interi, e in realta era piuttosto una biblioteca che un
salotto. Questo cameriere guardava i visitatori da una specie di
feritoia, ed allorché la loro figura gli era sconosciuta e non gli
piaceva, rispondeva che il signor abate non era a Parigi; cio
contentava molti, sapendo che 1’abate viaggiava spesso, e che
qualche volta restava assente lungo tempo. Del resto che sia in
casa, 0 no, che si trovi a Parigi o al Cairo, 1’abate regala
sempre, e la feritoia serve di ruota alle elemosine che il
cameriere distribuisce incessantemente a nome del suo padrone.
L’altra camera, situata vicino alla biblioteca, era una camera da
letto. Un letto senza tende, quattro sedie, ed un canape di
velluto d’Utrecht giallo, formavano, con un inginocchiatoio, tutto
il mobilio.

Quanto a lord Wilmore, abitava rue Fontaine-Saint-Georges. Era uno
di quegli inglesi “touristes” che consumano tutta la loro fortuna

in viaggi: prendeva in affitto e mobigliato 1’appartamento in cui
abitava, e nel quale passava solo due ore nel giorno, e vi dormiva

raramente. Una delle sue manie era di non volere assolutamente



parlare la lingua francese, che pero scriveva, si assicurava, con

molta purezza.

Il giorno dopo in cui erano giunte queste preziose informazioni al
procuratore del re, un uomo, che scendeva di carrozza all’angolo

della rue Féron, venne a bussare ad una piccola porta tinta di

verde oliva, e domando dell’abate Busoni.

“L’abate e uscito fin da questa mattina” rispose il cameriere.

“Potrei non contentarmi di questa risposta” disse il visitatore,

“poiché vengo da parte di una persona, per la quale si € sempre in

casa. Ma vogliate rimettere all’abate Busoni...”

“Vi ho gia detto che non c’e” riprese il cameriere.

“Allora, quando tornera, consegnategli questa carta e questo

foglio sigillato. Questa sera alle otto il signor abate sara in

casa?”

“Oh, senza dubbio, a meno che non sia occupato nei suoi lavori,

perché allora e come se fosse uscito.”

“Ritornero dunque questa sera all’ora convenuta” riprese il

visitatore, e si ritiro.

Infatti all’ora indicata, lo stesso uomo ritorno colla stessa

carrozza, ma questa volta, invece di fermarsi all’angolo della rue

Féron, si fermo davanti alla porta verde.

Busso, gli fu aperto ed entro.

Ai segni di rispetto di cui fu prodigo il cameriere verso di lui,

comprese che la lettera aveva fatto 1’effetto desiderato.

“Il signor abate € in casa?”

“Si, lavora nella sua biblioteca, ma aspetta il signore” rispose

il servitore.

Lo straniero sali una scala abbastanza ripida, e davanti ad una



tavola, la cui superficie era inondata dalla luce di un gran

paralume, mentre il resto dell’appartamento era nell’ombra,

scoperse 1’abate in abito ecclesiastico, colla testa coperta da

una di quelle grandi cocolle sotto le quali nascondevano il cranio
i saggi del medio evo.

“Ho I’onore di parlare all’abate Busoni?” domando il visitatore.

“Si, signore” disse I’abate. “E voi siete la persona che il signor

de Boville, antico intendente delle prigioni, m’invia da parte del

signor prefetto di polizia?”

“Precisamente signore.”

“Uno degli ufficiali incaricati alla pubblica sicurezza di

Parigi?”

“Sl, signore” rispose lo straniero, con una specie di esitazione,

e soprattutto con un poco di rossore.

L’abate si accomodo i grandi occhiali che gli coprivano gli occhi,

e si mise a sedere, facendo segno al visitatore di fare

altrettanto.

“Vi ascolto, signore” disse 1’abate con un accento italiano
pronunciato.

“La missione di cui sono stato incaricato, signore” riprese il

visitatore, calcando sopra ciascuna parola come se avessero fatto

fatica ad uscire, “e una missione confidenziale tanto per colui

che la compie, che per colui per mezzo del quale si compie.”

L’abate s’inchino.

“Si” riprese lo straniero, “la vostra probita, signor abate, e

tanto conosciuta dal prefetto di polizia, ch’egli, come

magistrato, vuole sapere una cosa che importa a questa pubblica

sicurezza a nome della quale sono stato eletto deputato: speriamo



dunque, che non vi saranno né legami d’amicizia, né considerazioni
umane che possano impegnarvi a nascondere la verita alla
giustizia.”

“Purché, signore, le cose che vi interessano sapere non tocchino
in alcun modo gli scrupoli della mia coscienza; sono prete, ed i
segreti della confessione devono rimanere fra me e la giustizia di
Dio, e non fra me e la giustizia umana.”

“Oh, state tranquillo, signor abate, in ogni modo metteremo al
sicuro la vostra coscienza.”

A queste parole, 1’abate spostando il paralume, lo alzo dalla
parte opposta, in modo che, illuminando il viso dello straniero,
il suo rimaneva sempre nell’ombra.

“Perdonate, signor abate” disse I’inviato del prefetto di polizia,
“ma questa luce mi stanca terribilmente la vista.”

L’abate abbasso il cartone verde.

“Ora, signore, vi ascolto; parlate.”

“Eccomi al fatto. Conoscete il signor conte di Montecristo?”
“Volete parlare del signor Zaccone, presumo?”

“Zaccone? Non si chiama dunque Montecristo?”

“Montecristo € il nome di una terra, o piuttosto di uno scoglio, e
non il nome di famiglia.”

“Ebbene, sia, non discutiamo sulle parole, e poiché il signor
Montecristo ed il signor Zaccone sono lo stesso uomo...”
“Assolutamente lo stesso.”

“Parliamo del signor Zaccone.”

“Sia.”

“Vi domandavo se lo conoscete?”

“Molto bene.”



“Chi e?”

“E il figlio di un ricco armatore di Malta.”

“Si, lo so bene, questo e quanto si dice, ma, capirete, la polizia
non puo contentarsi di un “si dice”.”

“Tuttavia” riprese 1’abate, con un sorriso del tutto affabile,
“quando questo “si dice” e la verita, bisogna bene che tutti se ne
contentino, e che la polizia faccia come gli altri.”

“Ma siete sicuro di cio che dite?”

“Come, se ne sono sicuro?”

“Faccio notare, signore, che non ho alcun sospetto sulla vostra
buona fede. Vi dico, siete sicuro?”

“Ascoltate: ho conosciuto il signor Zaccone padre, e quando ero
piccolo ho giocato un mucchio di volte con suo figlio nei
cantieri.”

“Ma questo titolo di conte?”

“Sapete bene che si puo comprarlo...”

“In Italia?”

“Dappertutto.”

“Ma queste ricchezze immense, a quanto si dice?”

“Oh, in quanto a cio, immense € una parola.”

“Quanto credete che possegga?”

“Avra da centocinquanta a duecento mila lire di rendita.”

“Ah, ecco, eragionevole” disse il visitatore, “ma si parlava di
tre quattro milioni.”

“Duecentomila lire di rendita, fanno appunto un capitale di
quattro milioni.”

“Ma si parlava di tre o quattro milioni di rendita.”

“Oh, non e credibile...”



“E voi conoscete la sua isola di Montecristo?”

“Certamente... Chiunque venga da Palermo, da Napoli, o da Roma in

Francia per via mare, la conosce perché le e passato vicino e I’ha

veduta passando.”

“E’ un soggiorno incantevole, a quanto si assicura.”

“Non e che un semplice scoglio.”

“E perché dunque il conte ha comprato uno scoglio?”

“Per esser conte. In Italia per diventare conte, c’é ancora

bisogno di una contea.”

“Avrete senza dubbio inteso parlare delle avventure giovanili del
signor Zaccone?”

“Il padre?”

“No, il figlio.”

“Ah, ecco dove cominciano le mie incertezze, perché li ho perduto

di vista il mio giovane amico.”

“Ha fatto la guerra?”

“Credo sia stato di leva.”

“In quale arma?”

“La marina.”

“Non siete il suo confessore?”

“No, signore; lo credo luterano.”

“Come luterano?”

“Dico, credo non affermo. D’altra parte, credevo che in Francia

fosse stata stabilita la liberta dei culti.”

“Senza dubbio, per cui non ci occupiamo in questo momento delle

sue credenze, ma delle sue azioni; in nome del signor prefetto di

polizia, v’intimo di dire tutto cio che sapete.”

“Egli passa per un uomo molto caritatevole. A Roma é stato fatto



cavaliere del Cristo, per gli eminenti servizi resi ai cristiani
d’Oriente; ed ha cinque o sei croci per servizi resi ai principi o
agli stati.”

“E non le porta?”

“No, ma ne va superbo, dice di amare piu le ricompense date ai
benefattori dell’umanita, che quelle accordate ai distruttori
degli uomini.”

“E dunque una specie di quacquero.”

“Precisamente.”

“Si sa se abbia amici?”

“Sl, perché ha per amici tutti quelli che lo conoscono.”

“Ma insomma avra qualche nemico?”

“Uno solo.”

“Come si chiama?”

“Lord Wilmore.”

“Dov’e?”

“In questo momento si trova a Parigi.”

“E puo darmi informazioni?”

“Preziose. Era in India nello stesso tempo di Zaccone.”

“Sapete dove abiti?”

“In qualche parte della Chaussée d’ Antin; ma non so né il numero,
né la strada.”

“Siete in urto con questo inglese!”

“lo amo Zaccone, egli lo detesta, percio siamo freddi per questa
ragione.”

“Signor abate, credete che il conte di Montecristo sia mai stato
in Francia, prima di questo viaggio a Parigi?”

“Posso assicurarvelo: non c’eé mai stato. Si e rivolto a me, sei



mesi fa, per avere le informazioni che desiderava. Ma siccome non
sapevo io stesso quando sarei tornato a Parigi, gli ho fatto
conoscere il signor Cavalcanti.”
Andrea?”
“No, Bartolomeo, il padre.”
“Benissimo, signore; non ho piu da chiedervi che una cosa, e
v’intimo, in nome dell’onore, dell’umanita e della religione, di
rispondermi senza giri di parole.”
“Dite pure, signore.”
“Sapete con quale scopo il signore di Montecristo ha comprato una
casa ad Auteuil?”
“Certamente, perché me lo ha detto.”
“Con quale scopo, signore?”
“Quello di fondarvi un ospizio per gli alienati, del genere di
quello fondato a Palermo dal barone Pisani. Conoscete questo
ospizio?”
“Di fama si, signore.”
“E’ una istituzione magnifica.”
E con questo, 1’abate saluto lo straniero come per fargli capire
che voleva riprendere il lavoro interrotto. Il visitatore sia che
capisse il desiderio dell’abate, sia che fosse al termine delle
sue domande, si alzo a sua volta. L’abate lo ricondusse fino alla
porta:

(13

“Voi fate delle splendide elemosine” disse il visitatore, “e
quantunque si dica siate ricco, oserei offrirvi qualche cosa per i
vostri poveri... Sdegnereste la mia offerta?”

“Grazie, signore, non c’e che una sola cosa di cui io sia geloso

in questo mondo, ed e che la beneficenza la devo pagare di



persona...”

“Ma pure...”

“Questa e una decisione irrevocabile. Ma cercate, signore, e
troverete: purtroppo sul sentiero di ciascun ricco, si urta in
molte miserie!”

L’abate saluto un’ultima volta aprendo la porta: lo straniero
saluto anch’egli ed usci. La carrozza lo condusse direttamente dal
signor Villefort. Un’ora dopo, la carrozza usci nuovamente, e
questa volta si diresse verso la rue Fontaine-Saint-George: la
abitava lord Wilmore.

Lo straniero aveva scritto a lord Wilmore per domandargli un
convegno che questi aveva fissato per le dieci. Cosl, siccome
I’inviato del prefetto di polizia era giunto dieci minuti prima
delle dieci, gli fu risposto che lord Wilmore, 1’esattezza e la
puntualita in persona, non era ancora rientrato, ma che sarebbe
rientrato al battere delle dieci.

Il visitatore aspetto nella sala, che nulla aveva di notevole, ed

era come tutte le sale degli appartamenti ammobigliati. Un
caminetto con due vasi di Sevres moderni, un orologio a pendolo
con un Amore che tendeva I’arco, uno specchio in due parti; da
ciascun lato di questo specchio un’incisione, una rappresentante
Omero cieco condotto da una Musa, 1’altra Belisario questuante;
una carta grigia sul muro, un tavolo ricoperto da un tappeto rosso
stampato in nero: tale era la sala di lord Wilmore.

Era illuminata da due globi di vetro appannato che non spandevano
che una debolissima luce, disposta espressamente per gli occhi
stanchi dell’inviato dal signor prefetto di polizia. In capo a

dieci minuti suonarono le dieci; al quinto colpo, la porta si



apri, e comparve lord Wilmore.

Era un uomo piuttosto alto, aveva le basette rade e rosse, la
pelle bianca, ed i capelli biondi grigiastri; era vestito con
tutta la eccentricita inglese, cioe, un abito turchino coi bottoni
d’oro e col colletto alto e imbottito, un gile di cachemire
bianco, ed un pantalone di nanchino, tre pollici troppo corto, ma
a cui i sottopiedi della stessa stoffa impedivano di risalire fino
alle ginocchia.

La sua prima parola entrando fu:

“Sapete, signore, che io non parlo il francese.”

“So almeno che non amate parlare la nostra lingua” ribatté
I’inviato del prefetto di polizia.

“Ma potete parlarla” riprese lord Wilmore, “perché se non la



parlo, la capisco.”
“Ed io” riprese il visitatore, cambiando idioma, “parlo abbastanza
facilmente 1’inglese per sostenere la conversazione in questa
lingua. Non v’incomodate dunque, signore.”
L’inviato del prefetto di polizia gli presento la lettera di
presentazione.
“Ah!” fece lord Wilmore con quella freddezza che non appartiene
che ai figli piu puri dell’Inghilterra, poi lesse con tutta la

flemma anglicana, e quando ebbe terminato:
“Capisco” disse in inglese, “capisco benissimo.”
Allora cominciarono le domande, che furono pressappoco le stesse
di quelle rivolte all’abate Busoni.
Ma siccome lord Wilmore, nemico del conte di Montecristo, non
aveva la stessa discrezione dell’abate, furono molto piu estese.
Racconto la gioventu di Montecristo, che, secondo lui, era entrato
al servizio all’eta di dieci anni presso uno di quei piccoli
sovrani dell’India che fanno la guerra agl’inglesi; la lo aveva
incontrato per la prima volta, ed avevano combattuto 1’uno contro
I’altro. In questa guerra Zaccone era stato fatto prigioniero, e
mandato in Inghilterra, adibito al lavoro sui ponti delle navi e
da una di esse era fuggito a nuoto. Allora aveva incominciato i
suoi duelli, le sue avventure... Durante I’insurrezione della
Grecia, aveva servito nelle file dei greci. Mentre era al loro
servizio, aveva scoperto una miniera di argento nelle montagne
della Tessaglia, ma si era ben guardato dal parlarne con
chicchessia. Dopo la battaglia di Navarrino, e quando il governo
greco fu consolidato, domando al re Ottone un privilegio per lo

scavo di questa miniera, e gli fu accordato. Di la venne quella



immensa fortuna che poteva, secondo lord Wilmore, calcolarsi a due
milioni di rendita, la quale pero poteva d’improvviso cessare, se
la miniera si fosse esaurita.

“Ma” domando il visitatore, “sapete perché sia venuto in Francia?”
“Vuole speculare sulle ferrovie” disse lord Wilmore, “e poi,
essendo un valente chimico, ed un fisico non meno distinto, ha
scoperto un nuovo telegrafo di cui cerca 1’applicazione.”

“Quanto spendera circa ogni anno?” domando 1’inviato.

“Oh, cinque o seicentomila franchi tutt’al piu” disse lord
Wilmore. “Egli e avaro.”

Era evidente che I’odio faceva parlare 1’inglese, e che, non
sapendo qual cosa rimproverare al conte, gli rimproverava la sua
avarizia.

“Sapete qualche cosa della sua casa di Auteuil?”

“Si, certamente.”

“Ebbene che ne sapete?”

“Domandate con quale scopo 1’ha comprata?”

“S1.”

“Ebbene, il conte e uno speculatore che certamente si rovinera in
esperimenti ed in utopie: pretende che ad Auteuil, nelle vicinanze
della casa che ha comprato, vi sia una corrente di acqua minerale,
che puo rivaleggiare con le acque di Bagneres-de-Luchon e di
Cauterets. Egli vuol fare del suo acquisto una “bad-haus”, come
dicono in Germania: ha gia due o tre volte zappata tutta la terra
del giardino, per ritrovare la famosa corrente d’acqua; e siccome
non 1’ha potuta scoprire, vedrete che in breve comprera tutte le
case che circondano la sua. Adesso, per il bene che gli voglio,

spero che con la sua ferrovia, col suo telegrafo elettrico, o



colla sua speculazione possa rovinarsi. Lo aspetto al varco per
godere della sua sconfitta che non puo tardare a venire, o presto
o tardi!”

“E perché 1’odiate?” domando il visitatore.

“L’odio” rispose lord Wilmore, “perché passando in Inghilterra, ha
sedotto la moglie di uno dei miei amici.”

“Ma se I’odiate, perché non cercate di vendicarvi di lui?”

“Mi sono gia battuto tre volte col conte; la prima volta alla
pistola, la seconda alla spada, la terza alla sciabola.”

“E quale fu il risultato di questi duelli?”

“La prima volta mi ha rotto un braccio, la seconda mi ha
traversato il polmone, la terza mi ha fatto questa ferita.”
L’inglese volto il colletto della camicia che gli saliva fino alle
orecchie, e mostro la cicatrice di una recente ferita.

“Per cui ce I’ho con lui sempre piu” ripeté I’inglese, “ed egli
certamente non morira che per mia mano.”

“Ma” disse I’inviato, “a me sembra che non abbiate scelto la via
piu giusta per ucciderlo.”

“Oh” esclamo I’inglese, “vado tutti i giorni al bersaglio, e
prendo lezioni da Gurfier ogni due giorni!”

Cio era quanto voleva sapere il visitatore, o piuttosto tutto cio
che gli sembrava sapesse I’inglese. Egli dunque si alzo, e, dopo
avere salutato lord Wilmore, che gli rispose con quella rigidezza
e pulitezza propria degli inglesi, si ritiro.

Dal suo canto lord Wilmore dopo avere sentito chiudersi la porta
di strada, rientro nella camera da dove, con due rapidi tocchi,
perdette i capelli biondi, le basette rosse, la falsa mascella, e

la cicatrice, per ritrovare i capelli neri, il colorito pallido, e



i denti di perla del conte di Montecristo.

E’ vero che il signor Villefort, e non I’inviato del prefetto di
polizia, fu colui che rientro in casa del signor Villefort. Il
procuratore si era alquanto calmato con quella doppia visita, la
quale, benché nulla gli offrisse di rassicurante, non gli procuro
neppure nuove inquietudini. Per la prima volta, dopo il pranzo

d’ Auteuil, dormi un poco piu tranquillo.

Capitolo 69.
LA FESTA DA BALLO.

Eravamo giunti alle piu calde giornate del mese di luglio,
allorché venne quel sabato in cui doveva aver luogo il ballo del
signor Morcerf.

Erano le dieci della sera: i grandi alberi del giardino del



palazzo del conte si ergevano con vigore, sotto un cielo ove
scorrevano, in un fondo azzurro disseminato di stelle d’oro, gli
ultimi vapori di un uragano che aveva minacciosamente mormorato
tutta la giornata.

Nelle sale del pian terreno si sentiva il rumore della musica, e

lo strisciare del valzer e dei galop, mentre i raggi luminosi
delle lampade passavano attraverso le aperture delle persiane. Nel
giardino si scorgevano una decina di servitori, ai quali la
padrona di casa, rassicurata dal tempo che sempre piu si
rasserenava, aveva dato ordine di preparare la cena.

Fino a quel momento si era esitato se la cena dovesse farsi nella
sala da pranzo, o sotto una lunga tenda di traliccio innalzata sul
prato. Quel bel cielo azzurro, tutto sparso di stelle, aveva
risolto il problema a favore della tenda e del prato. Si
illuminavano i viali del giardino con lampioni a colori, come si
usa in Italia, e si sovraccaricava di candele e di fiori la
tavola, come si usa in tutti i paesi in cui si intende il vero
lusso della tavola, rarissimo quando si vuole ottenerlo completo.
Nell’istante in cui la contessa Morcerf rientrava nelle sale, dopo
aver dato gli ultimi ordini, queste cominciavano a riempirsi
d’invitati attirati dalla graziosa ospitalita della contessa,
molto piu che dalla distinta posizione del conte; perché si era
certi che questa festa avrebbe offerto, grazie al buon gusto di
Mercedes, qualche particolare degno di essere raccontato, o, al
bisogno, imitato.

La signora Danglars, cui gli avvenimenti che abbiamo narrato
avevano ispirato una profonda inquietudine, esitava ad andare

dalla signora Morcerf, quando nella mattina la sua carrozza



incontro quella di Villefort, il quale le aveva fatto un segno, le

due carrozze si erano avvicinate, e dai finestrini:

“Andate dalla signora Morcerf, non e vero?” aveva domandato il
procuratore del re.

“No!” aveva risposto la signora Danglars. “Soffro troppo.”

“Avete torto, sarebbe importante che vi ci vedessero.”

“Ebbene, vi andro.”

E le due carrozze ripresero il loro corso in senso opposto.

La signora Danglars era dunque venuta non solamente bella della

sua bellezza, ma abbagliante per il lusso: entrava da una porta,

nel momento in cui Mercedes entrava dall’altra.

La contessa mando avanti Alberto ad incontrare la signora

Danglars; Alberto si avanzo, fece alla baronessa i complimenti

meritati per la sua toilette, e le prese il braccio per condurla a

quel posto che le sarebbe piaciuto scegliere.

Alberto guardo intorno a sé.

“Voi cercate mia figlia?” disse sorridendo la baronessa.

“Lo confesso... Avreste avuto la crudelta di non condurla?...”

“Rassicuratevi, ha incontrato la signorina Villefort, e ne ha

preso il braccio, osservate, ci seguono tutte e due vestite di

bianco, I’una con un mazzetto di camelie, 1’altra con un mazzetto

di miosotis; ma ditemi dunque...”

“Che cercate voi pure?” domando sorridendo Alberto.

“Questa sera non avete con voi il conte di Montecristo?”

“Diciassette!” disse Alberto.

“Che intendete dire?”

“Voglio dire che cosi va bene” rispose il visconte ridendo, “e che

voi siete la diciassettesima persona che mi fa la stessa domanda.



Fortunato conte!... Voglio fargli i miei complimenti.”
“E rispondete a tutti come a me?”
“Ah, e vero, non vi ho risposto... Tranquillizzatevi, signora,
avremo 1’uomo alla moda, siamo fra i suoi privilegiati.”
“Eravate all’Opera ieri sera?”
“No.”

“Lui C’era.”
“Davvero? L’eccentrico ha fatto qualche follia?”
“Puo farsi vedere senza farne? Ballava la Elssller nel “Diavolo
zoppo”; la principessa greca era in estasi. Dopo la “cachoucha”,
ha infilato un anello magnifico di brillanti nel nastro che legava
il suo mazzetto di fiori, e lo ha gettato alla graziosa ballerina,
la quale, al terzo atto, per fargli onore, si e presentata col suo
anello al dito. E la sua principessa greca verra questa sera?”

“No, bisogna farne a meno: la sua posizione nella casa del conte
non e del tutto ufficiale...”
“Basta lasciatemi qui e salutate la signora Villefort” disse la
baronessa, “vedo che muore dal desiderio di parlarvi.”
Alberto saluto la signora Danglars, e s’avvicino alla signora
Villefort:
“Scommetto” disse Alberto interrompendola, “che so cio che volete
dirmi...”
“Ah, per esempio?” disse la signora Villefort.
“Se indovino, ne converrete?”
“Si.”
“Stavate per chiedermi se veniva il conte di Montecristo.”
“Niente affatto. Non e di lui che mi occupo in questo momento.

Volevo chiedervi se avete notizie di Franz.”



“Si, da ieri.”

“Che vi diceva?”

“Che partiva contemporaneamente alla lettera.”
“Bene. Ora il conte?...”

“Il conte verra, state tranquilla.”

“Sapete che Montecristo ha un altro nome?”

“No, non lo sapevo.”

“Montecristo e il nome di un’isola, ma egli ha anche un nome di
famiglia.”

“Non 1’ho mai sentito dire, da lui.”

“lo sono piu informata di voi, si chiama Zaccone.”

“E’ possibile.”

“So anche che é maltese.”

“Cio pure e possibile.”

“Figlio di un armatore.”

“Oh, dovreste raccontare simili cose ad alta voce, otterreste un
grandissimo successo!”

“Ha servito nelle Indie, possiede una miniera d’argento nella
Tessaglia, e viene a Parigi per fondare uno stabilimento di acque
minerali ad Auteuil.”

“Ebbene” disse Morcerf, “ecco delle notizie! Mi permettete di
divulgarle?”

“Si, ma a poco a poco, ad una ad una, senza dire che vengono da
me.”
“E perché?”

“Perché é quasi un segreto sottratto.”
“A chi?”

“Alla polizia.”



“Allora queste notizie da chi le avete sapute?”

“Ieri sera, in casa del prefetto. Parigi si e stupita, capirete

bene, alla vista di un lusso cosi straordinario, e la polizia ha
preso le sue informazioni.”

“Ma bene! Non sarebbe mancato altro che avessero arrestato il
conte come vagabondo, sotto il pretesto che e troppo ricco!”

“Era quanto poteva accadergli, se le informazioni non fossero
state cosi favorevoli.”

“Povero conte! Egli non pensa neppure al pericolo che ha corso.”
“Lo credo bene.”

“Allora bisogna avvertirlo.”

“Al suo arrivo non manchero.”

In quel momento un bel giovane dagli occhi vivi, i capelli neri, i
baffi lucidi, venne a salutare rispettosamente la signora
Villefort.

Alberto gli stese la mano.

“Signora” disse, “ho 1’onore di presentarvi il signor Massimiliano
Morrel, capitano degli Spahis, uno dei nostri buoni e soprattutto
bravi ufficiali.”

“Ho gia avuto il piacere d’incontrare il signore ad Auteuil, in
casa del conte di Montecristo...” rispose la signora Villefort,
voltandosi con una marcata freddezza.

Questa risposta, e soprattutto il tono con cui fu fatta, strinsero

il cuore del povero Morrel, ma gli era preparato un compenso: nel
voltarsi, vide sul limite della porta una bella e bianca figura, i
suoi grandi occhi turchini, senza un’apparente espressione, erano
fissi su di lui, mentre le labbra si posavano su un mazzetto di

miosotis. Questo saluto fu cosi bene inteso, che Morrel, colla



stessa espressione, avvicino anch’egli il fazzoletto alla bocca: i
due innamorati il cui cuore batteva fortemente sotto 1’apparente
calma dei visi, separati 1’uno dall’altra dalla vastita della sala
dimenticarono un momento se stessi, o per dir meglio,
dimenticarono la folla in questa muta contemplazione. Sarebbero
potuti restar cosi per lungo tempo perduti I’una nell’altro, senza
che nessuno s’accorgesse del loro oblio. Ma entrava appunto il
conte di Montecristo.
Lo abbiamo gia detto, fosse prestigio fittizio o naturale, il
conte attirava |’attenzione generale in qualunque luogo si
presentasse. Non era il suo abito, irreprensibile nel taglio, ma
semplice e senza decorazioni, né il gile bianco senza alcun
ricamo, né il calzone che cadeva su un piede di forma delicata, ad
attirare 1’attenzione, ma il colorito pallido, i capelli neri
ondulati, il viso tranquillo e sereno, 1’occhio profondo e
malinconico, la bocca disegnata con finezza meravigliosa, e che
prendeva tanto facilmente 1’espressione dell’alto sdegno: tutti
gli occhi poco dopo erano fissi su di lui.
Vi potevano essere uomini piu belli, ma non ve ne potevano essere
piu interessanti (ci sia permessa questa espressione). Tutto nel
conte voleva dire qualche cosa, ed aveva valore: 1’abitudine del
pensare aveva dato ai lineamenti, all’espressione del viso e al
piu insignificante dei suoi gesti, grazia e fermezza
incomparabili. E poi la societa parigina e cosi strana che forse
non si sarebbe fatto attenzione a tutto cio, se non vi fosse
stata, sotto a tutto questo, una misteriosa storia, dorata da
un’immensa ricchezza.

Entro nella sala sotto gli sguardi di tutti e scambiando brevi



saluti, sino alla signora Morcerf, che in piedi davanti al
caminetto ornato di fiori, lo aveva visto comparire da uno
specchio posto di faccia alla porta, e si era preparata a
riceverlo. Dunque si volto verso di lui, con un sorriso composto,
nello stesso momento che egli s’inchinava davanti a lei.
Senza dubbio penso invece che sarebbe stata lei a rivolgergli la
parola, ma tutt’e due restarono muti, tanto sembrava loro indegna
d’entrambi una finzione; e dopo essersi scambiato il saluto,
Montecristo si diresse verso Alberto, che gli veniva incontro
stendendogli la mano.
“Avete veduto mia madre?” domando Alberto.
“Ho avuto I’onore di salutarla” disse il conte, “ma non ho visto
il vostro signor padre.”
“Eccolo laggiu, che parla di politica in quel piccolo gruppo di
grandi celebrita.”
“Davvero?” disse Montecristo. “Quei signori che vedo sono
celebrita? Non I’avrei pensato. E di quale specie? Vi sono delle
celebrita di ogni specie, come sapete.”
“Primo uno scienziato, quel signore grande e secco; ha scoperto
nella campagna romana una specie di lucertola che ha una vertebra
di piu delle altre, ed é tornato per informare I’istituto di
questa scoperta. La cosa fu per lungo tempo contestata, ma alla
fine il vantaggio e rimasto all’'uomo secco. La vertebra aveva
fatto un gran fracasso nel mondo sapiente, il signore grande e
secco, che era solamente cavaliere della Legion d’Onore, fu
nominato ufficiale.”
“Alla buon’ora!” disse Montecristo. “Ecco una croce che mi sembra

data saggiamente; se ritrova una seconda vertebra, lo faranno
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“E’ probabile” disse Morcerf.

“E quell’altro, che ha avuto la singolare idea di imbacuccarsi in
un abito turchino orlato di verde, che puo mai essere?”

“Non e sua I’idea di paludarsi in quell’abito ma dello Stato che,
come sapete, € sempre poco artista, e, volendo dare una uniforme
agli accademici, prego David di disegnare loro un abito.”

“Ah, davvero? Cosi vestito quel signore e¢ un accademico?”

“Da otto giorni fa parte della dotta assemblea.”

“E qual e il suo merito, la sua specialita?”

“La sua specialita? Credo conficchi gli aghi nella testa dei
conigli, faccia mangiare della robbia ai polli, ed estragga con
ossa di balena la midolla spinale ai cani.”

“E per questo e dell’Accademia delle scienze?”

“No, dell’ Accademia di Francia.”

“Ma che cosa ha dunque a che fare I’ Accademia francese con tutto
questo?”

“Ve lo diro, sembra...”

“Che queste esperienze abbiano fatto fare un gran passo alla
scienza, senza dubbio...”

“No, ma che scriva con molto buono stile.”

“Cio deve” disse Montecristo, “lusingare enormemente 1’amor
proprio dei cani ai quali venne tolta la midolla spinale!”

Alberto si mise a ridere.

“E quell’altro?” domando il conte.

“Ah, I’abito turchino fiordaliso?”

“S1.”

“E’ un collega del conte, quello che si € opposto piu



calorosamente alla proposta che la Camera dei Pari abbia
un’uniforme. Ha avuto un gran successo alla tribuna su questo
argomento; era in pessima luce presso i giornali liberali, ma la
sua nobile opposizione ai desideri della corte, lo ha riconciliato
con loro... Si dice che verra nominato ambasciatore.”

“E quali sono i suoi titoli per essere divenuto Pari?”

“Ha scritto due o tre opere comiche, ha preso quattro o cinque
azioni al “Siecle”, e ha dato il voto in favore del governo per
cinque o sei anni.”

“Bravo visconte” disse Montecristo ridendo, “voi siete uno
spiritoso cicerone... Ora mi farete un favore, non e vero?”
“Quale?”

“Non mi presenterete a quei signori, e se domandano essermi
presentati, mi preverrete.”

In quel momento il conte senti una mano posarsi sul suo braccio;
si volto, era Danglars.

“Siete voi, barone?” diss’egli.

“Perché mi chiamate barone? Sapete bene che non do importanza al
mio titolo. Non sono come voi, visconte, voi ci tenete, non €
vero?”

“Certamente” disse Alberto, “perché se non fossi visconte, non
sarei piu niente, mentre voi potreste sacrificare il vostro titolo

di barone, e restereste sempre milionario.”

“Ch’e il piu bel titolo, sotto il governo di luglio.”
“Disgraziatamente” disse Montecristo, “non si € sempre milionari a
vita, come si puo essere barone, Pari di Francia, o accademico, ne
facciano fede i milionari Frank e Poulmann di Francoforte che

hanno fatto bancarotta.”



“Davvero?” disse Danglars impallidendo.

“Sulla mia parola, ho ricevuto la notizia questa sera da un

corriere: avevo qualche cosa, circa un milione sul loro conto ma,

avvertito in tempo, ho fatto esigere il rimborso circa un mese

fa.”

“Ah, mio Dio!” esclamo Danglars. “Hanno spiccato tratta su di me

per duecentomila franchi.”

“Ebbene, eccovi avvisato: la loro firma non vale piu che il cinque

per cento.”

“Si, ma io sono avvertito troppo tardi... Ho fatto onore alla loro

firma.”

“Bravo!” disse Montecristo. “Ecco altri duecentomila franchi che

sono andati a raggiungere...”

“Zitto” disse Danglars, “non parlate di questi affari...” e,

avvicinandosi a Montecristo, “particolarmente in presenza del

signor Cavalcanti figlio” aggiunse il banchiere, che, pronunciando

queste parole, si volse sorridendo dalla parte del giovane.

Morcerf aveva lasciato il conte per parlare a sua madre. Danglars

lo lascio per salutare Cavalcanti figlio. Montecristo si ritrovo

per un momento solo. Frattanto il caldo cominciava a divenire

eccessivo. I camerieri circolavano per le sale con sottocoppe

cariche di frutta e di gelati. Montecristo si asciugo col

fazzoletto il viso bagnato di sudore, ma quando la sottocoppa gli

passo davanti, non prese nulla per rinfrescarsi.

La signora Morcerf non lo perdeva di vista, vide passare la
sottocoppa e noto il suo rifiuto: afferro perfino il movimento che

fece nell’allontanarsi.

“Alberto” disse, “avete osservato una cosa?”



“Quale, madre mia?”

“Che il conte non ha mai voluto accettare un pranzo dal signor

Morcerf.”

“Si, ma ha accettato una colazione da me, e per questa colazione

ha fatto il suo ingresso nella societa.”

“Da voi non e dal conte” mormoro Mercedes, “e da quando e qui,

I’ho osservato...”

“E allora?”

“Non ha ancora preso nulla.”

“Il conte e molto sobrio.”

Mercedes sorrise tristemente.

“Riavvicinatevi a lui” disse, “ed alla prima sottocoppa che passa,

insistete.”

“E perché, madre mia?”

“Fatemi questo piacere, Alberto” disse Mercedes.

Alberto bacio la mano di sua madre, e ando accanto al conte. Passo

un’altra sottocoppa carica come le precedenti: lei vide Alberto

insistere presso il conte, prendere anche un gelato e
presentarglielo, ma il conte rifiutare ostinatamente.

“Ebbene” disse, “vedete, ha rifiutato.”

“Ma in cosa puo preoccuparvi questo?”

“Lo sapete, Alberto, le donne sono singolari. Avrei visto con

piacere il conte prendere qualche cosa in casa mia, fosse anche

stato un solo grano di melagrana. Del resto forse non sapra

adattarsi ai costumi francesi, forse preferira qualche altra

cosa.”

“Mio Dio, no, I’ho veduto in Italia mangiare di tutto; senza

dubbio questa sera sara indisposto.”



“Poi” disse la contessa, “avendo sempre abitato nei climi ardenti,
forse sara meno sensibile di un altro a questo caldo.”

“Non lo credo, poiché si lagnava di sentirsi soffocare. Domandava
anzi perché, avendo gia aperte le finestre, non aprano pure le
persiane.”

“Infatti questo e il mezzo per assicurarmi se questa astinenza e
un disegno prestabilito.”

Ed usci dalla sala.

Un momento dopo si aprirono le persiane e si poté, attraverso i
gelsomini e le clematidi che tappezzavano le finestre, vedere
tutto il giardino illuminato con lanterne, e la cena imbandita
sotto una tenda. Ballerini e ballerine, giocatori e conversatori,
mandarono un grido di gioia, tutti respiravano con delizia 1’aria
che entrava a torrenti.

Nello stesso punto ricomparve Mercedes, piu pallida di quando era
uscita, ma con quella fermezza ch’era in lei notevole in certe
occasioni. Ando direttamente al gruppo di cui suo marito era il
centro.

“Non trattenete questi signori, signor conte” disse,
“preferiranno, se non giocano, respirare nel giardino che
soffocare in questa sala.”

“Ah, signora” disse un vecchio generale, molto galante, che nel
1809 aveva cantato “Nel partire per la Siria”, “non andremo soli
nel giardino.”

“Sia” disse Mercedes, “vi daro il buon esempio.”

E voltandosi verso Montecristo.

“Signor conte” disse, “fatemi 1’onore di offrirmi il braccio.”

Il conte quasi vacillo a queste semplici parole; poi guardo un



momento Mercedes, questo momento ebbe la rapidita del lampo,
eppure sembro alla contessa che durasse un secolo, tanti pensieri
aveva Montecristo espressi in questo sguardo. Offri il braccio
alla contessa, che vi si appoggio, o, per meglio dire, lo sfioro
colla sua piccola mano, ed entrambi discesero dai gradini dalla
scalinata. Dietro ad essi, e per I’altra parte della scalinata si
slanciarono nel giardino colle pit rumorose esclamazioni di
piacere, una ventina d’invitati.

Capitolo 70.
IL PANE E IL SALE.

La signora Morcerf entro col suo compagno sotto un arco di foglie
da un viale di tigli che conduceva ad una serra.

“Faceva troppo caldo nella sala, non e vero, signor conte?” gli
disse.

“Si, signora, ed e stata una eccellente idea la vostra di fare
aprire le porte e le persiane.”

Terminando queste parole il conte s’accorse che la mano di
Mercedes tremava.

“Ma voi” disse, “con questa veste leggera e senz’altro al collo
che questa sciarpa di velo, avrete freddo?”

“Sapete dove vi conduco?” disse la contessa senza rispondere alla
domanda di Montecristo.

“No, signora, ma, lo vedete, non faccio resistenza.”

“A quella serra che vedete la, in fondo al viale.”

Il conte guardo Mercedes come per interrogarla: ma lei continuo il

cammino senza dir parola, e Montecristo divenne muto.



Giunsero alla serra colma di frutti magnifici, che al principio di
luglio giungono alla loro maturita in questa temperatura sempre
calcolata per sostituire il calore del sole.
La contessa lascio il braccio di Montecristo, e colse un grappolo
di uva moscatella.
“Prendete, signor conte” disse, con un sorriso fatto piu triste da
due lacrime che le spuntavano dagli occhi, “prendete, la nostra
uva di Francia non e paragonabile, lo so, alle vostre di Sicilia e
di Cipro, ma sarete indulgente col nostro debole sole del Nord.”
Il conte s’inchino, e fece un passo indietro.
“La rifiutate?” disse Mercedes con voce tremante.
“Signora” rispose Montecristo, “vi prego umilmente di scusarmi, ma
non mangio mai uva.”
Mercedes lascio cadere il grappolo sospirando.
Una pesca magnifica pendeva da una spalliera vicina, riscaldata
pure dal calore artificiale della stufa. Mercedes si avvicino al
frutto vellutato e lo colse.

“Allora prendete questa pesca” disse.
Ma il conte fece lo stesso gesto di rifiuto.
“Oh, ancora!” disse lei, con accento cosi doloroso da potersi
capire che soffocava un singhiozzo. “In verita sono sfortunata...”
Un lungo silenzio segui questa scena; la pesca, come il grappolo
d’uva, era rotolata al suolo.
“Signor conte” riprese Mercedes, guardando Montecristo con occhio
supplichevole, “vi ¢ un commovente costume in Arabia che fa
eternamente amici quelli che hanno fra loro diviso il pane e il
sale sotto il medesimo tetto.”

“Lo conosco, ma noi siamo in Francia e non in Arabia; ed in



Francia non vi e divisione di pane e di sale, come non vi sono
amicizie eterne.”

“Ma infine” disse la contessa palpitante con gli occhi fissi in
quelli di Montecristo, del quale riafferrava il braccio con ambe

le mani, “noi siamo amici, non e vero?”

Il sangue afflui al cuore del conte, che divenne pallido come la
morte, poi rifluendo dal cuore alla gola, ne colori le guance; gli
occhi nuotarono nel vago per qualche secondo, come quelli di un
uomo colpito da improvviso bagliore.

“Certamente che siamo amici, signora” replico egli. “E d’altra
parte perché non dovremmo esserlo?”

Questo convegno era talmente diverso da quello che desiderava la
madre d’Alberto, che si volse per esalare un sospiro che
rassomigliava ad un gemito.

“Grazie” disse e si rimise a camminare.

“Signore” riprese, dopo dieci minuti di silenziosa passeggiata, “e
vero che avete veduto tanto, tanto viaggiato, e tanto sofferto?”

“Ho sofferto moltissimo, signora” rispose Montecristo.

“Ma ora siete felice?”

“Senza dubbio, nessuno puo dire che io mi lamenti.”

“E la vostra felicita presente vi fa I’anima piu dolce?”

“No, eguaglia la mia passata miseria.”

“Non siete ammogliato?” domando la contessa.

“No, non sono ammogliato” rispose Montecristo fremendo. “Chi ha
potuto dirvi una cosa simile?”

“Non mi fu detto, ma piu di una volta siete stato visto condurre
all’Opera una bella e giovane donna.”

“E’ una schiava che comprai a Costantinopoli, la figlia di un



principe, che tengo con me come una figlia, non avendo altre
affezioni in questo mondo.”

“Vivete dunque solo?”

“Vivo solo.”

“Non avete sorelle... figli... padre?”

“Non ho alcuno.”

“Come potete vivere cosl, senza nessun vincolo, senza una
donna...?”

“Non e colpa mia, signora. A Malta amavo una donna, e stavo per
sposarla, quando sopraggiunse la guerra e mi porto lontano da lei,
rapito come da un turbine. Credevo che lei mi amasse abbastanza
per aspettarmi, per restarmi fedele sino alla tomba. Quando
ritornai era maritata. Questa e la storia di tutti gli uomini che

sono passati per i vent’anni: avevo forse il cuore piu debole
degli altri, ed ho sofferto piu di quello che altri avrebbero

fatto al mio posto.”

La contessa si fermo un momento come se avesse avuto bisogno di
fermarsi per respirare.

“S1” disse, “e quest’amore vi e rimasto nel cuore... Non si ama
davvero che una sola volta... Ed avete mai piu riveduta quella
donna?”

“Mai!”

“Mai?”

“Non sono piu ritornato nel paese dove lei stava.”

“A Malta?”

“Si a Malta.”

“Dunque, é a Malta?”

“Lo penso.”



“E le avete perdonato quanto vi fece soffrire?”

“Alei si.”

“Ma a lei soltanto? Odiate sempre quelli che vi hanno diviso da
lei?”

“lo no... Perché dovrei odiarli?”

La contessa si pose di fronte a Montecristo, e cogliendo un altro
grappolo d’uva:

“Prendete” disse.

“Non mangio mai uva, signora.”

La contessa getto il grappolo nel cespuglio piu vicino, con un
gesto di dispetto.

“E’ inflessibile!” mormoro.

Montecristo resto impassibile come se il rimprovero non fosse
stato diretto a lui.

Alberto accorreva in quel momento.

“Oh, madre mia!” disse. “Una gran disgrazia!”

“Che cosa e accaduto?” domando la contessa allarmata e
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scuotendosi, come se dopo il sogno fosse giunta la realta, “una

disgrazia, avete detto? Infatti poteva accadere!”

“Il signor Villefort e qui.”

“Ebbene?”

“Viene a cercare sua moglie e sua figlia.”

“E perché?”

“Perché la marchesa di Saint-Méran e giunta a Parigi, portando la
notizia che il signor di Saint-Méran € morto alla prima posta
lasciando Marsiglia. La signora Villefort ch’era molto allegra,

non voleva né comprendere né credere questa disgrazia; ma la

signorina Valentina, alle prime parole, per quante cautele avesse



preso suo padre, ha indovinato tutto: questo colpo 1’ha atterrata
come un fulmine, ed e caduta svenuta.”

“E che cos’e il conte di Saint-Méran per la signorina Villefort?”
chiese il conte.

“Suo nonno materno. Veniva per concludere il matrimonio di sua
nipote con Franz.”

“Ah, davvero! Ecco il matrimonio di Franz rinviato... Ah, perché
Saint-Méran non e anche nonno della signorina Danglars!...”
“Alberto! Alberto!” disse la signora Morcerf in tono di
rimprovero. “Che dite? Ah, conte, voi, per cui ha tanta
considerazione, ditegli dunque che non sono cose da pensarsi
queste!”

Lei fece qualche passo in avanti.

Montecristo la guardo cosi stranamente, e con cosi affettuosa
ammirazione, che lei ritorno indietro, gli prese la mano, mentre
stringeva quella del figlio, ed unendole entrambe:

“Noi siamo amici, non e vero?” disse.

“Oh, vostro amico, signora, non ho questa pretesa!” disse il
conte. “In ogni caso sono sempre VOStro rispettosissimo
servitore.”

La contessa parti con un inesprimibile stringimento di cuore, e,
prima che avesse fatto dieci passi, il conte la vide mettersi il
fazzoletto agli occhi.

“E che, non siete forse in accordo con mia madre?” domando Alberto
meravigliato.

“Al contrario” rispose il conte, “giacché, come avete sentito,
siamo amici.”

Rientrarono nella sala che era stata allora lasciata da Valentina,



dal signore e dalla signora Villefort.

E’ superfluo dire che Morrel parti dopo di loro.

Capitolo 71.
LA SIGNORA DI SAINT-MERAN.

Una scena lugubre in casa del signor Villefort.

Dopo la partenza delle due signore per la festa da ballo, a cui

tutte le insistenze della signora Villefort non avevano potuto

determinare il marito ad accompagnarla, il procuratore del re,
secondo il suo costume, si era chiuso in ufficio con un filza di

carte che avrebbe sgomentato chiunque, ma non Villefort che era un

lavoratore.

Questa volta la filza di carte conteneva cose di pura firma.



Villefort non si rinchiudeva per lavorare, ma per riflettere; e,
chiusa la porta, ordino di non essere disturbato che per cose
importanti: si sedette e ripercorse nella memoria tutto cio che,
da sette o otto giorni, faceva straripare la coppa dei suoi tetri
dispiaceri, dei suoi amari ricordi.
Allora, invece di portar la mano sul monte di carte ammassate
davanti a lui, apri un cassetto dello scrittoio, fece scattare uno
stipo e cavo fuori un plico che conteneva le sue note personali,
manoscritto prezioso, nel quale aveva classificato e distinto, con
cifre conosciute da lui solo, i nomi di tutti coloro che, nella
sua carriera politica, nei suoi affari d’interesse pecuniario,
nelle sue cause criminali o nei suoi misteriosi amori, erano
diventati suoi nemici. Il numero era molto elevato e con nomi da
incutere paura. E tuttavia tutti questi nomi, per quanto
minacciosi o temibili fossero, lo avevano fatto molte volte
sorridere, come sorride il viaggiatore che dalla montagna guarda
ai suoi piedi gli acuti picchi, le strade impraticabili, gli orli
dei precipizi per i quali si € arrampicato per poter giungere a
quell’altezza.
Quando ebbe ripassati ben bene tutti questi nomi nella memoria,
quando li ebbe bene commentati sulle sue liste, scosse la testa:
“No” mormoro, “nessuno di questi nemici avrebbe atteso
pazientemente ed inoperosamente fino al giorno in cui siamo, per
venirmi ora a schiacciare con questo segreto. Qualche volta, come
dice Amleto, il rumore delle cose pitu profondamente seppellite
sotto terra sorge, e, come i fuochi fatui, corre follemente per
I’aria; ma queste sono fiamme che illuminano per un momento per

quindi spegnersi. La storia sara stata raccontata dal corso a



qualche prete, che 1’avra a sua volta raccontata. Il signor di
Montecristo 1’avra saputa, e per venirne in chiaro... Ma con quale
vantaggio venirne in chiaro?” riprendeva Villefort dopo un momento
di riflessione. “Per quale motivo il signor di Montecristo, il
signor Zaccone, il figlio di un armatore di Malta, il proprietario

di una miniera d’argento nella Tessaglia, che viene per la prima
volta in Francia, vuole chiarire un fatto cupo, misterioso, ed
inutile come questo? In mezzo alle informazioni incoerenti che mi
sono state date da quell’abate Busoni, e da quel lord Wilmore, da
quell’amico e da questo nemico, una sola cosa spicca chiara,
precisa, ai miei occhi: in nessun caso, in nessuna occasione puo
avere avuto il piu piccolo contatto con me.”

Ma Villefort ripeteva spesso queste parole a se stesso senza
credere a quanto diceva. Terribile per lui non era una
rivelazione, perché poteva negare, od anche rispondere:
s’inquietava poco di quel “Mane, Tekel, Phares” che appariva
d’improvviso in lettere di sangue sul muro; cio che lo tormentava
era conoscere il corpo al quale apparteneva la mano che le aveva
tracciate.

Mentre tentava di tranquillizzare se stesso, e, invece di
quell’avvenire politico che nei sogni d’ambizione aveva qualche
volta intravisto, nel  timore di svegliare questo nemico
addormentato da lungo tempo, si componeva un avvenire ristretto
alle gioie della famiglia, il rumore di una carrozza rimbombo nel
cortile, intese sulla scala passi di una persona anziana poi dei
singhiozzi e dei sospiri.

Si affretto a levare il chiavistello alla porta dell’ufficio, e

ben presto, senza essere annunciata entro una vecchia signora, con



lo scialle sul braccio ed il cappello in mano. I capelli bianchi

coprivano una fronte scura come 1’avorio ingiallito e gli occhi,

appesantiti dalle rughe dell’eta, sparivano quasi del tutto sotto

il gonfiore prodotto dal pianto.

“Oh, signore” disse, “quale disgrazia! Io pure ne morro! Oh! si,

certo ne morro...”

E cadendo sulla sedia piu vicina alla porta, proruppe in
singhiozzi.

I domestici, in piedi sulla soglia, non osavano venire avanti:

guardavano il vecchio servitore di Noirtier che, avendo sentito

questo rumore dalla camera del padrone, era accorso egli pure, e

si teneva dietro gli altri.

Villefort si alzo, e corse incontro a sua suocera.

“Mio Dio, signora” domando, “che e accaduto? che cosa vi sconvolge

cosi? Ed il signor di Saint-Méran?”

“E’ morto” disse la vecchia marchesa senza preamboli, senza

espressione e con una specie di stupore.

Villefort indietreggio di un passo e batté le mani una contro

1’altra.

“Morto!... Morto cosl... improvvisamente?”

“Sono otto giorni” continuo la signora di Saint-Méran, “che dopo

avere pranzato montammo insieme in carrozza. Il signor di Saint-

Meéran era indisposto da qualche giorno; pero 1’idea di rivedere la

nostra cara Valentina lo rendeva coraggioso, e, malgrado i suoi

dolori, aveva voluto partire, quando, a sei leghe da Marsiglia,

dopo aver mangiato le consuete pastiglie, fu preso da un sonno

profondo che non mi sembrava naturale; tuttavia esitai a

svegliarlo, quando mi sembro che il viso diventasse rosso, e le



arterie delle tempie battessero piu del solito. Ma, siccome era
sopraggiunta la notte, ed io non vedevo altri sintomi, lo lasciai
dormire... A un certo punto mando un grido sordo e straziante come
quello di un uomo che soffre un incubo, e con improvviso movimento
rovescio la testa all’indietro. Chiamai il cameriere, feci fermare

il postiglione, invocai il signor di Saint-Méran, gli feci
respirare la mia boccetta di sali... Tutto era finito: era morto.

A fianco del suo cadavere giunsi fino ad Aix.”

Villefort rimase stupefatto e colla bocca aperta.

“E voi senza dubbio chiamaste un medico?”

“Nello stesso momento, ma, come vi ho gia detto, era troppo
tardi.”

“Ma almeno poteva dirvi di che malattia era morto il povero
marchese.”

“Mio Dio, si, me I’ha detto: sembra sia stata un’apoplessia
fulminante.”

“Ed allora che avete fatto?”

“Il signor di Saint-Méran aveva sempre detto che se moriva lontano
da Parigi desiderava che il suo corpo fosse ricondotto nella tomba
di famiglia; 1’ho fatto mettere in una cassa di piombo, e lo
precedo di pochi giorni.”

“Oh, mio Dio, povera madre!” disse Villefort. “Simili cure dopo un
tale colpo alla vostra eta!”

“Dio mi ha dato forza sino alla fine, il caro marchese avrebbe
fatto per me cio che ho fatto per lui. E’ vero che dal momento in
cui I’ho lasciato laggiu, mi sembra di esser pazza: non posso
piangere, alla mia eta non ci sono piu lacrime; anche se mi sembra

che fino a che si soffre, si deve poter piangere. Dov’é Valentina,



signore? E per lei che ritorniamo, voglio vedere Valentina.”
Villefort penso che sarebbe stato orribile rispondere che
Valentina era al ballo; disse alla marchesa che sua nipote era
uscita con la matrigna, e che avrebbe mandato ad avvertirla.
“Mandate subito, signore, ve ne supplico!”
Villefort offri il braccio alla signora di Saint-Méran e la
condusse al suo appartamento.
“Riposatevi” disse, “madre mia.”
La marchesa alzo la testa a queste parole, e vedendo quell’uomo
che le ricordava la figlia tanto pianta, e che riviveva per lei in
Valentina, si senti colpita da questo nome di madre; si sciolse in
lacrime, e cadde in ginocchio, comprimendo su una poltrona la sua
testa venerabile.
Villefort la raccomando alle cure delle cameriere, mentre il
vecchio Barrois risaliva tutto ansante dal suo padrone. Niente
spaventa tanto i vecchi come quando la morte li abbandona un
momento per colpire un altro vecchio.
Intanto Villefort, mentre la signora di Saint-Méran, sempre
inginocchiata, pregava dal fondo del cuore, mando a cercare una
carrozza di piazza, e ando egli stesso in casa della signora
Morcerf, per ricondurre a casa sua moglie e la figlia.
Era tanto pallido, quando apparve sulla soglia della sala, che
Valentina corse a lui gridando:
“Oh, padre mio, quale disgrazia e accaduta?”
“Vostra nonna, € arrivata...” disse Villefort.

“E. mio nonno?” domando la ragazza tremante.
Il signor Villefort non rispose, se non offrendo il braccio a sua

figlia. Era tempo: Valentina, presa da vertigine vacillava; la



signora Villefort si affretto a sostenerla, ed aiuto suo marito a
trascinarla verso la carrozza, dicendo:

“Tutto cio e terribile! Chi avrebbe potuto pensarlo?”

E quella famiglia desolata se ne fuggiva cosi, gettando la
tristezza come un velo nero su quella che avrebbe dovuto essere
una festa.

In fondo alla scala Valentina trovo Barrois che 1’aspettava.

“Il signor Noirtier desidera vedervi questa sera stessa...” disse
a bassa voce.

“Ditegli che andro da lui quando usciro dalla camera di mia
nonna.”

Nella delicatezza della sua anima, la ragazza capi bene che chi
aveva piu di tutti bisogno di lei in quell’ora, era la signora di
Saint-Méran.

Valentina ritrovo la nonna a letto: mute carezze, sospiri
interrotti, lacrime ardenti, ecco i soli particolari da narrare di
questa conversazione, alla quale assisteva, stando sotto il
braccio di suo marito, la signora Villefort, piena di rispetto,
almeno apparente, per la povera vedova.

Dopo un momento, si accosto all’orecchio del marito.

“Col vostro permesso” disse, “é meglio che mi ritiri, perché
sembra che la mia vista affligga ancor piu vostra suocera.”

La signora di Saint-Méran ’intese.

“Si1, s1” disse all’orecchio di Valentina, “che se ne vada, ma tu
resta.”

La signora Villefort usci, e Valentina rimase sola vicino al letto
della nonna. Il procuratore costernato da questa morte improvvisa,

segul la moglie.



Barrois era salito la prima volta dal vecchio Noirtier, questi,

inteso tutto il rumore che si faceva in casa, aveva inviato il

vecchio servitore ad informarsi. Al ritorno quell’occhio vivo e

soprattutto intelligente, interrogo il messaggero:

“Ah, signore” disse Barrois, “e accaduta una grande disgrazia. E’

giunta la signora di Saint-Méran, e suo marito € morto.”

Saint-Méran e Noirtier non erano mai stati legati da buona
amicizia, eppure Noirtier lascio cadere la testa pensieroso.

“La signorina Valentina?” disse Barrois.

Noirtier fece segno di si.

“E’ ad un ballo, il signore lo sa bene, e venuta a dirgli addio in

gran toilette.”

Noirtier chiuse 1’occhio sinistro.

“Si, volete vederla?”

Il vecchio fece segno che cio era quanto desiderava.

“Ebbene, avranno gia mandato a cercarla, senza dubbio, dalla

signora Morcerf; I’aspettero al suo ritorno, e le diro di salire

da voi. Va bene?”

“S1” accenno il paralitico.

Barrois aveva dunque aspettato il ritorno di Valentina, e come

abbiamo visto, al ritorno di lei espose il desiderio del nonno.

Valentina sali dal signor Noirtier, dopo essere uscita dalle

stanze della signora di Saint-Méran, che per quanto fosse agitata

aveva finalmente finito col soccombere alla fatica, e dormiva di

un sonno febbrile. Le avevano avvicinato a portata di mano una

piccola tavola sulla quale era una caraffa di aranciata, sua

bibita abituale, ed un bicchiere. La ragazza lascio il letto della

marchesa per salire dal signor Noirtier.



Valentina venne ad abbracciare il vecchio che la guardo tanto
teneramente che la ragazza senti di nuovo salire le lacrime.

Il vecchio insisteva col suo sguardo.

“Si, si” disse Valentina, “vuoi dire che ho sempre un buon nonno,
non e vero?”

Il vecchio fece segno che era quanto aveva voluto esprimere collo
sguardo.

“Senza di te che cosa ne sarebbe di me? Mio Dio!”

Era I’una dopo mezzanotte.

Barrois, che aveva voglia di andarsene a letto, fece osservare che
dopo una serata cosi dolorosa, tutti avevano bisogno di riposo. Il
vecchio non volle dire che il suo riposo era vedere sua nipote:
congedo Valentina sul cui viso si vedevano dipinti il dolore e la
fatica di chi soffre.

[’indomani entrando nella camera di sua nonna la ritrovo a letto,
la febbre non si era sedata, anzi, un fuoco nascosto trapelava
dagli occhi della vecchia marchesa, che sembrava in preda ad una
violenta irritazione nervosa.

“Oh, mio Dio! Mia buona nonna, soffrite anche di piu?” grido
Valentina notando quei brutti sintomi.

“No, figlia mia, no” disse la signora di Saint-Méran, “ma
aspettavo con impazienza che tu giungessi, per mandare a chiamare
tuo padre.”

“Mio padre?” domando Valentina inquieta.

“S1, voglio parlargli.”

Valentina non 0s0 opporsi al desiderio della nonna, del quale
d’altra parte non conosceva la causa, ed un momento dopo entro

Villefort.



“Signore” disse la signora di Saint-Méran senza impiegare alcun
giro di parole, e come se le mancasse il tempo, “mi avete scritto
che si tratta di un progetto di matrimonio per questa ragazza?”
“Si, signora” rispose Villefort, “e anzi piu che un progetto, e

gia un impegno.”

“Vostro genero si chiama Franz d’Epinay?”

“Si, signora.”

“E figlio del generale d’Epinay, che e dei nostri, non e vero? e
che fu assassinato qualche giorno prima che [’usurpatore
ritornasse dall’Elba?”

“Sl, egli stesso.”

“Questa parentela con la nipote di un giacobino, non gli ripugna?”
“Le nostre dispute civili si sono fortunatamente estinte, madre
mia” disse Villefort. “Il signor d’Epinay era quasi un bambino
alla morte di suo padre; conosce pochissimo il signor Noirtier, e
lo vedra, se non con piacere, almeno con indifferenza.”

“E’ un partito conveniente?”

“Sotto tutti i rapporti, e il giovane gode della stima
universale.”

“E’ buono?”

“E’ uno degli uomini piu distinti che io conosca.”

Durante tutta questa conversazione Valentina era rimasta muta.
“Ebbene, signore” disse dopo qualche secondo di riflessione la
signora di Saint-Méran, “bisogna far presto, perché poco mi resta
da vivere.”

“Voi, signora, voi, buona nonna!” gridarono ad un tempo il signor
Villefort e Valentina.

“So quel che dico, bisogna dunque sbrigarsi, affinché, non avendo



pit sua madre, abbia almeno una nonna per benedire il
matrimonio... Sono la sola che le resto dal lato della povera
Renata, che voi signore, avete cosi presto dimenticata.”

“Ah, signora” disse Villefort, “dimenticate che bisognava dare una
madre a questa povera ragazza, che non I’aveva piu!”

“Una matrigna non e una madre, signore. Ma non e di cio che si
tratta, si tratta di Valentina, lasciamo dunque i morti
tranquilli.”

Tutto cio era detto con una tale volubilita, ed un tale accento,

che c’era in questa conversazione qualche cosa di delirante.

“Sara fatto tutto secondo i vostri desideri” disse Villefort, “e

tanto piu che il vostro desiderio e in armonia col mio; e appena



arriva a Parigi il signor d’Epinay...”

“Mia buona nonna, le convenienze il lutto cosi recente... Vorreste
fare un matrimonio sotto cosi tristi auspici?”

“Figlia mia” interruppe vivamente la nonna, “non facciamo queste
inutili riflessioni che impediscono agli spiriti indipendenti di
fabbricare solidamente il loro avvenire. o pure sono stata
maritata al letto di morte di mia madre, e non sono stata per
questo infelice.”

“Ancora questa idea di morte” riprese Villefort.

“Ancora? Sempre!... Vi dico che sto per morire. Intendete? Ebbene,
prima di morire, voglio vedere mio genero, voglio infine
conoscerlo, per venire poi a ritrovarlo dal fondo della mia tomba,
se non sara quel che deve essere quel che bisogna ch’egli sia.”
“Signora” disse Villefort, “bisogna che allontaniate da voi queste
idee esaltate, che quasi toccano la follia; i morti, una volta
rinchiusi nella tomba, ci rimangono senza muoversi piu.”

“Oh, s1, cara nonna, calmati!” disse Valentina.

“Ed io vi dico, signore, che la cosa non e cosi come voi credete.
Questa notte ho dormito... ma d’un sonno terribile perché mi
vedevo in qualche modo dormire, come la mia anima avesse gia
sciolto ilegami col corpo: gli occhi, che mi sforzavo d’aprire,

si richiudevano mio malgrado, tuttavia so bene che cio sembrera
impossibile a voi, ma io, coi miei occhi chiusi, ho visto, nel
luogo ove siete, ho visto da quell’angolo dov’e la porta che mette
nella toilette della signora Villefort, ho visto entrare senza
rumore un’ombra bianca.”

Valentina mando un grido.

“Era la febbre che vi agitava” disse Villefort.



“Dubitatene quanto volete, io pero sono sicura di quel che vi

dico. Ho veduto un’ombra bianca, e quasi che Dio avesse temuto che

non prestassi fede alla testimonianza di uno solo dei miei sensi,

ho sentito rimescolare entro il mio bicchiere..., quello stesso

che e 1i, sulla tavola...”

“Oh, cara nonna, questo era un sogno!”

“Era tanto poco un sogno, che ho steso la mano verso il

campanello, ed a questo gesto 1’ombra fuggi. La cameriera entro

allora con un lume.”

“Ma avete veduto qualcuno?”

“I fantasmi non si mostrano che a quelli che devono vederli: era

I’anima di mio marito. Ebbene se 1’anima di mio marito ritorna per

chiamarmi, perché non dovro tornare per difendere mia nipote? Il

vincolo e ancora piu diretto, mi sembra.”

“Oh, signora, non date retta a queste lugubri idee, voi vivrete
lungamente felice, amata, onorata, e vi faremo dimenticare...”

“No, mai! mai! Quando ritorna il signor d’Epinay?”

“Lo aspettiamo da un momento all’altro.”

“Sta bene: appena arriva avvisatemi. E noi sbrighiamoci... Vorrei

pure avere un notaio per assicurarmi che tutti i nostri beni

passeranno a Valentina.”

“Oh, nonna mia” mormoro Valentina appoggiando le labbra

sull’ardente fronte della vecchia, “dunque volete farmi morire?

Voi avete la febbre. Non e un notaio che bisogna chiamare, ma un

medico!”

“Un medico? Io non soffro; ho sete, ecco tutto.”

“Che bevete, cara nonna?”

“Come sempre, tu lo sai bene, la mia aranciata. Il bicchiere e i



su quella tavola... Dammelo, Valentina.”

Questa verso 1’aranciata dalla bottiglia nel bicchiere, e lo prese

con un certo spavento per porgerlo a sua nonna, perché era lo
stesso bicchiere, a quanto pretendeva, toccato dall’ombra.

La marchesa vuoto il bicchiere d’un sol fiato, poi si rivolto sul
cuscino, ripetendo:

“Il notaio! il notaio!”

Il signor Villefort usci, Valentina si sedette vicino al letto

della nonna. La povera ragazza sembrava aver gran bisogno lei
stessa del medico. Un rossore simile ad una fiamma le bruciava le
guance, la respirazione era anelante, ed il polso le batteva come

se avesse avuto la febbre. La povera giovane pensava alla
disperazione di Massimiliano, quando avrebbe saputo che la signora
di Saint-Méran, invece di essere una loro alleata, operava senza
saperlo, come se fosse stata una nemica.

Piu di una volta Valentina aveva pensato di svelare tutto a sua
nonna, e non avrebbe esitato un sol momento se Massimiliano Morrel
si fosse chiamato Alberto Morcerf, o Raul Chateau-Renaud, ma
Morrel era di estrazione plebea, e Valentina sapeva il disprezzo
che I’orgogliosa marchesa di Saint-Méran portava a tutto quel che
non era della sua casta.

Il suo segreto, nel momento in cui stava per svelarlo, era dunque
ricacciato nel cuore: svelarlo a suo padre e alla sua matrigna,
sarebbe stato solo dannoso.

Due ore circa passarono cosl.

La signora di Saint-Méran dormiva d’un sonno ardente ed agitato.
Fu annunciato il notaio. Quantunque quest’annunzio fosse fatto

molto a bassa voce la signora di Saint-Méran si alzo dal suo



origliere:

“Il notaio!” disse. “Che venga, che venga!”

Il notaio era alla porta, ed entro.

“Vattene, Valentina” disse la signora di Saint-Méran, “e lasciami

col notaio.”

“Oh, nonna.”

“Va’.”

La ragazza bacio la nonna in fronte, ed usci col fazzoletto tra

gli occhi. Alla porta trovo il cameriere; le disse che il medico

aspettava nella sala.

Valentina scese rapidamente.

Il medico era un amico di famiglia, ed uno dei piu abili: amava

molto Valentina da lui vista nascere: aveva una figlia dell’eta

circa della signorina Villefort, ma nata da una madre tisica, per

cui era in continuo timore per la vita di sua figlia.

“Oh” disse Valentina, “caro d’Avrigny, vi aspettavamo con molta

impazienza. Ma prima di tutto, come stanno Maddalena e

Antonietta?”

Il signor d’ Avrigny sorrise tristemente.

“Benissimo Antonietta” disse, “ed abbastanza bene Maddalena. Ma
voi cara ragazza, mi avete mandato a chiamare? Non €, né per

vostro padre, né per la signora Villefort. In quanto a voi,

quantunque veda bene che siete sempre nervosa, non presumo abbiate

bisogno di me che per raccomandarvi di non lasciare che la vostra

immaginazione corra troppo...”

Valentina arrossi; il signor d’ Avrigny spingeva I’intuizione fin

quasi al miracolo, perché era uno di quei medici che curava sempre

il fisico attraverso la psiche.



“No” disse, “e per la mia povera nonna: sapete la disgrazia che ci
e accaduta, non e vero?”
“Non so niente” disse il signor d’ Avrigny.
“Ahime” riprese Valentina, comprimendo i singhiozzi, “mio nonno e
morto.”
“Il signor di Saint-Méran?”
“S1.”
“Improvvisamente?”
“Un attacco d’apoplessia fulminante.”
“Di apoplessia?” ripeté il medico.
“Sl, di modo che la povera nonna e colpita dall’idea che suo
marito, che lei non aveva mai lasciato, la chiami, e che andra
presto a raggiungerlo. Oh, signor d’Avrigny, ve la raccomando
moltissimo, la mia nonna.”
“Dove si trova?”
“Nella sua camera col notaio.”
“Ed il signor Noirtier?”
“Sempre lo stesso, una lucidita perfetta; ma la medesima
immobilita, lo stesso mutismo.”
“E lo stesso amore per voi, € vero, cara ragazza?”
“Si” disse Valentina sospirando, “mi ama molto.”
“E chi non vi amerebbe?”

Valentina sorrise tristemente.
“E che cosa si sente la nonna?” riprese d’ Avrigny.
“Un’esaltazione nervosa particolare, un sonno agitato e strano...
Pretendeva questa mattina che durante il sonno, la sua anima s’era
disgiunta dai legami del corpo, e di aver visto un fantasma

entrare nella camera, ed inteso il rumore che faceva il preteso



fantasma nel toccare il suo bicchiere.”
“E’ singolare” disse il dottore, “non sapevo che la signora di
Saint-Méran fosse soggetta a queste allucinazioni.”
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“E’ la prima volta che la vedo in tale stato” disse Valentina, “e
questa mattina mi ha fatto gran paura: 1’ho creduta folle... E mio
padre, voi signor d’Avrigny, conoscete certamente 1’indole di mio
padre, ebbene, lo stesso padre mio mi e sembrato molto
impressionato.”

“Ma andiamo a vederla” disse il signor d’Avrigny. “Cio che mi
raccontate mi sembra molto strano.”

Il notaio discendeva, e vennero ad avvertire Valentina che sua
nonna era sola.

“Salite” disse lei al dottore.

“E voi?”

“Non ho coraggio: mi aveva proibito di mandarvi a chiamare, e poi,
come dite, io stessa sono molto agitata, febbricitante, e
indisposta, vado a fare un piccolo giro nel giardino per
rimettermi.”

Il dottore strinse la mano a Valentina, e mentre saliva da sua
nonna la ragazza scendeva dalla scalinata.

Non abbiamo bisogno di dire qual fosse la parte di giardino
favorita di Valentina. Dopo aver fatto due o tre giri sul
praticello che circondava la casa, dopo aver raccolto una rosa per
metterla alla cintura, o nei capelli, s’inoltrava sotto il viale
ombroso che conduceva alla panchina, poi dalla panchina al
cancello.

Questa volta Valentina fece, secondo la sua abitudine, due o tre

giri in mezzo ai fiori, ma senza raccoglierli. Il lutto del cuore,



che non aveva avuto ancora il tempo di giungere alla piena
coscienza, tuttavia rifiutava istintivamente la giocosita dei
fiori.. Poi s’incammino verso il viale.

Mentre s’inoltrava, le parve sentire una voce che pronunziasse il
suo nome; si fermo meravigliata. Questa volta la voce giunse piu

distinta al suo orecchio, e lei riconobbe quella di Massimiliano.

Capitolo 72.
LA PROMESSA.

Era infatti Morrel che dalla sera precedente non viveva piu. Con
quell’istinto particolare agli innamorati, ed alle madri, aveva
indovinato che in seguito a questo ritorno della signora di Saint-
Meéran, e alla morte del marchese, sarebbe accaduto qualche cosa in
casa Villefort, qualcosa che riguardava il suo amore per

Valentina. I suoi presentimenti si erano avverati; non era piu una



semplice inquietudine quella che lo conduceva cosi sconvolto e
tremante al cancello dei castagni.

Ma Valentina non era avvertita dei presagi di Morrel; questa non
era I’ora in cui ordinariamente si vedevano, e fu un puro caso, o
meglio una combinazione simpatetica che la condusse al giardino.
Quando comparve, Morrel la chiamo, e lei corse al cancello.

“Voi, a quest’ora?” disse.

“Si, vengo a cercare e a portare cattive notizie.”

“E’ dunque il giorno delle disgrazie? Parlate, anche se la somma
dei miei dolori e sufficiente.”

“Cara Valentina” disse Morrel, cercando di rimettersi dalla
propria emozione, per parlare pacatamente, “ascoltatemi bene,
perché tutto cio che sto per dirvi e solenne. Quando contano di
maritarvi?”

“Non e il momento” disse Valentina, “ma nulla voglio nascondervi,
Massimiliano. Questa mattina hanno parlato del mio matrimonio, e
mia nonna, sulla quale contavo per un appoggio, non solo si e
dichiarata per il matrimonio, ma lo desidera a tal punto, che la
sola lontananza del signor Franz lo ritarda, e I’indomani del suo
arrivo il contratto sara firmato.”

Un penoso sospiro usci dal petto del giovane che guardo lungamente
e tristemente la sua diletta.

“Ah!” disse a voce bassa. “E’ spaventoso il sentir dire
tranquillamente dalla donna che si ama: “Il momento del nostro
supplizio e fissato; fra poche ore avra luogo”. Ma non importa,
bisogna sia cosl, e dal canto mio non opporro ostacoli. Poiché non
si aspetta che I’arrivo del signor d’Epinay per sottoscrivere il

contratto, e voi sarete sua I’indomani del suo arrivo, domani voi



apparterrete a lui, perché egli e giunto a Parigi questa mattina.”

Valentina mando un grido.

“Ero dal conte di Montecristo, un’ora fa...” disse Morrel.

“Parlavamo, egli del dolore della vostra casa, ed io del dolore

vostro, quando d’improvviso si sente una carrozza in cortile.

Ascoltate! Io non credevo ai presentimenti, ma ora bisogna che vi

creda: al rumore di quella carrozza sono stato investito da un

fremito in tutto il corpo; ben presto intesi dei passi sulla

scala. Finalmente si apre la porta: Alberto Morcerf entra per

primo; stavo per dubitare di me stesso, stavo per credere

d’essermi ingannato, quando dietro a lui s’avanza un altro
giovane, ed il conte esclama:

“Ah, barone Franz d’Epinay!”

Quanto ho di forza e di coraggio lo raccolsi per contenermi. Forse

sono impallidito, forse ho tremato, ma certo sono rimasto col

sorriso sulle labbra... Cinque minuti dopo sono uscito senza avere

udito una parola di cio che fu detto, in quei cinque minuti, ero

annientato.”

“Povero Massimiliano!” mormoro Valentina.

“Guardatemi, Valentina. Vediamo, rispondete come ad un uomo al
quale la vostra risposta deve dare la vita o la morte: che contate

di fare?”

Valentina abbasso la testa; era oppressa.

“Ascoltate” disse Morrel. “Non é la prima volta che voi pensate

alla nostra situazione: ora € grave, e pressante, e suprema! Non

credo sia il momento di abbandonarsi ad uno sterile dolore, buono

per quelli che vogliono soffrire a loro agio, e bere in pace le

loro lacrime... Ci sono di queste persone, e Dio certamente



ricompensera nel cielo la loro rassegnazione sulla terra, ma
chiunque si sente la volonta di lottare, non perde tempo prezioso,
e rende immediatamente alla sorte il colpo col quale fu colpito.
Avete la volonta di lottare contro 1’avversa sorte? Dite,
Valentina, questo e quanto vi domando...”

Valentina fremette, e guardo Morrel con occhi spaventati.
L’idea di resistere a sua nonna, infine a tutta la famiglia, non
le era ancor venuta.

“Che mi dite, Massimiliano? e cosa chiamate una lotta? Dite
piuttosto un sacrilegio. Che? io lottare contro 1’ordine di mio
padre, contro il desiderio della mia nonna moribonda? Questo e
impossibile.”

Morrel fece un movimento; Valentina continuo:

“Voi avete un cuore troppo nobile per non comprendermi, e mi
comprendete tanto bene, che vi ho ridotto al silenzio. Lottare,
io? Dio me ne salvi! No, no, serbo tutta la mia forza per lottare
contro me stessa, e per bere le mie lacrime, come voi dite... In
quanto ad affliggere mio padre, in quanto a turbare gli ultimi
momenti di mia nonna, mai!”

“Avete ragione” disse freddamente Morrel.

“Mio Dio, in qual modo me lo dite!” grido Valentina offesa.

“Vi dico cio, come un uomo che vi ammira, signorina!”
“Signorina!” grido Valentina. “Signorina! Oh! 1’egoista! Mi vede
alla disperazione, e finge di non capirmi...”

“V’ingannate, anzi vi capisco perfettamente. Voi non volete
contrariare il signor Villefort, non volete disobbedire alla
marchesa, e domani sottoscriverete il contratto che deve unirvi al

VOStro sposo.”



“Mio Dio! Come potrei fare altrimenti?”
“Non bisogna appellarsi a me, perché sono un cattivo giudice in
questa causa, ed il mio egoismo mi accecherebbe” rispose Morrel,
la cui voce cupa e i pugni stretti indicavano la crescente
esasperazione.
“Che mi avreste dunque proposto, Morrel, se mi aveste trovata
disposta ad accettare la vostra follia? Sentiamo, rispondete, non
si tratta di dire “fate male”, si tratta di dare un consiglio.”
“Dite cio seriamente, Valentina? E devo io darvi questo consiglio,
dite?”
“Certamente, caro Massimiliano, perché se e buono, io lo seguiro:
sapete bene quanto vi amo.”
“Valentina” disse Morrel terminando di staccare un’asse gia
sconnessa, “datemi la vostra mano in pegno che perdonate la mia
collera... Ho la testa sconvolta, vedete bene, da un’ora le idee
piu insensate hanno percorso una per volta il mio cervello. Oh,
nel caso che rifiutaste il mio consiglio...”

“Ebbene, questo consiglio?”
“Ebbene, Valentina.”
La giovane alzo gli occhi al cielo e mando un sospiro.
“Io sono libero” rispose Massimiliano, “sono abbastanza ricco per
noi due, vi giuro innanzi all’Eterno che sarete mia moglie prima
che le mie labbra si siano posate sulla vostra fronte...”
“Voi mi fate tremare” disse la giovane.
“Seguitemi” continuo Morrel, “vi condurro da mia sorella che e
degna di essere anche vostra sorella... Poi c’imbarcheremo per
Algeri, per I’Inghilterra, o per 1’America o, se preferite, ci

ritiriamo in qualche provincia, dove aspetteremo che qualche amico



abbia vinta la resistenza della vostra famiglia.”

Valentina scosse la testa.

“lo me 1’aspettavo, Massimiliano” disse lei. “Questo € un
consiglio insensato, e sarei ancor piu insensata di voi se non vi
fermassi con queste sole parole: impossibile, Morrel,
impossibile!”

“Soffrirete dunque la sorte come si presenta, senza neppure
tentare di combatterla?” domando Morrel con cupo accento.

“S1, dovessi anche morire!”

“Valentina, vi ripetero di nuovo che avete ragione; infatti io
Sono un pazzo, e voi mi provate che la passione acceca gli spiriti
piu retti. Grazie, dunque, a voi che ragionate senza passione. Sia
dunque cosi, € cosa intesa: domani sarete irrevocabilmente
promessa al signor d’Epinay, non gia con quella formalita
immaginata per sciogliere gli intrecci delle commedie, e che si
chiama “sottoscrizione del contratto”, ma per vostra propria
volonta.”

“Ancora una volta mi gettate nella disperazione, Morrel” disse
Valentina, “e ancora una volta ricacciate il pugnale nella ferita!
Che fareste, dite, se vostra sorella ascoltasse un consiglio
uguale a quello che mi date?”

“Signorina” rispose Morrel, con amaro sorriso, “sono un egoista, e
nella mia qualita d’egoista, non penso a quel che farebbero gli
altri nella mia posizione, ma a quel che conto di fare io. Penso
che vi conosco da un anno, che ho riposto, dal giorno in cui vi
conobbi, tutte le possibili felicita nel vostro amore, che venne
un giorno in cui mi diceste che mi amavate, che da quel giorno

fissai le sorti del mio avvenire sul vostro possesso, giacché il



possedervi e per me la vita. Ora non penso piu a niente: dico solo

a me stesso che le cose sono cambiate, che credevo aver guadagnato

la felicita, e I’ho invece perduta. Cio accade sempre al giocatore

che perde non solo quel che aveva, ma quello che non aveva.”

Morrel pronuncio queste parole colla piu perfetta calma. Valentina

lo guardo un momento con i suoi grandi occhi scrutatori, e,

cercando di non far comprendere a Morrel quanto era agitata nel

cuore, disse:

“Ma infine, che farete?”

“Ho 1’onore di dirvi addio, signorina, chiamando testimone Dio,

che sente le mie parole, e legge nel fondo del mio cuore, che vi

auguro una vita molto calma e felice, e tanto piena in gioie, che

non vi rimanga posto per la mia memoria.”

“Oh!” mormoro Valentina.

“Addio, Valentina, addio!” disse Morrel inchinandosi.

“Dove andate?” grido, allungando la mano attraverso il cancello ed

afferrando Massimiliano per 1’abito. Valentina comprendeva,

dall’interna agitazione, che la calma del suo innamorato non

poteva essere reale. “Dove andate?”

“Vado ad occuparmi di non arrecare un nuovo dispiacere alla vostra

famiglia, a dare un esempio che potranno seguire tutte le oneste
persone che si troveranno nella mia posizione.”

“Prima di lasciarmi ditemi cio che volete fare?”

Il giovane sorrise con tristezza.

“Oh, parlate! parlate!” disse Valentina, “ve ne prego!

“La vostra decisione e forse cambiata, Valentina?”

“Non puo cambiarsi, infelice! Voi ben lo sapete!” esclamo la

giovane.



“Allora, addio, Valentina!”

Questa scosse il cancello con una forza di cui non si sarebbe
creduta capace, e siccome Morrel si allontanava, passo le due mani
attraverso le sbarre, congiungendo e contorcendo le braccia.

“Che andate a fare? Voglio saperlo! Dove andate?”

“Oh, state tranquilla” disse Massimiliano, fermandosi a tre passi
dalla porta, “la mia intenzione non e di prendermela con un altro
uomo per una sorte che riguarda me solo. Un altro minaccerebbe di
andare a trovare il signor Franz, provocarlo, e battersi con lui:
tutto cio sarebbe da insensato. Che ha a che fare il signor Franz
con tutto cio? Lui mi ha visto questa mattina per la prima volta,
ha gia dimenticato di avermi visto; non sapeva neppure che io
esistessi quando furono presi gli accordi fra le vostre due
famiglie: non ho dunque a che fare col signor Franz, e ve lo
giuro, non me la prendero con lui.”

“Ma con chi ve la prenderete? con me?”

“Con voi, Valentina?! Oh, Dio me ne guardi! La donna che si ama e
un idolo...”

“Con voi stesso allora, disgraziato, con voi stesso!”

“Sono io il colpevole, non e vero?” disse Morrel.

“Massimiliano” disse Valentina, “venite qui, lo voglio!”
Massimiliano si avvicino col suo dolce sorriso, e se non fosse
stato il pallore del viso si sarebbe detto che era come sempre.
“Ascoltatemi, mia adorata Valentina” disse con voce grave e
melodiosa: “le persone come noi, che non hanno mai avuto un
pensiero di cui abbiano ad arrossire davanti al mondo, davanti ai
parenti, e a Dio, possono leggere nel cuore I’uno dell’altro

apertamente. Io non ho mai fatto il romantico, non sono un eroe



malinconico, non rappresento né un Manfredi, né un Antony; ma
senza parole, senza proteste, senza giuramenti, ho messo la vita
in voi, voi mi venite meno, ed avete ragione di agire cosi, ve
I’ho detto, ve lo ripeto, ma infine voi mi tradite, e la mia vita
e perduta. Dal momento che vi allontanate da me, Valentina, io
resto solo al mondo. Mia sorella e felice con suo marito; suo
marito non e che un mio cognato, vale a dire, un uomo che le
convenzioni sociali soltanto uniscono a me; nessuno dunque sulla
terra ha bisogno della mia esistenza divenuta inutile. Ecco cio
che io faro: aspettero fino all’ultimo, che voi siate maritata,
perché non voglio perdere nemmeno 1’ombra di una di quelle
inattese eventualita che qualche volta ci riserba il destino,
perché anche di qui a quel momento Franz d’Epinay puo morire, nel
momento in cui vi avvicinerete a lui il fulmine puo cadere
sull’altare: tutto sembra credibile al condannato a morte, per lui
tutto e possibile: invoca, aspetta un miracolo per lui solo,
giacché si tratta della sua salvezza, della sua vita. Io dunque
aspettero fino all’ultimo momento, e quando la mia infelicita sara
certa, senza rimedio, senza speranze, scrivero una lettera a mio
cognato, un’altra lettera al prefetto di polizia per dar loro
avviso del mio progetto, e nell’oscurita di qualche bosco, sulla
riva di qualche fosso, sulla sponda di qualche fiume, mi faro
saltare le cervella, quanto e vero che sono il figlio del piu
onesto uomo che abbia vissuto in Francia.”
Un tremito agito le membra di Valentina, lascio il cancello che
teneva con ambe le mani, le braccia ricaddero abbandonate, e due
grosse lacrime le scesero sulle guance.

Il giovane rimase davanti a lei, tetro e risoluto.



“Oh, per pieta” disse lei, “vivrete, non e vero?”
“No, sul mio onore” disse Massimiliano. “Ma che importa a voi?
Avrete fatto il vostro dovere, e vi rimarra la vostra coscienza.”
Valentina cadde in ginocchio comprimendosi il cuore che pareva
volesse scoppiarle.
“Massimiliano” disse, “amico mio, mio fratello sulla terra, mio
sposo nel cielo, te ne prego, fa’ come faccio io, vivi e soffri,
un giorno forse saremo riuniti.”
“Addio Valentina” replico Morrel.
“Mio Dio!” esclamo Valentina, alzando le mani al cielo in una
sublime espressione. “Voi lo vedete, ho fatto tutto cio che ho
potuto per restare una figlia sottomessa, ho pregato, supplicato,
implorato... Costui non ha ascoltato le mie preghiere, le mie
suppliche, le mie lacrime. Ebbene” continuo asciugando le lacrime,
e riprendendo la sua fermezza, “ebbene, non voglio morire di
rimorsi, amo piuttosto morire di vergogna: vivrete, Massimiliano,
ed io non saro di alcuno fuorché vostra. A quale ora? In qual
momento volete? Subito, parlate, ordinate, sono pronta.”
Morrel che aveva gia fatto qualche passo per allontanarsi, era
tornato di nuovo, pallido di gioia, col cuore commosso, afferrando
attraverso il cancello nelle sue mani quelle di Valentina.
“Valentina” disse, “amica cara, non e cosi che bisogna parlarmi,
altrimenti bisogna lasciarmi morire. Perché dovro ottenervi colla
violenza, se mi amate come vi amo? Mi costringete a vivere per
umanita? Ecco tutto: in questo caso, amo piuttosto morire.”
“Infatti” disse Valentina, “chi mi ama in questo mondo? Chi mi ha
consolato in tutti i miei dolori? Su chi riposano le mie speranze?

Su chi si ferma la mia vista sconvolta? Su chi riposa il mio cuore



sanguinante? Su di voi, sempre su di voi! Ebbene voi avete
ragione, Massimiliano, vi seguiro, abbandonero la casa paterna,
tutto! Oh, ingrata che sono!” grido Valentina singhiozzando.
“Tutto, anche il mio buon nonno che dimenticavo!”
“No” disse Massimiliano, “non lo lascerete. Non mi diceste che il
signor Noirtier sembro nutrire qualche simpatia per me? Ebbene,
prima di fuggire gli direte tutto, vi farete scudo davanti a Dio
del suo consenso poi, subito dopo maritati, egli verra con noi, e,
invece di uno, avra due nipoti. Voi mi avete detto che vi parla, e
come gli rispondete; imparero ben presto quel muto linguaggio.
Andate, Valentina... Ve lo giuro, invece della disperazione che ci
aspettava, forse avremo la felicita...”
“Vedete, Massimiliano, vedete qual e il vostro potere su di me? Mi
fate quasi credere quel che mi dite, eppure é insensato, perché
mio padre mi maledira, giacché io lo conosco, ha il cuore
inflessibile, non mi perdonera mai. Eppure, Massimiliano, se per
artificio, per le nostre preghiere, per buonasorte, che so io, se
infine per un caso qualsiasi si puo ritardare il matrimonio, mi
aspetterete, non e vero? Non farete pazzie?”
“Si, ve lo giuro! Cosi voi dovrete giurarmi che questo sacrilego
matrimonio non si fara mai, e che quand’anche vi trascinassero
davanti al magistrato o davanti al prete, voi direte sempre di
no!”
“Ve lo giuro, Massimiliano, per tutto cio che ho di piu sacro al
mondo, per mia madre!”
“Allora, aspettiamo” disse Morrel.
“Si, aspettiamo” confermo Valentina, che respirava a questa

parola.



“Tante cose possono accadere e salvare due infelici come noi.”
“Mi affido a voi, Valentina” disse Morrel, “tutto cio che farete
sara ben fatto. Soltanto se non si ascoltano le vostre preghiere,
se vostro padre, se la signora di Saint-Méran esigono che il
signor d’Epinay sia chiamato domani a firmare il contratto...”
“Allora avete la mia parola, Morrel.”
“Invece di firmare...”
“Vengo a raggiungervi, e fuggiremo; ma fino allora, non tentiamo
Iddio... Morrel, e meglio che non ci vediamo piu, giacché e un
miracolo, e una provvidenza che non siamo stati ancora sorpresi;
se lo fossimo, se si sapesse come ci vediamo, non avremmo piu
alcuna risorsa...”

“Avete ragione, Valentina... Ma come sapete...?”
“Dal notaio, il signor Deschamps.”
“Io lo conosco.”
“E da me stessa, vi scrivero.”
“Oh grazie, adorata Valentina!” esclamo Morrel. “Allora tutto e
convenuto: una volta che io sappia 1’ora, accorro qui, voi
sorpasserete questo muro fra le mie braccia, una carrozza ci
aspettera alla porta del recinto, vi monterete con me, vi condurro
da mia sorella. A casa nostra, nascosti, se cosi vi piace, facendo
strepito se lo desiderate, avremo la coscienza dalla nostra
liberta, e non ci faremo scannare come 1’agnello, che non oppone
resistenza che con i suoi belati.”
“Sia cosi” disse Valentina. “Io pure diro: tutto cio che farete
sara ben f atto.”
“Oh!”

“Ebbene siete contento di vostra moglie?” disse tristemente la



ragazza.

“Mia adorata Valentina, e ben poco dir di si.”

“Ditelo sempre.”

Valentina si era avvicinata, o piuttosto aveva avvicinate le
labbra al cancello, e le sue parole passavano come un soffio fino
alle labbra di Morrel che teneva la bocca attaccata all’altra
parte del freddo ed inesorabile cancello.

“Arrivederci” disse Valentina, togliendosi con uno sforzo dalla
sua felicita, “arrivederci.”

“Io avro dunque una vostra lettera?”

“S1.”

“Grazie, mia cara sposa, arrivederci.”

Il suono di un bacio innocente e perduto si fece sentire, e
Valentina fuggi sotto i tigli.

Morrel ascolto gli ultimi rumori della sua veste fluttuante contro
i cespugli, dei piedi che facevano scricchiolare la sabbia, alzo
gli occhi al cielo con un ineffabile sorriso, per ringraziarlo
perché permetteva che fosse amato in tal modo, e anche lui corse
via.

Il giovane rientro in casa sua, ed aspetto durante tutto il resto
della sera, ed il giorno seguente senza nulla ricevere.

Finalmente il secondo giorno verso le dieci del mattino, mentre
stava per andare da Deschamps, ricevette dalla posta un
bigliettino, che riconobbe di Valentina, quantunque non avesse mai
veduto un suo scritto.

Era cosi concepito:

“Lacrime, suppliche, preghiere, nulla hanno ottenuto. Ieri per due



ore sono stata alla chiesa di Saint-Philippe de Roule e per due
ore ho pregato Dio dal fondo della mia anima; Dio non ha voluto
esaudirmi, e le firme del contratto sono fissate per questa sera
alle nove. Non ho che una parola sola, come non ho che un solo
cuore; Morrel, questa parola e impegnata con voi, questo cuore €
VOStro.

Questa sera dunque, alle nove meno un quarto al cancello.

Vostra sposa Valentina Villefort.

Post scriptum. La mia povera nonna va di male in peggio: ieri sera
la sua esaltazione giunse al delirio; oggi il suo delirio é quasi

una pazzia: mi amerete, per farmi dimenticare che I’avro
abbandonata in questo stato? Io credo che nascondano a mio nonno

Noirtier che la firma del contratto deve aver luogo questa sera.”

Morrel non si limito alle informazioni che gli dava Valentina:
ando dal notaio, che gli confermo la notizia che la firma del
contratto era fissata per le nove della sera.

Quindi passo da Montecristo, e la ne seppe di piu: Franz era
venuto ad annunziargli questa cerimonia; dal canto suo la signora
Villefort aveva scritto un biglietto al conte, per pregarlo di
scusarla se non lo invitava, ma la morte del signor di Saint-
Meéran, e lo stato in cui si trovava la vedova stendevano sopra
questa unione un velo di tristezza, di cui non voleva attristare

il conte, cui augurava ogni sorta di felicita.

La sera prima Franz era stato presentato alla signora di Saint-
Meéran, che aveva lasciato il letto per questa cerimonia, ma che vi
ritorno subito dopo.

Morrel, e cosa facile a comprendersi, era in uno stato di



agitazione che non poteva sfuggire ad un occhio tanto penetrante,
quanto quello del conte; per cui Montecristo fu con lui piu
affettuoso che mai, tanto affettuoso che due o tre volte
Massimiliano fu sul punto di confessargli tutto, ma si ricordo la
formale promessa data a Valentina, ed il segreto rimase sepolto
nel fondo del suo cuore.
Massimiliano lesse e rilesse venti volte nel corso della giornata
la lettera di Valentina. Era la prima volta che gli scriveva, ed
in quale occasione!
Ogni volta che rileggeva quella lettera, rinnovava a se stesso il
giuramento di render felice Valentina. Infatti quale diritto non
ha una donna che prenda una cosi coraggiosa risoluzione? Quale
affetto non merita da parte di colui al quale ha tutto
sacrificato? Come puo non essere per il suo amante il primo ed il
piu caro oggetto, degno di tutta la sua venerazione? Ne e ad un
tempo la regina e la sposa, e non basta un’anima per adorarla ed
amarla. Morrel pensava, con una inesprimibile agitazione, a quel
momento in cui Valentina sarebbe arrivata dicendogli:
“Eccomi, Massimiliano.”
Egli aveva disposto tutto per la fuga: due scale erano state
nascoste nel piccolo fabbricato del recinto; un calessino, che
doveva guidare lo stesso Massimiliano, lo aspettava; nessun
domestico, nessun lume; alla prima voltata di strada, avrebbero
acceso i fanali, perché non bisognava, per un eccesso di cautele,
cadere nelle mani della polizia.
Ogni tanto dei fremiti scorrevano per tutto il corpo di Morrel;
egli pensava al momento, in cui dall’alto di quel muro, avrebbe

protetto la fuga di Valentina, e 1’avrebbe sentita tremante ed



abbandonata fra le sue braccia, proprio lei di cui non aveva mai
stretto che la mano, né baciato che la punta di un dito. Ma quando
fu oltrepassato il mezzogiorno, quando Morrel senti avvicinarsi
I’ora, provo il bisogno di restar solo, il sangue bolliva nelle
vene, le semplici domande, la sola voce di un amico 1’avrebbero
irritato. Si rinchiuse in casa sua, provo a leggere, ma lo sguardo
striscio sulle pagine senza nulla capire, e fini col gettare il

libro, per tornare a meditare per la decima volta il suo piano, le
scale, il recinto. Finalmente I’ora si avvicino. Mai un uomo
veramente innamorato ha lasciato fare all’orologio il suo pacifico
cammino; Morrel tormento tanto il suo che fini col segnare le otto
e mezzo quando non erano ancora le sei.

Allora disse a se stesso che era giunta 1’ora di partire, che le
nove era effettivamente 1’ora della firma del contratto, ma che,
secondo ogni probabilita, Valentina non avrebbe aspettato questa
inutile cerimonia; di conseguenza, Morrel, dopo essere partito
dalla rue Meslay alle otto e mezzo del suo orologio, entro nel
recinto quando le otto suonavano a Saint-Philippe de Roule.

Il cavallo ed il calessino furono nascosti dietro una piccola
casetta in rovina, nella quale Morrel aveva 1’abitudine di
celarsi. A poco a poco si fece notte, e le foglie del giardino si
tramutarono in grossi massi di un nero opaco.

Allora Morrel usci dal nascondiglio, e col cuore palpitante venne
a guardare alle fessure del cancello: non c’era ancora nessuno.
Suonarono le otto e mezzo.

Una mezz’ora passo nell’aspettare: Morrel passeggiava in lungo e
in largo, poi, ad intervalli sempre piu vicini, veniva ad applicar

’occhio alle assi. Il giardino si oscurava sempre piu ma nella



oscurita cercava invano la veste bianca, nel silenzio ascoltava
inutilmente il rumore dei passi.

La casa, che si scopriva attraverso il fogliame, restava tetra e
silenziosa, e non tradiva alcun segno di una casa in cui stanno
per accadere fatti eccezionali, quanto la firma di un contratto di
matrimonio e la fuga di una fidanzata.

Morrel consulto 1’orologio, che suono le nove e tre quarti, ma,
quasi subito dopo, il suono dello stesso orologio gia inteso due o
tre volte, rettifico ’errore, e suono le nove e mezzo.

Era gia mezz’ora in piu di quel che aveva fissato la stessa
Valentina: lei aveva detto le nove, anzi piuttosto prima che dopo.
Questo fu il momento piu terribile per il cuore del giovane, sul
quale a ogni secondo cadeva un martello di piombo. Il piu debole
rumore di foglie, il piu piccolo soffio di vento richiamava la sua
attenzione, e gli procurava un freddo sudore; allora, tutto
tremante, accomodava la scala, e, per non perder tempo, metteva il
piede sul primo scalino.

In mezzo a queste alternative di timore e di speranze, in mezzo a
tali dilatazioni e stringimenti di cuore, suonarono le dieci
all’orologio della chiesa.

“Oh” mormoro Massimiliano con terrore, “é impossibile che la firma
di un contratto duri cosi a lungo, a meno che avvenimenti
imprevisti non siano sopraggiunti; ho misurato tutte le
possibilita, calcolato il tempo di durata di tutte le formalita, e
dunque accaduto qualche cosa.”

Ed ora un po’ passeggiava davanti al cancello, un po’ veniva ad
appoggiare la fronte bruciante sul gelido ferro.

Valentina sarebbe forse svenuta dopo il contratto? o sarebbe stata



fermata mentre fuggiva? Erano le due sole ipotesi sulle quali
poteva soffermarsi il giovane, entrambe terribili.

L’idea pero che piu lo convinse fu che a meta della fuga fosse
venuta meno la forza a Valentina, e che fosse caduta svenuta in
mezzo a qualche viale.

“Oh, se fosse cosi” grido slanciandosi alla sommita della scala,
“la perderei, e per mia colpa!”

Il demone che gli aveva soffiato questo pensiero non lo lascio
piu, e ronzo al suo orecchio con quella perseveranza che fa di
alcuni dubbi dopo pochi momenti, per la forza del ragionamento,
radicate convinzioni.

I suoi occhi, che cercavano di fendere la crescente oscurita,
credevano di vedere sotto I’ombroso viale un oggetto steso, Morrel
s’arrischio perfino a chiamare, e gli sembro che il vento portasse
fino a lui un lamento inarticolato.

Finalmente passo un’altra mezz’ora, era impossibile poter
pazientare piu lungamente, tutto accresceva l’ansia: le tempie di
Massimiliano battevano con forza; scavalco il muro, salto
dall’altra parte.

Egli era nella proprieta di Villefort, vi penetrava per mezzo
d’una scala. Penso allora alle conseguenze che poteva avere una
simile azione, ma non era arrivato tant’oltre per tornare
indietro. Per qualche tratto ando rasente il muro, e, traversando

il viale con un salto, silancio nel folto degli alberi. In un
momento fu all’estremita del boschetto. Dal punto in cui era
giunto, si poteva scorgere la casa.

Allora Morrel si assicuro di quanto aveva gia potuto sospettare, e

fu che invece dei lumi che si credeva di veder risplendere a



ciascuna finestra, com’e naturale nei giorni di cerimonia, non
vide altro che una massa grigia e velata ancora da un grande stato
d’ombra che proiettava un’immensa nube distesa davanti alla luna.
Un lume scorreva a tratti come perduto, e passava davanti a tre
finestre del primo piano. Queste erano quelle dell’appartamento
della signora di Saint-Méran. Un altro lume restava immobile
dietro un tendaggio rosso, che era quello della camera della
signora Villefort. Morrel indovino tutto questo.

Tante volte, per seguire Valentina col pensiero in tutte le ore
del giorno, si era fatto descrivere questa casa che conosceva
senza averla mai vista. Fu ancora piu spaventato da questo
silenzio, di quel che fosse stato per 1’assenza di Valentina.
Perduto, folle di dolore, risoluto a tentare tutto per rivedere
Valentina, ed assicurarsi dell’infortunio che presentiva,
qualunque fosse, Morrel arrivo all’estremita del boschetto, e
s’accingeva ad attraversare di corsa il prato, del tutto allo
scoperto, quando gli giunse il suono di voci assai lontane, che il
vento gli portava.

A questo rumore fece un passo indietro, gia uscito dal fogliame,
si celo completamente, e resto immobile e muto avvolto
nell’oscurita. La sua decisione era presa: se Valentina era sola,
I’avrebbe richiamata sottovoce mentre passava; se Valentina era
accompagnata, almeno I’avrebbe vista, e si sarebbe accertato che
non le era accaduta alcuna disgrazia; se fossero stati estranei,
avrebbe udito qualche parola della loro conversazione, e sarebbe
riuscito a chiarire un mistero per lui inesplicabile.

La luna usci dalle nubi che la nascondevano, e sulla porta della

scalinata Morrel vide comparire il signor Villefort in compagnia



di un uomo vestito di nero. Essi scesero gli scalini, e
s’inoltrarono nel boschetto. Non avevano ancora fatto quattro

passi, che nell’'uomo vestito di nero Morrel aveva riconosciuto il

dottore d’ Avrigny.

Il giovane, vedendoli venire, indietreggio macchinalmente fino a

che urto nel tronco di un albero che formava il centro del

boschetto; la fu costretto a fermarsi. Ben presto la sabbia cesso

di stridere sotto i piedi dei due che stavano sopraggiungendo.

“Ah caro dottore” stava dicendo il procuratore del re, “ecco che

il cielo si rivela avverso alla mia casa. Qual morte orribile!

qual colpo di fulmine! Non cercate di consolarmi, ahimeé! Non ci

sono consolazioni per simili disgrazie, la piaga e troppo viva e

troppo profonda: morta! morta!”

Un sudor freddo fece agghiacciare la fronte del giovane e battere

i denti. Chi dunque era morto in quella casa, che lo stesso

Villefort diceva maledetta?

“Mio caro signor Villefort” rispose il medico, con un accento che

raddoppio il terrore del giovane, “non vi ho condotto qui per

consolarvi, anzi tutto il contrario.”

“Che volete dire?” domando il procuratore spaventato.

“Voglio dirvi che, dietro alla disgrazia che vi é accaduta, ce n’e

un’altra forse anche maggiore.”

“Oh mio Dio!” mormoro Villefort, giungendo le mani. “Che volete

dirmi ancora?”

“Siamo ben sicuri d’essere soli?”

“Oh, si, siamo soli... Ma che significano tutte queste

precauzioni?”

“Significano ch’io ho una confidenza terribile da farvi” disse il



dottore. “Sediamoci.”

Villefort cadde piuttosto che sedersi sopra una panchina. Il
dottore rimase in piedi davanti a lui, tenendogli una mano sopra
una spalla. Morrel, agghiacciato dallo spavento, con una mano si
reggeva la fronte, coll’altra si teneva compresso il cuore quasi
temesse che si sentissero le sue pulsazioni. Morta! morta!
ripeteva nel pensiero colla voce del cuore, ed egli stesso si
sentiva morire.

“Parlate, dottore, vi ascolto” disse Villefort, “e poi sono
preparato a tutto.”

“La signora di Saint-Méran era in eta avanzata, non vi e dubbio,
ma godeva ancora di una eccellente salute.”

Morrel per la prima volta respiro dopo dieci minuti.

“I1 dolore I’ha uccisa” disse Villefort, “si, il dispiacere,
dottore! I’abitudine per quaranta anni di vivere col marchese...”
“Non fu il dispiacere, caro Villefort” disse il dottore. “I
dispiaceri possono uccidere, quantunque i casi siano molto rari,
ma non uccidono in un giorno, in un’ora, in dieci minuti.”
Villefort nulla rispose, soltanto alzo la testa che fino allora
aveva tenuta bassa, e guardo il dottore con occhi atterriti.
“Eravate la, durante 1’agonia?” domando il dottor d’ Avrigny.
“Senza dubbio” rispose il procuratore. “Mi diceste a bassa voce
che non mi allontanassi.”

“Avete osservato i sintomi del male sotto cui ha dovuto soccombere
la signora di Saint-Méran?”

“Certamente, ha avuto tre attacchi successivi, a qualche minuto di
distanza gli uni dagli altri, e ciascuna volta fra loro piu vicini

e piu forti. Quando siete giunto, gia da qualche minuto la signora



di Saint-Méran era anelante; ha avuto una crisi che ho creduto un
semplice assalto nervoso, e non ho cominciato a spaventarmi
realmente che quando I’ho vista sollevarsi sul letto, con gli arti
ed il collo irrigiditi. Allora dal vostro viso ho compreso che la
cosa era piu grave di quel che io credevo. Cessata la crisi,
cercavo i vostri occhi, essinon s’incontrarono coi miei. Voi
tenevate fra le dita il suo polso, contavate le pulsazioni, e
comparve la seconda crisi, che non v’eravate ancora rivolto dalla
mia parte. Quella e stata piu terribile della prima; gli stessi
movimenti nervosi si sono riprodotti e la bocca si e contratta ed
e divenuta violetta.”

“Alla terza, e spirata.”

“Avevo gia riconosciuto il tetano fin dalla fine della prima
crisi; voi mi confermaste in questa opinione.”

“Sl1, alla presenza di tutti” disse il dottore, “ma ora noi siamo
soli.”

“Che cosa volete dirmi, mio Dio?”

“Che i sintomi del tetano e dell’avvelenamento colle sostanze
vegetali, sono assolutamente gli stessi.”

Villefort si rizzo in piedi, poi dopo un minuto d’immobilita e di
silenzio, ricadde sulla panchina.

“Mio Dio, dottore, pensate bene a quel che dite!”

Morrel non sapeva se faceva un sogno o vegliava.

“Ascoltate, conosco la gravita delle mie parole, ed il carattere
della persona cui le dico.”

“Parlate all’amico o al magistrato?” domando Villefort.
“All’amico soltanto, in questo momento... I rapporti fra i sintomi

del tetano e quelli dell’avvelenamento colle sostanze vegetali



sono talmente identici, che se mi bisognasse firmare quanto vi
dico, vi dichiaro che esiterei. Per cui ve lo ripeto, non e al
magistrato ch’io parlo, ma all’amico. Ebbene, dico all’amico: nei
tre quarti d’ora che e durata, ho studiato 1’agonia, le
convulsioni, e la morte della signora di Saint-Méran, e sono
convinto, non solo che e morta avvelenata, ma anche con quale
veleno e stata uccisa.”
“Signore! Signore!”
“Tutto coincide: sonnolenza interrotta da crisi nervose,
sopraeccitazione del cervello. La signora di Saint-Méran e morta
per una dose violenta di brucnina o di stricnina che senza dubbio
per caso, o forse per errore, le fu somministrata.”
Villefort afferro la mano del dottore:
“Oh, e impossibile” disse. “Sogno, mio Dio, sogno! E’ spaventoso
sentire simili cose da un uomo come voi! In nome del cielo, ve ne
supplico, caro dottore, ditemi che potete esservi ingannato!”
“Senza dubbio lo posso, ma...”
“Ma?...”
“Ma non lo credo.”
“Dottore, abbiate pieta di me! Da qualche giorno mi accadono cose
tanto inaudite, che io credo alla possibilita di diventar pazzo.”
“La signora di Saint-Méran é stata visitata da un altro medico?”
“Da nessuno.”
“E’ stata presa alla spezieria altra ricetta che non mi sia stata
fatta vedere?”
“Nessuna.”

“La signora di Saint-Méran aveva qualche nemico?”

“Non ne conosco alcuno.”



“C’e qualcuno che possa desiderare la sua morte?”

“Ma no, mio Dio, ma no, mia figlia e la sola ereditiera, Valentina
sola... Oh, se mi potesse venire un simile pensiero, mi
conficcherei un pugnale nel cuore per punirlo di aver potuto, per
un sol momento, fermarsi sopra tal pensiero.”

“Oh!” grido a sua volta d’Avrigny. “Caro amico, non piaccia a Dio
che io accusi qualcuno... Non parlo che di un accidente, o errore:
il fatto e la che parla a bassa voce nella mia coscienza, la quale
esige pero che ve lo dichiari. Prendete le vostre informazioni.”
“Da chi? Come? Su che cosa?”

“Vediamo, Barrois il vecchio domestico si sarebbe sbagliato, e
dato alla signora di Saint-Méran qualche bevanda preparata per il
suo padrone?”

“Per mio padre?”

“S1.”

“Ma come una bevanda preparata per il signor Noirtier puo
avvelenare la signora di Saint-Méran?”

“Niente di piu semplice: sapete che in certe malattie i veleni
divengono rimedi; la paralisi e una di queste malattie. Da circa
tre mesi, per esempio, e dopo aver tutto tentato per rendere la
parola al signor Noirtier, ho tentato un ultimo mezzo: lo curo con
la brucnina. Nell’ultima bevanda che ho ordinato per lui, ce
n’erano sei centigrammi; questi, innocui per gli organi
paralizzati del signor Noirtier, bastano per uccidere qualunque
altra persona.”

“Mio caro dottore, non c’é nessuna comunicazione fra
I’appartamento del signor Noirtier, e quello della signora di

Saint-Méran, e Barrois non € mai entrato nella camera di mia



suocera. Quantunque vi conosca per I’uomo piu abile, e soprattutto
piu coscienzioso del mondo, quantunque in tutt’altra congiuntura
la vostra parola sarebbe stata per me una fiaccola pari alla luce
del sole ora ho bisogno, malgrado questa convinzione, di
appoggiarmi su questo assioma: “Sbagliare € umano”.”

“Ascoltate Villefort” disse il dottore, “conoscete uno dei miei
confratelli nel quale possiate avere la stessa confidenza che
avete in me?”

“Perché dite cio? E che volete concluderne?”

“Chiamatelo, gli diro cio che ho veduto, cio che ho osservato, e
poi faremo 1’autopsia.”

“E troverete le tracce dell’avvelenamento?”

“No, non ho detto questo, ma constateremo la contrazione dei
nervi, riconosceremo 1’asfissia patente, incontestabile, e vi
diremo, caro Villefort: se fu per negligenza, vegliate sui vostri
servi; se fu per odio, vegliate sui vostri nemici!”

“Oh, mio Dio, che mi proponete mai, d’Avrigny?” disse Villefort
abbattuto. “Dal momento che ci sara un altro oltre voi a
conoscenza del segreto, ci vorra un processo, ed in casa mia e
impossibile! Tuttavia” continuo il regio procuratore, guardando il
dottore con inquietudine, “se lo esigete assolutamente, lo faro.
Infatti, dovro dare seguito a quest’affare, il mio carattere me lo
comanda. Ma, dottore, mi vedete, gia accasciato di tristezza,
introdurre nella mia casa un cosi grande scandalo, dopo un cosi
grande dolore? Oh, mia moglie, e mia figlia ne morrebbero!
Dottore, lo sapete, un uomo non e stato procuratore del re per
venti anni senza essersi fatto un buon numero di nemici, ed i miei

sono molti. Quest’affare scandaloso sara per essi un trionfo che



li fara esultare di gioia, e coprira me di vergogna... Perdonatemi
queste idee mondane. Se foste un prete, non oserei parlarvi cosi,
ma siete un uomo, conoscete gli altri uomini... Dottore, non mi
avete detto niente, non e vero?”

“Mio caro signor Villefort” rispose il dottore, costernato, “il
mio primo dovere e I’'umanita. Se avessi salvata la signora di
Saint-Méran, se la scienza avesse avuto il potere di farlo... ma
lei e morta, ed io devo dedicarmi ai vivi. Seppelliamo nel piu
profondo dei nostri cuori questo terribile segreto... Permettero,
se gli occhi di qualcuno si dovessero aprire su questa tragedia,
che sia imputato a mia ignoranza il silenzio che avro conservato.
Pero, signore, cercate sempre, ed operosamente, perché forse cio
non si fermera qui... E quando avrete trovato il colpevole, se pur
lo ritroverete, vi diro: voi siete magistrato, fate cio che
volete!”

“Oh, grazie, grazie dottore!” disse Villefort, con indicibile
gioia. “Non ho mai avuto amico migliore di voi.”

E quasi che avesse temuto che il dottore d’ Avrigny non si pentisse
di questa promessa, si alzo e trascino il dottore dalla parte
della casa. Essi si allontanarono. Morrel, come se avesse avuto
bisogno di respirare, mise fuori la testa dai tigli, e la luna
illumino quel viso tanto pallido, che si sarebbe potuto prendere
per un fantasma.

“Dio mi protegge in un palese, ma terribile modo!” diss’egli. “Ma
Valentina, povera amica! resistera a tanti dolori?”

Dicendo queste parole guardava, alternativamente, la finestra con
le tende rosse, e le tre finestre con le tende bianche. La luce

era quasi completamente sparita dalla finestra con le tendine



rosse. Senza dubbio la signora Villefort aveva spento il suo lume,
ed il solo lume da notte mandava qualche riflesso sui vetri.
All’estremita del palazzo, al contrario, vide aprirsi una delle
tre finestre con le tende bianche. Una candela posta sul caminetto
mando al di fuori qualche raggio della sua pallida luce, ed
un’ombra venne per un momento ad appoggiarsi al balcone.
Morrel fremette; gli sembro avere inteso un singulto.

Non c’era da stupirsi che quest’anima ordinariamente tanto
coraggiosa e forte, ora sconvolta ed esaltata dalle piu forti
passioni dell’'uomo 1’amore e la paura, si fosse indebolita al
punto da subire allucinazioni superstiziose.

Quantunque fosse impossibile nascosto come era che I’occhio di



Valentina lo distinguesse, pure gli parve di vedersi chiamato
dall’ombra della finestra; il suo spirito sconvolto glielo diceva,

il cuore ardente glielo ripeteva. Questo doppio impulso divenne
realta irresistibile, e per uno di quegli slanci incomprensibili
della gioventu, balzo fuori dal suo nascondiglio, e in due salti,
col pericolo di essere veduto, di spaventare Valentina, di dare
I’allarme, se alla giovinetta sfuggiva un qualche grido
involontario, traverso il prato, che la luna faceva largo e chiaro
come un lago, e raggiunta la fila degli aranci davanti alla casa,
giunse ai gradini della scalinata, che sali rapidamente, spinse la
porta, che si apri senza alcuna resistenza davanti a lui.

Valentina non lo aveva visto, gli occhi seguivano una nube
d’argento che solcava 1’azzurro del cielo, e la cui forma era
quella di un’ombra che sale, il suo spirito poetico ed esaltato le
diceva che quella era I’ombra di sua nonna.

Frattanto Morrel aveva traversato 1’anticamera e ritrovato la
rampa della scala, i tappeti stesi sugli scalini resero silenziosi

i suoi passi: era giunto a un grado di esaltazione che non lo
avrebbe spaventato la presenza stessa del signor Villefort. Se gli
fosse comparso davanti, la risoluzione era presa: gli avrebbe
confessato tutto pregandolo di scusare ed approvare quest’amore
che lo univa a sua figlia... Morrel era pazzo.

Per fortuna non incontro nessuno. Le informazioni avute da
Valentina sul piano interno della casa gli giovarono: giunse senza
alcun incidente in cima alla scala e arrivato la non sapendo che
fare, udi un singhiozzo, che riconobbe, e gii indico il cammino da
prendere; si volto: una porta era socchiusa, e lasciava giungere a

lui il riflesso di una lampada, ed il suono della voce che gemeva.



Spinse questa porta ed entro.

Nel fondo di un’alcova, sotto un bianco drappo che ricopriva la
testa, e tutta la forma del corpo, giaceva la morta, piu
spaventosa ancora agli occhi di Morrel dopo la rivelazione
segreta.

Di fianco al letto in ginocchio, colla testa sepolta nei cuscini

di una larga poltrona, Valentina tremante e singhiozzante,
stendeva al di sopra della testa, che non si vedeva, ambo le mani
giunte ed irrigidite: aveva lasciata la finestra aperta, e pregava

ad alta voce con accenti che avrebbero commosso il cuore piu
insensibile; la parola le sfuggiva dalle labbra, rapida,
incoerente, inintelligibile, tanto il dolore le serrava la gola.

La luna, strisciando attraverso 1’apertura delle persiane, faceva
impallidire la luce della lampada, e dava un fondo azzurro alle
funebri tinte di questo quadro di desolazione.

Morrel non poté resistere a questo spettacolo; egli non era di una
pieta esemplare, non era facile alle emozioni, ma Valentina
sofferente, piangente e torcentesi le braccia, davanti ai suoi
occhi era piu di quanto poteva sopportare in silenzio.

Emise un sospiro, mormoro un nome, e il volto bagnato dalle
lacrime, si volse verso di lui.

Valentina lo vide, e non manifesto alcuna meraviglia.

Non vi sono pitt emozioni intermedie per un cuore gonfio di supremo
dolore. Morrel le stese la mano, Valentina gli indico il cadavere
che giaceva sotto il funebre drappo, e ricomincio a singhiozzare.
Né I’uno, né I’altra osavano parlarsi.

Esitavano a rompere il silenzio che sembrava venisse imposto da un

fantasma, col dito sulle labbra.



Finalmente Valentina 0so parlare per prima.

“Amico mio” disse, “come mai siete qui? Ahime, vi direi: “siate il
ben venuto”, se non fosse la morte che vi avesse aperta la porta
di questa casa.”

“Valentina” disse Morrel con voce tremante, e con le mani giunte,
“ero la dalle otto e mezzo, non vi vedevo venire: fui preso
dall’inquietudine, ho saltato il muro, sono penetrato nel
giardino, allora delle voci che parlavano del fatale accidente...”
“Quali voci?” domando Valentina.

Morrel fremette perché tutta la conversazione fra il dottore e
Villefort gli tornava alla mente, e attraverso il drappo, credeva
vedere quelle braccia contorte, quel collo irrigidito, quelle
labbra livide.

“Le voci dei vostri domestici” disse, “mi hanno rivelato tutto.”
“Ma venir fin qui, e lo stesso che perderci, amico mio” disse
Valentina senza collera e senza spavento.

“Perdonatemi” rispose Morrel, col medesimo tono, “mi ritiro.”
“No” disse Valentina, “incontrereste qualcuno, restate.”

“Ma se venissero qui?...”

La giovane scosse la testa e rispose:

“Nessuno verra, state tranquillo, ecco la nostra salvaguardia.”

E mostro la forma del cadavere modellata dal drappo che la
copriva.

“Ma che e accaduto del signor d’Epinay? Ditemelo, ve ne supplico”
riprese Morrel.

“Il signor Franz e venuto per firmare il contratto al momento in
cui mia nonna rendeva 1’ultimo respiro.”

“Ahime!” esclamo Morrel con un sentimento egoista, perché pensava



che quella morte ritardava il matrimonio di Valentina.

“Ma cio che raddoppia il mio dolore e che questa povera cara
nonna, morendo, mi ordino che si facesse il matrimonio il piu
presto possibile...”

“Ascoltate!” disse Morrel.

I due giovani fecero silenzio. S’intese una porta aprirsi, e dei
passi fecero scricchiolare il pavimento del corridoio ed i gradini
della scala.

“E’ mio padre che esce dal suo ufficio” disse Valentina.

“E che riconduce il dottore” soggiunse Morrel.

“Come sapete che e il dottore?” domando Valentina meravigliata.
“Lo presumo” disse Morrel.

Valentina guardo il giovane. Frattanto s’intese chiudere la porta
di strada. Il signor Villefort ando inoltre a dare un doppio giro

di chiave a quella del giardino, poi risali le scale. Giunto
nell’anticamera si fermo un momento, come esitando se dovesse
entrare nel suo appartamento, o nella camera della signora di
Saint-Méran.

Morrel si nascose dietro una portiera. Valentina non fece alcun
movimento: si sarebbe detto che il sommo dolore la poneva al di
sopra degli ordinari timori.

Ma Villefort entro nelle sue stanze.

“Ora” disse Valentina, “non potete piu uscire né dalla porta del
giardino, né da quella di strada.”

Morrel guardo la giovane con meraviglia.

“Ora” continuo lei, “non c’e piu che un’uscita sicura e permessa,
ed e quella dell’appartamento di mio nonno.”

Si alzo.



“Venite” disse.

“E. dove?” domando Massimiliano.

“Da mio nonno.”

“lo, dal signor Noirtier!?”

“S1.”

“Pensateci bene, Valentina,”

“Ci penso, e da lungo tempo. Non ho piu che questo vecchio al
mondo, ed entrambi abbiamo bisogno di lui... Venite.”
“Rifletteteci, Valentina” disse Morrel, esitando a fare cio che

gli ordinava la ragazza, “state attenta, la benda mi e caduta
dagli occhi. Venendo qui, ho commesso un atto di pazzia. Avete voi
stessa tutta la vostra ragione, amica cara?”

“S1” disse Valentina, “e non ho che uno scrupolo al mondo, quello
di lasciar soli questi ultimi resti della mia povera nonna, che mi
sono incaricata di vegliare.”

“Valentina” disse Morrel, “la morte e sacra per se stessa.”

“Si” rispose la giovane, “d’altronde, sara per poco, venite.”
Valentina traverso il corridoio, e discese una piccola scala che
conduceva dal signor Noirtier. Morrel la seguiva in punta di
piedi. Giunti sul pianerottolo trovarono il vecchio domestico.
“Barrois” disse Valentina “chiudete la porta, e non lasciate
entrare nessuno.”

Lei entro per prima. Noirtier, ancora seduto nel suo seggio,
attento al piu piccolo rumore, istruito dal vecchio servitore di
tutto cio che accadeva, fisso gli sguardi avidi all’entrata della
camera, vide Valentina, ed il suo occhio brillo.

C’era nel portamento, nell’attitudine della ragazza qualche cosa

di grave e di solenne che sorprese il vegliardo: e pero lo



sguardo, che era brillante, divenne interrogativo.

“Caro nonno” disse lei a bassa voce, “ascoltami bene: tu sai che
la buona nonna di Saint-Méran e morta un’ora fa, e che adesso,

eccetto te, non ho piu alcuno che mi ami in questo mondo.”

Un’espressione d’infinita tenerezza passo negli occhi del vecchio.

“E’ dunque a te solo, non e vero, che io debbo confidare tutti i

miei dispiaceri e le mie speranze?”

Il paralitico fece segno di si.

Valentina prese Massimiliano per la mano.

“Allora” disse lei, “guarda bene questo signore.”

Il vecchio fisso lo sguardo scrutatore, e leggermente meravigliato

su Morrel.

“Questi, e il signor Massimiliano Morrel” disse lei, “il figlio di

quell’onesto negoziante di Marsiglia di cui tu avrai senza dubbio

inteso parlare.”

“Si” fece il vecchio.

“E’ un nome irreprensibile, che Massimiliano e in via di rendere
ancora piu stimabile, perché a trent’anni e capitano degli Spahis,
ed ufficiale della Legion d’Onore.”

I1 vecchio fece segno che se ne ricordava.

“Ebbene, caro nonno” disse Valentina, mettendosi in ginocchio e
mostrando Massimiliano con una mano, “io 1’amo, e non saro mai
d’altri che di lui! Se mi costringeranno a sposare un altro mi
lascero morire, o mi uccidero.”

Gli occhi del paralitico esprimevano una folla di pensieri
tumultuosi.

“Tu ami il signor Morrel, non e vero nonno?” domando la

giovinetta.



“S1” fece il vecchio immobile.

“E vuoi tu proteggerci, noi siamo tuoi figli, contro la volonta di
mio padre?”

Noirtier fisso lo sguardo intelligente su Morrel, quasi avesse
voluto dire:

“Per questo vedremo.”

Massimiliano capi.

“Signorina” disse, “voi avete un sacro dovere da compiere nella
camera di vostra nonna... Volete permettermi di avere 1’onore di
parlare un momento col signor Noirtier?”

“Sl1, sl, lo voglio” indicava I’occhio del vecchio; poi guardo
Valentina con inquietudine.

“Come fara egli per intenderti, vuoi dire, buon nonno?”

“S1.”

“Oh, sta’ tranquillo, abbiamo tanto spesso parlato di te, che egli
sa bene il modo...”

Poi, volgendosi a Morrel con un adorabile sorriso, velato pero da
una profonda tristezza.

“Egli sa tutto quel che so io” disse.

Valentina si alzo, avvicino una sedia per Morrel raccomandando a
Barrois di non lasciare entrare nessuno, e dopo avere teneramente
abbracciato suo nonno, e detto addio tristemente a Massimiliano,
parti. Allora Morrel per provare a Noirtier che aveva la
confidenza di Valentina, e che conosceva tutti i suoi segreti,
prese il dizionario, la penna e la carta, e pose tutto sopra una
tavola su cui stava il lume.

“Ma per prima cosa” disse Morrel, “permettetemi, signore, di

raccontarvi chi sono io, come amo la signorina Valentina, e quali



sono le mie intenzioni su di lei.”

“Ascolto” accenno Noirtier.

Era uno spettacolo curioso vedere questo vecchio, inutile in
apparenza, divenuto il solo protettore, il solo appoggio, il solo
giudice dei due giovani innamorati, belli e ardenti, che entravano
nella vita. La sua figura nobile ed austera incuteva rispetto a
Morrel, che comincio il racconto tremando. Narro come aveva
conosciuta, come aveva amato Valentina, e come questa nel suo
isolamento, e nella sua infelicita aveva accolta 1’offerta della

sua devozione. Gli disse qual era la sua nascita, la sua
posizione, la sua fortuna, e piu d’una volta interrogo lo sguardo
del paralitico che gli rispondeva:

“Sta bene, continuate.”

“Ora” disse Morrel, quando ebbe finita questa prima parte del suo
racconto, “ora, che vi ho detto signore, il mio amore e le mie
speranze debbo dirvi i miei progetti?”

“Si” fece il vecchio.

“Ebbene, ecco cio che noi avevamo deciso.”

Allora racconto tutto a Noirtier, che un calessino aspettava nel
recinto, come contava rapire Valentina, condurla da sua sorella,
sposarla, e, in rispettosa attesa, sperare il perdono del signor
Villefort.

“No” accenno Noirtier.

“No” ripeté Morrel, “non e cosi che si deve fare?”

“No.”

“Questo progetto non ha il vostro assenso?”

“No.”

“Ebbene. C’e un altro mezzo” disse Morrel.



Lo sguardo interrogatore del vecchio domando:

“Quale?”

“Andro” continuo Morrel, “a trovare il signor Franz d’Epinay, sono
contento di potervi dir questo in assenza della signorina
Villefort; mi condurro in modo da obbligarlo ad essere un uomo
d’onore.”

Lo sguardo di Noirtier continuo ad interrogare.

“Cio che io faro?”

“S1.”

“Ecco, come vi dicevo, io andro a trovarlo, gli raccontero i
legami che mi uniscono alla signorina Valentina. Se e uomo
d’onore, lo provera rinunciando alla mano della sua fidanzata, e
la mia amicizia e devozione gli sono dovute per sempre; se
rifiuta, sia che lo spinga I’interesse, sia che un ridicolo
orgoglio lo faccia persistere, dopo avergli provato che egli
violenterebbe la mia sposa, che Valentina mi ama, e non puo amare
altri che me, mi batterei con lui, dandogli tutti i vantaggi, e
’uccidero o egli uccidera me: se lo uccido non sposera Valentina,
se mi uccide sono ben sicuro che Valentina non lo sposera.”
Noirtier considerava con piacere questa nobile e sincera
fisonomia, sulla quale si dipingevano tutti i sentimenti che la

sua lingua esprimeva, aggiungendovi coll’espressione di un bel
viso, tutto cio che il colorito aggiunge ad un disegno solido e
vero.

Quando Morrel ebbe finito di parlare, Noirtier chiuse gli occhi a
piu riprese che era il suo modo d’esprimere il no.

“No?” disse Morrel. “Voi dunque disapprovate anche questo secondo

progetto?”



“Si, io lo disapprovo” accenno il vecchio.

“Ma che fare allora, signore?” domando Morrel. “Le ultime parole
della signora di Saint-Méran hanno affrettato il matrimonio di sua
nipote... Debbo lasciar compiere le cose?”

Noirtier rimase immobile.

“Comprendo” riprese Morrel. “Debbo aspettare?”

“S1.”

“Ma ogni ritardo puo perderci, signore” obietto il giovane.
“Valentina e sola, senza difesa, e vi sara costretta come un
bambino. Entrato qui per sapere che cosa accade, ammesso
miracolosamente alla vostra presenza, ragionevolmente non posso
sperare che si rinnovi un’occasione cosi bella. Credetemi, di
buono non vi e che 'uno o I’altro dei due progetti che vi
propongo (perdonate questa vanita alla mia giovinezza), ditemi
quale dei due preferireste: autorizzereste voi la signorina
Valentina ad affidarsi al mio cuore?”

“No.”

“Preferite che io vada a trovare il signor d’Epinay?”

“Ma, mio Dio, da chi verra il soccorso che noi aspettiamo? dal
cielo?”

Il vecchio sorrise cogli occhi, come aveva abitudine di fare
quando gli si parlava di cielo: nelle idee del vecchio giacobino
era sempre rimasto un po d’ateismo.

“Dal caso?” riprese Morrel.

“No.”

“Da voi?”

“S1.”

“Da voi?”



“Si” ripeté il vecchio.

“Capite bene cio che domando, signore? Scusate la mia insistenza,
la mia vita sta nella vostra risposta: la nostra salvezza ci verra

da voi?”

“S1.”

“Ne siete sicuro?”

“S1.”

“Lo garantite voi?”

“S1.”

E in quello sguardo affermativo c’era una fermezza da non lasciar
dubbi sulla volonta, se non sul potere.

“Oh, grazie, signore, mille volte grazie! Ma in qual modo, a meno
che un miracolo del Signore non vi renda la parola, il gesto, il
moto, in qual modo potrete voi, inchiodato su quella seggiola,
muto ed immobile, in qual modo potrete opporvi a questo
matrimonio?”

Un sorriso rischiaro la faccia del vecchio, sorriso strano com’e
quello degli occhi sopra un volto immobile.

“Debbo dunque aspettare?”

“S1.”

“Ma il contratto?”

Il medesimo sorriso.

“Volete dirmi che il contratto non sara firmato?”

“S1” indico il vecchio.

“Il contratto dunque non sara firmato!” grido Morrel. “Oh,
perdonatemi, signore, ma all’annunzio d’una gran felicita, € ben
permesso dubitare... Il contratto dunque non sara firmato?”

“No fece il vecchio paralitico.



Malgrado tale assicurazione, Morrel esitava a credere: la promessa

di un vecchio impotente era cosi strana, che invece di provenire

da forza di volonta, pareva emanare da indebolimento di facolta.

Non e forse naturale che I’insensato, ignaro della sua follia,

pretenda di realizzare cose al disopra del suo potere? Il debole

parla dei pesi che innalza, il timido dei giganti che affronta, il

povero del tesoro che maneggia, I’infimo dei contadini, per

orgoglio, si chiama Giove. Sia che Noirtier comprendesse

I’indecisione del giovane, sia che non prestasse completamente

fede alla docilita che aveva mostrata, lo guardo fissamente.

“Che cosa volete, signore?” domando Morrel, “che rinnovi la

promessa di non tentar nulla?”

Lo sguardo di Noirtier rimase fermo e immoto, come per dire che

una promessa non bastava, quindi passo dal viso alla mano.

“Volete che giuri, signore?” domando Massimiliano.

“S1” indico il paralitico colla stessa solennita, “lo voglio.”

Morrel capi che il vecchio annetteva grande importanza a tal

giuramento, per cui, stesa la mano:

“Sul mio onore” disse, “vi giuro che aspettero la vostra decisione
prima d’agire contro il signor d’Epinay.”

“Bene” indicarono gli occhi del vecchio.

“Ora, signore” domando Morrel, “volete che mi ritiri?”

“S1.”

“Senza rivedere Valentina?”

“S1.”

Morrel fece un gesto per significare che era pronto ad obbedire.

“Ora” continuo Morrel, “permettete voi, signore, che vostro figlio

vi abbracci, come ha fatto vostra figlia?”



L’occhio di Noirtier si atteggio ad un’espressione che non
lasciava dubbio. Il giovane poso sulla fronte del vecchio le sue
labbra dove la ragazza aveva deposte le sue, e salutato una
seconda volta il vecchio, parti.

Sul pianerottolo ritrovo il vecchio servitore avvisato da
Valentina, che aspettava Morrel, e lo condusse per un corridoio
oscuro alla porticina del giardino. La giunto, Morrel si porto al
cancello, arrampicandosi sopra una spalliera di carpini, giunse
rapidissimo alla sommita del muro e per mezzo di una scala, in un
secondo, fu nel recinto di trifoglio, ove lo aspettava ancora il
calessino. Sali, e pieno di tante emozioni, ma col cuore piu
libero, verso mezzanotte rientro nella rue Meslay. Gettatosi sul
letto, dormi come se si trovasse in uno stato di profonda

ubriachezza.

Capitolo 73.
LA TOMBA DELLA FAMIGLIA VILLEFORT.

Due giorni dopo questi avvenimenti, una folla di persone afflui
verso le sei del mattino, alla porta del signor Villefort, ed una
lunga fila di carrozze a lutto e di carrozze private conflui lungo

tutto il Faubourg Saint-Honoré e la rue Pépiniere. Fra le carrozze



se ne distingueva una di forma particolare, e che sembrava
arrivare da lontano: era una specie di carrettone coperto, tinto
di nero, giunto fra i primi al convegno. Si chiesero informazioni
e si seppe che, per una strana coincidenza, quel carrozzone
racchiudeva il corpo del signor di Saint-Méran e che quelli che
erano venuti per un solo funerale, avrebbero seguito due cadaveri.
Il concorso di gente era grande. Il signor marchese di Saint-
Méran, uno dei piu zelanti e fedeli dignitari di re Luigi
Diciottesimo, e di re Carlo Decimo, aveva conservato un gran
numero di amici, che, uniti alle persone in relazione con
Villefort, formavano un numero considerevole. Avvertite subito le
autorita, si ottenne che i due carri funebri fossero avviati nel
medesimo tempo. Una seconda carrozza, addobbata con la stessa
pompa mortuaria, fu condotta davanti alla porta del signor
Villefort, e la cassa dal carrettone di posta fu messa nella
carrozza funebre. I due corpi dovevano essere seppelliti nel
cimitero del Pere-Lachaise, ove da lungo tempo il signor Villefort
aveva fatto erigere la tomba destinata alla sepoltura di tutta la
sua famiglia. In quella tomba era gia stato deposto il corpo della
povera Renata, che suo padre e sua madre venivano a raggiungere
dopo dieci anni di separazione.
Parigi, sempre curiosa, sempre commossa per ogni evento funebre,
vide con religioso silenzio passare lo splendido corteggio che
accompagnava alla loro ultima dimora due nomi della vecchia
aristocrazia, tra i piu celebri per spirito di tradizione, fortuna
di commercio e ferma devozione ai principi.
Nella stessa carrozza da lutto Beauchamp, Alberto e Chateau-Renaud

discorrevano su queste morti quasi subitanee.



“Ho veduto la signora di Saint-Méran I’anno scorso a Marsiglia”
diceva Chateau-Renaud, “ritornava dall’Algeria; pareva avesse
ancora da vivere cent’anni, tanto era in lei perfetta la salute,
pronta la mente, e prodigiosa I’attivita. Quanti anni aveva?”
“Sessantasei” rispose Alberto, “almeno per quanto Franz mi ha
assicurato. Ma non e morta per gli anni, bensi per il dispiacere
sofferto a cagione della morte del marchese, per cui fu talmente
addolorata che pare non abbia ripreso completamente la sua
ragione.”
“Di una congestione cerebrale, a quanto sembra, o di una
apoplessia fulminante.”
“Non e forse lo stesso?”
“Si, pressappoco” disse Beauchamp, “e difficile a credersi. La
signora di Saint-Méran, che io pure ho veduto una o due volte in
vita mia, era piccola, gracile, di temperamento nervoso, piuttosto
che linfatico; le apoplessie prodotte da dispiaceri sono rarissime
in un corpo di tempra simile a quello della signora di Saint-
Méran.”
“In ogni caso” disse Alberto, “qualunque sia la malattia o il
medico che I’ha uccisa, ecco il signor Villefort, o piuttosto la
signorina Valentina, o meglio ancora il nostro amico Franz in
possesso di una magnifica eredita: ottantamila franchi di rendita,
credo.”
“Eredita che sara quasi raddoppiata alla morte di quel vecchio
giacobino di Noirtier.”
“Quello & un nonno tenace” disse Beauchamp: “tenacem propositi
virum...” Ha scommesso con la morte, che avrebbe visto seppellire

tutti i suoi eredi, e sulla mia parola ci riuscira. E’ sempre lo



stesso convenzionale del ‘93, che diceva a Napoleone nel 1814:
“Voi cedete perché il vostro impero € come un giovane stelo
indebolito per il soverchio crescere: prendete la repubblica per
tutore, e ritorniamo con una buona costituzione sui campi di
battaglia, e vi garantisco cinquecentomila soldati, un’altra
Marengo ed una seconda Austerlitz. Le idee non muoiono, sire
sonnecchiano talvolta, si risvegliano poi piu forti di prima™.”
“Sembra” disse Alberto, “che gli uomini siano per lui come le
idee; cio che mette in pensiero e che vorrei sapere come si
comportera Franz d’Epinay col vecchio nonno, che non puo fare a
meno della sua sposa... Ma, a proposito, Franz dov’e?”

“Nella prima carrozza col signor Villefort, che lo considera gia
come membro di famiglia.”

In ciascuna delle carrozze che formavano il corteo funebre, i
discorsi erano pressappoco simili. Meravigliati tutti di quelle

due morti, rapide e vicine, nessuno pero sospettava il terribile
segreto svelato quella notte dal dottore d’Avrigny al signor
Villefort.

In capo ad un’ora di cammino circa, giunsero al cimitero: era una
giornata calma ma cupa, e per conseguenza in armonia con la
funebre cerimonia che vi si compiva. Fra le persone che si
avviavano verso il sepolcro della famiglia, Chateau-Renaud
riconobbe Morrel, che era venuto solo ed in carrozzino:
passeggiava pallidissimo e silenzioso sul sentiero costeggiato da
bossi.

“Voi qui?” disse Chateau-Renaud, passando il braccio sotto quello
del capitano. “Conoscete dunque il signor Villefort? Com’e quindi

che non vi ho mai incontrato in casa sua?”



“Non e il signor Villefort che conosco” rispose Morrel, “ma
conoscevo la signora di Saint-Méran.”

In quel momento li raggiunse Alberto con Franz.

“Il luogo non e bello per una presentazione” disse Alberto, “ma
non importa, bando alle superstizioni. Signor Morrel, permettete
ch’io vi presenti il signor Franz d’Epinay, eccellente compagno di
viaggio col quale ho fatto il giro d’Italia. Mio caro Franz, il
signor Massimiliano Morrel € un eccellente amico acquistato in tua
assenza, e del quale tu udrai spesso ripetersi il nome ogni
qualvolta ti parlero di coraggio, di spirito e di amabilita.”

Morrel rimase indeciso un momento, chiedendosi se fosse un segno
di riprovevole ipocrisia il salutare amichevolmente quell’'uomo,
che detestava di cuore: ma si ricordo della gravita della
circostanza e del suo giuramento, per cui si sforzo di non far
trasparire il rancore, e saluto Franz contegnoso.

“La signorina Villefort € molto afflitta, non é vero?” chiese
Debray a Franz.

“Oh, signore” rispose Franz, “di un’afflizione inesprimibile!
Stamattina era cosi abbattuta, che appena 1’ho riconosciuta!”

Tali parole, in apparenza semplicissime, lacerarono il cuore di
Morrel. Franz aveva dunque visto Valentina, e parlato con lei. Il
giovane e fervido ufficiale ebbe allora bisogno di tutte le forze
per resistere al desiderio di mancare al suo giuramento, e, preso
sotto braccio Chateau-Renaud, lo trascino rapidamente verso la
tomba, davanti a cui gli incaricati delle pompe funebri avevano
deposto le due casse.

“Magnifica abitazione!” disse Beauchamp dando uno sguardo al

mausoleo: “palazzo d’estate e palazzo d’inverno. Verra pure la



vostra volta di venirci ad abitare caro d’Epinay, perché sarete
ben presto della famiglia. Io, nella mia qualita di filosofo,
voglio una casetta di campagna, una capanna laggiu sotto gli
alberi, e non voglio tanti macigni sul mio povero corpo. Morendo,
diro a quelli che mi saranno d’intorno cio che scriveva Voltaire a
Piron: “Vado in campagna, e tutto sara finito...” Orsu, per Bacco,
Franz, ci vuole coraggio, vostra moglie eredita.”

“Davvero, Beauchamp” disse Franz, “siete divenuto insopportabile.
La politica vi ha dato 1’abitudine di scherzare su tutto, come gli
uomini che maneggiano gli affari hanno quella di non credere a
niente. Ma finalmente, quando vi trovate con uomini comuni,
lasciate per un momento la politica, cercate di riprendere il
vostro cuore, che lasciate nel vestibolo della Camera dei deputati
o0 della Camera dei Pari.”

“Eh, mio Dio che cosa é la vita, una fermata nell’anticamera della
morte...”

“lo colgo Beauchamp in fallo” disse Alberto, e si ritird quattro
passi dietro Franz, lasciando Beauchamp continuare le sue
dissertazioni filosofiche con Debray.

Il sepolcro della famiglia Villefort formava una specie di
quadrato di pietre bianche dell’altezza di circa venti piedi, e
I’interno si divideva in due parti, una destinata alla famiglia di
Saint-Méran I’altra alla famiglia Villefort, e ciascuna aveva la
sua porta d’ingresso. Non si vedevano, come nelle altre tombe,
quelle ignobili cassette sovrapposte che racchiudono i morti con
una iscrizione somigliante ad un’etichetta, si vedeva sulle prime
un’anticamera cupa e scura, con in fondo un muro tombale, in cui

si aprivano le due porte di cui parlammo, e che comunicavano coi



sepolcri dei Villefort e dei Saint-Méran. La si poteva dare sfogo
al dolore senza che gli spensierati passanti, che fanno di una
visita al cimitero una gita di campagna o un appuntamento amoroso,
venissero a disturbare col canto, con le grida o con le corse, la
muta contemplazione o la preghiera o le lacrime di chi visita il
sepolcro.
I due cadaveri furono collocati nella tomba a destra, quella della
famiglia di Saint-Méran. Entrambi furono deposti sopra i
cavalletti, che aspettavano da qualche tempo le loro spoglie
mortali: Villefort, Franz ed alcuni prossimi parenti entrarono
soli nel famedio. Siccome le cerimonie funebri si erano compiute
alla porta, e non c’era discorso da recitare, gli amici si
separarono subito: Chateau-Renaud, Alberto e Morrel si ritirarono
da una parte, e Debray e Beauchamp da un’altra.
Franz rimase col signor Villefort. Alla porta del cimitero, Morrel
si fermo con un pretesto e vedendo uscire Franz e il signor
Villefort in carrozza a lutto, ne fu inquietato. Ritorno dunque a
Parigi, e quantunque fosse nella stessa carrozza di Chateau-Renaud
e Alberto, non udi parola di quel che dissero i suoi due amici.
Infatti, nell’atto che Franz stava per lasciare il signor
Villefort:
“Signor barone” aveva detto questi, “quando potro rivedervi?”
“Quando vorrete, signore” aveva risposto Franz.
“Il piu presto possibile.”
“Sono ai vostri ordini, signore... Se v’aggrada, possiamo tornare
insieme.”
“Se non vi disturba.”

“No, assolutamente.”



Cosli il futuro suocero e il futuro genero salirono nella stessa
carrozza, ed ecco come Morrel, vedendoli passare, concepi gravi
inquietudini. Villefort e Franz tornarono al Faubourg Saint-
Honoré. 1l regio procuratore, senza veder alcuno, senza parlare né
alla moglie, né alla figlia, condusse il giovane nel suo studio e,
mostrandogli una sedia:

“Signor d’Epinay” disse, “debbo ricordarvi, né il momento e fuor
di proposito, come potrebbe credersi a tutta prima per il rispetto
dovuto ai morti, debbo dunque ricordarvi il voto espresso dalla
signora di Saint-Méran sul suo letto di morte, che cioée al
matrimonio di Valentina non si ponga ritardo. Sapete che gli
affari della defunta sono in perfetta regola, che il suo
testamento assicura a Valentina I’eredita dei Saint-Méran; il
notaio mi ha mostrato ieri questi atti, che permettono di redigere
in modo definitivo il contratto di matrimonio. Potete andare dal
notaio, e dirgli, per parte mia, che vi mostri queste carte. E’ il
signor Deschamps, piazza Beauvau, Faubourg Saint-Honoré.”
“Signore” rispose d’Epinay, “per la signorina Valentina, immersa
com’e nel dolore, non é forse questo il momento opportuno di
pensare ad uno sposo... In verita io temerei...”

“Valentina” interruppe il signor Villefort, “non avra desiderio
piu intenso di quello di compiere le ultime volonta di sua nonna,
ed io vi sono garante che da parte sua non sorgeranno difficolta.”
“In tal caso, signore” rispose Franz, “siccome non ne insorgeranno
neppure dalla mia, potete fare cio che piu vi accomoda; ho
impegnata la parola, e I’adempiro.”

“Allora” disse Villefort, “non abbiamo piu nulla che impedisca: il

contratto doveva esser firmato tre giorni fa, lo troveremo dunque



gia preparato, e potremo sottoscriverlo oggi stesso.”

“Ma il lutto?” disse esitando Franz.

“State tranquillo, signore” riprese Villefort, “non in casa mia
certamente verranno trascurate le convenienze. La signorina
Villefort potra ritirarsi, durante i tre mesi richiesti, nel suo
podere di Saint-Méran... Dico suo podere, perché da oggi quella
proprieta e sua. Ma, fra otto giorni, se lo desiderate, senza
rumore, senza lusso, sara concluso il matrimonio civile. Era
desiderio della signora di Saint-Méran che sua nipote si maritasse
in quella terra: concluso il matrimonio, signore, potrete
ritornare a Parigi, mentre vostra moglie passera il tempo del
lutto in compagnia della sua matrigna.”

“Come vi piace, signore” disse Franz.

“Allora” riprese il signor Villefort. “compiacetevi di aspettare,

fra mezz’ora Valentina scendera in salotto. Mandero a cercare
Deschamps, leggeremo e firmeremo il contratto in una sola seduta,
e fin da questa sera la signora Villefort condurra Valentina nella
sua terra, ove fra otto giorni noi andremo a raggiungerla.”
“Signore” disse Franz, “ho una domanda da farvi.”

“E quale?”

“Desidero che Alberto di Morcerf e Rolando di Chateau-Renaud siano
presenti a questa firma: come sapete, essi sono i miei due
testimoni.”

“Una mezz’ora basta ad avvertirli; volete andare voi stesso a
cercarli, o volete mandar qualcuno?”

“Preferisco andarvi io, signore.”

“Vi aspetto dunque fra mezz’ora, e fra mezz’ora Valentina sara

pronta.”



Franz saluto il signor Villefort, e usci.
Appena chiusa la porta di strada dietro al giovane, Villefort
mando ad avvertire Valentina che scendesse in salotto entro
mezz’ora, perché si aspettavano il notaio e i testimoni del signor
d’Epinay. Tale inaspettata notizia produsse gran sensazione nella
famiglia. La signora Villefort non voleva crederci, e Valentina ne
rimase atterrita come da un colpo di fulmine: guardo intorno a sé,
come per cercare a chi potesse domandare soccorso. Volle scendere
da suo nonno; ma incontro per la scala il signor Villefort, che la
prese per un braccio, e la condusse in sala. Nell’anticamera
Valentina incontro Barrois, e getto al vecchio servitore uno
sguardo di disperazione.
Poco dopo Valentina, la signora Villefort entro nel salotto col
piccolo Edoardo. Si vedeva chiaro che la giovane sposa aveva
grandemente condiviso i dispiaceri di famiglia; era pallida, e
sembrava oltremodo stanca. Si sedette, prendendo Edoardo sulle
ginocchia e, a tratti, comprimeva, con moti quasi convulsi, contro
il petto il ragazzino, sul quale sembrava concentrarsi tutta
intera la sua vita. Ben presto s’udirono due carrozze entrare nel
cortile. Una era quella del notaio, 1’altra quella di Franz con
gli amici; in un istante furono tutti riuniti nella sala.
Valentina era cosi pallida, che si vedevano le vene turchine delle
tempie, intorno agli occhi e lungo le guance. Franz non poté
esimersi dal provare una forte commozione; Chateau-Renaud e
Alberto si guardavano in viso con meraviglia; la cerimonia che
stava per cominciare non era meno triste di quella a cui avevano
assistito poco prima. La signora Villefort si era posta all’ombra

di una tenda di velluto, e siccome stava sempre china sopra suo



figlio, era difficile leggerle in viso cio che accadeva nel suo
cuore.

Il signor Villefort si mostrava, come sempre, impassibile.

Il notaio, dopo avere, secondo la consuetudine dei legali,
distribuito sulla tavola le carte, preso posto sul suo seggio, e
inforcati gli occhiali, si volto verso Franz:

“Siete voi il signor Franz di Quesnel, barone di Epinay?” domando,
quantunque lo sapesse perfettamente.

“Si, signore” rispose Franz.

Il notaio gli fece un inchino.

“Debbo prevenirvi, signore” disse, “e cio per parte del signor
Villefort che il matrimonio progettato fra voi e la signorina
Villefort, ha fatto cambiare le disposizioni testamentarie del
signor di Noirtier verso sua nipote, poiché egli aliena
interamente tutta la sostanza che le doveva trasmettere. Ci
affrettiamo pero ad aggiungere” continuo il notaio, “che avendo il
testatore alienata tutta la sua sostanza, mentre in diritto poteva
alienarne soltanto una parte, il testamento non resistera agli
attacchi, e sara dichiarato nullo e come non avvenuto.”

“Si1” disse Villefort, “vi prevengo pero fin d’ora, signor
d’Epinay, che finché vivro, il testamento di mio padre non sara
mai messo in discussione; la mia posizione mi proibisce fin
I’ombra di questo scandalo.”

“Signore” disse Franz, “sono dolente che si sia intavolata simile
questione presente la signorina Valentina. Io non mi sono mai
informato dell’ammontare del suo patrimonio, che per quanto possa
venire diminuito, sara sempre maggiore del mio. Nelle trattative

col signor Villefort la mia famiglia ha avuto di mira il suo nome



stimabile, ed io cerco la felicita.”

Valentina fece un segno impercettibile di ringraziamento, mentre
due silenziose lacrime le scorrevano sulle guance.

“Del resto, signore” disse Villefort al suo futuro genero,
“prescindendo dalla perdita di parte delle vostre speranze, in
questo inatteso testamento non c’e nulla che debba offendervi
personalmente, e giustificato dalla debolezza di spirito del
signor Noirtier. Il dispiacere di mio padre non e che mia figlia

si sposi con voi, ma che mia figlia prenda marito; una unione con
qualunque altro gli sarebbe ugualmente dispiaciuta. La vecchiaia e
egoista, signore, e la signorina Villefort faceva al signor di
Noirtier fedele compagnia, cosa che non potra mai fargli la
baronessa d’Epinay. Lo stato infelice nel quale si trova mio padre
fa che gli si parli raramente di affari, la debolezza del suo
spirito non gli permette di occuparsene e sono ampiamente convinto
che a quest’ora, mentre sa che sua nipote si marita, non si
ricorda neppure il nome di quello che sta per diventare suo
nipote.”

Appena terminate dal signor Villefort queste parole, alle quali
Franz rispondeva con un inchino, d’un tratto si apri la porta del
salotto, e comparve Barrois.

“Signori, signori” disse, con una voce stranamente sicura per un
servitore che parla ai suoi padroni in una circostanza cosi
solenne, “signori, il signor Noirtier Villefort desidera parlare

sul momento al signor Franz di Quesnel barone di Epinay.”

Egli pure, come aveva fatto il notaio, affinché non potesse
nascere alcun errore di persona, aveva dato al fidanzato tutti i

suoi titoli. Villefort rabbrividi, la signora Villefort lascio



scivolare il figlio giu dalle ginocchia, Valentina si alzo pallida

e muta come una statua. Alberto e Chateau-Renaud si scambiarono un
secondo sguardo pit meravigliati ancora di prima. Il notaio guardo
Villefort.

“E’ impossibile” disse il regio procuratore, “d’altra parte il
signor d’Epinay non puo in questo momento lasciare la sala.”

“E’ precisamente in questo momento” riprese Barrois, con la stessa
fermezza, “che il signor Noirtier, mio padrone, desidera parlare

di affari importanti al signor Franz d’Epinay.”

“Parla forse adesso il nonno Noirtier?” domando Edoardo con la sua
solita impertinenza.

Ma questo lazzo non fece ridere neppure la signora Villefort,
tanto gli spiriti erano preoccupati, tanto il momento sembrava
solenne.

“Dite al signor Noirtier” disse Villefort, “che non possiamo fare
com’egli domanda.”

“Allora il signor Noirtier previene questi signori” riprese
Barrois, “che si fara subito portare lui stesso nel salotto.”

Lo stupore era al colmo. Una specie di sorriso si disegno sul viso
della signora Villefort. Valentina, quasi involontariamente, alzo

gli occhi al soffitto per ringraziare il cielo.

“Valentina” disse il signor Villefort, “andate un po’ a sentire,

vi prego, che nuova fantasia e questa di vostro nonno.”

Valentina fece subito qualche passo per uscire, ma il signor
Villefort cambio parere.

“Aspettate” disse, “v’accompagnero.”

“Scusate, signore” disse Franz, a sua volta, “mi pare che, avendo

il signor Noirtier fatto chiedere di me, tocchi a me in



particolare arrendermi ai suoi desideri. D’altra parte sarei
fortunato di potergli presentare i miei rispetti, non avendo
ancora avuto 1’occasione di procurarmi questa fortuna.”
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“Oh, mio Dio!” disse Villefort, con visibile inquietudine, “non
v’incomodate.”

“Scusatemi, signore” disse Franz, col tono d’uomo che ha preso una
risoluzione: “desidero non perdere questa occasione per provare al
signor Noirtier quanto avrebbe torto di concepire verso di me
delle antipatie che sono deciso a vincere, con profonda
devozione.”

E senza lasciarsi trattenere piu da Villefort, Franz si alzo, e

segul Valentina, la quale scendeva gia la scala con la gioia di un
naufrago che afferra con la mano una corda. Il signor Villefort li

segul entrambi. Chateau-Renaud e Morcerf si scambiarono un terzo

sguardo ancora piu stupiti.
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Capitolo 74.
PROCESSO VERBALE.

Noirtier aspettava, vestito di nero, ed installato nella sua sedia

a braccioli. Entrate le tre persone che calcolava dovessero



venire, guardo la porta, che fu subito chiusa dal suo cameriere.
“Badate” disse sottovoce Villefort a Valentina, che non poteva
celare la sua gioia, “che se il signor Noirtier vi comunica cose
che possano impedire il vostro matrimonio, io vi proibisco di
rivelarle.”

Valentina arrossi ma non rispose. Villefort si avvicino a
Noirtier.

“Ecco il signor Franz d’Epinay” gli disse. “Voi lo avete fatto
chiamare signore, ed egli si e arreso ai vostri desideri. Senza
dubbio noi desideravamo farvi questa visita da lungo tempo, e
sarei contento se questa vi provasse quanto poco e fondata la
vostra opposizione ad un tal matrimonio.”

Noirtier rispose con un sguardo che fece correre un brivido per le
vene a Villefort. Fece con 1’occhio segno a Valentina di
accostarsi. In un momento, con i mezzi cui era abituata nelle
conversazioni con suo nonno lei trovo la parola “chiave”. Allora
consulto lo sguardo del paralitico, che si fisso alla cassetta
d’un piccolo mobile posto fra le due finestre e aperta la
cassetta, ritrovo effettivamente una chiave. Quando ebbe quella
chiave, e il vecchio le fece segno che era veramente quella che
domandava, gli occhi del paralitico si diressero verso un armadio
dimenticato da molti anni, e che si credeva non racchiudesse che
delle cartacce inutili.

“Volete che apra I’armadio?” domando Valentina.

“S1” indico il vecchio.

“Che apra i cassetti?”

“Si.”

“T laterali?”



“No.”

“Quello di mezzo?”

“S1.”

Valentina apri, e ne cavo un fascicolo di carte.

“E’ quello che desiderate, mio buon nonno?” disse lei.

“No.”

Cavo allora tutte le altre carte, fino a che non rimase
assolutamente nulla nel cassetto.

“Ma il cassetto e vuoto ora” disse.

Gli occhi del vecchio erano fissi sul dizionazio.

“Sl1, buon nonno, vi capisco” disse la giovane.

E ripeté una dopo I’altra tutte le lettere dell’alfabeto; Noirtier

si fermo alle lettera esse. Apri il dizionario, e cerco fino alla
parola “segreto”.

“Oh, e uno stipo segreto?” disse Valentina.

“S1” indico Noirtier, poi guardo verso la porta dalla quale era
uscito il domestico.

“Barrois?” disse lei.

“S1” rispose Noirtier.

“Volete che lo chiami?”

“Si.”

Valentina ando alla porta, e chiamo Barrois. Durante questo tempo
il sudore dell’impazienza rigava le guance di Villefort, e Franz
rimaneva stupefatto per la meraviglia.

Il vecchio servitore ricomparve.

“Barrois” disse Valentina, “mio nonno mi ha ordinato di prendere
la chiave da quel mobile, di aprire questo armadio e di tirare il

cassetto: ora, in questo cassetto vi € uno stipo segreto, e sembra



che voi dobbiate conoscerlo: apritelo.”

Barrois guardo il vecchio.

“Obbedite” disse 1’occhio intelligente di Noirtier.

Barrois obbedi, e, aperto un doppio fondo, apparve un plico di
carte annodate con un nastro nero.

“E’ questo che volete, signore?” domando Barrois.

“Si” indico Noirtier.

“A chi volete che si diano queste carte? al signor Villefort?”
“No.”

“Alla signorina Valentina?”

“No.”

“Al signor Franz d’Epinay?”

“S1.”

Franz attonito s’avanzo d’un passo dicendo:

“A me, signore?”

Franz ricevette il plico dalle mani di Barrois, e gettando gli
occhi sulla soprascritta lesse:

“Da essere depositato dopo la mia morte presso il mio amico il
generale Durand; egli stesso morendo lascera a suo figlio questo
plico con I’ingiunzione di conservarlo come contenente un foglio
della piu alta importanza.

“Ebbene, signore” domando Franz, “quale uso volete ch’io faccia di
questo plico?”

“Che voi, certo, lo conserviate sigillato come si trova” disse il
regio procuratore.

“No, no” fece segno prontamente Noirtier.

“Desiderate forse che il signore lo legga?” domando Valentina.

“S1” rispose il vecchio.



“Intendete, signor barone? Mio nonno vi prega di leggere quella
carta disse Valentina.

“S1” confermo il vecchio.

“Allora sediamoci” disse Villefort, con impazienza, “perché ci
vorra del tempo.”

“Sedetevi” indico con 1’occhio il vecchio.

Villefort si sedette, ma Valentina resto in piedi accanto al
nonno, appoggiata alla sua seggiola, e Franz in piedi davanti a
lui, tenendo il misterioso foglio fra le mani.

“Leggete” dissero gli occhi del vecchio.

Franz dissigillo il plico e si fece un gran silenzio nella camera

quando comincio a leggere:



“Estratto dei processi verbali di una seduta del club bonapartista
della rue Saint-Jacques tenutasi il 5 febbraio 1815.”

Franz si fermo.

“Il 5 febbraio 1815 fu il giorno in cui mio padre venne
assassinato!” disse.

Valentina e Villefort rimasero muti. Il solo occhio del vecchio
diceva chiaramente:

“Continuate.”

“Ma fu nell’uscire da quel club” continuo Franz “che mio padre
scomparve!”

Lo sguardo di Noirtier continuo ad esprimere:

“Leggete.”

Egli riprese:

“I sottoscritti Luigi-Giacomo Beaurepaire luogotenente colonnello
d’artiglieria; Stefano Duchampy generale di brigata, e Claudio
Lecharpal, direttore delle acque e foreste, dichiarano che il 4
febbraio 1815 giunse una lettera dall’isola d’Elba, che
raccomandava alla benevolenza e fiducia dei membri del club
bonapartista il generale Flaviano di Quesnel, che, avendo servito
I’imperatore dal 1804 al 1815, doveva essere tutto dedito alla sua
causa malgrado il titolo di barone che Luigi Diciottesimo aveva
aggiunto alla sua terra d’Epinay. In conseguenza fu scritto un
biglietto al generale Quesnel, in cui lo si pregava di assistere
alla seduta dell’indomani 5. Il biglietto non indicava né la
strada, né il numero della casa in cui si teneva la riunione e non
portava alcuna firma, ma avvertiva il generale, che se aderiva,

sarebbero andati a prenderlo alle nove della sera. La seduta aveva



luogo dalle nove di sera a mezzanotte. Il presidente del club alle
nove si presento al generale, il generale lo aspettava. Il
presidente gli disse che una delle condizioni per la sua
ammissione era 1’ignoranza del luogo della riunione, e che percio
avrebbe dovuto lasciarsi bendare gli occhi giurando di non
togliersi mai la benda. Il generale Quesnel accetto le condizioni,
e promise sul suo onore, che non avrebbe tentato di conoscere il
luogo dove lo conducevano. Il generale aveva fatto preparare la
sua carrozza, ma il presidente disse che non potevano servirsene
poiché sarebbe stato inutile bendare gli occhi al padrone, se il
cocchiere doveva conoscere le strade per cui passava.

“Come fare allora?” domando il generale.

“Ci attende la mia carrozza” rispose il presidente.

“Siete dunque cosi sicuro del vostro cocchiere da confidargli un
segreto che giudicate imprudente far conoscere al mio?”

“Il nostro cocchiere ¢ un membro del club” rispose il presidente,
“saremo guidati da un consigliere di Stato.”

“Allora” aggiunse ridendo il generale, “corriamo un altro
pericolo, quello di rovesciarci con la carrozza!”

Noi trascriviamo questo scherzo come una prova che il generale non
e stato minimamente forzato ad assistere alla seduta, e che vi é
intervenuto di sua piena volonta. Saliti in carrozza, il
presidente ricordo al generale la promessa fatta di lasciarsi
bendare gli occhi. Il generale non si oppose: fu adoperato un
fazzoletto che stava nella carrozza. Lungo la via, il presidente
s’accorse che il generale cercava di guardare sotto la benda, gli
ricordo il suo giuramento.

“Ah, e vero” disse il generale.



La carrozza si fermo all’ingresso d’un viale della rue Saint-
Jacques. Il generale scese appoggiandosi al braccio del
presidente, che non gli era noto, e che supponeva fosse un
semplice membro del club, attraversarono il viale, salirono una
scala, ed entrarono nella sala delle deliberazioni.
La seduta era cominciata. I membri del club, avvisati
dell’individuo che doveva esser presentato quella sera, erano
presenti al gran completo. Giunto in mezzo alla sala, il generale
fu invitato a togliersi la benda: ubbidi subito all’invito, e
parve molto stupito che un cosi gran numero di persone di sua
conoscenza appartenessero ad una societa di cui fino ad allora non
aveva neppure sospettata 1’esistenza. Fu interrogato sulle sue
opinioni, ma si limito a rispondere che le lettere dell’isola
d’Elba avrebbero gia dovuto farle conoscere...”
Franz s’interruppe.
“Mio padre era realista” disse, “non c’era bisogno d’interrogarlo
sulle sue opinioni poiché erano note.”
“E da cio” disse Villefort, “ebbe origine la mia amicizia con
vostro padre, mio caro Franz, come accade quando si condividono le
stesse opinioni.”
“Leggete” indico 1’occhio del vecchio.

Franz continuo:

“Il presidente prese allora la parola per impegnare il generale a
spiegarsi esplicitamente: ma il signor di Quesnel rispose che
prima di tutto desiderava sapere che cosa volessero da lui. Allora
fu comunicata al generale la lettera dell’isola d’Elba che lo

raccomandava al club come uomo sul soccorso del quale si poteva



contare. Un paragrafo tutto intero esponeva il probabile ritorno
dall’isola e prometteva un’altra lettera con piu minuti
particolari all’arrivo del Faraone, bastimento appartenente
all’armatore Morrel di Marsiglia, il cui capitano era interamente
devoto all imperatore. Durante quella lettura, il generale, sul
quale si era creduto di poter contare come su un fratello, dette
invece segni visibili di malcontento e di disaccordo. Terminata la
lettura, stette silenzioso e con le sopracciglia aggrottate.
“Ebbene” domando il presidente, “che ne dite, signor generale?”
“Io dico che e troppo poco tempo che abbiamo prestato giuramento
al re Luigi Diciottesimo da violarlo di gia a beneficio dell’ex-
imperatore.”
Questa volta la risposta era chiarissima perché si potesse
dubitare dei suoi sentimenti.
Generale disse il presidente, “per noi non vi e piu né re Luigi
Diciottesimo né ex-imperatore. Vi e soltanto Sua Maesta
I’Imperatore e Re, allontanato da dieci mesi dalla Francia, suo
impero, dalla violenza e dal tradimento.”
“Scusate, signori, puo darsi che per voi non esista un re Luigi
Diciottesimo, ma per me si, visto che mi fece barone e maresciallo
di campo, ed io non dimentichero mai che devo questi due titoli al
suo fortunato ritorno in Francia.”
“Signore” disse il presidente alzandosi e col tono piu severo,
“badate a cio che dite! Le vostre parole ci dimostrano chiaro che
all’isola d’Elba si sono ingannati sul conto vostro, e che hanno
ingannato noi! L’invito vi e stato fatto a motivo della fiducia
che voi ispiravate, e quindi di un sentimento per voi onorevole.

Noi pero eravamo in errore, un titolo ed un grado vi hanno fatto



partigiano del nuovo governo che vogliamo rovesciare. Noi non vi

costringeremo a prestarci il vostro aiuto, giacché non arruoliamo

nessuno contro la propria coscienza e volonta, ma vi forzeremo ad

agire da galantuomo, anche qualora non ne foste disposto.

“Ah, chiamate essere galantuomo conoscere la vostra cospirazione e

non denunziarla! Io chiamo cio essere vostro complice. Vedete che

sono ancora piu franco di voi...”

“Ah! Padre mio!” disse Franz interrompendosi. “Capisco ora perché

ti hanno assassinato.”

Valentina non poté fare a meno di volgere uno sguardo a Franz; il

giovane era veramente bello nel suo entusiasmo. Villefort

passeggiava su e giu dietro a lui. Noirtier osservava |’emozione

di ciascuno, e conservava la sua attitudine dignitosa e severa.

Franz riprese il manoscritto, e continuo:

“Signore” disse il presidente, “foste pregato di portarvi in seno

all’assemblea, e non vi foste trascinato per forza; vi fu proposto

che vi lasciaste bendare gli occhi, e accettaste. Quando avete

acconsentito a questo doppio invito, sapevate benissimo che non

era nostra intenzione d’assicurare il trono a Luigi Diciottesimo,
senza di che non ci saremmo prese tante precauzioni di nasconderci

alla polizia. Ora, come ben capirete sarebbe una cosa troppo

comoda potersi mettere una maschera per sorprendere il segreto

delle persone, e poi togliersi questa maschera per perdere quelli

che si sono fidati di voi. No, no, per prima cosa dovrete dire

francamente se siete per il re che ora governa, o per Sua Maesta

I’Imperatore.”

“Sono realista rispose il generale, “ho giurato per Luigi

Diciottesimo; manterro il mio giuramento.”



Queste parole furono seguite da un mormorio generale e si poteva
capire dalla concitazione di molti membri componenti il club, che
discutevano il modo di far pentire il signor d’Epinay di quelle
imprudenti parole. Il presidente si alzo di nuovo e impose il
silenzio.

“Signore” diss’egli, “siete troppo assennato per non comprendere
le conseguenze della situazione in cui ci troviamo, gli uni in
faccia agli altri, e la vostra stessa franchezza ci detta le
condizioni che dobbiamo proporvi. Dovete dunque giurare sul vostro
onore di non rivelar nulla di tutto cio che avete veduto ed
udito.”

Il generale porto la mano alla spada, e grido:

“Se parlate di onore, cominciate col non travisare le sue leggi, e
non imponete nulla con la violenza.

“E voi signore” continuo il presidente, con calma forse piu
terribile della collera del generale, “non toccate la spada, vi do
questo consiglio.”

Il generale volse intorno sguardi, da cui trapelava un principio
d’inquietudine. Pero non cedette; al contrario, richiamando il suo
coraggio:

“Io non giurero” diss’egli.

“Allora, signore, voi morrete” rispose tranquillamente il
presidente.

Il signor d’Epinay divenne pallidissimo, guardo una seconda volta
intorno a sé: molti membri del club brandivano o cercavano armi
sotto i loro mantelli.

“Generale” disse il presidente, “state tranquillo, siete in mezzo

a uomini d’onore che tenteranno ogni via per persuadervi, prima di



ricorrere all’estremo contro di voi, ma come ben diceste, vi
trovate pure in mezzo a cospiratori, e bisogna che ci restituiate

il segreto di cui siete in possesso.”

Un silenzio significante segul queste parole, e siccome il
generale non rispondeva:

“Chiudete le porte” disse il presidente agli uscieri.

Un eguale silenzio di morte segui queste altre parole. Allora il
generale si avanzo e facendo un violento sforzo su di sé

“Ho un figlio” disse, “e devo pensare a lui nel ritrovarmi in
mezzo ad assassini.”

“Generale” disse con nobilta il capo dell’assemblea, “un uomo solo
ha sempre il diritto d’insultarne cinquanta, e il privilegio della
debolezza; fa pero male a servirsi di questo diritto. Credete a
me, generale, giurate e non insultate.”

Il generale, vinto anche questa volta dalla superiorita del capo
dell’assemblea, esito un istante; ma finalmente, avvicinandosi al
banco del presidente disse:

“Qual e la formula?”

“Eccola:

Io giuro sul mio onore di non rivelare a chicchessia al mondo cio
che ho veduto ed udito il 5 febbraio 1815 fra le nove e le dieci
di sera, e mi dichiaro meritevole di morte se infrango il mio
giuramento.”

Il generale parve provare un tremito nervoso, che per qualche
secondo gli impedi di rispondere, finalmente, vincendo ogni
riluttanza, pronuncio il richiesto giuramento ma con voce bassa,
che a grande stento fu udita, cosicché molti membri vollero che lo

ripetesse a voce piu alta e piu distinta, il che fu fatto.



“Ora desidero ritirarmi” disse il generale. “Sono finalmente
libero?”

Il presidente si alzo, scelse tre membri dell’assemblea per
accompagnarlo sali in carrozza col generale dopo avergli bendato
gli occhi. Tra questi tre membri c’era il cocchiere che li aveva
condotti; gli altri membri del club si separarono in silenzio.

Dove volete che vi conduciamo?” domando il presidente
“Ovunque possa essere libero dalla vostra presenza” rispose il
signor d’Epinay.

“Signore” riprese allora il presidente, “badate! Voi qui non siete
piu nell’assemblea, non avete piu a che fare se non con uomini
isolati, non insultate dunque, se non volete essere responsabile
dell’insulto.”

Ma invece di capire tale linguaggio il signor d’Epinay rispose:

“Il motivo per cui siete tanto coraggioso sia in carrozza che
nell’assemblea, signore, e perché quattro uomini sono sempre piu
forti di uno solo.”

Il presidente fece fermare la carrozza, erano precisamente nelle
vicinanze dello scalo degli Ormes.

“Perché vi fermate qui?” domando il generale d’Epinay.

“Perché, signore” disse il presidente, “avete insultato un uomo, e
quest’uomo non vuole fare un passo di piu senza chiedervi una
leale riparazione.”

“Un altro genere d’assassinio!” disse il generale stringendosi
nelle spalle.

“Non fate chiacchiere, signore” replico il presidente, “se non
volete che consideri voi pure come uno di coloro che definivate

poco fa, un vile che prende scudo della sua stessa vilta. Siete



solo, ed uno solo vi rispondera; avete una spada al fianco, io ne
ho una in questo bastone, non avete testimoni, uno di questi
signori sara il vostro. Ora, se vi aggrada, toglietevi la benda.”
“Finalmente” disse, “sapro con chi ho a che fare.”

Fu aperta la carrozza; tutti e quattro scesero...”

Franz s’interruppe un’altra volta, e si asciugo un freddo sudore
che gli grondava dalla fronte. Faceva spavento vedere un figlio,
tremante e pallido leggere ad alta voce i particolari, fino allora
ignoti, della morte di suo padre. Valentina congiunse le mani come
se mormorasse una preghiera al cielo; Noirtier guardava Villefort
con una espressione quasi di sublime disprezzo ed orgoglio.

Franz continuo:

“Era come abbiamo detto il 5 febbraio. Da tre mesi gelava a cinque
o sei gradi; la scalinata era tutta ricoperta di ghiaccio: il
generale era alto e grosso, il presidente gli addito i punti per
discendere. I due testimoni li seguivano. La notte era oscura. In
fondo alla scalinata, in riva al fiume c’erano molta neve e brina;

si vedeva I’acqua scorrere nera, profonda, trasportando massi di
ghiaccio. Uno dei testimoni ando a cercare una lanterna in una
chiatta di carbone, ed al suo chiarore furono esaminate le armi.
La spada del presidente, consistente appena, come aveva detto, in
uno stocco che portava nel bastone, era cinque pollici piu corta
di quella del suo avversario, e senza guardia. Il generale
d’Epinay propose di tirare a sorte le spade, ma il presidente
rispose che essendo lui il provocatore, pretendeva che ciascuno si
servisse delle proprie armi. I testimoni vollero insistere, il
presidente impose loro silenzio.

Posta la lanterna al suolo, i due avversari si misero ai due lati



e comincio il combattimento. Le due spade guizzavano al chiarore
della lanterna come due lampi, ma le persone appena si potevano
discernere, tanto era oscura quella notte. Il signor generale
d’Epinay era stimato il migliore spadaccino dell’esercito, ma fu
stretto tanto vivamente, che fino dalle prime botte indietreggio e
cadde. I due testimoni lo credettero ucciso, ma il suo avversario
che sapeva di non averlo ferito, gli presento la mano per aiutarlo
ad alzarsi. Questa circostanza invece di calmarlo, irrito il
generale, che piombo a sua volta sull’avversario. Ma questi non
cedette d’un palmo il terreno, e ricevendolo per tre volte sulla
sua spada, per tre volte costrinse il generale a indietreggiare;
finalmente alla terza ricadde senza alzarsi. Dapprima i testimoni
credettero che avesse ancora posto piede in fallo, ma vedendo che
non si rialzava, corsero per rialzarlo, pero, quello che lo aveva
afferrato, senti la mano umida e calda: era sangue. Il generale
che era quasi svenuto, riprese i sensi.
“Ah” disse, “mi hanno mandato qualche spadaccino, qualche maestro
di reggimento.”
Il presidente, senza rispondere si avvicino a quello dei due
testimoni che teneva la lanterna, e, sollevando la manica, mostro
il braccio traforato da due colpi di spada; poi slacciando il
soprabito ed il panciotto, scoperse il fianco insanguinato per una
terza ferita. Il generale d’Epinay spiro dopo un’agonia di cinque
minuti.”
Franz lesse queste ultime parole con voce soffocata, che appena si
poteva intendere, e dopo aver letto si fermo, portando la mano
agli occhi, come per scacciare una nube. Ma dopo un istante di

silenzio continuo:



“Il presidente risali la scala dopo aver rimesso la spada nel
bastone; una striscia di sangue segnava il suo cammino sulla neve.
Non era ancora giunto in cima alla scalinata, che udi un sordo
tonfo nell’acqua: era il corpo del generale, che i testimoni
avevano gettato nel fiume dopo averne verificata la morte. In fede
di che, abbiamo sottoscritto la presente per ristabilire la verita

dei fatti, per tema che arrivi un momento in cui uno dei
personaggi di quella terribile scena non si trovi accusato di
omicidio premeditato o di violazione delle leggi d’onore.

Sottoscritti: Beaurepaire, Duchampy e Lecharpal.”

Quando Franz ebbe terminata la lettura, cosi terribile per un
figlio, quando Valentina, pallida per I’emozione, ebbe asciugata
una lacrima, quando Villefort, tremante e rannicchiato in un
canto, ebbe tentato di scongiurare 1’uragano per mezzo di sguardi
supplichevoli diretti al vecchio implacabile:
“Signore” disse d’Epinay a Noirtier, “poiché voi conoscete questa
terribile storia in tutti i suoi particolari, dacché I’avete fatta
testificare da firme onorevoli; poiché sembrate prendere cura di
me, quantunque la vostra premura non si sia ancora rivelata che
per mezzo del dolore, non mi rifiutate un ultimo desiderio, ditemi
il nome del presidente del club, che io conosca finalmente colui
che ha ucciso il mio povero padre.”
Villefort cerco, come un mentecatto, la maniglia della porta;
Valentina, che aveva compreso prima di tutti la risposta del
vecchio e che spesso aveva osservato sull’avambraccio del nonno le
cicatrici di due ferite, indietreggio d’un passo.

“In nome del cielo, signorina” disse Franz rivolgendosi alla sua



fidanzata, “unitevi a me, che io sappia il nome di quell’'uomo che
mi ha reso orfano a due anni.”

Valentina resto immobile e muta.

“Uditemi, signore” disse Villefort, “credetemi, non prolungate
questa orribile scena... I nomi del resto sono stati nascosti ad
arte. Mio padre stesso non conosce questo presidente, e
quand’anche lo conoscesse non potrebbe dirlo, perché i nomi propri
non si trovano nel dizionario.”

“Oh, sventura!” grido Franz. “La sola speranza durante tutta
questa lettura, che mi ha dato la forza di giungere sino alla
fine, era di conoscere almeno il nome di colui che ha ucciso mio
padre! Signore” esclamo volgendosi a Noirtier, “in nome del cielo!
Fate tutto cio che potete... cercate, ve ne supplico, d’indicarmi

o farmi comprendere...”

“Si” fece cenno Noirtier.

“Oh, signorina!” grido Franz. “Vostro nonno ha fatto segno che
vuole indicarmi... questo uomo... aiutatemi... Voi lo capite...
concedetemi il vostro soccorso...”

Noirtier guardo il dizionario. Franz lo prese con un tremito
convulsivo e pronuncio successivamente le lettere dell’alfabeto
fino alla vocale i. A questa lettera il vecchio fece segno di si.

“I?” ripeté Franz.

Il dito del giovane striscio sulle parole, ma a tutte le parole
Noirtier faceva un segno negativo. Valentina nascondeva la testa
fra le mani. Finalmente Franz giunse alla parola “io”.

“Si” indico il vecchio.

“Voi!” grido Franz, e gli si drizzarono i capelli sulla fronte.

“Voi, signor Noirtier, siete voi che avete ucciso mio padre?”



“Si” replico Noirtier, fissando sul giovane uno sguardo maestoso.
Franz cadde sopra una seggiola. Villefort apri la porta e fuggi,
perché lo tormentava un terribile pensiero, il pensiero di
soffocare quel lume di vita che ancora restava nel corpo del

vecchio.

Capitolo 75.
PROGRESSI DEL SIGNOR CAVALCANTI FIGLIO.



Il signor Cavalcanti padre era partito per riprendere il suo
servizio, non gia nell’esercito di Sua Maesta I’imperatore
d’Austria, ma al Casino di Bagni di Lucca, di cui era uno dei piu
assidui. Non occorre dire che aveva ritirato con la piu scrupolosa
esattezza fino all’ultimo paolo della somma che gli era stata
destinata per il viaggio e quale ricompensa del modo maestoso e
solenne col quale aveva rappresentata la parte di padre.

Il signor Andrea aveva ricevuto alla sua partenza tutte le carte
comprovanti aver egli avuto 1’onore di essere il figlio del
marchese Bartolomeo e della marchesa Oliva Corsinari, era dunque
quasi introdotto in quella societa parigina, tanto facile ad
accogliere gli stranieri ed a considerarli, non per quello che
sono, ma per cio che appaiono. D’altra parte che cosa si richiede
a un giovane a Parigi? Di parlare la lingua francese, essere
vestito elegantemente, essere buon giocatore, e pagare in oro. Non
occorre dire che si esige meno da un forestiero che da un
parigino.

Andrea dunque in quindici giorni s’era procacciato un buon
credito; lo chiamavano il signor conte, si diceva che avesse
cinquantamila lire di rendita, e si parlava degli immensi tesori
sepolti da suo padre nei sotterranei di Serravezza. Uno
scienziato, alla cui presenza si facevano tali discorsi, disse
d’avere veduto i sotterranei di cui si parlava, il che dette un
gran peso alle asserzioni fino allora dubbie, che da quel momento
presero 1’aspetto della realta.

Le cose erano quindi a tal punto presso il mondo parigino, dove
abbiamo introdotto i nostri lettori, allorché il conte venne a

fare visita al signor Danglars. 1l signor Danglars era uscito, ma



quando fu detto al conte che la baronessa era visibile egli entro.
Non era mai senza una specie di brivido nervoso, che la signora
Danglars udiva pronunziare il nome di Montecristo, dopo il pranzo
d’Auteuil e gli avvenimenti che ne erano seguiti. Se il conte non
si fosse presentato, la sensazione dolorosa sarebbe divenuta piu
intensa; se invece fosse comparso, la sua fisonomia aperta, i suoi
occhi brillanti, la sua amabilita e galanteria verso la signora
Danglars, avrebbero scacciato ben presto fino all’ultimo timore.
Sembrava impossibile alla baronessa che un uomo cosi gentile
all’esterno potesse nutrire contro di lei malvagi disegni; d’altra
parte, i cuori piu corrotti non possono credere al male, se non e
eccitato da qualche interesse: il male inutile e senza causa
ripugna come una anomalia.
Montecristo entro dunque nel salotto, ove noi abbiamo gia una
volta introdotto i nostri lettori, e dove la baronessa esaminava
con occhio inquietissimo alcuni disegni che le porgeva sua figlia,
dopo averli guardati col signor Cavalcanti figlio: la sua presenza
produsse 1’ordinario effetto, e calmato lo sconvolgimento prodotto
in lei all’udire il suo nome, la baronessa ricevette il conte con
un sorriso. Questi, dal canto suo, indovino tutto con uno sguardo.
Vicino alla baronessa, e quasi stesa sopra una poltroncina stava
Eugenia, e in piedi Cavalcanti, vestito di nero come un eroe di
Goethe, scarpe verniciate e calze di seta bianca a giorno. Il
giovane passava una mano molto bianca e pulita fra i capelli
biondi, facendo scintillare un diamante, che, malgrado i consigli
del conte di Montecristo, il vanitoso giovane non aveva potuto
resistere al desiderio di infilarsi al dito mignolo. Quel moto era

accompagnato da sguardi infocati lanciati alla signorina Danglars,



e da sospiri inviati al medesimo indirizzo. La signorina Danglars
era sempre la stessa, vale a dire bella, fredda e motteggiatrice.
Non le sfuggiva un sospiro, uno sguardo d’Andrea, ma si sarebbe
detto che scivolassero sulla corazza di Minerva; corazza che
alcuni filosofi pretendono che qualche volta ricopra il petto di
Saffo.

Eugenia saluto freddamente il conte, e approfitto del primo
momento in cui vide impegnato il discorso, per ritirarsi nel suo
studio, da dove presto uscirono due voci forti e scherzose, miste
ai primi accordi di un clavicembalo, che rivelarono a Montecristo
come la signorina preferisse alla sua e a quella di Cavalcanti la
compagnia della signorina Luigia d’ Armilly sua maestra di canto.
Fu allora, particolarmente, che, parlando con la signora Danglars,
e fingendo d’essere tutto assorto in quel colloquio, il conte
osservo la premura del signor Andrea Cavalcanti, il suo modo di
andare ad ascoltare la musica alla porta, che non osava
oltrepassare, e di manifestare la sua ammirazione.

I1 banchiere non tardo a comparire: il suo primo sguardo fu per
Montecristo, € vero, ma il secondo fu per Andrea. In quanto a sua
moglie, la saluto nel modo che molti mariti salutano le proprie, e
di cui i celibi non potranno capacitarsi fino a che non venga
pubblicato un codice estesissimo sullo stato coniugale.

“Queste signorine non vi hanno forse invitato a cantare insieme?”
domando Danglars ad Andrea.

“Ahime, no, signore” rispose Andrea con un sospiro pit profondo
ancora degli altri.

Danglars si avvicino alla porta di comunicazione, e 1’apri: allora

si videro le due donne sedute sulla medesima seggiola davanti al



pianoforte, suonando ciascuna con una mano, esercizio al quale si
erano abituate per fantasia, e nel quale erano riuscite con
sorprendente valentia.

La signorina d’Armilly formava con Eugenia, nella cornice
dell’uscio, uno di quei quadri viventi alla maniera tedesca, ed
era di una bellezza notevole o, a dir meglio, di una gentilezza
squisita, sottile e bionda come una fata, con due gran ciocche di
ricci sul collo, un po’ troppo lungo, come pecca talvolta il
Perugino nelle sue figure, e gli occhi velati quasi per
stanchezza. Si diceva che avesse il petto debole, e che, come
Antonia, nel “Violino di Cremona”, sarebbe morta un giorno
cantando.

Montecristo volse un rapido sguardo a quel gineceo: era la prima
volta che vedeva la signorina d’Armilly, di cui aveva udito
parlare spesso in quella casa.

“Ebbene” domando il banchiere a sua figlia, “perché noialtri siamo
esclusi?”

E condusse il giovane nella saletta, e, fosse caso o arte, la

porta fu spinta dietro Andrea in modo che, dal luogo ove erano
seduti Montecristo e la baronessa, non si potesse vedere nulla. Ma
siccome il banchiere aveva seguito Andrea, la signora Danglars non
parve badare a tale circostanza. Poco dopo il conte udi la voce di
Andrea accordarsi al piano, e cantare una canzone corsa.

Mentre il conte ascoltava sorridendo quella canzone, che gli
faceva dimenticare Andrea per ricordarsi di Benedetto, la signora
Danglars vantava a Montecristo la forza d’animo di suo marito, che
in quella mattina aveva perduto altri tre o quattrocento mila

franchi in un fallimento di Milano. E difatti I’elogio era ben



meritato; perché se il conte non lo avesse saputo dalla baronessa,
o per uno di quei mezzi che forse aveva per sapere tutto, il volto
del barone non ne avrebbe dato il piu piccolo indizio.

“Bene!” penso Montecristo. “E’ gia arrivato al punto di dover
tenere nascoste le perdite. un mese fa se ne vantava.”

Quindi alzando la voce:

“Oh, signora” disse il conte, “il signor Danglars conosce cosi
bene la Borsa, che potra sempre guadagnarvi cio che perde in altra
parte.”

“Vedo che condividete 1’errore comune” disse la signora Danglars.
“E quale errore?” disse Montecristo.

“Che il signor Danglars speculi sui fondi, mentre non specula
mai.”

“Ah, e vero, signora, mi ricordo che Debray mi disse... A
proposito, che cosa n’e di Debray? Sono tre o quattro giorni che
non lo vedo.”

“lo pure” disse la signora Danglars con mirabile indifferenza. “Ma
voi avete cominciato una frase che e rimasta interrotta.”

“E quale?”

“Il signor Debray mi disse..., avete detto.”

“Ah, e vero... Il signor Debray mi disse che eravate voi a
sacrificare al demone dell’azzardo.”

“Ho avuto questo capriccio per qualche tempo, lo confesso, ma ora
non 1’ho piu.”

“E avete torto, signora. Mio Dio! I capricci della fortuna sono
precari, e se fossi stato donna, e la combinazione mi avesse fatto
moglie di un banchiere, qualunque fiducia avessi avuto nella

prospera sorte di mio marito, avrei sempre cominciato con



I’assicurarmi uno stato indipendente, avessi dovuto anche
acquistare questa fortuna affidando i miei interessi in mani a lui
ignote.”

La signora Danglars arrossi suo malgrado.

13

“Vedete” disse Montecristo, come se non se ne fosse accorto, “si
parla di un bel colpo che e stato fatto ieri sui titoli di

Napoli.”

“Io non ne ho” disse prontamente la baronessa, “e non ne ho mai
avuti... Ma, in verita, abbiamo parlato abbastanza di Borsa,
signor conte: sembriamo due agenti di cambio. Parliamo un po’ dei
poveri Villefort cosi tormentati dal destino.”

“Che cosa e loro accaduto?” domando Montecristo con la piu
perfetta calma.

“Ma lo saprete gia: dopo aver perduto il signore di Saint-Méran,
tre o quattro giorni dopo la partenza da Marsiglia, hanno ora
perduto la marchesa, tre o quattro giorni dopo il suo arrivo.”

“Ah, e vero” disse Montecristo, “1’ho udito raccontare... ma come
dice Claudio ad Amleto, e una legge di natura; i loro padri sono
morti prima di loro, e essili avevano pianti; essi moriranno
prima dei loro figli, e questi li piangeranno.”

“Ma non sta qui il tutto.”

“Come! Non e qui il tutto?”

“No, voi sapete che dovevano maritare la loro figlia.”

“Al signor Franz d’Epinay... E’ forse andato in fumo il
matrimonio?”

“Ieri mattina, a quanto sembra, Franz ha ritirato la sua parola.”
“Ah, davvero?... E si conoscono i motivi di quella rottura?”

“NO »



“Che cosa mi raccontate, buon Dio, signora... E come sopporta il
signor Villefort tali disgrazie?”

“Sempre con filosofia.”

Furono interrotti dal ritorno di Danglars.

“Ebbene” disse la baronessa, “lasciate il signor Cavalcanti con
vostra figlia?”

“E la signorina d’Armilly” soggiunse il banchiere, “per chi la
prendete dunque?”

Poi volgendosi a Montecristo:

“Che cortese giovane, vero, signor conte, e il principe
Cavalcanti?... Ma e veramente principe?”

“lo non posso garantirlo” disse Montecristo. “Mi fu presentato suo
padre come marchese, egli sarebbe conte... Ma io credo ch’egli
stesso non dia gran importanza a questo titolo.”

“Perché?” disse il banchiere. “Se e principe, ha torto di non
vantarsene. A ciascuno cio che é di diritto. Io non ho caro chi
rinnega la propria origine.”

“Ah, voi non siete troppo democratico” disse Montecristo
sorridendo.

“Ma, vedete” disse la baronessa, “a che cosa vi esponete se per
caso venisse il signor Morcerf? Troverebbe il signor Cavalcanti in
una stanza, dove lui, fidanzato d’Eugenia, non ha mai avuto il
permesso d’entrare.”

“Fate bene a dire se per caso, poiché, in verita, si vede tanto di
rado, che si puo proprio dire che e stato il caso che ce I’ha
condotto.”

“Ma infine, se venisse e trovasse questo giovane vicino a vostra

figlia, potrebbe esserne malcontento.”



“Lui? Oh, mio Dio, v’ingannate... Il signor Alberto non ci fa

I’onore d’essere geloso della sua fidanzata, non 1’ama abbastanza

da arrivare a tal punto. D’altra parte, che importa a me se egli e

malcontento?”

“Pero, al punto in cui siamo...”

“Si al punto in cui siamo... Volete sapere a che punto siamo? A

questo, che alla festa di sua madre ha ballato una volta sola con

mia figlia, ed il signor Cavalcanti ha ballato con lei tre volte,

senza che neppure se ne sia accorto.”

“Il signor visconte Alberto Morcerf” annunzio il cameriere.

La baronessa si alzo prontamente, voleva passare nella stanza
della figlia, quando Danglars la trattenne per il braccio:

“Lasciate” disse.

Lei lo guardo meravigliata; Montecristo finse di non aver veduto

quella scena.

Alberto entro: era molto leggiadro ed allegro, saluto la baronessa

con rispetto, Danglars con familiarita, Montecristo con affezione.

Poi, volto verso la baronessa:

“Volete permettermi, signora” le disse, “di chiedervi come sta la

signorina Danglars?”

“Benissimo, signore” rispose allegramente Danglars. “In questo

momento sta provando della musica, nel suo salottino in compagnia

del signor Cavalcanti.”

Alberto conservo la sua aria calma e indifferente; forse sentiva

internamente un po’ di dispetto, ma vedeva lo sguardo di

Montecristo fisso su di lui.

(13

“Il signor Cavalcanti ha una bellissima voce di tenore” disse, “e

la signorina Eugenia € un magnifico soprano, senza contare che



suona il pianoforte come un Thalberg: dev’essere un sorprendente
concerto.”

“Il fatto e” disse Danglars, “che vanno perfettamente d’accordo.”
Alberto parve non raccogliere quel gioco di parole grossolano, per
cui la signora Danglars arrossi.

“lo pure” continuo il giovane, “sono musicante, per quanto dicono
almeno i miei maestri. Ebbene, cosa strana, non ho mai potuto
accordare la mia voce con alcun’altra, e molto meno ancora con
voci da soprano.”

Danglars fece un piccolo sorriso che significava: “Ma inquietati
dunque.”

“Cosl” soggiunse, sperando di spingere le cose al punto che
desiderava, “il principe e mia figlia ieri hanno raccolto
I’ammirazione generale. Non c’eravate ieri, signore di Morcerf?”
“Quale principe?” domando Alberto.

“Il principe Cavalcanti” rispose Danglars che si ostinava a voler
dar sempre questo titolo a quel giovane.

“Ah, scusate” disse Alberto, “non sapevo che fosse principe. Cosi
il principe Cavalcanti ha cantato ieri con Eugenia? Sara stata una
cosa da destar entusiasmo, e mi dispiace vivamente non averli
uditi. Ma io non ho potuto accettare il vostro invito, avendo
dovuto accompagnare la signora Morcerf dalla baronessa madre di
Chateau-Renaud ove cantavano i tedeschi.”

Poi, dopo un breve silenzio, come si fosse di nulla parlato:

“Mi sara permesso” soggiunse Morcerf, “di presentare i miei omaggi
alla signorina Danglars?”

“Oh, aspettate, aspettate ve ne supplico!” disse il banchiere

fermando il giovane. “Udite la deliziosa cavatina? Ta, ta, ta, ti,



ta, tita... Trasporta! Sta per finire... Un solo secondo.
Perfettamente! Bravo! Bravi! brava!”

Ed il banchiere si mise ad applaudire con frenesia.

“Infatti” disse Alberto, “e squisita. E’ impossibile esprimere
meglio del principe Cavalcanti la musica del proprio paese. Avete
detto principe, e vero? D’altra parte se non e principe, si fara

fare. In Italia e cosa facile. Ma per tornare ai nostri adorabili
cantanti, dovreste farci un piacere, signor Danglars, senza dir
loro che vi sia un estraneo, dovreste pregare la signorina
Danglars ed il signor Cavalcanti di cominciare un altro pezzo. E’
una cosa cosl deliziosa godere la musica ad un po’ di distanza, in
una mezza luce, senz’essere visti, senza vedere e di conseguenza
senza disturbare i cantanti, che possono lasciarsi trasportare da
tutto I’istinto del genio e da tutto lo slancio del cuore!”

Danglars questa volta fu sconcertato dalla flemma del giovane, e,
preso Montecristo in disparte:

“Conte” disse, “che ve ne pare del nostro innamorato?”

“Diavolo, mi sembra un po’ freddo, non c’é dubbio: ma che volete?
Vi siete impegnato.”

“Senza dubbio mi sono impegnato, ma a dare mia figlia ad un uomo
che I’ami, e non ad un uomo che non I’ama affatto. Vedetelo la,
freddo come marmo, orgoglioso come suo padre... Fosse ricco
almeno, avesse la fortuna del Cavalcanti, si potrebbe passar
sopra... In fede mia, non ho ancora consultato mia figlia, ma se
lei avesse buon senso...”

“Beh” disse Montecristo, “non so se sia la mia amicizia che mi
acceca, ma vi assicuro che il signor Morcerf € un giovane di

qualita che presto o tardi riuscira in qualche cosa, e, infine, la
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posizione di suo padre e eccellente
“Hum!” fece Danglars.

“Perché questo dubbio?”

“Vi e sempre il passato... passato oscuro.”

“Ma il passato del padre non ha niente a che fare coi figli.”

“Si e vero pero...”

“Orsu, non vi scaldate la testa... Un mese fa questo matrimonio vi
pareva un eccellente affare... Ma, come ben capirete, io sono
afflittissimo: fu in casa mia che voi avete incontrato questo
giovane Cavalcanti, che io non conosco, ve lo ripeto.”

“Lo conosco i0” disse Danglars, “e basta cosl.”
“Voi lo conoscete? Avete dunque preso informazioni sul suo conto?”
domando Montecristo.
“E c’e bisogno di questo? Non si conosce subito a prima vista con
chi si ha a che fare?... Prima di tutto e ricco...”
“Non lo assicuro.”
“Voi pero rispondete per lui.”
“Di una miseria, di cinquantamila franchi.”
“Ha un’educazione distinta.”
“Hum!” fece a sua volta Montecristo.
“Conosce la musica.”
“Tutti gli italiani la conoscono.”
“Vedete, conte, siete ingiusto con questo giovane.”
“Ebbene, si, lo confesso... Vedo a malincuore, conoscendo i vostri
impegni coi Morcerf, che quello venga in tal modo a incagliare,
abusando del nome e della sua fortuna...”
Danglars si mise a ridere.

“Oh, come siete puritano!” esclamo. “Ma questo avviene tutti i



giorni nel mondo.”

“Voi pero non potete rompere cosi, mio caro Danglars; i Morcerf
contano su tale matrimonio.”

“Ci contano?”

“lo credo.”

“Allora si spieghino! Dovreste spendere due parole col padre su
questo argomento, caro conte, voi che siete tanto nelle buone
grazie della famiglia...”

“Io, e come diavolo potete assicurarlo?”

“Oh, dopo il loro ballo, si. Come? La contessa, 1’orgogliosa
Mercedes, la sdegnosa catalana, che si degno appena di rivolgere
la parola alle sue piu antiche conoscenze, vi ha preso per il
braccio, e uscita con voi nel giardino, si e internata nei viali,

e non e ricomparsa che mezz’ora dopo.”

“Ah, barone, barone! Voi c’impedite di udire” disse Alberto. “Per
un melomane come voi, questa e una vera barbarie!”

“Sta bene, sta bene, signor motteggiatore” disse Danglars.

Quindi volgendosi a Montecristo:

“V’incaricate di parlare al padre?”

“Volentieri, se lo desiderate.”

“Ma questa volta si faccia in modo esplicito e definitivo;
soprattutto mi domandi mia figlia, fissi un’epoca, dichiari le
condizioni per il denaro, finalmente si stabilisca o si rompa: ma,
capite bene, non piu dilazioni.”

“Ebbene, la dichiarazione sara fatta.”

“Non diro che I’aspetto con piacere, ma infine 1’aspetto: un
banchiere lo sapete, deve essere obbediente alla sua parola.”

E Danglars mando fuori uno di quei sospiri sul tipo di quelli di



Cavalcanti mezz’ora prima.
“Bravi, bravo, brava” grido Morcerf, facendo parodia al banchiere,
e applaudendo alla fine del pezzo. Danglars cominciava gia a
guardare Alberto di traverso, quando gli vennero a dire due parole
all’orecchio.
“Ritorno” disse il banchiere a Montecristo, “aspettatemi, forse

dovro dirvi due parole fra poco.”
Ed usci.
La baronessa approfitto dell’assenza di suo marito per aprire la
porta dello studio di sua figlia, e vide il signor Andrea, che era
seduto davanti al pianoforte con la signorina Eugenia, alzarsi in
fretta. Alberto saluto sorridendo la signorina Danglars che, senza
mostrarsi turbata, gli rese il saluto con la consueta freddezza.
Cavalcanti parve evidentemente imbarazzato; saluto Morcerf che gli
rese il saluto col fare piu impertinente del mondo.
Allora Alberto comincio a effondersi in elogi sulla voce della
signorina Danglars, e sul dispiacere che provava per non aver
potuto assistere alla serata del giorno innanzi. Cavalcanti,
lasciato solo, prese a parte Montecristo.
“Orsu” disse la signora Danglars. “Tregua alla musica e ai
complimenti... Volete prendere il te?”

“Vieni, Luigia” disse la signorina Danglars all’amica.
Passarono nel salotto vicino, dove infatti era preparato il te. Al
momento in cui si cominciava, all’uso inglese, a lasciare i
cucchiaini entro le tazze, la porta si riapri, ed entro Danglars
agitatissimo. Montecristo piu di tutti noto quell’agitazione ed
interrogo il banchiere con I’occhio.

“Accidenti!” disse Danglars. “Ricevo in questo momento il mio



corriere dalla Grecia.”

“Oh, oh!” disse il conte. “E’ per questo che siete stato

chiamato?”

“S1.”

“Come sta il re Ottone?” domando Alberto col tono piu scherzoso.

Danglars lo guardo di traverso senza rispondergli, e Montecristo

si volse per nascondere il senso di commiserazione che gli era

comparso sul viso.

“Noi ce ne andremo assieme, non e vero?” disse Alberto al conte.

“Sl, se volete” rispose questi.

Alberto non poteva capir nulla del contegno del banchiere, quindi

volgendosi verso Montecristo che aveva perfettamente capito:

“Avete visto” disse, “come mi ha guardato?”

“S1” rispose il conte, “ma trovate qualche cosa di particolare nel

suo sguardo?”

“C’e qualcosa di ostile... Ma che vuol dire con le sue notizie di

Grecia?”

“E come volete che lo sappia i0?”

“Perché, a quanto presumo, avete delle relazioni in quel paese.”

Montecristo sorrise, come sorride sempre chi vuole esimersi dal
rispondere.

“Osservate” disse Alberto, “eccolo che vi si avvicina... Io vado a

fare i miei complimenti alla signorina Danglars sul suo cammeo,

intanto il padre potra parlarvi.”

“Se le fate dei complimenti, fateli almeno sulla sua voce” disse

Montecristo.

“No, perché e quello che fanno tutti.”

“Mio caro visconte” disse Montecristo, “avete la fatuita



dell’impertinenza.”

Alberto si avanzo verso Eugenia col sorriso sulle labbra, Danglars
si accosto all’orecchio del conte.

“Voi mi avete dato un eccellente consiglio” disse. “C’e un’intera
ed orribile storia sopra le due parole Fernando e Giannina.”

“Ah, bah!” esclamo Montecristo.

“Si, vi raccontero tutto, ma conducete via il giovane. Mi troverei
troppo imbarazzato a restare ora con lui.”

“E quel che faccio, mi accompagna. Ora, e ancora necessario che vi
mandi suo padre?”

“Sl, piu che mai.”

“Bene.”

I1 conte fece un segno ad Alberto. Entrambi salutarono le signore,
e uscirono: Alberto con aria del tutto indifferente per la
freddezza della signorina Danglars, Montecristo rinnovando alla
signora Danglars il consiglio sulla prudenza che deve avere la
moglie di un banchiere, nell’assicurarsi il proprio avvenire. 11

signor Cavalcanti rimase padrone del campo di battaglia.

Capitolo 76.
HAYDEE.

Non appena i cavalli del conte voltarono 1’angolo del bastione,

Alberto si volse al conte scoppiando in una risata cosi rumorosa



da non parer naturale.

“Amico” gli disse, “io vi domandero come re Carlo Nono domandava a
Caterina de’ Medici dopo la giornata di San Bartolomeo: come vi
pare che abbia rappresentata la mia parte?”

“A quale proposito?” domando Montecristo.

“Ma a proposito della installazione del mio rivale in casa del
signor Danglars...”

“Quale rivale?”

“Per Bacco, quale rivale? Il vostro protetto, il signor Andrea
Cavalcanti.”

“Lasciate da parte gli scherzi, visconte, io non proteggo
assolutamente il signor Andrea, almeno presso il signor Danglars.”
“Vi farei forse unrimprovero, se il giovane avesse bisogno di
protezione? Ma, fortunatamente per me, puo farne senza.”

“Come, voi credete che le faccia la corte?”

“Ve ne assicuro io! Fa girate d’occhi da spasimante, e modula note
da innamorato: aspira alla mano della orgogliosa Eugenia.”

“Che importa, se pensa a voi?”

“Non dite questo, mio caro conte, mi si scava il terreno sotto da
due parti.”

“Come da due parti?”

“Sicuro! La signorina Eugenia mi ha risposto appena, e la
signorina d’ Armilly non mi ha dato nemmeno risposta.”

“S1, ma il padre vi adora” disse Montecristo.

“Lui? Mi ha piantato mille pugnali nel cuore, pugnali con la lama
che rientra nel manico, pugnali da tragedia, ma ch’egli crede
taglienti e ben penetranti.”

“La gelosia scopre I’amore.”



“Si, ma io non sono geloso.”

“Lo e ben lui.”

“Di chi? di Debray?”

“No, di voi.”

“Di me? Ci scommetto che prima di otto giorni mi ha chiuso la
porta sul naso.”

“V’ingannate, mio caro visconte.”

“Una prova.”

“La volete?”

“S1.”

“Sono incaricato di pregare il conte Morcerf di fare una domanda
definitiva al barone.”

“Da chi?”

“Dallo stesso barone.”

“Oh!” disse Alberto con tutta la storditezza di cui era capace.
“Voi non lo farete, e vero, mio caro conte?”

“V’ingannate, Alberto, io lo faro, poiché I’ho promesso.”
“Allora” disse Alberto con un sospiro, “pare che vi stia molto a
cuore ch’io prenda moglie.”

“Io ho a cuore di stare in buon accordo con tutti. Ma a proposito
di Debray: non lo vedo piu dalla baronessa...”

“C’e del torbido.”

“Con la signora?”

“No, col signore.”

“Si e dunque accorto di qualche cosa?”

“Ah, che bella facezia!”

“Credete che gia ne sospettasse?” disse Montecristo con finta

ingenuita.



“Ma da dove venite, voi dunque, mio caro conte?”

“Dal Congo, se volete.”

“Non e ancora abbastanza lontano.”

“Conosco forse i vostri mariti parigini?”

“Eh, mio caro conte, i mariti sono eguali dappertutto. Dal momento
che in un paese ne avete studiato un campione, ne avete conosciuto
la razza.”

“Ma allora che cosa ha potuto causare questo malinteso fra Debray
e Danglars? Pareva che andassero d’accordo!” disse Montecristo con
la stessa ingenuita.

“Ah, ecco, noi rientriamo nei misteri d’Iside, ed io non sono un
iniziato. Quando il signor Cavalcanti sara della famiglia potrete
domandarlo a lui.”

La carrozza si fermo.

“Eccoci arrivati” disse Montecristo. “Non sono che le dieci e
mezzo, salite da me.”

“Ben volentieri.”

“La carrozza vi accompagnera a casa.”

“No, grazie, il mio calesse deve averci seguiti.”

“Infatti, eccolo” disse Montecristo saltando a terra.

Tutti e due entrarono in casa, e quindi nella sala gia illuminata.
“Ordinate il te, Battistino” disse Montecristo.

Battistino usci senza dir parola; due secondi dopo ricomparve con
una sottocoppa completamente servita, e che, come nelle commedie
di fate, sembrava sorgere da sottoterra.

“Davvero” disse Morcerf, “quello che ammiro in voi non e la
ricchezza, vi sono forse persone piu ricche di voi, e neanche lo

spirito, Beaumarchais ne aveva tanto quanto voi, bensi il modo con



cui siete servito, senza che vi sia risposta una parola... al
minuto, al secondo... Come se si indovinasse dal modo che suonate
quello che desiderate, e come se tutto cio che desiderate avere,

sia gia tutto pronto.”
“Cio che dite e in parte vero. Conoscono le mie abitudini... Per
esempio, osservate: desiderate fare qualche cosa mentre bevete il
te?”
“Per Bacco, desidero fumare.”
Montecristo si avvicino al campanello, e batté un colpo. Dopo un
secondo si apri una porta riservata, e comparve Ali con due pipe
turche piene di eccellente “latakie”.
“E’ una cosa mirabile!” disse Morcerf.
“Anzi semplicissima” riprese Montecristo. “Ali sa che prendendo il
te, o il caffe, ordinariamente io fumo, sa che ho domandato il te,
sa che sono tornato con voi, viene chiamato e non dubita del
perché, e siccome e di un paese in cui I’ospitalita si esercita
particolarmente con la pipa, invece di un “chibouque”, ne porta
due.”
“Questa certamente € una spiegazione come le altre, non € pero
meno vero che siete soltanto voi... Oh, ma che cosa mai ascolto?”
E Morcerf s’inchino verso la porta, dalla quale effettivamente
emanavano suoni simili a quelli di una chitarra.
“Davvero, mio caro visconte, siete destinato ad udire musica;
fuggite il pianoforte della signorina Danglars, per cadere nella
“guzla” d’Haydée.”
“Haydée! Che nome adorabile! Vi sono dunque delle donne che
veramente si chiamano Haydée, oltre quelle che sono nominate nei

poemi di lord Byron?”



“Certamente; Haydée e un nome rarissimo in Francia, ma comunissimo
in Albania e nell’Epiro; e come se voi diceste, per esempio,

Castita, Pudore, Innocenza, e una specie di nome di battesimo come
dicono i cristiani.”

“Oh, quanto e grazioso!” disse Alberto. “Quanto vedrei volentieri

le nostre francesi chiamarsi signorina Bonta, signorina Silenzio,
signorina Carita Cristiana! Dite dunque, se la signorina Danglars,
invece di chiamarsi Chiara-Maria-Eugenia, come la chiamano, si
chiamasse signorina Castita-Pudore-Innocenza Danglars, diavolo!,
che effetto farebbe nelle pubblicazioni matrimoniali!”

“Pazzo!” disse il conte. “Non scherzate cosi ad alta voce! Haydée

potrebbe udirvi.”



“E se ne inquieterebbe?”

“No” rispose il conte, con la sua aria grave.

“E’ buona?” domando Alberto.

“Non e bonta, e dovere: una schiava non deve inquietarsi contro il
suo padrone.”

“Orsu, via, adesso non scherzate! Forse ci sono ancora degli
schiavi?”

“Senza dubbio, poiché Haydée e mia schiava.”

“Infatti voi non fate niente, e non avete niente come gli altri.
Schiava del signor conte di Montecristo! E succede in Francia! Al
modo con cui rimescolate 1’oro, e un impiego che deve costare
almeno centomila scudi 1I’anno.”

“Centomila scudi! La povera ragazza ne ha posseduti ben altri che
questi: e venuta al mondo, e ha dormito sopra tesori tali, che
quelli delle Mille e una notte sono ben poca cosa.”

“E’ dunque proprio una principessa?”

“Lo avete detto, ed e anche una delle piu grandi del suo paese.”
“Non ne dubitavo. Ma in che modo una gran principessa € divenuta
schiava?”

“In qual modo Dionigi il tiranno divento maestro di scuola? La
guerra, mio caro visconte, e il capriccio della sorte.”

“E il suo nome € un segreto?”

“Per tutti si, ma non per voi, mio caro visconte. Siete mio amico,

e tacerete, non € vero? Se lo promettete...”

“Oh, sul mio onore!”

“Conoscete voi la storia del Pascia di Giannina?”

“D’Ali-Tebelen? Senza dubbio, poiché fu al suo servizio che mio

padre ha fatto fortuna.”



“E’ vero, me n’ero dimenticato.”

“Ebbene, che cosa e Haydée rispetto ad Ali-Tebelen?”
“Non altro che sua figlia.”
“Come, la figlia di Ali-Pascia!...”

“S1, e della bella Valisiki.”

“Ed e vostra schiava?”

“Oh, mio Dio, si.”

“In che modo?”

“Diavolo, un giorno sono passato sul mercato di Costantinopoli, e
I’ho comprata.”

“Cosa meravigliosa! Con voi, mio caro conte, non si vive, ma si
sogna. Ora ascoltate, forse pero la mia domanda sara troppo
indiscreta...”

“Dite pure.”

“Ma poiché uscite con lei, poiché la conducete all’Opera...”

“E poi?”

“Posso bene arrischiare di domandarvelo?”

“Potete arrischiare di domandarmi tutto quello che volete.”
“Ebbene, mio caro conte, presentatemi ad Haydée.”

“Volentieri, ma a due condizioni.”

“Le accetto subito.”

“La prima é che voi non confiderete mai ad alcuno questa
presentazione.”

“Benissimo” disse Morcerf, “lo prometto.”

E stese la mano.

“La seconda e che non direte che vostro padre abbia servito il

»

suo.

“Prometto anche questo.”



“A meraviglia, visconte... Non dimenticherete queste due promesse,
non e vero?”

“Oh!” esclamo Alberto.

“Benissimo. So che siete un uomo d’onore.”

Il conte batté di nuovo sul campanello. Ali ricomparve.

“Avvertite Haydée” gli disse, “che vado a prendere il caffe da
lei, e fatele comprendere che le domando il permesso di
presentarle uno dei miei amici.”

Ali s’inchino, e usci.

“In tal modo, e convenuto, nessuna domanda diretta, caro
visconte... Se desiderate sapere qualche cosa, domandatelo a me
che la chiedero.”

“Siamo d’accordo.”

Ali ricomparve per la terza volta, e tenne la portiera sollevata
per indicare al suo padrone e ad Alberto, che potevano passare.
“Entriamo” disse Montecristo.

Alberto si passo una mano nei capelli, e si arriccio i baffi, e il
conte riprese il cappello, si mise i guanti, e precedette Alberto
nell’appartamento, che era sorvegliato da Ali e difeso dalle tre
cameriere francesi agli ordini di Myrtho.
Haydée aspettava nella prima stanza, che era la sala, con due
grand’occhi dilatati dallo stupore: era la prima volta che
giungeva fino a lei un uomo, oltre Montecristo. Era seduta sopra
un sofa, in un angolo, colle gambe in croce al disotto, e si era
fatto, per cosi dire, un nido delle stoffe di seta broccate e
rigate, le piu ricche d’Oriente. Vicino a lei la “guzla”, il cui
suono aveva colpito Morcerf: in quella posa era graziosissima.

Vedendo Montecristo, si sollevo con quel doppio sorriso di figlia



e di amante che era tutto suo; Montecristo le si accosto, e le
stese la mano, sulla quale, come d’uso, lei appoggio le labbra.
Alberto era rimasto sulla soglia, preso dal fascino di quella
strana bellezza, cosi estranea alla Francia.
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“Chi mi porti?” domando in greco la giovane a Montecristo, “un
fratello, un amico, una semplice conoscenza, o un nemico?”

“Un amico” rispose Montecristo nella stessa lingua.

“Il suo nome?”

“Il conte Alberto, quello stesso che a Roma liberai dalle mani dei
banditi.”

“In quale lingua vuoi che gli parli?”

Montecristo si volto ad Alberto.

“Sapete il greco moderno?” domando al giovane.

“Ahime” disse Alberto, “neppure il greco antico, mio caro conte!
Mai Omero e Platone hanno avuto uno scolaro piu duro e direi quasi
piu sdegnoso, di me.”

“Allora” disse Haydée, provando con la domanda stessa che aveva
capito la domanda di Montecristo e la risposta di Alberto, “io
parlero in francese o in italiano: se il mio signore vuole che
parli.”

Montecristo rifletté un istante.

“Parlerai in italiano” disse.

Poi volgendosi ad Alberto:

“Mi spiace che non intendiate il greco moderno o il greco antico,
Haydée li parla entrambi mirabilmente... La povera ragazza sara
costretta a parlarvi in italiano, cosa che forse vi dara una falsa

idea di lei.”

Egli fece un segno a Haydée.



“Sia benvenuto I’amico che viene col mio signore e padrone” disse
la giovane in eccellente toscano, e con quel dolce accento romano
che rende sonora la lingua di Dante al pari di quella d’Omero.
“Ali, portate il caffe e le pipe.”

E Haydée fece un gesto con la mano ad Alberto di avvicinarsi,
mentre Ali si ritirava per eseguire gli ordini della padroncina.
Montecristo mostro ad Alberto due “pliant”, e ciascuno ando a
prendere il suo per avvicinarlo ad una specie di candelabro, con
un paniere al centro, sovraccarico di fiori naturali, di disegni,

di album e di musica.

Ali rientro, portando il caffe e le pipe; in quanto a Battistino,
questa parte dell’appartamento gli era interdetta. Alberto rifiuto

la pipa che gli presentava il moro.

“Oh, prendete, prendete” disse Montecristo. “Haydée e incivilita
quasi al pari di una parigina: il fumo degli avana le riesce
ingrato, perché non ama i cattivi odori, ma come ben sapete, il
tabacco d’Oriente e un profumo.”

Ali usci. Le tazze di caffe erano gia preparate; soltanto era
stata aggiunta una zuccheriera per Alberto. Montecristo e Haydée
bevevano il liquore arabo alla maniera degli arabi, cioé senza
zucchero. Haydée allungo la mano, e presa con la punta delle sue
dita rosee ed affilate la tazza di porcellana del Giappone, se la
porto alle labbra con I’ingenuo piacere di un bimbo che beve o
mangia una cosa che gli piace. Nello stesso tempo entrarono due
donne, portando due sottocoppe piene di gelati e di sorbetti, che
deposero sopra due tavolini da dessert.

“Mio caro ospite, e voi, signora” disse Alberto in italiano,

“scusate il mio stupore. Sono tutto stordito, ed € cosa



naturalissima, poiché mi trovo in Oriente, nel vero Oriente, non
come 1’avrei potuto vedere, ma come lo sogno, in piena Parigi,
dove poco fa udivo scorrere gli omnibus, e tintinnare i campanelli
dei mercanti di limonata. Oh, signora, perché mai non so parlare
il greco! La vostra conversazione, con tutto cio che vi circonda
d’incantevole, darebbe la piena armonia a una serata di cui mi
ricorderei per sempre.”

“Io parlo abbastanza bene I’italiano per discorrere con voi,
signore” disse tranquillamente Haydée. “Se vi piace 1’Oriente,
faro del mio meglio perché lo troviate qui.”

“Di che cosa debbo parlare?” domando sottovoce Alberto a
Montecristo.

“Di tutto cio che volete: del suo paese, della sua gioventu, dei
suoi ricordi, oppure, se cosi preferite, di Roma, di Napoli o di
Firenze.”

“Oh” disse Alberto, “sarebbe un’indegnita avere davanti questa
bella greca, e parlare come si parlerebbe ad una parigina!
Lasciate ch’io le parli dell’Oriente...”

“Fate pure, mio caro Alberto, é il discorso a lei piu gradevole.”
Alberto si volto verso Haydée.

“A quale eta la signora ha lasciato la Grecia?” domando.

“A cinque anni” rispose Haydée.

“Vi ricordate ancora della vostra patria?” domando Alberto.
“Quando chiudo gli occhi, rivedo tutto cio che ho visto. Vi sono
due sguardi, lo sguardo del corpo puo qualche volta dimenticare,
quello dell’anima non dimentica mai.”

“Qual e I’epoca piu lontana di cui vi ricordate?”

“lo camminavo appena, mia madre che si chiamava Vasiliki, e



Vasiliki vuol dire reale” aggiunse la giovane donna, sollevando la
testa, “mia madre mi prendeva per mano, ed entrambe coperte da un
velo, dopo aver messo nel fondo della borsa tutto 1’oro che
possedevamo, andavamo a domandare I’elemosina per i prigionieri,
dicendo: “Chi da ai poveri, presta all’Eterno”. Quindi, siccome la
nostra borsa era piena, ritornavamo al palazzo, e, senza dir
niente a mio padre, mandavamo tutto il denaro della questua
all’elemosiniere del convento che lo divideva fra i prigionieri.”
“Ed a quell’epoca quanti anni avevate?”

“Tre anni” rispose Haydée.

“Allora vi ricorderete di tutto cio che accadde intorno a voi
all’eta di tre anni?”

“Di tutto.”

“Conte” disse sottovoce Morcerf a Montecristo, “dovreste
permettere alla signora di raccontarci qualche cosa della sua
storia. Voi mi avete proibito di parlarle di mio padre, ma forse

me ne parlera lei stessa, e voi non potete comprendere come sarei
felice di udire il nostro nome proferito da una bocca cosi bella.”
Montecristo si volse ad Haydée, e con un segno di sopracciglio,
col quale le indicava di prestare la maggiore attenzione alla
raccomandazione che stava per farle, le disse in greco:
“Raccontaci la sorte di tuo padre, ma guardati dal nominare il
traditore e il tradimento.”

Haydée mando un lungo sospiro, e una tetra nube passo su quella
fronte pura.

“Che cosa le avete detto?” domando sottovoce Morcerf.

“Le ho ripetuto che siete un mio amico, e che non nasconda nulla

davanti a voi.”



“Dunque il vostro pio pellegrinaggio” disse Alberto, “in favore
dei prigionieri, e il vostro primo ricordo... E che cosa ricordate
poi?”

“Poi? Io mi vedo sotto I’ombra dei sicomori, vicina ad un lago, e
ne scorgo ancora, attraverso il fogliame, il tremulo specchio:
appoggiato al piu vecchio e piu fronzuto, mio padre era seduto
sopra cuscini ed io, debole creatura, mentre mia madre gli era
stesa ai piedi, io giocavo con la barba bianca che gli scendeva
sul petto e col “cancjar” dalla impugnatura di diamanti, che gli
pendeva dalla cinta... Ogni tanto gli si presentavano degli
albanesi dicendogli parole a cui io non prestavo attenzione, e a
cui lui rispondeva sempre con lo stesso tono di voce: “Uccidete!”
o “fate grazia!”.”

“E’ strano” disse Alberto, “udire cose simile uscire dalla bocca
di una giovane donna in tutt’altro luogo che a teatro, e dover
dire “non e una finzione”.”

Quindi le chiese:

“Con un orizzonte cosl poetico, con queste rimembranze
meravigliose, che impressione puo farvi la Francia?”

“Io credo che sia un bel paese” disse Haydée. “Ma vedo la Francia
com’e, perché la vedo con gli occhi di donna, mentre ho visto il
mio paese con occhi di bambina, e sempre avvolto da nebbia tetra,
o luminosa, a seconda che i ricordi mi richiamino alla mente la
patria come luogo di dolcezze o di amari patimenti.”

“Cosl giovane, signora” disse Alberto, cedendo suo malgrado alla
forza della leggerezza, “come avete, cosi piccola, potuto
soffrire?”

Haydée volto gli occhi verso Montecristo, che con un segno



impercettibile, mormoro:

“Eipe (racconta).”

“Nulla e cosl scolpito in fondo all’anima, come le prime
rimembranze, e tranne le due che vi ho dette, tutte le altre sono
tristissime.”

“Parlate, parlate, signora” disse Alberto, “vi giuro che vi
ascolto con inesprimibile trasporto.”

Haydée sorrise mestamente.

“Volete dunque che vi racconti gli altri miei ricordi?” disse.

“Ve ne supplico” insistette Alberto.

“Dunque, noi eravamo nel palazzo di Giannina, quando una sera fui
svegliata da mia madre. Nell’aprirsi, i miei occhi s’incontrarono
nei suoi pieni di lacrime: mi prese coi cuscini sui quali dormivo,

e mi trasporto fuori senza dir parola. Vedendola piangere, stavo
io pure per lasciarmi andare al pianto.

“Silenzio, bimba mia” disse lei.

Spesso, malgrado le consolazioni o le minacce materne, capricciosa
come tutti i bambini, continuavo a piangere, ma quella volta c’era
negli occhi della mia povera madre una tale espressione di
terrore, che tacqui nel medesimo istante. Lei camminava a rapidi
passi. Mi accorsi allora che scendevamo una larga scala, davanti a
noi tutte le donne di mia madre, portando bauli, sacchetti oggetti
di ornamento, gioielli e borse d’oro, scendevano, o piuttosto si
precipitavano. Dietro alle donne veniva una scorta di venti
uomini, armati di lunghi fucili e di pistole, e vestiti con
quell’abito che conoscete in Francia dopo che la Grecia e tornata
nazione. C’era qualcosa di sinistro, credetelo” soggiunse Haydée

scuotendo la testa e impallidendo a tale ricordo, “in quella lunga



fila di schiavi e di donne oppresse dal sonno, o almeno tali me le
figuravo, io, che forse credevo gli altri addormentati, perché non
ero ben desta. Per le scale correvano ombre gigantesche, che le
torce di frassino facevano tremolare sopra le volte.
“Affrettiamoci!” disse una voce dal fondo della galleria.

Quella voce fece incurvare tutti, come il vento passando sulla
pianura fa curvare un campo di spighe. Io invece ne rabbrividii:
era la voce di mio padre. Ci seguiva, ultimo, con indosso le sue
splendide vesti, tenendo in mano la carabina, che gli era stata
regalata dal vostro imperatore; e, appoggiato al suo fedele Selim,
ci spingeva avanti, come fa un pastore col suo gregge sparso. Mio
padre” disse Haydée, rialzando la testa, “era quell’uomo illustre
che I’Europa ha conosciuto sotto il nome d’Ali-Tebelen, pascia di
Giannina, e davanti al quale la Turchia ha tremato.”

Alberto, senza sapere perché, fremeva nell’udire queste parole
pronunciate con un accento indefinibile di fermezza e di dignita,
gli pareva che qualche cosa di sinistro e spaventevole tralucesse
dagli occhi della giovane donna, quando, simile a pitonessa che
evoca uno spettro, rammento quella insanguinata figura che la
morte fece comparire gigantesca agli occhi dell’Europa
contemporanea.

“Presto” continuo Haydée, “si sospese la marcia: eravamo ai piedi
della scala e sulla riva del lago. Mia madre mi premeva contro il
petto ansante, ed io vidi, due passi dietro a noi, mio padre che
girava da ogni lato lo sguardo inquieto. Ci rimanevano ancora
quattro scalini da scendere, e al termine del quarto ondulava una
barca. Dal luogo dove eravamo, si vedeva innalzarsi nel mezzo del

lago una massa nera: era l’isola verso cui stavamo fuggendo.



Quest’isola mi sembrava molto lontana, forse a causa
dell’oscurita. Scendemmo nella barca. Mi ricordo che i remi non
facevano alcun rumore fendendo 1’acqua. Mi chinai per guardarli:
erano fasciati con le cinture dei nostri palicari. Nella barca,

oltre i rematori, stavano soltanto le donne, mio padre, mia madre,
Selim ed io. I palicari erano rimasti sulla riva del lago, pronti

a proteggere la ritirata, inginocchiati sull’ultimo gradino,
facendosi riparo degli altri tre, nel caso fossero stati assaliti.

La nostra barca vogava come spinta dal vento.

“Perché la barca va cosi veloce?” domandai a mia madre.

“Zitta, figlia mia” disse, “perché noi fuggiamo.”

Io non capii perché mio padre fuggisse, lui cosi potente, lui,
davanti al quale fuggivano gli altri, lui che aveva preso per
divisa: “Mi odiano, dunque mi temono!.

Era infatti una fuga che mio padre faceva sul lago. Mi fu detto
poi che la guarnigione del castello di Giannina, stanca del lungo
servizio...”

Qui Haydée fermo il suo sguardo espressivo su Montecristo, i cui
occhi non si erano staccati dai suoi. La giovane continuo dunque
lentamente come fa chi inventa o modifica.

“Dicevate, signora” riprese Alberto, che poneva la piu grande
attenzione a quel racconto, “che la guarnigione di Giannina,
stanca del lungo servizio...”

“Aveva trattato con il generale Kourchid, inviato dal sultano per
impadronirsi di mio padre. Fu allora che mio padre prese la
risoluzione di ritirarsi, dopo avere inviato al sultano un
ufficiale francese in cui aveva riposta tutta la fiducia,

nell’asilo ch’egli stesso si era preparato da lungo tempo e che



chiamava “kataphygion”, cioe il suo rifugio.”
“Vi ricordate il nome di quest’ufficiale, signora?” domando
Alberto.
Montecristo scambio con la giovane donna uno sguardo rapido, che
rimase inosservato a Morcerf.

“No” disse lei, “non me ne ricordo, ma forse piu tardi me ne
ricordero, e lo diro.”
Alberto stava per pronunciare il nome di suo padre, allorché
Montecristo alzo dolcemente il dito in segno di silenzio. Il
giovane si ricordo il giuramento, e tacque.
“Era verso un palazzo sull’isola che noi vogavamo. Un pianterreno
ornato di arabeschi, che bagnava i suoi terrazzi nell’acqua, e un
primo piano che guardava sul lago, ecco quanto il palazzo offriva
di visibile agli occhi. Ma al disotto del pianterreno,
prolungandosi nell’isola, c’era un sotterraneo, una vasta caverna
dove fummo condotti, mia madre, io e le nostre donne e dove erano
accatastati sessantamila borse e piu di duecento barili. In queste
borse c’erano venticinque milioni in oro, e nei barili trentamila
libbre di polvere. Vicino a quei barili stava Selim il favorito di
mio padre, di cui vi ho parlato. Vegliava giorno e notte, con la
lancia stretta in pugno, all’estremita della quale ardeva una
miccia accesa; aveva ordine di far saltare palazzo, guardie,
pascia, donne e oro al primo segnale di mio padre. Io mi ricordo
che i nostri schiavi, conoscendo quel terribile progetto,
passavano il giorno e la notte a piangere, pregare e gemere.
Quanto a me, vedo sempre il giovane soldato, col colorito pallido
e I’occhio nero, e, quando I’angelo della morte scendera verso di

me, sono sicura che in lui tornero ad incontrare Selim.



Non vi saprei dire quanti giorni siamo rimasti in tale stato,
allora ignoravo che cosa fosse il tempo. Qualche volta, ma
raramente, mio padre faceva chiamare me e mia madre sulla terrazza
del palazzo. Erano per me ore di festa, poiché nel sotterraneo non
vedevo che ombre gementi, e la lancia ardente di Selim. Mio padre,
seduto davanti ad una grande apertura, fissava un tetro sguardo
sul lontano orizzonte, osservando a lungo ciascun punto nero che
compariva sul lago, mentre mia madre, stesa vicina a lui,
appoggiava la testa sulla sua spalla, ed io giocavo ai suoi piedi,
ammirando, con la meraviglia propria dell’infanzia che ingrandisce
sempre gli oggetti, il pendio del Pindo che s’ergeva
all’orizzonte, i castelli di Giannina che apparivano bianchi e
acuti sulle acque azzurre del lago, i cespugli verdi scuri
attaccati come licheni alle rocce della montagna, che di lontano
sembravano muschio, ed erano invece giganteschi abeti e mirti
Immensi.

Mio padre una mattina ci fece chiamare. Mia madre aveva pianto
tutta la notte, e noi trovammo mio padre assai calmo, ma piu
pallido del consueto.

“Abbi pazienza, Vasiliki” disse. “Oggi tutto sara finito, giunge
I’ordine del sultano, e la mia sorte sara decisa. Se la grazia e
totale, ritorneremo trionfanti a Giannina: se le notizie sono
cattive, fuggiremo stanotte.”

“Ma se non ci lasciano fuggire?” soggiunse mia madre.

“Oh sta’ tranquilla” rispose sorridendo, “Selim e la sua lancia
accesa mi rispondono di loro; vorrebbero bene che io morissi, ma
non a condizione dl morire con me.”

Mia madre non rispondeva che con sospiri a quelle parole che non



partivano dal cuore di mio padre. Gli preparo 1’acqua ghiacciata,
che mio padre beveva ad ogni istante, poiché dopo la ritirata nel
palazzo era arso da febbre ardente; gli profumo la bianca barba, e
gli accese la pipa, di cui, qualche volta per ore intere, egli
seguiva con gli occhi il fumo a spire nell’aria. Ad un tratto fece
un gesto cosi rapido, ch’io ebbi gran paura. Quindi, senza
staccare gli occhi dal punto che fissava, domando il cannocchiale.
Mia madre glielo consegno, piu pallida della statua contro cui
stava appoggiata. Vidi la mano di mio padre tremare.

“Una barca!... duel!... tre!...” mormoro mio padre, “quattro!...”

E si alzo brandendo le armi, e versando, me ne ricordo, della
polvere nelle sue pistole.

“Vasiliki” disse a mia madre, con visibile tremito, “ecco
’istante che decide di noi: fra mezz’ora avremo la risposta della
Sublime Porta. Ritirati nel sotterraneo con Haydée.”

“Io non voglio lasciarvi” disse Vasiliki. “Se voi morrete, mio
signore, voglio morire con voi.”

“Andate presso Selim!” grido mio padre.

“Addio, signore” mormoro mia madre, obbediente e rassegnata come
all’avvicinarsi della morte.

“Portate con voi Vasiliki!” disse mio padre ai suoi palicari.

Ma io, che ero dimenticata, corsi a lui, stendendogli le mani. Mi
vide, e chinandosi su di me, premette la mia fronte contro le sue
labbra. Oh, quel bacio! Fu I’ultimo, ed e sempre impresso sulla

mia fronte.

Scendendo distinguemmo, attraverso le inferriate della terrazza,

le barche che ingrandivano sul lago, e, simili a punti neri,

sembravano uccelli radenti la superficie delle acque. In quel



punto, nel palazzo, venti palicari, seduti ai piedi di mio padre e
nascosti dai cespugli, spiavano con occhio sanguinoso 1’arrivo di
quei battelli, e tenevano pronti i loro lunghi fucili incrostati
d’avorio e di argento; cartucce in gran numero erano sparse sul
terreno. Mio padre guardava il suo orologio e passeggiava con
angoscia. Ecco cio che mi colpi quando lasciai mio padre dopo
I’ultimo bacio che ricevetti da lui.

Mia madre ed io traversammo il sotterraneo. Selim era sempre al
suo posto; ci sorrise con tristezza. Cercammo dei cuscini
dall’altra parte della caverna, e sedemmo vicino a Selim: nei
grandi pericoli si cercano le persone affezionate, e sebbene fossi
piccola, sentivo per istinto che una gran disgrazia stava per
avvenire.”

Alberto aveva spesso udito raccontare, non gia da suo padre, che
non ne parlava mai, ma da due forestieri, gli ultimi momenti del
pascia di Giannina: aveva letto diversi racconti sulla sua morte:
ma quella storia divenuta palpitante racconto, e la voce della
giovane donna, quel vivo accento e quella lamentevole elegia gli
facevano provare un incanto ed un orrore inesprimibili.

In quanto ad Haydée, tutta immersa nelle sue terribili
rimembranze, aveva per un momento fatto silenzio: la sua fronte,
come fiore che si piega sotto 1’'uragano, si era inclinata sulla

sua mano, ed i suoi occhi erranti sembravano scorgere ancora
all’orizzonte il Pindo verdeggiante, e le acque azzurre del lago
di Giannina, specchio magnifico che rifletteva il tetro quadro di
cui faceva lo schizzo. Montecristo la guardava con indefinibile
espressione di affetto e di pieta.

“Continua, figlia mia” disse il conte in lingua greca.



Haydée rialzo la fronte, come se le parole di Montecristo
I’avessero tolta ad un sogno, e riprese:

“Erano le quattro della sera: ma, benché il giorno fosse chiaro e
lucente al di fuori, noi stavamo immersi nell’oscurita del
sotterraneo. Una sola luce brillava nella caverna, come una stella
risplendente in un nero cielo, ed era la miccia di Selim. Mia
madre era cristiana, e pregava. Selim ripeteva di tratto in tratto
queste sante parole: “Dio e grande!”. Mia madre pero nutriva
ancora qualche speranza. Nel discendere le era sembrato di
riconoscere il francese che era stato inviato a Costantinopoli, e
nel quale mio padre aveva riposta ogni fiducia, perché sapeva che
i soldati del re francese sono ordinariamente nobili e generosi:

si avanzo di qualche passo verso la scala ed ascolto.

“Si avvicinano” disse. “Purché portino la pace e la vita!”

“Che temi, Vasiliki?” disse Selim con la voce soave e, ad un
tempo, fiera. “Se non portano la pace, daremo loro la guerra; se
non portano la vita, daremo loro la morte.”

E destava il fuoco attaccato alla sua lancia con un gesto che lo
faceva somigliare a Dionisio nell’antica Creta.

Ma io, che ero cosi piccola e cosi ingenua, avevo paura di quel
coraggio che trovavo feroce ed insensato, e atterrivo di quella
morte spaventosa nell’aria e fra le fiamme. Mia madre provava le
stesse emozioni, perché la sentivo fremere.

“Mio Dio, mio Dio, mamma” gridai io. “Dobbiamo forse morire?”
Alla mia voce raddoppiarono i pianti e le preghiere degli schiavi.
“Fanciulla” mi disse Vasiliki, “Dio ti salvi dal dovere un giorno
desiderare questa morte che oggi ti spaventa.”

Quindi a bassa voce disse:



“Selim, qual e la consegna che hai ricevuto dal tuo signore?”
“S’egli m’invia il pugnale, e segno che il sultano rifiuta di
fargli grazia, ed io do fuoco; se m’invia I’anello e segno che il
sultano gli perdona, ed io libero la polveriera.”

“Amico” riprese mia madre, “quando giungera |’ordine del padrone,
se t’invia il pugnale, invece di ucciderci entrambe con quella
morte che ci spaventa, ci ucciderai con quel pugnale?”

“Si, Vasiliki” rispose tranquillamente Selim.

Ad un tratto sentimmo come grandi grida; ascoltammo: erano grida
di gioia! Il nome del francese che era stato inviato a
Costantinopoli echeggiava ripetuto dai nostri palicari: certo
portava la risposta della Sublime Porta, e la risposta era
propizia...”

“E non ricordate il suo nome?” disse Morcerf pronto a soccorrere
la memoria della narratrice.

“Non me ne ricordo” rispose Haydée. “Il rumore raddoppiava, si
sentivano passi piu vicini, qualcuno scendeva la scala del
sotterraneo. Selim preparo la sua lancia. Ben presto comparve
un’ombra nell’incerto crepuscolo, formato da quella luce che
penetrava fin nell’ingresso del sotterraneo. “Chi sei tu?” grido
Selim. “Chiunque tu sia, non fare un passo di piu.”

“Gloria al sultano” disse ’ombra. “E’ fatta piena grazia al
pascia Ali, e non solo ha salva la vita, ma gli vengono resi i

beni e le sostanze.”

Mia madre mando un grido di gioia, e mi strinse al cuore.
“Fermati” le disse Selim, vedendo che si slanciava di gia per
uscire. “Tu sai che mi abbisogna I’anello.”

“E’ vero” disse mia madre.



E cadde in ginocchio levandomi verso il cielo, come se, nello
stesso tempo che pregava Dio per me, volesse anche sollevarmi
verso di Lui...”

E per la seconda volta Haydée si fermo, vinta da tale emozione che
il sudore le grondava dalla pallida fronte, e la voce soffocata
sembrava non poterle uscire dall’arida gola. Montecristo verso un
po’ d’acqua gelata in un bicchiere, e glielo offerse, dicendole
con una dolcezza da cui trapelava un’ombra di comando:
“Coraggio, figlia mia.”

“Allora i nostri occhi, abituati all’oscurita, riconobbero
I’inviato del sultano; era un amico. Selim lo aveva riconosciuto,
ma il bravo giovane non sapeva che una cosa: obbedire!

“In nome di chi vieni tu?” disse Selim.

“In nome del nostro padrone Ali-Tebelen.”

“Se vieni in nome di Tebelen, saprai che cosa devi consegnarmi.
“S1” rispose I’inviato, “ti porgo il suo anello.”

E nello stesso tempo alzo la mano al di sopra della testa, ma era
troppo lontana, e faceva troppo buio perché Selim potesse, dal
luogo ov’era distinguere e conoscere 1’oggetto che gli presentava.
“Io non vedo cio che tieni” disse Selim.

“ Avvicinati disse il messaggero, o mi avvicinero io.

“Né 1’uno, né 1’altro” rispose il giovane soldato. “Deponi nel
posto ove sei, sotto quel raggio di luce, 1’oggetto che tu mi
mostri, e ritirati fino a che io I’abbia veduto.

“Ecco” disse il messaggero.

E si ritiro dopo aver deposto il segno convenuto nel luogo
indicato. Il nostro cuore palpitava, perché 1’oggetto ci sembrava

effettivamente un anello. Ma era quello I’anello di mio padre?



Selim, tenendo sempre in mano la miccia accesa, s’accosto
all’apertura, e, chinatosi sotto il raggio di luce, raccolse il
segnale

“L’anello del mio signore” diss’egli baciandolo, “sta bene!”

E, rovesciando la miccia contro terra, vi pesto sopra il piede, e

la spense. Il messaggero mando un grido di gioia, e batté le mani.
A quel segnale accorsero quattro soldati del generale Kourchid, e
Selim cadde trapassato da cinque colpi di pugnale. Ebbri per il
loro delitto, quantunque ancora pallidi per la paura, irruppero
nel sotterraneo, cercando dappertutto se vi era fuoco, e
rotolandosi sui sacchi d’oro.

Intanto mia madre mi prese nelle sue braccia, e, agile, correndo
per anditi ignoti, giunse fino alla scala segreta del palazzo, nel
quale regnava uno spaventoso tumulto. Le sottoposte sale erano
interamente ripiene di “tchodoars” di Kourchid, vale a dire di
nostri nemici, e mentre mia madre stava per spingere la porticina
udimmo la voce del pascia risuonare terribile e minacciosa. Mia
madre si pose in ascolto, e guardava dalle fessure d’un assito.
“Che cosa volete?” diceva mio padre a persone che tenevano in mano
una carta con caratteri d’oro.

“Che cosa vogliamo?” rispondeva una voce. “Comunicarvi la volonta
di Sua Altezza. Vedi I’ordine?”

“Lo vedo” disse mio padre.

“Ebbene, leggi: domanda la tua testa!”

Mio padre ebbe uno scoppio di riso feroce, e non aveva ancora
cessato, che due colpi di pistola avevano ucciso due uomini. I
palicari, tutti distesi intorno a mio padre con la faccia contro

il suolo, si alzarono allora, e fecero fuoco. La sala si riempi di



frastuono, di fumo e di fiamme. Nel medesimo istante il fuoco
comincio dall’altro lato, e le pallottole vennero a forare
1’assito intorno a noi. Oh, quanto era bello! quanto era grande il
pascia Ali-Tebelen, mio padre, in mezzo alle pallottole, con la
scimitarra alla mano, il viso annerito dalla polvere: oh! come
fuggivano i suoi nemici!
“Selim! Selim! guardiano del fuoco!” grido egli, “fa’ il tuo
dovere!”
“Selim e morto” rispose un’altra voce che sembrava uscire dalle
palizzate del palazzo, “e tu, Ali, sei perduto!”
Nello stesso tempo si udi una sorda detonazione, ed il recinto
salto in schegge tutto intorno a mio padre. I “tchodoars” tiravano
attraverso la palizzata di legno: tre o quattro palicari caddero
feriti. Mio padre ruggi, introdusse le dita nei fori della
palizzata, e strappO un’asse tutta intera. Ma, nel tempo stesso,
venti colpi di moschetto partirono da quell’apertura, e la fiamma,
uscendo come da un cratere di vulcano, si appicco alle tende, e in
mezzo a quelle grida terribili, due colpi piu distinti degli
altri, due grida piu straziate delle altre mi agghiacciarono di
terrore. Quei due colpi avevano ferito mio padre; quelle grida
erano sue. Pero era rimasto in piedi, aggrappato ad una finestra.
Mia madre squassava la porta per correre a morire al suo fianco,
ma la porta era chiusa dal di dentro. Intorno a lui i palicari si
contorcevano morenti; due o tre che erano senza ferite, o feriti
leggermente, si lanciarono dalle finestre. Nello stesso tempo il
palazzo di legno scricchiolo: mio padre cadde sopra un ginocchio,
e subito venti braccia si stesero sopra il suo capo armate di

sciabole, di pistole e di pugnali: venti colpi colpirono ad un



tratto, e mio padre, trafitto, scomparve in un turbine di fuoco,
attizzato da quei demoni ruggenti, come se 1’inferno si fosse
aperto sotto i suoi piedi. Io mi sentii rotolare a terra; era mia
madre che cadeva svenuta.”

Haydée lascio cadere le braccia mandando un gemito, e guardando il
conte, come per domandargli s’era contento della sua obbedienza.
Il conte si alzo, ando a lei, la prese per mano e le disse in

greco:

“Riposati cara ragazza, e riprendi coraggio, pensando che vi e un
Dio per punire i traditori.”

“Ecco una storia raccapricciante, conte” disse Alberto, atterrito
dal pallore d’Haydée, “ed ora mi pento di essere stato cosl
crudelmente indiscreto.”

“Non e nulla” rispose Montecristo.

Quindi, mettendo una mano sulla testa della giovane donna:
“Haydée” continuo, “e una donna coraggiosa e qualche volta ha
trovato sollievo nel racconto delle sue sventure.”

“Perché, mio signore” disse vivamente la giovane, “perché le mie
sventure mi ricordano i tuoi benefici.”

Alberto la guardo con tenerezza, perché non aveva ancora narrato
quello che piu desiderava di sapere, vale a dire in qual modo
fosse divenuta schiava del conte.

Haydée vide questo desiderio espresso tanto negli occhi d’Alberto,
quanto in quelli del conte, per cui continuo:

“Quando mia madre recupero i sensi, noi eravamo davanti al
generale.

“Uccidetemi” disse lei, “ma rispettate la vedova di Ali.”

“Non e a me che tu devi rivolgerti” disse Kourchid.



“E a chi dunque?”

“Al tuo nuovo signore.”

“Quale?”

“Eccolo.

E Kourchid ci mostro uno di quelli che avevano contribuito alla

morte di mio padre” continuo la giovane donna con una cupa

collera.

“Allora” domando Alberto, “voi diveniste schiava di quest’'uomo?”

“No” rispose Haydée, “non oso ritenerci, ci vendette a dei

mercanti di schiavi che andavano a Costantinopoli. Traversammo la

Grecia, e giungemmo morenti alla porta imperiale, ingombra di

curiosi che ci facevano ala per lasciarci passare, quando ad un

tratto mia madre segul con lo sguardo la direzione degli occhi di

tutti, e gettato un grido cadde mostrando una testa al disopra di

quella porta. Al disopra di quella testa, erano scritte queste

parole:

ECCO LA TESTA DEL PASCIA’ DI GIANNINA.

Cercai piangendo di rialzare mia madre; era morta! Fui portata al
bazar: un ricco armeno mi compero, mi fece istruire, mi procuro

dei maestri, e quando ebbi tredici anni mi vendette al sultano

Mahmoud.”

“Dal quale” disse Montecristo, “io la riscattai, come vi dissi,

Alberto, con uno smeraldo eguale a questo in cui metto le mie

pasticche di hashish.”

“Ah, tu sei buono, tu sei grande, mio signore” disse Haydée,

baciando la mano a Montecristo, “e io sono ben felice di essere

tua.”

Alberto era rimasto stordito per quanto aveva sentito.



“Terminate di bere il caffe” gli disse Montecristo, “la storia e
finita.”

Capitolo 77.

CI SCRIVONO DA GIANNINA.

Franz aveva abbandonata la camera di Noirtier cosi tremante e
fuori di sé, che Valentina stessa ne aveva avuto compassione.
Villefort, che non aveva articolato che poche e disordinate
parole, e ch’era fuggito nel suo studio, ricevette due ore dopo il

seguente scritto:

“Dopo la rivelazione di questa mattina, il signor Noirtier
Villefort non potra supporre che un parentado sia possibile fra la
sua famiglia e quella del signor Franz d’Epinay. Il signor Franz
d’Epinay sente orrore pensando che il signor Villefort che doveva
conoscere gli avvenimenti raccontati questa mattina, non lo abbia

prevenuto in tale pensiero.”

Chiunque avesse visto allora il magistrato, oppresso dalla sua
sciagura, non avrebbe potuto credere che 1’avesse prevista, e
difatti egli non aveva mai pensato che suo padre fosse capace di
spingere la franchezza, o piuttosto I’ardimento sino al punto di
raccontare quella storia. Vero e che il signor Noirtier, sdegnoso
dell’opinione di suo figlio, non si era occupato di chiarire i
fatti agli occhi di Villefort, e che questi aveva sempre creduto
che il generale Quesnel, o barone d’Epinay, secondo che si vorra

chiamare o col nome che si era fatto o con quello che gli era



stato dato, fosse morto assassinato e non ucciso lealmente in
duello.
Quella lettera cosi pungente di un giovane fino allora tanto
rispettoso, feriva mortalmente 1’orgoglio di un uomo come
Villefort. Appena fu nello studio, entro sua moglie.
La partenza di Franz, chiamato da Noirtier, aveva tanto stupito
gli astanti, che la posizione della signora Villefort, rimasta
sola col notaio e i testimoni, si fece di momento in momento piu
imbarazzante. Allora la signora Villefort aveva deciso d’uscire
dicendo che andava a raccogliere notizie. Il signor Villefort si
contento di dirle che, in seguito ad alcune spiegazioni fra lui,
il signor Noirtier ed il signor Franz d’Epinay, il matrimonio di
Valentina con Franz era rotto. Non era conveniente riportare tale
ambasciata a coloro che aspettavano; per cui la signora Villefort,
rientrando, si limito a dire che avendo avuto il signor Noirtier
all’inizio del colloquio una specie d’attacco d’apoplessia, il
contratto era stato differito di qualche giorno. Tale notizia, per
quanto fosse falsa, era cosi sorprendente in seguito alle altre
due disgrazie dello stesso genere, che gli uditori si guardarono
sorpresi, e si ritirarono senza dir parola.
Intanto Valentina, felice e spaventata dopo avere abbracciato e
ringraziato il vecchio, che aveva in tal modo rotto ad un tratto
la catena che ormai lei considerava indissolubile, aveva domandato
di ritirarsi nelle sue camere per rimettersi, e Noirtier le aveva
accordato il permesso. Ma Valentina, una volta uscita, prese
invece il corridoio, e, uscendo dalla piccola porticina, si lancio
nel giardino. In mezzo a tutti gli avvenimenti che si accumulavano

gli uni sugli altri, un sordo terrore le aveva costantemente



compresso il cuore: si aspettava da un momento all’altro di
vedersi comparire Morrel, pallido e minaccioso, come il sire di
Ravenswood al contratto di Lucia di Lammermoor.

Massimiliano che aveva sospettato quel che sarebbe accaduto,
quando aveva visto Franz lasciare il cimitero in compagnia del
signor Villefort, lo aveva seguito, poi, dopo averlo veduto
entrare, lo aveva anche veduto uscire e rientrare nuovamente in
compagnia di Alberto e Chateau-Renaud. Per lui non c’era dunque
piu alcun dubbio: allora si era gettato nel suo recinto, pronto a
qualunque avvenimento, ben certo che, al primo attimo di liberta,
Valentina sarebbe corsa a lui. Non s’era ingannato; il suo occhio
applicato alle assi, vide infatti comparire la ragazza che, senza
prendere le solite precauzioni, correva al cancello. Al primo
sguardo Massimiliano fu tranquillizzato; alla prima parola che
pronuncio, balzo di gioia.

“Salvi!” disse Valentina.

“Salvi” ripeté Morrel, non potendo credere a tanta felicita. “Ma
per opera di chi?”

“Di mio nonno. Oh, amatelo molto, Morrel!”

Morrel giuro d’amare il vecchio con tutta I’anima sua; e questo
giuramento non gli costava niente a farlo, perché in quel momento
non si sentiva solo di amarlo come amico, come padre, lo adorava
quasi come Dio.

“Ma cosa € successo, come mai?” domando Morrel. “Quale strano
espediente ha trovato?”

Valentina apri la bocca per raccontare tutto, ma penso che in
fondo c’era un segreto terribile che non apparteneva soltanto a

Suo nonno.



“Piu tardi” disse, “vi raccontero tutto.”

“Ma quando?”

“Quando saro vostra moglie.”

Era sviare la conversazione in un modo che rendeva facile a Morrel
concedere tutto; e infatti capl che doveva accontentarsi di quanto
sapeva e che per quel giorno cio bastava. Pero non acconsenti a
ritirarsi che sulla promessa che Valentina sarebbe tornata
I’indomani sera. Valentina promise quanto volle Morrel. Tutto era
cambiato ai loro occhi, e certo per Valentina era meno difficile
adesso credere di poter maritarsi con Massimiliano, di quello che
fosse un’ora prima non dover sposare il signor Franz.

Frattanto la signora Villefort era salita dal signor Noirtier.
Noirtier la guardo con occhio cupo e severo, come usava nel
riceverla.

“Signore” gli disse lei, “non ho bisogno di dirvi che il
matrimonio di Valentina é rotto, poiché tale rottura fu decisa
qui.”

Noirtier rimase impassibile.

“Ma” continuo la signora Villefort, “quello che non sapete,
signore, e che io sono sempre stata contraria a questo matrimonio
e che si faceva mio malgrado.”

Noirtier guardo la nuora come chi aspetta una spiegazione.

“Ora poiché questo matrimonio, per il quale conoscevo la vostra
opposizione, e rotto, vengo a farvi una rimostranza che non
possono farvi né il signor Villefort, né Valentina.”

Gli occhi di Noirtier chiesero quale fosse questa rimostranza.
“Vengo a pregarvi, signore” riprese la signora Villefort, “come la

sola che ne abbia il diritto, perché sono la sola a cui non



fruttera niente, vengo a pregarvi di rendere, non diro le vostre
grazie, che le ha sempre godute, ma la vostra eredita a vostra
nipote.”
Gli occhi di Noirtier rimasero un istante incerti: cercavano
evidentemente i motivi di quella rimostranza, e non li poteva
trovare.

“Posso sperare” disse la signora Villefort, “che le vostre
intenzioni siano in armonia con la preghiera che vi faccio?”
“S1” fece Noirtier.
“In tal caso, signore, io mi ritiro, riconoscente ad un tempo e
felice.”
E salutando il signor Noirtier, si ritiro.
Infatti, il giorno dopo Noirtier fece venire il notaio: fu
stracciato il primo testamento, ne fu fatto un secondo, nel quale
lasciava tutta la sua sostanza a Valentina, sotto condizione che
non si fosse separata da lui. Alcune persone allora calcolarono
che la signorina Villefort, ereditiera del marchese e della
marchesa di Saint-Méran, e rientrata nella grazia di suo nonno,
avrebbe un giorno potuto godere di una rendita di trecentomila
franchi annui.
Mentre si rompeva questo matrimonio presso i Villefort, il signor
conte Morcerf aveva ricevuto la visita di Montecristo, e per far
vedere la sua premura a Danglars, indosso la grande uniforme di
luogotenente generale che aveva fatto ornare di tutte le sue
decorazioni, e ordino i migliori cavalli. Morcerf cosi abbigliato
si fece condurre alla rue Chaussée d’Antin, ed annunziare a
Danglars, che stava facendo il suo bilancio di fine mese. Non era

quello il momento adatto per trovare il banchiere di buon umore.



Cosl, all’apparire del vecchio amico, Danglars prese un’aria
misteriosa, e si accomodo meglio sulla sua seggiola. Morcerf, di
solito cosl serio, aveva assunto un’aria sorridente ed affabile:

per cui, sicuro d’essere ben accolto fino dalle sue prime parole,
non fece il diplomatico, e ando direttamente e di colpo allo
SCopo.

“Barone” disse, “eccomi da voi. Da lungo tempo ci aggiriamo
attorno alle parole...”

Morcerf si aspettava di veder rasserenarsi il viso del banchiere,

il cui sussiego attribuiva al proprio silenzio, ma al contrario

egli divenne, e pareva quasi impossibile, piu indifferente e piu
freddo. Ecco perché Morcerf si era fermato a meta della frase.
“Quali parole, signor conte?” domando il banchiere, come cercasse
invano nella sua mente la spiegazione di quanto voleva dire il
generale.

“Oh” disse il conte, “siete amante delle formalita, mio caro
signore, e mi rammentate che il cerimoniale deve eseguirsi secondo
tutti i riti. Benissimo, in fede mia. Perdonate, ma siccome non ho
che un solo figlio, e questa e la prima volta che penso ad
ammogliarlo, io sono ancor novizio, orsu, mi adatto...”

E Morcerf, con un sorriso forzato, si alzo e fatta una profonda
riverenza a Danglars gli disse:

“Signor barone, ho I’onore di domandarvi la mano della signorina
Eugenia Danglars vostra figlia, per mio figlio il visconte Alberto
Morcerf.”

Ma Danglars, invece d’accogliere queste parole col favore che
Morcerf si aspettava da lui, aggrotto le sopracciglia, e senza

invitare il conte, rimasto in piedi, a sedersi di nuovo:



“Signor conte” disse, “prima di potervi rispondere ho bisogno di
riflettere.”

“Di riflettere?” riprese Morcerf sempre piu meravigliato.
“Non’avete dunque avuto tempo di riflettervi in otto anni circa
che parliamo di questo matrimonio?”

“Signor conte tutti i giorni accadono cose sulle quali non si e
mai riflettuto abbastanza.”

“Come? Io non vi comprendo piu, barone!”

“Voglio dire, signore, che da quindici giorni nuove
circostanze...”

“Permettete” disse Morcerf. “Non e una commedia quella che
rappresentiamo...”

“E perché dovrebbe essere una commedia?”

“Gia, spieghiamoci fino in fondo.”

“Non chiedo di meglio.”

“Avete visto il signor conte di Montecristo?”

“Lo vedo spessissimo” disse Danglars scuotendosi il merletto della
camicia, “e uno dei miei amici.”

“Ebbene, una delle ultime volte che lo avete visto, voi gli avete
detto ch’io sembravo smemorato, irresoluto sul conto di questo
matrimonio?”

“E’ vero.”

“E allora eccomi. Io non sono né irresoluto, né smemorato, lo
vedete vengo a domandare che manteniate la vostra parola.”
Danglars non rispose.

“Avete cambiato idea” soggiunse Morcerf, “o0 provocate soltanto per
darvi il piacere d’umiliarmi?”

Danglars comprese che, continuando il discorso sul tono con cui



I’aveva cominciato, la cosa poteva mettersi male per lui.

“Signor conte, dovete essere a buon diritto meravigliato della mia
ritenutezza, lo capisco... Credetemi, sono il primo ad
affliggermene, e, ve 1’assicuro, mi e imposta da circostanze
imperiose.”
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“Queste sono parole vane, mio caro signore” disse il conte, “e
tutt’al piu potrebbe esserne contento il primo arrivato, ma il
conte Morcerf non e un primo arrivato, e quando un uomo come lui
viene a trovare un uomo come voi per ricordargli la parola data, e
questo uomo manca alla sua parola, ha diritto di esigere, sul
momento, che almeno gli venga addotta una buona scusa.”
Danglars era vile, ma non voleva sembrarlo, fu punto dal tono che
aveva preso Morcerf.

“Non e certo una buona ragione quella che mi manca” rispose.
“Che cosa pretendete dire?”

“Che la buona ragione 1’ho, ma che e difficile da dirsi.”

“Pero capirete” disse Morcerf, “che non posso appagarmi delle
vostre reticenze, ed una cosa in ogni modo mi sembra chiara, ed e
che rifiutate la mia parentela.”

“No, signore” disse Danglars, “io sospendo la mia decisione, ecco
tutto.”

“Ma non avrete pero la pretesa, credo, che debba sottostare ai
vostri capricci al punto d’aspettare tranquillamente ed umilmente
il ritorno del vostro favore?”

“Allora, signor conte, se non potete aspettare, consideriamo i
nostri progetti come non fatti.”

Il conte si morse le labbra a sangue per non andare sulle furie,

come avrebbe comportato il suo carattere superbo ed irritabile,



pero, sapendo che in simile circostanza gli sarebbe caduto addosso

il ridicolo, aveva gia cominciato ad accostarsi alla porta della

sala, quando, pentendosi, torno indietro. Una fosca nube gli era

passata sulla fronte, lasciandogli, invece dell’offeso orgoglio,

una vaga inquietudine.

“Orsu” disse, “mio caro Danglars, noi ci conosciamo da molti anni,

e quindi dobbiamo aver riguardo 1’uno per I’altro. Voi mi dovete
una spiegazione: ch’io sappia almeno a quale disgraziata

circostanza mio figlio sia debitore della perdita delle vostre

buone intenzioni.”

“Non e affare personale del visconte, ecco cosa posso dirvi...”

rispose Danglars che tornava impertinente vedendo Morcerf

addolcirsi.

“E di chi sarebbe dunque affare?” domando con voce alterata

Morcerf la cui fronte si copri di pallore.

Danglars, cui non sfuggiva alcuno di quei sintomi, fisso su di lui

uno sguardo piu sicuro di quanto non osasse abitualmente.

“Ringraziatemi, se non mi spiego maggiormente” disse.

Un tremito convulso, certo eccitato dalla collera soffocata,

agitava Morcerf.

“Io ho diritto” rispose facendosi forza, “io ho diritto di esigere

che vi spieghiate: e dunque contro la signora Morcerf che avete

qualche rancore? Non sono abbastanza ricco? Sono forse le mie

opinioni, contrarie alle vostre?...”

“Nulla di cio, signore” disse Danglars, “e sarebbe per me

imperdonabile, giacché mi sono impegnato conoscendo quanto mi

dite. No, non cercate di piu... Sono mortificato di costringervi a

fare questo esame di coscienza... Fermiamoci qui, credetemi...



Prendiamo un termine medio, che non sia né una rottura, né un

impegno. Niente ci fa fretta, mio Dio! Mia figlia ha diciassette

anni, e vostro figlio ventuno. Il tempo passera, cio che sembra

oscuro oggi, puo divenir chiaro domani: qualche volta basta una

parola per distruggere le piu crudeli calunnie.”

“Calunnie diceste, signore?” grido Morcerf, diventando livido.

“Sono io forse calunniato?”

“Signor conte, vi dico: non parliamone piu.”

“Per cui, signore, dovrei subire tranquillamente questo rifiuto?”

“Penoso soprattutto per me, signore. Si, piu penoso per me che per

voi, perché io contavo sulla vostra parentela, e un matrimonio

andato a monte, fa sempre piu torto alla fidanzata che al

fidanzato.”

“Vi riverisco, signore, non ne parliamo piu” disse Morcerf.

E strofinandosi i guanti per la rabbia, usci.

Danglars osservo che neppure una volta Morcerf aveva osato

domandare se il matrimonio si rendeva nullo per causa sua. La sera

ebbe una lunga conversazione con molti amici, ed il signor

Cavalcanti, che si era costantemente fermato nella sala delle

signore, usci per ultimo dalla casa del banchiere.

L’indomani svegliandosi, Danglars domando i giornali, che gli

furono portati: ne sfoglio tre o quattro, e scelse “L’impartial”.

Era quello di cui era redattore Beauchamp. Ruppe rapidamente la

fascetta aprendolo con precipitazione convulsa, e passato

sdegnosamente sul “Premier Paris”, giunto ai “Fatti diversi”, si

fermo col suo finissimo sorriso sopra un periodo virgolato, che
cominciava con questa parole: “Ci scrivono da Giannina”.

“Bene” disse, dopo averlo letto, “ecco un piccolo trafiletto sul



colonnello Fernando, che, secondo tutte le probabilita, mi
dispensera dal dare spiegazioni al signor conte Morcerf.”

Nella stessa mattina, mentre battevano le nove, Alberto Morcerf,
vestito di nero, abbottonato diligentemente, agitato, e con brevi
parole, si presento alla casa degli Champs-Elysées.

“Il signor conte e uscito, sara una mezz’ora” disse il portinaio.
“Ha condotto con sé Battistino?” domando Morcerf.

“No, signor visconte.”

“Chiamate Battistino: voglio parlargli.”

Il portinaio ando di persona a cercare il cameriere, e un istante
dopo ritorno con lui.

“Amico mio” disse Alberto, “vi chiedo scusa della mia



indiscrezione ma ho voluto domandare a voi stesso se il vostro
padrone e realmente uscito.”

“Si, signore” rispose Battistino.

“Anche per me?”

“Io so quanto il mio padrone e contento di ricevere il signore, e
mi guarderei bene di usare col signore una scusa qualsiasi.”
“Avete ragione, giacché io debbo parlargli di un affare serio.
Credete che tardera a tornare?”

“No, perché ha ordinato la colazione per le dieci.”

“Bene, vado a fare un giro agli Champs-Elysées, alle dieci saro
qui. Se il signor conte rientra dopo di me, ditegli che lo prego
di aspettarmi.”

“Non manchero, il signore puo star tranquillo.”

Alberto lascio alla porta del conte il calessino da nolo che aveva
preso, e ando a passeggiare a piedi.

Passando davanti al viale delle Vedove, gli parve riconoscere i
cavalli del conte, fermi davanti alla porta del tiro al bersaglio

di Gosset; si avvicino, e, dopo averli riconosciuti bene,
riconobbe il cocchiere.

“Il signor conte e al tiro al bersaglio?” gli domando Morcerf.
“Si, signore” rispose il cocchiere.

Infatti, molti colpi regolari si erano uditi mentre Morcerf si
accostava al recinto del bersaglio.

Entro. Nel primo giardino stava I’inserviente.

“Scusate” diss’egli, “ma il signor visconte abbia la bonta di
aspettare un momento.”

“E perché, Filippo?” domando Alberto, che essendo uno di quelli

che frequentavano spesso il bersaglio, si meravigliava di quel



divieto inconcepibile.

“Perché la persona che si esercita in questo momento ha preso il
bersaglio tutto per sé, e non tira mai in presenza di alcuno.”
“Neppure presente voi, Filippo?”

“Lo vedete, signore, io sono alla porta della mia loggia.”

“E chi gli carica le pistole?”

“Il suo domestico.”

“Un moro?”

“Si, un negro.”

“E’ lui.”

“Voi dunque conoscete questo signore?”

“Vengo a cercarlo; € amico mio.”

“Oh, allora e tutt’altra cosa; entrero per avvertirlo.”

E Filippo, spinto dalla propria curiosita, entro nel capannuccio
di assi. Un secondo dopo, Montecristo comparve solo sulla soglia.
“Scusate se vi perseguito fin qui, mio caro conte” disse Alberto.
“Ma comincio col dirvi che non e colpa della vostra servitu, e che
io solo sono I’indiscreto. Mi sono presentato alla vostra
abitazione, e mi fu detto che eravate a passeggiare, ma che
sareste rientrato alle dieci per fare colazione. Mi sono messo a
passeggiare io pure per aspettare le dieci, e passeggiando ho
riconosciuto i vostri cavalli e la vostra carrozza.”

“Cio che mi dite, mi fa sperare che veniate a invitarvi a una
colazione.”

“No, grazie, non si tratta di far colazione a quest’ora... Forse
faremo colazione piu tardi, ma in cattiva compagnia, per Bacco!”
“Che diavolo dite?”

“Mio caro, oggi mi batto.”



“Voi? e per far che?”

“Per battermi, per Dio.”

“Si, capisco, ma a cagione di che? Possiamo batterci per tante
cause, capite bene...”

“Per causa d’onore.”

“Ah, e cosa seria.”

“Tanto seria, che vengo a pregarvi di farmi un favore.”

“E quale?”

“Quello di essere mio testimonio.”

“Allora la cosa diventa grave... Non parliamone qui, torniamo a
casa mia. Ali, dammi dell’acqua.”

Il conte si rimbocco le maniche, e passo nel piccolo vestibolo che
precedeva il luogo del bersaglio, ed ove i tiratori avevano
I’abitudine di lavarsi le mani.

“Entrate dunque, signor visconte, e vedrete una cosa singolare...”
disse a bassa voce Filippo ad Alberto.

Morcerf entro. Sulla placca del bersaglio invece di esservi
attaccati i soliti segni, vi erano incollate delle carte da gioco.

Da lontano Morcerf credette riconoscere un gioco intero, dall’asso
fino al dieci.

“Oh, oh!” esclamo Alberto. “Avevate voglia di giocare a
picchetto?”

“No, avevo voglia di fare un gioco di carte.”

“E in che modo?”

“Erano degli assi e dei due: le mie pallottole li hanno convertiti
in tre, in quattro, in cinque, in sei, in nove e dieci.”

Alberto si avvicino. Infatti le pallottole avevano a linee

ugualmente distanti e perfettamente esatte riempito i segni



mancanti, e forate le carte nel posto ove dovevano essere dipinte.
Avvicinandosi alla placca, Morcerf raccolse diverse rondinelle che
avevano avuto I’imprudenza di passare a portata delle pistole del
conte, e che il conte aveva atterrate.

“Diavolo!” esclamo Morcerf.

“Che volete, caro visconte” disse Montecristo, asciugandosi le
mani con biancheria portata da Ali, “bisogna bene che occupi i
miei momenti d’ozio. Ma venite, vi aspetto.”

Entrambi montarono nella carrozza di Montecristo, che in pochi
istanti li depose alla porta numero 30.

Montecristo condusse Morcerf nel suo studio e gli mostro una
sedia. Tutti e due sedettero.

“Ora parliamo tranquillamente” disse il conte.

“Vedete ch’io sono perfettamente tranquillo.”

“Con chi volete battervi?”

“Con Beauchamp.”

“Uno dei vostri amici?”

“Non e sempre con gli amici che ci battiamo?”

“Ma ci vuole almeno una ragione.”

“E I’ho.”

“Che cosa vi ha fatto?”

“C’e nel suo giornale di ieri sera... Ma, prendete, leggete.”

E Alberto presentd a Montecristo un giornale ove lesse queste

parole:

“Ci scrivono da Giannina: E’ giunto a nostra conoscenza un fatto
fin qui ignorato, o per lo meno inedito. Le fortezze che

difendevano la citta furono vendute ai turchi da un ufficiale



francese nel quale il visir Ali-Tebelen aveva riposta tutta la
fiducia, e che si chiamava Fernando.”
“Ebbene” disse Montecristo, “che ci trovate di offensivo qua
dentro?”
“Come, che ci trovo?”
“Si, che importa a voi che i forti di Giannina siano stati venduti
da un ufficiale francese di nome Fernando?”
“M’importa perché mio padre, il conte Morcerf, si chiama Fernando
per nome di battesimo.”
“E vostro padre serviva Ali-Pascia?”

“Vale a dire, combatteva per I’indipendenza della Grecia: ecco
dov’e la calunnia.”
“Ora a noi, mio caro visconte, parliamo ragionevolmente.”
“Non chiedo altro.”
“Ditemi un po’: chi diavolo sa in Francia che I’ufficiale Fernando
e lo stesso nome del conte Morcerf, e chi si occupa a quest’ora di
Giannina, che e stata presa nel 1822 o 1823, io credo?”
“Ecco precisamente dov’e la perfidia: hanno lasciato scorrere un
gran tempo, e oggi tornano su avvenimenti dimenticati per fare
sorgere uno scandalo che puo pregiudicare un nome. Ebbene, erede
del nome di mio padre, non voglio che su questo nome cada neppure
ombra di sospetto. Inviero a Beauchamp, il cui giornale ha
pubblicato questa nota, due testimoni, e la ritrattera.”
“Beauchamp non ritrattera.”
“Allora ci batteremo.”
“No, non vi batterete, perché Beauchamp vi rispondera che
nell’esercito greco ci potevano essere cinquanta ufficiali che si

chiamavano Fernando.”



“Ci batteremo malgrado questa risposta... Oh, voglio che questa
notizia sia smentita... Mio padre, un cosi nobile soldato, una
illustre carriera...”

“Ovvero inserira: “Abbiamo tutte le ragioni di credere che questo
Fernando non abbia niente in comune col signor conte Morcerf, il
cui nome di battesimo e ugualmente Fernando”.”

“Mi occorre una ritrattazione piena ed intera, non mi contentero
di questa!”

“E volete mandargli i vostri testimoni?”

“S1.”

“Avete torto.”

“Vale a dire che mi negate il servizio che venivo a chiedervi?”
“Voi conoscete le mie teorie sui duelli, vi ho fatto la mia
professione di fede a Roma: ve ne ricordate?”

“Pero, caro conte, questa mattina, anzi poco fa, vi ho trovato
occupato in un esercizio che non sta in armonia con le vostre
teorie.”

“Perché, amico caro, capirete, non bisogna mai essere fanatici.
Quando si vive con dei pazzi, bisogna anche fare scuola di follia:
da un momento all’altro, qualche cervello bollente, che non avra
maggior ragione di muovermi querela di quello che ne abbiate voi
contro Beauchamp, mi verra a trovare per una frivolezza, o mi
mandera i suoi testimoni, o m’insultera in un luogo pubblico:
ebbene, questo cervello bollente bisogna bene che io lo sappia
uccidere!”

“Ammettete dunque che voi stesso vi battereste?”

“Per difendermi.”

“Ebbene, perché dunque non volete che mi batta io?”



“Io non dico che non vi dobbiate battere, dico soltanto che il
duello e cosa grave, e sulla quale bisogna riflettere.”
“Ha egli riflettuto nell’insultare mio padre?”
“Se non ci ha riflettuto, e ve lo confessa, non bisogna avercela
con lui.”
“Ah, mio caro conte, voi siete troppo indulgente.”
“E voi troppo severo. Orsu, io suppongo... Ascoltate bene, io
suppongo... Ma non andate in collera per quel che vi dico!”
“Ascolto.” “Io suppongo che il fatto raccontato sia vero...”
“Un figlio non puo ammettere tale supposizione, che offende
I’onore di suo padre.”

“Eh, mio Dio, siamo in un’epoca in cui si ammettono tante cose!”
“E’ precisamente il difetto dell’epoca.”
“Avreste voi la pretesa di riformarla?”
“Sl, per quanto mi riguarda.”
“Eh, mio Dio! Siete pur rigorista, caro amico.”

“Sono fatto cosi.”
“Siete inaccessibile ai buoni consigli?”
“No, quando mi vengono da un amico.”
“E mi credete vostro amico?”
“S1.”
“Ebbene, prima d’inviare i vostri testimoni a Beauchamp,
informatevi.”
“E da chi?”
“Da Haydée, per esempio.”
“Immischiare una donna in questo affare! Che puo farci?”
“Dichiarare, per esempio, che vostro padre non ha avuto parte

nella disfatta e nella morte del suo, ossia chiarirvi su questo



argomento, nel caso che vostro padre avesse avuto la disgrazia...”
“Vi ho gia detto, caro conte, che io non posso ammettere tale
supposizione.”

“Voi rifiutate dunque questo mezzo?”

“Lo rifiuto.”

“Assolutamente?”

“Assolutamente.”

“Allora un ultimo consiglio.”

“Sia! Ma I’ultimo.”

“Non lo volete?”

“Al contrario, ve lo domando.”

“Non mandate i vostri testimoni a Beauchamp.”

“Come?”

“Andate voi stesso a trovarlo.”

“E’ contro tutti gli usi.”

“Il vostro affare non e affare comune.”

“E perché debbo andare io stesso? Sentiamo.”

“Perché in tal modo la cosa restera fra voi e Beauchamp.”
“Spiegatevi.”

“Certo, se Beauchamp é disposto a ritirarsi, bisogna lasciargli il
merito della buona volonta. Se rifiuta, al contrario, farete
sempre in tempo ad ammettere due estranei al vostro segreto.”
“Non saranno due estranei, saranno due amici.”

“Gli amici d’oggi sono i nemici di domani.”

“E chi, per esempio?”

“Beauchamp.”

“E dunque...”

“Dunque vi raccomando prudenza.”



“Per cui credete che debba andare io stesso a trovare Beauchamp?”
“S1.”
“Solo?”
“Solo. Quando si vuole ottenere qualche cosa dall’amor proprio di
un uomo, bisogna salvargli questo stesso suo amor proprio.”
“Credo che abbiate ragione.”
“Ah, e una fortuna!”
“Ci andro solo.”
“Andate, ma fareste anche meglio non andandovi.”
“E’ impossibile.”
“Fate dunque cosl, sara sempre meglio di quello che volevate
fare.”
“Ma, orsu, se dopo tutte le mie precauzioni, tutti i riguardi,
avessi un duello, mi fareste da testimonio?”
“Mio caro visconte” disse Montecristo con la maggiore gravita,
“voi avete esperimentato che a tempo e luogo io vi sono dedito, ma
il favore che mi chiedete esce dalla cerchia di quelli che posso
rendervi.”

“E perché?”
“Forse lo saprete un giorno.”
“E frattanto?...”
“Domando la vostra indulgenza per il mio segreto.”
“Sia. Prendero Franz e Chateau-Renaud.”
“Prendete Franz e Chateau-Renaud, e andra a meraviglia.”
“Ma infine, se dovro battermi, mi darete almeno una piccola
lezione di spada o di pistola.”
“No, anche questo e impossibile.”

“Siete pur un uomo singolare! Orsu, allora voi non volete



immischiarvi per niente?”
“Per niente assolutamente.”
“Allora non parliamone piu. Addio, conte.”
“Addio, visconte.”
Morcerf prese il cappello, e usci. Alla porta trovo il suo
calessino, e contenendo meglio che poteva la sua collera, si fece
condurre a casa di Beauchamp. Beauchamp era all’ufficio del suo
giornale. Alberto si fece condurre la.
Beauchamp era in uno studio oscuro e polveroso, come sono sin
dalla loro fondazione tutti gli uffici dei giornali. Nel sentirsi
annunciare Alberto Morcerf, si fece ripetere due volte 1’annuncio,
quindi non convinto ancora, grido:
“Entrate!”
Alberto comparve.
Beauchamp mando un’esclamazione di sorpresa, vedendo il suo amico
oltrepassare i pacchi dei giornali, e pestare con piede maldestro
i fogli di tutte le grandezze che tappezzavano i mattoni rossi del
pavimento.
“Per di qui! Per di qui, mio caro Alberto!” diss’egli stendendo la
mano al giovane. “Che diavolo vi conduce? Vi siete perduto come
Pollicino, o venite bonariamente a chiedermi una colazione?
Procuratevi una sedia, laggiu, vicino a quel geranio, che, solo
qui, mi ricorda esservi una immensita di foglie che non sono fogli
di carta.”
“Beauchamp” disse Alberto, “vengo a parlarvi del vostro giornale.”
“Voi, Morcerf? Che desiderate?”
“Desidero una rettifica.”

“Voi, una rettifica! A proposito di che, Alberto? Ma sedete



dunque...”
“Grazie” rispose Alberto per la seconda volta, e con un leggero
segno di testa.
“Spiegatevi.”
“Una rettifica sopra un fatto che offende 1’onore di un membro
della mia famiglia.”
“Orsu, dunque!” disse Beauchamp sorpreso. “Che fatto?”
“Il fatto che vi pervenne da Giannina.”
“Da Giannina?”
“Sl, da Giannina... Ma ignorate davvero il motivo che mi ha
condotto qui?”
“Sul mio onore!... Battista, un giornale di ieri!” grido
Beauchamp.
“E’ inutile, vi porto il mio.”
Beauchamp lesse brontolando: “Ci scrivono da Giannina ecc., ecc.”
“Voi comprenderete che il fatto e grave” disse Morcerf, come
Beauchamp ebbe finito.

“Quest’ufficiale € dunque vostro parente?” domando il giornalista.
“S1” disse Alberto arrossendo.
“Ebbene, che cosa volete che faccia per compiacervi?” disse
Beauchamp con dolcezza.
“Io vorrei, mio caro Beauchamp, che voi ritrattaste questo fatto.”
Beauchamp guardo Alberto con attenzione non priva di molta
benevolenza.
“Vediamo” disse: “ci impegnera in una lunga questione! Una
ritrattazione e sempre cosa grave... Sedetevi, io rileggero queste
tre o quattro righe.”

Alberto si sedette, e Beauchamp rilesse le righe incriminate con



piu attenzione della prima volta.

“Ebbene lo vedete” disse Alberto con fermezza anzi con asprezza,
“nel vostro giornale si insulta uno della mia famiglia ed io
voglio una ritrattazione.”

“Voi volete?”

“Si voglio.”

“Permettetemi di dirvi che non siete buon diplomatico, mio caro
visconte.”

“Non voglio esserlo” replico il giovane alzandosi. “Io esigo la
ritrattazione del fatto che avete annunziato ieri, e 1’otterro. Mi

siete abbastanza amico” continuo Alberto coi denti serrati,
vedendo che dal canto suo Beauchamp cominciava ad alzare la testa
sdegnoso, “mi siete abbastanza amico, e come tale, mi capite a
sufficienza, lo spero, per conoscere la mia fermezza in simili
circostanze.”

“Se io sono vostro amico, Morcerf, voi finirete per farmelo
dimenticare con tali parole... Ma orsu, non ci disgustiamo, o
almeno per ora... Voi siete inquieto, irritato e offeso... Dite,

chi e questo parente che si chiama Fernando?”

“E’ mio padre” disse Alberto. “Egli stesso, e non altri, il signor
Fernando Mondego conte Morcerf, vecchio militare che ha veduto
venti campi di battaglia, e del quale si vogliono coprire le
nobili cicatrici col fango!”

“Vostro padre!” disse Beauchamp. “Allora e tutt’altro affare!
Capisco la vostra indignazione, mio caro Alberto. Rileggiamo
dunque...”

E torno a leggere la nota, meditando questa volta ciascuna parola.

“Ma come provate voi” domando Beauchamp, “che questo Fernando del



giornale sia vostro padre?”
“Non lo so bene, ma lo proveranno altri. E percio voglio che il
fatto sia smentito.”
Alla parola “voglio” Beauchamp alzo gli occhi sopra Morcerf, e,
abbassandoli quasi subito, rimase un istante pensieroso.
“Voi smentirete questo fatto, non e vero, Beauchamp?” ripeté
Morcerf con collera crescente, quantunque sempre concentrata.
“Si” disse Beauchamp.
“Alla buon’ora!” disse Alberto.
“Ma quando saro sicuro che sia falso.”
“In qual modo?”
“Sl, la cosa vale la pena d’essere messa in chiaro, e la mettero.”
“Ma che avete da mettere in chiaro, signore?” disse Alberto
alterato fuori misura. “Se non credete che sia mio padre, ditelo
subito, se invece credete che sia lui, rendetemene ragione.”
Beauchamp guardo Alberto con un sorriso particolare.
“Signore” ripeté, “poiché credo di aver a che fare con un signore,
se siete venuto qui per domandarmi ragione, dovevate farlo
dall’inizio, e non venire a parlare d’amicizia e di altre cose
inutili, come quelle che ho la pazienza d’ascoltare da piu di
mezz’ora. Dobbiamo camminare su questo terreno d’ora in avanti?
Rispondete.”
“Si, se non ritrattate 1’infame calunnia!”
“Freno alle minacce, vi prego, signor Alberto Mondego, visconte
Morcerf che io non ne tollero dai nemici, molto meno dagli amici!
Desiderate che io smentisca il fatto del generale Fernando, fatto
al quale non ho, vi assicuro avuta alcuna parte?”

“S1, lo voglio!” disse Alberto, la cui testa non era piu in grado



di ragionare.

“Altrimenti ci batteremo?” continuo Beauchamp con la medesima
calma.

“Si” rispose Alberto alzando la voce.

“Ebbene” disse Beauchamp, “ecco la mia risposta, mio caro signore:

questo trafiletto non fu pubblicato da me, che non lo conoscevo,

ma voi con la vostra protesta avete attirato la mia attenzione,

per cui verra stampato fino a che non venga smentito, o confermato

da chi di diritto.”

“Signore!” disse Alberto alzandosi. “Avro 1’onore di mandarvi i

miei testimoni, coi quali sceglierete il luogo e le armi.”

“Accetto, mio caro signore.”

“E stasera, se vi piace, o domani mattina al piu tardi noi

c’incontreremo.”

“No! no! Io saro sul terreno quando sara il tempo, e a mio avviso

(ho diritto della scelta poiché sono stato io che ho ricevuta la

sfida), e, a mio avviso, ripeto, 1’ora non e ancora giunta. So che

voi tirate benissimo di spada, io invece appena passabilmente; so

che voi cogliete tre volte sopra cinque nel segno, questa abilita

e quasi uguale alla mia; so che un duello fra noi sara un duello

serio, perché siete coraggioso, ed io... io lo sono altrettanto.

Non voglio dunque espormi ad uccidervi, o essere ucciso io stesso

da voi senza una causa. Sono io ora, che sto a mia volta per

mettere in campo la questione ca-te-go-ri-ca-men-te. Esigete voi

questa ritrattazione a costo di uccidermi se non la faccio,

quantunque vi abbia detto, ripetuto e affermato sul mio onore, che

non ne sapevo nulla, quantunque vi dichiari finalmente essere

impossibile a tutt’altri che a un don Japhet come voi,



d’indovinare che sotto il nome di Fernando si celi il conte
Morcerf?”

“Lo voglio assolutamente.”

“Ebbene, mio caro signore, acconsento, ma concedetemi tre
settimane. Fra tre settimane vi rivedro per dirvi: “Sj, il fatto e
falso, e io lo cancello”, oppure: “Si, il fatto e vero, e io snudo

la spada, o afferro le pistole, a vostra scelta”.”

“Tre settimane!?” grido Alberto. “Ma tre settimane sono tre secoli
di disonore!”

“Se non mi aveste tolta la vostra amicizia, vi direi: “Amico, abbi
pazienza ancora un poco”, ma poiché vi dichiarate invece nemico,
vi rispondero francamente: “E che importa a me, signore?”.”

“Sia fra tre settimane, lo concedo! Ma pensateci bene, dopo tre
settimane non ammettero altra dilazione, né sotterfugio che possa
dispensarvi...”

“Signor Alberto Morcerf” disse Beauchamp, alzandosi a sua volta,
“non posso gettarvi dalla finestra che fra tre settimane, vale a

dire fra ventiquattro giorni, e voi non avete diritto d’insultarmi

che in quell’epoca. Ora siamo al ventinove del mese di agosto, al
ventuno dunque del mese di settembre... Fin la, credetemi, ed e un
consiglio da gentiluomo che vi do, fin la non latriamo, come due
cani mastini incatenati ad una certa distanza.”

E Beauchamp salutando gravemente il giovane, gli volto le spalle,
ed entro nella stamperia.

Alberto si vendico sopra una massa di giornali che disperse
frustandoli a gran colpi con la bacchettina, dopo di che parti,

non senza essersi voltato due o tre volte verso la porta della

stamperia. Mentre Alberto attraversava nel suo calesse il



boulevard, vide Morrel, che col capo alto, 1’occhio aperto e le
braccia sciolte, passava davanti ai bagni cinesi, venendo dalla
parte di Saint-Martin e andando verso la Madeleine.

“Ah” esclamo Alberto sospirando, “ecco un uomo felice.”

Per caso Alberto diceva il vero.

Capitolo 78.
LA LIMONATA.

Morrel era infatti felicissimo. Il signor Noirtier lo aveva
mandato a cercare, ed era cosl ansioso di sapere che cosa volesse,
che non aveva preso il calessino, fidandosi molto piu delle sue
gambe, che delle quattro di un cavallo da piazza. Era dunque
partito correndo dalla rue Meslay, e si portava al Faubourg Saint-
Honoré.

Morrel camminava con passo svelto, e il povero Barrois lo seguiva

alla meglio: Morrel aveva trentun’anni, Barrois ne aveva sessanta;



Morrel era ebbro d’amore, Barrois era trafelato per 1’eccessivo
calore. Questi due uomini diversi per interessi e per eta
somigliavano alle due linee che formano un triangolo, allontanate
alla base e riunite alla sommita: la sommita era Noirtier, il
quale aveva mandato a cercare Morrel, raccomandandogli di far
presto, raccomandazione che Morrel adempiva scrupolosamente, con
gran disperazione di Barrois.

Giungendo, Morrel non era neppure trafelato; 1’amore somministra
le ali; ma Barrois, che da lungo tempo non era piu innamorato,
Barrois nuotava nel sudore. Il vecchio servitore fece entrare
Morrel dalla porta segreta, chiuse quella dello studio e ben
presto il fruscio di una veste sul pavimento annunzio la visita di
Valentina: Valentina era oltremodo bella nel suo abito a lutto.
L’incanto era cosi dolce, che Morrel si sarebbe anche dispensato
dal colloquio col signor Noirtier, ma la poltroncina del vecchio
s’udi rotolare ben presto sul pavimento, ed egli entro.

Noirtier accolse con uno sguardo benevolo i ringraziamenti di
Morrel per il meraviglioso intervento che aveva salvato Valentina
e lui dalla disperazione. Valentina intanto, timida e seduta
lontano da Morrel, aspettava di essere costretta a parlare.

Noirtier la guardo anche lui.

“Devo dunque dire cio di cui mi avete incaricata?” domando.

“S1” indico Noirtier.

“Signor Morrel” disse allora Valentina al giovane, che la divorava
con gli occhi, “il mio buon nonno Noirtier aveva mille cose da
dirvi, e in questi tre giorni le ha dette a me. Oggi vi manda a
cercare perché ve le ripeta; ve le ripetero dunque, poiché mi ha

scelta per suo interprete, senza cambiarne una parola.”



“Oh, io ascolto con molta impazienza” rispose il giovane.

“Parlate, signorina, parlate.”

Valentina abbasso gli occhi; questo fu un presagio che parve dolce

a Morrel, Valentina non era timida che nella felicita.

“Mio padre vuole abbandonare questa casa” disse. “Barrois si

occupa di cercargli un comodo appartamento.”

“Ma, voi, signorina” disse Morrel, “voi che siete cosi cara e

necessaria al signor Noirtier... Voi che...”

“lo” riprese la ragazza, “non lascero0 mio nonno, € cosa gia

convenuta fra lui e me. Il mio appartamento sara vicino al suo...

O avro il consenso del signor Villefort per andare ad abitare con

il nonno, o me lo rifiutera: nel primo caso io parto fin da questo

momento; nel secondo, aspetto la mia maggior eta, che viene fra

dieci mesi. Allora io saro libera, avro uno stato indipendente,

e...”

“E?...” domando Morrel.

“E, con I’autorizzazione del nonno, manterro la promessa che vi ho
fatto.”

Valentina pronuncio queste ultime parole con voce cosi bassa, che

Morrel non avrebbe potuto udirle senza I’interesse che aveva di

divorarle.

“Non ho cosi espresso il vostro pensiero, caro nonno?” chiese
Valentina a Noirtier.

“S1” confermo il vecchio.

“Una volta in casa di mio nonno” aggiunse Valentina, “il signor

Morrel potra venire a vedermi in presenza di questo buono e degno

protettore... Se il legame che unisce i nostri cuori, forse

ignoranti o capricciosi, sara durevole e offrira garanzie di



futura felicita (ahime, si dice che i cuori, infiammati dagli
ostacoli, si raffreddino nelle abituali certezze), allora il

signor Morrel potra chiedermi in sposa, io lo aspettero.”

“Oh!” grido Morrel, tentando d’inginocchiarsi davanti al vecchio
come davanti a un nume, davanti a Valentina come davanti a un
angelo. “Oh, che mai ho fatto di bene nella mia vita da meritarmi
tanta felicita?”

“Fino a quel momento” continuo la giovinetta, con la sua voce pura
e severa, “noi rispetteremo le convenienze, e anche la volonta dei
nostri parenti, purché questa volonta non tenda a separarci per
sempre. In una parola, la ripeto questa parola perché dice tutto,
noi aspetteremo.”

“E i sacrifici che questa parola impone, signorina” disse Morrel,
“vi giuro che li compiro, non gia con rassegnazione, ma con
felicita.”

“Cosl” continuo Valentina, con uno sguardo dolce al cuore di
Massimiliano, “non piu imprudenze, amico mio, non compromettete
colei che, da questo momento, si considera destinata a portare
onorevolmente e degnamente il vostro nome.”

Morrel si appoggio la mano sul cuore.

Noirtier li guardava entrambi con tenerezza, e Barrois, che era
rimasto nel fondo, sorrideva asciugandosi le grosse gocce che gli
cadevano dalla fronte calva.

“Oh, mio Dio, com’e trafelato questo buon Barrois!” disse
Valentina.

“Ah” disse Barrois, “e perché ho corso molto. Vedete, signorina,
il signor Morrel, debbo rendergli giustizia, correva ancor piu di

»

me.



Noirtier indico con l’occhio una sottocoppa, sulla quale era
preparata una bottiglia di limonata ed un bicchiere. Cio che
mancava nella bottiglia era stato bevuto mezz’ora prima dal signor
Noirtier.
“Prendi buon Barrois” disse la ragazza, “prendi, poiché gia vedo
che vagheggi con gli occhi questa bottiglia.”
“Il fatto e” rispose Barrois, “che muoio di sete, e berro ben
volentieri un bicchiere di limonata alla vostra salute.”

“Bevi dunque” disse Valentina, “e ritorna subito.”
Barrois porto via la sottocoppa, e appena fu nel corridoio,
attraverso la porta che aveva dimenticato di chiudere, fu visto
rovesciare indietro la testa per vuotare il bicchiere empitogli da
Valentina.
Valentina e Morrel si stavano salutando in presenza di Noirtier,
quando s’udi suonare il campanello della scala di Villefort. Era
il segnale di una visita. Valentina guardo 1’orologio a pendolo.
“E’ mezzogiorno” disse, “e oggi e sabato, caro nonno, e senza
dubbio il dottore.”
Noirtier fece segno che doveva esser lui.
“Egli viene qui... Bisogna che il signor Morrel se ne vada. Non e
vero nonno?”
“S1” accenno Noirtier.
“Barrois!” chiamo Valentina, “Barrois, venite!”
S’udi la voce del vecchio servitore che rispondeva:
“Vengo, signorina.”
“Barrois vi accompagnera fino alla porta” disse Valentina a
Morrel. “Ed ora ricordatevi una cosa, signor ufficiale, ed é che

il nonno vi raccomanda di non tentare alcuna cosa capace di



compromettere la nostra felicita.”

“Ho promesso di aspettare, ed aspettero.”

In questo momento entro Barrois.

“Chi ha suonato?” domando Valentina.

“Il dottor d’ Avrigny” disse Barrois, traballando sulle gambe.

“Ebbene, che avete dunque, Barrois?” domando Valentina.

Il vecchio non rispose: guardava il padrone con gli occhi
stravolti, mentre con la mano cercava un appoggio per rimanere in

piedi.

“Ma sta per cadere!” grido Morrel.

Infatti, il tremito, da cui Barrois era preso, aumentava

visibilmente, i tratti del viso, alterato dai moti convulsi dei

muscoli della faccia, preannunciavano una crisi nervosa delle piu

violente. Noirtier, vedendo Barrois sconvolto, rivelava con gli

sguardi tutte le emozioni che gli agitavano il cuore.

Barrois fece qualche passo verso il suo padrone.

“Ah, mio Dio! mio Dio! Signore” disse, “ma che ho mai?... Soffro..

non ci vedo piu... la mia testa é trafitta da mille punte di

fuoco. Oh, non mi toccate, non mi toccate!”

Infatti i suoi occhi divennero sporgenti e incerti la testa si

rovesciava all’indietro, mentre la parte inferiore del corpo si

irrigidiva. Valentina spaventata mando un grido. Morrel la prese

nelle sue braccia, come se volesse difenderla da qualche ignoto

pericolo.

“Signor d’Avrigny! signor d’Avrigny!” grido Valentina con voce

soffocata. “Soccorso!”

Barrois si volse, facendo tre passi indietro, vacillo, e ando a

cadere ai piedi di Noirtier, sul ginocchio del quale appoggio la



sua mano gridando:

“Padrone mio! padrone mio!”

Allora il signor Villefort, attirato dalle grida, comparve sulla
soglia della camera. Morrel lascio Valentina semisvenuta, e si
nascose in un angolo della camera dietro una tenda. Pallido come
se avesse veduto uno spettro sorgere davanti a sé, fisso lo
sguardo sull’infelice moribondo.

Noirtier ardeva d’impazienza e di terrore; la sua anima volava in
soccorso al povero vecchio, suo amico, piuttosto che suo
domestico. Si vedeva la lotta terribile della vita e della morte
riflettersi sulla sua fronte. Barrois con la faccia sconvolta, gli
occhi sanguigni, il collo rovesciato indietro, giaceva bocconi:
una leggera schiuma colava dalle sue labbra, e respirava
affannosamente.

Villefort stupefatto contemplo un istante quel quadro. Dopo quella
muta contemplazione, durante la quale il pallore gli illividiva il
Viso:

“Dottore! dottore!” grido slanciandosi verso la porta. “Venite!
venite!”

“Signora! signora!” grido Valentina, chiamando la matrigna, e
urtando nelle pareti della scala. “Accorrete, accorrete con la
boccettina dei sali.”

“Che cosa e accaduto?” domando la voce metallica e dignitosa della
signora Villefort.

“Oh, venite! venite!”

“Ma dov’e dunque il dottore?” grido Villefort, “dov’e?”

La signora Villefort discese lentamente, facendo scricchiolare le

assi sotto i suoi piedi, tenendo in una mano il fazzoletto col



quale si asciugava il viso, nell’altra la boccettina dei sali
inglesi.

Il suo primo sguardo, entrando, lo volse a Noirtier, il cui
aspetto, salva I’emozione, era calmo e fermo; il secondo al
moribondo.

“Ma in nome del cielo, signora, dov’e andato dunque il dottore? E’
entrato da voi. Questa e una apoplessia, come vedete bene, con un
salasso di sangue si puo salvare.”

La signora impallidi, ed il suo occhio si volgeva dal servitore al
padrone.

“Ha mangiato da poco?” domando la signora Villefort eludendo la
domanda.

“Non ha fatto colazione” disse Valentina, “ma ha camminato molto
questa mattina, per eseguire una commissione di cui I’aveva
incaricato mio nonno. Al ritorno soltanto ha preso una limonata.”
“Ah!” grido la signora Villefort. “Perché non ha preso del vino?
Non fa bene una limonata.”

“La limonata era la, nella bottiglia del nonno; il povero Barrois
aveva sete, ha bevuto cio che ha trovato.”

La signora Villefort fremette, Noirtier la guardo con attento
sguardo. “Come ha il collo torto!” disse lei guardando con orrore
Barrois.

“Signora” disse Villefort, “vi domando dov’é il signor d’ Avrigny:
in nome del cielo, rispondete!”

“Nella camera d’Edoardo che si trova un po’ indisposto” rispose la
signora Villefort, che non poteva eludere piu lungamente la
domanda.

Villefort si lancio su per la scala per andare a cercarlo egli



stesso.

“Prendete” disse la giovane sposa dando la sua boccettina a
Valentina. “Fra poco gli faranno senza dubbio un salasso: ritorno
nelle mie stanze poiché non posso sopportare la vista del sangue.”
E segui suo marito.

Morrel usci dal nascondiglio.

“Presto, partite, Massimiliano” gli disse Valentina, “ed aspettate
che io vi richiami. Andate!”

Morrel consulto Noirtier con un gesto. Noirtier, che aveva
conservato tutta la sua calma, gli fece segno disi. Allora
strinse la mano di Valentina contro il suo cuore, e usci dal
corridoio mentre Villefort e il dottore rientravano dalla parte
opposta.

Barrois cominciava a ritornare in sé; anzi essendo passata la
crisi, si era sollevato sopra un gomito, mandando profondi gemiti.
D’ Avrigny e Villefort lo portarono sopra un sofa.

“Che cosa ordinate, dottore?” domando Villefort.

“Fatemi portare dell’acqua e dell’etere, se ce n’e in casa.”

“S1.”

“Mandate a prendere dell’olio di trementina e dell’emetico.”
“Andate!” disse Villefort.

“Ora, si ritirino tutti.”

“lo pure?” domando timidamente Valentina.

“S1, signorina, voi sopra tutti!” disse burberamente il dottore.
Valentina guardo il signor d’Avrigny con meraviglia, bacio in
fronte il signor Noirtier, e usci. Dietro a lei il dottore chiuse

la porta con aria cupa.

“Osservate, osservate, dottore, eccolo che rinviene; era un



attacco di nessuna importanza.”

Il signor d’ Avrigny sorrise mestamente.

“Come Vi sentite, Barrois?” domando il dottore.
“Un po’ meglio, signore.”

“Potete bere un bicchiere di questo etere?”

“Mi provero, ma non mi toccate.”

“Perché?”

“Perché mi sembra che se mi toccaste, foss’anche con la sola punta
di un dito, 1’accesso mi ritornerebbe.”
“Bevete.”

Barrois prese il bicchiere, se 1’avvicino alle labbra violacee, e
ne vuoto circa la meta.

“Dove soffrite?” domando il dottore.
“Dappertutto, provo spaventosissimi crampi.”
“Avete un tremito all’occhio?”

“Si.”

“Tintinnio alle orecchie?”

“Spaventoso.”

“Quando vi é cominciato?”

“Poco fa.”

“Rapidamente?”

“Come il fulmine.”

“Niente ieri? ieri I’altro?”

“Niente.”

“Neppure sonnolenza? peso?”

“No.”

“Che cosa avete mangiato quest’oggi?”

“Non ho mangiato niente, ho bevuto soltanto un po’ di limonata del



signore, ecco tutto.”
E Barrois fece colla testa un segno per indicare Noirtier, che
immobile sulla sedia contemplava quella terribile scena, senza
perderne motto, senza che alcuna parola gli sfuggisse.
“Dov’e la limonata?” domando vivamente il dottore.
“In una bottiglia.”
“Dov’e?”
“In cucina. Volete che vada a cercarla, dottore?” domando
Villefort.
“No, restate qui, e cercate di far bere al malato il resto di quel
bicchiere d’acqua.”
“Ma la limonata...”
“Vado io stesso.”
D’ Avrigny fece un salto, ed aperta la porta, si lancio giu dalle
scale, poco mancando che non rovesciasse la signora Villefort, che
anch’essa scendeva in cucina, per cui mando un grido. D’Avrigny
non vi fece attenzione, assorto come era in una sola idea: salto i
primi tre o quattro scalini, e scoperse la bottiglia per tre
quarti vuota sulla sua sottocoppa. Vi piombo sopra come aquila
sulla sua preda quindi, ansante, risali, e rientro nella camera.
La signora Villefort risaliva lentamente la scala che conduceva
alle sue stanze.
“Era questa la bottiglia che era qui?” domando d’ Avrigny.
“S1, signor dottore.”

“Questa limonata ¢ la stessa che avete bevuta?”
“Lo credo.”
“Che gusto ci avete sentito?”

“Un gusto amaro.”



Il dottore verso qualche goccia di limonata nel cavo della mano,
’aspiro colle labbra, e dopo avere sciacquata la bocca come si fa
quando si vuole gustare il vino, sputo il liquido nel caminetto.
“E’ la stessa” disse. “E voi, signor Noirtier, ne avete bevuto?”

Il vecchio fece segno di si.

“Le avete trovato il medesimo gusto amaro?”

Il vecchio ripeté ancora di si.

“Ah, signor dottore” grido Barrois, “ecco che il male mi riprende!
mio Dio, Signore, abbiate pieta di me!”

Il dottore corse al malato.

“Questo emetico, Villefort, guardate se viene.”

Villefort si slancio gridando:

“L’emetico! 1’emetico! L’hanno portato?” Nessuno rispose. Il piu
profondo terrore regnava nella casa.

“Se potessi soffiargli dell’aria nei polmoni” disse d’Avrigny,
guardandosi intorno, “avrei il mezzo di prevenire 1’asfissia. Ma
no! niente! niente!”

“Ah, signore” gridava Barrois, “mi lascerete morire senza
soccorso? Oh, io muoio! mio Dio, io muoio!”

“Una penna! una penna!” grido il dottore.

Ne afferro una sulla tavola, e tento d’introdurla nella gola del
malato, che si contorceva, ma le mascelle erano talmente strette,
che la penna non poté passarvi. Barrois, in preda ad un attacco
nervoso anche piu intenso del primo, era scivolato giu dal sofa, e
si contorceva sul pavimento. Il dottore lo lascio in preda a
questo accesso, al quale non poteva portare un sollievo, e

ritornando a Noirtier:

“Come vi sentite voi?” gli disse, precipitosamente e sotto voce,



“bene?”

“S1.”

“Leggero di stomaco, o pesante? Leggero?”

“S1.”

“E’ stato Barrois che ha fatto la vostra limonata?”

“S1.”

“L’avete sollecitato voi a berne?”

“E’ stato il signor Villefort?”

“No.”

“La signora?”

“No.”

“Fu dunque Valentina, allora?”

“S1.”

Un sospiro di Barrois, uno sbadiglio che gli faceva scricchiolare
le ossa della mascella, richiamarono I’attenzione di d’Avrigny;
lascio il signor Noirtier, e corse al malato.

“Barrois” disse il dottore, “potete parlare?”

Barrois balbetto qualche parola inintelligibile. “Fate uno sforzo,
amico mio.” Barrois riapri gli occhi.

“Chi ha fatto la limonata?”

“lo.”

“L’avete portata subito al vostro padrone, dopo averla fatta?”
“No.”

“L’avete lasciata in qualche luogo allora?”

“Nella credenza; fui chiamato.”

“Chi la porto qui?”

“La signorina Valentina.”

D’Avrigny si batté la fronte. “Oh, mio Dio, mio Dio!” mormoro



egli.

“Dottore!” grido Barrois, che sentiva avvicinarsi un terzo
accesso. “Ma non porteranno mai questo emetico?” grido il dottore.
“Eccone un bicchiere gia preparato” disse Villefort rientrando.
“Da chi?”

“Dal giovane della farmacia che e venuto con me.”

“Bevete.”

“Impossibile, dottore, e troppo tardi; io ho la gola che si
restringe! Oh, il mio cuore! Oh, la mia testa!... Oh, quale
inferno!... E dovro soffrire a lungo cosi?”

“No, no, amico mio” disse il dottore, “ben presto voi non
soffrirete piu.”

“Ah, vi capisco! Mio Dio, abbiate pieta di me!”

E, gettando un grido, cadde, come se fosse stato colpito da un
fulmine. D’Avrigny gli mise una mano sul cuore, e avvicino uno
specchio alle labbra.

“Ebbene?” domando Villefort.

“Andate a dire in cucina che mi portino subito dello sciroppo di
viole.”

Villefort scese immediatamente.

“Non vi spaventate, signor Noirtier” disse d’Avrigny. “Trasporto
il malato in un’altra camera, per cavargli sangue; davvero questa
sorta d’accessi sono un triste spettacolo a vedersi.”

E, prendendo Barrois sotto le braccia, lo trascino in una camera
vicina, ma subito dopo rientro dal signor Noirtier per prendere il
resto della limonata. Noirtier chiuse 1’occhio diritto.

“Valentina, e vero? voi volete Valentina? Ordino subito che ve la

mandino.”



Villefort risaliva; d’ Avrigny lo incontro nel corridoio.
“Ebbene?” domando Villefort.

“Venite” disse d’ Avrigny.

E lo condusse nella camera.

“Sempre svenuto?” domando il regio procuratore.

“Morto!”

Villefort indietreggio due o tre passi, si congiunse le mani al
disopra della testa, e con una commiserazione non equivoca:
“Morto cosi all’improvviso?” diss’egli, guardando il cadavere.

“S1, d’improvviso, e vero?” disse d’Avrigny. “Ma cio non deve
sorprendere: il signore e la signora di Saint-Méran sono morti
essi pure cosi prontamente. Oh, si muore alla spiccia in casa
vostra, signor Villefort.”

“Che?” grido il magistrato, con accento d’orrore e di
costernazione. “Voi ritornate alla vostra terribile idea?”

“Sempre, signore, sempre” disse d’ Avrigny con solennita, “perché
essa non mi ha abbandonato un istante... E perché siate ben
convinto che questa volta non mi inganno ascoltatemi bene, signor
Villefort.”

Villefort tremava terribilmente.

“C’e un veleno che ammazza senza quasi lasciare traccia. Io lo
conosco, io I’ho studiato in tutti gli incidenti, in tutti i
fenomeni che produce. Questo veleno io 1’ho riconosciuto poco fa
nel povero Barrois, come gia prima nella signora di Saint-Méran.
C’é un modo di riconoscerne la presenza: ridona il colore azzurro
alla carta di tornasole arrossata con un acido, e tinge in verde

lo sciroppo di violette. Non abbiamo la carta di tornasole, ma

adesso porteranno lo sciroppo di violette che ho ordinato.”



Infatti si udivano dei passi nel corridoio: il dottore apri
alquanto la porta, prese dalle mani della cameriera un vaso, nel
fondo del quale vi erano due o tre cucchiai di sciroppo, e
richiuse la porta.

“Guardate” disse al regio procuratore, a cui il cuore batteva
fortemente, “ecco in questa tazza lo sciroppo di violette, ed in
questa bottiglia il rimanente della limonata che si sono bevuta
Noirtier e Barrois. Se la limonata e pura e inoffensiva, lo
sciroppo conservera il suo colore, se la limonata é avvelenata, lo
sciroppo deve diventar verde. Osservate!”

Il dottore verso lentamente qualche goccia di limonata nella
tazza, e si vide nello stesso istante formarsi nel fondo della
tazza un cambiamento di colore da prima azzurro, poi zaffiro, poi
opale, indi smeraldo; I’esperimento non lasciava piu alcun dubbio.
“L’infelice Barrois é stato avvelenato colla falsa angustura, o
con la noce di Sant’Ignazio” disse d’Avrigny. “Ora lo asserirei
davanti agli uomini e davanti a Dio.”

Villefort muto alzo le braccia al cielo, apri gli occhi stravolti,

e cadde sopra una sedia.



Capitolo 79.
L’ACCUSA.

Il dottore tolse ben presto il magistrato dal suo profondo
abbattimento: era tale il pallore del suo viso, che sembrava un
altro cadavere in quella funebre stanza.

“Oh, la morte é nella mia casa” grido Villefort.

“Dite piuttosto il delitto!” ripeté il dottore.

“Signor d’ Avrigny” esclamo Villefort, “io non posso esprimervi
tutto cio che provo in me in questo momento: spavento, dolore,
follia.”

“Si” disse il signor d’ Avrigny, con una calma imponente, “ma io
credo che sia il tempo di agire, credo che sia tempo di mettere un
argine a questo torrente di mortalita. In quanto a me, non mi
sento capace di poter portare piu a lungo un tale segreto senza la
speranza di averne giustizia, a soddisfazione della societa intera

e delle vittime.”

“In casa mia” mormoro Villefort, “in casa mia?!”

“Riflettiamo, magistrato” disse d’ Avrigny, “siate uomo! interprete



della legge! Onoratevi con un reale sacrificio!”

“Immolarmi!? Che dite? Dunque i vostri sospetti cadono su
qualcuno... Mi fate fremere, dottore.”

“Io non ho alcun sospetto, ma la morte batte alla vostra porta, né
entra cieca, ma intelligente, passa di camera in camera... Ebbene,
io seguo le sue tracce, riconosco il suo passaggio... Adotto la
saggezza degli antichi vado a tastoni, perché la mia amicizia per
la vostra famiglia, il rispetto per voi sono come due bende che
porto agli occhi... Ebbene...”

“Oh! parlate, parlate, dottore, avro coraggio.”

“Ebbene, signore, in casa vostra, nel seno forse della vostra

famiglia accade uno di quegli orribili e misteriosi fenomeni che



sono accaduti anche nella storia... Locusta e Agrippina, perché
vivevano nel medesimo tempo, erano un’eccezione che provava ’ira
del destino per perdere I’impero romano, lordato da tanti delitti.
Brunehaut e Fredegonda sono i risultati del lavoro penoso di un
incivilimento alla sua genesi, nel quale I’'uomo impara ad assopire
lo spirito, fosse pure per inviarlo alle tenebre. Ebbene, tutte
queste donne erano giovani e belle: sulla loro fronte era impresso
lo stesso fiore d’innocenza che sta sulla fronte della colpevole
che e in casa vostra.”

Villefort mando un grido, congiunse la mani, e guardo il dottore
con un gesto supplichevole. Questi continuo senza interrompersi:
“Bada a chi e utile il delitto, dice un assioma di
giurisprudenza.”

“Dottore” grido Villefort, “ahime, dottore, quante volte la
giustizia degli uomini si e ingannata sopra queste funebri parole!
Io non so, ma mi sembra che questo delitto...”

“Ah, lo confessate dunque finalmente che c’¢e un delitto?”

“Si, lo riconosco, ma lasciatemi continuare: mi sembra, dicevo,
che questo delitto cada soltanto sopra di me, e non sulle vittime.
Io prevedo qualche sciagura, sotto tutti questi strani eventi.”

“Oh, uomo” mormoro d’Avrigny, “che ti mostri il piu egoista di
tutti gli animali, che puoi credere che sempre soltanto per te
giri la terra, brilli il sole, e si affatichi la morte, formica

che mormora della provvidenza dall’alto di un filo d’erba! E
quelli che hanno perduto la vita non hanno pure perduto qualche
cosa? Il signore di Saint-Méran, la signora di Saint-Méran, il
signor Noirtier...”

“Come, il signor di Noirtier...”



“Si, credete voi, per esempio, che abbiano voluto uccidere questo
disgraziato servitore? No, no... come il Polonio di Shakespeare,
egli e morto per un altro, perché era il signor Noirtier che
doveva bere la limonata, ¢ Noirtier che I’ha bevuta secondo
I’ordine logico delle cose... L’altro non I’ha bevuta che per
accidente, e, quantunque sia stato Barrois quello che e morto,
pure era Noirtier quello che doveva morire.”

“Ma allora come e che mio padre non ha sofferto!”

“Ve I’ho gia detto una sera, nel giardino, dopo la morte della
signora di Saint-Méran: perché il suo corpo e divenuto quasi uno
stesso veleno, perché la dose per lui insignificante, era mortale
per un altro, perché infine nessuno sa, e neppure 1’assassino, che
da un anno io curo con la brucnina la paralisi del signor
Noirtier, mentre 1’assassino non ignora, e se ne e assicurato con
I’esperienza, che la brucnina e un veleno violento.”

“Mio Dio mio Dio!” mormoro Villefort, contorcendosi le braccia.
“Seguite le fila del delitto: esso uccide il signor di Saint-
Meéran...”

“Oh, dottore?”

“Lo giurerei, cio che mi e stato detto dai sintomi si accorda
troppo bene con cio che ho veduto io stesso coi miei propri
occhi.”

Villefort cesso di fare obiezioni, e mando un gemito.

“Uccide il signore di Saint-Méran” ripeté il dottore, “uccide la
signora di Saint-Méran: doppia eredita da raccogliere.”

Villefort asciugo il sudore che gli grondava dalla fronte.
“Ascoltate bene.”

“Ahime!” balbetto Villefort. “Non perdo neppure una parola.”



“Il signor Noirtier” ripeté con la sua voce implacabile il signor
d’Avrigny, “il signor Noirtier aveva non da molto fatto un
testamento contro di voi, contro la vostra famiglia, in favore dei
poveri: il signor Noirtier viene risparmiato perché nulla si spera
da lui. Ma ha appena distrutto il suo primo testamento, e fatto un
secondo, che per timore che si penta e ne faccia un terzo, e
assalito: il testamento fu fatto ieri 1’altro, io credo: voi lo
vedete, non hanno perduto tempo.”

“Oh, grazia, signor d’Avrigny.”

“Nessuna grazia, signore! Il medico ha una missione sacra sulla
terra, e, per adempire a tale missione, risale fino alle sorgenti
della vita, e discende nelle misteriose tenebre della morte.
Quando il delitto e stato commesso, e Dio, sdegnato senza dubbio,
rivolge il suo sguardo sul delinquente, spetta al medico
denunziarlo.”

“Grazia per mia figlia, signore...” esclamo Villefort.

“Voi stesso I’avete nominata, voi, suo padre!”

“Grazia per Valentina! Sentite, e impossibile! Preferirei accusare
me stesso! Valentina, un cuore di diamante, un giglio
d’innocenza!”

“Nessuna grazia, signor regio procuratore! Il delitto e flagrante.
La signorina Villefort ha impacchettato colle sue mani i
medicamenti che furono inviati al signor di Saint-Méran, e il
signor di Saint-Méran é morto. La signorina Villefort ha preparato
I’aranciata alla signora di Saint-Méran, e la signora di Saint-
Méran e morta. La signorina Villefort ha preso dalle mani di
Barrois, che si @ mandato fuori, la bottiglia di limonata che il

vecchio ordinariamente beve la mattina, ed il vecchio non e



sfuggito che per un miracolo. La signorina Villefort e la

colpevole, e 1’avvelenatrice! Signor regio procuratore, io vi

denunzio la signorina Villefort! Fate il vostro dovere!”

“Dottore, io non resisto piu, non mi difendo piu, vi credo, ma per

pieta, risparmiate la mia vita, il mio onore!”

“Signor Villefort” riprese il dottore con forza crescente, “vi

sono circostanze che oltrepassano tutti i limiti della sciocca

circospezione umana. Se vostra figlia avesse commesso soltanto un

primo delitto, e la vedessi meditarne un secondo, vi direi:

“Avvertitela, punitela, che ella passi il resto della sua vita in

un ritiro, in un convento a piangere e pregare”. Se avesse

commesso un secondo delitto, vi direi: “Prendete signor Villefort,

ecco un veleno ignoto all’avvelenatrice, un veleno di cui non si

conosce alcun antidoto, pronto come il pensiero, rapido come il

lampo, mortale come il fulmine; datele questo veleno, raccomandate
la sua anima a Dio, e salvate cosi il vostro onore e i vostri

giorni, perché ora sta a voi il divenire la vittima, e io la vedo

avvicinarsi al vostro capezzale coi suoi sorrisi ipocriti e le sue

dolci esortazioni. Voi infelice signor Villefort, se non siete il

»
!

primo a colpire!”. Ecco che cosa vi direi se non avesse ucciso che
due persone; ma lei ha visto I’agonia di tre, ha contemplato tre
moribondi, si € inginocchiata vicino a tre cadaveri: al patibolo
I’avvelenatrice! al patibolo! Voi parlate del vostro onore? Fate
cio che vi dico, e I’immortalita vi aspetta.”

Villefort cadde in ginocchio.

“Aspettate” disse, “io non ho la forza che avete voi, o piuttosto

che neppure voi avreste, se invece di mia figlia Valentina, si

trattasse di vostra figlia Maddalena.”



Il dottore impallidi.

“Dottore, ogni uomo e figlio di donna, e nato per soffrire e
morire; io soffriro e aspettero la morte.”

“Guardatemi” disse il signor d’Avrigny, “sara lenta... questa
morte... Voi la vedrete avvicinarsi dopo che avra colpito vostro
padre, vostra moglie, e forse vostro figlio anche...”

Villefort, soffocando, strinse il braccio del dottore.

“Ascoltatemi!” grido. “Compiangetemi, soccorretemi. No, mia figlia
non e colpevole. Trascinatela davanti ad un tribunale, io diro
sempre: “No, mia figlia non e colpevole”. Non vi e delitto in casa
mia; perché quando il delitto entra da qualche parte, e come la
morte: non entra mai solo. Ascoltate, che importa a voi che io
muoia assassinato?... No, voi siete un medico!... Ebbene, io ve lo
dico: no, mia figlia non sara trascinata da me nelle mani del
carnefice! Ah, quest’idea mi divora, mi spinge come un insensato a
lacerarmi il petto colle unghie!... E se voi v’ingannaste,
dottore? Se fosse altri invece di mia figlia?... Se un giorno io
venissi pallido come uno spettro a dirvi: ‘Assassino! tu hai
ucciso mia figlial...”. Vedete, se cio accadesse, io sono
cristiano, signor d’ Avrigny, e cio nonostante mi ucciderei!”
“Sta bene” disse il dottore, dopo un istante di silenzio,
“aspettero.”

Villefort lo guardo come se dubitasse ancora delle sue parole.

[1%

“Soltanto” continuo d’Avrigny, con voce lenta e solenne, “se
qualcuno della vostra casa cade malato, se voi stesso vi sentite
male, non mi chiamate, perché io non verro piu. Io dividero con
voi questo segreto terribile... ma non voglio che la vergogna e i

rimorsi vadano fruttificando e ingrandendo nella mia coscienza,



come il delitto e I’infelicita si ingrandiranno e fruttificheranno
nella vostra casa.”

“Cosicché, dottore, voi mi abbandonate?”

“Si, perché non posso seguirvi piu oltre, e mi fermo ai piedi del
patibolo. Verra qualche altra rivelazione a mettere fine a questa
terribile tragedia. Addio.”

“Dottore ve ne supplico!”

“Tutti gli orrori che turbano la mia mente mi fanno la vostra casa
odiosa e fatale. Addio, signore.”

“Una parola, una parola sola ancora, dottore! Voi mi lasciate in
tutto 1’orrore della situazione, orrore che avete accresciuto
colla rivelazione fattami... Ma che si dira della morte istantanea
di questo povero vecchio servitore?”

“E’ vero” disse d’ Avrigny, “accompagnatemi.”

Il dottore usci per primo, seguito dal signor Villefort; i
domestici inquieti erano nel corridoio e sulle scale dove doveva
passare il medico.

“Signore” disse d’Avrigny a Villefort, parlando ad alta voce e in
modo che lo udissero tutti, “il povero Barrois era da qualche anno
troppo sedentario. Abituato in altri tempi a correre col suo
padrone, a cavallo o in carrozza per tutta I’Europa, questo
servizio monotono, intorno ad una poltroncina, gli e stato fatale.
Il sangue e divenuto pesante, era pingue, aveva il collo grosso e
corto, e stato colpito da un’apoplessia fulminante, ed io sono
stato avvertito troppo tardi... A proposito” aggiunse poi a bassa
voce, “abbiate cura di gettare nelle ceneri quella tazza collo
sciroppo di violette.”

Il dottore senza toccar la mano di Villefort, senza tornare un



istante su cio che aveva detto, usci accompagnato dalle lacrime e
dai lamenti di tutte le persone di casa.

La sera stessa, tutti i domestici di Villefort che erano radunati

in cucina, e che avevano lungamente parlato fra di loro, vennero a

domandare alla signora Villefort il permesso di ritirarsi dal

servizio.

Nessuna istanza, nessuna proposta di aumento di paga poté

trattenerli: a tutte le parole rispondevano:

“Noi vogliamo andarcene, perché la morte € entrata nella casa.”

Partirono dunque, malgrado le preghiere, testimoniando vivissimo

dispiacere per dovere abbandonare cosi buoni padroni, e

particolarmente la signorina Valentina, tanto buona, benefica e

affabile.

Villefort, a queste parole, guardo Valentina: piangeva, cosa

strana! In mezzo all’emozione che gli fecero provare quelle

lacrime, guardo anche la signora Villefort, e gli sembro vederle

passare sulle labbra sottili un sorriso fuggitivo e sinistro, come

quelle meteore che si vedono strisciare, funeste, fra due nubi nel

fondo di un cielo tempestoso.

Capitolo 80.
LA STANZA DEL FORNAIO IN RITIRO.

La sera stessa del giorno in cui il conte Morcerf era uscito da
Danglars con vergogna e furore, per il rifiuto del banchiere, il
signor Andrea Cavalcanti, coi capelli arricciati e lucenti, i

baffi appuntati, i guanti bianchi, era entrato, quasi in piedi sul



suo carrozzino, nel cortile del banchiere della Chaussée d’Antin.
In capo a dieci minuti di presentazione nel salone aveva trovato
il mezzo di isolare Danglars nel vano di una finestra, e la, dopo
astuto preambolo, aveva esposto i tormenti della sua vita dopo la
partenza del suo nobile padre. Dopo questa partenza, diceva nella
famiglia del banchiere, ove era stato ricevuto come un figlio
aveva trovato tutte le garanzie di felicita, a cui deve sempre
badare I’'uomo prima che al capriccio della passione, e in quanto
alla passione stessa aveva avuto la felicita di trovarla nei begli
occhi della signorina Danglars.
Danglars ascoltava con la piu profonda attenzione; erano gia due o
tre giorni che aspettava questa dichiarazione, e quando finalmente
giunse I’occhio gli si dilato, quanto si era corrugato ascoltando
Morcerf. Non volle peraltro accogliere la profferta del giovane,
senza fare qualche osservazione coscienziosa.
“Signor Andrea” gli disse, “non siete ancora un po’ troppo giovane
per pensare ad ammogliarvi?”
“Oh, no signore” riprese Cavalcanti, “almeno non lo credo, poiché
in Italia i gran signori, in generale, si sposano giovani; questo
e un costume logico: la vita e cosi piena di triboli, che bisogna
afferrare la fortuna appena capita.”
“Pero, signore” disse Danglars, “ammettendo che le vostre
proposte, per me onorevoli, siano gradite a mia moglie e a mia
figlia, con chi dovremo noi trattare le questioni d’interesse?
Questo mi sembra un affare importante, che i soli padri sanno
convenientemente trattare per la felicita dei loro figli.”

“Signore, mio padre ¢ uomo saggio, pieno di prudenza e di senno;

ha previsto che io potessi provare il desiderio di stabilirmi in



Francia, per cui partendo, mi ha lasciato tutte le carte
concernenti la mia persona, ed una lettera, colla quale mi
assicura, nel caso che io faccia una scelta che gli sia gradita,
centocinquantamila lire di rendita dal giorno del mio matrimonio.
Da quanto posso giudicare, e il quarto delle rendite di mio
padre.”

“Ma” disse Danglars, “io ho sempre avuto intenzione di dare a mia
figlia cinquecentomila franchi, maritandola: lei € inoltre 1’unica
mia erede.”

“Benissimo!” disse Andrea. “Le cose vanno per il meglio,
supponendo che la mia domanda non sia respinta dalla baronessa
Danglars e dalla signorina Eugenia: eccoci ad un totale di
centosettantacinquemila lire di rendita. Supponiamo che ottenga
dal marchese, invece di pagarmi la rendita, di cedermi il capitale
(cosa che non sara facile, lo so bene, ma neppure impossibile),
voi farete fruttare questi due o tre milioni, e due o tre milioni,

fra le vostre abili mani, possono sempre produrre il dieci per
cento.”

“Io non prendo mai che il quattro” disse il banchiere, “ed anche
il tre e mezzo. Ma a mio genero prendero il cinque, e poi
divideremo gli utili.”

“Ebbene, a meraviglia, suocero” disse Cavalcanti, lasciandosi
trasportare alquanto da quella volgare natura, che, malgrado i
suoi sforzi, faceva spesso oscurare la vernice aristocratica con
cui cercava di coprirla.

Ma ricomponendosi riprese:

“Oh, mi scusi, signore, la sola speranza mi rende quasi pazzo...

Cosa dovremo fare, dunque?”



“Ma” disse Danglars, che non si accorgeva come questo colloquio,

disinteressato sulle prime, si riduceva di colpo a questione

d’affari, “vi e senza dubbio una porzione del vostro patrimonio

che vostro padre non puo rifiutarvi?”

“E quale?” domando il giovane.

“Quella che proviene da vostra madre.”

“Eh, certamente, quella che viene da mia madre FEleonora
Corsinari.”

“E a quanto puo ammontare?”

“E’ vero” disse Andrea, “vi assicuro, signore, che non ci ho mai

pensato... Stimo che possa esser di due milioni...”

Danglars senti quella specie di soffocamento inebriante, che prova

I’avaro trovando il tesoro perduto, o 1’uomo vicino ad annegarsi

toccando sotto i piedi la terra solida, invece del vuoto nel quale

stava per essere ingoiato.

“Ebbene, signore” disse Andrea, salutando il banchiere con tenero

rispetto, “posso sperare?...”

“Signor Andrea” disse Danglars, “sperate, e siate certo che se

nessun ostacolo da parte vostra arresta I’andamento di questo

affare, si puo ritenere concluso.”

“Voi mi colmate di gioia, signore!” disse Andrea.

“Ma” disse Danglars riflettendo, “come mai il conte di

Montecristo, vostro protettore nel bel mondo parigino, non e

venuto con voi a farmi questa domanda?”

“Vengo appunto da casa del conte” rispose Andrea, arrossendo

impercettibilmente. “E’ un uomo cortese, ma originale

infinitamente. Ha tutto approvato. Mi ha detto anzi di non credere

che mio padre avrebbe esitato a darmi il capitale invece della



rendita, e mi ha promesso la sua influenza per ottenerlo da lui...
Ma ha dichiarato che personalmente non aveva mai preso, e non
prenderebbe mai sopra di sé la responsabilita di fare una domanda
di matrimonio. Ma debbo rendergli giustizia: si e degnato di
aggiungere che se aveva mai deplorato questa occasione, era per
una promessa fatta a se stesso, poiché pensava che la progettata
unione sarebbe stata felice e bene assortita. Del resto, se non
vuol fare passi ufficialmente, si riserva di risponderne, mi ha
detto, quando gli parlerete voi.”

“Ah, benissimo.”

“Ora” disse Andrea col suo grazioso sorriso, “ho finito di parlare
al suocero, e mi rivolgo al banchiere.”

“Che volete da lui, vediamo?” disse Danglars, ridendo anch’egli.
“Dopodomani devo riscuotere qualche cosa, un quattromila franchi
da voi, ma il conte ha capito che il mese prossimo comportera
forse piu spese per le quali non sarebbe bastante la mia piccola
rendita da celibe ed ecco un assegno di ventimila franchi, che mi
ha, non diro regalato, ma offerto. E firmato di sua mano, come
vedete... Vi conviene?”

“Portatemene per un milione, e ve li prendo” disse Danglars
mettendoselo in tasca. “Ditemi a che ora vi accomoda domani, e il
mio giovane di cassa passera da voi coll’ammontare di ventimila
franchi.”

“Alle dieci di mattina, se vi va bene; se pero si potesse prima,
sarebbe meglio... Domani vorrei andare in campagna.”

“Vada per le dieci. Siete sempre all’albergo dei Principi?”

“S1.”

All’indomani, con una esattezza che faceva onore alla puntualita



del banchiere, i ventiquattromila franchi erano dal giovane, il
quale usci poi effettivamente, lasciando al portiere duecento
franchi per Caderousse. Scopo di quella partenza, da parte di
Andrea, era principalmente quello di evitare il suo pericoloso
amico; per cui rientro la sera il piu tardi possibile. Ma appena
messo piede sul lastricato del cortile, si ritrovo davanti il
portinaio dell’albergo, che lo aspettava col berretto in mano.

“Signore” diss’egli, “e venuto quell’'uomo.”
“Che uomo?” domando negligentemente Andrea, come se avesse
dimenticato colui che, al contrario, ricordava benissimo.
“Quello a cui vostra eccellenza ha fatto quel piccolo assegno.”
“Ah, si” disse Andrea, “quell’antico servitore di mio padre.
Ebbene, gli avete dato duecento franchi che vi ho lasciati?”
“Si, eccellenza.”
Andrea si faceva chiamare eccellenza.
“Ma” continuo il portinaio, “non ha voluto prenderli.”
Andrea impallidi.
“Come, non ha voluto prenderli?” disse con voce alterata.
“No, voleva parlare a vostra eccellenza. Ho risposto che eravate
uscito, ha insistito, ma finalmente é parso convinto, e mi ha dato
questa lettera che portava con sé sigillata.”
“Vediamo” disse Andrea.
E lesse al chiarore del fanale del carrozzino:
“Tu sai dove abito, domani ti aspetto alle nove di mattina.”
Andrea guardo il sigillo per vedere se era stato forzato, e se
sguardi indiscreti avevano potuto penetrare nell’interno della
lettera, ma era piegata con tal lusso di pieghe e di angoli, che

per leggerla bisognava romperne il sigillo, e questo era



perfettamente intatto.

“Benissimo” disse. “Pover’'uomo! E’ un’eccellente creatura.”

E lascio il portinaio edificato da quelle parole, non sapendo chi
dovesse ammirare di pit, se il giovane padrone o il vecchio
servitore.

“Fate presto e salite da me” disse Andrea al valletto.

E in due salti il giovane fu nella sua camera, brucio la lettera

di Caderousse, di cui fece scomparire perfino le ceneri. Terminava
quest’operazione all’entrare del domestico.

“Tu sei della mia stessa corporatura, Pietro” gli disse.

“Ho quest’onore, eccellenza” rispose il servitore.

“Devi avere un’altra livrea nuova che ti fu portata ieri.”

“Si signore.”

“Ho alcune cosucce da sbrigare con una crestaia alla quale non
posso dire né il mio nome, né la mia condizione; prestami la tua
livrea, e dammi pure le tue carte, affinché io possa, se fa
bisogno, dormire in albergo.”

Pietro obbed.

Cinque minuti dopo, Andrea completamente travestito, prendeva un
calessino e si faceva condurre all’albergo del Caval-Rosso a
Picpus. Il giorno dopo usci dall’albergo del Caval-Rosso, come era
partito dall’albergo dei Principi, vale a dire senza essere
notato; discese il Faubourg Saint-Antoine, segui il boulevard fino
a rue Menilmontant, e fermandosi alla porta della terza casa a
sinistra, si fermo a riflettere, in mancanza di portinaio, da chi
dovesse prendere informazioni.

“Che cosa cercate, mio bel giovanotto?” domando la fruttivendola

di faccia.



“Il signor Pailletin, per favore, mamma” rispose Andrea.

“Un fornaio in pensione?” domando la fruttivendola.
“Precisamente.”

“In fondo al cortile, a sinistra, terzo piano.”

Andrea prese la strada indicata, e al terzo piano trovo una zampa
di lepre, che tiro a sé di cattivo umore, in modo che di quel moto
precipitato ne risenti lo stesso campanello. Un momento dopo
dietro alla gelosia praticata all’uscio comparve il volto di
Caderousse.

“Ah, sei puntuale” disse.

E cosl dicendo tolse i catenacci.

“Eccomi!” disse Andrea entrando.

E getto avanti a sé il berretto da livrea, che non essendovi
sedie, cadde a terra, facendo il giro della camera rotoloni su se
stesso.

“Orsu” disse Caderousse, “non t’inquietare, mio piccino, guarda un
po’ che colazione avremo: nientemeno che tutte cose che ti
piacciono.”

Andrea senti infatti, annusando, un odore di cucina, i cui
grossolani aromi non mancavano di certa attrattiva per uno stomaco
affamato: era la mescolanza dello strutto e dell’aglio, che
distinguono la cucina provenzale di classe inferiore, e
soprattutto 1’aspro profumo della noce moscata e del garofano.
Tutto cio esalava da due piatti pieni e coperti, posti sopra due
fornelli, e da una casseruola che arrostiva nel forno da campagna.
Nella stanza vicina, Andrea vide inoltre una tavola pulitissima,
preparata con due piatti, due bottiglie di vino sigillato, 1’una

di verde, I’altra di rosso, di una buona misura di acquavite in



una bottiglia, e di una fruttiera in forma di una foglia di
cavolo, posta con arte sopra una salvietta pulita.

“Che te ne sembra, mio piccino?” disse Caderousse. “Ehm, che odore
balsamico! Ah diavolo, lo sai bene, laggiu ero cuoco: ti ricordi
come si leccavano le dita alla mia cucina? E tu per primo ne hai
gustati dei miei intingoli, e non li disprezzavi, credo...”

E si mise a preparare un supplemento di cipolle.

“Sta bene, sta bene” disse Andrea, con malumore. “Se mi hai
scomodato solo perché venissi a far colazione con te, che il
diavolo ti porti!”

“Figlio mio” disse sentenziosamente Caderousse, “mangiando si
parla; e poi, ingrato che sei!, non hai dunque piacere a vedere un
po’ il tuo amico? Io piango di felicita.”

Caderousse infatti piangeva realmente; benché fosse difficile dire
se la leggera irritazione alla glandola lacrimale dell’antico
albergatore del Ponte di Gard fosse cagionata dalla gioia o dalle
cipolle.

“Taci dunque, ipocrita!” disse Andrea. “Mi sei amico?”

“Sl, io ti sono amico, o il diavolo mi porti! E’ una debolezza”
disse Caderousse, “lo so bene, ma é piu forte di me.”

“Eppure mi hai certamente fatto venir qui per qualche perfidia.”
“Orsu dunque!” disse Caderousse, asciugando col grembiale un largo
coltello. “Se non t’amassi, sopporterei forse la vita miserabile

che mi fai fare? Guarda un po’, tu hai sulle spalle I’abito del

tuo domestico, dunque hai un domestico io non ne ho, e sono
costretto a pulirmi i legumi da solo; tu disprezzi la mia cucina,
perché pranzi, o alla tavola rotonda, o all’albergo dei Principi,

o al Caffe di Parigi. Ebbene, io pure potrei avere domestico e



calesse, io pure potrei pranzare ove volessi... Perché dunque me
ne privo? Per non farti dispiacere, mio piccolo Benedetto. Parla,
confessa soltanto che lo potrei, eh?”

E uno sguardo perfettamente chiaro di Caderousse termino il senso
della frase.

“Allora” disse Andrea, “ammettiamo che tu mi voglia bene: perché
esigi che io venga a far colazione con te?”

“Ma per vederti, mio piccino.”

“Per vedermi? E a che serve, se abbiamo fissato in precedenza le
nostre condizioni?...”

“Eh, caro amico” disse Caderousse, “ci sono forse testamenti senza
codicilli? Ma tu sei venuto innanzitutto per far colazione, non e
vero? Orsu, via, sediamoci, e cominciamo con queste alici e questo
burro fresco, che ho messo sopra foglie di vite espressamente per
te, cattivello. Ah, si, tu guardi la mia camera, le mie quattro
sedie di paglia, le mie stampe da tre franchi I’'una, compresa la
cornice. Diavolo! Non siamo mica all’albergo dei Principi...”
“Orsu, tu sei gia disgustato del presente e non sei piu contento,

tu che domandavi soltanto di parere un fornaio in ritiro...”
Caderousse mando un sospiro.

“Ebbene, che hai da dirmi? Il tuo sogno ha avuto effetto, e sei
gia deluso?”

“Ho da dirti che fu un sogno: un fornaio in ritiro, mio povero
Benedetto, e ricco, cioé ha rendite.”

“Accidenti, tu ne hai delle rendite!”

“lo?”

“Si, tu, poiché ti ho assegnato duecento franchi al mese.”

Caderousse si strinse nelle spalle.



“E’ una umiliazione” disse, “ricevere in tal modo del denaro dato
di malavoglia, del denaro effimero, che puo mancare da un giorno
all’altro. Poi devi ben capire che son costretto a fare qualche
risparmio, per il caso in cui la tua prosperita non durasse. Eh,
amico mio, la fortuna e incostante, come diceva I’elemosiniere
del... reggimento. Io so bene, scellerato, che la tua prosperita e
immensa: tu stai per sposare la figlia di Danglars!”
“Come, Danglars?”
“Eh certamente, di Danglars! Vi e forse bisogno che io dica del
barone Danglars? Sarebbe lo stesso che dicessi del conte
Benedetto... Era mio amico Danglars, e se non avesse avuto la
memoria cosi debole, avrebbe dovuto invitarmi alle sue nozze,
visto che e venuto alle mie... Si, si, si, alle mie, diavolo! Non
era cosl superbo in quei tempi, quando era piccolo commesso presso
I’ottimo signor Morrel. Ho pranzato piu d’una volta con lui e col
conte Morcerf... Tu vedi che io ho straordinarie conoscenze, e che
se volessi coltivarle un po’, ci potremmo incontrare nelle stesse
combriccole.”
“Suvvia! La tua gelosia ti fa vedere 1’arcobaleno, Caderousse.”
“Sta bene, Benedetto mio, so quel che dico. Forse un giorno potro
mettermi 1’abito da festa, e andare a dire ad un gran portone:
“Una decorazione, per favore!”. Intanto, siedi e mangiamo.”
Caderousse dette I’esempio, e si mise a far colazione con buon
appetito, mentre faceva I’elogio di tutte le vivande che metteva
in tavola davanti al suo ospite. Questi sembrava aver preso la sua
decisione, sturo bravamente le bottiglie, e attacco la carne
arrostita ed il merluzzo condito con aglio e olio.

“Ah, compare” disse Caderousse, “sembra che ti riaccomodi col tuo



antico padrone di locanda eh?”
“In fede mia, si” rispose Andrea, che giovane e vigoroso com’era,
si lasciava sempre vincere dall’appetito.
“E trovi che e buono, birba?”
“Cosli buono che non capisco come un uomo che cucina e mangia cosi
buoni bocconi possa trovare che la vita e cattiva.”
“Vedi?” disse Caderousse. “E’ perché tutta la mia felicita e
guastata da un solo pensiero.”
“E quale?”
“Quello di vivere alle spese di un amico, io che mi sono sempre
guadagnato la mia esistenza da solo.”
“Oh. oh! Non dartene pensiero” disse Andrea, “ne ho abbastanza per
due, non t’incomodare.”

“No, davvero! Sei padrone di non credermi, ma alla fine d’ogni
mese provo dei rimorsi.”
“Buon Caderousse!”
“Al punto che ieri non ho voluto prendere i duecento franchi.”
“Si, perché tu volevi parlare con me... Ma fu veramente il
rimorso?”
“Vero rimorso... E poi mi era venuta un’idea...”
Andrea fremette; egli fremeva sempre quando venivano idee a
Caderousse.
“E’ una cosa triste, vedi” continuo questi, “quella di dover
sempre aspettare la fine del mese.”
“Eh!” disse filosoficamente Andrea, deciso a far parlare il suo
amico. “Forse non passiamo la vita sempre aspettando? Faccio forse
altra cosa io! Eppure ho pazienza, non é vero?”

“Si, perché invece di aspettare duecento miserabili franchi, ne



aspetti cinque o seimila, fors’anche diecimila, perché sei un
individuo misterioso... Laggiu avevi sempre qualche cosuccia che
cercavi di nascondere a questo povero amico Caderousse...
Fortunatamente, 1’amico Caderousse di cui si parla, aveva il naso
fino.”
“Orsu, ecco che ti metti di nuovo a cambiar discorso...” disse
Andrea, “...a parlare e riparlare sempre del passato... Ma a che
pro rivangare certe cose?”
“Perché, se tu, che hai ventun anni, puoi dimenticare il passato,
io pero, che ne ho cinquanta, sono costretto a ricordarmene... Ma,
non importa ritorniamo agli affari...”
“S1.”
“lo volevo dire che se fossi in te...”
“Ebbene?”
“Realizzerei...”
“Come, realizzeresti...?”
“Si, domanderei un semestre anticipato, sotto pretesto di
diventare elettore, o di voler comprare una fattoria, poi col mio
semestre me ne scapperei.”
“lo? Ma guarda!” disse Andrea, “non e forse mal pensata.”
“Mio caro amico” soggiunse Caderousse, “mangia alla mia cucina, e
segui i miei consigli! Non te ne verra male, né al fisico, né al
morale.”
“Benissimo” disse Andrea. “Ma perché non seguire tu stesso il
consiglio che mi dai? Perché non realizzare un semestre, od anche
un anno, e ritirarti a Bruxelles? Invece di parere un fornaio in

ritiro, sembreresti un fallito sfuggito ai creditori: € ben

pensata anche questa.”



“Ma come diavolo vuoi che mi ritiri con milleduecento franchi?”
“Ah, Caderousse” disse Andrea, “come diventi esigente! Due mesi fa
morivi di fame.”

“Col mangiare viene 1’appetito” disse Caderousse, mostrando i
denti come una scimmia quando ride, o una tigre quando ruggisce.
“Quindi” aggiunse, troncando con questi medesimi denti, cosi
bianchi e acuti malgrado I’eta, un enorme boccone di pane, “ho
stabilito il mio piano.”

I piani di Caderousse spaventavano Andrea ancora piu delle sue
idee; le idee non erano che il germe, il piano era la
realizzazione.

“Vediamo questo piano” disse, “deve essere bello.”

“E perché no? Il piano per cui abbiamo lasciato lo stabilimento
del signor Chose, da chi veniva, ehm? Da me, suppongo, né era
cattivo, mi pare, poiché siamo qua!”

“Io non dico” riprese Andrea, “che qualche volta tu non ne abbia
dei buoni; ma infine vediamo il tuo piano.”

“Vediamo” prosegui Caderousse, “puoi, senza sborsare un soldo,
farmi avere una quindicina di migliaia di franchi?... No, non
basta una quindicina di migliaia di franchi, io non posso
ritornare galantuomo per meno di trentamila franchi.”

“No” rispose seccamente Andrea, “no, non posso.”

“Tu non mi hai capito, a quanto pare” rispose freddamente
Caderousse, con aspetto tranquillo, “io ti ho detto senza sborsare
un soldo.”

“Non vorrai certamente che io rubi, per guastare tutto il mio
affare, e col mio anche il tuo, e perché abbiano poi a rimandarci

laggiu?”



“Oh io!” disse Caderousse. “Per me e lo stesso che mi riprendano,
o no. lo sono molto originale, m annoia, qualche volta, perfino
esser lontano dai compagni; non sono come te, UOMO Senza cuore,
che non vorresti rivederli piu!”

Andrea fece piu che fremere, questa volta impallidi.

“Vediamo, Caderousse, non facciamo bestialita” disse.

“Eh, no, sta’ tranquillo, mio caro Benedetto! Indicami piuttosto
qualche mezzo per guadagnare questi trentamila franchi, senza
immischiarti di niente: tu mi lascerai fare, ecco tutto!”

“Ebbene, vedro, cerchero...” disse Andrea.

“Ma mentre aspetto, porterai la mia mesata almeno a cinquecento
franchi, non e vero? Io ho una smania, vorrei prendermi una
governante!”

“Ebbene, avrai i cinquecento franchi” disse Andrea. “Ma sara
troppo pesante, per me, mio povero Caderousse... Tu abusi...”
“Bah!” disse Caderousse. “Tu attingi in casse senza fondo!”
“Questa e la verita” rispose Andrea, “e il mio protettore e
eccellente con me.”

“Questo caro protettore” disse Caderousse, “non ti fa dunque un
assegno mensile di...?”

“Cinquemila franchi” disse Andrea.

“Quante migliaia, quante centinaia vuoi darmi...?” riprese
Caderousse. “Davvero che i bastardi sono i soli ad avere fortuna.
Cinquemila franchi al mese... Che diavolo puoi farne di tutta
questa somma?”

“Eh, mio Dio! E’ ben presto spesa. Quindi la penso anch’io come
te, preferirei avere il mio capitale.”

“Un capitale!... Si... capisco, tutti desidererebbero avere un



capitale.”

“Ebbene, me ne verra dato uno.”

“E chi te lo dara? Il tuo principe?”

“Si, il mio principe... Disgraziatamente bisogna che aspetti.”
“Aspettare che cosa?” domando Caderousse.

“La sua morte.”

“La morte del tuo principe?”

“S1.”

“Ed in che modo?”

“Perché sono stato nominato nel suo testamento.”
“Davvero?”

“Parola d’onore!”

“Per quanto?”

“Per cinquecentomila franchi.”

“Niente altro che questo? Grazie del poco!”

“La cosa sta come te la dico.”

“Suvvia, non e possibile!”

“Caderousse, mi sei amico?”

“E in che modo! Per la vita e per la morte.”
“Ebbene, ti diro un segreto.”

“Di’.”

“Ascoltami.”

“Oh, accidenti, muto come un pesce.”

“Ebbene, io credo...” Andrea si fermo guardando intorno.
“Che cosa credi?... Non aver paura! siamo soli.”
“Io credo di aver ritrovato mio padre.”

“Il tuo vero padre?”

K‘Si »



“Non il padre Cavalcanti?”

b

“No, poiché quello é partito, il vero, come tu dici.’
“E questo padre e?...”

“Ebbene, Caderousse, ¢ il conte di Montecristo.”

“Bah!”

“Si, come vedi, allora si spiega tutto. Egli non puo confessarmelo
ad alta voce, a quanto sembra, ma mi fa riconoscere dal signor
Cavalcanti, e gli regala a tale effetto cinquantamila franchi.”
“Cinquantamila franchi per essere tuo padre!? Ma io avrei
accettato per la meta del prezzo, forse per ventimila, per
quindicimila... E come non hai pensato a me?”

“E lo sapevo io? Tutto quello che si € combinato, lo fu senza di
me, mentre eravamo laggiu.”

“Ah, e vero... E tu dici che nel suo testamento?...”
“Egli mi lascia cinquecentomila lire.”

“Ne sei sicuro?”

“Me lo ha mostrato, ma non € qui tutto.”

“Ci sara un codicillo, come dicevo poco fa.”
“Probabilmente.”

“E in questo codicillo?”

“Egli mi riconosce.”

"J

“Oh, che buon uomo é tuo padre! Che bravo uomo!” esclamo
: y

Caderousse, facendo volare una salvietta per 1’aria, e

riprendendola poi con le mani. “Ecco, di’ ora che ho dei segreti

per te.”

“No, e la tua confidenza ti onora ai miei occhi. E il tuo principe

padre e dunque ricco, ricchissimo?”

“Lo credo. Non sa a quanto ammonti la sua sostanza.”



“E’ possibile?”

“Diamine! Lo vedo bene, io, che sono ricevuto ad ogni ora! L’altro
giorno c’era un giovane di banca a portargli cinquantamila franchi
in un portafoglio grosso come un piatto; ieri il suo banchiere con
centomila franchi in oro.”

Caderousse era stupefatto; gli pareva che le parole del giovane
avessero il suono del metallo, e di sentire il tintinnio dei

luigi.

“E tu vai in quella casa?” grido con ingenuita.

“Quando voglio.”

Caderousse rimase pensieroso un istante. Era facile vedere che
ruminava nella mente qualche pensiero. Poi ad un tratto:

“Quanto amerei vedere tutto cio” grido, “come deve esser bello!”
“Il fatto e” disse Andrea, “che € magnifico.”

“E non abita all’entrata degli Champs-Elyseés?”

“Al numero trenta.”

“Ah,” disse Caderousse, “al numero trenta?”

“Si, una bella casa isolata fra il cortile ed il giardino: non c’e

che quella.”

“Puo darsi: ma I’esterno a me non importa, m’importa I’interno...
i bei mobili ehm! Che cosa ci dev’essere mai la dentro!”

“Hai visto qualche volta le Tuileries?”

“No.”

“Ebbene, é ancor piu bello.”

“Dici davvero, Andrea? Sara gia una fortuna abbassarsi quando
questo buon signore di Montecristo si lascia cadere la borsa!”
“Mio Dio, non vale la pena di aspettare tale momento” disse

Andrea: “il denaro abbonda in quella casa come i frutti in un



giardino.”

“Di’ dunque, tu dovresti condurmici un poco con te.”

“Com’e possibile? e con qual titolo?”

“Tu hai ragione, ma mi hai fatto venire I’acquolina in bocca, e
bisogna assolutamente che io veda tutto cio; trovero io un mezzo.”
“Non facciamo sciocchezze, Caderousse.”

“Mi presentero come spazzino.”

“Non ne ha bisogno, perché vi sono tappeti in ogni luogo.”

“Ah, peccato! Allora bisogna che mi accontenti di immaginarmi
colla fantasia tutta quella roba.”

“E’ quanto puoi fare di meglio, credimi.”

“Cerca almeno di farmi capire la pianta dell’edificio.”

“Cosa vuoi fare?”

“Niente di piu facile... E’ grande il palazzo?”

“Né troppo grande, né troppo piccolo.”

“Ma come sono distribuite le stanze?”

“Diamine, ci vorrebbe dell’inchiostro e della carta per fartene la
pianta.”

“Eccone!” disse avidamente Caderousse.

Ed ando a cercare sopra un vecchio scrittoio un foglio di carta
bianca, I’inchiostro ed una penna.

“Prendi” disse Caderousse, “tracciami il disegno sulla carta,
figlio mio.”

Andrea prese la penna con un impercettibile sorriso, e comincio:
“La casa, come ti ho detto, e posta fra un giardino ed il cortile;
eccone il disegno.”

E Andrea fece la pianta del giardino, del cortile e della casa.

“Le mura sono alte?”



“No, otto o dieci piedi al piu.”
“Non e una cosa troppo prudente...” disse Caderousse.
“Nel cortile vi sono dei grandi vasi d’aranci, dei praticelli, dei
fiori, dei cespugli.”
“Ma non lacci da lupo?”
“No.”
“E le scuderie?”

“Di fianco dalle due parti del cancello... Vedi qui?” E Andrea
continuava la sua pianta.
“Vediamo il piano terreno” disse Caderousse.
“Al pian terreno, sala da pranzo, due salotti, sala da biliardo,
scala nel vestibolo, e piccola scala segreta.”
“Le finestre?”
“Finestre magnifiche, cosi belle e larghe, che, in fede mia, credo
che un uomo della mia statura passerebbe per il vano di uno di
quei cristalli.”
“E perché diavolo si fa uso di scale quando si hanno tali
finestre?”
“Che vuoi farci, e un lusso.”
“Ma ci sono persiane?”
“Si, persiane, ma non se ne servono mai. Montecristo e cosi
originale, che vuol vedere il cielo anche di notte.”
“E dove dormono i domestici?”
“Hanno la loro casa separata. Figurati, un bel padiglione entrando
a destra, dove stanno i custodi delle scale, sopra questo
padiglione c’é una quantita di stanze per i domestici, con dei
campanelli corrispondenti alle camere.”

“Oh diavolo, dei campanelli!”



“Che dici?”

“Io, niente. Dico che costera caro mettere questi campanelli. E a
cosa servono?”

“In altri tempi c’era un cane che passeggiava la notte nel
cortile, ma lo hanno condotto alla casa di Auteuil, sai bene,
quella dove sei venuto...”

“S1.”

“Io glielo dicevo anche ieri: “E’ un’imprudenza la vostra, signor
conte, perché quando andate ad Auteuil, e conducete via i
domestici, la casa resta sola”.

“Ebbene” disse, “e poi?”

“E poi un qualche giorno vi deruberanno.”

“E che cosa ha risposto?”

“Che cosa ha risposto?”

“S1.”

“Ha risposto: “Ebbene, che danno me ne viene se qualcuno mi
deruba?”

“Andrea, avra un qualche armadio con ripostigli segreti...”

“Ed in che modo?”

“Sai, una di quelle trappole che prendono il ladro in un laccio e
te lo tirano in aria... Mi e stato detto che all’ultima
esposizione ce n’erano, di questo genere.”

“Lui ha appena un semplice armadio di acagiu al quale ho sempre
visto attaccata una chiave.”

“E non gli hanno rubato mai?”

“No, le persone di servizio gli sono tutte affezionate.”

“Quanto ci sara in quell’armadio, ehm!, quanto denaro?”

“Vi sara forse... Non si puo sapere quanto ci sara.”



“E dov’e questo armadio?”
“Al primo piano.”
“Fammi dunque la pianta del primo piano, piccolo mio, come hai
fatto quella del piano terreno.”
“E’ facile.”
E Andrea riprese la penna.
“Al primo piano, vedi?, c’e I’anticamera, gran sala, a destra
della sala, biblioteca e stanza da lavoro, a sinistra della sala,
una camera da letto, e una toilette... I famoso armadio e
precisamente nella toilette.”
“C’e qualche finestra nella toilette?”
“Due, una qui e I’altra qua.”
E Andrea disegno due finestre alla stanza che stava nell’angolo
del primo piano, figurando un quadrato meno grande, aggiunto al
quadrato lungo della camera da letto.
Caderousse divenne pensieroso.
“E va spesso ad Auteuil?” domando.
“Due o tre volte la settimana; domani per esempio, deve passare la
giornata e la notte 1a.”
“Ne sei ben sicuro?”
“Mi ha invitato ad andarvi a pranzo.”
“Alla buon’ora, questo si, che si puo dir vivere” disse
Caderousse: “casa in citta, casa in campagna.”
“Ecco che cosa vuol dire esser ricchi.”
“E ci andrai a pranzo?”
“Probabilmente.”
“Quando vai la a pranzo, ci stai anche a dormire?”

“Quando mi fa piacere. In casa del conte sono come se fossi in



casa mia.”

Caderousse guardo il giovane come per strappargli la verita dal
fondo del cuore. Ma Andrea cavo un portasigari di tasca, ne prese
uno avana, l’accese tranquillamente, e comincio a fumarlo
senz’affettazione.

“Quand’é che vuoi i tuoi cinquecento franchi?” domando a
Caderousse.

“Ma anche subito, se li hai.”

Andrea tiro fuori di tasca venticinque luigi.

“Dei gialletti?” disse Caderousse. “No, grazie.”

“Adesso li disprezzi?”

“Al contrario li stimo, ma non ne voglio.”

“Guadagnerai nel cambio, imbecille: I’oro ha un aggio di cinque
soldi.”

“Sara, ma poi il cambiavalute fa seguire I’amico Caderousse, e poi
gli mettono le mani sopra, e poi bisognera che dica quali sono i
fattori che gli pagano queste rendite in oro. Non facciamo
bestialita, piccolo mio: argento semplicemente, pezzi rotondi
coll’effigie di un principe qualunque. Tutti al mondo possono
avere un pezzo da cinque franchi.”

“Tu capisci bene che non posso avere indosso cinquecento franchi
in argento: ci vorrebbe un facchino.”

“Ebbene, lasciali dunque al portinaio; e un brav’uomo, andro a
prenderli da lui.”

“Oggi?”

“No, domani, oggi non ho tempo.”

“E sia, domani glieli lascero nel partire per Auteuil.”

“Posso contarci?”



“Perfettamente.”

“Se e cosl, vado a prendere fin d’ora una governante.”

“Prendila pure... Ma non ci saranno altri fastidi, e vero? Non mi

tormenterai piu?”

“Giammai.”

Caderousse era diventato cosi pensieroso, che Andrea temette di

rivelare che s’era accorto di questo cambiamento. Raddoppio dunque

la sua allegria e indifferenza.

“Come sei allegro” disse Caderousse, “si direbbe quasi che

possiedi gia la tua eredita.” “No, disgraziatamente!... Ma il

giorno in cui la ricevero...”

“Ebbene?”

“Ebbene, mi ricordero degli amici, non ti dico altro.”

“Si, colla buona memoria che hai...”

“Che vuoi? Io credevo che volessi rimproverarmi.”

“Io? Oh, che idea! Al contrario, ti voglio dare un consiglio da
amico...”

“E quale?”

“Quello di lasciar qui quel diamante che hai al dito. Vuoi dunque

farci prendere tutti e due, che fai simili bestialita?”

“E perché?” disse Andrea.

“Come! Prendi una livrea, ti travesti da servitore, e conservi al

dito un diamante di quattro cinquemila franchi!”

“Peste! Come stimi giusto! Perché non fai 1’esperto di gioielli?”

“Io conosco il valore dei diamanti, perché ne ho avuti.”

“Sji, fai bene a vantartene” disse Andrea, che, senza corrucciarsi,

come temeva Caderousse, per questa nuova estorsione, lascio con

compiacenza I’anello.



Caderousse lo guardo tanto da vicino da far capire chiaramente che
esaminava se gli spigoli del taglio erano ben vivi.

“E’ un diamante falso” disse Caderousse.

“Suvvia” disse Andrea, “tu scherzi?”

“Oh, non ti adontare, si puo provare.”

E Caderousse ando alla finestra, e strisciando il diamante sul
vetro s’intese crepitare.

“Confiteor!” disse Caderousse mettendosi I’anello al dito mignolo.
“Mi sono sbagliato; ma questi ladri di gioiellieri imitano tanto
bene le pietre vere, che non si ha piu coraggio di andare a rubare
nelle loro botteghe, ed ecco un altro ramo d’industria
paralizzato.”

“Ebbene” disse Andrea, “hai finito? Hai ancora qualche cosa da
domandarmi? ti abbisogna il mio vestito, il mio berretto? Su,
parla, parla liberamente.”

“No, alla fine sei un bravo compagno. Non ti trattengo di piu, e
cerchero di guarire la mia ambizione.”

“Ma bada che nel vendere questo diamante, non ti accada cio che
temevi ti accadesse per le monete d’oro.”

“Non lo vendero, sta’ pure tranquillo.”

“Non da oggi a domani almeno” penso il giovane.

“Fortunato furbacchione!” disse Caderousse. “Tu te ne vaia
trovare i tuoi servitori, i tuoi cavalli, la tua carrozza e la tua
fidanzata...”

“Ma si” disse Andrea.

“Di’ dunque, spero che mi farai un bel regalo di nozze il giorno
che sposerai la figlia dell’amico Danglars.”

“Ti ho gia detto che questa é una fantasia della tua testa.”



“E quanto di dote?”

“Ma se ti dico...”

“Un milione?”

Andrea alzo le spalle.

“Sia per un milione” disse Caderousse. “Non ne avrai mai tanti,
quanti te ne auguro io.”

“Grazie” disse il giovane.

“Oh, di buon cuore” aggiunse Caderousse, ridendo del suo riso
grossolano. “Aspetta che ti accompagni.”

“Non ne val la pena.”

“Tutt’altro.”

“E perché?”

“Oh, perché alla porta vi e un piccolo segreto; una precauzione
che ho creduto di dovere adottare: serratura Huret e Fichet,
riveduta e corretta da Gaspare Caderousse. Te ne fabbrichero una
simile, quando diventerai capitalista.”

“Grazie” disse Andrea, “ti faro avvertire otto giorni prima.”

Essi si separarono. Caderousse resto sul pianerottolo fino a che
ebbe veduto Andrea, non solo scendere i tre piani, ma attraversare
il cortile. Allora rientro precipitosamente, richiuse 1’uscio con
cura e si mise a studiare, come un esperto architetto, la pianta
lasciatagli da Andrea.

“A questo caro Benedetto” disse, “non rincrescera, credo, di
ereditare, e colui che sollecitera il giorno in cui deve intascare

i suoi cinquecentomila franchi non sara il suo peggiore amico.”








