IL CONTE DI MONTECRISTO di Alessandro Dumas

2 Parte

Capitolo 20.
IL CIMITERO DEL CASTELLO D’IF.

Sul letto, steso in tutta la sua lunghezza e debolmente
rischiarato da un giorno nebbioso che penetrava attraverso la
finestra, si vedeva un sacco di tela grossissima sotto le cui
larghe pieghe si distingueva confusamente una forma lunga e
irrigidita: questo era I’involto funebre di Faria quell’involto
che costava cosi poco al dire degli stessi carcerieri.

Cosi tutto era finito. Una materiale separazione esisteva di gia
fra Dantes e il vecchio amico: egli non poteva vedere piu i suoi
occhi rimasti aperti per guardare al di la della morte; non poteva
piu stringere quella mano industriosa che aveva sollevato il velo
che copriva tante cose nascoste. Faria, I’utile, il buon compagno
al quale si era unito con tanto interesse, non esisteva piu che
nella sua memoria! Allora si sedette ai piedi di quel letto
terribile e s’immerse in una cupa ed amara melanconia.

Solo, era rimasto solo!



Era ricaduto nel silenzio, si ritrovava in faccia al niente!
Solo, non piu la vista, non piu la voce dell’unico essere umano
che ancora lo teneva attaccato alla terra! Non era meglio morire,
anche col rischio di passare per la lugubre porta dei patimenti?
L’idea di un suicidio, scacciata dal suo amico, allontanata dalla
sua presenza, ritornava allora a drizzarsi come un fantasma vicino
al letto di Faria.
“Se potessi morire” disse, “andrei dove e andato lui. Ma come si
fa a morire? E’ ben facile” riprese ridendo. “Resto qui, mi getto
sul primo che entra, lo strangolo e saro ghigliottinato.”
Ma siccome accade che tanto nei grandi dolori, quanto nelle grandi
tempeste 1’abisso si trova fra le due sommita dei flutti, cosi
Dantes indietreggio all’idea di questa morte infamante e
precipitosamente discese da questa disperazione ad una sete
ardente di vita e di liberta.
“Morire! Oh, no!” esclamo. “Non vale la pena di aver vissuto
tanto, di aver tanto sofferto, per morire cosi. Morire era bene,
quando avevo preso la risoluzione 1’altra volta, tanti anni fa, ma
ora sarebbe veramente troppo. No, io voglio vivere, voglio lottare
fino all’ultimo, voglio riconquistare quella felicita che mi fu
tolta. Prima di morire, dimenticavo che ho i miei carnefici da
punire e forse anche qualche amico da ricompensare. Ora saro
dimenticato qui, e non usciro dal mio carcere che nello stesso
modo di Faria.”
A questa parola Edmondo resto immobile, cogli occhi fissi, come
colui che viene colpito da una repentina idea, da un’idea che
spaventa. D’un tratto si alzo, porto la mano alla fronte come

avesse le vertigini, fece due o tre giri intorno alla stanza, e



torno a fermarsi davanti al letto.

“Oh, oh, chi m’invia questo pensiero? Sei tu, 0o mio Dio? Poiché i

soli morti escono liberamente da qui, prendiamo il posto dei
morti.”

E senza aspettare il tempo di pentirsi di questa decisione, senza

pensarci oltre per timore di distruggere questa disperata

risoluzione, si chino sopra il macabro sacco, 1’apri col coltello

fatto da Faria, levo il cadavere dal sacco, lo trascino nella

propria cella, lo depose sul suo letto, gli pose in capo quel

pezzo di tela di cui usava coprirsi, bacio un’ultima volta quella

fronte agghiacciata, provo nuovamente a chiudere quegli occhi

ribelli che continuavano a rimanere aperti, volto la testa dalla

parte del muro, affinché il carceriere, portando il cibo della

sera, potesse credere che dormisse, cosa che non di rado accadeva,

rientr0 nel sotterraneo, tiro a sé il letto contro la muraglia,

giunse nell’altra stanza, prese dal nascondiglio I’ago e il filo,

si levo i suoi cenci affinché sotto la tela sentissero le carni

nude, si adatto dentro al sacco, si pose nella stessa situazione

in cui era il cadavere, e richiuse il sacco con una cucitura per

di dentro. Si sarebbe potuto sentire il battito del suo cuore, se

per disgrazia in quel momento fosse entrato qualcuno.

Dantes avrebbe potuto aspettare la visita della sera, ma egli

temeva che il Governatore avesse potuto cambiare decisione, e che

avessero trasportato il cadavere qualche tempo prima.

Allora la sua ultima speranza si sarebbe perduta.

Il suo piano era stabilito, ecco cio che egli contava di fare:

Se durante il tragitto i becchini si fossero accorti di portare un

vivo invece di un morto. Dantes non avrebbe lasciato loro il tempo



di verificarlo: con un vigoroso colpo di coltello avrebbe aperto

il sacco, approfittando del loro terrore, e sarebbe fuggito. Se
avessero voluto fermarlo si sarebbe battuto col coltello.

Se lo avessero condotto al cimitero e depositato in una fossa, si
sarebbe lasciato coprire di terra; quindi essendo notte, appena i
becchini avessero voltato le spalle, si sarebbe aperto un
passaggio attraverso la terra molle e sarebbe fuggito. Egli
sperava che il peso della terra non sarebbe stato tanto grande da
non poterlo sollevare. Se poi s’ingannava, se al contrario il peso
della terra fosse stato cosi forte da morirne soffocato, tanto
meglio: tutto sarebbe finito!

Dantes non aveva mangiato dal giorno innanzi. Ma nella mattinata
non aveva pensato alla fame, e non vi pensava neppure allora.

La sua posizione era troppo precaria per lasciargli 1’agio di
fermare il suo pensiero su altre idee.

Il primo pericolo che correva Dantes, era che il carceriere,
portando il vitto delle sette, si fosse accorto della
sostituzione.

Fortunatamente, piu di venti volte, tanto per misantropia che per
stanchezza, Dantes aveva ricevuto il carceriere addormentato e in
questi casi, d’ordinario, quest’uomo deponeva il pane e la
minestra sulla tavola e partiva senza dir parola.

Ma questa volta il carceriere poteva derogare dalle sue abitudini
di mutismo, interrogare Dantes, e vedendo che non gli rispondeva,
avvicinarsi al letto e scoprir tutto.

Allorché si avvicinarono le sette, cominciarono le vere angosce di
Dantes.

Si sforzava di comprimere colla mano il petto per moderare i



palpiti del cuore, mentre coll’altra si asciugava il sudore che
scorreva lungo le tempie, dei brividi agitavano tutto il corpo, e

di tratto in tratto gli stringevano il cuore, come una morsa
ghiacciata. Allora credeva di morire.

Le ore passarono senza alcun movimento nel Castello e Dantes si
persuase che aveva evitato il primo pericolo. Cio era di buon
augurio.

Finalmente, verso I’ora stabilita dal Governatore, cominciarono a
sentirsi dei passi su per la scala. Edmondo capi che era giunto il
momento.

Si armo di tutto il suo coraggio, trattenne il respiro, e sarebbe
stato pienamente contento se avesse potuto trattenere ugualmente
le pulsazioni delle arterie.

Udi un rumore alla porta, il passo era doppio.

Dantes sospettdo che fossero i due becchini che venivano a
prenderlo. Questo sospetto si cambio in certezza quando intese il
rumore che fecero nel deporre il cataletto.

La porta s’apri, una luce giunse fino agli occhi di Dantes.
Attraverso la tela che lo copriva, vide due ombre che si
avvicinavano al letto. Una terza restava alla porta, tenendo in
mano un lanternone.

I due uomini che si erano accostati al letto afferrarono il sacco
alle due estremita.

“Perbacco, per essere un vecchio magro, e ben pesante!” disse
quello che lo sollevava dalla testa.

“Si dice che ogni anno le ossa diventino piu pesanti di mezza
libra...” disse 1’altro, che lo prendeva per i piedi.

“Hai fatto bene il nodo?” domando il primo.



“Sarebbe da bestia il caricarci di un peso inutile” rispose il

secondo, “lo faro quando siamo giu.”

“Hai ragione; andiamo, dunque.”

“Perché questo nodo?” si domando Dantes.

Il preteso morto fu trasportato dal letto alla bara.

Edmondo s’irrigidiva per meglio rappresentare la parte di defunto.

Fu posto sul cataletto, e I’esiguo corteo, rischiarato dall’'uomo

che portava il lanternone, e che camminava avanti, monto la scala.

D’un tratto avverti 1’aria fresca ed aperta della notte.

Dantes riconobbe il maestrale. Questa sensazione cosi istantanea
fu per lui di delizia ad un tempo e d’angoscia. I portatori fecero

una ventina di passi, poi si fermarono e deposero al suolo la

bara.

Uno dei portatori si allontano, e Dantes intese gli stivali sulle

pietre.

“Dove sono adesso?” si chiese Dantes.

“Sai che non e leggero affatto?” disse quello che era vicino a

Dantes sedendosi sull’orlo del cataletto.

Il primo impulso di Dantés fu quello di disfarsi di lui;

fortunatamente si trattenne.

“Fammi lume, animale” disse quello dei portatori che si era

allontanato, “o non trovero cio che cerco.”

L’uomo col lanternone obbedi, quantunque I’ingiunzione fosse stata

fatta poco convenientemente.

“E che cosa cerca?” si domando nuovamente Dantés. “Una pala senza

dubbio.”

Un’esclamazione di soddisfazione indico che il becchino aveva

trovato cio che cercava.



“Finalmente!” disse 1’altro. “Ce n’e voluto...”

“Si” rispose il primo, “ma non avra perduto niente ad aspettare.”

A queste parole si avvicino ad Edmondo, che senti deporre vicino a
lui un corpo pesante e sonoro: nel medesimo istante una corda
circondo suoi piedi con una viva e dolorosa compressione.
“Ebbene, e fatto il nodo?” domando quel becchino rimasto inattivo.
“Ed e fatto bene” disse 1’altro, “ne garantisco.”

“In questo caso, avanti.”

E sollevato il cataletto, si rimisero in cammino.

Fecero una cinquantina di passi circa, poi si fermarono per aprire
una porta, quindi ripresero il moto: il rumore delle onde che
s’infrangevano contro la roccia sulla quale era fabbricato il
Castello giungeva sempre piu distintamente all’orecchio di Dantes
a misura che avanzavano.

“Cattivo tempo!” disse uno dei becchini, “Non e una bella cosa
trovarsi in mare con questa nottata.”

“Si” disse 1’altro, “il sapiente corre gran pericolo di bagnarsi.”

Ed entrambi scoppiarono in una risata.

Dantes non comprese bene la forza dello scherzo, ciononostante gli
si drizzarono i capelli sulla testa.

“Va bene, eccoci arrivati...” riprese il primo.

“Piu avanti, piu avanti” disse 1’altro, “tu sai bene che I’ultimo
rimase infranto sopra uno scoglio, e che il Governatore ci disse
I’indomani che non eravamo buoni a niente.”

Furono fatti ancora cinque o sei passi sempre salendo, quindi
Dantes senti che veniva preso per la testa e per i piedi, e che

tutto il suo corpo veniva fatto dondolare.

»

“Uno” dissero i becchini, “due, e tre!...



E nello stesso tempo si senti slanciato in un enorme vuoto,
traversando lo spazio come un uccello ferito, e cadendo, sempre
con uno spavento che gli agghiacciava il cuore.

Quantunque tirato in basso da qualche cosa di pesante che
precipitava ancora piu il suo rapido volo, gli sembro che questa
caduta durasse un secolo.

Finalmente con un tonfo spaventoso, entro come un dardo in
un’acqua gelida, che gli fece gettare un grido, soffocato nel
medesimo istante dell’immersione. Dantes era stato lanciato in
mare e veniva affondato da una grossa pietra attaccata ai piedi.

Il mare e il cimitero del Castello d’If.

Capitolo 21.

[’ISOLA DI TIBOULEN.

Dantes, stordito, quasi soffocato, ebbe la presenza di spirito di
trattenere il respiro, e siccome aveva la mano dritta armata di
coltello, pronta a qualunque evento, come si disse, cosi sventro
rapidamente il sacco, cavo il braccio, quindi la testa. Ma allora,
malgrado tutti gli sforzi per sollevare la pietra, continuo a
sentirsi tirare in basso, si curvo, cerco la corda che legava le

sue gambe, e con uno sforzo supremo la tronco precisamente
nell’istante che stava per soffocare.

Allora, dando un vigoroso colpo di piede, rimonto libero alla
superficie dell’acqua, mentre la pietra trascinava nel piu
profondo del mare quel grossolano tessuto che per poco non era
divenuto il suo sudario sepolcrale.

Dantes non prese che il tempo per respirare, e s’immerse una



seconda volta, perché la prima precauzione che doveva prendere,
era quella di evitare 1’attenzione delle guardie.
Quando ricomparve una seconda volta, era gia lontano una
cinquantina di passi dal luogo della sua caduta: vide al di sopra
della sua testa un cielo nero e tempestoso alla superficie del
quale il vento faceva scorrere rapidamente le nuvole, scoprendo ad
intervalli qualche piccolo punto azzurro, illuminato da una
stella.
Davanti a lui si presentava la tetra e muggente pianura delle onde
che cominciavano ad accavallarsi come segno di vicina tempesta,
mentre dietro, piu nero del mare, piu nero del cielo, si innalzava
come un fantasma minaccioso, il gigante di granito di cui la tetra
punta sembrava un braccio steso per riafferrare la sua preda.
Sullo scoglio piu alto vide un lanternone che rischiarava due
ombre. Gli sembrava che queste due ombre fossero chinate sul mare
con inquietudine, Infatti, questi due strani becchini dovevano
avere inteso il grido che aveva emesso nel traversare lo spazio.
Dantes si immerse di nuovo e fece un lungo tragitto sott’acqua.
Questa manovra gli era familiare, e nel mare del Faro gli attirava
d’ordinario molti ammiratori, che lo avevano sovente proclamato il
piu abile nuotatore di Marsiglia.
Allorché ritorno alla superficie, il lanternone era scomparso.
Occorreva orizzontarsi.
Fra le isole che circondano il Castello d’If, le piu vicine sono
Ratonneau e Pomegue; ma Ratonneau e Pomegue sono abitate, come
pure la piccola isola di Daume. L’isola piu sicura era dunque
quella di Tiboulen o quella di Lemaire. Le isole di Tiboulen e di

Lemaire sono distanti una lega dal Castello d’If. Non per questo



Dantes si astenne dal voler raggiungere una di queste due. Ma come
ritrovare queste isole in mezzo ad una notte che s’imbruniva
sempre piu intorno a lui?

In quel momento vide brillare come una stella il faro di Planier.
Dirigendosi in linea retta a questo faro lasciava 1’isola di
Tiboulen un poco a sinistra; tenendosi dunque verso quella parte
doveva incontrare cammin facendo quest’isola. Ma, lo abbiamo
detto, vi era una lega almeno dal Castello d’If all’isola.

Faria, nella sua prigione, aveva spesse volte ripetuto al giovane,
vedendolo afflitto ed ozioso: “Dantes, non vi lasciate andare a
questa mollezza, annegherete se tenterete di fuggire e le vostre
forze non saranno state esercitate...”.

Sotto 1’onda pesante ed amara, queste parole erano venute a
risuonare alle orecchie di Dantes; si era affrettato allora a
rimontare e a fendere le onde per vedere se effettivamente aveva
perduto le forze. Siaccorse con gioia che la sua obbligata
inazione nulla aveva tolto al suo vigore e alla sua agilita, e si
convinse che era ancor padrone di quell’elemento di cui si era
fatto gioco fin dall’infanzia. D’altronde, la paura, questa rapida
persecutrice, raddoppiava il vigore di Dantes.

Egli ascoltava, sospeso sulla cima dei flutti, se qualche rumore
giungeva al suo orecchio. Ogni volta che s’innalzava sull’apice di
un’onda, il suo rapido sguardo percorreva il visibile orizzonte e
tentava di fendere la spessa oscurita.

Ogni onda piu alta delle altre gli pareva una barca che lo
perseguitasse; e allora raddoppiava i suoi sforzi, che lo
allontanavano, e vero, ma dovevano ben presto estenuare le sue

forze.



Ciononostante nuotava, e gia il terribile castello si perdeva nel
vapore notturno. Non lo distingueva piu, ma lo sentiva sempre.
Passo un’ora nella quale Dantes, esaltato dal sentimento di
liberta che padroneggiava tutta la sua persona, continuo a fendere
i flutti nella direzione stabilita.

“Vediamo” diceva tra sé, “e un’ora che nuoto; ma siccome il vento
e contrario, ho dovuto perdere rapidita. Frattanto, a meno che non
abbia sbagliato direzione non devo esser molto lontano da
Tiboulen. Ma se mi fossi sbagliato?”

Un fremito passo per tutto il corpo del nuotatore. Tento di fare
un poco il morto, per riposarsi, ma il mare aumentava la sua
forza, e comprese ben presto che questo sollievo, sul quale aveva
calcolato, diveniva impossibile.

“Ebbene” disse, “nuotero sino alla fine, sino a che le mie braccia
si stanchino, sino a che le mie gambe si irrigidiscano, sino a che

i crampi investano tutto il mio corpo, e poi andro a fondo!”

Si rimise a nuotare colla forza e I’impulso del disperato.

D’un tratto gli sembro che il cielo, gia tetro, si oscurasse ancor

di piu, che una nube fitta, pesante, compatta, si abbassasse verso
di lui; nel medesimo istante senti un forte dolore al ginocchio.
L’immaginazione, colla sua incalcolabile prontezza, gli disse che
quello era I’urto di una pallottola e immediatamente avrebbe
sentito 1’esplosione del colpo di fucile, ma I’esplosione non
rintrono. Dantes allungo la mano, e senti resistenza. Ritiro
I’altra gamba, e tocco terra. Vide allora che cos’era I’oggetto
creduto una nube.

A venti passi da lui s’innalzava un ammasso di scogli a forma

bizzarra, che si sarebbero presi per fiamme pietrificate



all’istante della loro piu ardente combustione. Era I’isola di
Tiboulen.
Dantes si rialzo, fece qualche passo in avanti, e si stese,
ringraziando Dio, sopra quelle punte di granito che gli sembrarono
piu morbide del piu soffice letto.
Quindi, ad onta del vento, ad onta della tempesta, ad onta della
pioggia che cominciava a cadere, stanco e affaticato come era,
s’addormento di quel delizioso sonno dell’'uomo in cui 1’anima
veglia nella coscienza di una gioia inattesa.
Di li ad un’ora, Edmondo si sveglio all’immenso fragore di un
tuono; la tempesta si era scatenata nello spazio e batteva 1’aere
col suo volo rumoreggiante.
Di tratto in tratto, un lampo discendeva dal cielo come un
serpente di fuoco, e illuminava i flutti e le onde, che si
accavallavano come i vortici di un immenso caos.
Dantes, coll’occhio esperto del marinaio, non si era ingannato:
aveva approdato alla prima delle due isole, che effettivamente era
quella di Tiboulen; la sapeva nuda, scoperta e senza il piu
piccolo asilo. Ma quando la tempesta sarebbe cessata, egli si
sarebbe rimesso in mare per raggiungere nuotando 1’isola di
Lemaire, ugualmente arida, ma piu larga e di conseguenza piu
ospitale.
Una roccia alquanto sporgente offri un momentaneo asilo a Dantes
egli vi si rifugio, e quasi nel medesimo istante la tempesta
scoppio in tutto il suo furore.
Edmondo sentiva tremare la roccia sotto la quale si era messo al
coperto, e i flutti, infrangendosi contro la base della gigantesca

piramide, arrivavano a spruzzarlo. Per quanto fosse al sicuro, in



mezzo a quel profondo fracasso, ed a quei folgoranti bagliori, era
preso da una specie di vertigine. Gli sembrava che 1’isola
tremasse sotto di lui e da un momento all’altro andasse, come uno
straordinario vascello all’ancora, a spezzare il fondo o ad essere
inghiottito nella immensa voragine.

Si ricordo allora che non aveva mangiato da ventiquatt’ore, e
aveva fame e sete. Stese le mani e la testa, e bevve 1’acqua della
tempesta che colava a rivoli dallo scoglio.

Quando si rialzo, un baleno che sembrava squarciasse il cielo fino
al trono abbagliante di Dio, illumino lo spazio.

Alla luce del lampo, Dantes, fral’isola di Lemaire e il capo
Croisselle, a un quarto di lega, vide, come uno spettro, scivolare
dall’alto di un flutto al fondo di un abisso una barca
peschereccia trasportata ad un tempo dall’uragano e dall’onda.
Dopo un minuto il fantasma ricomparve sulla cima di un altro
flutto avvicinandosi con una celerita spaventevole. Dantes volle
gridare, cerco qualche straccio di tela da agitare nell’aria per

far capire che stavano per perdersi; ma lo vedevano da se stessi.
Al chiarore di un altro lampo il giovane vide quattro uomini
aggrappati all’albero ed alle funi; un quinto si teneva attaccato

al manubrio del timone gia rotto.

Questi uomini lo videro anch’essi poiché grida disperate, e
trasportate dalla fischiante bufera giunsero al suo orecchio. Al
di sopra dell’albero, troncato come un ramoscello, si agitavano, a
colpi ripetuti e frequenti, gli avanzi di una vela in pezzi. Ad un
tratto le funi che ancora la trattenevano, si ruppero e disparve,
trasportata sotto la cupa profondita del cielo al modo di quei

grandi uccelli bianchi sotto le nere nubi.



Nello stesso tempo uno scroscio orribile, e le grida di agonia
giunsero fino a Dantes.

Aggrappato come una sfinge al suo scoglio di dove guardava
I’abisso, un nuovo lampo gli mostro il piccolo bastimento in
pezzi, e, fra gli avanzi, delle teste col viso disperato, delle
braccia stese verso il cielo.

Quindi tutto ritorno nella notte.

Il terribile spettacolo duro quanto un lampo.

Dantes si precipito sul pendio sdrucciolevole delle rocce col
pericolo di rotolare egli stesso in mare.

Guardo, ascolto ma non intese né vide piu niente.

Non piu grida, non piu sforzi umani, la sola tempesta, questo
grande spettacolo della natura, continuava a ruggire coi venti, a
spumeggiare coi flutti.

Un poco per volta il vento si acquieto, il cielo voltolo verso
occidente dei grossi nuvoloni grigi, e, per cosi dire, staccati
dall’uragano; il cielo ricomparve con le stelle piu brillanti che
mai; ben presto verso 1’est, una lunga striscia rossastra disegno
sull’orizzonte delle ondulazioni di un azzurro nero, le onde si
commossero, una subita luce corse sulle loro cime, e cangio le
loro vette spumeggianti in criniere dorate.

Era il giorno.

Dantes resto immobile e muto davanti a cosi grande spettacolo,
come se fosse la prima volta che lo vedeva; lo aveva dimenticato
nel lungo tempo trascorso nel Castello d’If. Si rivolse alla
fortezza, interrogando con un lungo sguardo la terra ed il mare.

Il tetro fabbricato usciva dal seno delle onde con quella

imponente maesta propria delle cose immobili che sembrano



comandare e sorvegliare. Potevano essere le cinque del mattino; il
mare continuava a calmarsi.

“Fra due o tre ore” rifletteva Edmondo, “il carceriere rientrera
nella mia camera, mi cerchera invano, daral’allarme, allora
scopriranno il foro ed il passaggio sotterraneo; verranno
interrogati quelli che mi buttarono in mare e che devono aver
inteso il grido che gettai. Subito dopo tutte le barche riempite

di soldati armati, correranno dietro il disgraziato fuggitivo che
sapranno bene non poter essere lontano, il cannone avvertira tutta
la costa che e proibito dare asilo ad un uomo errante, nudo,
affamato. Le spie e gli sbirri di Marsiglia saranno avvertiti e
percorreranno la costa, mentre il governatore del Castello d’If
fara percorrere il mare. Allora perseguitato nell’acqua,
circondato sulla terra, che accadra di me? Ho fame, ho freddo, e
ho perfino abbandonato il coltello salvatore d’impaccio per
nuotare. Sono all’arbitrio del primo paesano che vorra guadagnare
una somma per consegnarmi; non ho piu né forza, né idee, né
volonta. Oh, mio Dio, voi sapete se ho sofferto, e voi potete far
piu per me, di quello che non ho potuto fare io stesso!”

Nel momento in cui Edmondo, in una specie di delirio cagionato
dallo spossamento delle forze, e dal vuoto del suo cervello,
ansiosamente rivolto verso il Castello d’If, pronunciava questa
ardente preghiera, vide comparire sulla punta dell’isola di
Pomegue spiegando la sua vela latina, un piccolo bastimento, che
soltanto 1’occhio di un marinaio poteva discernere, una tartana
genovese, sulla linea ancora mezzo oscura del mare.

Veniva dal porto di Marsiglia e guadagnava il largo cacciando

innanzi all’acuta prua una scintillante schiuma che apriva una



strada facile ai suoi rotondi fianchi.

“Oh” grido Edmondo, “in una mezz’ora potrei raggiungere quel
naviglio se non temessi di essere interrogato, riconosciuto per un
fuggitivo e ricondotto a Marsiglia! Che fare? che dir loro? qual
favola inventare da cui possano rimanere ingannati? Quei marinai
sono tutti contrabbandieri, sono semipirati e con la scusa di fare
cabotaggio corseggiano le coste. Preferiranno vendermi piuttosto
che fare una sterile e buona azione. Aspettiamo... Ma aspettare e
cosa impossibile. Morro di fame fra qualche ora la poca forza che
mi rimane sara svanita; d’altronde 1’ora della visita si
avvicina... L’allarme non e ancora sparso, forse non dubiteranno
di niente, posso farmi credere uno dei marinai di questo piccolo
legno che si e infranto la scorsa notte; questa favola non manca
di verosimiglianza, e nessuno tornera a contraddirmi: sono tutti
annegati.”

Dicendo queste parole, Dantes guardo nella direzione dove era
naufragato il naviglio e rabbrividi.

Sulla cresta di uno scoglio era rimasto il berretto frigio di uno

dei naufraghi, e vicino a quello fluttuavano gli avanzi della
carena, frantumi inerti che il mare batteva e ribatteva contro la
base dell’isola che percuotevano come imponenti arieti.

In un istante la risoluzione di Danteés fu presa: si rimise in
mare, nuoto verso il berretto, afferro un pezzo di trave, e si
diresse per tagliar la linea che doveva percorrere il bastimento.
“Ora sono salvo” mormoro.

Questa convinzione gli rese le forze.

Ben presto s’accorse che la tartana, avendo il vento quasi per

diritto correva di bordo fra il Castello d’If e la torre di



Planier.

Dantes temette per un istante che invece di costeggiare, il
piccolo bastimento non guadagnasse il largo come avrebbe dovuto
fare se la sua destinazione fosse stata la Corsica o la Sardegna,

ma secondo il modo con cui manovrava, il nuotatore riconobbe ben
presto che il naviglio, come e d’uso di chi fa vela per I'Italia,
cercava di passare fra I’isola di Jaros, e quella di Calaseraigne.
Frattanto il naviglio ed il nuotatore si avvicinavano 1’uno all

altro; anzi, in una bordata, il piccolo bastimento venne ad un
quarto di lega circa verso Dantes. Egli si sollevo ancora sulle
onde agitando il suo berretto in segno di disgrazia, ma nessuno
del bastimento lo vide, che anzi giro di bordo e ricomincio una
nuova bordata: Dantes penso di chiamare. Ma misurando coll’occhio
la distanza, capi che la sua voce non poteva giungere al naviglio,
trasportata e coperta come era dalla brezza del mare e dal rumore
delle onde.

Allora si consolo della precauzione di aver preso quel trave.
Indebolito come era, forse non avrebbe potuto sostenersi sul mare
fino a raggiungere la tartana, e a colpo sicuro, come era
possibile, se la tartana passava senza vederlo, non avrebbe potuto
riguadagnare la costa. Dantes, quantunque quasi certo della
direzione che seguiva il bastimento, lo accompagnava con lo
sguardo ansioso fino al momento in cui gli parve che ritornasse a
lui.

Allora avanzo ad incontrarlo; ma prima che si fossero raggiunti,

il bastimento ritorno a girar di bordo.

Subito Dantes, con un estremo sforzo, si alzo quasi in piedi

sull’acqua, agitando il berretto e mandando uno di quei gridi



lamentosi che emettono i marinai agli estremi, e che sembrano il
lamento di qualche genio marittimo.

Questa volta fu veduto e inteso.

La tartana interruppe la sua manovra, e volto alla sua parte; nel
medesimo tempo vide che si preparava a mettere una scialuppa in
mare. Un istante dopo la scialuppa montata da due uomini, si
dirigeva verso di lui battendo il mare a quattro remi.

Dantes allora lascio sfuggire il trave di cui credeva non aver piu
bisogno e nuotd vigorosamente per risparmiare meta cammino a
coloro che venivano a lui.

Il nuotatore pero aveva calcolato forze che non possedeva; allora
comprese di quanta utilita gli sarebbe ancora stato quel pezzo di
legno che gia galleggiava a cento passi dalui. Le braccia
cominciarono a irrigidirsi, le gambe avevano perduto la
flessibilita, i movimenti divenivano forzati e lenti, il petto
anelante.

Getto un secondo grido. I due rematori raddoppiarono d’energia e
uno di essi gli grido in italiano: “Coraggio!”.

La parola gli giunse al momento in cui un’onda, che non aveva
avuto la forza di sormontare, passava soprala sua testa e lo
copriva di schiuma.

Egli ricomparve battendo il mare coi movimenti ineguali e
disperati di un uomo che sta per annegare; mando un terzo grido e
si senti affondare nel mare, come se avesse avuto ancora ai piedi
la pietra mortale. L’acqua gli passo al disopra della testa e
attraverso di quella vide il cielo livido con delle macchie nere.
Uno sforzo violento lo ricondusse alla superficie. Gli sembro

allora di esser preso per i capelli, poi non vide piu cosa alcuna,



non intese piu niente; era svenuto.

Quando riapri gli occhi, Dantes si ritrovo sul ponte della tartana

che continuava il suo cammino. Il suo primo sguardo fu per vedere

quale direzione teneva: continuava ad allontanarsi dal Castello

d’If.

Dantes era talmente spossato, che fu preso per un sospiro di

dolore I’esclamazione di gioia che fece.

Come si disse, era steso sul ponte: un marinaio gli sfregava le

membra con una coperta di lana, un altro, che riconobbe per quello

che gli aveva fatto coraggio, gli introduceva in bocca il becco di

una zucca marina che faceva le veci di fiasco; un terzo, vecchio

marinaio, ad un tempo pilota e padrone, lo guardava col sentimento

di pieta egoista che provano in generale gli uomini per una

disgrazia che essi hanno sfuggita, e che puo all’indomani colpirli

di nuovo.

Qualche goccia di rhum della zucca rianimo il cuore indebolito del

giovane, mentre le frizioni che il marinaio prostrato continuava a

fare con la lana, ridavano elasticita alle sue membra.

“Chi siete?” domando in cattivo francese il padrone.

“Sono” rispose Dantes in pessimo italiano, “un marinaio maltese.

Venivamo da Siracusa carichi di vino e di tele. La tempesta di

questa notte ci ha sorpresi al capo Morgiou, e siamo andati ad

infrangerci contro le rocce che vedete laggiu.”

“Da dove venite?”

“Da quelle rocce, dove ho avuto la fortuna di aggrapparmi, mentre
il nostro povero capitano vi batteva la testa. Tre altri compagni

si sono annegati. Credo di essere il solo rimasto vivo. Ho

scoperto il vostro naviglio e temendo di dovere aspettare



lungamente su quell’isola deserta, mi sono azzardato sopra un
frammento del nostro bastimento per tentare di raggiungervi.
Grazie” continuo Dantes, “voi mi avete salvato la vita. Ero
perduto quando uno dei vostri marinai mi ha afferrato per i
capelli.”

“Sono i0” disse un marinaio dalla figura franca ed aperta, ed un
viso con lunghe basette nere, “ed era tempo, perché calavate a
fondo.”

“Si” disse Dantes stendendogli la mano, “si, amico mio, vi
ringrazio una seconda volta.”

“In fede mia” disse il marinaio, “ho quasi esitato... Con quella
barba lunga sei pollici, e quei capelli lunghi un piede, avevate
piuttosto 1’aspetto d un brigante che d’un galantuomo.”

Dantes si ricordo effettivamente che dal momento che era entrato
nel Castello d’If non aveva piu tagliato i capelli, e non aveva
fatto piu la barba.

“Si” disse, “e un voto fatto alla Madonna di Piedigrotta, in un
momento di pericolo: stare dieci anni senza tagliarmi né barba, né
capelli. Oggi si compie 1’espiazione del mio voto, e poco é
mancato che non annegassi.”

“Ma ora che faremo di voi?” domando il padrone.

“Ahimeé” rispose Dantes, “cio che vorrete. La feluca si é perduta
il capitano e morto. Come vedete, sono sfuggito alla medesima
sorte, fortunatamente sono abbastanza buon marinaio. Lasciatemi
nel primo posto in cui prenderete terra, e ritrovero impiego sopra
qualche bastimento mercantile.”

“Conoscete il Mediterraneo?”

“Vi navigo fino dalla mia infanzia.”



“Sapete dove sono i buoni ancoraggi?”
“Vi sono pochi porti, anche dei piu difficili, nei quali io non
possa entrare e uscire ad occhi bendati.”
“Ebbene dite dunque, padrone” domando il marinaio che aveva
salvato Dantes, “se il compagno dice il vero, cosa impedisce che
resti con noi?”
“Si se dice il vero” rispose il padrone con aria incredula, “ma
nello stato in cui si trova questo povero diavolo si promette
molto, e si mantiene poco.”
“Manterro piu di quello che vi ho promesso” disse Dantes.
“Oh oh!” fece il padrone ridendo. “Vedremo.”

“Quando vorrete” riprese Dantes alzandosi. “Dove andate?”
“A Livorno.”
“Allora, invece di correre delle bordate che vi fanno perdere un
tempo prezioso, perché non serrate semplicemente il vento da
presso?”
“Perché andremmo a dar dritto sull’isola di Rion.”
“Vi passerete a piu di venti braccia di distanza.”
“Prendete dunque il timone” disse il padrone, “e noi giudicheremo
della vostra maestria.”
Il giovane si mise al timone, si assicuro, con una leggera
pressione, che il bastimento fosse obbediente, e vedendo che,
senza essere di prima finezza, non si rifiutava, grido:
“Alle braccia e alle boline.”
I quattro marinai che formavano 1’equipaggio corsero al loro
posto, mentre il padrone li guardava fare.
“Tirate” continuo Dantes.

I marinai obbedirono con molta precisione.



“Ora annodate bene.”

Quest’ordine fu eseguito come i due primi, e il piccolo
bastimento, invece di continuare a correre delle bordate, comincio
a dirigersi verso 1’isola di Rion, presso la quale passo come
aveva predetto Dantes lasciandola a diritta per una ventina di
braccia.

“Bravo!” disse il padrone.

“Bravo!” ripeterono i marinai.

E tutti guardarono meravigliati quest’'uomo il cui sguardo aveva
ripreso un’intelligenza, e il corpo un vigore, che erano ben
lontani dal supporre in lui.

“Vedete” disse Dantes lasciando il timone, “che io potro esservi
di qualche utilita, almeno durante la traversata. Se giunti a
Livorno non mi vorrete piu, ebbene, mi lascerete, e ai primi mesi
di soldo vi rimborsero il nutrimento e gli abiti che vorrete
prestarmi.”

“Sta bene, sta bene” disse il padrone, “potremo accomodarci se
sarete ragionevole.”

“Un uomo vale un altr’'uomo” disse Dantes, “cio che date ai
compagni lo darete anche a me, e tutto é a posto.”

“Non e giusto” disse il marinaio che aveva salvato Dantes, “perché
voi ne sapete piu di noi.”

“Cio non riguarda te, Jacopo” disse il padrone, “ciascuno é libero
d’impegnarsi per quella somma che piu gli conviene.”

“Giusto” disse Jacopo, “non facevo che una semplice osservazione.”
“Farai meglio ancora a prestare a questo bravo giovane un paio di
pantaloni e una giacchetta, se li hai in piu.”

“No” disse Jacopo, “ma ho un paio di pantaloni ed una camicia.”



“E quanto mi abbisogna” disse Dantes, “grazie amico mio.”
Jacopo si lascio scivolare giu dal boccaporto e rimonto un momento
dopo coi due capi di vestiario, che Dantes indosso con una gioia
indicibile.

“Vi occorre altro?” chiese il padrone.
“Un tozzo di pane ed un altro sorso di quell’eccellente rhum che
ho assaggiato, essendo gran tempo che non ho preso cibo.”
Infatti, erano circa quarant’ore che non aveva mangiato.
Fu portato a Dantes un pezzo di pane, e Jacopo gli presento la
zucca.
“Timone a basso-bordo” grido il capitano, volgendosi verso il
timoniere.
Dantes volse lo sguardo alla stessa parte portandosi la zucca alla
bocca ma la zucca rimase a mezz’aria.
“Osserva” domando il padrone, “che accade nel Castello d’If?”
Di fatto, una piccola nube bianca, nube che aveva fermato
I’attenzione di Dantés, sembrava coronare il ciglione del baluardo
a sud del Castello d’If.
Dopo un secondo, il rumore d’una lontana esplosione venne ad
estinguersi a bordo della tartana.
I marinai alzarono la testa guardandosi I’un I’altro.
“E che vuol dire questo?” domando il padrone.
“Questa notte sara evaso qualche prigioniero dal Castello” disse
Dantes, “ed ora sparano il cannone per dare 1’allarme.”
Il padrone fisso lo sguardo sul giovane che dicendo queste parole
si era portata la zucca alla bocca; ma lo vide assaporare il
liquore con tanta calma e soddisfazione, che se pure ebbe un

qualche sospetto, questo sospetto non fece che attraversare il suo



spirito, e subito si estinse.
“Ecco un rhum che e diabolicamente forte” disse Dantes
asciugandosi con la manica della camicia la fronte che grondava
sudore.
“In ogni caso” mormoro il padrone guardandolo, “tanto meglio,
perché cosi avro fatto acquisto di un brav’'uomo.”

Sotto il pretesto di essere stanco, Dantes chiese allora di
sedersi al timone.
Il timoniere, ben contento di essere sollevato dalle sue funzioni,
consulto coll’occhio il padrone, che gli fece segno colla testa
che poteva rimettere nelle mani del suo nuovo compagno la barra.
Dantes poté restare cogli occhi fissamente rivolti dalla parte di
Marsiglia.
“Oggi quanti ne abbiamo del mese?” domando Dantes a Jacopo che era
venuto a sedere vicino a lui dopo aver perduto di vista il
Castello d’If.
“I1 28 febbraio” rispose questi.
“Di che anno?” domando ancora Dantes.
“Come di che anno?... Voi domandate di che anno?”
“Si” rispose il giovane, “vi domando di che anno.”
“Avete dimenticato in che anno siamo?”
“Che volete? E’ stata cosi grande la paura di questa notte” disse
ridendo Dantes, “in cui poco € mancato che non perdessi la vita,
che la mia memoria ne e rimasta sconvolta: vi domando dunque di
quale anno siamo noi ai 28 di febbraio...”
“Dell’anno 1829” disse Jacopo.
Erano 14 anni precisi, giorno dopo giorno, che Dantes era stato

arrestato. Era entrato nel Castello d’If a 19 anni, e ne usciva a



33.

Un doloroso sorriso passo sulle sue labbra. Si chiedeva cosa era
avvenuto di Mercedes durante questo tempo, in cui lo aveva dovuto
credere morto.

Quindi un lampo d’ira s’accese nei suoi occhi pensando a quei tre
uomini ai quali doveva una lunga e penosa carcerazione, e rinnovo
contro Danglars, Fernando e Villefort quel giuramento
d’implacabile vendetta che aveva gia pronunciato nella sua
prigione, e questo giuramento non era piu una vana minaccia,
poiché a quell’ora, il piu abile veleggiatore del Mediterraneo non
avrebbe certo potuto raggiungere la piccola tartana che navigava a

gonfie vele alla volta di Livorno.

Capitolo 22.
I CONTRABBANDIERI.

Dantes non aveva passato ancora un giorno intero a bordo, che gia
sapeva con chi aveva a che fare.

Senza essere stato alla scuola del vecchio Faria, il degno padrone
della Giovane Amelia (il nome della tartana genovese) sapeva

press’a poco tutte le lingue che si parlavano intorno a questo



gran lago, chiamato Mediterraneo, dall’arabo fino al provenzale;
percio senza aver bisogno d’interpreti, persone qualche volta
noiose, qualche altra indiscrete, questa conoscenza delle lingue
gli offriva grandi facilitazioni per conferire, sia con i
bastimenti che incontrava in mare, sia colle piccole barche che
rilevava lungo le coste, sia finalmente con quella gente senza
nome, senza patria, senza stato apparente, di cui c’e sempre gran
numero sulle rive vicine ai porti di mare, e che vivono di quelle
misteriose e celate risorse, che bisogna credere vengano
dall’alto, poiché non hanno alcun mezzo di esistenza visibile ad
occhio nudo.

S’indovinera facilmente che Dantes era a bordo di un bastimento di
contrabbandieri. Per questo il padrone sulle prime aveva ricevuto
a bordo Dantes con una certa diffidenza. Era molto conosciuto da
tutti i doganieri della costa, e siccome esisteva fra lui e questi
signori un perfetto gioco di furberie, cosi aveva per un momento
pensato che Dantes fosse un emissario della gabella, e che
impiegasse quest’ingegnoso mezzo per scoprire qualcuno dei segreti
del mestiere. Ma il modo brillante con cui Dantes si era tratto
d’impaccio nel dirigere il battello, 1’aveva del tutto convinto.
Poi, quando aveva visto quella nube bianca che ondeggiava sul
bastione del Castello d’If, ed aveva udito la lontana esplosione,
ebbe un istante I’idea di aver ricevuto a bordo colui al quale,
come per entrata e uscita del re da una citta, viene accordato
’onore dello sparo del cannone. Pero cio lo avrebbe inquietato
meno che se il nuovo arrivato fosse appartenuto alla dogana; ma
anche questa supposizione si era dissolta come la prima alla vista

della perfetta tranquillita della sua recluta.



Edmondo aveva dunque il vantaggio di conoscere il suo padrone,
mentre questi non sapeva chi fosse.

Da chiunque venissero le domande, dal suo padrone o dai suoi
compagni, egli tenne fermo, e non fece alcuna rivelazione. Dando
moltissimi indizi su Napoli e su Malta, che conosceva al pari di
Marsiglia, sostenne sempre con precisione la sua narrazione in
modo da fare onore alla sua memoria.

I genovesi, per quanto accorti, si lasciarono gabbare da Edmondo,
in favore del quale parlavano la sua affabilita, la sua esperienza
nautica, e soprattutto la sua saggia dissimulazione. Forse anche
quei genovesi erano uguali a quelle persone di mondo che non sanno
mai altro che quello che devono sapere, e non credono mai altro
che quello che hanno interesse di credere.

Fu in questa reciproca fiducia che giunsero a Livorno.

Edmondo doveva tentare una prima prova: sapere se si sarebbe
riconosciuto dopo quattordici anni che non vedeva il proprio
volto. Conservata un’idea abbastanza precisa di cio che era da
ragazzo, voleva vedere cosa era divenuto da uomo.

Aveva gia preso terra piu di venti volte a Livorno, e conosceva un
barbiere nella via Ferdinanda, entro da quello per farsi tagliare
barba e capelli.

I1 barbiere guardo con meraviglia quest’uomo dalla barba folta e
nera e dai lunghi capelli, che assomigliava ad una delle belle
teste del Tiziano.

A quell’epoca non era ancora venuta la moda di barba e capelli
cosl lunghi; oggi un barbiere si meraviglierebbe se qualcuno
dotato di questi vantaggi naturali acconsentisse a privarsene.

Il barbiere livornese pero si mise all’opera senza fare



osservazioni.

Allorché 1’operazione fu compiuta, quando Edmondo senti il suo
mento perfettamente raso, quando i suoi capelli furono ridotti
alla ordinaria lunghezza, domando uno specchio e si guardo.

Come si disse, egli aveva allora trentatré anni, ed i suoi
quattordici anni di prigionia avevano apportato, per dir cosi, un
gran cambiamento morale nella sua fisonomia. Dantes era entrato
nel Castello d’If con quel viso rotondo, ridente, aperto, che e
proprio del giovane felice al quale i primi anni della vita sono
stati benigni e che calcola sull’avvenire come su una naturale
prosecuzione del passato.

Tutto cio era molto mutato.

L’ovale del viso si era allungato di molto, la bocca ridente aveva
assunto linee decise e serrate che indicavano risoluzione, le
sopracciglia si erano inarcate, sotto una ruga unica e pesante,

gli occhi si erano abituati ad una profonda tristezza, dal fondo
della quale trasparivano ad intervalli i cupi baleni della
misantropia e dell’odio: la sua carnagione priva da lungo tempo
della luce del giorno e dei raggi del sole, aveva preso quel color
pallido che fa, quando il viso e circondato da capelli e basette
nere, la bellezza aristocratica degli abitanti del Nord. La
scienza profonda che aveva acquistato lo aveva ornato di un
intelligente sicurezza. Inoltre, quantunque di statura molto alta,
aveva acquistato quel vigore membruto di un corpo avvezzo sempre a
concentrare le forze su di sé.

All’eleganza delle forme nervose e gracili era succeduta la
solidita delle forme arrotondate e muscolari. Quanto alla voce, le

preghiere, i singhiozzi e le imprecazioni I’avevano cambiata in



modo tale, che ora aveva un suono di strana dolcezza, ed ora un
accento rozzo e quasi rauco.

Inoltre i suoi occhi, mantenuti costantemente nell’oscurita, o in
una debole luce, avevano acquistato la facolta di distinguere
nella notte gli oggetti come la iena e il lupo. Edmondo sorrise
nel vedersi: era impossibile che il miglior amico, se pure gli
restava un amico, lo avesse riconosciuto, perché non conosceva se
stesso.

Il padrone della Giovane Amelia, che aveva molto interesse a
mantenere fra i suoi un uomo del merito di Edmondo, gli aveva
proposto un anticipo sui futuri guadagni. Edmondo aveva accettato.
Sua prima cura uscendo dal barbiere che aveva operato questa
metamorfosi, fu di entrare in un magazzino e comprarsi un vestito
completo da marinaio.

Questo vestito, come ognuno sa, € molto semplice: si compone di
calzoncini bianchi, camicia a righe, e berretto rosso.

In questo costume, riportando a Jacopo la camicia ed i calzoni,
egli si presentd0 nuovamente al padrone della Giovane Amelia al
quale fu costretto a ripetere la sua storia. Il padrone non voleva
riconoscere in questo marinaio elegante I’uomo dalla folta barba,
dai capelli e dal corpo bagnato d’acqua di mare che aveva raccolto
nudo e semivivo sul ponte del suo battello.

Soddisfatto del suo buon aspetto, rinnovo dunque a Dantes le
proposte d’ingaggio; ma Dantes che aveva i suoi progetti non volle
accettarle che per tre mesi.

Del resto I’equipaggio della Giovane Amelia era molto attivo,
sottoposto agli ordini di un capitano che aveva preso 1’abitudine

di non perdere il suo tempo.



Non era da otto giorni giunto a Livorno, che gia i capaci fianchi
del naviglio erano riempiti di mussoline colorate, di cotoni
proibiti, di polvere inglese e di tabacco, su cui la dogana aveva
dimenticato di porre il bollo. Si trattava di far uscire tutto cio

da Livorno, porto franco e per conseguenza esente da visita, per
sbarcarlo sulle rive della Corsica, dove alcuni speculatori
s’incaricavano di passare il carico in Francia.

Si parti.

Edmondo solco di nuovo codesto mare azzurro, primo orizzonte della
sua gioventu che aveva riveduto tanto spesso nei sogni della sua
prigione. Lascio alla sua destra la Gorgona, alla sinistra
Pianosa, e avanzo verso la patria di Paoli e di Napoleone.
L’indomani, montando sul ponte, cio che faceva sempre di buon’ora,
il padrone ritrovo Dantes appoggiato al parapetto del bastimento
che con una strana espressione guardava un ammasso di scogli di
granito che Il sole nascente coloriva di una tinta rosea: era
I’isola di Montecristo.

La Giovane Amelia la lascio a tre quarti di miglio sulla sinistra,
continuo il suo viaggio verso la Corsica.

Dantes pensava nel passare lungo questa isola, che per lui aveva
un nome tanto sonoro: “Non avrei che balzare in mare, e in
mezz’ora sarei su quella terra promessa”. Ma giunto la, che
avrebbe fatto senza gli utensili necessari per scoprire il tesoro,
senza armi per difenderlo? D’altronde cosa avrebbero detto i
marinai? e il padrone?

Bisognava aspettare.

Aveva aspettato la liberta quattordici anni, poteva bene aspettare

ora che era libero, sei mesi ed anche un anno, le ricchezze. Non



avrebbe accettato la liberta senza le ricchezze, se gli fosse
stata proposta? D’altronde questa ricchezza non era ancora tutta
chimerica? Nata nel cervello malato del povero Faria, non era
fors’anche morta con lui? E’ vero che quella lettera di Guido
Spada era stranamente precisa, e Dantes ripeteva da un capo
all’altro la lettera di cui non aveva dimenticato una parola.
Giunse la sera, Edmondo vide I’isola passare per tutte le tinte e
gradazioni di colori del crepuscolo e perdersi del tutto nelle
tenebre. Ma non per lui che aveva lo sguardo abituato all’oscurita
del carcere senza dubbio continuo a scorgerla, perché fu I’ultimo
a discendere dal ponte.

All’indomani si svegliarono all’altezza d’ Aleria.

Bordeggiarono tutta la giornata; nella sera si videro dei fuochi
sulla costa. Alla disposizione di questi fuochi compresero che
senza dubbio si sarebbe sbarcato, perché un fanale sali al posto
della bandiera alla cima del piccolo bastimento, che si accosto a
tiro di fucile dalla riva.

Dantes si accorse che il padrone della Giovane Amelia aveva
portato sopra il ponte, nell’eseguire la manovra per accostarsi a
terra, alcune colubrine, simili ai fucili da cavalletto, che senza
far gran rumore potevano colpire alla distanza di un miglio una
palla dalle quattro alle dodici once. Questa precauzione pero fu
inutile: per quella sera si compi tutta 1’operazione pulitamente e
tranquillamente.

Quattro scialuppe si accostarono con poco rumore al piccolo
bastimento, che, certamente per far loro onore, mise in mare la
propria; e queste cinque scialuppe si portarono tanto bene, che

allo spuntar del giorno tutto il carico, dal bordo della tartana



genovese, era passato in terra ferma.

Il padrone della Giovane Amelia era un uomo di tale scrupolo nelle

sue cose, che nella stessa notte fu fatto il riparto dei guadagni

del primo scarico: ciascun marinaio ebbe cento lire toscane, cioe

ottantaquattro lire di Francia.

Ma la spedizione non era finita, venne voltata la prua verso la

Sardegna: si trattava di tornare a caricare il bastimento appena

scaricato.

La seconda operazione si fece tanto felicemente quanto la prima:

la Giovane Amelia era secondata dalla fortuna.

Il nuovo carico fu per il ducato di Lucca.

Si componeva quasi esclusivamente di sigari d’Avana e di vino

Xeres e di Malaga. La pero ebbero a battersi con la dogana,
I’eterna nemica del padrone della Giovane Amelia. Un doganiere

rimase sul terreno, e due marinai furono feriti.

Dantes era uno dei due: una pallottola gli aveva trapassato la

spalla sinistra.

Dantes era felice per questa scaramuccia e quasi contento della

sua ferita: questa esperienza gli aveva fatto capire come sapeva

guardare il pericolo, e con qual cuore sapeva tollerare i

patimenti.

Aveva guardato il pericolo ridendo, e ricevendo il colpo aveva

detto come il filosofo greco: “Dolore, tu non sei un male”.

Inoltre, guardando il doganiere ferito a morte, fosse calore del

sangue nell’azione, o fosse freddezza di umani sentimenti, questa

vista non gli aveva prodotto che una leggerissima impressione.

Dantes era sulla strada che voleva percorrere e che tendeva alla

meta cui voleva arrivare: cioeé pietrificarsi il cuore in petto.



Del resto Jacopo, che vedendolo cadere lo aveva creduto morto, si
era precipitato su di lui, lo aveva rialzato, e gli aveva
impartite tutte quelle cure che sono di un buon compagno.

Questa gente non era dunque cosi buona come avrebbe voluto il
dottore Langloss, e non era cosi cattiva come avrebbe creduto
Dantes. Quest’uomo, che null’altro poteva aspettarsi dal suo
compagno che di ereditare la sua parte di guadagno, provava una
viva afflizione nel crederlo ucciso. Fortunatamente pero, come si
disse, Dantes non era che ferito.

Grazie ad alcune erbe, raccolte e vendute ai contrabbandieri da
certe vecchie sarde la ferita si cicatrizzo ben presto.

Edmondo allora volle tentare Jacopo, offrendogli in ricompensa
delle sue cure una porzione della sua paga; ma Jacopo la rifiuto
con indignazione.

Questo era il risultato di una specie di devozione che Jacopo
aveva consacrata ad Edmondo fin dal primo momento che lo aveva
veduto, e di una certa affezione che Edmondo portava a Jacopo. Ma
Jacopo non voleva di piu; aveva indovinato istintivamente in
Edmondo una personalita superiore alla sua ed il bravo marinaio
era contento di quel poco di affezione che gli concedeva.

Cosl nella lunghe giornate che passavano a bordo, quando il
naviglio correva con sicurezza sull’azzurro mare, e non aveva
bisogno, grazie al vento che spirava, che del solo timoniere per
dirigerlo, Edmondo si faceva istruttore di Jacopo con una carta
geografica alla mano, come Faria aveva fatto con lui. Gli mostrava
la sporgenza delle coste, le variazioni della bussola, gli
insegnava a leggere in quel libro aperto al di sopra delle nostre

teste, che si chiama cielo, e dove Dio ha scritto la sua



onnipotenza con lettere brillanti.

E quando Jacopo gli domandava:

“A che serve imparare tutte queste cose ad un povero marinaio come
sono io?”

Edmondo rispondeva:

“Chi lo sa? Forse un giorno potresti essere capitano di un
bastimento. Il tuo compatriota Bonaparte non divenne imperatore?”
Dimenticammo di dire che Jacopo era corso.

Due mesi e mezzo erano gia passati in questi traghetti successivi.
Edmondo era bravo contrabbandiere, come era stato ardito marinaio.
Aveva fatto conoscenza con tutti i contrabbandieri della costa,
aveva imparato tutti quei segni massonici, per mezzo dei quali
questi semipirati si riconoscono fra loro.

Era passato e ripassato venti volte davanti alla sua isola di
Montecristo, ma in tutte queste volte non aveva mai trovato
I’occasione di potervi sbarcare.

Aveva percio preso una risoluzione, che terminato il suo impegno
col padrone della Giovane Amelia avrebbe noleggiato una piccola
barca per proprio conto, avendo gia economizzato un centinaio di
piastre nei suoi viaggi, e con un pretesto qualunque sarebbe
sbarcato all’isola di Montecristo.

La avrebbe fatto le sue ricerche in tutta liberta. Non sarebbe

stato in tutta liberta perché le sue azioni sarebbero state
osservate da chi conduceva con sé, ma in questo mondo qualche cosa
bisogna arrischiare.

La prigione aveva reso Edmondo prudente, ed avrebbe voluto essere
obbligato ad arrischiare. Ma aveva un bel cercare, nella sua

immaginazione, per quanto fervida, non poteva ritrovare altro



mezzo per giungere all’isola di Montecristo che facendosi
trasportare.

Dantes ristava in questa esitazione, allorché il padrone che aveva
in lui molta fiducia, e che aveva gran volonta di conservarselo lo
prese una sera per il braccio e lo condusse in un’osteria in via
dell’Olio, nella quale erano soliti radunarsi contrabbandieri di
Livorno. Era la che di solito si trattavano gli affari della

costa.

Dantes era gia entrato altre due o tre volte in questa borsa
marittima, e vedendo quegli arditi corsari venuti da tutto il
litorale, si chiedeva di qual forza avrebbe potuto disporre
quell’uomo che fosse giunto a dare I’impulso della sua volonta a
tutta quella gente dai diversi interessi.

Questa volta si trattava di un affare di grande importanza, di un
bastimento carico di drappi turchi, di stoffe di levante, e di
cachemire. Bisognava trovare un terreno neutro, dove si potesse
operare il cambio, per tentare di introdurre quegli oggetti sulle
coste di Francia.

Il premio era enorme se vi fossero riusciti: fra le cinquanta e le
sessanta piastre per ciascuno.

Il padrone della Giovane Amelia propose I’isola di Montecristo
come riva di sbarco, che essendo deserta, e non avendo né soldati,
né doganieri, sembra posta in mezzo al mare, fino dai tempi dei
pagani, da Mercurio, il dio dei commercianti e dei ladri, classi
che noi abbiamo separate se non distinte, ma che I’antichita, a
cio che sembra, metteva nella stessa categoria.

Al nome di Montecristo, Dantes fremette di gioia. Si alzo, per

nascondere la propria emozione, e fece un giro in quella



affumicata taverna dove tutti gli idiomi conosciuti venivano a
fondersi nella lingua franca.

Quando ritorno ad avvicinarsi ai due interlocutori, era gia deciso
che si sarebbe preso terra all’isola di Montecristo, e che si
sarebbe partiti per questa spedizione nella successiva notte.
Edmondo, consultato, fu d’avviso che I’isola offriva tutte le
sicurezze possibili, e che le grandi imprese, per riuscir bene
dovevano essere eseguite rapidamente.

Non fu dunque cambiato nulla al programma. Rimase convenuto che si
sarebbero fatti i necessari preparativi per I’indomani sera, e che
se il mare era buono ed il vento favorevole, ognuno avrebbe

cercato di essere la sera dopo nelle acque dell’isola neutra.

Capitolo 23.
L’ISOLA DI MONTECRISTO.

Finalmente, per una di quelle inattese fortune, che qualche volta
giungono a coloro che il destino e stanco di perseguitare, Dantes
stava per giungere alla meta con un mezzo semplice e naturale, e
mettere piede su quell’isola senza destare sospetto.

Una notte lo separava ancora dalla partenza cosi a lungo



desiderata ed attesa.
Questa fu una delle notti piu febbrili passate da Dantes. Si
presentarono al suo spirito tutte le possibilita buone e cattive:
se chiudeva gli occhi vedeva la lettera di Guido Spada scritta in
caratteri sfolgoranti sul muro. Se dormiva un istante i sogni piu
strani venivano a tumultuare nel suo cervello: discendeva le
grotte che avevano il pavimento di smeraldi, le pareti di rubini,
le stalattiti di diamanti; le perle cadevano come quelle gocce
d’acqua che filtrano nei sotterranei. Edmondo rapito,
meravigliato, riempiva le tasche di pietre preziose; poi veniva
fuori alla luce del giorno, e questi gioielli si convertivano in
semplici sassolini. Allora tentava di rientrare in quelle grotte
meravigliose che intravedeva soltanto, ma il cammino si contorceva
in infiniti spiragli; I’ingresso era ritornato invisibile, e
cercava inutilmente di richiamarsi alla stanca memoria quelle
misteriose e magiche parole che in altri tempi aprivano all’arabo
pescatore le splendide caverne di Ali Baba. Tutto era inutile: lo
sparso tesoro era tornato in proprieta dei geni della terra, ai
quali aveva avuto per un istante la speranza di poterlo togliere.
Segui il giorno quasi con la stessa febbre della notte; ma
ricondusse la logica in aiuto all’immaginazione di Dantes, che
poté stabilire un piano fino allora incerto e dubbioso.
Venne la sera, e con essa i preparativi della partenza.
Questi preparativi erano per Edmondo un mezzo per nascondere la
propria agitazione. Un poco alla volta aveva preso 1’abitudine di
comandare i compagni, come fosse stato il padrone del bastimento;
e siccome i suoi ordini erano sempre chiari, precisi e facili da

eseguirsi, i compagni non solo 1’obbedivano con prontezza, ma con



piacere.

Il vecchio padrone lo lasciava fare: aveva riconosciuto la
superiorita di Dantés non solo sopra i suoi compagni; vedeva nel
giovane il successore naturale, ed era dolente di non avere una
figlia per stringere questa bella alleanza.

Alle sette di sera tutto fu in ordine, alle sette e dieci la

tartana girava intorno al faro, proprio nell’istante in cui veniva
acceso.

Il mare era calmo, con un fresco venticello che veniva da sud-est.
Si navigava sotto un cielo chiaro, in cui Dio pure faceva
risplendere successivamente i suoi fari, ciascuno dei quali e un
mondo.

Dantes disse che tutti potevano andare a dormire, ch’egli si
incaricava del timone. Quando il maltese, cosi veniva chiamato
Dantes a bordo. faceva una simile proposta, bastava, e ciascuno
andava a riposare tranquillamente. Cio era accaduto altre volte.
Dantes evaso dalla solitudine del mondo, provava qualche volta
I’imperioso bisogno di restar solo. Ora, quale solitudine piu
immensa ad un tempo e piu poetica, di quella di un bastimento che
nell’oscurita della notte ondeggia sul mare nel silenzio
dell’immensita e sotto lo sguardo del Signore?

Quella notte pero la solitudine fu popolata dai suoi pensieri, la
notte illuminata dalle sue illusioni, il silenzio animato dalle

sue promesse.

Quando il padrone si risveglio, la navicella correva a vele
gonfie, non esisteva un lembo di vela che non fosse gonfiato dal
vento: facevano piu di due leghe e mezzo I’ora.

L’isola di Montecristo s ingrandiva all’orizzonte.



Edmondo rese il timore al padrone e ando a stendersi sulla sua
branda. Ma non poté chiudere un istante gli occhi.

Due ore dopo rimonto sul ponte; il bastimento era sul punto di
sorpassare I’isola d’Elba; si trovava all’altezza di Marciana, e

al di sotto dell’isola piana e verde di Pianosa. Si vedeva fra
I’azzurro del cielo la sommita raggiante dell’isola di
Montecristo.

Dantes ordino al timoniere di voltare il timone a sinistra per
lasciare Pianosa a destra: aveva calcolato che questa manovra
doveva abbreviare la strada di due o tre nodi.

Alle cinque di sera ebbero la vista dell’isola, se ne scorgevano i
piu piccoli dettagli, grazie alla limpida atmosfera, alla luce
completa degli ultimi raggi del sole al tramonto.

Edmondo divoro con gli occhi questa massa di scogli che sembravano
tinti di tutti i colori del crepuscolo, dal rosso vivo fino al
turchino cupo, ditanto in tanto gli salivano al viso delle
vampate ardenti: la sua fronte diveniva di porpora, una nube
rossastra passava davanti ai suoi occhi.

Giammai giocatore, la cui fortuna € tutta messa sopra una carta,
provo, al volgerne una, tanta angoscia quanta ne sentiva Edmondo
nei suoi parossismi di speranza.

Ritorno la notte.

Alle dieci della sera si approdo. La Giovane Amelia era la prima
all’appuntamento.

Dantes, malgrado il dominio su se stesso, non poté contenersi; per
primo salto sullariva. Se avesse osato, avrebbe, come Bruto,
baciato la terra.

Faceva notte oscura, ma alle undici la luna sorse di mezzo al



mare, inargento ogni crespa, quindi i suoi raggi, a misura che si
alzava, cominciavano a screziarsi in bianche cascate di luce sugli
scogli ammassati di quest’altro Pelione.

L’isola era familiare all’equipaggio della Giovane Amelia, era una
delle sue tappe ordinarie. Quanto a Dantes, 1’aveva veduta, in
ciascuno dei suoi viaggi in levante, ma non vi era mai sbarcato.
Egli interrogo Jacopo.

“Dove passiamo la notte?”

“A bordo della tartana” rispose Jacopo.

“Non staremmo meglio nelle grotte?”

“E in quali grotte?”

“Nelle grotte dell’isola.”

“Io non conosco grotte...” disse Jacopo.

Un freddo sudore passo sulla fronte di Dantes.

“Non vi sono grotte a Montecristo?” domando.

“No.”

Dantes rimase per un istante stordito, poi penso che queste grotte
potevano essersi ricoperte per un qualche accidente, o essere
state chiuse per maggior precauzione dallo stesso Spada.

In questo caso tutto stava nel ritrovare la perduta apertura.

Era inutile cercarla nella notte, Dantes rimise dunque le sue
ricerche al domani, d’altronde un segnale inalberato a mezza lega
in mare, ed al quale rispondeva con uno simile la Giovane Amelia,
indico che era giunto il momento di accingersi all’operazione.

Il bastimento che aveva ritardato, rassicurato dal segnale che
doveva far capire che c’era sicurezza attorno all’isola, apparve
ben presto bianco e silenzioso come un fantasma, e venne a gettare

’ancora presso la riva.



Il trasbordo delle merci comincio nel medesimo istante.
Dantes, mentre lavorava, pensava all’hurra! di gioia che con una
sola parola poteva provocare in tutti quegli uomini, se diceva ad
alta voce I’incessante pensiero che rumoreggiava al suo orecchio,
e turbava il suo cuore; ma lungi dal rivelare il suo magnifico
segreto, temeva gia d’aver detto troppo, e di avere risvegliato
dei sospetti col suo andare e venire, con le sue ripetute domande,
con le sue minuziose osservazioni, e la sua preoccupazione.
Nessuno pero dubitava di niente; e allorché I’indomani, prendendo
un fucile, dei pallini, e della polvere, Dantés manifesto il
desiderio di andare a tirare a qualcuna di quelle numerose capre
selvagge che si vedevano saltare di roccia in roccia, non si
attribul questa escursione di Dantes che all’amore per la caccia,
ed al desiderio di solitudine.
Non vi fu che Jacopo che insistette per seguirlo.
Dantes non volle opporsi, temendo d’ispirar sospetti se spingeva
tropp’oltre la sua ritrosia ad essere accompagnato. Ma appena
fatto un quarto di lega, essendosi presentata I’occasione di
tirare ed uccidere un capriolo, invio Jacopo a portarlo ai
compagni, invitandoli a cuocerlo, e dargli il segnale quando fosse
cotto, per venirlo a mangiare, tirando un colpo di fucile. Qualche
frutto secco, ed un fiasco di vino di Montepulciano dovevano
completare il pranzo. Dantes continuo il suo cammino voltandosi
ogni tanto.
Giunto alla sommita di una roccia, vide a mille piedi al disotto
di lui i suoi compagni che raggiunti da Jacopo, gia si occupavano
attivamente dei preparativi del pranzo.

Edmondo li guardo un istante con quel triste e dolce sorriso delle



persone superiori.

“Fra due ore partiranno ricchi di cinquanta piastre, per andare a
cercar di guadagnarne altre cinquanta col rischio della loro vita:
poi ritorneranno ricchi di seicento lire, per andare a dilapidarle

in una citta qualsiasi con 1’orgoglio dei sultani, e la
magnificenza dei nababbi. Oggi la speranza fa che io disprezzi la
loro ricchezza, che mi pare profonda miseria, domani forse il
disinganno mi obblighera a guardare questa profonda miseria come
la maggiore delle fortune... Oh, no” esclamo Edmondo, “questo non
sara. Il sapiente, 1’infallibile Faria non puo essersi ingannato

su questo sol punto. D’altronde e meglio morire che continuare a
condurre questa vita miserabile e vile.”

Cosl Dantes, che tre mesi prima non desiderava che la liberta, non
era piu contento della sola liberta, ma voleva anche le ricchezze.

Il difetto non era di Dantés, ma della nostra natura che crea
desideri infiniti.

Per una strada che si perdeva fra due muraglie di scogli, lungo il
cammino che percorreva il torrente, e che secondo ogni probabilita
non era stato mal calcato da piede umano, Dantes si avvicinava al
luogo in cui supponeva dovessero essere le grotte.

Seguendo la spiaggia del mare, e esaminando i piu piccoli
particolari con seria attenzione, gli parve di scorgere su alcune
rocce degli incavi operati dalla mano dell’uomo.

Il tempo che copre tutte le cose fisiche col manto dell’oblio,
sembrava avere rispettato questi segni, tracciati con una certa
regolarita e allo scopo probabilmente di guida. Di tratto in
tratto, questi segni sparivano sotto i cespugli di mirto che si

univano in grossi mazzi carichi di fiori, o sotto i licheni



parassiti. Bisognava allora che Dantés allontanasse i massi, o
sollevasse il musco per ritrovare le tracce che lo guidavano per
questo labirinto.

Questi segni avevano dato una buona speranza ad Edmondo.

Perché non poteva essere stato lo Spada a tracciarli affinché
potessero, in caso di catastrofe, servir di guida al nipote?

Questo luogo solitario era quello che conveniva ad un uomo che
voleva seppellire un tesoro.

Soltanto, questi segni visibili avrebbero potuto attirare lo
sguardo di qualche altro, oltre quelli per cui erano fatti:

I’isola dalle tetre muraglie aveva conservato fedelmente il suo
segreto?

A cinquanta passi dal porto sembro ad Edmondo, sempre celato agli
sguardi dei suoi compagni, che i segni cessassero, senza pero
metter capo a nessuna grotta.

Una grossa roccia tonda, posta sopra una solida base era la sola
meta a cui sembravano guidare. Edmondo penso allora che invece
d’essere giunto al termine poteva benissimo non essere arrivato
che al principio, di conseguenza si giro e ritorno indietro
calcando la stessa via.

Intanto i suoi compagni preparavano il pranzo, andavano ad
attingere acqua alla sorgente, trasportavano il pane e la frutta a

terra e facevano cuocere il capriolo.

Nel momento in cui lo toglievano dallo spiedo, scopersero Edmondo
che leggero e ardito come uno scoiattolo, saltava di roccia in
roccia; tirarono un colpo per avvertirlo.

Il cacciatore cambio subito direzione, e ritorno correndo.

Mentre tutti lo seguivano con lo sguardo, nella specie di voli che



faceva tacciando di temerita la sua sveltezza, come per dar
ragione ai loro timori, gli venne meno un piede, fu visto
oscillare sulla vetta di uno scoglio, gettare un grido, e sparire.
Tutti balzarono in un sol slancio, perché tutti amavano Edmondo
malgrado la sua superiorita; Jacopo pero fu il primo a
raggiungerlo. Egli trovo Dantes steso, insanguinato, e quasi privo
di sensi: era rotolato da un’altezza di dieci o dodici piedi. Gli

fu introdotta nella bocca qualche sorsata di rhum e questo rimedio
che altra volta era stato di tanta efficacia, produsse il medesimo
effetto.

Edmondo riaperse gli occhi, e si lagno di soffrire un vivo dolore
al ginocchio, un gran peso alla testa, e un gran spasimo ai reni.
Lo volevano trasportare fino a riva; ma quando fu toccato,
quantunque fosse Jacopo che dirigeva 1’operazione, disse,
lamentandosi, che non si sentiva la forza di sopportare il
trasporto.

S’intende che di pranzo per Edmondo non si parlo neppure, ma volle
che i suoi compagni non avendo le sue stesse ragioni per fare
digiuno, ritornassero al loro posto. Quanto a lui pretendeva di
non aver bisogno d’altro che di un po’ di riposo, e che al loro
ritorno essi lo avrebbero trovato assai meglio.

I marinai non si fecero molto pregare: avevano fame, 1’odore del
capriolo giungeva fino a loro, e fra lupi di mare non vi sono
molte cerimonie.

Ritornarono un ora dopo.

Tutto cio che Edmondo aveva potuto fare era stato di trascinarsi
per una dozzina di passi per andare ad appoggiarsi sopra un sasso

coperto di musco. Ma lungi dal calmarsi, i dolori di Dantes



sembrava che fossero aumentati d’intensita.

Il vecchio padrone che era costretto a partire nella mattina per

depositare il suo carico sulle frontiere del Piemonte e della

Francia fra Nizza e Fréjus, insistette perché Dantes si sforzasse

di alzarsi.

Dantes fece degli sforzi sovrumani per arrendersi a questo invito;

ma a ciascuno sforzo ricadde lamentandosi ed impallidendo.

“Ha rotto i reni” disse a bassa voce il padrone. “Non importa, e

un buon compagno, non bisogna abbandonarlo; cerchiamo di

trasportarlo fino alla tartana.”

Ma Dantes dichiaro che preferiva morire dove si trovava, piuttosto

che sopportare i dolori di un qualsiasi movimento.

“Ebbene” disse il padrone, “avvenga cio che vuole, non sara mai

detto che noi lasciamo un bravo compagno senza aiuti. Partiremo

soltanto questa sera.”

Questa proposta fece molta meraviglia ai marinai quantunque non vi

fosse chi facesse obiezione. Il padrone era un uomo molto

rigoroso, ed era la prima volta che lo si vedeva rinunciare ad
un’impresa, o anche soltanto ritardarla.

Dantes non volle che si facesse in suo favore una infrazione alle

regole di disciplina stabilite a bordo.

“No” disse, “io fui incauto ed io debbo portare la pena della mia

poca destrezza. Lasciatemi una piccola provvigione di biscotti, un

fucile, della polvere e delle pallottole per ammazzare dei

capretti ed anche per difendermi, ed una zappa per costruirmi una

specie di casetta, in caso che tardaste molto a ritornare a

prendermi.”

“Ma tu morrai di fame” disse il padrone.



“Meglio questo” replico Edmondo, “che soffrire gli inauditi dolori
che mi fa provare il piu piccolo movimento.”

Il padrone guardo il suo bastimento che dondolava nel piccolo
porto, e su cui cominciavano i primi preparativi per la partenza.
“Che vuoi dunque che facciamo?” disse. “Non possiamo abbandonarti
cosl, e neppure aspettare lungamente.”

“Partite, partite” esclamo Dantes.

“Noi staremo assenti almeno otto giorni, e bisognera che deviamo
dalla nostra via per venirti a prendere.”

“Ascoltate” disse Dantes, “se incontrate qualche barca
peschereccia che fra due o tre giorni venga in questi paraggi,
raccomandatemi al padrone, io paghero venticinque piastre per il
mio ritorno a Livorno; e se non ne troverete, tornate.”

“Ascoltate, padron Baldi, vi ¢ un mezzo per conciliar tutto” disse
Jacopo, “partite; io restero alla cura del ferito.”

“E tu rinuncerai alla spartizione” disse Edmondo, “per restare con
me”?”

“Sl, e senza dispiacere” rispose Jacopo.

“Tu sei un brav’uomo” disse Edmondo, “e Dio ti ricompensera della
tua buona volonta. Ma io non ho bisogno d’alcuno, grazie. Un
giorno o due di riposo mi rimetteranno, e spero di trovare fra
questi scogli alcune erbe eccellenti per le contusioni...”

Uno strano sorriso passo sulle labbra di Dantes; strinse la mano a
Jacopo con effusione, ma rimase irremovibile nella risoluzione di
rimanere solo.

I contrabbandieri lasciarono ad Edmondo cio che aveva domandato, e
lo abbandonarono non senza voltarsi molte volte, e facendogli ogni

volta gran cenni di saluto ai quali Edmondo rispondeva con una



sola mano, come se non potesse muovere il resto del corpo.

Poi quando furono spariti:

“E’ strano” mormoro Dantes ridendo, “che sia fra uomini di tal
fatta, che si trovino e si riscontrino tali prove di amicizia e di
attaccamento.”

Poco dopo si trascino con precauzione fino alla sommita di una
roccia che non gli nascondeva la vista del mare, e di la vide la
tartana compiere i suoi preparativi, levar I’ancora, librarsi
graziosamente come una lodola che sta per spiccare il volo, e
partire. In capo ad un’ora era sparita del tutto, o almeno era
impossibile vederla dal luogo dove era rimasto il ferito.

Allora Dantes si alzo piu lesto e piu leggero di un capriolo fra i
mirti e i lentischi di quelle rocce selvagge, prese il suo fucile
con una mano, con I’altra la zappa e corse a quella roccia presso
la quale finivano i segni che aveva osservato.

“Ed ora” esclamo, ricordandosi la storia dell’arabo pescatore che

gli aveva raccontato Faria, “ora apriti, oh Sesamo!”

Capitolo 24.
L’ABBAGLIAMENTO.

Il sole era pervenuto a circa un terzo del suo corso, i suoi raggi
di maggio cadevano caldi e vivificanti su quelle rocce che
sembravano esse stesse sensibili a questo calore.

Migliaia di cicale invisibili fra i cespugli facevano sentire il

loro mormorio monotono e continuo. Le foglie dei mirti e degli



ulivi si agitavano tremanti e mandavano un rumore quasi metallico.
A ciascun passo di Edmondo dal riscaldato granito fuggivano
mosconi che sembravano smeraldi. Si vedevano balzare, sul pendio
inclinato dell’isola, le capre selvagge che attirano qualche volta

i cacciatori. In una parola I’isola era abitata, vivente, animata,

e tuttavia Edmondo si sentiva solo, sotto la mano di Dio.

Egli provava un’emozione, molto somigliante alla paura. Era quella
diffidenza del pieno giorno, che fa supporre, anche nel deserto,
che vi possono essere degli occhi inquisitori ad osservarci.

Questo sentimento fu cosi forte, che al momento di cominciare il
suo lavoro, Edmondo si fermo, depose la zappa, riprese il suo
fucile, monto un’ultima volta sulla roccia piu elevata dell’isola,

e di la giro lo sguardo attentamente su tutto cio che lo
circondava. Ma, noi dobbiamo dirlo, cio che attiro la sua
attenzione non fu la poetica Corsica di cui egli poteva perfino
distinguere le case, non fu la Sardegna, a lui quasi sconosciuta,
non fu I’isola d’Elba dai giganteschi ricordi, e finalmente non fu
quella linea impercettibile che si estende all’orizzonte, e che,
all’occhio esercitato del marinaio, rivela il profilo della
superba Genova, e della commerciale Livorno: fu il brigantino
ch’era partito alla punta del giorno, e la tartana partita da

poco.

Il primo stava per sparire nello stretto di Bonifacio; 1’altra
seguendo la strada opposta costeggiava la Corsica per
oltrepassarla.

Questa vista rassicuro Edmondo: ricondusse allora lo sguardo sugli
oggetti che lo circondavano: si vide sul punto piu elevato della

conica isola, piccola statua di questo immenso piedistallo:



intorno a lui non un uomo, non una barca: niente altro che

I’azzurro mare che veniva a percuotere la base dell’isola, e

percuotendola la ornava di una eterna frangia d’argento.

Allora discese con passo rapido, ma prudente; temeva troppo in un

simile momento un incidente eguale a quello che aveva tanto

abilmente e felicemente simulato.

Dantes, come abbiamo detto, aveva ripercorso il cammino, guidato

dai segni scavati sulle rocce, ed aveva veduto che questa linea

conduceva ad una piccola rada nascosta come un bagno di antiche

ninfe.

Questa rada era abbastanza profonda nel suo centro perché un

piccolo bastimento del genere delle speroniere potesse entrarvi, e

rimanervi nascosto. Allora seguendo il filo delle induzioni, quel

filo che fra le mani di Faria aveva veduto guidare in una maniera

cosi ingegnosa, penso che Guido Spada fosse approdato a questa

rada, avesse nascosto il suo piccolo naviglio, seguita la linea

indicata dalle intaccature, e nella estremita di questa linea

sepolto il suo tesoro.

Fu questa supposizione che ricondusse Dantes presso la roccia
circolare.

Una cosa soltanto inquietava Edmondo, e sconvolgeva tutte le sue

idee: come si era potuto, senza impiegare forze considerevoli,

innalzare questa roccia, che pesava forse cinque o sei migliaia di

libbre, sulla base su cui era posta?

Ad un tratto fu colpito da un’idea.

“Invece di farla salire” disse tra sé, “l’avranno fatta scendere.”

Ed egli stesso si arrampico al di sopra della roccia, per cercare

il posto della primitiva base. Vide ben presto ch’era stata



praticata una leggera inclinazione, la roccia aveva strisciato
sulla sua vecchia base, ed era venuta a fermarsi a ridosso di
un’altra roccia, grossa come una pietra da taglio ordinaria, che
era servita da nuova base.

Erano stati impiegati dei sassolini e delle pietre per fare
sparire ogni traccia: questo piccolo lavoro da muratore era stato
ricoperto di terra e di vegetazione, vi era nata 1’erba, ed il
musco si era esteso, alcuni semi di mirto e di lentisco erano
germogliati, ed il vecchio pezzo di roccia sembrava attaccato al
suolo.

Dantes sollevo con precauzione la terra e riconobbe, o credette di
scoprire questo ingegnoso artificio. Allora si accinse a
distruggere colla zappa questo muro intermediario, cementato dal
tempo. Dopo un lavoro di dieci minuti, il muro cedette, e resto
aperto un foro nel quale si poteva introdurre un braccio.

Dantes ando a troncare 1’olivo piu grosso, lo spoglio dei suoi
rami, lo introdusse nel foro, e ne fece una leva. Ma la roccia era
troppo pesante e incastrata troppo solidamente sulla roccia
inferiore; la forza umana non era bastante a smuoverla, fosse pur
stata quella d’Ercole.

Dantes rifletté allora che era la roccia stessa che bisognava
attaccare: ma con qual mezzo?

Giro lo sguardo intorno, come fanno gli uomini imbarazzati, e vide
il corno di un bufalo pieno di polvere che gli aveva lasciato
Jacopo. Sorrise: 1’invenzione infernale avrebbe compiuta la sua
opera.

Con I’aiuto della zappa, Dantes scavo, fra la roccia superiore e

quella su cui era posta, un condotto di mina, uguale a quello che



fanno i guastatori quando vogliono risparmiare alle braccia
dell’uomo una troppo lunga fatica. Quindi lo riempi di polvere ben
compressa, e sfilando il suo fazzoletto e immergendolo nella
polvere, ne fece una miccia.

Messo il fuoco a questa miccia Dantes si allontano.

L’esplosione non si fece attendere: la roccia superiore per un
istante fu sollevata dall’incalcolabile forza, quella inferiore

ando in pezzi.

Dalla piccola apertura, che all’inizio Dantés aveva praticata,
sfuggl una folla d’insetti frementi ed un enorme serpente,
guardiano di questo cammino misterioso, che strisciando disparve.
Dantes si avvicino. La roccia superiore, rimasta ormai senza
appoggio pendeva sull’abisso.

L’intrepido cercatore vi giro attorno, scelse il punto piu
vacillante appoggio la sua leva fra gli intacchi e come Sisifo
s’incurvo con tutta la sua forza contro la roccia.

La roccia gia spostata dall’esplosione, traballo: Dantés raddoppio
gli sforzi. Si sarebbe detto che era un nuovo Titano che sradicava
le montagne per far la guerra al padre degli Dei.

Finalmente la roccia cedette, rotolo, balzo, precipito, e sparl
immergendosi nel mare. Cosi lascio scoperto un vano circolare che
metteva in vista un anello di ferro impiombato nel mezzo di una
pietra quadrata.

Dantes getto un grido di gioia e di stupore. Giammai pit magnifico
risultato aveva coronato un primo tentativo.

Volle continuare, ma le sue gambe tremavano cosi fortemente, il
suo cuore batteva con tanta violenza, una nube passava tanto

bruciante davanti ai suoi occhi, che fu costretto a fermarsi.



Questo momento di esitazione pero duro un lampo.
Edmondo passo la leva nell’anello, 1’alzo vigorosamente, e la
pietra spostata si apri, scoprendo il rapido pendio di una specie
di scala che andava ad infossarsi nell’ombra di una grotta oscura.
Un altro vi si sarebbe precipitato, avrebbe gettato grida di
esultanza e di gioia: Dantes si fermo, impallidi, dubito.
“Vediamo” disse, “siamo uomini. Avvezzi all’avversita, non ci
lasciamo abbattere da un disinganno. Il cuore si rompe, allorché
dopo essere stato dilatato oltre misura dalla speranza, ritorna su
se stesso e si riadatta alla fredda realta. Faria non fece che un
sogno; Guido Spada non ha seppellito niente in questa grotta,
forse anche non vi € mai venuto, o, se vi venne, Cesare Borgia,
I’intrepido avventuriero, I’infaticabile capo ladrone, vi sara
approdato dopo di lui, avra seguiti i medesimi segni che ho
seguiti io, avra come me sollevata questa pietra, e, disceso prima
di me, non avra lasciato niente da prendere a chi veniva dopo di
lui.”
Dantes restdo un momento immobile, pensieroso, cogli occhi fissi
sopra quest’apertura tenebrosa e continua.
“Sl1, sl, questa e una avventura da trovar posto nella vita, mista
di oscurita e di luce, di quel principe criminale. In quel tessuto
di strani casi che compose la trama torbida della sua esistenza,
questo favoloso avvenimento ha dovuto incatenarsi invincibilmente
ad altri fatti. Si, Borgia e venuto una notte qui, tenendo in una
mano una fiaccola, nell’altra una spada. Mentre a venti passi da
lui forse ai piedi di quello scoglio, stavano cupi e minacciosi
due sgherri spiando la terra, 1’aria ed il mare, il loro padrone

entrava, come sto per fare io, in quest’antro, scuotendo le



tenebre col suo formidabile e flammeggiante braccio. Si, ma di
quegli sgherri ai quali avra dovuto comunicare il suo segreto, che
ne avra fatto Borgia?” si domando Dantes. “Cio che fecero” si
rispose sorridendo, “dei becchini di Alarico, che vennero
sotterrati col cadavere del re. Ora che non conto piu su niente,
ora che mi son detto che sarebbe da pazzi conservare qualche
speranza, questa avventura non e piu per me che una cosa di mera
curiosita.”

E resto ancora per qualche tempo immobile e pensieroso.

“Pero se vi fosse venuto” riprese Dantes, “se avesse ritrovato o
portato il tesoro, Borgia, 1’'uomo che paragonava I’Italia ad un
carciofo e che la mangiava foglia per foglia, Borgia sapeva troppo
bene far uso del tempo per non perderne a rimettere questa roccia
sulla sua base... Scendiamo.”

Allora discese. Il sorriso del dubbio sfiorava le sue labbra che
mormoravano quest’ultima parola dell’'umana saggezza:

“Puo darsi...”

Ma invece delle tenebre che si aspettava di trovare, invece di
un’atmosfera opaca e triste, Dantés non vide che una luce
decomposta in un chiarore azzurrognolo; 1’aria e la luce
filtravano, non solo dall’apertura che era stata da lui praticata,

ma dalle screpolature invisibili fra le rocce, e attraverso cui si
vedeva il colore turchino del cielo, e ove si congiungevano i rami
tremolanti dei verdi cespugli o i legamenti spinosi e parassiti
dei rovi.

Dopo qualche secondo di sosta in questa grotta, la cui atmosfera
piuttosto tiepida che umida, piuttosto odorosa che fetida, stava

alla temperatura dell’isola come I’ombra del sole, lo sguardo di



Dantes, abituato, come si disse, alle tenebre, poté esplorare gli
angoli piu reconditi della caverna: era di granito, e le faccette
sparse di pagliole risplendevano come diamanti.

“Ahime” esclamo Dantes sorridendo, “ecco senza fallo i tesori che
avra lasciato lo Spada, e il buon Faria, vedendo in sogno questi
muri risplendenti, si sara illuso di ricche speranze!”

Ma Dantes si ricordo delle precise parole del testamento che
sapeva a memoria: “Nell’angolo piu lontano della seconda apertura”
diceva questo testamento.

Ora Dantes era penetrato solo nella prima grotta, bisognava dunque
cercare 1’entrata della seconda.

Si orizzonto.

Questa seconda grotta doveva naturalmente internarsi verso il
centro dell’isola. Esamino gli strati delle pietre e ando a
battere contro una delle pareti, quella dove doveva essere
I’apertura, nascosta senza dubbio per maggior precauzione. Con la
zappa percosse le pareti ad intervalli cavando dalla roccia un
rumore cosi sordo e debole che la fronte di Dantés si rabbuio:
Finalmente sembro al perseverante minatore che una parte del muro
di granito risuonasse, e rispondesse con un’eco piu sorda e piu
profonda.

Avvicino lo sguardo ardente al muro e riscontro, col tatto da
prigioniero, cio che nessun altro avrebbe forse scoperto, che la

vi doveva essere un’apertura. Pero, per non fare un lavoro
inutile, Dantes che, come Cesare Borgia, aveva imparato il valore
del tempo, esploro le altre pareti con la zappa, batté il suolo

con il calcio del suo fucile, smosse la sabbia nei luoghi sospetti

e non avendo trovato né riconosciuto niente, torno alla parte di



muro che dava quel suono consolatore.

La percosse di nuovo con maggior forza.

Allora vide una cosa singolare: sotto i colpi dello strumento, una

specie d’intonaco, uguale a quello che si applica sui muri per

dipingervi a fresco, si sollevava e cadeva in croste, scoprendo

una pietra biancastra granulosa come le ordinarie pietre da
taglio.

L’apertura della roccia era stata chiusa con pietre d’altra natura

quindi avevano steso sopra queste pietre 1’intonaco, e

sull’intonaco, era stata imitata la tinta e la cristallizzazione

del granito. Dantes percosse allora con la parte tagliente della

zappa, e questa penetro per un pollice nella porta a muro.

Era la che bisognava lavorare.

Per uno strano mistero dell’umana psiche, piu si realizzavano e si

accumulavano le prove che Faria non s’era ingannato, e piu il

cuore di Danteés indebolito e stanco si lasciava andare al dubbio e

quasi allo scoraggiamento.

Questa nuova esperienza che avrebbe dovuto infondergli una forza

novella, gli tolse al contrario quella che gli rimaneva. La zappa

scendendo gli sfuggiva quasi dalle mani, la depose al suolo, si

asciugo la fronte e rimonto la scala, col pretesto di vedere se

qualcuno lo spiava, ma in realta perché sul punto di svenire.

L’isola era deserta, e il sole allo zenit sembrava coprirla col

suo occhio di fuoco; lontano alcune piccole barche pescherecce

spiegavano le loro vele su un mare azzurro come zaffiro.

Dantes non aveva ancora mangiato nulla; ma in quel momento era ben

lontano dall’aver volonta di mangiare; tracanno un poco di rhum e

rientro nella grotta col cuore serrato. La zappa, che gli era



sembrata cosl pesante, era tornata leggera, la sollevo come
avrebbe fatto con una piuma, e si rimise vigorosamente al lavoro.
Dopo qualche colpo, si accorse che le pietre non erano cementate,
ma soltanto le une sulle altre, e ricoperte da quell’intonaco di
cui abbiamo parlato. Introdusse in una fessura la punta dello
strumento, gravito col corpo sul manico, e vide con gioia la
pietra girare come sopra i cardini, e cadere ai suoi piedi.
Danteés non ebbe piu che tirare a sé ogni pietra col ferro della
zappa, e ogni pietra rotolo vicino alla prima. Danteés sarebbe
potuto entrare, ma ritardando di qualche minuto aveva prolungato
la certezza, aggrappandosi alla speranza. Finalmente, dopo una
nuova esitazione, Dantes passo nella seconda grotta.
Questa seconda grotta era piu bassa, piu oscura, e di aspetto piu
spaventoso della prima. [’aria, che non vi era penetrata che
dall’apertura appena fatta, conservava quell’odore mefitico che
Dantes si era meravigliato di non ritrovare nella prima. Dantes
fece entrare ’aria esterna per ravvivare questa morta atmosfera,
quindi entro. A sinistra dell’apertura c’era un angolo profondo e
oscuro; ma, noi I’abbiamo detto, per 1’occhio di Dantes non
esistevano tenebre. Scandaglio con lo sguardo la seconda grotta:
era vuota come la prima.
Il tesoro se esisteva, era seppellito in quell’angolo oscuro.
L’ora dell’angoscia era giunta: due piedi di terra da scavare era
tutto cio che restava a Danteés fra il sommo della gioia e il sommo
della disperazione. Avanzo verso l’angolo, e, come preso da
un’istantanea risoluzione, attaccoO a zappare arditamente. Al
quinto o sesto colpo di zappa, il ferro risuono sopra altro ferro.

Mai tocco funebre di campana né suono a stormo produsse un simile



effetto su colui che I’udi. Niente avrebbe potuto far diventare

piu pallido Dantes.

Egli osservo i lati del posto gia esplorato, colpi con la zappa, e
ritrovo lo stesso suono.

“E un baule di legno cerchiato di ferro” disse.

In quell’istante un’ombra rapida passo, intercettando la luce,
Dantes lascio cadere la zappa, afferro il fucile, ripasso per
’apertura, e si lancio all’aperto.

Era una capra selvaggia che era saltata al disopra della prima
entrata della grotta, e mangiava a qualche passo di distanza.
Sarebbe stata una bella occasione per assicurarsi il pranzo; ma
Dantes ebbe timore che la detonazione richiamasse qualcuno.
Rifletté un istante, taglio i rami di un albero resinoso, ando ad
accenderli al fuoco ancor fumante dove i contrabbandieri avevano
cotto il loro pranzo e ritorno con questa torcia. Non voleva
perdere alcun dettaglio di cio che stava per vedere.

Avvicino la torcia alla buca informe e non compiuta, e riconobbe
che non si era ingannato; i suoi colpi avevano alternativamente
colpito sul ferro e su legno. Pianto la sua torcia in terra e si
rimise all’opera.

In un istante fu scavata una fossa di tre piedi di lunghezza e due

di larghezza, e Dantes poté riconoscere un baule di legno di
quercia con cerchi di ferro cesellato.

Nel mezzo del coperchio risplendeva, sopra una placca d’argento
che la terra non aveva potuto arrugginire, 1’arma della famiglia
Spada, una spada messa di piatto sopra uno scudo ovale, come sono
gli scudi italiani. Dantes la riconobbe facilmente, perché Faria

I’aveva piu volte disegnata.



Da quel momento non vi era piu dubbio: il tesoro esisteva
realmente; non avrebbero preso tante precauzioni per rimettere in
quel posto un baule vuoto.

Tutti i lati del baule o forziere furono messi allo scoperto e
Dantes vide, poco alla volta, comparire la serratura, posta fra
due cinte di ferro, e le maniglie alle parti laterali: tutto era
cesellato, come si usava in quell’epoca in cui I’arte rendeva
preziosi anche i piu vili metalli.

Dantes prese il baule per le maniglie e si provo a sollevarlo: era
cosa impossibile.

Allora tento di aprirlo: la serratura e le cinte lo tenevano ben
chiuso: questi fedeli custodi sembravano non voler rendere il loro
tesoro: Dantés introdusse la parte tagliente della zappa tra il
fondo ed il coperchio, gravito con tutto il suo corpo sopra il
manico di quella, ed il coperchio, dopo aver prodotto un forte
rumore, ando in pezzi.

Una larga apertura dell’asse rendeva i ferramenti inutili, caddero
anch’essi, stringendo tuttavia con le loro unghie tenaci i pezzi
del coperchio caduti con essi, ed il baule fu aperto.

Una febbre vertiginosa s’impadroni di Dantes; prese il suo fucile,
lo monto e se lo pose vicino. Dapprima chiuse gli occhi come fanno
i bambini, per scorgere nella notte sfavillante dell’immaginazione
piu stelle che in cielo, quindi li riapri e rimase abbagliato.

Il baule era diviso in tre parti: nella prima brillavano fulgidi
scudi d’oro, dai gialli riflessi; nella seconda verghe d’oro non
brunite ma disposte in buon ordine; nella terza, piena a meta,
Edmondo rimosse ed alzo a manciate i diamanti, le perle ed i

rubini che, qual cascata sfavillante, facevano nel ricadere il



rumore della grandine sui vetri.

Dopo aver toccato, palpato, immerse le mani tremanti nell’oro e

nelle pietre, Edmondo si rialzo e prese una corsa attraverso la

caverna con la fremente esaltazione di un uomo che sta per
diventare pazzo.

Salto sopra una roccia da cui poteva vedere il mare, e non vide

niente era solo, solissimo con quelle ricchezze incalcolabili,

inaudite, favolose che gli appartenevano.

Ma sognava o era sveglio? Faceva un sogno sfuggente o era alle

prese con la realta?

Aveva bisogno di rivedere il suo oro e nello stesso tempo sentiva

che non aveva la forza di sostenerne la vista. Per un momento

compresse le mani sulla testa, come per impedire alla ragione di

fuggire; poi si lancio tra le rocce dell’isola senza seguire, non

diro un sentiero, perché nell’isola di Montecristo non ve ne sono,

ma una direzione stabilita, faceva fuggire le capre selvagge e
spaventava gli uccelli marini con le sue grida e i suoi gesti.

Quindi ritorno, dubitando ancora; e precipitandosi dalla prima

grotta alla seconda, e trovandosi al cospetto di questa cava d’oro

e di diamanti, cadde in ginocchio, comprimendosi con le mani i

moti convulsi del cuore, e mormorando una preghiera intelligibile

a Dio soltanto.

Poco dopo, si senti pit calmo, e percio piu felice; poiché in

quell’ora soltanto comincio a credere alla sua felicita.

Si mise a contare la sua fortuna: vi erano circa mille verghe

d’oro che pesavano ciascuna dalle due alle tre libbre, quindi

ammonticchio venticinquemila scudi d’oro che potevano avere il

valore ciascuno di ottanta franchi, moneta di Francia, tutti con



I’effigie del Papa Alessandro VI e dei suoi predecessori, e si
accorse che il comparto non era vuotato che a meta; finalmente
misuro dieci volte la capacita delle sue mani in perle, pietre e
diamanti, molti dei quali, lavorati dai migliori gioiellieri di
quell’epoca, di un valore rimarchevole, prescindendo dal loro
valore intrinseco.
Dantes vide la luce abbassarsi ed estinguersi a poco a poco.
Temette di esser sorpreso se restava nella grotta, e ne usci col
fucile alla mano. Un pezzo di biscotto e qualche goccia di vino
furono la sua cena.
Quindi rimise la pietra, vi si sdraio sopra e dormi appena qualche
ora, coprendo col suo corpo I’ingresso della grotta.
Quella fu una di quelle notti terribili e deliziose, come
quest’'uomo dalle grandi emozioni ne aveva gia passate due o tre

nella sua vita.



Capitolo 25.
LO SCONOSCIUTO.

Si fece giorno: Dantes 1’aspettava da lungo tempo ad occhi aperti.
Ai primi albori si alzo, sali, come la sera, sulla roccia piu
elevata dell’isola per esplorarne i dintorni.

Come la sera innanzi, tutto era deserto.

Edmondo levo la pietra, discese, riempi le sue tasche di pietre
preziose, rimise meglio che poté le assi ed i ferramenti al
coperchio del baule, lo ricopri di terra, vi getto sopra della
sabbia, usci dalla grotta, rimise la pietra, ammasso su questa dei
sassi di differente grossezza, riempi gli interstizi con della
terra, pianto in questi dei mirti e delle eriche, cosparse di

terra queste piante novelle affinché sembrassero vecchie, cancello
le impronte dei suoi passi intorno a questo luogo, e attese con
impazienza il ritorno dei suoi compagni.

Non si trattava piu ora di passare il tempo a guardare quest’oro e
questi diamanti, e di restare a Montecristo come un drago a
sorvegliare il tesoro. Ora bisognava ritornare alla vita, fra gli
uomini e prendere nella societa il rango, I’influenza ed il potere
che in questo mondo danno le ricchezze. che sono la prima e la piu
grande delle forze di cui possa disporre la creatura umana.

I contrabbandieri ritornarono il sesto giorno.

Dantes riconobbe da lontano I’andamento e il moto della Giovane
Amelia; si trascino fino al porto come il Filottete ferito, e

quando i suoi compagni approdarono annuncio loro, lagnandosi



ancora, di avere avuto un sensibile miglioramento; quindi a sua
volta ascolto il racconto degli avventurieri.

Essi erano usciti di nuovo, e vero, ma appena avevano deposto il
loro carico, erano stati avvertiti che un brick di sorveglianza a
Tolone, usciva dal porto e si dirigeva alla loro volta: allora

erano fuggiti a freccia, rammaricandosi che Dantes, che sapeva
dare una velocita maggiore al bastimento, non fosse stato la a
dirigerlo.

Si erano accorti ben presto del bastimento cacciatore che
inseguiva ma con I’aiuto della notte e passando la punta del capo
Corso erano riusciti a fuggire.

In sostanza questo viaggio non era stato cattivo, e tutti,
particolarmente Jacopo, erano spiacenti che Dantes non fosse stato
con loro per ottenere la propria parte di utili che essi avevano
riportati, parte che ammontava a cinquanta piastre.

Edmondo rimase impassibile e non sorrise nemmeno alla enumerazione
dei vantaggi di cui avrebbe potuto aver parte se avesse
abbandonata 1’isola; e siccome la Giovane Amelia non era venuta a
Montecristo che per prenderlo, egli s’imbarco subito la stessa
sera, e segul il suo padrone a Livorno. Appena giunto, ando da un
ebreo a vendere per venticinque mila franchi ciascuno, quattro dei
suoi piu piccoli diamanti. L’ebreo avrebbe potuto informarsi come
un pescatore fosse possessore di simili oggetti, ma se ne guardo
bene, perché guadagnava mille franchi sopra ciascuno.

L’indomani Dantés compro una barca nuova che regalo a Jacopo,
aggiungendo a questo dono cento piastre perché potesse provvedersi
dell’equipaggio e cio a condizione che Jacopo andasse a Marsiglia

a chieder notizia di un vecchio chiamato Luigi Dantes, che



dimorava nei viali di Meillan, e di una giovinetta dimorante nel
villaggio dei Catalani che si chiamava Mercedes.

Allora fu Jacopo che credette di sognare.

Ma Edmondo gli racconto che si era fatto marinaio per una
bizzarria, e perché la sua famiglia non gli voleva passare il
denaro necessario per le sue spese minute, ma giungendo a Livorno
era entrato in possesso della eredita di un suo zio, che lo aveva
fatto erede universale.

L’educazione di Dantes dava a questa storia una tale impronta di
verita, che Jacopo non dubitd un momento che il suo antico
compagno gli dicesse il vero.

D’altra parte, essendo terminato 1’impegno di Edmondo col padrone
della Giovane Amelia, prese congedo dal vecchio marinaio, che
dapprima tento di trattenerlo, ma, ascoltata da Jacopo la storia
dell’eredita, rinuncio perfino alla speranza di opporsi alla
decisione del suo antico compagno.

L’indomani Jacopo mise la vela per Marsiglia; doveva poi ritrovare
Edmondo a Montecristo. Lo stesso giorno Dantes parti senza dire
dove andava, prendendo congedo dall’equipaggio della Giovane
Amelia, donando una splendida gratifica, e dal padrone
promettendogli di fargli avere un giorno o 1’altro sue notizie.
Dantes ando a Genova.

Nel momento in cui arrivava veniva armato un piccolo yacht
ordinato da un inglese, che, avendo inteso dire i genovesi erano i
migliori costruttori del mediterraneo, aveva voluto avere uno
yacht costruito a Genova. L’inglese aveva offerto il prezzo di
quarantamila franchi: Dantes ne offri sessantamila, a condizione

che il bastimento gli sarebbe stato consegnato nello stesso



giorno.

L’inglese era andato a fare un giro in Svizzera aspettando che il
suo bastimento fosse terminato; non doveva tornare che fra tre
settimane o un mese, ed il costruttore penso che avrebbe avuto il
tempo di rimetterne un altro in cantiere.

Dantes condusse il costruttore da un ebreo, passo con lui nello
stanzino dietro la bottega, e I’ebreo conto sessantamila franchi
al costruttore; questi offerse a Dantes i suoi servigi per
fornirgli un equipaggio, ma Dantes lo ringrazio dicendogli che
aveva |’abitudine di navigar solo e che la sola cosa che
desiderava era che nella cabina, a capo del letto, vi fosse un
armadio segreto con tre scomparti pure segreti: dette le misure e
tutto fu eseguito all’indomani.

Due ore dopo, Dantes usci dal porto di Genova, scortato dagli
sguardi di una folla di curiosi che volevano vedere il signore
spagnolo che aveva I’abitudine di navigar solo.

Dantes se la cavo a meraviglia: con 1’aiuto del timone fece fare
al suo bastimento tutte le evoluzioni necessarie; si sarebbe detto
un essere intelligente pronto ad obbedire al piu piccolo impulso,
e Dantes convenne che i genovesi meritavano la reputazione di
primi costruttori navali del mondo. I curiosi seguirono con lo
sguardo il piccolo bastimento, fino a che 1’ebbero perduto di
vista, ed allora cominciarono le discussioni per sapere dove era
diretto: alcuni dicevano in Corsica, altri all’isola d’Elba, altri
ancora proponevano scommesse sulla Spagna, e altri sostenevano che
andava in Africa... Nessuno penso all’isola di Montecristo.

Era all’isola di Montecristo che andava Dantés. Vi giunse sulla

fine del secondo giorno. Il naviglio era un eccellente



veleggiatore, e aveva percorsa la distanza in trentacinque ore.
Dantes aveva perfettamente riconosciuto il profilo della costa:
invece di approdare al consueto porto, getto 1’ancora nella
piccola rada.

L’isola era deserta; non sembrava che qualcuno vi fosse approdato
dopo la partenza di Dantes.

Egli torno al tesoro: tutto era nello stato in cui lo aveva
lasciato.

L’indomani sera, 1’immensa fortuna era stata trasportata a bordo
dello yacht, e racchiusa nell’armadio a compartimenti segreti.
Dantés aspettdo ancora otto giorni. In questi otto giorni fece
manovrare il suo yacht attorno I’isola, scandagliandola come uno
scudiero studia un cavallo.

Dopo questo tempo egli sapeva tutte le qualita e i difetti del suo
bastimento, e siriprometteva di aumentare le une e di rimediare
agli altri.

Nell’ottavo giorno vide un piccolo bastimento che veniva verso
I’isola a vele gonfie e riconobbe la barca di Jacopo. Fece un
segnale al quale Jacopo rispose, e due ore dopo la barca era
vicina allo yacht.

Jacopo aveva una triste risposta a ciascuna delle due domande
fatte da Edmondo: il vecchio Dantés era morto; Mercedes era
sparita.

Edmondo ascolto queste due notizie con viso calmo; ma discese
subito a terra proibendo che alcuno lo seguisse.

Due ore dopo ritorno; due uomini della barca di Jacopo passarono
sul suo yacht per aiutarlo a manovrare; ordino di mettere la rotta

su Marsiglia.



Prevedeva la morte di suo padre. Ma di Mercedes che ne era
avvenuto?

Senza divulgare il suo segreto, Edmondo non poteva dare istruzioni
sufficienti ad un agente; d’altronde voleva prendere altre
informazioni, e non poteva fidarsi che di se stesso. Lo specchio
lo aveva rassicurato a Livorno: non correva alcun pericolo di
essere riconosciuto; d’altronde aveva tutti i mezzi per
camuffarsi.

Una mattina dunque, lo yacht, seguito dalla piccola barca, entro
bravamente nel porto di Marsiglia e si fermo appunto dirimpetto al
luogo dove era stato imbarcato Dantes, la sera che lo avevano
portato al Castello d’If.

Non fu certamente senza una specie di fremito che vide, nella
lancia della Sanita, venire un gendarme. Ma Dantes con la perfetta
sicurezza acquistata, gli presento un passaporto inglese, di cui

si era provveduto a Livorno, e mediante il lasciapassare
straniero, molto piu rispettato in Francia, discese senza
difficolta a terra.

La prima persona che Dantes vide, mettendo il piede sulla
piattaforma dello scalo, fu uno degli antichi marinai del Faraone.
Quest’'uomo aveva servito sotto i suoi ordini, e non c’era di
meglio per assicurare Dantes sul proprio cambiamento.

Ando diritto a quest’uomo, e gli fece molte domande. Questi
rispondeva senza neppure lasciar supporre, né dalle parole né
dalla fisonomia che ricordasse di averlo mai veduto.

Dantes regalo al marinaio una moneta per ringraziarlo delle sue
informazioni; un momento dopo il bravo uomo gli correva dietro.

Dantes si volto.



“Scusi, signore” disse il marinaio, “vi siete certamente
sbagliato, avete creduto di darmi un pezzo da quaranta soldi e mi
avete dato un napoleone doppio.”

“Infatti, amico mio” disse Dantes, “mi ero sbagliato; ma siccome
la vostra onesta merita una ricompensa, cosl eccovene un altro,
che vi prego di accettare per bere alla mia salute coi vostri
compagni.”

Questi fu talmente stordito dal regalo, che non penso nemmeno a
ringraziare colui che glielo faceva, lo guardo e si allontano
dicendo:

“E’ un qualche nababbo che viene dalle Indie!”

Dantes continuo la sua strada; ciascun passo opprimeva il suo
cuore con una nuova emozione. Tutti i suoi ricordi d’infanzia,
ricordi indelebili, eternamente presenti al suo pensiero, erano la
su ogni piazza, ad ogni angolo di strada, ad ogni crocicchio.
Giungendo all’estremita della rue Noailles, nel vedere i viali di
Meillan senti le ginocchia piegarglisi e poco manco non cadesse
sotto le ruote di una carrozza. Giunse alla casa che aveva abitata
suo padre.

I nasturzi e le clematidi erano spariti dalla pergola, dove la
mano tremante del vecchio li trapiantava con cura.

Dantes si appoggio ad un albero e per qualche tempo resto
pensieroso guardando 1’ultimo piano di quell’'umile e povera casa;
poi avanzo verso la porta, ne supero la soglia e domando se vi
fosse un alloggio vacante, e tanto insistette per visitare il
quinto piano, che, quantunque fosse occupato, il portinaio sali e
domando il permesso di vedere le due stanze di cui si componeva.

Occupavano questo piccolo appartamento due giovani maritati da



otto giorni soltanto.

Vedendo questi sposi, Dantes mando un profondo sospiro.

Nulla piu richiamava alla memoria di Dantes 1’appartamento di suo
padre: non c’era piu la stessa carta alle pareti, non c’erano piu

quei vecchi mobili, quegli amici dell’infanzia di Edmondo, vivi
nel suo pensiero nei loro piu piccoli dettagli: tutto era
cambiato. Solo le mura erano le stesse.

Dantes si volse dalla parte del letto, che era nello stesso posto

in cui lo teneva I’antico pigionale. Suo malgrado, gli occhi di
Edmondo si bagnarono di lacrime: era quel luogo dove il vecchio
aveva reso |’ultimo sospiro invocando il figlio!...

I due giovani guardarono con meraviglia quest’uomo dalla fronte
severa, sulle cui guance scorrevano due grosse lacrime senza che
il viso si movesse. Ma, siccome ogni dolore porta con sé la sua
religione, i giovani non fecero alcuna domanda allo sconosciuto;
solo si ritirarono per lasciarlo piangere a suo agio. Quando usci,

lo accompagnarono dicendogli che poteva ritornare quando voleva, e
che la loro povera casa gli sarebbe stata sempre aperta.

Passando al piano di sotto, Edmondo si fermo davanti ad un’altra
porta, e domando se abitava sempre li un sarto chiamato
Caderousse, ma il portinaio gli rispose che 1’uomo di cui parlava
avendo fatti cattivi affari, era andato ad abitare sulla strada da
Bellegarde a Beaucaire, ove conduceva 1’albergo del Ponte di Gard.
Dantes discese, domando 1’indirizzo del proprietario della casa
sui viali di Meillan, ando da lui, si fece annunciare sotto il

nome di lord Wilmore (erano il nome ed il titolo che stavano
scritti sul passaporto), e compro quella piccola casa per la somma

di venticinquemila franchi, almeno diecimila franchi piu di quello



che valeva, ma Dantes, se gli avessero chiesto mezzo milione, lo
avrebbe pagato.

Nello stesso giorno, i giovani che abitavano il quinto piano
furono avvertiti dal notaio che aveva stipulato il contratto, che

il nuovo proprietario li invitava alla scelta di un altro
appartamento della casa, senza aumentare in alcun modo la pigione,
a condizione che cedessero le due camere che occupavano.
Questa strana proposta fu materia di discorsi per piu di otto
giorni a quanti erano soliti frequentare i viali di Meillan, e

fece fare mille congetture, di cui neppure una esatta.

Ma cio che piu di tutto imbroglio i cervelli, e turbo tutti gli
spiriti, fu vedere quella stessa sera quel medesimo uomo, che la
mattina era stato veduto entrare nella casa dei viali di Meillan,
passeggiare nel piccolo villaggio dei Catalani e entrare in una
povera casa di pescatori, dove resto piu di due ore a domandar
notizie d’individui che parte erano morti e parte spariti da molti
anni.

L’indomani le persone presso le quali era entrato per fare tutte
quelle domande, ricevettero in regalo una nuovissima barca
catalana, guarnita di due scarticarie e di altre reti da pesca.
Questa brava gente avrebbe voluto ringraziare il generoso
sconosciuto, ma I’avevano visto dopo aver dato alcuni ordini ad un
marinaio, montare a cavallo e uscire da Marsiglia per la porta di

Aix.



Capitolo 26.
L’ALBERGO DEL PONTE DI GARD.

Coloro che hanno percorso a piedi il mezzogiorno della Francia,
avranno potuto rimarcare fra Bellegarde e Beaucaire, circa a mezza
strada dal villaggio alla citta, ma un poco piu presso a Beaucaire
che a Bellegarde, un piccolo albergo, sulla cui facciata sta
appesa una tabella che stride al piu piccolo vento, e su cui e
grottescamente dipinto il Ponte di Gard.

Questo piccolo albergo, prendendo per il corso del Rodano, e
situato dalla parte sinistra della strada, voltando le spalle al

fiume. Ha anche cio che nella Linguadoca viene chiamato giardino,
vale a dire, che il lato opposto a quello che tiene aperta la

porta ai viaggiatori da su un recinto in cui vegetano alcuni



ulivi, qualche fico selvaggio, colle foglie inargentate dalla
polvere della strada, e vi crescono, al posto dei legumi, il pepe
d’India, le cipolline, e lo zafferano; e infine in uno degli
angoli, come una sentinella dimenticata, cresce un gran girasole,
lanciando in alto il suo fusto malinconico e flessibile, ed
aprendo a ventaglio la sua cima.

Tutti questi alberi grandi e piccoli, sono tutti piegati per il
maestrale, uno dei tre flagelli della Provenza. (Gli altri due,
come Si sa, 0 come non si sa, erano la Durance e il Parlamento.)
Qui e la nella circostante pianura, che rassomiglia ad un gran
lago di polvere, vegetano alcune spighe di frumento, che gli
ortolani del paese coltivano senza dubbio per curiosita, e
ciascuna delle quali serve di ricovero ad una cicala che
perseguita col suo canto agro e monotono il viaggiatore perdutosi
in quella Tebaide.

Da sette o otto anni circa, questo piccolo albergo era condotto da
un uomo e da una donna che avevano per soli domestici una
cameriera chiamata Trinette ed uno stalliere che rispondeva al
nome di Pacaud, doppia cooperazione, che del resto era piu che
sufficiente ai bisogni del servizio, poiché un canale scavato fra
Beaucaire e Aiguesmortes aveva fatto sostituire vittoriosamente i
battelli ai barrocci e le barche alle diligenze.

Questo canale, come per rendere piu vivi i dispiaceri dei
disgraziati albergatori che rovinava, passa fra il Rodano che lo
alimenta e la strada che lo dissecca, a cento passi circa
dall’albergo di cui abbiamo data una corta ma fedele descrizione.
Non dimentichiamo un cane, vecchio guardiano per la notte, e che

abbaiava contro i passanti cosi di giorno che nelle tenebre, tanto



aveva perduto, poco alla volta, 1’abitudine di vedere viaggiatori.

Il conduttore di questo piccolo albergo era un uomo sui
quarant’anni, alto, secco e nerboruto, vero tipo meridionale,
cogli occhi infossati e vivaci, col naso a becco d’aquila e i
denti bianchi come quelli di un animale carnivoro. I suoi capelli
che, malgrado i primi soffi dell’eta, non sembravano decidersi a
diventar bianchi, erano, come la barba che portava lunga e ad uso
di collare, fitti, crespi e appena sparsi di qualche pelo grigio:

il suo colorito, naturalmente scuro, era ricoperto da una patina
nerastra, presa dall’abitudine che aveva di stare dalla mattina
alla sera sul limitare della porta, per vedere se a piedi o in
carrozza, giungesse qualche avventore, aspettativa che quasi
sempre andava perduta. e durante la quale non opponeva riparo
all’azione dei raggi divoratori del sole sul viso, fuorché un
fazzoletto rosso annodato sulla testa, secondo il costume dei
mulattieri spagnoli.

Quest’uomo e una nostra vecchia conoscenza, Gaspare Caderousse.
Sua moglie, che da nubile si chiamava Maddalena Radelle, era una
donna pallida, magra e malaticcia. Nata nei dintorni d’Arles, pur
conservando tutte le tracce della bellezza tradizionale delle sue
compatriote, aveva il viso scomposto dagli accessi quasi continui
di una di quelle febbri sorde, tanto comuni alle popolazioni
vicine agli stagni di Aiguesmortes ed alle paludi della Camargo.
Se ne stava quasi sempre seduta e tremante nel fondo della sua
camera situata al primo piano, o stesa sopra un sofa, o appoggiata
contro il letto, mentre suo marito montava la guardia consueta
alla porta della casa, fazione che egli prolungava tanto piu

volentieri, in quanto ogni volta che si accostava alla sua egra



meta, questa lo perseguitava con eterne lagnanze contro la sorte,
lagnanze alle quali suo marito non rispondeva d’ordinario che con
queste filosofiche parole:
“Taci la, Carconta! E’ Dio che vuole cosi!”
Questo soprannome era dato a Maddalena Radelle perché era nata nel
piccolo villaggio della Carconta, posto fra Salon e Lambese.
Secondo un costume del paese, le persone vengono quasi sempre
chiamate con un soprannome invece che per nome, e suo marito aveva
sostituito questo vocabolo alla parola Maddalena troppo dolce, e
forse poco sonora per il suo rozzo linguaggio.
Pero, malgrado questa pretesa rassegnazione ai decreti della
Provvidenza, non si creda che il nostro albergatore non sentisse
profondamente lo stato deplorabile in cui lo aveva ridotto quel
miserabile canale di Beaucaire e che fosse invulnerabile alle
incessanti lamentele con cui lo perseguitava la moglie.
Era, come tutti i meridionali, un uomo moderato e senza grandi
bisogni, ma pieno di vanita per tutte le cose esteriori.
Nei tempi della sua prosperita, non lasciava mai passare né una
festa di villaggio, né una processione senza andarci con la sua
Carconta; 1’uno col costume pittoresco degli uomini del
mezzogiorno, ad un tempo catalano e andaluso, 1’altra col grazioso
abito delle donne d’Arles, che sembra per meta greco e per meta
arabo. Ma un poco per volta, catene da orologio, collane, cinture
a mille colori, giubbe gallonate, vesti di velluto, calze
ricamate, ghette variopinte, scarpe con fibbie d’argento erano
sparite, e Gaspare Caderousse, non potendo piu mostrarsi
all’altezza del passato splendore, aveva rinunciato per sé e per

la moglie a tutte quelle pompe mondane di cui sentiva, rodendosi



sordamente il cuore, i festevoli rumori fin sulla soglia del
povero albergo, che continuava a conservare piu come ricovero che
come fonte di reddito.
Caderousse, secondo la sua abitudine, aveva sostato gran parte
della mattina davanti alla porta, girando lo sguardo malinconico
da una piccola zolla, intorno a cui razzolavano alcune galline,
alle due estremita della strada deserta che si perdevano, una al
mezzogiorno e |’altra al nord. Tutto ad un tratto la voce acida
della moglie lo costrinse ad abbandonare il posto.
Rientro brontolando e sali al primo piano, lasciando pero sempre
aperta e spalancata la porta, come per invitare i viaggiatori a
non dimenticarlo, passando.
Nel momento che Caderousse entrava, la grande strada di cui
abbiamo parlato, e che veniva percorsa dai suoi sguardi, era cosi
nuda e cosl solitaria quanto il deserto dalla parte di
mezzogiorno: si stendeva bianca ed infinita fra due file d’alberi
sottili, e si comprendera facilmente che nessun viaggiatore,
libero di scegliere un’altra ora del giorno, si sarebbe
avventurato in questo spaventevole Sahara.
Pero, contro tutte le probabilita se Caderousse fosse rimasto al
suo posto, avrebbe potuto scorgere dalla parte di Bellegarde un
cavaliere ed un cavallo sopraggiungere con quell’andatura sciolta
ed amichevole che indica le migliori relazioni fral’uomo e
I’animale: il cavallo era di razza ungherese, e andava comodamente
al trotto, il cavaliere era un prete vestito di nero col suo
cappello a tre angoli. Malgrado 1’eccessivo calore d’un sole
ardente nell’ora del mezzogiorno, non andavano tutti e due che di

un trotto molto regolato.



Giunti dinanzi alla porta si fermarono.
Sarebbe stato difficile decidere se fu I’'uomo che fermo il
cavallo, o il cavallo che fermo 1’uomo. In ogni modo, il cavaliere
mise piede a terra, e tirando 1’animale per le redini ando ad
attaccarlo all’arpione di uno sportello rovinato che non reggeva
piu se non sopra un cardine, quindi avanzandosi verso la porta, e
asciugandosi la fronte grondante di sudore con un fazzoletto di
cotone rosso, batté tre colpi sul limitare, col puntale di ferro

della canna che teneva in mano.
Subito il gran cane nero si alzo e fece qualche passo, abbaiando e
mostrando i denti bianchi ed acuti; doppia dimostrazione ostile,
che provava la poca abitudine che aveva alle visite.
Immediatamente dopo, un passo grave rumoreggio sulla scala di
legno che si arrampicava lungo il muro, e ne discese, curvandosi
all’indietro, I’oste della meschina taverna.
“Eccomi” diceva Caderousse meravigliato. “Eccomi! Vuoi star zitto
Margotin! Non abbiate paura, signore, abbaia ma non morde.
Desiderate del vino, non e vero?, perché c’e un sole tremendo. Ah,
mi scusi” interruppe Caderousse, vedendo con quale specie di
viandante parlava, “mi scusi, non sapevo chi avevo I’onore di
ricevere... Che desiderate? che domandate, signor abate? Sono ai
vostri ordini.”
Il prete guardo quest’uomo per due o tre secondi con un’attenzione
straordinaria, e sembro cercasse di attirare sopra di sé
I’attenzione dell’albergatore; ma vedendo che i lineamenti di
costui non esprimevano altro sentimento che la sorpresa di non
avere una risposta, giudico fosse tempo di finirla e disse con un

accento italiano ben pronunziato:



“Non siete il signor Caderousse?”

“Si, signore” disse 1’oste, forse stupito piu della domanda che
non del silenzio, “sono effettivamente Gaspare Caderousse, per
servirvi.”

“Gaspare Caderousse?... Si..., credo siano questi nome e
cognome... Voi dimoravate in altri tempi sui viali di Meillan, al
quarto piano, non é vero?”

“Precisamente.”

“Ed esercitavate la professione di sarto?”

“Si, ma la mia professione ando male, fa tanto caldo in quella
maledetta Marsiglia, che andra a finire che nessuno si vestira
piu. Ma a proposito di calore, non volete prender qualcosa per
rinfrescarvi, signor abate?”

“Sia pure. Datemi una bottiglia del miglior vino che avete, e poi
riprenderemo la conversazione, se non vi dispiace, al punto in cui
la lasciamo.”

“Come vi fara piu piacere, signor abate” disse Caderousse, e, per
non perdere 1’occasione di vendere una delle ultime bottiglie di
vino di Cahors che gli restavano, si affretto ad alzare una botola
che copriva un’apertura fatta nel pavimento della camera a pian
terreno, che serviva ad un tempo da sala e da cucina.

Allorché, in capo a cinque minuti, ricomparve, ritrovo 1’abate
seduto su uno sgabello col gomito appoggiato a una lunga tavola,
mentre Margotin, sembrando aver fatto pace con Caderousse, e
aspettando che, diversamente dal solito, questo singolare
viaggiatore ordinasse qualche cosa, allungava il collo scarno e
1’occhio languente.

“Siete solo?” domando 1’abate all’oste, mentre questi gli metteva



davanti la bottiglia.

“Oh, mio Dio, si, solo, o circa, poiché ho una moglie che non mi

puo aiutare in cosa alcuna, essendo la povera Carconta quasi

sempre malata.”

“Ah, voi siete ammogliato?” disse 1’abate con una specie
d’interesse, girando intorno uno sguardo, che sembrava stimare il

tenue valore delle meschine suppellettili della stanza.

“Vi accorgete che non sono ricco, non e vero?” disse sospirando

Caderousse. “Ma per esser fortunati in questo mondo, non basta

sempre essere onest’uomo.”

L’abate fisso uno sguardo indagatore su di lui.

“Sl, un onesto uomo, di ci0 posso vantarmi” disse 1’oste

sostenendo lo sguardo dell’abate, con una mano sul petto e alzando

la testa, “e nella nostra epoca non tutti possono dire

altrettanto.”

“Tanto meglio, se e vero cio di cui vi vantate; poiché ho la ferma

convinzione che presto o tardi I’'uomo onesto viene ricompensato ed
il perverso punito.”

“E’ il vostro stato che vi fa dir cosi, signor abate, ¢ il vostro

stato che vi fa dir cosi” ripeté Caderousse, con un’amara

espressione. “La realta pero ci mostra spesso il contrario di cio

che dite.”

“Avete torto di parlar cosi” disse 1’abate, “perché forse fra

qualche istante io saro per voi una prova di cio che asserisco.”

“Che volete dire?” domando Caderousse con meraviglia.

“Voglio dire che prima di tutto bisogna che mi assicuri se siete

realmente quello col quale devo avere a che fare.”

“Quali prove volete che vi dia?”



“Avete conosciuto nel 1814 o0 1815 un marinaio che si chiamava
Dantes?”

“Dantes? Se ho conosciuto il povero Edmondo? Lo credo bene! Era
uno dei miei migliori amici!” esclamo Caderousse, il cui volto si

era fatto di porpora, mentre 1’occhio chiaro e sicuro dell’abate
sembrava dilatarsi per scoprire interamente colui che interrogava.
“S1, credo infatti che si chiamasse Edmondo.”

“Se si chiamava Edmondo quel ragazzo? Lo credo bene! Tanto é vero,
quanto mi chiamo Gaspare Caderousse! E che e avvenuto, signore,
del povero Edmondo?” continuo il taverniere. “L’avete conosciuto?
dov’e adesso? e felice?”

“E’ morto prigioniero, piu disperato e piu miserabile dei forzati

che trascinano la loro catena ai lavori forzati di Tolone.”

Un pallore mortale si sostitul al rossore sul viso di Caderousse.

Si volto e 1’abate lo vide asciugarsi una lacrima con un lembo del
fazzoletto che gli serviva di berretto.

“Povero ragazzo” mormoro Caderousse. “Ebbene ecco un’altra prova
di quel che vi dicevo: il destino, in questa vita, non e
favorevole che ai pitu malvagi. Ah” continuo Caderousse, con quel
linguaggio animato delle genti del mezzogiorno, “questo mondo va
di male in peggio. Che piova dunque una volta dal cielo per due
giorni polvere da cannone, e poi subito dopo un’ora di fuoco, cosi
sara tutto finito!”

“Sembra che amaste di cuore questo giovane?” domando 1’abate.

“Si, lo amavo molto” disse Caderousse, “quantunque debba
rimproverarmi di avere per un istante invidiata la sua felicita.

Ma dopo, ve lo giuro, parola di Caderousse, ho pianto molto la sua

sorte infelice!”



Si fece un istante di silenzio, durante il quale lo sguardo fisso
dell’abate non cesso un momento di studiare la fisonomia mobile
dell’albergatore.

“E voi lo avete conosciuto il povero giovane?” continuo allora
Caderousse.

“Fui chiamato al suo letto di morte per prestargli gli ultimi
uffici” rispose 1’abate.

“E di che male e morto?” domando Caderousse con voce soffocata.
“Di qual male si muore in prigione, all’eta di trent’anni, se non

e la prigione stessa che uccide?”

Caderousse asciugo il sudore dalla sua fronte.

“Cio che c’e di strano in tutto questo” rispose 1’abate, “e che
Dantes, sul letto di morte, mi ha giurato di non sapere la vera
causa della sua prigionia.”

“E’ vero, e vero” mormoro Caderousse, “non poteva saperlo, no,
signor abate, il povero giovane non mentiva.”

“Ed e percio appunto, che mi ha incaricato di porre in chiaro cio

che non aveva mai potuto rischiarare da se stesso, e di

riabilitare la sua memoria, se questa memoria avesse ricevuta

qualche macchia.”

Lo sguardo dell’abate, divenendo sempre piu fisso, divoro

I’espressione quasi tetra che apparve sul viso di Caderousse.

“Un ricco inglese” continuo 1’abate, “che fu suo compagno di

prigione e che venne liberato alla seconda Restaurazione, era

possessore di un diamante di gran valore. Uscendo di prigione,

siccome Dantes lo aveva assistito come un fratello in una lunga

malattia che aveva sofferto, volle lasciargli una testimonianza

della sua riconoscenza, e gli regalo questo diamante. Dantes



invece di servirsene per sedurre i suoi carcerieri che d’altronde
potevano prenderlo e poi tradirlo, lo custodi sempre gelosamente
per il caso uscisse dalla prigione; se fosse uscito la sua fortuna

era assicurata colla vendita di quel diamante.”

“Era dunque, come voi dicevate” domando Caderousse con occhi
ardenti, “un diamante di sommo valore?”

“Tutto e relativo” rispose I’abate, “era di gran valore per
Edmondo; questo diamante € stato stimato cinquantamila franchi.”
“Cinquantamila franchi!” esclamo Caderousse. “Sara stato grosso
come una noce?”

“No, niente affatto” disse I’abate. “Ma ne potrete giudicare voi
stesso, avendolo qui con me.”

Caderousse sembro cercare con gli occhi sotto le vesti dell’abate

il gioiello di cui parlava.

[’abate cavo dalla sua tasca una scatolina di marrocchino nero,
1’apri e fece brillare innanzi agli occhi abbagliati di Caderousse

la sfavillante meraviglia, legata sopra un anello di ammirabile
lavorazione.

“E questo vale cinquantamila franchi?” domando avidamente
Caderousse.

“Senza la legatura, che é anche essa di un certo valore.”

Chiuse la scatoletta, rimise nella sua tasca il diamante, che
continuava a sfavillare in fondo all’immaginazione di Caderousse.
“Ma come vi trovate possessore di questo diamante?” domando
Caderousse. “Edmondo vi ha dunque costituito suo erede?”

“No, ma suo esecutore testamentario. “Io avevo tre buoni amici ed
una fidanzata” mi disse, “e tutti e quattro, ne son certo, mi

compiangono amaramente; uno di questi miei buoni amici si chiama



Caderousse.”

Caderousse fremette.

“L’altro” continuo 1’abate senza mostrare di essersi accorto
dell’emozione di Caderousse, “I’altro si chiamava Danglars; il
terzo” soggiunse, “benché mio rivale, mi amava ugualmente...”
Un sorriso diabolico illumino la fisonomia di Caderousse, che fece
un movimento per interrompere 1’abate.

“Aspettate” disse 1’abate, “lasciatemi finire, e se avrete qualche
osservazione da farmi, la farete fra breve. “L’altro, sebbene mio
rivale mi amava ugualmente, e si chiamava Fernando; in quanto alla
mia fidanzata, il suo nome era...” Non mi ricordo piu il nome
della fidanzata” disse 1’abate.

“Mercedes” soggiunse Caderousse.

“Ah si, e questo” riprese 1’abate con un sorriso soffocato,
“Mercedes...”

“Ebbene?” domando Caderousse.

“Datemi una bottiglia d’acqua” disse 1’abate.

Caderousse si affretto ad obbedire.

[’abate empi il bicchiere e ne bevette qualche sorsata.

“Dove eravamo?” domando questi deponendo il bicchiere sulla
tavola. “La fidanzata si chiamava Mercedes; si, é questa. “Voi
andrete da Mercedes”... E’ Dantes che parla, capite bene?”
“Perfettamente.”

“Venderete questo diamante, ne farete cinque parti, e le
dividerete fra questi miei buoni amici, i soli esseri che mi hanno
amato su questa terra!”

“In che modo cinque parti?” disse Caderousse. “Non mi avete

nominate che quattro persone.”



“Perché la quinta e morta, da quanto mi e stato detto... la quinta

era il padre di Dantes.”

“Purtroppo e vero!” disse Caderousse commosso dalle passioni che
contrastavano nel suo cuore, “purtroppo si, il pover’'uomo e
morto!”

“Ho saputo quest’avvenimento a Marsiglia” rispose I’abate
sforzandosi di comparire indifferente, “ma e tanto tempo che e
avvenuta questa morte, che non ho potuto raccogliere nessun
particolare... Sapreste dirmi qualche cosa di quel vecchio?”

“Eh” disse Caderousse, “chi lo puo sapere meglio di me?... Abitavo
porta a porta col buon uomo... Oh mio Dio, si, un anno appena dopo
la sparizione di suo figlio il povero vecchio mori!”

“Ma di che mori?”

“I medici nominarono la sua malattia gastroenterite, credo, quelli
che lo conoscevano, dicevano che era morto di dolore... e io, che
I’ho quasi veduto morire, dico che e morto...”

Caderousse si fermo.

“Morto di che?” riprese con ansieta I’abate.

“Morto di fame.”

“Di fame!” esclamo 1’abate scuotendosi sullo sgabello, “di
fame!... Il piu vile degli animali non muore di fame; i cani che
vanno errando per le contrade trovano una mano compassionevole che
getta un tozzo di pane! E un uomo, un cristiano, e morto di fame

in mezzo ad altri uomini che si dicono cristiani come lui!...
Impossibile! oh, questo & impossibile!”

“Vi dico che e cosi” riprese Caderousse.

“Tu hai torto” disse una voce dalle scale.

“Di che t’immischi tu?” I due uomini si voltarono e videro tra le



sbarre della scala la testa malaticcia della Carconta.
Si era trascinata fin la e ascoltava la conversazione, assisa
sull’ultimo scalino, con la testa appoggiata sulle ginocchia.
“Di che vieni tu a mischiarti, moglie” disse Caderousse. “Questo
signore domanda delle informazioni, la cortesia vuole che gli si
diano.”
“Ma la prudenza vuole, che tu taccia. Chi ti dice con quali
intenzioni ti si vuol far parlare, imbecille!”
“Con una intenzione eccellente, ve ne rispondo io” disse 1’abate.
“Vostro marito dunque non ha nulla da temere, purché mi risponda
francamente.”
“Nulla da temere... Si, si comincia con delle belle promesse, uno
si contenta di dire che non c’e nulla da temere, quindi se ne va,
senza tenere per sé niente di cio che e stato detto, e un bel
mattino cade la disgrazia sopra una povera famiglia senza sapere
da che parte viene.”

“State tranquilla buona donna” rispose 1’abate, “la disgrazia non
vi verra da parte mia, ve lo garantisco.”
La Carconta brontolo qualche parola che non si poté interpretare,
lascio ricadere sulle ginocchia la testa per un istante sollevata,
e continuo a tremare per la febbre, lasciando il marito libero di
continuare la conversazione, ma in modo da non perderne una
parola.
Frattanto 1’abate aveva bevuto qualche sorso d’acqua e si era
calmato.
“Ma” riprese, “questo disgraziato vecchio era dunque talmente
abbandonato da tutti che dovette perire di una tal morte?”

“Oh, signore” riprese Caderousse, “Mercedes la catalana ed il



signor Morrel non lo avevano abbandonato. Ma il povero vecchio
aveva presa una profonda antipatia per Fernando, quello stesso”
continuo Caderousse con un sorriso ironico, “che Dantes vi disse
essere uno dei suoi amici.”

“Dunque non lo era?” domando I’abate.

“Gaspare, Gaspare” mormoro la donna dall’alto della scala, “fa’
bene attenzione a cio che stai per dire.”

Caderousse fece un movimento d’impazienza e senza dare alcuna
risposta a quella che lo interrompeva:

“Si puo mai essere amico di quello a cui si vuol portar via la
fidanzata?” rispose all’abate. “Danteés che aveva il cuore d’oro,
chiamava tutti suoi amici... Povero Edmondo... Eppure é meglio che
non abbia saputo niente; avrebbe fatto troppa fatica a perdonargli
in punto di morte..., quantunque, checché se ne dica” continuo
Caderousse col suo linguaggio, che non mancava di una specie di
rozza poesia, “io abbia piu paura della maledizione dei morti che
dell’odio dei vivi.”

“Imbecille!” disse Carconta.

“Sapete dunque” continuo I’abate, “cio che questo Fernando ha
fatto contro Dantes?”

“Se lo so? Lo credo bene!”

“Parlate allora.”

“Gaspare, fa’ cio che vuoi, tu sei il padrone” disse la moglie,
“ma se mi dai retta, tu non dirai niente.”

“Questa volta, moglie mia, credo che tu abbia ragione” disse
Caderousse.

“Cosl non volete dir niente?” riprese 1’abate.

“E a che serve?” disse Caderousse. “Se Edmondo fosse vivo, e una



volta per tutte venisse da me per conoscere tutti i suoi amici e
nemici, parlerei; ma ora e sotto terra, per quanto mi avete detto,
non puo piu avere odi, non puo piu vendicarsi. Dimentichiamo tutto
questo...”

“Volete allora” disse I’abate, “che dia a questi individui che mi
dite indegni e falsi amici una ricompensa destinata alla fedelta!”
“E’ vero, avete ragione” disse Caderousse. “D’altronde ora a che
servirebbe il legato del povero Edmondo? Sarebbe una goccia
d’acqua caduta in mare.”

“Senza calcolare che quella gente puo schiacciarti con un gesto”
disse la moglie.

“Ed in qual modo? Costoro sono divenuti ricchi e potenti?”

“Voi dunque non sapete la loro storia?”

“No, raccontatemela.”

Caderousse parve riflettere un istante.

“No, in verita” disse, “sarebbe troppo lunga.”

“Siete libero ditacere, amico mio” disse 1’abate con 1’accento
della piu grande indifferenza, “e rispetto i vostri scrupoli;
d’altronde il vostro modo di condurvi ¢ veramente da uomo dabbene;
non ne parliamo dunque piu. Di che cosa ero incaricato? Di una
semplice formalita. Vendero dunque questo diamante.”

E cavo il diamante dalla tasca e lo fece brillare una seconda
volta dinanzi agli occhi di Caderousse.

“Vieni dunque a vedere, moglie mia...” disse questi, con voce
rauca.

“Un diamante!” disse la Carconta levandosi e scendendo con un
passo abbastanza fermo la scala. “E che cosa e questo diamante?”

“Ah, dunque non hai inteso?” disse Caderousse. “E’ un diamante che



il giovane ci ha lasciato in legato: prima a suo padre, poi ai
suoi tre amici Fernando, Danglars e me, e a Mercedes sua
fidanzata, questo diamante costa cinquantamila franchi.”

“Oh, il bel gioiello!” disse lei.

“Il quinto allora di questa somma appartiene a noi?” disse
Caderousse.

“Si” rispose ’abate, “e piu la parte del padre che mi credo
autorizzato a ripartire su voi quattro.”

“E perché su noi quattro?” domando la Carconta.

“Perché voi siete i quattro amici d’Edmondo.”

“Non sono amici coloro che tradiscono!” mormoro sottovoce la
donna.

“Sl, sl...” disse Caderousse, “ed era cio che dicevo. E’ quasi una
profanazione; quasi un sacrilegio, dare una ricompensa al
tradimento e fors’anche al delitto.”

“Siete voi che lo volete” rispose tranquillamente 1’abate,
rimettendo il diamante nella tasca della sua sottana. “Ora datemi
I’indirizzo degli amici di Edmondo, affinché possa eseguire le sue
ultime volonta.”

Il sudore colava a grosse gocce dalla fronte di Caderousse; vide
I’abate alzarsi, e dirigersi verso la porta come per dare
un’occhiata al suo cavallo e tornare.

Caderousse e sua moglie si guardarono con un’espressione
indicibile.

“Il diamante sarebbe tutto nostro!” disse Caderousse.

“Lo credi?” disse la donna.

“Un uomo come quello non vorra ingannarci.”

“Fa’ come vuoi” disse la donna, “in quanto a me, io non me ne



immischio.”

E tutta tremante, riprese la via della scala; i suoi denti
battevano, malgrado facesse un caldo ardente.

Sull’ultimo scalino si fermo un istante.

“Riflettici bene, Gaspare...” disse.

“Sono deciso” rispose Caderousse.

La Carconta rientro sospirando nella sua camera; 1’impiantito
s’intese stridere sotto i suoi passi finché ebbe raggiunto il sofa
sul quale cadde di peso.

“Vi siete deciso?” domando 1’abate.

“Vi diro tutto... Credo sia la cosa migliore da farsi.”

“Non che io abbia interesse a saper cose che vorreste nascondere
ma, se potete aiutarmi a distribuire i legati secondo i voti del
testatore sara assai meglio.”

“Lo spero...” disse Caderousse con le guance infiammate di
speranza e di cupidigia.

“Vi ascolto...” disse 1’abate.

“Aspettate” rispose Caderousse, “potremmo essere interrotti nel
punto piu interessante, sarebbe sgradevole, d’altronde e inutile
si sappia che siete venuto qui.”

Ando alla porta del suo albergo e la chiuse, per maggior
precauzione vi mise la sbarra della notte.

L’abate scelse il posto per ascoltare con tutto suo agio e si
accomodo in un angolo in modo da rimanere nell’ombra, mentre la
luce sarebbe ricaduta pienamente sul viso del suo interlocutore.
In quanto a lui, con la testa inclinata, le mani giunte o
piuttosto serrate, si preparava ad ascoltare attentamente.

Caderousse avvicino uno sgabello e si sedette in faccia all’abate.



“Ricordati che io non ti ho spinto a niente...” disse la voce
tremolante della Carconta, come se attraverso il pavimento avesse
potuto vedere la scena.

“Sta bene, sta bene” disse Caderousse, “non ne parliamo piu;
prendo tutto su di me.”

Ed incomicio.

Capitolo 27.
IL RACCONTO.

“Prima di tutto” disse Caderousse, “debbo pregarvi di promettermi

una cosa.”

“E quale?” domando I’abate.

“Che non si sapra mai che io vi ho dato questi particolari, in
caso che aveste bisogno di farne qualche uso; perché quelli di cui

sto per parlarvi sono ricchi e potenti, e se avessero a toccarmi

colla sola punta di un dito mi stritolerebbero come vetro.”

“State tranquillo, mio buono amico, vi assicuro sul mio onore che

le vostre parole moriranno nel mio cuore. Ricordatevi che non



abbiamo altro scopo che di eseguire degnamente le ultime volonta

del nostro amico. Parlate dunque senza riguardi e senza
prevenzione; dite la verita tutta intera. Io non conosco, e forse

non conoscero mai le persone di cui state per parlarmi; d’altra

parte sono italiano e non francese, e dopo compiute le ultime

volonta di un moribondo, ritornero dritto in patria.”

Questa positiva promessa parve rassicurare del tutto Caderousse.

“Ebbene, in questo caso” disse Caderousse, “voglio dirvi anche di

piu, io devo disingannarvi sulle amicizie che il povero Edmondo

credeva sincere e affettuose.”

“Cominciamo da suo padre, se vi piace. Edmondo mi ha parlato molto

di questo vecchio, per il quale nutriva un grandissimo amore.”

“La storia e triste” disse Caderousse, tentennando la testa. “Voi,

probabilmente, ne conoscerete il principio.”

“Si, Edmondo mi ha raccontato le cose fino al momento in cui fu

arrestato, in una piccola osteria vicino a Marsiglia.”

“Alla Riserva... Oh, mio Dio, si, vedo ancora la cosa come
accadesse ora.”

“Non fu al pranzo del suo fidanzamento?”

“Si, a quel pranzo che ebbe un allegro principio e una triste

fine. Un commissario di polizia seguito da quattro fucilieri entro

e Dantes fu arrestato.”

“Ecco fin dove giunge quello che so” disse 1’abate. “Dantes stesso

non sapeva altro, poiché non ha piu riveduto nessuna delle cinque

persone che ho nominato, né ha piu inteso parlare di loro.”

“Dopo che Dantes fu arrestato, il signor Morrel corse via per

prendere informazioni; esse furono tristissime. Il vecchio Dantes

ritorno solo a casa sua, piego gli abiti di nozze piangendo, passo



tutta la giornata camminando nella sua camera, e la sera non
dormi. o, che abitavo sotto di lui, lo sentii in moto tutta la

notte. Io stesso, debbo dirlo, non dormii: il dolore di questo
povero padre mi faceva molto male e ciascuno dei suoi passi mi si
ripercuoteva nel cuore, come avessi i piedi sul petto. L’indomani
Mercedes venne a Marsiglia per implorare la protezione del signor
Villefort; ma non ottenne nulla; dopo ando subito a far visita al
vecchio. Quando lo vide cosi triste ed abbattuto, vide che aveva
passata tutta la notte senza riposare, e non aveva mangiato dal
giorno innanzi, volle condurlo con sé per prenderne cura; ma il
vecchio non ha mai voluto acconsentirvi. “No” diceva, “non lascero
mai questa casa, perché sono certo che il mio povero figlio mi ama
sopra ogni altra cosa, e se esce di prigione correra a visitare me
per primo. Che direbbe se non fossi qui ad aspettarlo?” Io
ascoltavo tutto dal pianerottolo, perché avrei desiderato che
Mercedes avesse persuaso il vecchio a seguirla; quei passi
ripetuti giorno e notte sulla mia testa, non mi lasciavano avere

un momento di riposo.”

“E voi non salivate mai a consolarlo?”

“Ah, signor abate, non si giunge mai a consolare che coloro che
vogliono esser consolati, ed egli non voleva esserlo. D’altra
parte, non so perché, sembrava che avesse ripugnanza a vedermi.
Una notte pero, che intesi i suoi singhiozzi, non potei piu
resistere e salii: ma quando giunsi alla porta non singhiozzava
piu; pregava. Egli ritrovava parole eloquentissime, suppliche
pietose che ora non saprei ripetere; era piu che pieta, era piu

che dolore, ed io, che non sono bigotto dicevo a me stesso: “Sono

ben felice d’esser solo e di non avere figli, perché se fossi



padre e soffrissi un dolore come quello di questo povero vecchio,
non potendo ritrovare nella mia memoria, né nel mio cuore tutto
cio che egli dice al buon Dio, me ne andrei dritto a precipitarmi
in mare per non soffrire piu.”

“Povero padre!” mormoro 1’abate.

“Di giorno in giorno egli viveva piu solo e piu isolato. Spesso il
signor Morrel o Mercedes venivano per vederlo, ma la sua porta era
chiusa e quantunque fosse certamente in casa non rispondeva ad
alcuno. Un giorno, contro il solito, ricevette Mercedes e la
povera ragazza, quantunque disperata, cerco di confortarlo:
“Credimi, figlia mia” disse il vecchio, “Edmondo e morto, e invece
di aspettar lui, egli aspetta noi... Io sono ben fortunato, perché
essendo piu vecchio, saro il primo a rivederlo.” Per quanto uno
sia buono, si stanca ben presto di vedere le persone che lo
attristano: il vecchio Dantes fini per rimanere affatto solo. Io

non vidi piu salire da lui alcuno, se non ogni tanto certi
sconosciuti che discendevano poi con degli involti mal nascosti.
Seppi in seguito che cosa erano quegl’involti: egli vendeva a poco
a poco tutto cio che aveva, per vivere. Infine il buon uomo
termino i suoi poveri arredi... Era debitore di tre rate di
pigione: fu minacciato di esser cacciato; domando una dilazione di
otto giorni che gli venne accordata. lo so questi particolari
perché 1’esattore entro da me, uscendo da lui. Nei primi tre
giorni lo intesi camminare come d’ordinario ma nel quarto non
sentii piu nulla. Mi arrischiai a salire, la porta era chiusa;
guardai attraverso la serratura, e lo vidi tanto pallido ed
estenuato, che, comprendendo quanto fosse malato, feci avvertire

il signor Morrel e corsi da Mercedes. Tutti e due si affrettarono



a venire. Morrel condusse un medico, che osservando in lui una

gastroenterite ordino la dieta. Io ero presente, signore, e non

dimentichero mai il sorriso del vecchio a questa raccomandazione.

Da quel momento aveva una scusa per non mangiar piu... Il medico

aveva ordinato la dieta.”

L’abate mando una specie di gemito.

“Questa storia desta in voi tanto interesse?” s’interruppe

Caderousse.

“Si” rispose 1’abate, “e commovente.”

“Mercedes ritorno: lo trovo cosl cambiato che, come la prima

volta, lo voleva far trasportare nella sua baracca. Questo era

pure il parere di Morrel; ma il vecchio grido tanto, che ebbero

paura. Mercedes resto al capezzale del letto; Morrel si allontano

facendo segno alla catalana che lasciava una borsa sul caminetto.

Ma, forte dell’ordine del medico, non volle prender nulla.
Finalmente, dopo nove giorni di disperazione e di astinenza, il

vecchio spiro, maledicendo quelli che erano stati causa della sua

disgrazia, e dicendo a Mercedes. “Se un giorno vedrete il mio

Edmondo, ditegli che io muoio benedicendolo.””

L’abate si alzo, fece due giri per la stanza portando la mano

tremante all’arida gola.

“E voi credete che egli sia morto?...”

“Di fame, signore” disse Caderousse. “Ne rispondo, quanto e vero

che siamo qui.”

L’abate prese con mano convulsa il bicchiere d’acqua ancor pieno a

meta, lo vuoto d’un fiato, e si rimise a sedere con gli occhi

rossi e le guance pallide.

“Certo fu una gran disgrazia...” disse con voce rauca.



“E tanto piu grande, perché causata da finta amicizia.”
“Passiamo dunque a questi uomini” disse 1’abate. “Ma pensateci
bene” continuo con un tono quasi minaccioso, “vi siete impegnato a
dirmi tutto... Sentiamo dunque, chi son quelli che hanno fatto
morire il figlio di disperazione, ed il padre di fame.”
“Fernando e Danglars, due uomini gelosi di Edmondo, uno per amore,
’altro per ambizione.”
“E in qual modo si manifesto questa loro gelosia?”

“Essi denunziarono Edmondo come messo bonapartista.”
“Ma chi dei due lo denunzio? Chi dei due fu il vero colpevole?”
“Tutti e due: I’'uno scrisse la lettera, 1’altro la porto alla
posta.”
“Questa lettera dove fu scritta?”
“All’osteria stessa della Riserva, il giorno prima del
fidanzamento.”
“Sta bene...” mormoro 1’abate. “Oh, Faria, Faria, come conoscevi
bene gli uomini e le cose!”
“Che dite, signore?” domando Caderousse.
“Niente! Continuate...”
“Danglars scrisse la denuncia con la mano sinistra, perché non
fosse riconosciuto il carattere, e Fernando I’invio.”
“Ma” grido d’improvviso ’abate, “voi eravate la?”
“lo?” disse Caderousse meravigliato. “E chi vi ha detto che
c’ero?”
L’abate s’accorse che si era lasciato troppo trasportare.
“Nessuno” disse, “ma per essere cosi ben informato di tutti questi
particolari, bisogna essere stato presente.”

“E’ vero...” disse Caderousse con voce soffocata, “io c’ero.”



“E non vi siete opposto a questa infamia?” disse 1’abate. “Voi
dunque siete loro complice.”

“Signore, essi mi avevano fatto tanto bere, che quasi avevo
perduto la ragione: non vedevo che attraverso una nebbia. Dissi
quanto poteva dire un uomo in quello stato, ma essi mi risposero
essere stato uno scherzo che avevano voluto fare, e che non
avrebbe avuto alcuna conseguenza.”

“Va bene” disse I’abate, “voi avete parlato con franchezza e
I’accusarsi in tal modo e un meritare il perdono.”
“Disgraziatamente Edmondo e morto, e non mi ha perdonato.”
“Egli ignorava tutto cio.”

“Ma ora forse lo sapra... Si dice che i morti sappiano tutto.”

Si fece un momento di silenzio: 1’abate si era alzato e
passeggiava pensieroso. Ritorno al suo posto e si sedette di
nuovo.

“Mi avete nominato due o tre volte un certo signor Morrel” disse.
“Chi era quest’uomo?”

“Era I’armatore del Faraone, il padrone e protettore di Dantes.”
“E qual parte ha sostenuta in tutta questa triste faccenda?”

“La parte dell’'uomo onesto, coraggioso e affezionato. Venti volte
fu ad intercedere per Edmondo. Quando ritorno 1’Imperatore,
scrisse, prego, minaccio, e tanto fece che, nella seconda
Restaurazione, fu grandemente perseguitato come bonapartista.
Dieci volte, come vi ho detto, e venuto dal padre di Dantes per
ricoverarlo in casa sua, e il giorno prima della sua morte aveva
lasciato sul caminetto una borsa colla quale furono pagati i
debiti del buon uomo e le spese dei funerali... Povero vecchio,

poté almeno morire come aveva vissuto senza essere di peso a



nessuno. Ho ancora quella borsa, una borsa di cordonetto rosso.”
“E questo signor Morrel vive ancora?”

“Si...” disse Caderousse.

“E in questo caso dev’essere un uomo benedetto dal cielo,
dev’essere ricco... felice...”

Caderousse sorrise amaramente.

“Si, felice come lo sono io...” disse.

“Come! Morrel sarebbe rovinato?” grido 1’abate.

“E’ vicino alla miseria, e peggio ancora € vicino al disonore.”

“E come?”

“Si” rispose Caderousse, “dopo vent’anni di fatiche, dopo essersi
acquistato il posto piu onorevole nel commercio di Marsiglia,
Morrel e rovinato da cima a fondo. In due anni ha perduto cinque
bastimenti, sofferto tre fallimenti terribili, ed ora non ha piu
altre speranze che quello stesso Faraone, che era comandato dal
povero Dantes, e che deve ritornare dalle Indie con un carico di
cocciniglia e di indaco. Se questo bastimento si perde come gli
altri, e rovinato del tutto.”

“E il disgraziato ha moglie, figli?”

“Si, ha una moglie che in tutte queste avversita si € condotta
come una santa; ha una figlia che stava per sposare 1’uomo da lei
amato, e la famiglia del quale si & opposta ad un matrimonio colla
figlia di un uomo fallito, ha un figlio sottotenente
nell’esercito. Ma, voi lo capirete bene, tutto cio non fa che
raddoppiare il dolore del povero uomo. Se fosse stato solo, si
sarebbe bruciate le cervella, e tutto sarebbe finito.”

“Cio e spaventoso!” mormoro 1’abate.

“Ecco come in questa vita viene ricompensata la virtu” disse



Caderousse. “Osservate, io che non ho mai fatto una cattiva azione
a nessuno, meno quella che vi ho raccontato, sono nella miseria;
dopo che avro veduto morire la povera mia moglie di febbre senza
poter far nulla per lei, moriro di fame come e morto il padre di
Dantes, mentre Fernando e Danglars nuotano nell’oro.”

“E come e possibile?”

“Perché ad essi ogni cosa gira bene, mentre ai galantuomini va
tutto male.

“Che e divenuto questo Danglars, il piu colpevole, I’istigatore?”
“Che e divenuto? Abbandono Marsiglia con una raccomandazione di
Morrel, che ignorava il suo delitto, e poté entrare commesso
presso un banchiere spagnolo. All’epoca della guerra di Spagna,
s’incarico di una parte delle forniture dell’esercito francese, e

fece fortuna. Con questo primo denaro speculo sui fondi pubblici,
e ha triplicato e quadruplicato i suoi capitali e, vedovo della
figlia del suo banchiere, sposo una vedova, la signora di
Nargonne, figlia di de Servieux ciambellano del Re attuale, e che
gode dei piu grandi favori a Corte. Divenuto milionario lo hanno
creato Conte, ed ora e il conte Danglars che ha un palazzo in rue
MontBlanc, dieci cavalli nelle scuderie, sei lacche in anticamera,

e non so quanti milioni in cassa.”

“Ah” disse 1’abate con un’espressione singolare. “Ed e felice?”
“Felice? Chi puo dir questo? La felicita e I’infelicita sono il
segreto delle mura, le mura hanno orecchie ma non lingua; se uno e
felice con una grande fortuna, Danglars e felice.”

“E Fernando?”

“Fernando e tutt’altra cosa.”

“Come mai un povero pescatore catalano senza risorse e senza



educazione ha potuto far fortuna? Cio mi sorprende, ve lo
confesso.”

“E. cio sorprende tutti. Nella sua vita ci deve essere qualche
strano segreto che nessuno sa.”

“Ma per quali gradini visibili ha potuto salire a quest’alta
fortuna, o a quest’alta posizione?”

“Ad entrambe, signore, ad entrambe; egli ha, insieme, fortuna e
posizione.”

“Ma e una favola che mi raccontate?”

“Ne ha tutte le sembianze, ma e una cosa reale. Ascoltate e
giudicate voi stesso. Pochi giorni prima che ritornasse Dantes,
Fernando era stato chiamato come coscritto. I Borboni lo
lasciarono tranquillo ai Catalani, ma al ritorno di Napoleone fu
ordinata una leva straordinaria, e Fernando fu costretto a
partire. Io pure partii, ma essendo piu vecchio di Fernando, ed
avendo da poco sposata la mia povera moglie fui inviato soltanto
sulle coste. Fernando, incorporato nelle schiere attive, venne
mandato col suo reggimento al ponte, e in battaglia. Era di
piantone alla porta di un generale che aveva segrete relazioni col
nemico e che quella notte stessa doveva riunirsi agli inglesi. 1l
generale gli propose di accompagnarlo, Fernando accetto, abbandono
il posto e segui il generale. Cio che lo avrebbe potuto condurre
davanti a un tribunale di guerra, gli servi da raccomandazione.
Rientro in Francia con la spallina di sottotenente, e siccome non
gli mancava la protezione del suo generale, che allora godeva
molto favore, divenne capitano nel 1823, all’epoca della prima
guerra di Spagna, vale a dire al tempo in cui Danglars arrischiava

le sue speculazioni. Siccome Fernando si poteva considerare quasi



spagnolo, fuinviato a Madrid per esplorarvi le intenzioni dei
suoi compatrioti. La ritrovo Danglars, discorsero insieme, promise
al suo generale 1’appoggio dei regi della capitale, e delle
province, e ricevette delle promesse, assunse sul suo conto degli
impegni. Guido il reggimento francese per sentieri solo a lui noti
fra le gole guardate dai regi, e finalmente in questa breve
campagna rese servigi tali, che dopo la presa del Trocadero venne
nominato colonnello, e ricevette la croce di ufficiale della
Legion d’Onore unitamente al titolo di barone.”
“Destino, destino!” mormoro 1’abate.
“S1, ma ascoltate, che non e ancor tutto. Finita la guerra di
Spagna, la carriera di Fernando si trovava messa a rischio dalla
lunga pace che doveva regnare in Europa: la Grecia soltanto era
sollevata contro la Turchia, e cominciava la guerra della sua
indipendenza; tutti gli occhi erano puntati su Atene; era di moda
compiangere e sostenere i greci. Fernando domando ed ottenne il
permesso di andare al servizio della Grecia continuando pero ad
essere iscritto sui registri dell’esercito. Qualche tempo dopo si
seppe che il barone di Morcerf, tale era il nome che portava, era
entrato al servizio di Ali-Pascia, col grado di generale
istruttore. Ali-Pascia fu ucciso come sapete; ma prima di morire
ricompenso i servigi di Fernando, lasciandogli una somma
considerevole, colla quale torno in Francia, dove gli venne
confermato il grado di luogotenente.”
“E oggi?” domando 1’abate.
“Oggi” prosegui Caderousse, “é barone e deputato, possiede un
palazzo magnifico a Parigi, in rue Helder, 27.”

L’abate apri la bocca, rimase un momento come un uomo che esita



quindi facendo uno sforzo su se stesso:
“E Mercedes?” disse. “Venni assicurato che scomparve.”
“Disparve” disse Caderousse, “come sparisce il sole per rialzarsi
I’indomani piu splendente.”
“Lei pure ha fatto fortuna?” domando l’abate con un sorriso
ironico.
“Mercedes a quest’ora e una delle piu grandi dame di Parigi”
riprese Caderousse.
“Continuate” disse I’abate, “mi sembra di ascoltare il racconto di
un Sogno. Ma io stesso ho veduto cose si straordinarie che mi
sorprendono poco quelle che mi dite.”
“Mercedes dapprima fu disperata per il colpo che gli tolse il suo
Edmondo. Vi ho detto le sue istanze verso il signor Villefort e la
sua devozione per il padre di Dantes. In mezzo alla sua
disperazione, un altro dolore venne a colpirla, e fu la partenza
di Fernando di cui ignorava il delitto, e che considerava come
fratello. Fernando parti, e Mercedes rimase sola. Tre mesi
passarono in lacrime; nessuna notizia di Fernando: null’altro
avanti agli occhi che un vecchio moribondo disperato. Una sera,
dopo essere rimasta tutto il giorno, seduta come sua abitudine,
presso 1’angolo delle due strade che dai Catalani conducono a
Marsiglia, ritorno nella baracca, triste piu del consueto: né
I’innamorato, né I’amico ritornavano da una di quelle due strade e
non riceveva notizie né dell’uno, né dell’altro.
“D’improvviso le sembro udire un passo conosciuto, si volse con
ansieta, la porta si apri, e vide comparire Fernando coll’uniforme
di sottotenente. Non era la meta di cio che piangeva, ma era una

parte della sua vita passata che ritornava a lei. Mercedes strinse



le mani di Fernando con trasporto tale, che questi credette fosse
amore per lui, mentre non era che la gioia di non essere piu sola

al mondo, e di vedere un amico dopo quelle lunghe ore di triste
solitudine. E poi, bisogna pur dirlo, Fernando non era mai stato
odiato, egli non era amato, ecco tutto. Un altro occupava
interamente il cuore di Mercedes, quest’altro era assente... era
sparito... forse morto...

“A quest’ultima idea suggerita da Fernando, Mercedes scoppio in
singhiozzi, e si contorse le braccia per il dolore. Ma quest’idea,

che aveva respinto tante volte, quando le veniva suggerita da
altri, ora le veniva spontaneamente allo spirito. D’altra parte il
vecchio Dantés non cessava di dirle: “Il nostro Edmondo e morto;
se non fosse morto ritornerebbe”. Il vecchio mori, come vi dissi.

Se fosse vissuto, Mercedes forse non sarebbe diventata mai la
moglie di un altro, perché il buon vecchio sarebbe sempre stato la

a rimproverarle la sua infedelta. Fernando lo capi e non ritorno

che quando seppe la morte del vecchio. Questa volta era tenente.
Nel primo viaggio non aveva detto una parola d’amore a Mercedes;
nel secondo le ricordo che I’amava sempre. Mercedes domando sei
mesi ancora per aspettare e piangere Edmondo.”

“Gran cosa!” disse I’abate con un sorriso amaro. “Non erano che
diciotto mesi in tutto. Che puo domandare di piu I’amante piu
adorato?” Poi mormoro queste parole del poeta inglese: “Frailty,
thy name is woman”, - Fragilita il tuo nome e donna!”.

“Sei mesi dopo” riprese Caderousse, “si effettuo il matrimonio
nella chiesa degli Accoules.”

“Era la medesima chiesa ove doveva sposare Edmondo” mormoro

I’abate, “il marito solo era cambiato, ecco tutto.”



“Mercedes dunque si marito” continuo Caderousse, “e quantunque

agli occhi di tutti sembrasse tranquilla, pero svenne passando

davanti alla Riserva, ove diciotto mesi prima era stato celebrato

il fidanzamento con colui che avrebbe capito di amare tuttora, se

avesse osato guardare nel fondo del cuore. Fernando piu felice, ma

non piu tranquillo, perché io 1’ho allora veduto, temeva sempre il

ritorno di Edmondo, Fernando si occupo subito di espatriare con

sua moglie, di esiliarsi con lei. Vi erano molti pericoli da

temere, e nello stesso tempo troppi ricordi da combattere,

restando ai Catalani. Otto giorni dopo le nozze, partirono.”

“Rivedeste piu Mercedes?” domando 1’abate.

“S1, nel momento della guerra di Spagna a Perpignano, ove Fernando

I’aveva lasciata; si occupava dell’educazione di suo figlio.”

L’abate rabbrividi.

“Di suo figlio?” disse

“S1” rispose Caderousse, “del piccolo Alberto.”

“Ma per istruire questo figlio” continuo 1’abate, “avra ricevuto

anch’essa un’educazione? Mi sembra di avere inteso dire da Edmondo

che era figlia di un semplice pescatore, bella, ma non istruita.”

“Oh!” disse Caderousse. “Conosceva dunque cosi male la sua
fidanzata! Mercedes avrebbe potuto divenire regina, se la corona

dovesse essere posata soltanto sulle teste piu belle, piu

intelligenti. La sua fortuna ingrandiva da sé, lei diveniva grande

con la sua fortuna: imparava il disegno, la musica, tutto. D’altra

parte io credo, sia detto fra noi, che non facesse tutto cio che

per distrarsi, per dimenticare, e che non mettesse tante cose in

testa, che per combattere quelle che aveva in cuore. Ma, ora che

tutto deve dirsi” continuo Caderousse, “la fortuna e gli onori



I’hanno senza dubbio consolata. Ella e ricca, e baronessa, e
tuttavia...”

Caderousse si fermo.

“Tuttavia, che cosa?” domando 1’abate.

“Tuttavia, sono sicuro che non e felice.”

“E che cosa ve lo fa credere?”

“Ebbene, quando io stesso mi sono ritrovato troppo disgraziato, ho
pensato che i miei antichi amici mi avrebbero aiutato in qualche
cosa. Mi sono presentato a Danglars, che non mi ha voluto neppure
ricevere. Sono stato da Fernando, e mi ha fatto passare cento
franchi per le mani del cameriere.”

“Cosi non li vedeste, né 1’uno né I’altra.”

“No, ma mi vide la signora di Morcerf.”

“E come?”

“Quando sono uscito, una borsa cadde ai miei piedi, conteneva
venticinque luigi. Alzai la testa e vidi Mercedes che chiudeva il
balcone.”

“E Villefort?” domando 1’abate.

“Oh, egli non era mio amico, non lo conoscevo, non avevo nulla a
domandargli.”

“Ma non sapete che ne sia accaduto, e qual parte abbia presa alla
disgrazia di Edmondo?”

“No, so soltanto che qualche tempo dopo averlo fatto arrestare,
sposo la signorina di Saint-Méran, e ben presto lascio Marsiglia.
Senza dubbio la fortuna gli avra sorriso come agli altri, senza
dubbio sara ricco come Danglars, considerato come Fernando. Io
solo, sono rimasto povero, miserabile, e dimenticato da tutti.”

“V’ingannate, amico mio” disse 1’abate, “qualche volta puo



sembrare che Dio dimentichi qualcuno; ma viene il giorno della
giustizia, viene il giorno in cui si ricorda, ed eccovene una
prova.”

A queste parole I’abate cavo il diamante dalla tasca porgendolo a
Caderousse:

“Prendete” gli disse, “prendete questo diamante, poiché e tutto
vostro.”

“Come, a me solo?” grido Caderousse. “Ah! signore, vi burlate di
me!”

“Questo diamante doveva essere diviso fra gli amici di Edmondo; ma
lui non aveva che un solo amico, la divisione diventa dunque
inutile. Prendete questo diamante, e vendetelo; vale cinquantamila
franchi, ve lo ripeto, e spero che questa somma bastera per
togliervi dalla miseria.”

“Oh, signore” disse Caderousse, avanzando timidamente una mano,
mentre con 1’altra si asciugava il sudore che gli stillava dalla

fronte. “Oh, non vi fate gioco della felicita, o della
disperazione di un uomo!”

“Io so cio che ¢ la felicita, e cio che e la disperazione, e non

mi prenderei mai gioco di questi sentimenti” riprese 1’abate.
“Prendete dunque, ma in cambio...”

Caderousse che gia toccava il diamante, ritiro la mano.

L’abate sorrise.

“In cambio” continuo, “regalatemi quella borsa di seta rossa che

il signor Morrel aveva lasciata sul caminetto del vecchio Dantes,

e che mi avete detto essere nelle vostre mani.”

Caderousse, sempre meravigliato, apri un grand’armadio di quercia,

e dette all’abate una lunga borsa di seta di un rosso scolorato, e



intorno alla quale scorrevano due anelli in altro tempo dorati.
L’abate la prese, e dette il diamante a Caderousse.

“Oh, voi siete un uomo di Dio!” grido Caderousse. “Perché in
verita nessuno sapeva che Edmondo vi avesse dato questo diamante,
ed avreste potuto conservarlo per voi.”

“Bene” penso 1’abate fra sé, “tu 1’avresti fatto, mi sembra.”
Quindi si alzo, prese il cappello ed i guanti e domando:
“Soprattutto, quanto mi avete detto e del tutto vero? posso
credervi su tutti i punti?”

“Vi giuro sul mio onore, e per quanto vi e di piu sacro che non vi
ho detto una parola che non sia vera.”

“Basta cosl” disse I’abate convinto, “sta bene; che questo danaro
possa esservi di profitto. Addio, io ritorno lontano dagli uomini
che fanno tanto male ai loro simili.”

E I’abate, liberandosi a gran fatica dalle entusiastiche
dimostrazioni di Caderousse levo la sbarra della porta, usci,
risali a cavallo, saluto un’ultima volta I’oste che si confondeva
in addii clamorosi, e parti seguendo la stessa direzione che aveva
tenuta nel venire.

Quando Caderousse si volse, vide dietro a sé la Carconta piu
pallida e piu tremante che mai:

“E’ vero cio che ho sentito?” disse.

“Che cosa? Che ci ha dato il diamante per noi soli?” disse
Caderousse quasi pazzo dalla gioia.

“S1.”

“Non vi e nulla di piu vero, eccolo qua.”

La donna lo guardo un momento, poi riprese con voce rauca:

“E se fosse falso?”



Caderousse impallidi e si scosse:

“Falso” mormoro, “falso... E perché quest’uomo avrebbe dovuto
regalarmi un diamante falso?”

“Per avere il tuo segreto senza pagarlo.”

Caderousse rimase un momento stordito sotto il peso di questa
supposizione.

“Oh” disse, dopo breve silenzio, e prendendo il cappello che mise
sul fazzoletto che teneva annodato intorno alla testa, “lo sapremo
ben presto.”

“E in qual modo?”

“Oggi c’e la fiera a Beaucaire: vi sono dei gioiellieri di Parigi:
vado a farlo vedere. Tu guarda la casa, fra due ore saro di
ritorno.”

E Caderousse si lancio fuori di casa prendendo a tutta corsa la
strada opposta a quella tenuta dallo sconosciuto.

“Cinquantamila franchi!” mormoro la Carconta rimasta sola. “E’

molto danaro si..., ma non é una grande fortuna.”

Capitolo 28.
I REGISTRI DELLE PRIGIONI.

L’indomani del giorno in cui accadde la scena che abbiamo



descritta, un uomo sui trenta-trentadue anni vestito d’un
soprabito blu, coi pantaloni di nankin, ed il giubbetto bianco,

con I’andatura e I’accento britannico, si presento al Sindaco di
Marsiglia.

“Signore” gli disse, “io sono il primo commesso della casa Thomson
e French di Roma. Noi siamo da dieci anni in relazione colla casa
Morrel e Figlio di Marsiglia, abbiamo impiegati circa centomila
franchi in questa relazione, e non siamo senza inquietudine,
poiché ci vien fatto credere che questa casa minacci rovina: vengo
dunque espressamente da Roma per domandarvi le informazioni su
questa casa.”

“Signore” rispose il Sindaco, “io so effettivamente che da quattro
cinque anni la disgrazia sembra perseguitare il signor Morrel:
egli ha successivamente perduto quattro o cinque bastimenti,
sofferti tre o quattro fallimenti. Ma non spetta a me, quantunque

io stesso suo creditore per una dozzina di migliaia di franchi,

dare informazioni sul suo stato, e sulla sua fortuna. Domandatemi
come sindaco cio che penso del signor Morrel, e vi rispondero che
e un uomo rigorosamente probo, e che fino ad oggi ha sempre
adempito ai suoi impegni con esattezza. Ecco tutto cio che posso
dirvi; se volete saperne di piu, indirizzatevi al signor de
Boville, ispettore delle prigioni, rue Noailles numero 15... Credo
che egli abbia duecentomila franchi impiegati sulla casa Morrel, e
se vi e realmente cosa a temersi, lo ritroverete molto piu
informato di me, giacché la sua somma e molto piu considerevole
della mia.”

L’inglese parve apprezzare questa grande delicatezza, saluto, usci

e s’incammino col passo proprio dei figli di Gran Bretagna verso



la strada indicata.

Il signor de Boville era nel suo ufficio.

L’inglese vedendolo fece un movimento di sorpresa che sembrava
indicare non esser quella la prima volta che si trovava al
cospetto di colui al quale faceva visita.

In quanto a de Boville, la sua disperazione lasciava facilmente
scorgere, che tutte le facolta dello spirito, assorte nel pensiero

che I’occupava in quel momento, non lasciava né alla sua memoria,
né alla sua immaginazione il piacere di divagarsi nel passato.
L’inglese, colla flemma propria della sua razza, gli presento la
questione, circa nei medesimi termini che aveva usati col Sindaco
di Marsiglia.

“Oh, signore” grido de Boville, “i vostri timori disgraziatamente
non possono essere piu fondati, e voi avete innanzi agli occhi un
uomo disperato. Avevo investiti duecentomila franchi sulla casa
Morrel: erano la dote di mia figlia che contavo maritare fra
quindici giorni: dovevano essere rimborsati centomila il 15 di
questo mese, e centomila il 15 del venturo. Avevo dato avviso a
Morrel del desiderio di essere rimborsato esattamente, ed ecco,
non e mezz’ora, € venuto da me Morrel per dirmi che se il suo
bastimento il Faraone non rientra in porto prima del 15, egli si
trova nell’impossibilita di fare il pagamento.”

“Ma questa” disse I’inglese, “é una specie di dilazione.”

“Dite piuttosto, signore, che questo assomiglia ad un fallimento!”
grido de Boville disperato.

L’inglese parve riflettere un momento, poi disse:

“Questo credito v’ispira dei timori?”

“Lo considero come perduto.”



“Ebbene, io lo compro.”

“Voi?”

“Si, i0.”

“Ma con un enorme ribasso, senza dubbio?”

“No, mediante duecentomila franchi... La nostra casa” soggiunse
I’inglese ridendo, “non fa simili affari.”

“E voi pagate?...”

“Denaro contante.”

E l’inglese cavo di tasca un involto di biglietti di banca che
potevano formare il doppio della somma che il signor de Boville
temeva di perdere.

Un lampo di gioia passo sul viso di de Boville; cio nonostante
fece uno sforzo per contenersi.

“Signore, debbo prevenirvi che secondo tutte le probabilita, non
ricaverete il sei per cento di questa somma.”

“Cio non mi riguarda” rispose I’inglese, “ma riguarda la casa
Thomson e French, in nome della quale io opero. Forse essa puo
avere qualche interesse a sollecitare la rovina di una Casa
rivale. Ma so che sono pronto a contarvi questa somma, contro la
girata che mi farete dietro le cambiali: soltanto chiedero un
diritto di senseria.”

“Signore, e giustissimo” grido de Boville. “La commissione e
ordinariamente il mezzo per cento; volete il due? Il cinque?
Ancora di piu? Non avete che a parlare.”

“Signore!” soggiunse ridendo 1’inglese. “Io sono come la mia Casa,
non faccio di questa specie di affari. No, la mia senseria e
d’un’altra natura.”

“Parlate dunque, vi ascolto.”



“Voi siete ispettore delle prigioni?”
“Da quattordici anni e piu.”
“Terrete dunque il registro di entrata ed uscita?”
“Senza dubbio.”
“A questi registri devono essere unite delle note relative ai
prigionieri.”
“Ciascun prigioniero ha la sua.”
“Ebbene, signore, io sono stato allevato a Roma da un tale che
scomparve d’improvviso. Seppi poi che era stato detenuto nel
Castello d’If, e vorrei avere alcuni particolari sulla sua morte.”
“Come lo chiamavate?”
“Lo scienziato Faria.”

“Oh, me ne ricordo perfettamente” esclamo de Boville, “egli era
pazzo.”
“Si diceva.”
“Oh, lo era certamente.”
“E’ possibile! E quale era il suo genere di pazzia?”
“Pretendeva sapere dove stava nascosto un immenso tesoro, ed
offriva delle somme considerevoli se avessero voluto metterlo in
liberta.”
“Povero diavolo! Ed e morto?”
“Si, son cinque, o sei mesi al piu, nel febbraio scorso.”
“Avete una felice memoria, per ricordarvi cosi le date.”
“Mi ricordo questa, perché la morte del povero diavolo fu
accompagnata da un singolare incidente.”
“Si potrebbe conoscere questo accidente?” domando I’inglese con
una espressione di curiosita, che un freddo osservatore si sarebbe

meravigliato di trovare sul suo viso flemmatico.



“Oh senza difficolta. La cella di Faria era lontana
quarantacinque-cinquanta piedi circa da quella di un certo
bonapartista, uno di quelli che avevano piu di tutti contribuito

al ritorno dell’Imperatore nel 1815, uomo molto risoluto.”
“Veramente?” disse I’inglese.

“Si” rispose de Boville, “ho avuto occasione di vedere quest’uomo
nel 1816 o 1817. Non si scendeva nella sua cella senza esser
scortati da un picchetto di soldati. Quest’'uomo mi ha fatta una
profonda impressione, e non dimentichero mai il suo viso.”
L’inglese fece un impercettibile sorriso.

“Dicevate dunque che le due celle...”

“Erano separate da una distanza di cinquanta piedi” continuo de
Boville, “ma sembra che questo...”
“Quest’uomo pericoloso si chiamava?...”

“Edmondo Dantes, si, signore... Sembra che questo Edmondo Dantes
si fosse procurato degli utensili, o ne avesse costruiti... Fatto

sta che fu ritrovato un corridoio sotterraneo per mezzo del quale

i due prigionieri comunicavano.”

“Questo corridoio sara stato fatto senza dubbio a scopo di
evasione.”

“Certamente, ma per disgrazia dei prigionieri, Faria fu colpito da

una paralisi, e mori.”

“Capisco che cio dovette sospendere il piano di evasione.”

“Per il morto, si” rispose de Boville, “ma non per il vivo...
Questo Dantes al contrario trovo il mezzo di accelerare la fuga.
Senza dubbio pensava che i morti del Castello d’If fossero
seppelliti in un ordinario cimitero; trasporto il defunto nella

sua cella, prese posto nel sacco entro cui era stato cucito il



cadavere, e aspetto il momento che lo avrebbero seppellito.”

“Era un espediente rischioso e che esigeva non poco coraggio”
riprese I’inglese.

“Oh, vi ho detto che era un uomo molto pericoloso; fortunatamente
pero egli stesso ha liberato il governo dai timori che aveva della
sua persona...”

“E in qual modo?”

“Come! Non lo immaginate?”

“No.”

“Il Castello d’If non ha cimitero, ed i morti si gettano
semplicemente in mare, dopo avere attaccato ai loro piedi una
grossa pietra.”

“Ebbene?” disse 1’inglese come se avesse difficolta a capire.
“Ebbene, gli fu attaccata una pietra ai piedi, e fu gettato in
mare.”

“Davvero?” grido I’inglese.

“Si, signore” continuo I’ispettore. “Capirete quale sara stata la
costernazione del fuggitivo allorché si senti precipitare
dall’alto del Castello. Avrei voluto vederlo in quel momento.”
“Sarebbe stato difficile.”

“Non importa” disse de Boville, che la certezza di rimborso dei
suoi duecentomila franchi metteva di buon umore, “me lo figuro.”
E dette in uno scoppio di risa.

“Ed io pure” disse I’inglese, e si mise a ridere anche lui, ma
come fanno gli inglesi, vale a dire sulla punta dei denti. “In tal
modo” continuo, “in tal modo il fuggitivo fu annegato?”

“Nel modo piu assoluto.”

“Di maniera che il Governatore del Castello fu liberato nello



stesso tempo di un furioso e di un pazzo?”
“Precisamente!”
“Ma sara stato legalizzato in qualche atto questo avvenimento?”
domando I’inglese.
“Si, si, 1’atto mortuario. Capirete bene, i parenti di questo
Dantes, se egli ne ha, potrebbero aver qualche interesse per
assicurarsi se e vivo, o morto.”
“Di modo che essi possano essere tranquilli, se hanno ereditato da
lui. Egli e morto. E morto davvero?”
“Oh, mio Dio, si, e ne verra rilasciato il certificato ogni
qualvolta lo vorranno.”
“Cosl sia...” disse I’inglese. “Ma ritorniamo ai registri...”
“E’ vero, questa storia ci aveva divagati: scusate.”

“Scusare che? per la storia? Al contrario, mi € sembrata molto
curiosa.”
“E lo e. Mavoi non desideravate conoscere tutto cio che e
relativo al vostro povero precettore, che era dolcissimo nella sua
pazzia?”

“Cio mi fara un vero piacere.”

“Passiamo nel mio ufficio, e vi mostrero le carte.”
Ed entrambi passarono nello studio del signor de Boville.
Tutto era effettivamente nell’ordine piu perfetto: ciascun
registro era al suo numero, ciascuna nota nella sua casella.
L’ispettore fece sedere 1’inglese in una poltrona, e depose
davanti a lui il registro e le note relative al Castello d’If
dandogli tutto il comodo di sfogliarle, mentre egli, seduto in un
angolo, si metteva a leggere un giornale.

L’inglese trovo finalmente la nota relativa al suo istitutore



Faria, ma sembro che la storia raccontatagli da de Boville avesse
in lui destato grande interesse, perché, dopo aver preso
conoscenza di queste prime carte, continuo a sfogliare fino a che
ritrovo quella che riguardava Edmondo Dantes.

Ritrovo ogni cosa: denuncia, interrogatorio, petizione di Morrel,
postille di Villefort. Piego chetamente la denunzia e se la pose
in tasca, lesse I’interrogatorio, e vide che non era stato segnato

il nome di Noirtier percorse la domanda in data del 10 aprile
1815, nella quale Morrel, dietro il consiglio del sostituito,
esagerava con eccellente intenzione (poiché allora regnava
Napoleone) i servigi che Dantes aveva resi alla causa imperiale,
servigi che il certificato di Villefort rendeva incontestabili.
Allora capi tutto.

Questa domanda a Napoleone trattenuta da Villefort, era diventata
sotto la seconda Restaurazione un’arma terribile nelle mani del
Procuratore del Re.

Non si stupi dunque piu, sfogliando il registro, di ritrovare in
nota al suo nome quanto segue:

EDMONDO DANTES. Bonapartista arrabbiato; ha preso parte attiva al
ritorno dall’isola d’Elba. Da tenersi in segreta, e sotto la piu
stretta sorveglianza.

Al di sotto di queste linee stava scritto in altro carattere:

“Vista la nota qui sopra, nulla a farsi.”

Soltanto confrontando il carattere del registro con quello del
certificato posto ai piedi della domanda di Morrel, egli acquisto
la certezza che la nota del registro era dello stesso carattere

del certificato, cioé scritta dalla mano di Villefort.

In quanto alla nota che I’accompagnava, 1’inglese capi che doveva



essere stata scritta da qualche ispettore che aveva preso
interesse momentaneo alla situazione di Dantes, ma che i passi
citati avevano messo nell’impossibilita di darvi corso.

Come si disse, 1’ispettore, per discrezione e per non incomodare
nelle sue ricerche 1’allievo di Faria, si era allontanato, e
leggeva “Il bianco vessillo”.

Dunque non vide I’inglese piegare e mettersi in tasca la denunzia
scritta da Danglars sotto il pergolato della Riserva, e che
portava il bollo della posta di Marsiglia, 28 febbraio.

Ma bisogna dirlo, anche se lo avesse veduto, avrebbe annesso poca
importanza a questa carta, e troppa ai suoi duecento mila franchi,
per opporsi a cio che faceva I’inglese, per quanto fosse
irregolare.

“Grazie!” disse questi, chiudendo con rumore il registro. “Ho
visto quanto mi abbisognava. Ora sta a me mantenere la mia
promessa: fatemi una semplice girata del vostro credito;
dichiarate in essa di aver ricevuto il contante, ed io vi pago
subito questa somma.”

Lascio il posto al signor de Boville che si sedette, e senza
complimenti si affretto a fare la girata, mentre 1’inglese contava

i biglietti di banca all’angolo della tavola.



Capitolo 29.
LA CASA MORREL.

Colui che avesse lasciato Marsiglia qualche anno prima, conoscendo
I’interno della casa di Morrel, e vi fosse rientrato all’epoca in

cui siamo arrivati, vi avrebbe notato un grandissimo cambiamento.
Invece di quell’aura di vita, di agi e di felicita, che per cosi

dire emana da una casa che sia benedetta dalla fortuna; invece di
quelle allegre figure che si fanno vedere dietro le finestre, di

quei commessi affaccendati che attraversano i corridoi con una
penna cacciata dietro I’orecchio; invece di quel cortile ingombro

di merci, rimbombante di grida e risa dei facchini, avrebbe
trovato fin dal primo sguardo, un non so che di tristezza e di
morte in corridoi deserti e in un vuoto cortile.

Dei tanti impiegati che in altri tempi popolavano gli scrittoi,
appena due ne rimanevano; uno era Emanuele Raymond, giovane di
ventitré anni, innamorato della figlia di Morrel, che era rimasto

nel banco, quantunque i suoi parenti avessero fatto di tutto per
toglierlo; 1’altro era un vecchio cassiere, chiamato Coclite,

soprannome che gli era stato dato dai giovani che in altro tempo



popolavano questo alveare fervido e gioioso, oggi quasi
disabitato, che aveva cosi bene e cosi perfettamente dimenticato
il suo vero nome, per cui, secondo ogni probabilita, non si
sarebbe neppure voltato, se non lo avessero chiamato con questo
soprannome.

Egli era rimasto al servizio di Morrel, e nella situazione di
questo bravo uomo si era operato uno strano cambiamento: mentre
era salito al grado di cassiere, era contemporaneamente disceso al
rango di domestico.

Cio non gl’impediva di essere lo stesso Coclite, buono, paziente,
affezionato ma inflessibile nei conti e in aritmetica, solo
argomento sul quale avrebbe resistito contro il mondo intero,
compreso il signor Morrel, non avendo a cultura che la sua tavola
pitagorica nota fin sulla punta delle dita, qualunque fosse
I’errore nel quale avessero tentato di farlo cadere.

In mezzo alla tristezza generale che aveva invaso la casa Morrel,
Coclite era il solo che fosse rimasto impassibile.

Ora, che nessuno s’inganni, questa impassibilita non proveniva da
mancanza di affezione, ma al contrario da una inalterabile
convinzione. Come i topi che, si dice, abbandonino a poco a poco
un bastimento da qualche tempo condannato dal destino a perire in
mare, cosi tutta quella folla di commessi e d’impiegati che
traevano la loro sussistenza dalla casa dell’armatore, avevano un
poco per volta resi deserti scrittoi e magazzini. Coclite li aveva
visti andarsene, senza neppure rendersi conto della loro partenza.
Tutto, come abbiamo detto, si riduceva, per Coclite, a una
questione di cifre, e da venti anni che era in casa di Morrel

aveva sempre veduto effettuarsi i pagamenti a cassa aperta con una



tale regolarita da fargli credere che questa non avrebbe mai
potuto variare ed i pagamenti sospendersi, piu di quanto un
mugnaio che possiede un mulino messo in moto da un canale
abbondante di acqua, puo credere che un giorno o 1’altro questa
acqua possa venir meno.

Infatti fin allora, nulla era ancora sopraggiunto a mutare la
convinzione di Coclite. Gli ultimi giorni dello scorso mese erano
passati con una rigorosa puntualita. Coclite aveva notato un
errore di settanta centesimi commesso da Morrel in suo sfavore, e
lo stesso giorno aveva riportati i quattordici soldi di eccedenza

a Morrel, che con un sorriso malinconico li aveva presi e lasciati
cadere in un cassetto quasi vuoto, dicendo:

“Coclite, voi siete la perla dei cassieri.”

E Coclite si era ritirato soddisfatto in modo che non si sarebbe
potuto esserlo di piu, perché un elogio di Morrel, di questa perla
degli uomini onesti di Marsiglia, lusingava Coclite molto piu che
una gratificazione di cinquanta scudi. Ma dopo la fine di quel
mese vittoriosamente superato, Morrel aveva passato ore crudeli.
Per fare fronte agli impegni di quel mese aveva riunite tutte le
sue risorse e, temendo che 1’eco delle sue ristrettezze si
spandesse in Marsiglia, vedendolo ricorrere a simili estremi, era
andato a fare un viaggio alla fiera di Beaucaire per vendere
qualche gioiello che apparteneva a sua figlia, nonché una parte
della sua argenteria: con tal sacrificio tutto era ancora
superato, ad onore della casa Morrel.

Pero la cassa era rimasta vuota. I finanziatori, allarmati dalle
voci che circolavano, si erano eclissati, come succede in questi

casi, per egoismo umano; e, per far fronte a cento mila franchi da



pagarsi il 15 di quel mese al signor de Boville, e altri cento

mila che scadevano il 15 del successivo mese, Morrel non aveva in
realta altra speranza che il ritorno del Faraone, di cui un
bastimento che aveva levata I’ancora con esso, e gia arrivato in
porto, aveva annunciato la partenza. Ma questo battello che veniva
da Calcutta come il Faraone, era gia arrivato da quindici giorni,
mentre del Faraone non si aveva alcuna notizia.

In questo stato di cose, I’indomani del giorno in cui aveva
concluso I’affare con de Boville, da noi raccontato, 1’incaricato
della casa Thomson e French di Roma si presento al signor Morrel.
Lo ricevette Emanuele.

Il giovane che si spaventava all’entrata di ogni nuova persona
perché poteva annunciare un nuovo creditore che veniva a
importunare il capo della casa, volle risparmiare al padrone la
noia di questa visita: interrogo il nuovo arrivato, il quale
dichiaro che non aveva cosa alcuna da dire, ma che voleva parlare
a Morrel in persona.

Emanuele sospirando chiamo Coclite; e questi comparve e ricevette
I’ordine di condurre lo straniero dal signor Morrel. Coclite
cammino avanti e lo straniero lo segui. Sulla scala incontrarono
una bella ragazza di diciassette anni che guardo lo straniero con
inquietudine Coclite non noto questa espressione del viso di lei,
che pero non sfuggi al forestiero.

“Il signor Morrel é nel suo ufficio, non é vero, signorina
Giulia?” domando il cassiere.

“Si, almeno credo di si...” disse la giovane con esitazione.
“Guardate prima, Coclite, e se mio padre c’e, annunciate il

signore.”



“E’ inutile annunciarmi, signorina” rispose 1’inglese, “il signor
Morrel non conosce il mio nome. Questo bravo uomo ha da dirgli
soltanto che io sono il primo commesso della casa Thomson e French
di Roma, colla quale la casa di vostro padre e in relazione.”

La ragazza impallidi e continuo a scendere, mentre Coclite e lo
straniero riprendevano a salire.

Lei entro nella stanza dove era lo scrittoio d’Emanuele, Coclite
invece apri una porta del secondo piano, introdusse lo straniero

in un’anticamera, apri una seconda porta che richiuse dietro a sé,

e dopo aver lasciato solo per un momento I’inviato di Thomson e
French, ricomparve, facendogli segno che poteva entrare.

L’inglese entrando trovo il signor Morrel dietro il suo scrittoio,
preoccupato delle colonne spaventose dei registri su cui stava
scritto il suo passivo.

Vedendo lo straniero, Morrel chiuse i registri, si alzo, offri una
sedia, e quando lo vide a suo agio, egli pure sedette.

Quattordici anni avevano cambiato assai la fisonomia del
negoziante, il quale, di trentasei anni al principio di questa

storia, stava per compiere i cinquanta. I capelli erano
incanutiti, la fronte era solcata da due profonde rughe, e lo
sguardo, in altri tempi cosi fermo e sicuro, era diventato vago ed
irresoluto, e sembrava dovesse sempre temere di fissarsi sopra un
uomo o sopra una idea. L’inglese lo guardo con un sentimento di
curiosita misto ad interesse.

“Signore” disse Morrel, a cui questo esame sembrava raddoppiare il
malessere, “desideravate parlarmi?”

“Si, signore... Sapete da quale parte vengo, non e vero?”

“A quanto mi ha detto il cassiere, da parte della casa Thomson e



French.”

“Vi ha detto la verita. La casa Thomson e French ha tre-
quattrocento mila franchi da pagare in Francia, parte nel mese
corrente e parte nel prossimo, e conoscendo la vostra rigorosa
esattezza ha riunito tutte le cambiali che ha potuto trovare con

la vostra firma, e mi ha incaricato, a seconda che queste scadono,

di ritirare i fondi da voi e d’impiegarli.”

Morrel mando un profondo sospiro, e si passo la mano sulla fronte
coperta di sudore.

“Voi dunque, signore” domando Morrel, “avete delle cambiali
firmate da me?”

“Si signore, e per una somma abbastanza considerevole.”

“Per quale somma?” domando Morrel, con voce che invano cercava di
render sicura.

“Ecco qui” disse I’inglese, levandosi di tasca un plico: “per

prima cosa due girate di duecento mila franchi del signor de
Boville, I’ispettore delle prigioni. Convenite di dovergli quella
somma?”

“Si, signore, e un investimento che egli ha fatto nel mio banco al
quattro e mezzo per cento, saranno presto cinque anni.”

“E che voi dovete rimborsare?...”

“Meta al 15 di questo mese, I’altra meta al 15 del prossimo
venturo.”

“Bene, ora ecco trentaduemila e cinquecento franchi per la fine
del corrente: queste sono cambiali firmate da voi e passate al
nostro ordine da terzi giratari.”

“Le riconosco...” disse Morrel, al quale saliva al viso il rossore

della vergogna, pensando che per la prima volta in vita sua non
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avrebbe potuto far onore alla sua firma. “Sta tutto qui?...
“No, signore, io ho ancora per la fine del mese venturo queste
altre cambiali che sono passate dalla casa Pascal alla casa Wild e
Turner di Marsiglia, cinquantacinque mila franchi circa. In tutto
sono duecento ottantasette mila cinquecento franchi.”
Cio che soffriva lo sfortunato Morrel in questa enumerazione, e
impossibile poterlo descrivere.
“Duecento ottantasette mila cinquecento franchi!” ripeté
macchinalmente.
“S1” disse I’inglese, e continuo dopo un momento di silenzio: “Non
vi nascondero, signor Morrel, che mentre tutti fanno gli elogi
della vostra probita senza macchia fino al presente, corre una
sorda voce per Marsiglia, che voi non siate in grado di far fronte
ai vostri affari”.

A questa introduzione, quasi brutale, Morrel impallidi
spaventevolmente.
“Signore” disse, “fino a questo momento, e sono piu di
ventiquattro anni che ho ricevuto la casa da mio padre, che a sua
volta I’aveva diretta per trentaquattro anni, fino a questo
momento una cambiale firmata da Morrel e Figli, non fu presentata
alla cassa senza essere pagata.”
“Si, lo so” rispose I’inglese, “ma, da uomo d’onore, parlate
francamente: pagherete tal somma con la stessa esattezza?”
Morrel rabbrividi, e guardo colui che gli parlava in tal modo con
una maggior attenzione di quello che non aveva ancor fatto.
“A una domanda fatta con tanta franchezza” disse, “bisogna dare
una risposta ugualmente franca. Si, signore, io paghero, se, come

spero il mio bastimento giunge a buon porto, poiché il suo arrivo



mi rendera quel credito che mi fu tolto dagli incidenti successivi

di cui sono stato vittima. Ma se per disgrazia il Faraone, ultima
risorsa sulla quale io conto, mi mancasse...”

Le lacrime sgorgarono dagli occhi del povero armatore.

“Ebbene?” domando I’interlocutore. “Se questa ultima risorsa vi
mancasse?”

“Ebbene, se questa ultima risorsa mi mancasse” continuo Morrel,
“quantunque sia cosa crudele a dire... ma abituato ormai alla
sventura bisogna che mi abitui all’onta... Ebbene, allora credo
che sarei obbligato a sospendere i pagamenti.”

“E non avete amici che possano aiutarvi in simile congiuntura?”
Morrel sorrise tristemente.

“In commercio, signore, non si hanno che corrispondenti.”

“E vero...” mormoro 1’inglese. “Per tal modo non avete pill che una
sola speranza?”

“Una sola, ed ultima...”

“E se questa fallisce...”

“Sono perduto, signore, interamente perduto!”

“Quando sono venuto da voi, un bastimento entrava nel porto.”
“Lo so, signore. Un giovane che e rimasto fedele alla mia cattiva
fortuna passa una parte del suo tempo su una terrazza della mia
casa, nella speranza di venire per primo ad annunziarmi una buona
notizia. Da lui ho saputo I’entrata in porto di questo
bastimento.”

“E non e il vostro?”

“No, e un naviglio bordolese, la Gironda; viene dalle Indie, ma
non é quello che aspetto.”

“Forse avra notizie del Faraone.”



“E’ necessario che ve lo dica? Io temo tanto di chiedere notizie
del mio bastimento, quanto di restare nell’incertezza, la quale e
pure una speranza.”
Quindi Morrel aggiunse con voce commossa:
“Questo ritardo non e naturale: il Faraone e partito da Calcutta

il 5 febbraio, e dovrebbe essere in porto gia da un mese.”
“Ma che e questo?” disse I’inglese tendendo 1’orecchio. “Che vuol
dire questo rumore?”
“Oh, mio Dio, mio Dio!” grido Morrel impallidendo. “Che vi e
ancora di nuovo?”
Infatti si fece sentire sulle scale un gran rumore, un andare e
venire, e s’intese perfino un grido di dolore.
Morrel si alzo per andare ad aprire la porta, ma le forze gli
vennero meno e ricadde sulla sedia. I due uomini rimasero in
faccia I’un dell’altro. Morrel era scosso da tremiti; lo straniero
lo guardava con un’espressione di profonda pieta.
Il rumore era cessato, cio nonostante si sarebbe detto che Morrel
aspettasse qualche cosa; questo rumore aveva dovuto avere una
causa, e doveva avere una conclusione.
Sembro allo straniero che qualcuno salisse pian piano la scala, e
molte persone si fossero fermate sul pianerottolo.
Una chiave venne introdotta nella serratura della prima porta, e
questa cigolo sui cardini.
“Non vi sono che due persone che hanno la chiave di questa porta”
mormoro Morrel: “Coclite e Giulia.”
Nello stesso istante la porta si apri, e comparve la ragazza,
pallida e colle guance bagnate di lacrime.

Morrel si alzo tutto tremante, e si appoggio ai braccioli del



seggiolone, perché non avrebbe avuto la forza di tenersi in piedi.
La sua voce voleva interrogare, ma non aveva piu voce.

“Oh, padre mio” disse la giovane giungendo le mani, “perdonatemi
di essere messaggera di una triste notizia.”

Morrel si ricopri di un pallore mortale; Giulia venne a gettarsi

fra le sue braccia.

“Oh, padre mio” disse, “coraggio!”

“E cosi il Faraone e perduto?” domando Morrel con voce soffocata.
La ragazza non rispose, ma fece un segno affermativo con la testa
appoggiata al petto del padre.

“E I’equipaggio?” domando Morrel.

“Salvato” disse la ragazza, “salvato da quello della Gironda
entrata or ora nel porto.”

Morrel alzo le mani al cielo con un’espressione di sublime
rassegnazione e riconoscenza.

“Grazie, grazie, mio Dio!” disse Morrel. “Almeno non colpite che
me solo.”

Per quanto flemmatico fosse 1’inglese, una lacrima gli bagno le
palpebre.

“Entrate” disse Morrel, “entrate, perché suppongo che sarete tutti
alla porta.”

Infatti, aveva appena pronunciate queste parole, che la signora
Morrel entro singhiozzando. Emanuele la seguiva; nel fondo
dell’anticamera si vedevano le rozze figure di sette o otto
marinai seminudi.

Alla vista di quegli uomini I’inglese rabbrividi, fece un passo

per andare loro incontro, ma si contenne, ed invece si nascose

nell’angolo piu oscuro ed appartato dell’ufficio.



La signora Morrel ando a sedersi presso il marito, prese fra le
sue le mani di lui, mentre Giulia restava in piedi appoggiata al

petto del padre. Emanuele era rimasto a meta della stanza e

sembrava il legame fra il gruppo della famiglia Morrel, e i

marinai che stavano fermi sulla porta.

“Come avvenne questo infortunio?” domando Morrel.

“Avvicinatevi Penelon” disse il giovane, “e raccontate il caso.”

Un vecchio marinaio, abbronzato dal sole dell’equatore, si avanzo

ravvolgendo fra le mani gli avanzi di un cappello.

“Buon giorno, signor Morrel” disse, come se avesse lasciato

Marsiglia il giorno precedente o giungesse da Tolone, o da Aix.

“Buon giorno, amico mio” disse 1’armatore, non potendo fare a meno

di sorridere in mezzo alle lacrime. “Ma dov’e il capitano?”

“Il capitano e rimasto malato a Palma; ma a Dio piacendo, e cosa

da nulla, e voi lo vedrete giungere fra qualche giorno, tanto bene

in salute quanto voi e me.”

“Sta bene... ora parlate, Penelon” disse Morrel.

Penelon fece passare da una parte all’altra della bocca il tabacco

che masticava, quindi ponendo la mano davanti, lancio

nell’anticamera un getto di saliva nerastra, avanzo il piede e si
equilibro sulle anche narrando quanto appresso:

“Noi eravamo circa, qualche cosa piu o meno, fra il capo Bianco e

il capo Boyador camminando con una buona brezza di sud-ovest, dopo

essere stati senza muoverci otto giorni per la bonaccia, quando il

capitano Gaumard mi si avvicina: bisogna che sappiate che allora

io ero al timone, e mi dice:

“Papa Penelon, che pensate di quelle nubi che si levano laggiu

all’orizzonte.”



Le guardavo proprio in quel momento.

“Che ne penso io, capitano? Penso che vengano su un po’ piu presto
di quello che vorremmo, e che sono piu nere di quello che si
convenga a nuvole che non abbiano cattive intenzioni.”

“Questo e pure il mio parere” disse il capitano, “e vado subito a
prendere le necessarie cautele. Abbiamo le vele troppo spiegate
per il vento che fara... Ola, eh! Preparatevi a serrare le vele,

ed a mandare sotto quella di trinchetto...”

Era tempo; fu appena eseguito I’ordine, che il vento infuriava su
noi e il bastimento dava di banda.

“Bene!” disse il capitano. “Abbiamo ancora troppa tela: accomoda e
serra la gran vela.”

Cinque minuti dopo, la gran vela era chiusa, e noi camminavamo
colla mezzana, colla vela di gabbia e i parrocchetti.

“Ebbene! Papa Penelon!” disse il capitano. “Che avete? scuotete la
testa?”

“E’ perché, al vostro posto, vedete, non resterei in un cosi
brutto impiccio.”

“Credo che tu abbia ragione, vecchio” disse, “noi avremo fra poco
un colpo di vento...”

“Ah, capitano” gli rispondo io, “chi volesse riscattare con un
colpo di vento cio che si prepara laggiu, guadagnerebbe assai;
questa é una buona e bella tempesta dove io non mi vorrei
trovare...”

Vale a dire che si vedeva venire il vento come si vede la polvere

a Montredon: fortunatamente avevamo a che fare con un uomo che lo
conosceva.

“Attenti a prendere tre terzaruoli nelle gabbie!” grido. “Allarga
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le boline, braccio al vento, giu i pennoni

“Cio non era abbastanza in quei paraggi” interruppe 1’inglese, “io

avrei preso quattro terzaruoli, e mi sarei spacciato della

mezzana.”

Questa voce ferma, sonora ed inattesa fece scuotere tutti.

Penelon mise la mano sugli occhi e guardo colui che correggeva con

tanta avvedutezza la manovra del suo capitano.

“Noi facemmo ancor meglio, signore” disse il vecchio con un certo

rispetto, “perché caricammo a orza la brigantina, e mettemmo le

barre al vento per correre avanti alla tempesta. Dieci minuti dopo

caricammo le gabbie e ce ne andammo senza vele.”

L’inglese scosse la testa:

“Il bastimento era troppo vecchio per arrischiar questo” disse.

“E’ vero! e detto giustamente! Questo fu quello che ci perdette...

In capo a dodici ore eravamo trabalzati come se il diavolo avesse

preso 1’armi, e si aperse una falla d’acqua.

“Penelon” mi disse il capitano, “credo che coliamo a fondo; dammi

la barra del timone, e discendi nella stiva.”

Gli do la barra, e scendo; vi erano gia tre piedi di acqua.
Risalgo gridando:

“Alle pompe! alle pompe!”

Ebbene si! Era troppo tardi.

Tutti ci mettemmo all’opera e io credo che quanta piu acqua

cavavamo pil ne entrava.

“Ah, in fede mia” dissi, dopo quattro ore di lavoro, “giacché

affondiamo, lasciamoci affondare; non si muore che una volta.”

“E’ cosl che dai I’esempio, Penelon?” disse il capitano. “Ebbene

aspetta, aspetta!” e ando in cabina a prendere un paio di pistole.



“Il primo che lascia la pompa” disse, “gli brucio le cervella!”
“Bravo!” disse 1’inglese.

“Non c’e nulla che infonda tanto coraggio quanto le buone ragioni”
continuo il marinaio, “tanto piu che il tempo si era rischiarato,

e il vento cominciava a indebolire. Non € meno vero che 1’acqua
saliva sempre; non molto ma circa due pollici I’ora, vedete,
sembra che non sia niente, ma in dodici ore non sono men di
ventiquattro pollici, che fan due piedi; e tre che ne avevamo gia,
fanno cinque; cio vuol dire che quando un bastimento ha cinque
piedi d’acqua nel ventre, puo gia passare per idropico.

“Andiamo” disse il capitano, “basta cosi, ed il signor Morrel non
avra nulla a rimproverarci: abbiamo fatto tutto cio che si e
potuto fare per salvare il bastimento; bisogna ora cercare di
salvare gli uomini. Alla scialuppa, giovanotti, e piu presto che

si puo!’

Ascoltate signor Morrel” continuo Penelon, “noi amavamo molto il
Faraone; ma per grande che sia I’amore che i marinai portano al
loro bastimento, essi pero amano sempre di piu la loro pelle. Cosi
non ce lo facemmo ripetere due volte, mentre il bastimento
aprendosi sembrava dirci:

“Andatevene dunque! ma andatevene dunque!”

E non mentiva il povero Faraone; noi lo sentivamo abbassarsi sotto
i nostri piedi. Tanto fu: con un giro di mano la scialuppa era in
mare, e in un batter d’occhio gli otto marinai erano dentro. Il
capitano fu ’ultimo a scendere... o piuttosto no, non scese, non
voleva abbandonare il battello, fui io che lo presi
abbracciandogli il corpo e lo gettai ai compagni dopo di che

saltai io pure. Ed era tempo. Appena ebbi fatto il salto, il ponte



si spacco con un rumore tale, che si sarebbe detta una bordata di
vascello da quarantotto. Dieci minuti dopo affondo in avanti, poi
indietro, quindi si mise a girare su se stesso, come un cane che
corre dietro la propria coda, e infine, buona sera alla compagnia,
brrrru! tutto finito, il Faraone non c’era piu! In quanto a noi,
siamo stati tre giorni senza bere e senza mangiare, ed era tale la
nostra fame che gia si cominciava a parlare di fare a sorte per
sapere chi sacrificare, come cannibali, quando scoprimmo la
Gironda, le facemmo dei segnali... Ci vide, volse la prua verso di
noi ci spedi la sua scialuppa e ci raccolse. Ecco come e andata,
signor Morrel parola d’onore! sulla fede di marinaio! Non e vero,
compagni?”

Un mormorio generale indico che il narratore aveva avuto
I’approvazione di tutti per la verita del racconto ed il
pittoresco dei particolari.

“Bene, amici miei” disse Morrel, “siete della brava gente; gia
sapevo che nella disgrazia che mi sarebbe toccata, nessuno avrebbe
avuto colpa fuorché il destino: questa € la volonta di Dio, e non
colpa degli uomini. Chiniamoci alla volonta di Dio. Ora ditemi
quanto vi debbo per il vostro soldo?”

“Oh, bah, non parliamo di questo, signor Morrel...”

“Al contrario, parliamone” disse 1’armatore con un triste sorriso.
“Ebbene, dobbiamo avere tre mesi di soldo” disse Penelon.
“Coclite, pagate duecento franchi a ciascuno di questi bravi
uomini. In altri tempi, amici miei, avrei detto: date cento
franchi a ciascuno di gratificazione, ma i tempi sono disgraziati,
cari amici, e il poco denaro che mi resta non e piu mio; scusatemi

dunque, e non per questo cessate dall’amarmi.”



Penelon fece un gestaccio di tenerezza, si volse ai compagni,
scambio con loro qualche parola e replico:

“Per quello che riguarda cio, signor Morrel” disse masticando
tabacco, e lanciando nell’anticamera un secondo getto di saliva
che ando a tener compagnia al primo, “per quello che riguarda
cio...”

“Cio, cosa?”

“Il denaro...”

“Ebbene?”

“Ebbene, signor Morrel, i compagni dicono che per il momento sono
sufficienti cinquanta franchi per ciascuno, e che per il resto
aspetteranno.”

“Grazie, amici miei, grazie!” grido il signor Morrel commosso fino
al cuore. “Siete tutti brava gente, ma prendete! prendete! e se
trovate un buon servizio, entrateci pure.”

Questa ultima parte della frase produsse un effetto prodigioso su
quei degni marinai, si guardarono gli uni e gli altri con la

faccia smarrita. Penelon, a cui mancava il fiato, poco manco non
inghiottisse la boccata di tabacco.

“Come, signor Morrel” disse con voce soffocata, “come, voi ci
licenziate, siete dunque malcontento di noi?”

“No figli miei” disse 1’armatore, “no, non sono malcontento di
voi, tutto al contrario, no, io non vi licenzio. Ma che volete

farci, non ho piu bisogno di marinai.”

“Come, non avete piu bastimenti?” disse Penelon. “Ebbene ne farete
costruire degli altri! Aspetteremo. Grazie a Dio noi sappiamo cio
che vuol dire...”

“Io non ho piu denari per far costruire bastimenti” disse



I’armatore con triste sorriso. “Quindi non posso accettare la
vostra offerta, per quanto sia cortese.”

“Ebbene, se non avete piu denari, allora non dovete pagarci;
faremo come ha fatto il povero Faraone, correremo in secco, ecco
tutto.”

“Basta, basta, amici miei” disse Morrel soffocato dall’emozione,
“basta, ve ne prego, cirivedremo in tempi migliori. Emanuele,
accompagnateli e vigilate affinché siano compiuti i miei
desideri.”

“Almeno a rivederci non e vero, signor Morrel?” disse Penelon.
“Sl1, amici miei, almeno lo spero. Andate.”

E fece segno a Coclite che cammino avanti, e i marinai seguirono
il cassiere. Emanuele tenne loro dietro.

“Ora” disse I’armatore a sua moglie ed a sua figlia, “lasciatemi
solo un momento, poiché debbo parlare con questo signore.”

E indico con gli occhi il mandatario della casa Thomson e French
che era rimasto in piedi ed immobile in un angolo durante tutta
questa scena, alla quale egli non aveva presa altra parte che
quella delle poche parole che abbiamo riportate.

Le due donne alzarono gli occhi sullo straniero completamente
dimenticato, e si ritirarono; ma nel ritirarsi la giovane lancio a
quest’uomo uno sguardo di sublime preghiera cui egli corrispose
con un sorriso, che un freddo osservatore si sarebbe stupito di
vedere spuntare su quel viso di ghiaccio.

I due uomini rimasero soli.

“Ebbene, signore” disse Morrel lasciandosi ricadere sul suo
seggio, “avete tutto veduto ed inteso, non ho piu altro da

aggiungere.”



“Ho visto” disse I’inglese, “che vi e sopraggiunta una nuova

disgrazia, immeritata come le altre, e cio mi ha confermato nel

desiderio di esservi utile.”

“Oh signore!” disse Morrel.

“Vediamo” continuo lo straniero, “sono uno dei vostri principali
creditori, non e vero?”

“Siete almeno quello che possiede le cambiali a piu corta

scadenza.”

“Desiderate una dilazione per pagarmi?”

“Una dilazione potrebbe salvarmi I’onore” disse Morrel, “e per

conseguenza la vita.”

“Quanto tempo desiderate?”

Morrel esito.

“Due mesi” disse.

“Bene” fece lo straniero, “ve ne daro tre...”

“Ma, credete che la casa Thomson e French?...”

“State tranquillo, prendo tutto sopra di me. Oggi siamo al 5

giugno?”

“S1.”

“Ebbene rinnovatemi tutti questi biglietti e al 5 settembre alle

undici del mattino mi presentero a voi.”

L’orologio in quel momento segnava appunto le 11 precise.

“Vi aspettero, signore, e sarete pagato, o io saro morto.”

Queste ultime parole furono pronunciate a si bassa voce che lo

straniero non poté intenderle.

Le cambiali furono rinnovate; vennero stracciate le antiche ed il

povero armatore si trovo almeno ad avere tre mesi per poter

riunire le sue ultime risorse.



L’inglese ricevette i suoi ringraziamenti colla flemma particolare
alla sua gente, e prese congedo da Morrel, che lo ricondusse
benedicendolo fino alla porta.

Sulle scale incontro Giulia: la ragazza sembrava discendere, ma in
realta lo aspettava.

“Oh, signore!” disse giungendo le mani.

“Signorina” disse lo straniero, “voi un giorno riceverete una
lettera firmata... Sindbad il marinaio. Fate appuntino cio che vi
dira la lettera per quanto strana vi possa sembrare la
raccomandazione.”

“Sl, signore” rispose Giulia.

“Mi promettete di farlo?”

“Ve lo giuro.”

“Basta cosl: addio signorina, siate sempre buona e savia come
siete ed ho fiducia che Iddio vi ricompensera, dandovi per marito
Emanuele.”

Giulia mando un piccolo grido, divenne rossa come una ciliegia, e
si tenne al cordone delle scale per non cadere.

Lo straniero continuo il cammino, facendole un gesto di addio. Nel
cortile incontro Penelon che teneva un rotolo di cento franchi in
ciascuna mano, e che sembrava non potersi risolvere a portarli
via.

“Venite, amico mio” gli disse, “ho bisogno di parlarvi.”



Capitolo 30.
IL 5 SETTEMBRE.

Questa dilazione accordata dal mandatario della casa Thomson e
French al momento in cui Morrel meno se lo aspettava, parve al
povero armatore uno di quei ritorni di benessere che annunziano
all’uomo la sorte essersi alfine stancata di perseguitarlo.

Lo stesso giorno racconto a sua figlia e ad Emanuele cio che gli
era accaduto; e un poco di speranza, se non di tranquillita,
rientro nella famiglia. Disgraziatamente pero Morrel non aveva
affari soltanto con la casa Thomson e French che si era mostrata
tanto facile ad un accomodamento; com’egli aveva detto, nel
commercio si hanno corrispondenti, e non amici.

Allorché vi pensava profondamente, non comprendeva neppure la
condotta generosa della casa Thomson e French verso di lui, e non
la spiegava che con questa riflessione superlativamente egoista,
che questa Casa doveva aver detto: val meglio sostenere quest’uomo
che ci deve quasi trecentomila franchi, e avere questa somma in
capo a tre mesi, che sollecitarne la rovina, e avere il sei o

1’otto per cento del capitale. Disgraziatamente, fosse odio, fosse
accecamento, tutti i corrispondenti di Morrel non fecero la stessa
riflessione.

Le cambiali sottoscritte da Morrel furono presentate alla cassa

con uno scrupoloso rigore, e grazie alla dilazione accordata



dall’inglese furono pagate pronta cassa da Coclite, che continuo a
rimanere tranquillo. Il solo Morrel vide con terrore, che se
avesse dovuto rimborsare al 15 i centomila franchi di de Boville,
e al 30 i trentaduemilacinquecento franchi di cambiali, per le
quali, come per quelle dell’ispettore delle prigioni, aveva
ottenuta una dilazione, sarebbe stato fin da quel mese un uomo
perduto.

L’opinione di tutti i negozianti di Marsiglia era che Morrel non
avrebbe potuto sostenere tutti i rovesci successivi che
I’opprimevano. Fu dunque grande la meraviglia quando lo si vide
compiere i pagamenti di fine mese coll’ordinaria esattezza.

Ma non per questo ritorno la fiducia negli animi, e in molti
predissero che alla fine del mese seguente sarebbe stato
depositato il bilancio del disgraziato armatore.

Tutto il mese passo in sforzi inauditi da parte di Morrel per
riunire tutte le sue risorse. In altri tempi le sue cedole, a
qualunque data, erano prese con fiducia, ed anzi richieste da
tutti. Morrel tento di negoziare delle cedole colla scadenza di
novanta giorni, e trovo tutti i banchi chiusi.

Fortunatamente, aveva qualche incasso sul quale contare, e questo
fu fatto: cosi si trovo ancora in condizione di far fronte ai suoi
obblighi quando giunse la fine di luglio. D’altra parte, il
mandatario della casa Thomson e French non era piu stato visto a
Marsiglia.

L’indomani della sua visita a Morrel era sparito: siccome in
Marsiglia non aveva avuto a trattare che col sindaco,
coll’ispettore delle prigioni, e con Morrel, cosi il suo passaggio

non aveva lasciata altra traccia che i ricordi diversi che ne



conservavano queste tre persone. In quanto ai marinai del Faraone
sembrava che avessero ritrovato da impiegarsi, poiché essi pure
erano spariti. Il capitano Gaumard rimessosi dalla malattia che lo
aveva trattenuto a Palma ritorno egli pure: esito a presentarsi al
signor Morrel; ma questi saputo il suo arrivo, ando in persona a
trovarlo. Il degno armatore sapeva gia dal racconto di Penelon
della coraggiosa condotta tenuta dal capitano durante tutto il
naufragio, e si sforzo di consolarlo. Gli porto I’ammontare del
suo soldo, che il capitano Gaumard non avrebbe certamente osato
andare a riscuotere.

Quando Morrel discese la scala incontro Penelon che saliva: aveva,
a quanto sembrava, fatto un buon uso del denaro, poiché era
vestito tutto di nuovo. Riconoscendo il suo armatore, il degno
timoniere parve molto impacciato; si ritiro nell’angolo piu
lontano del pianerottolo, masticando il tabacco e girando due
grossi occhi spaventati, non rispose che con una timida pressione
alla stretta di mano che gli offerse Morrel colla sua ordinaria
cordialita.

Morrel attribui 1’impaccio di Penelon all’eleganza del vestito:
era evidente che non era entrato di tasca propria in tanto lusso;

e chiaramente doveva essere gia impiegato a bordo di qualche altro
bastimento, e la vergogna gli veniva dal non avere, se € lecito
esprimersi cosi, portato per un tempo maggiore il lutto del
Faraone.

Forse si recava dal capitano Gaumard per metterlo a parte della
sua fortuna, e per fargli delle offerte da parte del nuovo
padrone.

“Brava gente!” disse Morrel allontanandosi. “Possa il vostro nuovo



3

padrone amarvi come vi amavo io, ed essere piu felici di me!...
Passo il mese di agosto in tentativi, senza posa rinnovati da
Morrel, per rialzare il suo credito, o per aprirsene uno nuovo.
I1 20 agosto si seppe a Marsiglia che Morrel aveva prenotato un
posto nella Valigia postale; allora tutti opinarono che alla fine

del mese si sarebbe depositato il bilancio, e che Morrel era
partito prima per non assistere a quest’atto crudele, delegando
senza dubbio il suo primo commesso Emanuele, e il cassiere
Coclite. Ma contro ogni previsione allorché giunse il 31 agosto,
la cassa si apri secondo il solito.

Coclite apparve dietro I’inferriata, tranquillo come il giusto di
Orazio, esamino colla stessa attenzione le cedole che gli vennero
presentate, e pago le tratte dalla prima all’ultima colla stessa
esattezza.

Vennero anche presentati due rimborsi previsti da Morrel, e
Coclite li pago con la puntualita propria dell’armatore. Nessuno
ne capiva niente, ed i profeti di cattive notizie, con una
particolare ostinazione, rinviavano il fallimento alla fine di
settembre.

Giunse il primo del mese. Morrel era atteso da tutta la famiglia
colla piu grande ansieta, mentre contavano sull’esito del suo
viaggio a Parigi come sull’ultima via di salute.

Morrel aveva pensato a Danglars, divenuto milionario, ed un giorno
suo sottoposto, perché era stata la raccomandazione di Morrel a
far entrare Danglars al servizio del banchiere spagnolo, presso il
quale aveva cominciata la sua immensa fortuna. Si diceva che
Danglars era possessore di sei-otto milioni, e che godeva di un

credito illimitato.



Danglars senza levarsi uno scudo di tasca poteva salvare Morrel:
non aveva che garantire un prestito, e Morrel era salvo. Morrel da
lungo tempo aveva pensato a Danglars; ma vi sono alcune istintive
repulsioni che non sappiamo superare. Aveva aspettato fino a che
gli era stato possibile, prima di ricorrere a quest’ultimo mezzo.

E ne aveva avuta ragione, poiché ritornava oppresso
dall’umiliazione e dal rifiuto.

Al ritorno non manifestdo alcun lamento, non proferi alcuna
recriminazione; aveva stesa la mano amichevolmente ad Emanuele, si
era chiuso nel suo ufficio del secondo piano, ed aveva chiesto di
Coclite. Le due donne dissero ad Emanuele:

“Siamo perdute.”

Quindi in un breve conciliabolo tenuto fra loro, convennero che
Giulia avrebbe scritto al fratello, in guarnigione a Nimes, di
venire sul momento. Le povere donne sentivano di avere bisogno di
tutte le loro forze per sostenere il colpo che le minacciava;
d’altra parte Massimiliano Morrel, quantunque nell’eta di ventidue
anni, aveva gia una grande influenza su suo padre.

Era un giovane deciso e abile.

Al momento di decidersi per la carriera, suo padre non aveva
voluto imporgli una scelta ma aveva consultato il giovane
Massimiliano.

Questi aveva detto di voler seguire la carriera militare: aveva

per conseguenza fatti degli eccellenti studi, era entrato per
concorso nella scuola politecnica, e n’era uscito sottotenente al

53 di linea.

Dopo un anno che occupava questo posto, aveva gia la promessa che

alla prima occasione 1’avrebbero nominato tenente. Nel reggimento,



Massimiliano Morrel era citato come il piu rigido osservatore non
solo di tutti gli obblighi imposti al soldato, ma anche di tutti i
doveri propri all’uomo, e non veniva chiamato con altro nome, che
con quello di stoico.
Inutile dire che la maggior parte di coloro che lo chiamavano con
tal soprannome, lo ripetevano per averlo inteso dire, ma non
sapevano che cosa volesse significare.
La madre e la sorella lo chiamavano in loro soccorso per
sostenerle nella grave situazione che presagivano. Non si erano
ingannate sulla gravita di questi presentimenti perché un momento
dopo che Morrel era entrato nel suo ufficio con Coclite, Giulia
vide uscire quest’ultimo pallido, tremante e col viso sconvolto.
Volle interrogarlo quando le passo accanto, ma il brav’'uomo
continuo a scendere la scala con una precipitazione che non gli
era solita, e si contento di gridare alzando le braccia al cielo:
“Oh signorina, signorina! Quale orribile disgrazia, e chi
I’avrebbe mai creduto!”

Poco dopo, Giulia lo vide risalire portando due o tre grossi
registri, e un rotolo di monete.
Morrel consulto i registri, apri il portafogli, conto le monete.
Tutte le sue risorse ascendevano a sei o otto mila franchi; i suoi
crediti, realizzabili fino al giorno 5, a quattro o cinque mila;
cio che formava in contante, a dir molto, un attivo di
quattordicimila franchi, per far fronte ad una cambiale di
duecentottantasettemilacinquecento franchi. Non era neppure lecito
offrire una simile somma in acconto.
Pero quando Morrel scese per pranzare, sembrava assai tranquillo:

il che spavento le due donne assai piu di un sommo abbattimento.



Dopo pranzo Morrel aveva I’abitudine di uscire; andava a prendere
il caffe al circolo dei Phocéens, o a leggere il “Sémaphore”: quel
giorno non usci, risali nel suo ufficio. Quanto a Coclite,
sembrava completamente ebete.

Durante una parte del giorno si era trattenuto in cortile, seduto
sopra una pietra, con la testa nuda sotto un sole di trenta gradi.
Emanuele cercava di tranquillizzare le donne, ma non aveva
sufficiente eloquenza. Il giovane era troppo al corrente degli
affari per non sapere che una grande catastrofe era imminente
sulla famiglia Morrel.

Venne la notte; le due donne vegliarono nella speranza che Morrel
scendendo dall’ufficio sarebbe passato da loro; ma lo intesero
passare dalla loro porta, camminando sulla punta dei piedi, per
timore forse di esser chiamato: tesero le orecchie, e udirono che
entro in camera sua, e si chiuse dal di dentro.

La signora Morrel mando sua figlia a dormire; quindi, mezz’ora
dopo che Giulia si era ritirata, si alzo, si tolse le scarpe,

entro nel corridoio per vedere dalla serratura cio che faceva suo
marito; s’accorse allora d’un’ombra che si ritirava.

Era Giulia che, inquieta anch’essa, aveva preceduta sua madre.

La ragazza le ando incontro dicendole:

“Scrive.”

Le due donne avevano avuto lo stesso pensiero senza esserselo
comunicato. La signora Morrel guardo per il buco della serratura.
Infatti Morrel scriveva: ma cio che non aveva visto la figlia, lo
noto la madre; Morrel scriveva sopra una carta bollata. Le venne
la terribile idea che facesse il suo testamento; rabbrividi e non

ebbe forza di dire una parola.



Il giorno dopo Morrel sembrava perfettamente tranquillo, si fermo
allo scrittoio come d’ordinario e discese a far colazione. Solo
dopo pranzo fece sedere la figlia vicino, cinse la testa della
ragazza col suo braccio, e la tenne lungamente contro il petto.

La sera Giulia disse a sua madre che per quanto in apparenza
sembrasse tranquillo, aveva notato che il cuore di suo padre
batteva violentemente. Nello stesso modo passarono gli altri due
giorni.

Il 4 settembre verso sera, Morrel chiese a sua figlia la chiave
del suo ufficio. Giulia rabbrividi a questa domanda che gli sembro
di cattivo augurio.

Perché dunque suo padre voleva questa chiave che lei aveva sempre
custodito, e che non le era mai stata tolta, meno nell’infanzia
nei giorni in cui la si voleva castigare?

La ragazza guardo Morrel.

“Che ho fatto di male, padre mio” disse, “perché mi riprendiate
questa chiave?”

“Niente, figlia mia” rispose lo sventurato Morrel a cui questa
semplice domanda fece sgorgare dagli occhi il pianto, “nulla; solo
ne ho bisogno.”

Giulia finse di cercare la chiave.

“L’avro lasciata in camera mia” menti.

Usci, ma invece di andare nella sua camera, discese e corse a
consigliarsi con Emanuele.

(13

“Non restituite la chiave a vostro padre” disse questi, “e
domattina, se e possibile, non lo lasciate solo un momento.”
Lei cerco invano di interrogare Emanuele, ma questi non sapeva

altro, o non volle dire di piu.



Durante tutta la notte dal 4 al 5 settembre la signora Morrel
resto coll’orecchio contro la bussola, fino alle tre del mattino;
intese suo marito camminare con agitazione nella camera; solo dopo
le tre si getto sul letto.

Le due donne passarono insieme il resto della notte. Fin dalla
sera antecedente aspettavano Massimiliano.

Alle otto Morrel entro nella loro camera: egli era tranquillo, ma
gli si leggeva sul viso pallido e smunto 1’agitazione della notte.
Le donne non osarono chiedergli se aveva riposato bene. Morrel fu
affabile con sua moglie, piu tenero con sua figlia di quel che non
fosse mai stato: non si stancava di guardare ed abbracciare la
povera ragazza.

Giulia si ricordo la raccomandazione di Emanuele, e volle
accompagnare il padre quando usci, ma questi la respinse con
dolcezza, dicendole:

“Resta con tua madre.”

Giulia volle insistere.

“Lo voglio” disse Morrel.

Era la prima volta che diceva a sua figlia: “Lo voglio!”. Ma lo
disse con tale accento di paterna dolcezza, che Giulia non 0so
opporsi. Rimase al suo posto, ritta, muta ed immobile.

Pochi momenti dopo la porta si apri, ed ella senti due braccia che
la stringevano ed un bacio sulla fronte. Alzo gli occhi, e mando
un’esclamazione di gioia.

“Massimiliano, fratello mio!” grido.

A queste grida la signora Morrel accorse, e si getto fra le
braccia del figlio.

“Madre mia” disse il giovane guardando alternativamente la madre e
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la sorella, “che accade? La vostra lettera mi ha spaventato
“Giulia” disse la signora Morrel facendo un segno al figlio, “va’
a dire a tuo padre che e giunto Massimiliano.”
La ragazza si lancio fuori dell’appartamento; ma sul primo gradino
della scala incontro un uomo che teneva una lettera in mano
“Non siete voi la signorina Giulia Morrel?” disse quest’'uomo con
accento italiano.
“S1” rispose Giulia balbettando, “ma che volete? Non vi conosco.”
“Leggete questa lettera” disse 1’uomo presentandole il biglietto.
Giulia esitava.
“Ne va della salute di vostro padre!” disse il messaggero.

La ragazza gli tolse il biglietto dalle mani, poil’apri e lesse

con ansieta:

“Portatevi in questo medesimo punto ai viali di Meillan, entrate
nella casa n. 15, domandate al portinaio la chiave della camera
del quinto piano; entrate; prendete dall’angolo del caminetto una
borsa di cordonetto di seta rossa e recatela subito a vostro
padre. E’ indispensabile che I’abbia prima delle undici. Voi mi
avete promesso di obbedirmi ciecamente; invoco la vostra promessa.

Sindbad il marinaio.”

La ragazza getto un grido di gioia, volle interrogare ’'uomo che
le aveva rimesso il biglietto, ma era gia sparito.
Riporto allora gli occhi sul biglietto per leggerlo una seconda

volta, si accorse che c’era un Post-scriptum. e lo lesse.

“E’ importante che adempiate questa missione in persona, e sola;



se verrete in compagnia o altri verranno in vece vostra, il

portinaio vi rispondera che non sa cio che volete dire.”

Questo post-scriptum fece una forte impressione alla giovane.
Doveva temere qualche cosa? Poteva esser questo una trappola che
le si tendeva? La sua innocenza non le permetteva di sapere quale
erano i pericoli che poteva correre una ragazza della sua eta. Ma
non c’e bisogno di conoscere i pericoli per temerli; anzi si
temono precisamente di piu i pericoli che non si conoscono.

Giulia esito; risolvette di domandar consiglio, ma per uno strano
sentimento non lo chiese, né a sua madre né a suo fratello,
ricorse ad Emanuele. Ridiscese, racconto 1’accaduto nel giorno in
cui il mandatario della Casa Thomson e French venne da suo padre,
la scena della scala, ripeté la promessa che aveva fatta, e mostro

la lettera.

“Bisogna andare signorina” disse Emanuele.

“Andare?” mormoro Giulia.

“Si, vi accompagnero.”

“Ma non avete letto che debbo andare sola?”

“Sarete ugualmente sola, vi aspettero all’angolo della strada del
Museo e se tardate in modo da farmi nascere qualche inquietudine
verro a raggiungervi, e, ve 1’assicuro, disgraziati coloro di cui
avrete a lamentarvi!”

“In tal modo, Emanuele” riprese esitando la ragazza, “il vostro
consiglio e che io accetti questo invito?”

“Si... Il messaggero non vi ha detto che si tratta della salvezza

di vostro padre?”

“Ma che pericolo corre mio padre?” domando la ragazza.



Emanuele esito un momento, ma il desiderio che Giulia si
risolvesse sul momento e senza ritardo la vinse.

“Ascoltate” disse, “non e oggi il 5 settembre?”

“S1.”

“Oggi alle undici vostro padre deve pagare circa trecentomila
franchi.”

“Si, lo sappiamo.”

“Ebbene” disse Emanuele, “egli non ne ha neppure quindicimila in
cassa.”

“E allora che avverra?”

“Avverra che se prima delle undici non trova qualcuno che gli
venga in aiuto, vostro padre sara obbligato a mezzodi, di
dichiararsi fallito.”

“Ah, venite” grido la ragazza, trascinando Emanuele.

In quel mentre la signora Morrel aveva detto tutto a suo figlio.
Il giovane sapeva bene che in conseguenza delle successive
disgrazie capitate a suo padre, erano state introdotte molto
modifiche nelle spese di casa; ma non sapeva che le cose fossero
giunte a tal punto. Rimase annichilito; ma subito si lancio fuori
dall’appartamento, sali rapidamente le scale, credendo di
ritrovare il padre in ufficio; ma busso invano.

Mentre era alla porta, senti che quella dell’appartamento si
apriva, si volse e vide suo padre. Invece di risalire direttamente
al suo ufficio, Morrel era rientrato nella sua camera, e ne usciva
allora soltanto; egli mando un grido di sorpresa scorgendo
Massimiliano, poiché ne ignorava 1’arrivo.

Rimase immobile al suo posto, strinse col braccio sinistro un

oggetto che teneva nascosto sotto I’abito. Massimiliano scese



sollecitamente la scala e si getto al collo di suo padre; ma
d’improvviso si ritrasse, lasciando soltanto la destra appoggiata

al petto di Morrel.

“Padre mio” disse, diventando pallido come la morte, “perché avete
un paio di pistole sotto I’abito?”

“Oh, ecco cio che io temevo” disse Morrel.

“Padre mio... padre mio! In nome del cielo” grido il giovane, “che
volete fare di queste armi?”

“Massimiliano” rispose Morrel tenendo lo sguardo fisso sul figlio,
“tu sei un uomo, ed un uomo d’onore, vieni, te lo diro.”

E Morrel sali con passo sicuro fino al suo ufficio, mentre
Massimiliano lo seguiva barcollando: apri la porta, e la rinchiuse
dopo che fu passato il figlio, quindi traverso I’anticamera,
s’avvicino allo scrittoio, depose le pistole sull’angolo della
tavola, e mostro a suo figlio colla punta del dito un registro
aperto, su esso era fedelmente trascritto lo stato esatto della
situazione:  Morrel doveva pagare fra mezz’ora
duecentottantasettemilacinquecento franchi ed in tutto ne
possedeva quindicimiladuecentocinquantasette.

“Leggi!” disse Morrel.

Il giovane lesse e rimase un momento annientato.

Morrel non diceva una parola: che avrebbe potuto dire o aggiungere
all’inesorabile decreto delle cifre?

“E. voi padre mio, avete fatto tutto il possibile per prevenire
questa disgrazia?” disse dopo breve silenzio il giovane.

“S1” rispose Morrel.

“Non contate su alcun rimborso?”

“NO »



“Avete esaurite tutte le risorse?”

“Tutte.”

“E fra mezz’ora...” aggiunse con voce cupa, “il nostro nome sara
disonorato?”

“Il sangue lava il disonore” disse Morrel.

“Avete ragione, padre mio, ora vi comprendo.”

Quindi stese la mano verso le pistole.

“Ve n’e una per voi e un’altra per me” disse. “Grazie!”

Morrel gli fermo la mano.

“E tua madre... e tua sorella... chi le nutrira?”

Un fremito corse per tutte le membra del giovane.

“Padre” disse, “pensate che con cio che mi dite io possa vivere?”
“Si, te lo dico” riprese Morrel, “perché questo e il tuo dovere;

tu hai lo spirito tranquillo e forte, Massimiliano... tunon se
uno dei soliti uomini. Nulla ti comando, nulla ti ordino; ti dico
soltanto: Esamina la situazione come se tu vi fossi estraneo, e
giudicala da te stesso.”

Il giovane rifletté un momento, quindi I’espressione della piu
sublime rassegnazione passo nei suoi occhi; solo si tolse con un
movimento triste e lento la spallina e la mozzetta, distintivi del
suo grado.

“Sta bene” disse tenendo la mano a Morrel, “morite in pace, padre
mio, io vivro.”

Morrel fece un movimento per gettarsi alle ginocchia del figlio.
Massimiliano lo accolse fra le braccia, e per un momento questi
due nobili cuori batterono 1’un contro I’altro.

“Tu sai che non é per mia colpa?” disse Morrel.

Massimiliano sorrise.



“So, padre mio, che siete I’'uomo piu onesto che abbia mai
conosciuto.”
“Sta bene, e detto tutto: ora ritorna da tua madre e da tua
sorella.”
“Padre mio” disse il giovane piegando un ginocchio, “beneditemi!”
Morrel prese la testa di suo figlio fra le mani, I’avvicino a sé,
e v’impresse molti baci dicendo:
“Oh, s, si, ti benedico nel mio nome, nel nome di tre generazioni
di uomini irreprensibili. Ascolta dunque cio che essi ti dicono
colla mia voce: 1’edificio che la sventura ha distrutto, puo
essere riedificato dalla divina Provvidenza. Sapendomi morto in
questo modo, i piu inesorabili avranno pieta di me; a te forse
sara accordata una dilazione che a me sarebbe stata negata. Allora
fa’ che la parola infame non sia pronunziata; mettiti all’opera,
lavora, ragazzo! lotta ardentemente e con coraggio! Vivete tu, tua
madre, e tua sorella del puro necessario, affinché giorno per
giorno i beni di coloro che amo aumentino e fruttifichino fra le
tue mani. Pensa che sara un bel giorno, un gran giorno, un giorno
solenne quello della riabilitazione, il giorno in cui, da questo
stesso scrittoio tu potrai dire: “Mio padre e morto perché non
poteva fare cio che ho fatto io, ma & morto tranquillo, perché
morendo sapeva che io lo avrei fatto.”
“Oh, padre mio, padre mio” esclamo il giovane, “se pure poteste
vivere!...”
“Se io vivo tutto e perduto; se io vivo, la premura si cambia in
dubbio, la pieta in accanimento; se io vivo, non sono piu che un
uomo che ha mancato alla sua parola, che ha fallito i suoi

impegni, non ho piu infine che la bancarotta. Se muoio, al



contrario, pensaci bene, Massimiliano il mio cadavere e quello di

un onest’'uomo disgraziato. Vivo, i miei migliori amici

eviterebbero la mia casa; morto, Marsiglia intera mi seguira

piangendo fino all’ultima mia dimora. Vivo, tu avresti onta del

mio nome morto, puoi alzare la testa e dire ad alta voce: “Sono il

figlio di colui che si e ucciso, perché costretto per la prima

volta a mancare alla sua parola.”

Il giovane mando un gemito, ma parve rassegnato. Era la seconda

volta che la necessita era accettata dal suo cuore, ma non dallo

spirito.

“Ora” disse Morrel, “lasciami solo e cerca di allontanare le

donne.”

“Non volete rivedere mia sorella?” domando Massimiliano.
Un’ultima e sorda speranza il giovane la riponeva in questo

incontro, ecco perché lo proponeva.

Morrel scosse la testa.

“L’ho veduta questa mattina” disse, “e le ho detto addio.”

“Non avete alcuna raccomandazione particolare da farmi, padre

mio?” domando Massimiliano con voce alterata.

“Si, figlio mio, una raccomandazione sacra.”

“Dite, padre mio.”

“La casa Thomson e French é la sola che per umanita, o forse per

egoismo (ma non sta a me leggere nel cuore degli uomini), € la

sola che abbia avuto pieta di me. Il suo mandatario, quello che

fra dieci minuti si presentera per riscuotere una tratta di

duecentottantasettemilacinquecento franchi, non dir0 mi abbia

accordata, ma mi ha offerta una dilazione di tre mesi; questa Casa

sia rimborsata per prima, figlio mio, che quest’uomo ti sia



sacro.”

“Si, padre mio” disse Massimiliano.

“Ed ora, ancora una volta, addio” disse Morrel, “va’, va’; ho
bisogno di restar solo. Troverai il mio testamento nello scrigno
della camera da letto.”

Il giovane rimase in piedi ed inerte, senza avere che la forza
della volonta, ma non quella dell’azione.

“Ascolta, Massimiliano” disse suo padre, “supponi che io sia un
soldato come te, che abbia ricevuto I’ordine di dar la scalata ad
un bastione, e che tu sapessi che vado incontro ad una certa morte
nell’assalirlo, non mi diresti tu come mi dicevi poco fa: “Andate,
padre mio, perché vi disonorereste restando, e val meglio la morte
che I’onta?”

“S1, s1” disse il giovane, “si” e stringendo convulsivamente tra

le braccia il padre, “coraggio padre mio!” disse. E si lancio
verso I’ufficio.

Quando il figlio fu uscito, Morrel rimase un momento in piedi
cogli occhi fissi alla porta, quindi tese la mano, tiro la corda

del campanello e suono.

Di li a poco comparve Coclite. Non era piu I’uomo di prima, questi
giorni di consapevolezza lo avevano atterrato. Il pensiero che la
Casa Morrel sospendeva i pagamenti lo curvava al suolo piu che
altri vent’anni accumulati sul suo capo.

“Mio buon Coclite” disse Morrel con un accento di cui sarebbe
difficile dire I’espressione, “tu resterai nell’anticamera. Quando
verra quel signore che venne gia tre mesi fa... lo conosci?... il
mandatario della casa Thomson e French, verrai ad annunziarmelo.”

Coclite non rispose; fece un segno affermativo colla testa, ando a



sedersi nell’anticamera ed aspetto.

Morrel ricadde sulla sedia, gli occhi si volsero verso 1’orologio:

gli rimanevano ancora sette minuti in tutto. La lancetta camminava
con una rapidita incredibile; gli sembrava vederla andare.

Cio che in quel momento passo nello spirito di quest’'uomo che,
giovane ancora, in conseguenza di un ragionamento falso,
quantunque tale non sembrasse, stava per lasciare tutto cio che di
piu caro aveva al mondo, e per abbandonare una vita piena di tutte
le dolcezze della famiglia, € impossibile poterlo spiegare;
sarebbe stato necessario essere presenti per averne un idea.

La fronte era ricoperta di sudore, e ci0 nonostante rassegnata,

gli occhi bagnati di lacrime, ma pur rivolti al cielo.

La lancetta camminava sempre: le pistole erano cariche; allungo la
mano, ne prese una e mormoro il nome di sua figlia: depose 1’arma
mortale, prese la penna e scrisse alcune parole. Gli sembrava di
non avere ancora detto abbastanza addio a questa figlia
prediletta. Ritorno a guardar 1’orologio: egli non contava piu i
minuti, ma i secondi. Riprese 1’arma colla bocca semiaperta e gli
occhi fissi all’orologio: poi rabbrividi al rumore che faceva nel
caricare 1’acciarino.

In quel momento un sudore piu freddo gli passo sulla fronte,
un’ansia piu mortale gli strinse il cuore; intese la porta delle

scale cigolare sui cardini, aprirsi quella del suo ufficio:
’orologio stava per battere le undici.

Morrel non si volse, aspettava che Coclite pronunciasse le fatali
parole: “Il mandatario della casa Thomson e French...”. Avvicino
I’arma alla bocca... D’improvviso, invece della voce di Coclite

intese un grido... Era la voce di sua figlia... Sivolsee



riconobbe Giulia... La pistola gli sfuggi di mano.

“Padre mio!” grido la ragazza ansante, e quasi morente di gioia.
“Salvo! siete salvo!”

E gli si getto tra le braccia, alzando in alto colla mano la borsa

di cordonetto di seta rossa.

“Salvo? Figlia mia, che vuoi dire?”

“Si, salvo!... Guardate, guardate...” disse la ragazza.

Morrel prese la borsa e rabbrividi, perché una lontana rimembranza
gli ricordava che quell’oggetto gli era in altro tempo
appartenuto. Da una parte c’era la cambiale dei
duecentottantasette mila cinquecento franchi gia quitanzata;
dall’altra vi era un diamante della grossezza di una nocciola con
queste tre parole scritte sopra un pezzo di pergamena: “Dote di
Giulia”.

Morrel si passo la mano sulla fronte: credeva di sognare.

Nel medesimo istante I’orologio batté le undici. Il martello batté
per lui come se ciascun colpo venisse ripercosso sul suo cuore.
“Raccontami, figlia mia” disse, “spiegati. Dove ritrovasti questa
borsa?”

“Nella casa numero 15 dei viali di Meillan sull’angolo del
caminetto di una meschina cameretta del quinto piano.”

“Ma...” grido Morrel, “questa borsa non e tua.”

Giulia presento allora a suo padre la lettera che aveva ricevuta
la mattina.

“E sei andata sola in quella casa?” disse Morrel dopo averla
letta.

“Emanuele mi ha accompagnata. Doveva aspettarmi all’angolo della

strada del Museo, ma, cosa strana, al mio ritorno non c’era piu.”



“Signor Morrel!” grido una voce dalle scale. “Signor Morrel!”
“Questa e la sua voce...” disse Giulia.

Nel medesimo tempo entro Emanuele col viso sconvolto dalla gioia e
dall’emozione.

“Il Faraone!” grido, “il Faraone!”

“Ebbene che Faraone? Siete pazzo, Emanuele? Sapete bene che colo a
fondo.”

“Il Faraone! signore, il faro ha dato il segnale del Faraone! Il
Faraone entra in questo momento nel porto.”

Morrel ricadde sulla sedia; le forze gli mancarono. La sua
intelligenza non era capace ad ordinare questa serie di
avvenimenti incredibili, inauditi e favolosi. Suo figlio entro a

sua volta.

“Padre mio” grido Massimiliano, “che dicevate dunque che il
Faraone era perduto? Il faro lo ha segnalato, ed entra in porto in
questo momento.”

“Amici miei” disse Morrel, “se cio fosse, bisognerebbe credere ad
un miracolo! Ma e impossibile! impossibile!”

Tutto cio, quantunque sembrasse incredibile, era vero: la borsa
che teneva in mano, la cambiale quitanzata, ed il magnifico
diamante.

“Ah, signore” disse Coclite a sua volta, “e che vuol dir questo

‘il Faraone!’?”

“Andiamo, figli miei” disse Morrel alzandosi, “andiamo a vedere,
che il cielo abbia pieta di noi!, se questa non sia una falsa
nuova.”

Scesero tutti: a meta delle scale li aspettava la signora Morrel;

la poveretta non aveva avuto coraggio di salire. In un momento



furono alla Canebiere. Una gran folla era sul porto. Tutta quella
folla si divise per lasciar libero il passaggio alla famiglia
Morrel.

“Il Faraone! il Faraone!” si diceva da ogni lato, da ogni bocca.
Infatti, cosa meravigliosa, inaudita, dirimpetto alla torre di San
Giovanni un bastimento portava sulla poppa queste parole scritte a

grandi lettere bianche:

FARAONE: MORREL E FIGLI DI MARSIGLIA.

Questo bastimento era assolutamente della stessa portata e della
stessa forma dell’altro Faraone, ed era carico ugualmente d’indaco
e di cocciniglia. Getto I’ancora, ammaino le vele. Sul ponte il
capitano Gaumard dava gli ordini, e Penelon faceva segnali a
Morrel.

Non c’era piu dubbio, era la testimonianza dei sensi, e quella di
diecimila e piu persone. Mentre Morrel e suo figlio si
abbracciavano fra gli applausi di tutta la citta, testimone di
questo prodigio, un uomo, il cui viso era per meta coperto da una
barba nera, nascosto dietro il casotto di una sentinella,
contemplava questa scena, mormorando queste parole:

“Nobile cuore, sii felice, sii benedetto per tutto cio che ancora
farai, e la mia riconoscenza resti nell’oscurita come il tuo
beneficio!”

E con un sorriso di gioia e di felicita, abbandono il luogo dove
si era nascosto, e senza essere osservato da alcuno, tanto erano

tutti occupati dall’avvenimento della giornata, discese una di

quelle piccole gradinate che servono di scalo, e chiamo:



“Jacopo! Jacopo! Jacopo!”

Allora un battello venne, lo ricevette a bordo, e lo trasporto ad

uno yacht riccamente addobbato, sul ponte del quale balzo colla

leggerezza d’un marinaio; di la guardo ancora una volta Morrel,

che piangendo di gioia distribuiva amichevoli strette di mano a

tutta quella folla, ringraziando con uno sguardo singolare

I’invisibile benefattore che gli sembrava dover cercare in cielo.
“Ora” disse I’uomo sconosciuto, “addio bonta, addio umanita, addio

riconoscenza... addio a tutti quei sentimenti che inteneriscono il

cuore!”

A queste parole fece un segnale, e come se non avesse atteso che

cio per partire, lo yacht prese immediatamente il mare.



Capitolo 31.
L’ITALIA E SINDBAD IL MARINAIO.

Verso il principio del 1838 si trovavano a Firenze due giovani che
appartenevano alla societa piu elegante di Parigi: uno era il
visconte Alberto de Morcerf, 1’altro il barone Franz d’Epinay.
Avevano stabilito fra loro che sarebbero andati a passar quel
carnevale a Roma, ove Franz, che abitava I’Italia da piu di
quattro anni, avrebbe fatto da cicerone ad Alberto.

Ora, siccome non e piccola cosa I’andare di carnevale a Roma,
particolarmente quando non si vuole andare a dormire in piazza del
Popolo, o al Foro Romano, essi scrissero a Pastrini proprietario
dell’albergo Londra in piazza di Spagna per pregarlo di serbar
loro un comodo appartamento.

Pastrini rispose che non aveva piu che due camere ed un locale al
secondo piano, che lo offriva loro mediante la modica spesa di un
luigi al giorno.

I due giovani accettarono. Quindi Alberto, volendo mettere a
profitto il tempo che gli rimaneva, parti per Napoli.

Franz rimase a Firenze. Dopo aver goduto qualche tempo dei piaceri
che procura la citta dei Medici, dopo aver lungamente passeggiato
in quell’Eden che vien chiamato le Cascine, dopo essere stato
ricevuto da quegli ospiti magnifici che si chiamano Corsini,

Montfort, Poniatowski, gli prese fantasia, essendo gia stato a



visitare la Corsica, culla di Bonaparte, di andare a vedere
I’isola d’Elba, questo luogo della forzata sosta di Napoleone.

Una sera dunque stacco una barchetta dall’anello di ferro che
I’attraccava al porto di Livorno, vi si sdraio in fondo, avvolto

nel suo mantello, e disse ai marinai queste sole parole:

“All’isola d’Elba!”

La barca lascio il porto come un uccello lascia il nido, e
I’indomani Franz era a Portoferraio. Traverso 1’isola imperiale
seguendo tutte quelle tracce che vi hanno lasciato i passi del
gigante, e ando ad imbarcarsi a Marciana.

Due ore dopo aver lasciata la terra, la riguadagno di nuovo per
sbarcare alla Pianosa, ove veniva assicurato che avrebbe trovato
una quantita di pernici rosse.

La caccia fu cattiva; Franz ammazzo a stento poche pernici magre,
e come fanno tutti i cacciatori che si sono stancati senza alcun
pro, risali nella barca di assai cattivo umore.

“Se Vostra Eccellenza volesse” gli disse il padrone della barca,
“potrebbe fare una bella caccia.”

“E dove?”

“Vedete quell’isola?” continuo il marinaio stendendo il dito verso
mezzogiorno, indicando una massa conica che usciva dal mare tinta
di un bellissimo color indaco.

“Ebbene, che cos’é quell’isola?” domando Franz.

“E’ I’isola di Montecristo” rispose il livornese.

“Ma io non ho licenza d’andare a caccia in quell’isola.”

“Vostra Eccellenza non ne ha bisogno; I’isola e deserta.”

“Oh, per Bacco, un’isola deserta in mezzo al Mediterraneo, € una

cosa curiosa.”



“E naturale, Eccellenza. Quest’isola € un ammasso di scogli, ed in
tutta la sua estensione non vi e forse un palmo di terreno
coltivabile.”
“E a chi appartiene?”
“Alla Toscana.”
“E qual selvaggina vi si trova?”

“Migliaia di capre selvagge.”
“Che vivono leccando delle pietre?” disse Franz con un sorriso
d’incredulita.
“No, ma sfrondando le macchie, i mirti, e gli alti pruni che
nascono tra i massi.”
“Ma dove dormiro?”
“O aterra, o nelle grotte, o a bordo, avvolto nel vostro
mantello. D’altra parte, se Vostra Eccellenza lo desidera, potremo
partir subito dopo la caccia: sa che noi navighiamo tanto di
giorno quanto di notte, e che quando non lavorano le vele,
lavoriamo coi remi.”
Rimanendogli ancora del tempo prima di raggiungere il compagno, e
non avendo piu inquietudini per 1’alloggio in Roma, Franz accetto
la proposta di rifarsi della sua prima caccia.
Alla risposta affermativa, i marinai si scambiarono alcune parole
a voce bassa.
“Ebbene, che abbiamo di nuovo?” domando. “Sarebbe sopraggiunta
qualche difficolta?”
“No” rispose il padrone, “ma dobbiamo avvertirvi che I’isola di
Montecristo € in contumacia.”
“E che significa questo?”

“Vuol dire, siccome Montecristo e disabitata, e qualche volta



serve di fermata a contrabbandieri e pirati che vengono dalla
Corsica e dall’Africa, se qualche segno denuncia il nostro
soggiorno nell’isola, saremo costretti al nostro ritorno in
Livorno, a fare una quarantena di sei giorni.”
“Diavolo! Questo cambia tutto: sei giorni! Sarebbe troppo.”
“Ma chi dira che Vostra Eccellenza e stata a Montecristo?”
“Oh, questo non importa.”
“Oh, ma non saro io certamente...” grido Gaetano.
“E neppure noi!” dissero i marinai.
“In questo caso, andiamo a Montecristo.”

Il padrone comando la manovra, volse la prua sull’isola, e la
barca si avvio da quella parte.
Franz lascio compiere I’operazione, e quando ormai si era nella
nuova rotta, quando la vela fu gonfia dalla brezza, ei quattro
marinai ebbero preso il loro posto, tre davanti ed uno al timone,
riannodo la conversazione.
“Mio caro Gaetano” disse al padrone, “voi mi diceste, credo, che
I’isola di Montecristo serve da rifugio a contrabbandieri e
pirati, e cio mi pare ben altra selvaggina che le capre
selvatiche.”
“Si1, Eccellenza, questa e la verita.”
“Sapevo esservi dei contrabbandieri, ma credevo che dopo la presa
di Algeri, e la distruzione della reggenza, i pirati non
esistessero piu che nei romanzi di Cooper e del capitano Marryat.”
“Ebbene, Vostra Eccellenza sbaglia. Accade dei pirati come degli
assassini, che quantunque siano creduti sterminati, pure
aggrediscono tutti i giorni i viaggiatori fin sotto le porte delle

citta. E’ successo presso Velletri, saranno appena sei mesi. Se



Vostra Eccellenza abitasse a Livorno, come facciamo noi,
sentirebbe dire, di tempo in tempo, che un piccolo bastimento
carico di mercanzie, o un bel yacht inglese che era aspettato a
Bastia, a Portoferraio o a Civitavecchia, non e piu arrivato, e
non si sa che ne sia avvenuto; e che senza dubbio si sara
sfracellato contro qualche scoglio. Ma lo scoglio che ha
incontrato e una barca bassa e stretta, montata da sei o otto
uomini che lo hanno sorpreso e saccheggiato in una notte oscura e
tempestosa, nei dintorni di un qualche isolotto selvaggio e
disabitato, non diversamente dagli assassini che arrestano e
spogliano una carrozza di posta all’angolo di un bosco.”

“Ma infine” riprese Franz sempre steso nella barca, “perché quelli
ai quali accadono simili disgrazie non fanno le loro denunzie?
perché non richiamano su questi pirati la vigilanza del governo
francese, sardo o toscano?”

“Perché?” disse ridendo Gaetano.

“Si perché?”

“Perché prima si trasporta dal bastimento o dallo yacht sulla
barca tutto cio che vi é di meglio da prendersi; quindi si legano
mani e piedi a tutto 1’equipaggio, e si attacca al collo di
ciascuno una palla da ventiquattro, poi si fa un bel foro, come
quello di un barile, nella chiglia del bastimento catturato, si
risale sul ponte, si chiude il boccaporto, e si passa sulla barca.

In capo a dieci minuti il bastimento comincia a lamentarsi, e
gemere. Un poco alla volta affonda. Dapprima cala una delle sue
parti poi larialza, quindi s’immerge di nuovo affondando sempre
piu. D’improvviso scoppia un rumore simile a quello di una

cannonata: e 1’acqua che infrange il ponte. Allora il bastimento



si dibatte come chi sta per annegarsi, divenendo sempre piu
pesante. Ben presto 1’acqua, troppo compressa nelle cavita,
prorompe da tutte le aperture, simile alle colonne liquide che
soffiano dalle narici le gigantesche balene. Finalmente manda un
ultimo strepito, fa un giro su se stesso, ed affonda scavando
nell’abisso una vasta tromba che per un momento si aggira, si
ricolma a poco a poco, e finisce per cancellarsi del tutto, tanto
bene che in capo a cinque minuti non c’e che I’occhio di Dio che
possa andare a discernere nel fondo del mare il bastimento
sparito. Comprenderete ora in qual modo il bastimento non ritorna
in porto, e perché 1’equipaggio non fa le sue querele?”

Se Gaetano avesse raccontata la cosa prima di proporre la
spedizione, e probabile che Franz vi avrebbe pensato due volte
prima d’intraprenderla, ma la barca vogava nella direzione
dell’isola, e gli sembro che sarebbe stata una vilta ritornare
indietro.

Franz era uno di quegli uomini che non corrono mai incontro al
pericolo, ma che, se il pericolo viene innanzi a loro, conservano
una prontezza d’animo inalterabile per combatterlo; era uno di
quegli uomini di volonta fredda, che guardano un pericolo nella
vita come un avversario in un duello, che ne calcolano i
movimenti, che ne studiano la forza, che indietreggiano spesso per
prender fiato, e per non comparir vili, infine che, conoscendo con
un solo sguardo tutti i loro vantaggi, ammazzano con un solo
colpo.

“Bah” disse, “ho traversato la Sicilia e la Calabria, ho navigato
due mesi nell’arcipelago, e non ho veduto mai lI’ombra di un

bandito o di un pirata.”



“Non ho raccontato tutto questo a Vostra Eccellenza” disse
Gaetano, “per farla rinunciare al progetto; mi ha fatto delle
domande, ed io ho risposto.”

“S1, mio caro Gaetano, la vostra conversazione e attraente; e
siccome voglio goderne il piu lungamente possibile, cosi andiamo a
Montecristo.”

Frattanto si accostavano rapidamente al termine del loro viaggio,
il vento era favorevole, e la barca faceva sei miglia I’ora. Man
mano che si avvicinavano, 1’isola sembrava sorgere gigantesca dal
seno del mare e, attraverso 1’atmosfera limpida degli ultimi raggi
del giorno, si distinguevano come le palle ammonticchiate in un
arsenale, gli scogli messi a piramide 1’un sopra 1’altro, e negli
interstizi di quelli si vedevano rosseggiare le macchie e
verdeggiare gli alberi. In quanto ai marinai, quantunque
sembrassero perfettamente tranquilli, era pero evidente che
stavano all’erta, e che i loro sguardi scrutavano il vasto
specchio su cui navigavano, e I’orizzonte, soltanto popolato da
qualche barca peschereccia, le cui vele bianche si libravano, come
allodole, sulla cima dei flutti.

Erano distanti soltanto una quindicina di miglia da Montecristo,
quando il sole declino dietro la Corsica, le cui montagne
comparivano a destra, delineando nel cielo il loro irregolare
profilo, e mostrando ancora illuminata I’estremita di quella massa
di pietre, che pari al gigante Adamastor, s’innalzavano davanti
alla barca.

Poco per volta I’ombra sali dal mare, e sembro scacciare dinanzi a
sé gli ultimi riflessi del giorno che stava per finire; poi il

raggio luminoso fu spinto fino alla cima del cono, ove si fermo un



momento, come il pennacchio infiammato di un vulcano; finalmente
I’ombra sempre crescente invase progressivamente la sommita come
aveva invaso la base, e I’isola non apparve piu che una montagna
grigia che andava sempre piu oscurandosi: mezz’ora dopo era notte
perfetta.

Fortunatamente i marinai erano nei loro abituali paraggi, e
conoscevano fin 1’ultimo degli scogli dell’arcipelago toscano;
poiché in mezzo all’oscurita profonda nella quale era involta la
barca, Franz non sarebbe stato del tutto senza inquietudine.

La Corsica era interamente sparita, e 1’isola di Montecristo era
divenuta invisibile; ma i marinai sembravano avere, come le linci,
la facolta di vedere fra le tenebre, e il pilota che regolava il

timone non mostrava il piu piccolo dubbio.

Era passata circa un’ora dopo il tramonto del sole, quando Franz
credette scorgere ad un quarto di miglio a sinistra una massa
nera, ma era tanto impossibile distinguere cio che fosse, che
temendo di muovere a riso i marinai, scambiando una nube per la
terra ferma, stette zitto.

D’improvviso apparve una gran luce, la terra poteva assomigliare
ad una nube, ma quel fuoco non poteva credersi una meteora.

“Che cosa e quella luce?” domando Franz.

“Zitto!” disse Gaetano. “E’ un fuoco.”

“Ma non diceste che 1’isola e disabitata?”

“Dissi che non aveva una popolazione fissa, ma dissi pure che
questo luogo e rifugio dei contrabbandieri.”

“E dei pirati?”

“E dei pirati” continuo Gaetano, ripetendo le parole di Franz, “ed

e percio che ho dato ordine di passare oltre, poiché, come vedete,



ora il fuoco e dietro a noi.”

“Ma questo fuoco” continuo Franz, “mi sembra piuttosto un motivo
di sicurezza che d’inquietudine: gente che temesse di essere
veduta non accenderebbe il fuoco.”

“Oh, questo non vuol dir niente” rispose. “Se voi in mezzo a
questa oscurita poteste giudicare della posizione dell’isola,
vedreste che questo fuoco in quel punto, non puo essere scorto, né
dalla Corsica, né dalla Pianosa, ma soltanto in alto mare.”

“Credete che annunci cattiva compagnia?”

'”

“Questo e da stabilire!” rispose Gaetano, tenendo sempre gli occhi
fissi sull’isola.

“E come volete assicurarvene?”

“State a vedere.”

A queste parole, Gaetano tenne un breve consiglio coi compagni, e
dopo cinque minuti venne eseguita nel piu gran silenzio una virata
di bordo allora si riprese il cammino gia fatto, e qualche secondo
dopo questo cambiamento di direzione il fuoco disparve nascosto
dietro un picco roccioso. Allora il pilota dette al piccolo
bastimento, con una girata di timone, una nuova direzione, e si
avvicinarono visibilmente all’isola distante circa cinquanta
passi.

Gaetano tolse la vela, e la barca rimase quieta sull’onda.

Tutto cio fu fatto nel piu gran silenzio; dopo il cambiamento di
rotta non era stata pronunciata una parola a bordo. Gaetano, che
aveva proposta la spedizione, ne aveva presa sopra di sé tutta la
responsabilita.

Gli altri tre marinai mentre preparavano i remi, e stavano pronti

a fuggire remando, non toglievano lo sguardo da lui per eseguire



qualsiasi manovra che lor venisse ordinata da un gesto, e che per

’oscurita si sarebbe potuta eseguire molto facilmente.

Franz visitava le armi colla prontezza d’animo che abbiamo in lui

riconosciuta. Aveva due fucili a due canne ed una carabina, li

carico, si assicuro degli acciarini, e aspetto.

Durante questo tempo Gaetano s’era tolto il cappotto e la camicia,

aveva assicurati i calzoni intorno ai fianchi e siccome aveva i

piedi nudi, si risparmio la pena di levarsi le calze e le scarpe.

Cosi abbigliato, si mise 1’indice della mano davanti alle labbra

per ordinare il pit profondo silenzio, e silascio immergere in

mare. Nuoto verso I’isola con tale cautela che riusciva

impossibile discernere il piu piccolo rumore. Si poteva soltanto
seguire collo sguardo la traccia del suo nuotare dalla scia

fosforescente lasciata dai suoi movimenti.

Questa scia ben presto disparve: era segno evidente che Gaetano

aveva preso terra. Sul piccolo bastimento rimasero tutti immobili

per una mezz’ora, trascorsa la quale, si vide ricomparire dalla

riva alla barca la scia luminosa.

In pochi momenti Gaetano aveva raggiunta la barca.

“Ebbene?” fecero ad un tempo Franz ed i tre marinai.

“Ebbene” disse, “sono contrabbandieri spagnoli; e hanno con loro

due banditi corsi.”

“E che fanno questi contrabbandieri spagnoli?”

“Eh, mio Dio, Eccellenza” rispose Gaetano con un accento di vivo

amore del prossimo, “bisogna bene aiutarsi gli uni con gli altri.

Spesse volte i banditi vengono un poco troppo inquietati sulla

terra; allora ritrovano una barca, ed in essa dei buoni diavoli

come noi; vengono a domandarci 1’ospitalita nella nostra casa



galleggiante. Non si puo fare a meno di prestare soccorso ad un



povero diavolo perseguitato; noi li riceviamo a bordo, e per
maggior sicurezza prendiamo il largo. Cio non costa nulla, e salva
per lo meno la vita a qualcuno dei nostri simili, il quale,
all’occasione, sa essere riconoscente del servizio reso,
indicandoci un buon luogo ove sbarcare le nostre mercanzie senza
essere incomodati dai curiosi.”

“Va bene” disse Franz. “Anche voi, mio caro Gaetano, siete dunque
un po’ contrabbandiere?”

“Eh, che volete” disse, con un sorriso impossibile a descriversi,

“si fa un po’ di tutto; bisogna pur vivere.”

“Allora voi siete con amici quando vi trovate cogli attuali
abitatori dell’isola di Montecristo.”

“Pressappoco... Noi marinai abbiamo alcuni segni per
riconoscerci.”

“E credete che non avremo nulla a temere sbarcando anche noi?”
“Assolutamente nulla! I contrabbandieri non sono ladri!”

“Ma questi due banditi corsi...” riprese Franz, calcolando prima
tutte le eventualita del pericolo.

“Eh, mio Dio” disse Gaetano, “non e colpa loro se sono banditi, ma
colpa altrui.”

“In che modo?”

“Senza dubbio, essi sono perseguitati non per altro, che per aver
fatta la pelle a qualcuno, mossi da spirito di vendetta (del che

non li lodo), ma pure accade cosl.”

“Che intendete col fare la pelle? Avere assassinato un uomo?”
disse Franz.

“Intendo avere ucciso un nemico!” rispose il pilota. “Il che e

molto diverso.”



“Ebbene” disse il giovane, “andiamo dunque a domandare ospitalita
ai contrabbandieri ed ai banditi. Credete che ci verra accordata?”
“Senza alcun dubbio.”

“Quanti sono?”

“Tre contrabbandieri e due banditi.”

“Va bene, sono appunto in numero pari al nostro: noi siamo in
forza uguale, nel caso che questi signori mostrassero cattive
intenzioni, e per conseguenza in grado di poter contenerli. Per
I’ultima volta dunque: andiamo a Montecristo.”

“Si, Eccellenza... Ma ci permette ancora di prendere qualche
cautela?”

“E in qual modo, mio caro? Siete saggio come Nestore, e prudente
come Ulisse. Intanto faccio ancor piu che permettervelo, perché ve
ne prego.”

“Ebbene, silenzio allora!” disse Gaetano.

Tutti tacquero.

Per un uomo come Franz che osservava tutte le cose nel loro vero
punto di vista, la situazione, senza essere pericolosa non era
pero priva di una certa gravita. Egli si trovava nella piu
profonda oscurita, isolato in mezzo al mare con marinai che non
conosceva, che non avevano alcuna ragione d’essergli affezionati,
e che sapevano che aveva nella ventriera qualche migliaio di
franchi, e che per piu volte, se non invidiato, avevano almeno
esaminate con molta curiosita le sue armi, che erano bellissime.
D’altra parte egli approdava con questa sorta di uomini in
un’isola che, sebbene portasse un nome molto religioso, non
sembrava, dati i tre contrabbandieri e i due banditi, promettere

un’ospitalita molto caritatevole poi la storia dei bastimenti



mandati a fondo, che di giorno gli era sembrata esagerata, di
notte gli apparve verosimile. Posto fra questi due pericoli, forse
immaginari, ma fors’anche reali, non abbandonava i suoi uomini con
gli occhi, né il fucile con la mano. I marinai avevano nuovamente
spiegata la vela ed avevano preso la scia gia percorsa nell’andare
e venire.

Attraverso ’oscurita, Franz, un poco abituato alle tenebre,
distingueva il gigante di granito che la barca andava
costeggiando; poi finalmente, oltrepassando di nuovo 1’angolo di
una roccia, scoperse il fuoco che brillava pitu vivamente che mai,
e intorno al quale erano sedute quattro, o cinque persone.

Il riverbero del fuoco si estendeva a un centinaio di passi nel
mare.

Gaetano costeggio la luce, mantenendo sempre la barca nella parte
meno illuminata; quindi, quando fu tutta dirimpetto al fuoco,
volse su quello, ed entro nel cerchio luminoso, intonando una
canzone da pescatori di cui cantava le strofe egli solo, ed i
compagni ripetevano in coro il ritornello.

Alla prima parola della canzone, gli uomini intorno al fuoco si
erano alzati; e si erano avvicinati al molo, con gli occhi fissi
sulla barca, sforzandosi visibilmente di giudicarne la forza, e
d’indovinarne le intenzioni.

Ben presto parve che avessero fatto un esame sufficiente, e ad
eccezione di uno che rimase in piedi a fare la sentinella, gli
altri andarono a sedersi intorno al fuoco davanti al quale veniva
arrostito un capretto tutto intero.

Quando il battello fu a venti passi dalla terra, 1’uomo che stava

di sentinella sulla spiaggia fece macchinalmente colla carabina un



atto simile a quello di un soldato in fazione quando aspetta la
pattuglia, e grido, “chi vive?”, in dialetto sardo.

Franz monto freddamente i due fucili, Gaetano scambio con
quest’uomo alcune parole che il viaggiatore non capi, ma che
dovevano necessariamente riguardarlo, perché Gaetano volgendosi
gli chiese:

“Vostra Eccellenza vuol dire il suo nome, o conservare
I’incognito?”

“Il mio nome dev’esser del tutto sconosciuto a questi signori”
rispose Franz, “dunque dite loro soltanto che io sono un francese
che viaggia per diletto.”

Allorché Gaetano ebbe trasmessa questa risposta, la sentinella
dette un ordine ad uno degli uomini intorno al fuoco che subito si
alzo, e disparve fra le rocce.

Segul un silenzio di qualche minuto.

Ciascuno sembrava preoccupato dei propri affari: Franz dello
sbarco, i marinai delle vele, i contrabbandieri del loro capretto;
ma in mezzo a questa apparente noncuranza tutti si osservavano
attentamente.

L’uomo che si era allontanato ricomparve presto dal lato opposto a
quello da cui era sparito; fece un segno colla testa alla
sentinella, che voltandosi alla barca si limito a dire:
“S’accomodi”.

Il s’accomodi degli italiani non e traducibile in altra lingua:
significa ad un tempo: “Venite, entrate, siate il benvenuto, fate
come se foste in casa vostra, voi siete il padrone”, il s’accomodi

e quella frase turca di Moliere che meravigliava tanto il

gentiluomo borghese per la quantita di significati che conteneva.



I marinai non se lo fecero dire due volte, in due colpi di remi,

la barca tocco terra.

Gaetano salto a prua, scambio ancora qualche parola a voce bassa

con la sentinella, i compagni discesero I’un dopo I’altro, quindi

tocco finalmente a Franz.

Egli aveva uno dei fucili a bandoliera, Gaetano 1’altro: uno dei

marinai teneva la carabina. Il vestito, un misto del costume di un

artista e di un dandy, non ispiro alcun sospetto ai suoi ospiti e

per conseguenza nessuna inquietudine. Assicurata la barca alla

spiaggia, si avviarono per cercare un comodo spazio al bivacco; ma

la direzione che presero non piaceva al contrabbandiere che faceva

le funzioni di vigilare, perché grido a Gaetano:

“Non da quella parte!”

Gaetano balbetto una scusa, e senza aggiungere parola si mosse

verso la parte opposta, mentre i due marinai accesero dei rami

d’albero al fuoco per farne una torcia e illuminare il sentiero.

Fecero circa trenta passi e si fermarono sopra una piccola

spianata, tutta circondata di rocce nelle quali erano stati
scolpiti alcuni sedili, incavati in modo che si poteva stare

seduti al coperto. Intorno verdeggiavano alcune querce selvagge e

dei cespugli di mirto.

Franz prese uno dei rami accesi che servivano da torcia, e fu il

primo a riconoscere dalla comodita del luogo, che questa doveva

essere una delle soste abituali dei visitatori dell’isola di

Montecristo.

Quanto alla sua aspettativa di disavventure, era cessata; una

volta messo piede a terra, una volta constatata la disponibilita

se non amichevole, almeno indifferente dei suoi ospiti, ogni



preoccupazione era sparita, e all’odore del capretto che arrostiva
nel vicino bivacco, la preoccupazione era cambiata in appetito.
Disse due parole a Gaetano, e questi rispose che nulla era piu
facile quanto I’allestire una cena in pochi minuti, avendo nella
barca del pane, del vino, le pernici prese alla caccia, e un buon
fuoco per farle arrostire.
“D’altra parte” aggiunse, “se Vostra Eccellenza e tentato
dall’odore del capretto, posso andare dai nostri vicini con due
dei vostri uccelli ed offrirli in cambio di un pezzo del loro
capro.”

“Fate” disse Franz, “fate pure, Gaetano, voi siete nato veramente
col genio di negoziare.”
Nel frattempo i marinai avevano divelto dei rami dalle macchie, e
fatti dei fasci di mirto e di querce verdi, a cui avevano dato
fuoco, un focolare molto rispettabile. Franz aspettdo dunque con
impazienza (annusando sempre 1’odore del capretto) il ritorno del
pilota, ed allorché questi ricomparve, aveva un aspetto molto
preoccupato.
“Ebbene” domando, “che abbiamo di nuovo? e stata rifiutata la
nostra offerta?”
“Al contrario” disse Gaetano, “il capo, cui e stato detto che voi
siete un gentiluomo francese, v’invita a cena con lui.”
“Va bene” disse Franz, “é un uomo molto civile questo capo, e non
vedo perché dovrei ricusare, tanto piu che porto la mia parte di
cena.”
“Oh, non e questo, egli ha di che cenare e al di la del bisogno,
ma mette una singolare condizione alla vostra visita in casa sua.”

“In casa sua?” disse il giovane. “Ha dunque fatto costruire una



casa?”

“No, ma possiede un appartamento molto comodo, almeno a quanto si
assicura.”

“Dunque conoscete questo capo?”

“Ne ho soltanto sentito parlare.”

“In bene o in male?”

“In tutti e due i modi.”

“Che diavolo! E qual e la condizione che m’impone?”

“Che vi lasciate bendare gli occhi, e che non tentiate di
togliervi la benda che quando ve lo dira lui stesso.”

Franz indago per quanto possibile lo sguardo di Gaetano per sapere
cio che nascondeva questa proposta.

“Oh, diavolo” riprese questi, rispondendo al pensiero di Franz.
“Io so bene, la cosa merita molta riflessione.”

“Che fareste voi al posto mio?” chiese il giovane.

“Io, che non ho niente da perdere, accetterei.”

“Accettereste?”

“Non foss’altro che per curiosita.”

“Vi e dunque qualche cosa di curioso da vedere presso questo
capo?”

“Ascoltate” disse Gaetano abbassando la voce, “io non so se tutto
cio che si dice e vero.”

Qui si fermo guardando attorno se qualche estraneo ascoltava.

“E che si dice?”

“Si dice che questo personaggio abiti un palazzo sotterraneo, in
paragone del quale il palazzo Pitti e poca cosa.”

“Questo e un sogno!” disse Franz.

“Oh, non e un sogno, e una realta. Cama, il pilota del San



Ferdinando, vi entro un giorno, e ne usci tutto meravigliato,
dicendo che simili tesori non si trovano che nei racconti delle
fate.”

“Ma sapete voi” disse Franz, “che con simili parole mi fareste
credere di dover discendere nella caverna di Ali Baba!”

“Dico cio che mi e stato detto, Eccellenza.”

“Allora mi consigliate di accettare?”

“Oh, non dico questo, Vostra Eccellenza faccia cio che meglio
crede; non vorrei darvi un consiglio in un simile frangente.”

Franz rifletté per qualche momento, e comprese che quest’uomo cosi
ricco non poteva aver preso di mira lui che non portava altro che
qualche migliaio di franchi: e siccome in tutto questo non
intravedeva che un’eccellente cena, accetto.

Gaetano ando a portare la risposta.

Abbiamo detto che Franz era prudente; e per questo volle
raccogliere quanti piu particolari possibile su un ospite cosi
strano e misterioso. Si rivolse dunque ad un marinaio, che durante
questo tempo aveva spennato le pernici con la gravita di un uomo
fiero delle sue funzioni, e gli chiese con che barca questi uomini
avevano potuto approdare, non vedendo né barche, né speroniere, né
tartane.

“Oh, non e questo che mi da pensiero” disse il marinaio, “conosco
il bastimento sul quale montano.”

“E’ un bel bastimento?”

“Ne auguro a Vostra Eccellenza uno simile per fare il giro del
mondo.”

“E di che stazza?”

“Di circa cento tonnellate. Del resto é un bastimento da diporto,



uno yacht, come dicono gli inglesi, ma costruito in modo da
potersi tenere in mare per lungo viaggio.”

“E dov’e stato costruito?”

“Non so, ma credo a Genova.”

“E. come mai un capo di contrabbandieri” continuo Franz, “osa far
costruire uno yacht per il suo commercio clandestino in un porto
di Genova?”

“Non ho detto che il proprietario di questo yacht sia un capo di
contrabbandieri.”

“No, ma mi sembra che lo abbia detto Gaetano.”

“Gaetano aveva visto gli uomini dell’equipaggio da lontano, e
quando lo disse non aveva ancora parlato ad alcuno.”

“Ma se quest’'uomo non é un capo di contrabbandieri, chi e mai?”
“E’ un ricco signore che viaggia per diletto.”

“Andiamo avanti” penso Franz, “il personaggio diventa sempre piu
misterioso, poiché i racconti sono diversi” e disse: “Come si
chiama?”.

“Quando gli si domanda, risponde che si chiama Sindbad il
marinaio; ma dubito che questo sia il suo vero nome.”

“Sindbad il marinaio?”

“S1.”

“E dove abita questo signore?”

“Sul mare.”

“Di quale paese e?”

“Non lo so.”

“L’avete mai veduto?”

“Qualche volta.”

“Che uomo e?”



“L’Eccellenza Vostra ne giudichera da se stessa.”

“E. dove mi ricevera?”

“Senza dubbio nel palazzo sotterraneo di cui vi ha parlato
Gaetano.”

“E non avete mai avuto la curiosita quando siete venuto qui ed
avete trovata l’isola deserta, di cercare di penetrare in questo
palazzo incantato?”

“Oh, davvero, Eccellenza, e piu d’una volta, ma le nostre ricerche
sono sempre riuscite inutili. Noi abbiamo cercato la grotta
dappertutto, e non abbiamo trovato il piu piccolo passaggio. Si
dice pero che la porta non si apra con una chiave, ma con una
parola magica.”

“Andiamo pur innanzi” mormoro Franz, “eccomi capitato in uno dei
racconti delle Mille e una notte.”

“Sua Eccellenza vi aspetta” disse una voce dietro a lui, che
riconobbe per quella della sentinella.

Il nuovo arrivato era accompagnato da due altri uomini
dell’equipaggio dello yacht.

Per tutta risposta, Franz si cavo di tasca il fazzoletto e lo
presento a colui che aveva parlato. Senza dire una parola, gli
furono bendati gli occhi con molta cautela; gli fu fatto giurare
che non avrebbe tentato in nessun modo di togliersi la benda prima
che fosse invitato a farlo.

Egli giuro.

Allora i due uomini lo presero ciascuno per un braccio, e
s’incammino guidato da essi e preceduto dalla sentinella. Dopo una
trentina di passi senti dal calore della brace e dall’odore sempre

piu appetitoso del capretto che ripassava davanti al bivacco,



quindi gli venne fatta continuare la strada per altri cinquanta
passi, inoltrandosi evidentemente verso la parte dove la
sentinella non aveva permesso a Gaetano di penetrare, proibizione
che ora si capiva.

Ben presto un cambiamento di atmosfera avverti Franz che entrava
in un sotterraneo. Dopo alcuni secondi di cammino senti aprirsi
una porta, e gli sembro che 1’atmosfera mutasse di natura,
diventasse tiepida e profumata, e s’accorse allora che i piedi
posavano sopra un tappeto fitto e morbido; in quel momento le
guide lo abbandonarono.

Si fece un breve silenzio, ed una voce disse in buon francese,
quantunque con un accento straniero:

“Signore, siete il benvenuto in casa mia, e potete togliervi la
benda.”

Come si intuiva facilmente, Franz non si fece ripetere I’invito
due volte, silevo il fazzoletto, e si ritrovo dirimpetto a un
uomo sui trentotto quaranta anni che indossava un costume
tunisino, vale a dire una calotta rossa con una lunga nappa di
seta turchina, una veste di panno nero tutta ricamata d’oro,
pantaloni color sangue di bue larghi e gonfi, le ghette dello
stesso colore orlate d’oro come la veste, ed i pianelli gialli,

una magnifica sciarpa di cachemire gli cingeva la vita al disopra
dei fianchi, e un piccolo cangiaro acuto e ricurvo passava dentro
alla cintura.

Quantunque di un pallore quasi livido, quest’uomo aveva una
fisonomia molto bella: gli occhi erano vivi e penetranti, il naso
dritto, e quasi a livello della fronte, tradiva il tipo greco in

tutta la sua purezza, e identi bianchi come perle spiccavano



mirabilmente sotto i baffi neri. Soltanto questo pallore era
strano: si sarebbe detto un uomo rinchiuso da lungo tempo in una
tomba che non avesse potuto riprendere la carnagione dei vivi.
Senza essere di grande persona, era ben fatto, e come gli uomini
del mezzogiorno, aveva le mani e i piedi piccoli. Ma cio che
meraviglio Franz, che aveva trattato da visionario Gaetano, fu la
sontuosita degli arredi.
Tutta la camera era parata di stoffa turca di color cremisi
tessuta a fiori d’oro.
In un vano c’era una specie di sofa sormontato da un trofeo di
armi coi foderi di argento dorato e tempestate di pietre
risplendenti; dal soffitto pendeva una lampada di cristallo di
Venezia di un color grazioso, e i piedi posavano su un tappeto
turco.
Magnifiche le portiere per le quali entro Franz, e davanti ad
un’altra porta che metteva in una seconda camera splendidamente
illuminata.
L’ospite lascio Franz per alcuni momenti tutto stupito, intanto
non tralasciava di esaminarlo da capo a piedi.
“Signore” disse finalmente, “vi chiedo perdono delle cautele che
son costretto a prendere con quelli che vengono introdotti qui, ma
siccome la maggior parte dell’anno, quest’isola e deserta, se il
segreto di questa dimora fosse conosciuto, al mio ritorno, senza
dubbio, troverei questo mio rifugio in cattivo stato; cosa che mi
dispiacerebbe immensamente, non per la perdita che mi causerebbe,
ma perché non avrei piu la certezza di potermi separare dal resto
del mondo quando me ne venisse la volonta. Frattanto cerchero di

farvi dimenticare questo piccolo disturbo con I’offrirvi cio che



non avreste certamente creduto di ritrovar mai in quest’isola, una
cena passabile ed un letto abbastanza buono.”
“In fede mia, caro ospite” rispose Franz, “non vedo perché
dobbiate fare scuse: ho sempre saputo che si bendano gli occhi
alle persone che entrano nei palazzi incantati, vedete Raul negli
Ugonotti, e veramente non posso lamentarmi, perché cio che mi
mostrate appartiene alle meraviglie delle Mille e una notte.”
“Ah, potrei dirvi come Lucullo, se avessi saputo di avere 1’onore
di una vostra visita, mi sarei preparato. Ma infine metto a vostra
disposizione il mio eremo com’e; e vi offro la mia cena, per
quanto poca cosa. Ali, e pronto?”
Nel medesimo istante la portiera si sollevo, e un moro della
Nubia, nero come I’ebano, e vestito d’una semplice tonaca bianca,
fece segno al padrone che poteva passare nella camera da pranzo.
“Ora” disse lo sconosciuto a Franz, “non so se siate del mio
avviso, ma trovo che non vi e niente di piu incomodo quanto
restare due o tre ore in una stanza, senza sapere con quale nome o
qual titolo chiamarsi. Rispetto troppo le leggi dell’ospitalita
per non domandarvi né il nome né il titolo; vi prego soltanto di
indicarmi come indirizzarvi la parola. In quanto a me, per levarvi
ogni incomodo, vi diro che hanno 1’abitudine di chiamarmi Sindbad
il marinaio.”
“Ed i0” rispose Franz, “vi diro, che siccome non mi manca altro,
per essere nella situazione di Aladino, che la famosa lampada
meravigliosa, cosi non trovo nessuna difficolta che per il momento
mi chiamiate Aladino. Cosi non andremo fuori di Oriente, dove son
tentato di credere di essere stato trasportato dalla potenza di

qualche buon genio.”



“Ebbene, signor Aladino” disse lo strano anfitrione, “avete inteso
che e tutto preparato? Abbiate dunque il disturbo di passare nella
sala da pranzo; il vostro umilissimo servitore andra innanzi per
indicarvi il cammino.”

A queste parole venne sollevata la portiera, e Sindbad passo
effettivamente davanti a Franz.

Franz passava da incanto in incanto: la tavola era splendidamente
apparecchiata.

Una volta convinto di questo punto importante, giro lo sguardo
intorno a sé.

La sala da pranzo non era meno splendida dell’altra: essa era
tutta in marmo con bassorilievi antichi del maggior prezzo, e ai
quattro angoli di questa sala alquanto bislunga stavano quattro
statue con in capo dei cestelli contenenti delle piramidi di
frutta magnifiche: ananas di Sicilia, mele granate di Malaga,
portogalli delle isole Baleari, pesche di Francia e datteri di
Tunisi.

La cena si componeva di un fagiano arrostito con contorno di merli
di Corsica, un cosciotto di cinghiale con la gelatina, un quarto
di capretto alla tartara, e una gigantesca aragosta; tra i piatti,
piattini che contenevano antipasti. I piatti erano d’argento, i
piattini di porcellana del Giappone. Franz si strofino gli occhi
per assicurarsi bene che non stravedeva. Ali solo era impiegato a
fare il servizio e se ne disimpegnava molto bene.

Il convitato fece i complimenti al suo ospite.

“Si” disse questi facendo gli onori della cena con molta
disinvoltura, “si, questo povero diavolo mi € molto affezionato, e

fa il meglio che puo. Siricorda che gli ho salvato la vita, e



siccome ama molto la vita, a quanto pare, mi professa della
riconoscenza per avergliela conservata.”
Ali, quantunque non intendesse una parola in francese,
accorgendosi dagli sguardi di Sindbad che parlava di lui, si
avvicino alla tavola, prese la mano del padrone e la bacio.

“Sarei troppo indiscreto, signor Sindbad, se vi chiedessi in quale
occasione faceste un cosi bell’atto?”
“Oh, mio Dio, e una cosa ben semplice. Sembra che il furbo avesse
ronzato vicino al serraglio del Bey di Tunisi, piu di quel che
fosse conveniente ad uno del suo colore, per cui venne condannato
dal Bey ad avere la lingua, la mano e la testa tagliate; la lingua
il primo giorno la mano il secondo, e la testa il terzo. Avevo
sempre desiderato di avere un muto al mio servizio: aspettai che
gli fosse tagliata la lingua e andai a proporre al Bey di darmelo
in cambio di un magnifico fucile a due canne che il giorno prima
mi era sembrato avesse destato i desideri di Sua Altezza. Egli
stette per un momento in forse, tanto gli premeva di finirla con
questo povero diavolo. Ma io aggiunsi subito al fucile un coltello
da caccia inglese, col quale avevo spezzato il guatan di Sua
Altezza; il Bey si risolvette a fargli grazia della mano destra e
della testa, a condizione pero che non avrebbe mai pit messo piede
in Tunisi. La raccomandazione era inutile. Quando il miscredente
vede le coste d’ Africa, per quanto siano lontane, corre a salvarsi
nel fondo del bastimento, e non si puo farlo uscire di la che
quando si e fuori vista della terza parte del mondo.”
Franz resto un poco muto e pensieroso cercando cio che doveva
pensare della crudele bonarieta con la quale il suo ospite gli

aveva fatto questo racconto.



“E voi passate la vostra vita” disse, cercando di cambiare
conversazione, “viaggiando come il degno marinaio di cui avete
preso il nome?”

“Si, e un voto che feci in tempi nei quali non credevo di poterlo
compiere...” disse lo sconosciuto sorridendo. “Ne ho fatti pure
alcuni altri in questo modo, e spero ben presto poterli compiere.”
Quantunque Sindbad avesse pronunciate tali parole con la piu
grande pacatezza, pure i suoi occhi avevano lanciato uno sguardo
di selvaggia ferocia.

“Voi avete molto sofferto, signore?” disse Franz.

“Da che lo arguite?” disse.

“Da tutto” rispose Franz, “dalla vostra voce, dal vostro sguardo e
dalla vita stessa che conducete.”

“Io conduco la vita piu felice che si conosca, una vera vita da
pascia: mi piace un luogo, vi resto, me ne annoio, parto: sono
libero come 1’uccello, ho le ali come lui. Le genti che mi
circondano mi obbediscono; e qualche volta mi diverto ad inceppare
la giustizia umana o togliendole un bandito che cerca, o un
galantuomo che perseguita. Poi ho la mia giustizia; giustizia alta

e bassa senza dilazione, senza appello, che condanna o assolve ed
alla quale nessuno puo obiettare. Ah, se aveste gustata la mia
vita, non ne vorreste altra, e non rientrereste giammai nel mondo,
a meno che non aveste da compiere un qualche gran compito.”
“Una vendetta, per esempio!” disse Franz.

Lo sconosciuto fisso sul giovane uno di quegli sguardi che
penetrano nel piu profondo del cuore e del pensiero.

“E perché una vendetta?” domando.

“Perché” soggiunse Franz, “voi avete I’aspetto di un uomo che,



perseguitato dalla societa, ha qualche terribile conto da
regolare.”

“Ebbene” disse Sindbad, ridendo con quello strano riso che
mostrava i denti bianchi ed acuti, “non avete indovinato. Io sono
una specie di filantropo, e forse un giorno andro a Parigi per far
conoscenza col signor Appert, I’'uomo dal piccolo mantello blu.”
“E sara la prima volta che farete questo viaggio?”

“Oh, mio Dio, si... Ho I’aspetto di essere ben poco curioso, non é
vero? Ma vi assicuro che non fu colpa mia se ho ritardato tanto;
cio accadra da un giorno all’altro.”

“E pensate di farlo presto questo viaggio?”

“Non lo so ancora; dipende da congiunture sottoposte ad incerte
combinazioni.”

“Vorrei esservi al tempo in cui vi verrete; cercherei di rendervi,
per quanto mi fosse possibile, 1’ospitalita che cosi largamente mi
prodigate a Montecristo.”

“Accetterei la vostra offerta con gran piacere” rispose 1’ospite,
“ma disgraziatamente, se vi vado, cio sara forse in incognito!”
Frattanto la cena si avanzava e sembrava essere stata preparata
soltanto per Franz, perché era molto se lo sconosciuto aveva
toccato coi denti uno o due piatti dello splendido festino che
aveva offerto e al quale il suo inatteso convitato aveva fatto
cosl largamente onore.

Finalmente Ali porto la frutta, o piuttosto prese i cestelli dal
capo delle statue e li poso sulla tavola. Fra i quattro cestelli
pose una tazza d’argento dorata, chiusa da un coperchio dello
stesso metallo.

Il rispetto col quale Ali aveva portata questa tazza punse la



curiosita di Franz.

Alzo il coperchio e vide un specie di pasta verdastra che
assomigliava alle confetture d’Angelica, ma a lui del tutto
sconosciuta.

Rimise il coperchio senza aver saputo che cosa conteneva la tazza,
e volgendo gli occhi sul suo ospite vide che sorrideva del suo
impaccio.

“Voi non potete indovinare” disse questi, “quale specie di
commestibile contenga questo piccolo vaso, e cio vi da a
pensare... Non e vero?”

“Lo confesso.”

“Ebbene, questa specie di confettura verde e I’ambrosia che Ebe
serviva alla tavola di Giove.”

“Ma codesta ambrosia” disse Franz, “passando per le mani degli
uomini, avra certamente perduto il nome celeste per prenderne uno
umano. In lingua volgare, come si chiama questo ingrediente per il
quale non sento pero di avere grande simpatia?”

“Ah, ecco precisamente” grido Sindbad, “spesse volte noi passiamo
molto vicini alla fortuna senza vederla, senza guardarla, senza
riconoscerla. Siete un uomo positivo, e 1’oro e il vostro idolo?
Gustate di questa, e le miniere del Peru, di Gizerate e di
Golgonda vi saranno aperte. Siete un uomo di immaginazione? Siete
poeta? Gustaste di questa, e le barriere del possibile spariranno;

vi si apriranno i campi dell’infinito, e passeggerete libero di
cuore, di spirito nei domini senza confine dell’ideale. Siete
ambizioso? Correte dietro le grandezze della terra? Gustate di
questa, e dopo un’ora sarete idealmente, nonre di un piccolo

regno nascosto in un angolo d’Europa, come la Francia, la Spagna o



I’Inghilterra, ma sarete il Re del mondo. Il vostro trono sara
eretto sopra le montagne di Satanasso e senza aver bisogno di
fargli omaggio, senza essere costretto a baciarne gli artigli,
sarete il sovrano, padrone di tutti i regni della terra. Non vi
tenta cio che vi offro, dite? Non vi sembra cosa facile?
Osservate!”
A queste parole scopri la piccola tazza di argento dorato che
conteneva la sostanza tanto lodata, prese un cucchiaio da caffe di
questa confettura magica, la porto alla bocca, e I’assaporo
lentamente con gli occhi semichiusi e la testa rovesciata
all’indietro.
Franz gli lascio tutto il tempo di sorbire il suo cibo favorito;
poi quando vide che ritornava un poco in sé:
“Ma finalmente che cos’e questa vivanda preziosa?”
“Avete mai inteso parlare del Vecchio della Montagna, quello
stesso che volle fare assassinare Filippo Augusto?”
“Senza dubbio.”
“Ebbene, voi sapete che regnava in una ricca vallata dominata
dalla montagna di cui aveva preso il nome pittoresco. In questa
vallata c’erano magnifici giardini piantati da Hassen-Ben-Sabah, e
in questi giardini vi erano dei padiglioni isolati: in questi
faceva entrare i suoi eletti, e la faceva loro mangiare, disse
Marco Polo, una certa erba che li trasportava nell’Eden, in mezzo
a piante sempre fiorite, a frutti sempre maturi. Ora cio che
questi giovani felici prendevano per una realta non era che un
sogno, ma un cosi dolce, inebriante, un cosi voluttuoso sogno, che
si vendevano interamente a colui che lo elargiva, e gli obbedivano

ciecamente. Essi andavano a colpire in capo al mondo la vittima



designata, morivano fra i tormenti della tortura senza lamentarsi,
nella sola idea che quella morte che soffrivano non era che un
passaggio a quella vita di delizie di cui I’erba misteriosa, ora
avanti a voi, aveva dato un saggio.”
“Allora” grido Franz, “e I’hashish. Si, la conosco, almeno di
nome.”
“Precisamente, voi avete detto il suo vero nome, signor Aladino,
questo e hashish, tutto cio che si fa di meglio e di piu puro in
hashish ad Alessandria, 1’hashish d’Abou Gor, il gran
confetturiere, 1’uomo al quale si dovrebbe fabbricare un palazzo
con questa iscrizione:
AL MERCANTE DELLA FELICITA, IL MONDO RICONOSCENTE.”
“Sapete” disse Franz, “che mi viene voglia di giudicare da me
stesso quanto v’e di vero nei vostri sperticati elogi?”
“Giudicate: ma non siate soddisfatto di un primo esperimento. Come
in tutte le cose, bisogna abituare i sensi ad una cosi nuova
impressione, sia essa dolce o violenta, sia triste o gioconda. Vi
e una lotta della natura contro questa portentosa sostanza, della
natura che non é fatta per la gioia e che ci avvince al dolore.
Bisogna che la natura vinta soccomba nel conflitto; bisogna che la
realta succeda al sogno, e allora il sogno regna come padrone,
allora e il sogno che diventa vita, e la vita diviene sogno. Ma
qual differenza in questa trasfigurazione! Paragonando i dolori
dell’esistenza reale ai godimenti della fittizia, non vorrete piu
vivere, ma vorrete sempre sognare. Quando lascerete il vostro
mondo per passare al mondo degli altri, vi sembrera di passare ad
una primavera napoletana da un inverno della Lapponia. Vi sembrera

di lasciare I’Eden per la terra, il cielo per I’inferno. Gustate



"’

dell’hashish mio caro, gustatene
Per tutta risposta Franz prese un cucchiaio di questa pasta
meravigliosa, misurato sulla quantita che ne aveva presa il suo
anfitrione, e la porto alla bocca.

“Diavolo!” disse, dopo avere inghiottito questa pasta divina. “Io
non so se il risultato sara gradevole quanto dite, ma la sostanza
non mi sembra tanto saporosa quanto affermavate.”

“Perché le papille del palato non sono ancora adatte alla
sublimita della sostanza che gustano. Ditemi, la prima volta che
gustaste le ostriche, il te, il porter, i tartufi, li assaporaste

con tanto piacere quanto ne aveste poi in seguito? Comprendereste
il piacere che provavano i romani nel condire i fagiani con
I’assafetida, ed i cinesi, che mangiano i nidi delle rondinelle?

Eh, mio Dio, no. Ebbene, e lo stesso con 1’hashish: mangiatene
soltanto otto giorni di seguito, e poi, nessun nutrimento al mondo
vi sembrera della squisitezza di questo, che oggi vi sembra forse
fetido e nauseante. Ma ora passiamo alla camera vicina, e Ali ci
servira il caffe, e ci dara le pipe.”

Tutti e due si alzarono, e mentre colui cui si e dato il nome di
Sindbad, e cosi chiamato per distinguerlo dal suo convitato, dava
alcuni ordini al suo domestico, Franz entro nella camera attigua.
Questa era arredata piu semplicemente quantunque non meno
riccamente; di forma rotonda, un gran divano le girava intorno. Ma
il divano, i muri, il soffitto, e il pavimento erano ricoperti di
magnifiche pelli lisce e morbide come pit morbido tappeto; erano
pelli di leoni dell’ Atlante dalle possenti criniere, pelli di

tigri del Bengala dalle calde righe, pelli di pantere del Capo,

screziate come quella che apparve a Dante; finalmente pelli d’orsi



della Siberia, e di volpi della Norvegia, e tutte gettate in
profusione le une sulle altre, dimodoché si sarebbe creduto di
camminare sui prati piu fioriti, e di riposare sui letti piu
soffici. Tutti e due si stesero sopra i divani, una quantita di

pipe con le canne di gelsomino e le imboccature d’ambra erano a
portata di mano, e gia preparate affinché non si avesse la noia di
fumare due volte nella stessa: ne presero una per ciascuno.

Ali le accese, ed usci per andare a prendere il caffe.

Vi fu un po’ di silenzio, durante il quale Sindbad si lascio
trasportare dai pensieri che sembrava 1’occupassero senza posa
anche in mezzo alla conversazione, e Franz si abbandono a quella
muta esaltazione, alla quale si cede quasi sempre fumando un
eccellente tabacco, che sembra portar via con la fumata tutte le
pene dello spirito, e rendere al fumatore tutti i sogni
dell’anima.

Ali porto il caffe.

“Come lo prendete?” disse 1’incognito, “alla francese o alla
turca, forte o leggero, con zucchero o senza, filtrato o bollito?
Scegliete; c’e preparato in tutti i modi.”

“Lo prendero alla turca” disse Franz.

“E avete ragione: cio prova che avete disposizione per la vita
orientale. Ah, gli orientali, sono i soli che sappiano vivere. In
quanto a me” soggiunse, con uno di quei sorrisi singolari che non
sfuggono, “quando avro finito i miei affari a Parigi, andro a
morire in Oriente, e se vorrete ritrovarmi bisognera che mi
cerchiate o al Cairo, o a Bagdad, o a Ispahan.”

“In fede mia” disse Franz, “questa sara la cosa piu facile del

mondo perché sembra che mi spuntino le ali d’aquila, e con queste



farei il giro del mondo in ventiquattro ore.”

“Ah, ah, e I’hashish che opera! Ebbene, aprite le ali, e volate
nelle regioni sovrumane; non temete, si veglia su voi, e se, come
quelle d’Icaro, le vostre ali si liquefanno al sole, noi siamo qui

per ricevervi.”

Disse qualche parola araba ad Ali, che fece un segno d’obbedienza,
e si ritiro ma senza allontanarsi.

In quanto a Franz, una strana trasformazione si operava in lui:
tutta la fatica fisica della giornata, tutte le preoccupazioni che
avevano fatto nascere gli avvenimenti della sera, sparivano come
in un momento di riposo in cui si e svegli abbastanza per sentire
che il sonno viene. Sembrava che il corpo acquistasse una
leggerezza fuori del materiale, lo spirito s’illuminasse in modo
inaudito; i sensi sembravano raddoppiare le loro facolta.
L’orizzonte si allargava, ma non l’orizzonte cupo sul quale
aleggia un vago terrore, quale 1’aveva osservato prima del sonno,
ma un orizzonte azzurro, trasparente, vasto con tutto cio che il
mare ha di bello, che il sole ha di raggi, che la brezza ha di
profumo: quindi, in mezzo al canto dei suoi marinai, canto cosi
limpido e chiaro, che se ne sarebbe fatta un’armonia celeste se si
fosse potuto, vedeva comparire I’isola di Montecristo non pit come
uno scoglio minaccioso sui flutti, ma come un’oasi perduta nel
deserto; poi a seconda che la barca s’avvicinava, i canti
divenivano piu numerosi, poiché un’armonia incantatrice e
misteriosa saliva da quest’isola al cielo, come se qualche fata
come Lorelay, o qualche mago come Amfione avesse voluto attirarvi
qualche spirito, o fabbricarvi una citta.

Finalmente la barca tocco la riva, ma senza scossa, allo stesso



modo che le labbra toccano le labbra, e sembro a Franz di entrare
nella grotta senza che cessasse questa incantevole musica;
discese, o meglio gli sembro scendere qualche scalino respirando
un’aria fresca e balsamica come quella che circondava 1’isola di
Circe, composta di tanti profumi da far andar in estasi, di ardori
tali da far bruciare i sensi, e rivide tutto cio che aveva veduto
prima del sogno, cominciando dall’ospite fantastico Sindbad fino
ad Ali il muto servitore; poi gli sembro che tutto si cancellasse,
e si confondesse sotto i suoi occhi come le ultime ombre di
lanterna magica che si spenga, e siritrovo nella camera delle
statue, illuminata soltanto da una di quelle lampade antiche e
pallide che ardono nel mezzo della notte sul sonno della volutta.
Erano le stesse statue belle per le forme e per la poesia, con gli
occhi magnetici, con i capelli abbondanti; erano Frine, Cleopatra,
Messalina, le tre donne piu celebri per la loro dissolutezza; poi
nel mezzo di queste s’introduceva una di quelle ombre calme, una
di quelle visioni dolci che sembrano coprir di un velo gli occhi
verginali.
Allora gli sembro che queste tre statue avessero riuniti i loro
amori per un sol uomo e che questi fosse lui; che si avvicinassero
dove faceva un secondo sogno, coi piedi coperti dalle loro lunghe
e bianche tonache, coi capelli cadenti ad onde, in una di quelle
pose irresistibili, con uno di quegli sguardi inflessibili e
ardenti, pari a quello che vibra il serpente all’uccello, e che
lui si abbandonasse a quegli sguardi, dolorosi come un laccio,
voluttuosi come un bacio.
Sembro a Franz di chiudere gli occhi e, attraverso 1’ultimo

sguardo intorno, intravedere la statua pudica che si velava



internamente; quindi, i suoi occhi chiusi alle cose reali, i suoi
sensi si aprirono alle impressioni impossibili.

Allora, per Franz che subiva la prima volta ’effetto
dell’hashish, fu una volutta, un amore come quello che prometteva

il Vecchio della Montagna ai suoi seguaci.

Capitolo 32.
IL RISVEGLIO.

Allorché Franz ritorno in sé, gli oggetti esteriori gli sembrarono
una seconda parte del suo sogno; si credette in un sepolcro dove a
stento penetrava appena un raggio di sole, simile a un sguardo di
pieta. Stese la mano, e senti del marmo, si mise a sedere, e si
trovo avvolto nel mantello sopra un letto di zolle, secche, molto

molli ed odorifere.



Tutta la visione era sparita, e, come se le statue non fossero
state che ombre uscite dai sepolcri durante il suo sogno, erano
sparite al risveglio. Fece qualche passo verso il punto da dove
veniva la luce, ed a tutta I’agitazione del sonno successe la
calma della realta.
Si vide in una grotta, si avanzo verso 1’apertura, ed attraverso
la porta centinata scopri un bel cielo turchino, ed un mare
azzurro. [’aria e I’acqua risplendevano ai raggi del sole
mattutino; i marinai erano sulla riva, discorrendo e ridendo; a
distanza di dieci passi la barca ondeggiava sul mare trattenuta
dall’ancora.
Allora gusto per qualche tempo quella fresca brezza che gli
passava sulla fronte, ascolto il debole rumore dell’onda che
moriva sulla spiaggia, lasciando sulle rocce un contorno di
schiuma bianca come 1’argento; si lascio andare senza riflettere,
senza pensare a quell’incanto celeste, che hanno le cose della
natura particolarmente quando si esce da un sogno fantastico: poi
un poco alla volta la vita esterna cosi pacifica, cosi grande gli
rimando la inverosimiglianza del suo sogno, ed i trascorsi fatti
cominciarono a rientrare nella sua memoria.
Si sovvenne dell’arrivo nell’isola, del modo con cui fu presentato
al capo dei contrabbandieri, del palazzo sotterraneo pieno di
splendore dell’eccellente cena, e del cucchiaio di hashish. Solo,
in faccia a questa realta, e in pieno giorno, gli sembro almeno un
anno che tali cose fossero avvenute, tanto il sogno che aveva
fatto si era impresso nel suo pensiero, e aveva preso forza nel
Suo spirito.

A tratti la sua immaginazione faceva apparire in mezzo ai marinai,



o traversare uno scoglio o librarsi sulla barca, una di quelle
ombre che avevano ricolma la notte di sguardi e di baci. Peraltro
aveva la testa del tutto libera, e il corpo perfettamente
riposato; non alcuna pesantezza nel cervello, che anzi risentiva
un certo benessere generale, una maggiore disposizione a godere
dell’aria e del sole.
Si avvicino dunque con ilarita ai marinai.
Come lo videro, si alzarono, ed il padrone si avvicino a lui.
“Il signor Sindbad” disse, “ci ha incaricato dei suoi complimenti
per la Vostra Eccellenza e ci ha detto di esprimervi il dispiacere
che ha di non poter prendere congedo di persona, ma spera che lo
scuserete quando saprete che un affare importantissimo lo ha
chiamato a Malaga.”
“E’ dunque vero, mio caro Gaetano” disse Franz, “tutto cio che mi
e accaduto? Esiste in realta un uomo che mi ha offerto
un’ospitalita regale e che e partito durante il mio sonno?”
“E’ tanto vero, che potete vedere il suo piccolo yacht che si
allontana a vele gonfie, e se volete prendere il cannocchiale
potrete scorgere probabilmente il vostro ospite in mezzo al suo
equipaggio.”
Dicendo queste parole, Gaetano stendeva il braccio nella direzione
di un piccolo bastimento che faceva vela verso la punta
meridionale della Corsica.
Franz prese un piccolo cannocchiale, lo mise a punto e lo diresse
verso il luogo indicato. Gaetano non s’ingannava: sulla poppa del
bastimento vedeva il misterioso ospite, che ritto, e voltato dalla
sua parte, teneva egli pure il cannocchiale puntato verso di lui.

Era vestito con lo stesso costume con cui era apparso la sera



prima al suo convitato e come s’accorse di essere guardato agito
il fazzoletto in segno di addio. Franz rese il saluto, e cavando
egli pure il fazzoletto lo agito a sua volta.

Dopo un minuto, una piccola nube di fumo sorse a poppa del
bastimento, si stacco graziosamente e sali lentamente in alto,
quindi una debole esplosione giunse fino a Franz.

“Sentite, sentite!” disse Gaetano. “Eccolo 13, vi dice addio...”

Il giovane prese la carabina, e la scarico in aria, ma senza
speranza che il rumore potesse superare la distanza che separava
lo yacht dalla costa.

“Che comanda Vostra Eccellenza?” disse Gaetano.

“Che procuriate di accendere subito una torcia.”

“Ah, si, capisco” disse Gaetano, “per cercare 1’entrata
dell’appartamento nascosto. Con molto piacere, Eccellenza, se la
cosa vi diverte vi daro subito la torcia che chiedete. Ma io pure
ebbi la vostra idea, e per tre o quattro volte ho stancata la mia
curiosita, ed ho finito per rinunciarvi.”

“Giovanni” soggiunse, “accendi una torcia.”

Giovanni obbedi, Franz prese la torcia, ed entro nel sotterraneo
seguito da Gaetano.

Egli riconobbe il posto dove si era svegliato dal letto di zolle
ancora tutto scomposto, ma non gli valse girare la torcia sopra
tutta la superficie della grotta; non vide nulla, eccetto qualche
traccia di fumo che testimoniava che altri avevano tentata
inutilmente la stessa ricerca.

Tuttavia non lascio un centimetro di quel muro di granito,
impenetrabile come 1’avvenire, senza esaminarlo, non vide una

screpolatura senza che v’introducesse la lama del coltello da



caccia; non osservo alcun punto sporgere senza comprimerlo nella
speranza che cedesse; ma tutto fu inutile, e senza alcun risultato
perdette due ore in questa ricerca.

Alfine rinuncio ad ogni ulteriore indagine.

Gaetano trionfava.

Quando Franz ritorno sulla spiaggia, lo yacht non era che un punto
bianco all’orizzonte; ricorse al cannocchiale, ma anche con questo
strumento non distinse nulla.

Gaetano gli ricordo che era venuto per cacciare le capre, il che
sembrava avesse dimenticato: prese il fucile, si mise a percorrere
I’isola come un uomo che compie un dovere invece di prendersi
diletto, e in capo ad un quarto d’ora aveva gia ucciso una capra e
due capretti. Ma queste capre, quantunque selvagge e fuggiasche
come i camosci, avevano troppa rassomiglianza con le nostre capre
domestiche, per cui Franz non le considero selvaggina.

Poi idee molto piu possenti occupavano il suo spirito. Fin dalla
scorsa notte si riteneva un vero eroe di un racconto favoloso
delle Mille e una notte, e si sentiva ricondotto verso la grotta

da una forza invincibile.

Malgrado 1’inutilita della sua prima perquisizione, ne comincio
una seconda, dopo aver detto a Gaetano di fare arrostire uno dei
capretti.

Questa seconda indagine duro molto tempo, poiché quando ritorno il
capretto era arrostito e la colazione preparata.

Franz si assise nel luogo in cui la sera innanzi aveva ricevuto
I’invito a cena dal suo ospite misterioso, e rivide ancora una
punta bianca, il piccolo yacht che continuava ad inoltrarsi verso

la Corsica.



“Ma” disse a Gaetano, “non mi avete detto che Sindbad faceva vela
per Malaga, mentre mi sembra che vada direttamente verso Porto
Vecchio?”
“Non vi ricordate piu” rispose il marinaio, “che fra la gente che
componeva il suo equipaggio si trovavano due banditi corsi?”
“E’ vero! Andra a depositarli sulla costa.”
“Precisamente. Ah, questo e un individuo” grido Gaetano, “che non
teme cosa alcuna, per quanto mi vien detto, e che per dare aiuto
ad un pover’uomo devierebbe il suo viaggio di cinquanta leghe.”
“Ma questo genere di aiuto potrebbe metterlo nei pasticci col
magistrato del paese dove esercita tal genere di filantropia...”
disse Franz.
“Ebbene” soggiunse Gaetano ridendo, “che cosa fanno a lui i
magistrati? Egli se la ride! Non hanno che tentare di
perseguitarlo. Intanto il suo yacht non e un naviglio, ma un
uccello, e darebbe tre nodi su dodici ad una fregata, e poi non ha
che a gettarsi egli stesso sulla costa, e in ogni luogo troverebbe
amici.”
Era chiaro in questa faccenda che Sindbad, 1’ospite di Franz,
aveva |’onore di essere in relazione con i contrabbandieri e i
banditi di tutte le coste del Mediterraneo. II che, pero,
riconfermava la sua strana posizione.
Franz non aveva piu niente che lo trattenesse a Montecristo aveva
perduto ogni speranza di ritrovare il segreto della grotta. Si
affrettd dunque a far colazione, ordinando ai suoi uomini di tener
pronta la barca per il momento che avrebbe finito. Mezz’ora dopo
era a bordo. Getto un ultimo sguardo sullo yacht che stava per

sparire nel Golfo di Porto Vecchio.



Dette il segnale della partenza.

Nello stesso momento in cui la barca si metteva in movimento, lo
yacht spariva, e con esso si cancellava 1’ultima realta della
notte precedente: la cena, Sindbad, 1’hashish, e le statue, tutto
cominciava per Franz a confondersi nello stesso sogno.

La barca cammino tutto il giorno e tutta la notte: e 1’indomani,
quando il sole si alzava, 1’isola di Montecristo era a sua volta
sparita.

Messo piede a terra, Franz dimentico, momentaneamente almeno gli
avvenimenti passati, per non occuparsi piu che dei suoi affari di
piacere o di obbligo in Firenze, e di raggiungere il compagno che
lo aspettava a Roma: parti dunque col corriere e il sabato sera si
ritrovava sulla piazza della Dogana.

L’appartamento, come si disse, era gia stato fissato da qualche
tempo non restava dunque che recarsi all’albergo di Pastrini. Non
era molto facile, mentre la folla ingombrava le strade, e Roma era
gia in preda a quel rumore sordo e febbrile che precede i grandi
avvenimenti.

A Roma non vi sono che quattro grandi avvenimenti in un anno: il
carnevale, la settimana santa, il Corpus Domini, e la festa di San

Pietro
Tutto il resto dell’anno la citta ricade nella solita apatia,
stato intermedio fra la vita e la morte, che la rende simile a una
specie di regione fra questo mondo e 1’altro; regione sublime,
alta, piena di poesia e di carattere, che Franz aveva gia visitata
cinque o sei volte, e aveva ritrovata sempre piu meravigliosa e
piu fantastica.

Finalmente traverso quella folla, che sempre piu s’ingrossava, e



giunse all’albergo.

Alla prima domanda, gli fu risposto, con quell’impertinenza
propria dei cocchieri delle carrozze e dei camerieri delle grandi
locande, che non vi era posto per lui all’albergo Londra.

Allora invio il suo biglietto a Pastrini, e si fece annunciare ad
Alberto de Morcerf.

Il mezzo riusci, e Pastrini accorse egli stesso scusandosi di aver
fatto aspettare Sua Eccellenza, rimproverando i servi, prendendo
il lume dalla mano del servitore di piazza. Si disponeva a
condurlo nelle camere di Alberto, quando questi gli venne
incontro.

L’appartamento fissato si componeva di due piccole stanze e di un
soggiorno. Le due camere davano sulla strada, particolarita che
Pastrini fece valere come aggiungesse un merito inapprezzabile. Il
rimanente del piano era dato in fitto ad un ricco personaggio,
creduto maltese o siciliano; 1’albergatore non poté dirlo
precisamente.

“Tutto va bene, signor Pastrini” disse Franz, “ma ci vorrebbe
subito una cena per questa sera, ed una carrozza per domani e per
1 giorni successivi.”

“In quanto alla cena sarete subito servito, ma circa la
carrozza...”

“Come circa la carrozza!” grido Alberto. “Un momento un momento...
non scherziamo, Pastrini, ci abbisogna una carrozza.”
“Eccellenza” disse I’albergatore, “si fara tutto quello che si
potra per averne una, ecco cio che posso dirvi.”

“E. quando avremo la risposta?” domando Franz.

“Domani mattina” rispose 1’albergatore.



“Che diavolo!” disse Alberto, “si paghera piu cara, ecco tutto...
Si sa come accade: da Diake e da Aaron si paga venti franchi nei
giorni ordinari e trenta o trentacinque franchi in occasione di
feste; mettete cinque franchi di giunta che fara quaranta, e non
ne parliamo piu.”

“Ho paura che questi signori, quand’anche offrissero il doppio,
non possano trovarla.”

“Allora si facciano attaccare i cavalli alla mia... E un poco
scrostata per il viaggio, ma non importa.”

“Non si troveranno cavalli.”

Alberto guardo Franz come un uomo che riceve una risposta
incomprensibile.

“Capite, Franz? Non vi saranno cavalli! Ma si potranno avere
cavalli di posta?”

“Sono tutti impegnati da quindici giorni, e non restano che quelli
destinati al necessario servizio.”

“Che ne dite?” domando Franz.

“Dico che allorquando una cosa e al di sopra della mia
intelligenza, ho I’abitudine di non fermarmici, e di passare
avanti. La cena e pronta?”

“Si, Eccellenza.”

“Ebbene, per ora ceniamo.”

“Ma la carrozza e i cavalli?” domando Franz.

“State tranquillo, amico caro, verranno da sé; non si trattera che
di fissare il prezzo.”

Morcerf con quell’ammirabile filosofia dell’'uomo, che nulla crede
impossibile fino a che la borsa é piena e il portafogli guarnito,

ceno, ando a riposare, e sogno di essere al corso in una carrozza



a sei cavalli.

Capitolo 33.
I BRIGANTI.

Il giorno dopo Franz si sveglio per primo, e appena desto suono.
Il tintinnio del campanello risuonava ancora quando Pastrini entro
di persona.

“Ebbene!” disse I’albergatore trionfante, e senza aspettare che
Franz lo interrogasse. “Facevo bene ieri sera a non promettere
niente; avete aspettato troppo, e adesso non c’e¢ neppure una
carrozza da nolo in Roma per tre giorni, s’intende.”

“S1” rispose Franz, “vale a dire per quelli in cui e assolutamente
necessaria!”

“Che c’e?” domando Alberto entrando. “Non si trovano carrozze?”
“Precisamente mio caro amico” rispose Franz. “Avete indovinato al
primo colpo.”

“Ah, é una gran bella citta questa vostra citta eterna!”

“Cioe, Eccellenza” riprese Pastrini, che desiderava mantenere la

capitale del mondo cristiano in un certo decoro in faccia ai

viaggiatori, “non vi sono piu carrozze da domenica mattina a



martedi sera; ma da oggi a domenica ne troverete cinquanta, se lo
volete.”

“Non e poco” disse Alberto. “Oggi e giovedi; chi sa di qui a
domenica quello che puo accadere.”

“Accadra I’arrivo di dieci o dodici mila forestieri” rispose

Franz, ai quali renderanno la difficolta sempre piu grande.”

“Amico mio” disse Morcerf, “godiamo del presente, non ci prendiamo
cura dell’avvenire.”

“Almeno” domando Franz, “potremo avere una finestra?”

“Su che strada?”

“Sul Corso, per Bacco!”

“Ah si, una finestra” esclamo Pastrini, “impossibilissimo! Ne
restava una al quinto piano del palazzo Doria, ed e stata

affittata ad un principe russo per venti zecchini al giorno.”

I due giovani si guardarono con aria stupefatta.

“Ebbene, mio caro” disse Franz ad Alberto. “Sapete cio che torna
meglio di fare? Andare a finire il carnevale a Venezia; almeno la,

se non troviamo carrozze, troveremo gondole!”

“Ah, in fede mia” grido Alberto, “ho deciso di vedere il carnevale

di Roma, e lo vedro, fosse anche sopra una panchetta!”

“Bravo!” grido Franz. “E’ un’idea magnifica, particolarmente per
spegnere i moccoletti; ci maschereremo da Pulcinella e faremo un
effetto meraviglioso.”

“Le Loro Eccellenze desiderano sempre la carrozza fino a
domenica?”

“Per Bacco” disse Alberto, “credete che noi siamo persone da
correre le strade di Roma a piedi come i portieri e i cursori?”

“Vado ad eseguire gli ordini delle Loro Eccellenze” disse



Pastrini, “le prevengo soltanto che la carrozza costera sei scudi

al giorno.”

“Ed io, caro Pastrini” disse Franz, “che non sono il milionario
nostro vicino, vi prevengo per parte mia che essendo la quarta
volta che vengo a Roma, conosco il prezzo delle carrozze per i
giorni ordinari, le domeniche e le feste; vi daremo dodici piastre
per oggi, domani e dopo domani, e voi ci troverete anche un non
piccolo guadagno.”

“Ma Eccellenza...” disse Pastrini, tentando di ribellarsi.

“Andate, andate mio caro” disse Franz, “o vado io stesso a fare il
prezzo dal padrone delle scuderie, che conosco bene; e un vecchio
amico, mi ha gia rubato non poco denaro, e, nella speranza di
rubarmene dell’altro, accettera anche per un prezzo minore di
quello che vi offro; perdereste la differenza e per colpa vostra.”
“Non vi prendete questo incomodo, Eccellenza” disse Pastrini col
sorriso dello speculatore di locanda che si confessa vinto, “faro

il meglio che potro, e sarete contento.”

“A meraviglia; ecco cio che si chiama parlare.”

“Quando volete la carrozza?”

“Fra un’ora.”

“Fra un’ora sara alla porta.”

Un’ora dopo effettivamente la carrozza aspettava i due giovani;
era un modesto calesse, che per la solennita della festa era
salito al grado di carrozza di piazza. Ma quantunque di mediocre
apparenza, i due giovani sarebbero stati ben contenti di avere un
tale veicolo per gli ultimi tre giorni del carnevale.

“Eccellenza” grido il servitore di piazza, vedendo Franz mettere

il naso alla finestra, “vuole che faccia avvicinare la carrozza al



palazzo?”

Per quanto Franz fosse abituato all’enfasi italiana, il suo primo
movimento fu di guardarsi intorno, ma a lui stesso venivano
rivolte quelle parole...

Franz era I’Eccellenza, il calesse era la carrozza, il palazzo era
’albergo Londra.

Tutto il genio della nazione era in questa sola frase.

Franz ed Alberto discesero, la carrozza si avvicino al palazzo, le
Loro Eccellenze allungarono le gambe sui posti davanti, e il
cicerone salto sul sedile di dietro.

“Dove vogliono andare le Loro Eccellenze?”

“Prima a San Pietro e poi al Colosseo” disse Alberto da vero
parigino.

Ma non sapeva una cosa, cioe che ci vuole un giorno per vedere San
Pietro, e un mese per studiarlo.

La giornata fu tutta impiegata nel veder San Pietro.
D’improvviso i due amici si accorsero che il giorno declinava.
Franz cavo ’orologio: erano le quattro e mezzo. Ritornarono
all’albergo. Giunti alla porta, Franz dette ordine di tenersi
pronto per le otto; voleva far vedere ad Alberto il Colosseo al
chiaro di luna, come gli aveva fatto vedere San Pietro in pieno
giorno.

Allorché si fa vedere ad un amico una citta, che si é gia veduta,
ci si mette quella civetteria che si usa quando si indica una
donna della quale si e stati 1’amante.

In conseguenza Franz indico al cocchiere il suo itinerario: dovete
uscire dalla porta del Popolo, andare intorno alle mura esterne

della citta, e rientrare dalla porta San Giovanni. In tal modo il



Colosseo compare d’improvviso, e senza che il Campidoglio, il
Foro, I’ Arco di Settimio Severo, il tempio di Antonino e Faustina,
e la Via Sacra abbiano anticipato gli effetti di quelle maestose
rovine.

Si fermarono per il pranzo.

Pastrini aveva promesso ai suoi ospiti un eccellente desinare,

gliene dette uno passabile, non c’era nulla da dire.

Alla fine del pranzo entro egli stesso. Franz sulle prime credette

che fosse venuto per ricevere i loro complimenti, e si apprestava

a farglieli allorché, alle prime parole, egli lo interruppe.

“Eccellenza” disse, “sono lusingato della vostra approvazione, ma

non e questo il motivo che mi ha fatto salire da voi.”

“E’ forse per venirci a dire che avete trovato la carrozza?”

domando Alberto, accendendo un sigaro.

“Per niente, ed anzi, Vostra Eccellenza fara bene a non pensarci

piu. In Roma le cose o si possono o non si possono. Quando Vi si e
detto che non si possono, tutto e finito.”

“A Parigi, e molto piu comodo; quando una cosa non si puo avere,

la si paga il doppio, e si ha sul momento cio che si domanda.”

“Sento sempre dire la stessa cosa da tutti i francesi” disse

Pastrini, un poco contrariato, “e non so comprendere come con

tante meraviglie che ci sono a Parigi, i parigini viaggino.”

“Ma é cosi” disse Alberto, mandando flemmaticamente una fumata al

soffitto e rovesciando il capo indietro sulla poltrona, “non vi

sono che i pazzi, e gli oziosi come noi che viaggino, la gente di

buon senso non lascia la casa della rue Helder, il Bastione di

Gand, e il Caffe di Parigi.”

Non e necessario dire che abitava nella strada suddetta, che tutti



i giorni faceva la sua passeggiata elegantemente vestito sul
Bastione di Gand, e che pranzava tutti i giorni al Caffe di Parigi
avendo confidenza coi camerieri.

Pastrini restd un momento silenzioso, era evidente che meditava
sulla risposta che gli aveva dato Alberto, risposta che senza
dubbio non gli pareva molto chiara.

“Ma infine” disse Franz a sua volta, interrompendo le riflessioni
geografiche del suo albergatore, “eravate venuto con qualche
scopo: volete esporci 1’oggetto della vostra visita?”

“Oh e vero, eccolo: avete ordinato la carrozza per le otto.”
“Sicuramente.”

“Avete I’intenzione di visitare il Coliseo!”

“Cioe il Colosseo.”

“E’ la stessa cosa.”

“Sia.”

“Avete detto al vostro cocchiere di uscire dalla porta del Popolo,
e fare il giro delle mura per rientrare dalla porta di San
Giovanni!”

“Queste sono le mie precise parole.”

“Ebbene, questo itinerario e impossibile, o almeno molto
pericoloso.”

“Pericoloso!? Perché?”

“A causa del famoso Luigi Vampa.”

“Per prima cosa, mio caro Pastrini, chi é questo famoso Luigi
Vampa?” domando Alberto. “Puo essere famosissimo a Roma, ma vi
assicuro che e perfettamente sconosciuto a Parigi.”

“Come, non lo conoscete?”

“Non ho quest’onore.”



“Ebbene, e un bandito, vicino al quale i Decesaris e i Gasperoni
sono specie di chierichetti.”

“Attenti!” Alberto grido. “Franz, ecco dunque finalmente un
brigante! Vi prevengo, mio caro Pastrini, che non credero una
parola di tutto cio che state per dirci; ma parlate quanto volete,
vi ascolto.”

“C’era una volta...”

“Avanti dunque.”

Pastrini si volse dalla parte di Franz sembrandogli il piu
ragionevole dei due giovani.

Bisogna rendere giustizia al brav’'uomo: aveva alloggiati molti
francesi, ma non aveva mai ben capito cio che essi chiamano il
loro spirito.

“Eccellenza” disse con gravita, volgendosi a Franz, “se mi credete
un cantastorie e inutile che vi dica cio che volevo; posso pero
assicurarvi che lo facevo per la premura che ho per le Loro
Eccellenze.”

“Alberto non vi ha detto che siete un cantastorie, mio caro
Pastrini, vi ha detto soltanto che non vi credera, ma io vi
credero, state tranquillo: parlate dunque.”

“Pero convenite, Eccellenza, che se si mette in dubbio la
sincerita delle mie parole...”

“Mio caro, voi siete piu suscettibile di Cassandra, che pure era
una indovina, e alla quale nessuno credeva; mentre voi siete
sicuro di essere creduto almeno dalla meta del vostro uditorio.
Sedetevi, diteci chi e questo signor Vampa?”

“Ve lo dissi, Eccellenza, e uno di quei banditi di cui non abbiamo

mai avuto I’eguale dall’epoca di Mastrilli.”



“Ebbene, che rapporto ha questo bandito con I’ordine che ho dato
al cocchiere di partire da porta del Popolo e di rientrare per

porta San Giovanni.”

“C’e” rispose Pastrini, “che potreste uscir dall’una ma dubiterei

che potreste entrare per 1’altra.”

“E perché?” domando Franz.

“Perché quando e notte, non c’e sicurezza in quelle contrade.”
“Parola d’onore?” grido Alberto.

Pastrini, sempre punto nel fondo dell’anima per i dubbi sulla sua
veracita, rispose:

“Signor conte, cio che dico non e ver voi, e per il vostro
compagno di viaggio che conosce Roma e sa benissimo che su questi
argomenti non si scherza.”

“Mio caro” disse Alberto volgendosi a Franz, “ecco un’ammirabile
avventura: empiamo il nostro calesse di pistole, tromboni, e
fucili a due canne. Luigi Vampa viene per arrestarci, e noi invece
arrestiamo lui: lo portiamo a Roma, ne facciamo un omaggio al
Senato romano: se il senatore domanda che puo fare per dimostrarci
la sua riconoscenza, reclamiamo puramente e semplicemente una
carrozza e due cavalli delle scuderie del senatore: e negli ultimi
giorni, godiamo del carnevale in carrozza, senza calcolare che il
popolo romano riconoscente potrebbe incoronarci in Campidoglio, e
proclamarci, come Curzio e Orazio Coclite, i salvatori della
patria.”

“In primo luogo” domando Franz ad Alberto, “dove prendere queste
pistole, questi tromboni, e questi fucili a due canne, coi quali

volete riempire la vostra carrozza?”

“Il fatto sta, che certamente non potrei prenderli nel mio



arsenale” diss’egli, “perché a Terracina mi e stato tolto perfino

il mio pugnale. E voi?”

“Mi hanno fatto altrettanto ad Acquapendente.”

“Cosl, mio caro Pastrini” disse Alberto accendendo un secondo

sigaro al residuo del primo, “sapete che questa e una fortuna

stramaledetta per quei banditi?”

“Sua Eccellenza sa che non c’e I’uso di difendersi quando si viene

aggrediti dai banditi” rispose Pastrini, che non voleva mettersi a

fare osservazioni sulle leggi d’oltralpe.

“Come?” grido Alberto, il cui coraggio si rivoltava all’idea di

lasciarsi svaligiare senza dir niente, “come non c’e 1’uso?”

“No, perché qualunque difesa sarebbe inutile. Che volete fare

contro una dozzina di assassini che escono da un fosso, da un

antro o da un acquedotto, e vi mettono nello stesso tempo le armi

alla gola?”

“Ah, per Bacco! voglio farmi ammazzare!” grido Alberto.

L’albergatore si volse verso Franz con una espressione che voleva

dire: “Davvero, Eccellenza, il vostro camerata e pazzo”.

“Mio caro Alberto” soggiunse Franz, “la vostra risposta e sublime,

e merita il “dovea morir!” del vecchio Cornelio; soltanto che,
quando Orazio rispondeva questo, si trattava della salvezza di

Roma, e la cosa era abbastanza importante: ma in quanto a noi non

si tratterebbe che di un capriccio, e sarebbe ridicolo arrischiare

la propria vita per soddisfare un tal capriccio.”

“Ah, per Bacco!” grido Pastrini, “alla buon’ora, questo si chiama

parlare!”

Alberto si verso un bicchiere di lacrimacristi, che bevve a

sorsate frammettendovi un brontolio di parole confuse che nessuno



poté intendere.

“Ebbene, Pastrini” rispose Franz, “ora che il mio compagno si e
calmato, e voi avete potuto apprezzare le sue intenzioni
pacifiche, sentiamo: chi e questo signor Luigi Vampa? E’ giovane o
vecchio? E’ contadino o patrizio? descrivetecelo affinché se lo
avessimo per caso da incontrare nella societa, come Giovanni
Sbagar, o Lara, lo possiamo riconoscere.”

“Non vi potevate rivolgere meglio che a me per averne esatti
particolari, poiché ho conosciuto Luigi Vampa da ragazzo, e un
giorno anzi che caddi nelle sue mani, andando da Ferentino ad
Alatri, sisovvenne, fortunatamente per me, della nostra antica
conoscenza, e non solo mi lascio andare liberamente senza esigere
riscatto, ma volle farmi il regalo di un bell’orologio, e
raccontarmi tutta la sua storia.”

“Vediamo 1’orologio” disse Alberto.

Pastrini cavo dal taschino un magnifico orologio a cilindro di
Beguet col nome dell’autore, il bollo di Parigi e una corona da
conte.

“Eccolo qui” diss’egli.

“Poffare!” fece Alberto, “ve ne faccio i miei complimenti. Io ne
ho uno press’a poco come questo, che costa tremila franchi.
Eccolo...” e cavo I’orologio dal taschino del giubbetto.
“Sentiamo ora la storia” disse Franz, tirando una sedia, e facendo
segno a Pastrini di sedersi.

“Le Loro Eccellenze mi permettono...” disse 1’albergatore.

“Per Bacco” disse Alberto, “non siete un predicatore, mio caro,
per parlare sempre in piedi.”

L’albergatore si accomodo, dopo aver fatto un saluto rispettoso a



ciascuno dei suoi uditori come per far intendere che era pronto a
dar loro quei particolari ch’essi avessero domandato.

“Anoi!” disse Franz interrompendo Pastrini al momento che stava
per aprire bocca. “Dicevate d’aver conosciuto Luigi Vampa quando
era ragazzo; e dunque molto giovane ancora?”

“Lo credo bene! Ha appena ventidue anni! E’ un galeotto che ne
fara di strada, state sicuri.”

“Che ne dite Alberto? E’una bella cosa a ventidue anni essersi
gia fatta una reputazione” disse Franz.

“Sli certamente, alla sua eta, Alessandro, Cesare e Napoleone non
erano tanto avanti, e si che hanno fatto poi qualche rumore nel
mondo.”

“E cosi” riprese Franz, volgendosi all’albergatore, “I’eroe di cui
ora sentiremo la storia, non ha che ventidue anni?”

“Appena, come ebbi I’onore di dirvi.”

“E’ grande o piccolo?”

“Di mezza statura, presso a poco come voi, signore” disse
I’albergatore, designando Alberto.

“Grazie del paragone” disse quegli, inchinandosi.

“Avanti, Pastrini” riprese Franz sorridendo della suscettibilita

del suo amico. “E a qual classe della societa appartiene?”

“Era un semplice pastore, addetto alla fattoria del conte San
Felice situata fra Palestrina e il lago di Gabri: nacque a
Pampinara e fino dall’eta di cinque anni entro al servizio del
conte. Suo padre, pastore in Agnani, possedeva un piccolo gregge e
viveva della lana dei montoni e del prodotto delle pecore che
veniva a vendere a Roma. Fin da fanciullo il piccolo Vampa aveva

un’indole strana. Un giorno all’eta di sette anni, ando a trovare



il curato di Palestrina, e lo prego d’insegnargli a leggere. Era
una cosa assai difficile, perché il pastorello non poteva lasciare
le pecore. Ma il buon curato andava tutti i giorni a dire la messa
in un piccolo borgo, troppo povero e troppo poco considerevole per
poter mantenervi un prete, e che, non avendo neppure un nome, era
conosciuto sotto quello di Borgo. Egli offri a Luigi di trovarsi
sulla strada che percorreva nell’ora del ritorno, e di dargli cosi
la lezione, prevenendolo che questa sarebbe stata corta, e che per
conseguenza avrebbe dovuto applicarsi molto per renderla
profittevole. Il fanciullo accetto con gioia.
Luigi conduceva tutti i giorni il gregge a pascolare sulla strada
da Palestrina a Borgo; e la mattina alle nove il curato passava:
il prete ed il fanciullo si sedevano sull’orlo di un fosso e il
giovane pastorello prendeva lezione sul breviario del curato. 11
prete fece fare a Roma da un maestro di calligrafia tre esemplari
di alfabeto, uno grande, uno mezzano e I’altro piccolo, e gli fece
vedere che imitando quegli esemplari sopra una pietra di lavagna,
con I’aiuto di una punta di ferro, poteva imparare a scrivere. La
sera stessa, quando ebbe rinchiuso il gregge nell’ovile, il
piccolo Vampa corse dal fabbro ferraio di Palestrina, prese un
grosso chiodo e lo arrovento, lo martello, lo arrotondo, e ne
formo una specie di stiletto antico: I’indomani uni una quantita
di pezzi di lavagna, e si mise all’opera. Dopo tre mesi egli
sapeva scrivere.
Il curato meravigliato di questa profonda intelligenza, e
ammirando questa attitudine, gli fece regalo di parecchi quaderni
di carta, di alcune penne, e di un temperino. Allora ebbe a fare

un altro studio; ma uno studio che era ben poca cosa dopo il



primo. Otto giorni dopo maneggiava la penna come prima lo
stiletto. Il curato racconto quest’aneddoto al conte di San
Felice, che volle vedere il pastorello, lo fece leggere e scrivere
innanzi a sé, ordino al suo intendente di farlo mangiare coi
domestici, assegnandogli due scudi al mese. Con questo denaro
Luigi compro dei libri e delle matite. Difatti applicava a tutti

gli oggetti il suo spirito di imitazione, e, come Giotto
fanciullo, copiava sulle lavagne le pecore, gli alberi, le case.

Poi con la punta del temperino comincio a tagliare dei pezzi di
legno, e a dar loro tutte le forme che voleva. Pinelli, 1’artista
popolare, aveva cominciato cosl.

Una ragazzina di sei sette anni, cioe poco piu giovane di Vampa,
era pur essa alla custodia delle pecore in una vicina tenuta,
presso Palestrina: questa bambina era orfana, nata a Valmontone, e
si chiamava Teresa. I due fanciulli s’incontravano, sedevano 1’un
presso all’altro, lasciavano i loro greggi mischiarsi e pascere
insieme, discorrevano, ridevano, scherzavano; poi la sera
separavano il gregge del conte San Felice da quello del barone
Cervetri e si lasciavano, promettendosi di ritrovarsi 1’indomani.
[’indomani infatti mantenevano la parola, e intanto crescevano sia
I’uno che P’altra. I loro istinti naturali si svilupparono.
Accanto al gusto per le arti, che Luigi aveva spinto tant’oltre
quanto e permesso nella solitudine, egli era a tratti triste,
ardente, collerico per capriccio, burbero sempre. Nessuno dei
giovani di Pampinara, di Palestrina e di Valmontone aveva potuto,
non solo prendere alcuna influenza su di lui, ma neppure divenire
suo compagno. Il suo temperamento e I’essere sempre disposto ad

esigere, e non mai a lasciarsi piegare ad alcuna concessione, gli



allontanava ogni approccio amichevole, ed ogni dimostrazione di
simpatia. Teresa sola comandava con una parola, con un gesto, con
uno sguardo questa indole, che cedeva sotto la mano di una donna,
ma che sotto quella di un uomo si sarebbe irritata all’eccesso.
Teresa al contrario era vivace, vispa e gaia, ma eccessivamente
civettuola. I due scudi che Luigi riceveva dall’intendente di San
Felice, il ricavato di tutti i lavori d’intaglio che vendeva ai
mercanti di giocattoli in Roma, si tramutavano in orecchini di
perle, in collane di cristallo, in spilli di oro; per la
prodigalita del giovane amico, Teresa era la piu bella e la piu
elegante di tutte le contadine delle vicinanze di Roma.

I due giovani continuavano a crescere, passando la giornata
insieme, e si abbandonavano senza opposizione a tutti i moti della
loro natura; cosi nelle conversazioni, nei loro desideri, nei loro
castelli in aria, Vampa si figurava sempre capitano di vascello, o
governatore di una provincia; Teresa si vedeva ricca, vestita
delle piu belle stoffe, seguita da servitori in livrea. Quando
avevano passata un’intera giornata ad abbellire il loro avvenire

di questi folli e brillanti sogni, si separavano per ricondurre
ciascuno il suo gregge alla stalla, ricadendo dall’altezza dei
sogni alla umiliante realta della loro condizione. Il giovane
pastore disse un giorno all’intendente del conte, che aveva veduto
un lupo uscir dalle montagne della Sabina e ronzare attorno al
gregge. L’intendente gli dette un fucile; era cio che ambiva
Vampa. Questo fucile aveva un’eccellente canna di Brescia che
sparava come una carabina inglese; 1’incassatura soltanto era
stata in qualche modo guastata dal conte, mentre dava la caccia

alle volpi, e per questo il fucile messo fra gli scarti. Non c’era



difficolta per un intagliatore come Vampa. Esamino la forma
primitiva, calcolo cio che bisognava cambiare per metterlo a
posto, e fece un’altra incassatura zeppa di ornamenti cosl
meravigliosi che certamente avrebbe potuto guadagnarci una ventina
di scudi, dal solo incasso, se fosse venuto a venderlo in citta.

Ma non lo vendette: un fucile era stato da gran tempo il sogno del
giovane.

In tutti i paesi il primo bisogno che prova ogni cuore forte, ogni
giovane vigoroso, e quello di un’arma, che assicuri nello stesso
tempo 1’assalto e la difesa, e facendo terribile chi la porta
spesso lo fa temuto. Da quel giorno Vampa impiego nell’esercizio
del fucile tutt’i momenti che gli rimanevano liberi: compro della
polvere e delle pallottole, e tutto gli serviva di bersaglio: il

tronco di un ulivo, triste, pallido e cenerino, che vegeta sul
declivio delle montagne della Sabina; la volpe, che nella sera
usciva dalla tana per cominciare la caccia notturna; 1’aquila, che
s’innalza per I’aria. Ben presto divento cosi valente, che Teresa,
superato quel primo moto di paura causata dalla detonazione, si
divertiva nel vedere il giovane compagno colpire dove aveva
indicato, cosl precisamente come avesse accompagnato il tiro con
la mano.

Una sera, un lupo usci effettivamente da un buco, vicino al quale

i due giovani avevano I’abitudine di stare; il lupo non aveva
fatti dieci passi sulla pianura che gia era morto. Vampa, fiero di
questo bel colpo, se lo carico sulle spalle e lo porto alla
fattoria. Tutti questi particolari davano a Luigi una certa
reputazione nei dintorni della fattoria: ’'uomo superiore in

qualunque luogo si trovi si forma una clientela d’ammiratori. Nei



luoghi circonvicini si parlava di questo giovane pastore come del
piu destro, del piu forte, e del piu bravo contadino che fosse a
dieci leghe di distanza, e quantunque Teresa, in una zona piu
estesa ancora, passasse per la piu bella delle ragazze della
Sabina, pure nessuno si arrischiava a dirle una parola d’amore,
perché la si sapeva amata da Vampa. E frattanto i due giovani non
si erano mai detti che si amavano. Avevano vissuto I’uno accanto
all’altro, come due alberi che uniscono le radici nel suolo che
intrecciano i rami nell’aria, il profumo nel cielo; soltanto era

in loro lo stesso desiderio di vedersi: questo desiderio divenne
bisogno, ed era per loro assai piu facile comprendere la morte che
una separazione, anche di un sol giorno. Teresa aveva allora
sedici anni e Vampa diciassette.

In quel tempo si cominciava a parlare molto di una banda di
briganti che si rintanava sui monti Lepini. Il brigantaggio, per
quanto efficaci furono le misure prese, non € mai stato
completamente sconfitto nelle nostre campagne. Qualche volta manca
un capo, ma, quando se ne presenta uno, e difficile che manchi di
una banda. Il celebre Cucumetto, perseguitato negli Abruzzi,
cacciato dal regno di Napoli ove sostenne una vera guerra, aveva
traversato il Garigliano come Manfredi, ed era venuto fra Sonnino
e Giuperno, a rifugiarsi sulle rive dell’ Amasina, egli si occupava

a riordinare una banda che avrebbe camminato sulle onde di
Gasparone e di Decesaris, che sperava ben presto di superare.
Molti giovani di Palestrina, di Frascati e di Pampinara
scomparvero da casa. Sulle prime, si stette in pena sul loro
conto, ma ben presto si seppe ch’erano andati a raggiungere la

banda di Cucumetto. In capo a poco tempo Cucumetto divento



I’oggetto dell’attenzione generale. Venivano ovunque citate
imprese di questo capo bandito di estrema audacia, e di rivoltante
brutalita.

Un giorno rapl una ragazza, la figlia d’'un agrimensore di
Frosinone. Le leggi dei banditi sono positive: una giovane
appartiene da prima a colui che la rapi; poi gli altri la tirano a
sorte fra loro, e I’infelice serve ai piaceri di tutta la banda

fino a che i banditi I’abbandonino o muoia. Quando i parenti sono
ricchi abbastanza per riscattarla, si manda un messaggero che
tratta la taglia; la testa della prigioniera risponde della fede
dell’emissario. Se la taglia e ricusata, la prigioniera e
irrevocabilmente condannata.

La giovane aveva nella banda di Cucumetto il suo amante che si
chiamava Carlini. Riconoscendo il giovane, gli tese le braccia, e
si credette salva. Ma il povero Carlini riconoscendola senti
spezzarglisi il cuore, perché non si faceva illusioni sulla triste
sorte che I’aspettava.

Tuttavia essendo il favorito di Cucumetto, e partecipando da tre
anni a tutti i suoi pericoli, e avendogli salvata la vita,
uccidendo con un colpo di pistola un gendarme che aveva gia levata
la sciabola, spero che costui avrebbe avuto un po’ di pieta. Lo
chiamo a parte, mentre la giovane appoggiata contro il tronco di
un pino in una radura della foresta tutta nuda e ricoperta
soltanto della pittoresca capigliatura delle contadine romane,
nascondeva il viso ai lussuriosi sguardi dei banditi. Carlini
racconto tutto al suo capo, i suoi amori con la prigioniera, i
loro giuramenti di fedelta, e come ogni notte, quando la banda era

in quei dintorni, i due amanti si davano convegno in un luogo



appartato.

Quella sera appunto Cucumetto aveva mandato Carlini in un
villaggio, e cosi non aveva potuto trovarsi al convegno; ma
Cucumetto vi era giunto per caso ed aveva cosi rapita la ragazza.
Carlini supplico il suo capo di fare un’eccezione e rispettar
Rita, dicendogli che il padre era ricco, e avrebbe sborsato una
buona somma per riscattarla.

Cucumetto parve arrendersi alle preghiere dell’amico, e lo
incarico di trovare un contadino da poter mandare dal padre di
Rita a Frosinone. Carlini allora si avvicino alla ragazza, le
disse all’orecchio che era salva, e la invito a scrivere a suo
padre una lettera su quanto le era accaduto annunciandogli che la
somma del riscatto era fissata a trecento piastre. Al padre non si
dava che dodici ore, vale a dire fino alle nove del mattino del
giorno seguente.

Scritta la lettera, Carlini corse alla pianura per cercarvi un
messaggero. Trovo un giovane che faceva pascolare il suo gregge. |
messaggeri naturali dei briganti sono i pastori, che vivono fra la
citta e la campagna, tra la vita selvaggia e la vita incivilita.

Il giovane pastore parti subito, promettendo di essere prima di
un’ora a Frosinone.

Carlini torno subito, gaio e contento, a raggiungere la sua amante
ed annunciarle la buona novella. La banda era al medesimo posto e
cenava allegramente con le provvigioni che i briganti prendevano
ai contadini come tributo: fra quegli allegri convitati Carlini
cerco inutilmente Cucumetto e Rita. Domando dove fossero; i
banditi risposero con uno scroscio di risa.

Un freddo sudore gli bagno la fronte, e parve che I’angoscia lo



prendesse per i capelli.

Rinnovo la sua domanda. Uno dei convitati riempi un bicchiere di

vino di Orvieto e glielo tese dicendo:

“Alla salute del bravo Cucumetto e della bella Rita!”

In quel momento Carlini credette di udire un grido di donna:

indovino tutto. Prese il bicchiere e lo spezzo sulla faccia di

colui che glielo aveva offerto, poi si slancio nella direzione del

grido.

A cento passi, alla svolta di un cespuglio, trovo Rita svenuta
nelle braccia di Cucumetto. Scorgendo Carlini, Cucumetto si alzo

tenendo in ognuna delle mani una pistola. I due banditi si

guardarono un istante: I’uno, il sorriso della lussuria sulle

labbra; I’altro, il pallore della morte sulla fronte. Si sarebbe

creduto che tra questi due uomini stesse per succedere qualche

cosa di terribile. Ma a poco a poco i lineamenti di Carlini

cominciarono a calmarsi: la mano, che aveva portato ad una delle

pistole che pendevano dalla cintura, si ritrasse di lato. Rita era

coricata fra loro due.

La luna rischiarava la scena.

“Ebbene?” disse Cucumetto, “hai fatto la commissione di cui eri

incaricato?”

“S1, capitano” rispose Carlini, “domani, prima delle nove, il

padre di Rita sara qui col denaro.”

“A meraviglia! Intanto, mentre 1’aspetto, noi vogliamo passare un

allegra notte. Questa giovane e magnifica, e tu hai davvero buon

gusto, mastro Carlini. Cosl, non sono egoista, torniamo ai nostri

camerati per tirare a sorte colui cui ora deve appartenere.”

“Siete deciso ad abbandonarla alla legge comune?” chiese Carlini.



“E perché si dovrebbe fare eccezione in suo favore?”

“Avevo creduto che alla mia preghiera...”

“E che, sei tu piu degli altri?”

“E’ giusto.’

“Ma sta’ tranquillo” rispose Cucumetto ridendo, “prima o dopo,
verra la tua volta...”

I denti di Carlini si serrarono al punto che parevano spezzarsi.
“Andiamo” disse Cucumetto, facendo un passo verso i convitati.
“Vieni tu?”

“Vi seguo...”

Cucumetto si allontano, senza perdere di vista Carlini, perché
temeva che volesse colpirlo di dietro, ma niente nel brigante
tradiva un’intenzione ostile. Era in piedi, le braccia conserte,
presso Rita sempre svenuta.

Cucumetto penso per un istante che il giovane la prendesse fra le
braccia o fuggisse con lei. Ma cio poco gli importava: da Rita
aveva avuto quel che voleva; quanto al danaro, trecento piastre
divise fra la banda, faceva una cosi povera somma che ben poco
gliene importava.

Continuo dunque il suo cammino verso i briganti; ma, con suo gran
stupore, Carlini arrivo quasi prima di lui.

»
!

L’estrazione a sorte! 1’estrazione a sorte!” gridavano tutti i
banditi, nello scorgere il loro capo.

E gli occhi di tutti quegli uomini sfavillarono di ebbrezza, e di
lascivia, mentre la fiamma del fuoco acceso gettava su tutti una
luce rossastra che li faceva somigliare a demoni.

La loro domanda era giusta: e pero il capo fece un cenno colla

testa, condiscendeva. Tutti i nomi furono subito messi in un



cappello, compreso quello di Carlini, e il pitu giovane della banda

tiro un bullettino dall’urna improvvisata. Quel bullettino portava

il nome di Diavolaccio; era quello stesso che aveva proposto a

Carlini di bere alla salute del capo, e a cui Carlini aveva

risposto col spezzargli il bicchiere sulla faccia.

Diavolaccio, vedendosi favorito dalla fortuna, diede in uno

scoppio e risa.

“Capitano” disse, “poco fa, Carlini non ha voluto bere alla vostra

salute; proponetegli ora di bere alla mia... Avra forse piu

riguardo per voi che per me.”

Ognuno aspettava una reazione violenta di Carlini; ma, con grande

stupore di tutti, prese con la mano un bicchiere, con I’altra un

fiasco riempiendo il bicchiere:

“Alla tua salute, Diavolaccio!” disse con voce perfettamente

calma, e tracanno il contenuto del bicchiere senza che per nulla
tremasse la sua mano.

Poi, sedendosi accanto al fuoco:

“La mia porzione di cena!” disse. “La corsa fatta mi ha ridestato

1’appetito.”

“Viva Carlini!” gridarono i briganti.

“Alla buon’ora, ecco cio che si dice prender la cosa da buon

compagno.”

E tutti formarono circolo intorno al fuoco, mentre Diavolaccio si

allontanava.

Carlini mangiava e beveva, come nulla fosse accaduto. I briganti

lo guardavano stupefatti; essi non comprendevano quella

impassibilita, quando intesero dietro di loro un passo pesante. Si

voltarono, e scorsero Diavolaccio, che tra le braccia aveva la



ragazza. Lei aveva la testa rovesciata, e i lunghi capelli fino a
terra.

Mentre entravano nello spazio rischiarato dal fuoco, si accorsero
del pallore della donna e del bandito. Quella apparizione aveva
qualcosa di cosi strano e di solenne che tutti si alzarono,
eccetto Carlini, che resto seduto, e continuo a bere e mangiare
come nulla accadesse intorno lui.

Diavolaccio continuava ad avanzarsi in mezzo al piu profondo
silenzio e depose Rita ai piedi del capitano.

Allora tutti poterono vedere la causa del pallore della donna del
bandito. Rita aveva un coltello conficcato sino al manico sotto la
poppa sinistra.

Tutti gli sguardi si portarono su Carlini; la guaina del coltello
pendeva vuota alla sua cintura.

“Ah, ah” disse il capo, “ora comprendo perché Carlini era rimasto
indietro.”

Ogni natura selvaggia e capace di apprezzare una forte azione;
quantunque forse nessuno di quei banditi avrebbe fatto cio che
aveva fatto Carlini, tutti pero compresero la sua azione.
“Ebbene” disse Carlini alzandosi, ed a sua volta avvicinandosi al
cadavere, la mano sulla impugnatura di una pistola, “c’e ancora
qualcuno qui che mi disputa questa donna?”

“No” disse il capo. “E’ tua.”

Allora Carlini la prese fra le braccia, e la porto al di la dello
spazio illuminato dalla fiamma.

A mezzanotte la sentinella dette la sveglia, e in un istante tutti
furono in piedi, il capo e i suoi compagni. Era il padre di Rita,

che andava egli stesso a portar la somma per il riscatto di sua



figlia.

“Tieni” disse a Cucumetto, porgendogli un sacco di denaro, “ecco
trecento piastre, rendimi la mia figliola.”

Ma il capo, senza prendere il denaro, gli fece cenno di seguirlo.

Il vecchio obbedi; tutti e due si allontanarono sotto gli alberi,
attraverso i cui rami filtravano i raggi della luna. Finalmente
Cucumetto si fermo mostrando al vecchio un gruppo di due persone
ai piedi di un albero.

“Tieni” disse, “domanda a Carlini, egli te ne rendera conto.”

E se ne torno verso i suoi compagni.

Il vecchio resto immobile, gli occhi fissi. Sentiva che qualche
sventura ignota, immensa, inaudita gravava su di lui. Al rumore
che il vecchio faceva avanzandosi, Carlini alzo la testa, e le
forme delle due persone cominciarono ad apparire piu distinte agli
occhi di lui.

Una donna era coricata per terra, la testa appoggiata sulle
ginocchia di un uomo seduto, chinato su di lei; nell’alzar la
testa quell’uomo aveva scoperto il volto della donna, che teneva
serrato contro il petto. Il vecchio riconobbe sua figlia, e
Carlini riconobbe il vecchio.

“Io t’aspettavo...” disse il bandito al padre di Rita.

“Miserabile!” disse il vecchio. “Che hai fatto?”

E guardava con terrore Rita, pallida, immobile, insanguinata, con
un coltello nel petto.

Un raggio di luna la rischiarava della sua pallida luce.

“Cucumetto aveva violata tua figlia” disse il bandito, “e siccome
io I’amavo, 1’ho uccisa; poiché, dopo di lui, sarebbe stata lo

zimbello di tutta la banda.”



Il vecchio non pronunzio una parola; solamente divenne pallido

come uno spettro.

“Ed ora” disse Carlini, “se ho avuto torto, vendicala!”

E strappato il coltello dal seno della fanciulla, levandosi in

piedi, lo porse al vecchio, mentre coll’altra mano slacciava la

camicia sul petto, offrendolo nudo.

“Tu hai ben fatto...” disse il vecchio con voce sorda.

“Abbracciami, figlio mio.”

Carlini si getto singhiozzando fra le braccia del padre della sua

amante: erano le prime lacrime che versava quell’uomo sanguinario.

“Ed ora” disse ancora il vecchio a Carlini, “aiutami a seppellire

mia figlia.”

Carlini ando a cercare due zappe, e il padre e I’amante si misero

a scavar la terra ai piedi di una quercia, i cui folti rami

dovevano far ombra sulla tomba della fanciulla.

Quando la fossa fu scavata, il padre abbraccio Rita per primo,

dopo abbraccio I’amante. Quindi, prendendola I’uno per i piedi,

I’altro per le spalle, la scesero nella fossa. Cio fatto,

s’inginocchiarono ai due lati della tomba, e recitarono le

preghiere dei morti. Quando ebbero terminato gettarono terra sul
cadavere sino a che la fossa fu colma. Allora, stendendogli la

mano: “Io ti ringrazio, figliolo...” disse il vecchio a Carlini.

“Ora lasciami solo.

“Ma intanto...” disse costui.

“Lasciami..., te I’ordino.”

Carlini obbedi: ando a raggiungere i suoi compagni si avviluppo

nel mantello, e ben presto parve addormentato profondamente come

gli altri.



Il giorno prima era stato deciso che la banda avrebbe cambiato
rifugio. Un’ora prima del giorno, Cucumetto sveglio i suoi uomini
e fu dato I’ordine di partenza; ma Carlini non volle lasciare la
foresta senza sapere che ne fosse del padre di Rita. Si diresse
verso il luogo dove lo aveva lasciato. Trovo il vecchio appiccato
ad uno dei rami della quercia sulla tomba della figlia.

Sul cadavere dell’uno e sulla fossa dell’altra, fece allora il
giuramento di vendicarli entrambi. Ma quel giuramento non lo poté
mantenere perché due giorni dopo, in uno scontro coi gendarmi
romani, Carlini fu ucciso. Solamente qualcuno si stupi che avesse
ricevuto una pallottola fra le spalle, mentre s’era tenuto sempre

in faccia al nemico. Lo stupore cesso quando uno dei briganti fece
osservare ai compagni che Cucumetto era dieci passi dietro Carlini
quando costui era caduto colpito.

La mattina della partenza dalla foresta di Frosinone aveva seguito
Carlini nell’oscurita, aveva inteso il giuramento fatto, e da uomo
cauto lo aveva preceduto.

Si raccontavano ancora su cotesto terribile capobanda altre storie
non meno strane di questa. Cosi da Fondi a Perugia tutti tremavano
al solo nome di Cucumetto.

Le storie di ogni genere su questo capo bandito formavano spesso
I’oggetto delle conversazioni di Luigi e di Teresa. La pastorella
tremava molto a questi racconti; ma Vampa la tranquillava battendo
in terra il suo bel fucile. Poi, quando non era del tutto
tranquilla, le faceva vedere un qualche corvo posato sopra una
frasca secca di un albero, metteva il fucile alla guancia, premeva
sul grilletto, e I’animale colpito cadeva ai piedi dell’albero.

Frattanto il tempo passava, i due giovani avevano stabilito di



sposarsi quando Vampa avesse avuto venti anni, Teresa diciannove.
Erano orfani entrambi; entrambi non avevano altri permessi da
chiedere che quello dei loro progetti per I’avvenire. Un giorno
che parlavano dei loro proponimenti intesero due o tre colpi di
fucile, quindi un uomo usci dal bosco presso il quale i due
giovani erano soliti far pascolare gli armenti, e corse verso di
loro.

Giunto a portata di voce, grido tutto ansante:

“Sono inseguito, potete nascondermi?”

I due giovani riconobbero ben presto nel fuggitivo un bandito: ma
fra il bandito ed il contadino romano vi € una innata simpatia,
per cui il secondo é sempre disposto a rendere un favore al primo.
Vampa, senza dire una parola, corse ad una pietra, che chiudeva
I’ingresso di una grotta, scopri I’entrata tirando a sé la pietra,

fece segno al fuggitivo di entrare in questo asilo sconosciuto a
tutti, rimise la pietra e ritorno a sedersi vicino a Teresa. Quasi
subito quattro gendarmi a cavallo comparvero sul confine del
bosco. Tre sembravano essere alla ricerca del fuggitivo, il quarto
trascinava per il collo un bandito prigioniero. Essi esplorarono

il luogo con un colpo d’occhio, s’accorsero dei due giovani,
corsero di galoppo alla loro volta, e li interrogarono; ma questi
risposero che nulla avevano veduto.

“E’ spiacevole” disse il brigadiere, “perché quello che cerchiamo
e il capo.”

“Cucumetto?” non poterono fare a meno di gridare insieme Luigi e
Teresa.

“Si” rispose il brigadiere, “e siccome la sua testa porta la

taglia di mille scudi romani, cosl voi ne avreste guadagnati



cinquecento se ci aveste aiutati a prenderlo.”

I due giovani si guardarono. Il brigadiere ebbe un raggio di
speranza. Cinquecento scudi romani fanno circa tremila franchi e
tremila franchi sono una fortuna per due poveri orfanelli sul
punto di maritarsi.

“Si, e spiacevole” disse Vampa, “ma non abbiamo visto nessuno.”
Allora i gendarmi percorsero il luogo in tutte le direzioni, ma
inutilmente: quindi disparvero. Allora Vampa ando a togliere la
pietra, e Cucumetto usci.

Egli aveva visto attraverso una fessura del macigno i due giovani
discorrere coi gendarmi. Non aveva alcun dubbio sull’argomento
della conversazione: aveva letto sul volto di Teresa e di Luigi
I’inalterabile risoluzione di non consegnarlo. Cavo di tasca una
borsa d’oro per farne loro dono. Ma Vampa rialzo la testa con
fierezza: quanto a Teresa i suoi occhi brillarono pensando a tutto
cio che avrebbe potuto comprare, ricchi gioielli, e begli abiti,

con quella borsa d’oro.

Cucumetto era un demonio molto abile, solo aveva preso la forma di
bandito invece di serpente. S’accorse di questo sguardo, riconobbe
in Teresa una degna figlia d’Eva, e rientro nella foresta
volgendosi piu volte, col pretesto di salutare i suoi liberatori.

Il tempo di carnevale si avvicinava, il conte di San Felice
annunzio un gran ballo mascherato al quale fu invitato quanto Roma
aveva di piu elegante. Teresa aveva gran voglia di vedere questo
ballo.

Luigi domando al suo protettore, 1’intendente, il permesso di
assistervi per lui e per lei, nascosti in mezzo alla servitu della

casa; permesso che venne loro accordato.



Il ballo veniva dato dal conte particolarmente per fare cosa grata
a sua figlia Carmela ch’egli adorava. Carmela era precisamente
dell’eta e della figura di Teresa e tanto bella quanto lei. La

sera del ballo Teresa si mise quanto aveva di piu bello, i suoi
spilli di maggior valore, i gioielli di cristallo piu rilucenti.

Aveva il costume delle donne di Frascati; Luigi aveva 1’abito
pittoresco del villico romano in giorno di festa. Entrambi, si
mischiarono, come avevano promesso, fra i servitori ed i paesani.
Il festino era magnifico. Non solo la villa era tutta illuminata,

ma migliaia di lampioni a colori erano appesi ai rami degli alberi
nel giardino: ben presto 1’onda degli accorsi straripo dal palazzo
sulle terrazze, e dalle terrazze nei viali. Ad ogni crociera vi

era una orchestra, e rinfreschi ;coloro che passeggiavano si
fermavano, formavano delle quadriglie e ognuno ballava dove piu
gli piaceva. Carmela portava il costume delle donne di Sonnino:
aveva la pettinatura intrecciata di perle, gli spilli dei capelli

d’oro e di diamanti, il busto era di seta turca a gran fiori di
broccato, la giubba e le gonnelle di cachemire, i1 reggiseno di
mussola delle Indie, i bottoni della giubba altrettante pietre
preziose. Due delle sue compagne portavano il costume delle donne
della Riccia.

Quattro giovani dei piu ricchi e delle famiglie pit nobili di Roma
I’accompagnavano, vestiti da contadini d’Albano di Velletri di
Civita Castellana, e di Sora. Questi costumi da contadini, come
quelli da contadini erano risplendenti d’oro e di pietre. Venne a
Carmela I’idea di fare una quadriglia; mancava pero una donna.
Carmela guardo intorno a sé, e fra le invitate non trovo alcuna

che portasse un costume analogo al suo ed a quello delle compagne.



Il conte di San Felice le mostro fra le contadine Teresa, che

stava appoggiata al braccio di Luigi.

“Me lo permettete, padre mio?” disse Carmela.

“Senza dubbio!” rispose il Conte. “Non siamo a carnevale?”

Carmela si accosto ad un giovane che I’accompagnava, e gli disse

alcune parole a bassa voce, indicandogli col dito la ragazza. Il

giovane si volse, segui cogli occhi la direzione della bella mano,

fece un gesto di obbedienza, e ando ad invitare Teresa perché

venisse a figurare nella quadriglia diretta dalla figlia del

Conte.

Teresa senti come una fiamma salirle al viso. Interrogo con uno

sguardo Luigi: non c’era mezzo di rifiutare. Luigi lascio

lentamente sdrucciolare il braccio di Teresa, e Teresa si

allontano condotta dal suo elegante cavaliere, e tutta tremante

venne a prendere posto nella quadriglia aristocratica.

Certamente, per un artista, 1’esatto e severo costume di Teresa

avrebbe avuto tutt’altro carattere che quello di Carmela e delle

sue compagne; ma Teresa era una ragazza frivola e civetta: i

ricami sulla mussola, le palme della cintura, lo splendore del

cachemire 1’abbagliavano, il riflesso degli zaffiri e dei diamanti

la rendevano ebbra.

Dall’altra parte, Luigi sentiva nascere in sé un sentimento
sconosciuto era come un dolore sordo che mordesse sulle prime il

cuore, e di la corresse fremendo nelle sue vene e s’impadronisse

di tutto il corpo.

Egli non perdeva un momento d’occhio i piccoli movimenti di Teresa

e del suo cavaliere; allorché le loro mani si toccavano, provava

delle vertigini, le arterie gli battevano con violenza, e si



sarebbe detto che il suono di una campana ripercuotesse le
vibrazioni nelle sue orecchie.
Quando parlavano fra di loro, quantunque Teresa ascoltasse
timidamente e con gli occhi bassi i discorsi del cavaliere,
siccome Luigi leggeva negli occhi ardenti del bel giovane che
erano elogi, gli sembrava che la terra girasse sotto di lui, e che
tutte le voci dell’inferno gli soffiassero impulsi di omicidio.
Allora, temendo di lasciarsi trasportare a qualche pazzia si
aggrappava con una mano all’albero contro il quale era appoggiato
e con |’altra stringeva con un movimento convulso il pugnale dal
manico intagliato, che era nella sua cintura, e che senza
accorgersene qualche volta cavava dal fodero quasi interamente.
Luigi era geloso: capiva che Teresa poteva sfuggirgli, trasportata
dalla sua natura orgogliosa e ambiziosa, e frattanto la
contadinella, che sulle prime era timida e quasi spaventata, si
mise presto a suo agio.
Si disse che Teresa era bella. Questo pero non era tutto. Teresa
era di quella grazia selvaggia molto piu possente che la nostra
grazia studiata ed affettata. Ebbe quasi gli onori della
quadriglia, e se fu invidiosa della figlia del conte di San
Felice, non oseremo dire che Carmela non fosse gelosa di lei.
Cosi a forza di complimenti il suo bel cavaliere la ricondusse
dove ’aspettava Luigi.
Due o tre volte, nel tempo del ballo, la ragazza aveva volto lo
sguardo su lui, e ogni volta lo aveva visto piu pallido, e con i
lineamenti piu alterati. Una volta i suoi occhi rimasero
abbagliati da un lampo di sinistro augurio, nel vedere la lama del

coltello cavata per meta dal fodero; quasi tremando riprese il



braccio dell’amante.

La quadriglia ebbe momenti felici; sembrava evidente che si

sarebbe proposto di ripeterla una seconda volta. Carmela sola si

opponeva, ma il conte di San Felice prego tanto teneramente la

figlia, che finalmente acconsenti.

Subito uno dei cavalieri si lancio per invitare Teresa, senza la

quale era impossibile che si potesse fare la quadriglia, ma la

giovinetta era gia sparita.

Infatti Luigi non avrebbe sopportato un secondo ballo, e con la

persuasione e con la forza, aveva trascinato Teresa da un altro

lato del giardino. Teresa aveva ceduto suo malgrado; ma aveva

visto il volto alterato del giovane, e capiva dal suo silenzio,

interrotto da un fremito nervoso, che in lui avveniva qualche cosa

di strano. Lei pure non era esente da un’interna agitazione; e

quantunque non avesse fatto niente di male, comprendeva che Luigi
avrebbe avuto ragione di farle dei rimproveri. Su che? Non lo

sapeva, ma si accorgeva che sarebbero stati ben meritati.

Con gran sorpresa di Teresa stette muto, e durante il rimanente

della sera le sue labbra non dissero piu una parola. Solo,

allorché il freddo della notte aveva costretti tutti gli invitati

a lasciare i giardini, e le porte della villa furono chiuse per

dar luogo alla festa interna, ricondusse a casa Teresa. Poi,
quando fu sulla soglia, le disse:

“Teresa, che pensavi, quando ballavi dirimpetto alla contessina di

San Felice?”

“Pensavo” rispose la ragazza con tutta la franchezza dell’animo

suo, ‘“che darei la meta della mia vita per essere vestita come

»

lei.



“E che ti diceva il cavaliere?”

“Mi diceva che dipendeva soltanto da me, e non dovevo dire che una
parola per ottener questo.”

“Aveva ragione” rispose Luigi. “Lo desideri tu cosi ardentemente
come dici?”

“S1.”

“Ebbene 1’avrai.”

La ragazza alzo la testa per interrogarlo, ma il viso era cosi
tetro e cosi terribile, che la parola le si ghiaccio sulle labbra.
D’altra parte dicendo queste parole Luigi si era allontanato.
Teresa lo segul con gli sguardi fra le tenebre fino a che poté
scorgerlo. Poi quando fu sparito, rientro sospirando nella sua
cameretta.

Quella medesima notte accadde un grande avvenimento che fu
giudicato prodotto, senza alcun dubbio, dall’imprudenza nel
trafficare coi lumi: la villa San Felice prese fuoco, proprio
dalla parte dell’appartamento della bella Carmela. Svegliata nel
mezzo del sonno dalle fiamme era saltata dal letto, si era avvolta
nella veste da camera, ed aveva tentato di fuggire dalla porta; ma
il corridoio per il quale bisognava passare era gia tutto in preda
all’incendio. Allora rientro nella sua camera, chiamando ad alte
grida soccorso. Quando la sua finestra posta a venti piedi dal
suolo si aperse, un giovane contadino si lancio nell’appartamento,
la prese fra le braccia, e con una forza e destrezza sovrumane la
trasporto sull’erba del prato dove rimase svenuta.

Allorché riprese 1’uso dei sensi, il padre le era vicino, tutti i
servitori la circondavano portando soccorsi. Un lato intero della

villa fu bruciato ma non importava, poiché Carmela era sana e



salva.

Venne ovunque cercato il suo liberatore, ma questi non ricomparve
pit: fu domandato di lui a tutti, ma nessuno lo aveva veduto.
Quanto a Carmela, era cosi turbata che non lo aveva riconosciuto.
Siccome il conte era immensamente ricco, se si eccettua il
pericolo corso da Carmela, e che gli sembro dal modo miracoloso
con cui era stata salvata, piuttosto un novello favore della
Provvidenza che una disgrazia reale, fu ben poca cosa per lui la
perdita di cio che avevano consumato le fiamme.

[’indomani nell’ora consueta i due giovani si ritrovarono sul
confine della foresta.

Luigi era arrivato per primo. Egli venne incontro alla ragazza con
molta allegria, e sembrava aver completamente dimenticata la scena
della sera innanzi.

Teresa era manifestamente pensierosa, ma vedendo la disposizione
d’animo di Luigi, simulo un’allegra noncuranza che era la base
della sua indole, quando qualche passione non veniva a
disturbarla.

Luigi prese sotto il braccio Teresa, e la condusse fino
all’apertura della grotta. La si fermo. La pastorella conoscendo
che doveva esserci qualche cosa di straordinario, lo guardo
fissamente.

“Teresa” disse Luigi, “ieri sera tu mi dicesti che avresti dato

meta della tua vita per avere un costume eguale a quello della
figlia del conte.”

“Certamente” disse Teresa con meraviglia, “ma ero ben pazza quando
esternavo un simile desiderio.”

“Ed io ti ho risposto: Sta bene, tu 1’avrai.”



“Si” soggiunse la ragazza, la cui meraviglia aumentava ad ogni
parola di Luigi, “ma tu certamente hai risposto cosi solo per
farmi piacere.”

“Non ti ho mai promesso cosa che non ti abbia data, Teresa” disse
con orgoglio Luigi, “entra nella grotta, e vestiti.”

A queste parole allontano la pietra, e fece vedere a Teresa la
grotta illuminata da due candele, che ardevano ai lati di un
magnifico specchio. Sopra una tavola rustica fatta da Luigi, erano
distesi gli spilli di diamanti e la collana di perle; sopra una
panca vicina era depositato il rimanente del vestiario.

Teresa mando un grido di gioia, e senza informarsi donde veniva
questo vestito, senza ringraziare Luigi, si lancio nella grotta
trasformata in toilette.

Luigi richiuse la pietra dietro di lei, perché s’accorse che sulla
cresta di una piccola collina, che impediva di vedere Palestrina
dal posto in cui stava, un viaggiatore a cavallo si era fermato,
incerto sulla strada da tenere, e compariva nell’azzurro del cielo
con quella nettezza di contorno tipica dei paesi meridionali.

Lo straniero, vedendo Luigi, mise il cavallo a galoppo, e venne
alla sua volta.

Luigi non si era ingannato: il viaggiatore che andava da
Palestrina a Tivoli era incerto sul cammino da prendere. Il
giovane glielo indico; ma siccome ad un quarto di miglio la strada
si divideva in tre, e il viaggiatore, giunto a questo luogo poteva
nuovamente sbagliare, prego Luigi di servirgli da guida. Questi
depose a terra il mantello, si pose sulla spalla la carabina, e
liberato cosi dal pesante vestito, cammino davanti al viaggiatore

con quel passo rapido del montanaro, che un cavallo a stento puo



seguire.
In dieci minuti Luigi e il viaggiatore si trovarono al crocicchio
indicato dal giovane pastore: con un gesto maestoso stese la mano
e indico al viaggiatore quella delle tre vie che doveva seguire.
“Ecco la vostra strada Eccellenza, ora non potete piu sbagliare.”
“E tu prendi la tua ricompensa...” disse il viaggiatore offrendo
al pastore alcune piccole monete.
“Grazie” disse Luigi ritirando la mano, “ma io rendo un servizio,
non lo vendo.”
“Ma” disse il viaggiatore, abituato a quella differenza che passa
tra la servilita dell’uomo di citta e I’orgoglio del campagnolo,
“se tu rifiuti una mercede, accetterai un regalo?”
“Ah! si, questa € un altra cosa.”

“Ebbene” disse il viaggiatore, “prendi questi due zecchini di
Venezia, e dalli alla tua fidanzata per acquistarsi un paio di
pendenti.”

“E voi allora prendete questo pugnale” disse il pastore, “non ne
ritroverete uno, la cui impugnatura sia meglio intagliata, da
Albano a Civita Castellana.”

“Lo accetto” disse il viaggiatore, “ma allora sono io che ti resto
obbligato, perché il pugnale vale molto piu di due zecchini.”

“Per un mercante puo essere, ma non per me che 1’ho intagliato io
stesso, e mi costa appena uno scudo.”

“Come ti chiami?” domando il viaggiatore.

“Luigi Vampa” rispose il pastore collo stesso tono come avesse
risposto Alessandro di Macedonia, “e voi?”

“lo” disse il viaggiatore, “mi chiamo Sindbad il marinaio...”

Franz d’Epinay ebbe un grido di sorpresa.



“Sindbad il marinaio!” disse.

“Si” rispose il narratore, “e il nome che il viaggiatore disse a
Vampa.”

“Ebbene, che avete da dire a questo nome?” interruppe Alberto. “E’
un bellissimo nome e le avventure di chi lo portava mi hanno
divertito assai nella mia prima gioventu.”

Franz non insistette.

Il nome di Sindbad il marinaio, come si capira bene, aveva
risvegliato in lui una quantita di ricordi, non diversamente da
quello che aveva fatto la sera innanzi il nome di conte di
Montecristo.

“Continuate...” disse all’albergatore.

“Vampa mise sdegnosamente i due zecchini in tasca, e riprese
lentamente il cammino per il quale era venuto. Giunto a due o
trecento passi dalla grotta gli parve di sentire un grido. Si
fermo ascoltando da qual parte venisse questo grido. Dopo un
secondo, intese pronunciare distintamente il suo nome; la voce
veniva dalla parte della grotta.

Balzo come un camoscio; e mentre correva, caricava il fucile, e in
meno di un minuto era sulla sommita della piccola collina opposta
a quella dove aveva intravisto il viaggiatore. La si fecero piu
distinte le grida: “Aiuto, soccorso!”. Giro gli occhi sullo spazio
che dominava: un uomo rapiva Teresa come il centauro Nesso,
Deianira. Questo uomo che si dirigeva verso il bosco, aveva gia
percorso tre quarti del cammino dalla grotta alla foresta.

Vampa misuro la distanza; quest’uomo aveva gia duecento passi di
vantaggio su lui, non vi era possibilita di raggiungerlo prima che

entrasse nel bosco. Il giovane si fermo come se i suoi piedi



avessero messo radice: appoggio 1’incasso del fucile alla spalla,
levo lentamente la canna nella direzione del rapitore, lo segui un
secondo nella corsa, e fece fuoco.
Il rapitore si fermo, come immobile nell’aria, le ginocchia gli si
piegarono, e cadde trascinando nella sua caduta Teresa, la quale
si alzo subito. L’altro resto steso dibattendosi nelle ultime
convulsioni dell’agonia. Vampa si slancio verso Teresa, che era a
dieci passi dal moribondo, in ginocchio. Allora al giovane venne
il terribile sospetto che la pallottola che aveva colpito
I’avversario avesse ferita la fidanzata. Fortunatamente pero non
fu cosi, e il solo terrore aveva paralizzato le forze di Teresa.
Quando Luigi fu ben sicuro che era sana e salva si volse verso il
ferito era gia morto, colle pugna serrate, la bocca contratta dal
dolore, i capelli ritti dal sudore dell’agonia; gli occhi erano
rimasti aperti e minacciosi.
Vampa si avvicino al cadavere e riconobbe Cucumetto. Dal giorno in
cui il bandito fu salvato dai due giovani si era innamorato di
Teresa, ed aveva giurato che la giovane sarebbe stata sua. Da quel
giorno, 1’aveva spiata con assiduita; e profittando del momento in
cui il suo amante 1’aveva lasciata sola per andare ad indicare la
strada al viaggiatore I’aveva rapita e gia la credeva sua, quando
la pallottola di Vampa diretta dal colpo d’occhio infallibile del
giovane pastore, gli aveva traversato il cuore. Vampa lo guardo un
momento senza la minima emozione sul viso mentre Teresa, al
contrario, tutta tremante ancora, non osava avvicinarsi al bandito
morto che a piccoli passi, esitando uno sguardo sul cadavere al di
sotto della spalla del suo amante. Dopo un momento Vampa si

rivolse alla sua innamorata.



“Sta bene, tu sei gia vestita. Ora tocca a me prepararmi.”
Infatti Teresa era vestita da capo a piedi col costume della
figlia del conte di San Felice. Vampa prese il corpo di Cucumetto
frale braccia, e lo trasporto nella grotta, mentre Teresa
I’aspettava fuori. Se fosse passato un altro viaggiatore, avrebbe
veduto una cosa strana, cioe una pastorella guardare il gregge,
vestita di cachemire coi pendenti alle orecchie, una collana di
perle degli spilli di diamanti, e dei bottoni di zaffiri, di
smeraldi e di rubini. Senza dubbio avrebbe creduto di tornare ai
tempi di Florian e di ritorno a Parigi, avrebbe assicurato di
avere incontrata la pastorella delle Alpi ai piedi dei monti
Sabini. Un quarto d’ora dopo, Vampa usci dalla grotta. Il suo
costume non era meno elegante, nel suo genere di quello di Teresa.
Aveva una veste di velluto granato coi bottoni d’oro cesellati, un
giubbetto di seta tutto ricoperto di galloni, una sciarpa annodata
intorno al collo, un portacartucce tutto in oro ed in seta rossa e
verde, i pantaloni di velluto celeste attaccati al disotto del
ginocchio colle fibbie di diamanti le ghette di pelle di daino
ricamate con mille arabeschi, ed un cappello su cui sventolavano
dei nastri di ogni genere; due catene da orologio pendevano dalla
sua cintura ed un magnifico pugnale era attaccato al
portacartucce.
Teresa getto un grido di ammirazione: Vampa sotto quest’abito
assomigliava ad una pittura di Leopoldo Robert o di Schnetz. Aveva
indossato il costume completo di Cucumetto. Il giovane s’accorse
dell’effetto che produceva sulla sua fidanzata, ed un sorriso di
orgoglio gli sfioro le labbra.

“Ora dimmi, Teresa, sei pronta a dividere la mia sorte qualunque



essa possa essere?”
“Oh! si1” grido la ragazza con entusiasmo.
“A seguirmi ovunque andro?”
“Anche in capo al mondo.”
“Allora prendi il mio braccio, e partiamo, poiché non abbiamo
tempo da perdere.”
La pastorella intreccio il suo al braccio dell’innamorato, senza
neppure domandargli dove la conduceva, perché in quel momento le
sembrava bello, superbo e potente. E tutti e due si incamminarono
verso la foresta di cui in breve tempo passarono il confine.
Non fa bisogno dire che Vampa conosceva tutti i sentieri della
montagna. S’inoltro dunque nella foresta senza esitar neppure per
poco, e quantunque non vi fosse praticata alcuna strada,
riconosceva la direzione che doveva seguire dal solo guardare gli
alberi ed i cespugli. Camminarono in tal modo per circa un’ora e
un quarto.
Dopo giunsero nel punto piu fitto del bosco. Un torrente il cui
letto era secco, conduceva in una gola profonda. Vampa prese
questo strano sentiero, che, incassato fra le due rive, e
ottenebrato dall’ombra degli alberi, sembrava il sentiero d’ Averno
di cui parla Virgilio. Teresa, tornata timorosa all’aspetto di
questo luogo selvaggio e deserto si stringeva contro la guida
senza dir parola; ma siccome lo vedeva camminare con un passo
sempre uguale, e una calma sempre profonda era sul suo viso, lei
aveva la forza di dissimulare la sua emozione.

Subito, dieci passi lontano da loro, un uomo sembro staccarsi da
un albero dietro cui era nascosto, e prendendo col suo fucile di

mira Vampa, grido:



“Non fare un passo di piu o sei morto.”

“Andiamo via!” disse Vampa, facendo con la mano un gesto di

disprezzo, mentre Teresa non dissimulando il terrore, si stringeva

sempre piu contro di lui. “I lupi forse si sbranano fra loro?”

“Chi sei tu?” domando la sentinella.

“Sono Luigi Vampa, il pastore della fattoria dei San Felice.

“Che vuoi?”

“Voglio parlare ai tuoi compagni che sono sulla piana di Rocca-

Bianca.

“Allora seguimi” disse la sentinella, “o piuttosto, giacché sai la

strada cammina avanti.”

Vampa sorrise con aria di disprezzo alla cautela di questo bandito

passo avanti con Teresa, e continuo il suo cammino collo stesso

passo fermo e tranquillo che lo aveva condotto fin la. Dopo cinque

minuti, il bandito fece loro segno di fermarsi. Essi obbedirono.

Il bandito imito tre volte il grido del corvo, un altro grido

eguale rispose a questo triplice appello.

“Ora puoi continuare la strada” disse il bandito.

Luigi e Teresa si rimisero in cammino; ma, mentre s’inoltravano

Teresa tremante si serrava sempre piu contro il suo amante;

infatti attraverso gli alberi si vedevano comparire degli uomini e

scintillare delle canne di fucile. L’altopiano di Rocca-Bianca era
sulla sommita di una piccola montagna, che doveva certamente

essere stata un piccolo vulcano estinto prima che Romolo e Remo

disertassero da Alba per andare a fondare Roma. Teresa e Luigi

giunsero alla sommita, e nello stesso tempo si trovarono

circondati da una ventina di banditi.

“Ecco un giovane che vi cerca, e desidera parlarvi” disse la



sentinella.
“Che vuole da noi?” chiese colui che in assenza del capo ne faceva
le provvisorie funzioni.
“Voglio dirvi che mi sono annoiato di fare il mestiere del
pastore” disse Vampa.
“Ah, capisco” disse il luogotenente, “e tu vieni a domandarci di
entrare nelle nostre file?”
“Che sia il benvenuto” gridarono molti banditi di Ferrusino, di
Pampinara e d’ Anagni, i quali avevano riconosciuto Luigi Vampa.
“Sl, ma vengo a chiedervi un’altra cosa, oltre che esser vostro
compagno.
“E che vieni a chiederci?” dissero con meraviglia i banditi.
“Vengo a domandarvi di essere fatto vostro capitano” disse il
giovane.
I banditi dettero in una gran risata.
“E che hai fatto per aspirare a questo onore?” domando il
luogotenente.
“Ho ammazzato il vostro capo Cucumetto, di cui porto le spoglie”
disse Luigi, “ed ho messo a fuoco la villa di San Felice per dare
il corredo di nozze alla mia fidanzata.”
Un’ora dopo, Luigi Vampa era eletto capitano al posto di
Cucumetto.”
“Ebbene, mio caro Alberto” disse Franz volgendosi all’amico, “che
pensate ora di questo cittadino Luigi Vampa?”
“Dico che questo e un mito” rispose Alberto, “e che non e mai

3 3 »
esistito.
“E che significa la parola mito?” domando Pastrini.

“Sarebbe troppo lungo a spiegarsi, mio caro Pastrini” rispose



Franz.

“E voi dite che mastro Vampa esercita in questo momento la sua
professione in queste vicinanze?”

“E con un tale ardire che nessun bandito ne ha mai dato esempio
uguale.”

“E la polizia non cerca d’impadronirsene?”

“Che volete? Egli e d’accordo ad un tempo coi pastori della
pianura, coi pescatori del Tevere e i contrabbandieri della costa.
Se si cerca nelle montagne, e sul fiume, se si insegue sul fiume,
prende 1’alto mare; poi d’improvviso quando si crede che sia
rifugiato nell’isola del Giglio, di Gianutri, o di Montecristo, si
vede ricomparire in Albano, a Tivoli o alla Riccia.”

“E qual e il suo modo di fare verso i viaggiatori?”

“Eh, mio Dio, e semplicissimo: a seconda della distanza dalla
citta, accorda loro otto ore, dodici ore, un giorno, per pagare il
loro riscatto; quando e passato il tempo accorda un’ora di grazia.
Al sessantesimo minuto di quest’ora se non ha il riscatto, fa
saltare le cervella del prigioniero con un colpo di pistola, o gli
pianta un pugnale nel cuore, e tutto é finito!”

“Ebbene, Alberto” domando Franz al suo compagno, “siete ancora
disposto ad andare al Colosseo per la strada fuori delle mura?”
“Certamente” disse Alberto, “se e la strada piu pittoresca.”

In questo momento batterono le nove, la porta si apri, e il
cocchiere comparve.

“Eccellenza” disse, “la carrozza e alla porta.”

“Ebbene” disse Franz, “andiamo al Colosseo.”

“Per la porta del Popolo, Eccellenza, o per le strade esterne?”

“Per le strade interne, per Bacco!, per le strade interne” grido



Franz.

“Ah, mio caro” disse Alberto alzandosi ed accendendo il suo terzo
sigaro, “in verita vi credevo piu coraggioso!”

Dopo queste parole i due giovani discesero le scale e salirono in

CdITOZZa.

Capitolo 34.
LE APPARIZIONI.

Franz aveva trovato una via di mezzo, perché Alberto potesse
giungere al Colosseo senza passare davanti ad alcuna rovina
antica, e per conseguenza senza nulla togliere alle gigantesche

proporzioni del Colosseo.



Proporre di passare per la via Sabina, voltare ad angolo retto
davanti a Santa Maria Maggiore e giungere per la via urbana e San
Pietro in Vincoli alla via del Colosseo. D’altra parte questo
itinerario offriva anche un altro vantaggio, quello di non
distrarre con altre impressioni Franz da quella prodotta in lui
dalla storia raccontata dal Pastrini, e nella quale vi si trovava
mischiato il suo anfitrione di Montecristo. Percio si era
appoggiato col gomito nell’angolo, ed era ricaduto in quelle mille
domande che infinite volte aveva gia fatte a se stesso, e alle
quali mai era riuscito a dare una risposta soddisfacente.

Un’altra cosa gli aveva ancora fatto sovvenire il suo amico
Sindbad il marinaio, ed era la relazione tra i banditi ed i
marinai. Cio che aveva detto Pastrini sul rifugio che Vampa
trovava nelle barche dei pescatori e dei contrabbandieri,
ricordava a Franz quei due banditi corsi ch’egli aveva visto
cenare insieme all’equipaggio del piccolo yacht, che deviando a
bella posta dal suo cammino era approdato a Porto Vecchio col solo
scopo di metterli a terra.

Il nome che il suo ospite si dava di Conte di Montecristo,
pronunciato dall’albergatore dell’albergo Londra, provava che era
lo stesso che sosteneva la parte filantropica sulle coste di
Piombino, di Civitavecchia, d’Ostia e di Gaeta, come su quelle di
Corsica, di Toscana, di Spagna, non meno che su quelle di Tunisi e
di Palermo.

Era una prova che egli abbracciava una cerchia di relazioni molto
estesa.

Ma per quanto queste riflessioni fossero presenti allo spirito del

giovane, esse svanirono quando comincio a farsi scorgere il tetro



e gigantesco spettro del Colosseo fra le cui rovine la luna faceva
passare quei lunghi e pallidi raggi, che sembra cadano dagli occhi
dei fantasmi. La carrozza si fermo a qualche passo dalla fontana
denominata “Meta sudans”.

Il cocchiere apri la portiera, i due giovani saltarono a terra, e

si trovarono in faccia ad un cicerone, che sembrava uscito di
sotto terra. Quello dell’albergo pure li aveva seguiti, e cosi ne
ebbero due.

Del resto e impossibile poter evitare a Roma questo lusso di
guide: oltre il cicerone generale che s’impadronisce di voi dal
momento che mettete il piede sulla porta di un albergo o di una
locanda, e che non vi abbandona che il giorno in cui mettete il
piede fuori della citta, vi e pure un cicerone addetto a ciascun
monumento; si giudichi dunque se si puo restar privi di cicerone
al Colosseo, vale a dire al monumento per eccellenza, che faceva
dire a Marziale: “Che Menfi cessi di vantare i barbari miracoli
delle sue piramidi, che cessino di essere vantate le meraviglie di
Babilonia, tutto deve annichilirsi davanti all’opera immensa
dell’anfiteatro dei Cesari, e tutte le voci della celebrita devono
unirsi per lodare questo monumento.

Franz ed Alberto non tentarono nemmeno di sottrarsi alla tirannide
ciceronica, molto piu poi sarebbe stato difficile al Colosseo,
perché ivi le sole guide hanno il diritto di percorrere i diversi
punti praticabili del monumento, colle torce accese. Non fecero
dunque alcuna resistenza, e si abbandonarono anima e corpo ai loro
conduttori. Franz conosceva gia questa passeggiata per averla
fatta dieci altre volte: ma siccome il suo compagno, piu novizio,

metteva per la prima volta il piede nell’anfiteatro di Flavio



Vespasiano, debbo confessarlo a sua lode, nonostante il cicalare
ignorante delle guide, egli era commosso da vive impressioni. Non
e possibile, senza vederlo, formarsi un’idea della maesta di una
simile rovina, le cui proporzioni sono tutte raddoppiate dalla
misteriosa chiarezza di quella luna meridionale, i cui raggi
sembrano i crepuscoli d’occidente.

Il riflessivo Franz, fatti appena cento passi sotto i portici
interni, lascio Alberto alle guide, che non volevano rinunciare a
fargli vedere la fossa dei Leoni, le stanze dei Gladiatori, il
Palco dei Cesari, e sali per una scala mezzo rovinata, facendo
loro continuare il metodico giro, si assise all’ombra di una
colonna, dirimpetto ad una curva che gli permetteva di potere
abbracciare collo sguardo il gigante di marmo in tutta la sua
estensione. Franz erala da circa un quarto d’ora, nascosto
dall’ombra della colonna, ed occupato a guardare Alberto e coloro
che gli portavano le torce; uscivano in quel momento da un
romitorio posto all’altra estremita del Colosseo, simili ad ombre
che segnano un fuoco fatuo. Discendevano di scalino in scalino
verso il luogo che era riservato alle Vestali, quando Franz sembro
udire il rumore di una pietra che si staccasse e cadesse dalla
scala ch’egli pure aveva ascesa.

Certo non e cosa rara sentir cadere una pietra che sotto i piedi

del tempo si stacca e va a rotolare nell’abisso; ma questa volta

gli sembro fosse il piede di un uomo, e che il rumore dei passi
giungesse fino a lui, sebbene chi li causava facesse di tutto per
renderli impercettibili.

Difatti, dopo un momento, comparve un uomo, uscendo gradatamente

dall’ombra mentre saliva la scala la cui apertura, posta



dirimpetto a Franz, era illuminata dalla luna.
Poteva essere un viaggiatore come lui, che preferiva una

meditazione solitaria al ciarlare insignificante delle guide, e
per conseguenza la sua comparsa nulla aveva di sorprendente; ma
all’esitazione colla quale sali gli ultimi scalini, al modo con
cui, giunto sul piano, si fermo e parve mettersi in ascolto, era
evidente essere venuto la con qualche scopo.

Per un movimento istintivo Franz si nascose quanto piu potette
dietro la colonna. A dieci passi dal luogo ove si trovavano la
volta era diroccata, e, da una apertura rotonda come quella di un
pozzo, lasciava vedere il cielo tutto brillante di stelle.

Attorno a questa apertura che forse da qualche secolo dava
passaggio ai raggi della luna, vegetavano dei cespugli il cui
verde spiccava con vigore sul pallido azzurro del firmamento,
mentre grandi frasche e mazzi di ellera pendevano da questa
terrazza superiore, e ondulavano sotto la volta a guisa di corde
flottanti.

Il personaggio che aveva attirata 1’attenzione di Franz era in una
mezza ombra che non permetteva di distinguerne i tratti, ma non
abbastanza oscura per impedirgli di vedere i particolari del
vestito.

Era avvolto in un gran mantello scuro, un lembo, gettato sulla
spalla sinistra, gli copriva la parte inferiore del viso, mentre
un cappello a larghe tese copriva la parte superiore. L’estremita
del vestito era illuminata dai raggi obliqui della luna che
passavano dall’apertura, e che permettevano di distinguere i
calzoni neri, che elegantemente finivano su un paio di stivali di

pelle lucida.



Quest’'uomo apparteneva evidentemente se non all’aristocrazia,

almeno alla buona societa.

Erano gia trascorsi alcuni minuti da che era la, e gia cominciava

a dare qualche segno d’impazienza, allorché siudi un piccolo

rumore nella terrazza sovrapposta. Nel medesimo punto un’ombra

intercetto la luce, un uomo apparve all’orlo dell’apertura, getto

uno sguardo penetrante nelle tenebre, e vide ’'uomo del mantello,

che, reggendosi ad un pugno di quelle frasche e di quei rami

d’ellera ondulante, si lascio scivolare, e, giunto a tre o quattro

piedi dal suolo, salto leggermente a terra.

Questi era interamente vestito da trasteverino.

“Scusatemi, Eccellenza, se vi ho fatto aspettare” disse in

dialetto romano, “pero non sono in ritardo che di pochi minuti; le

dieci sono suonate or ora a San Giovanni in Laterano.”

“Sono stato io che sono venuto prima, e non voi che avete tardato”

rispose lo straniero nel pit puro toscano, “non facciamo cerimonie
perché quand’anche mi aveste fatto aspettare, sarei ben certo che

sarebbe stato per qualche motivo indipendente dalla vostra

volonta.”

“Ed avete ragione, Eccellenza, vengo da Castel Sant’ Angelo, ed ho

avuto tutte le difficolta possibili per poter parlare a Beppe.”

“Chi e questo Beppe?”

“Beppe e un impiegato delle prigioni al quale passo un piccolo

compenso mensile per sapere cio che succede in Castello.”

“Ah, ah, vedo che siete un uomo pieno di cautele, mio caro.”

“Che volete, Eccellenza, non si sa cio che puo accadere: forse io

pure saro un giorno o 1’altro preso nella rete, come quel povero

Peppino, ed avro io pure bisogno di un sorcio per rodere qualche



maglia della mia prigione.”
“Alle corte, che avete saputo?”
“Che martedi vi saranno due esecuzioni, alle due del pomeriggio,
come e solito in certe ricorrenze particolari. Uno dei condannati
sara impiccato: € un miserabile che ha ucciso quella stessa
persona che lo aveva allevato, e questi non merita alcun
interesse; 1’altro sara decapitato, e questi e il povero Peppino.”
“Che volete, mio caro, voi ispirate un terrore cosi grande non
solo al governo pontificio, ma agli Stati vicini, che
assolutamente si vuol dare un esempio.”
“Ma Peppino non faceva neppure parte della mia banda; era un
povero pastore che non ha commesso altro delitto che quello di
fornirci viveri.”
“E cio lo fa vostro complice in piena regola. Anzi vedete che gli
usano dei riguardi. Invece di impiccarlo, come faranno a voi se
mai vi metteranno le mani addosso, si contentano di
ghigliottinarlo. E vedete bene che daranno due spettacoli
differenti.”
“Senza contare quello che gli preparero io, e che non si
aspettano” soggiunse il trasteverino.
“Mio caro, permettetemi di dirvi che mi sembrate del tutto
disposto a fare qualche sciocchezza.”
“Sono disposto a far di tutto per impedire 1’esecuzione di quel
povero diavolo, che si trova nell’impiccio per avermi servito. Mi
terrei per un vile, se non facessi qualche cosa per questo bravo
giovane.”
“E che fareste?”

“Mettero una ventina di uomini intorno al patibolo, e quando vi



verra condotto, ad un segnale che daro, ci slanceremo col pugnale
alla mano sulla scorta, e lo porteremo via.”

“Questa e una cosa troppo incerta, ed io ritengo che il mio
disegno sia migliore del vostro.”

“E qual e il disegno di Vostra Eccellenza?”

“Farei in modo di parlare ad uno che conosco pregandolo di
ottenere che I’esecuzione si differisca a quest’altro anno: quindi
nel corso dell’anno tornerei a parlare con commovente eloquenza ad
un altro tale che pure conosco, e lo farei evadere di prigione.”
“Siete sicuro della riuscita?”

“Parbleu!” disse in francese 1’uomo del mantello.

“Che vuol dire?” domando il trasteverino.

“Vuol dire che faro piu colle mie insinuanti macchinazioni che voi
con tutta la vostra gente, coi loro pugnali, le loro pistole, le
carabine ed i tromboni. Lasciatemi dunque fare.”

“A meraviglia! Ma, ricordatevi bene, se non ci riuscirete, ci
terremo sempre preparati.”

“Tenetevi sempre preparati, se cosl vi piace, ma siate certi che
avro la sua grazia.”

“Ricordatevi che martedi e dopo domani. Voi non avete piu che il
solo domani.”

“Sta bene, ma un giorno si compone di ventiquattro ore,
ciascun’ora di sessanta minuti, ciascun minuto di sessanta
secondi, e in ottantaseimilaquattrocento secondi si fanno
moltissime cose.”

“Come sapremo se Vostra Eccellenza é riuscita?”

“E’ semplicissimo: ho preso in fitto le tre ultime finestre del

caffe Ruspoli, se ho ottenuta la grazia, le due finestre ai lati



avranno un tappeto di damasco giallo, e quella di mezzo ne avra
uno di damasco bianco con una croce rossa.”

“Sta benissimo. E da chi farete presentar la grazia?”

“Inviatemi uno dei vostri uomini travestito da confratello, e la
consegnero a lui. Mediante questo travestimento, egli potra
giungere fino ai piedi del patibolo, e rimettera il foglio al capo
della confraternita che lo passera al carnefice. Frattanto, fate
sapere questa notizia a Peppino, che egli non abbia a morire di
paura, o non abbia a divenir pazzo, che sarebbe come farci fare
un’opera buona inutilmente.”

“Ascoltate, Eccellenza” disse il trasteverino, “io vi sono
affezionato, ne siete convinto?”

“Lo spero almeno.”

“Ebbene, se voi salvate Peppino, la mia non sara piu affezione, ma
per ’avvenire sara cieca obbedienza.”

“Ebbene, fa’attenzione a cio che dici, mio caro, forse un giorno
avro a ricordarti questo discorso e chissa che un giorno io pure
abbia bisogno di te...”

“Allora, Eccellenza, mi troverete nel momento del bisogno, come io
avro trovato voi; foste anche all’altra estremita del mondo, non
avreste che a scrivermi “fate questo” ed io lo farei sulla fede
di...”

“Zitto” disse lo sconosciuto, “sento del rumore.”

“Sono viaggiatori che visitano il Colosseo.”

“E’ inutile che ci trovino insieme. Queste spie di guide
potrebbero riconoscervi, e per quanto sia onorevole la nostra
relazione, pur non ostante se si sapesse che siamo uniti in

amicizia, questo legame mi farebbe perdere non poco il mio



credito.”

“E cosl, se voi avrete la grazia?...”

“La finestra di mezzo avra il tappeto bianco ed una croce rossa.”
“Se non la otterrete?...”

“Tutte e tre le finestre saranno addobbate coi tappeti gialli.”

“E allora?...”

“Allora, menate il pugnale a vostro piacere, vi prometto di esser
la per assistervi.”

“Addio, Eccellenza; conto su di voi, e voi contate su di me.”

A queste parole il trasteverino spari per la scala, mentre lo
sconosciuto coprendosi piu che mai il viso col mantello, passo a
due passi da Franz e discese nell’arena per la gradinata esterna.
Un minuto dopo, Franz intese il proprio nome ripetersi sotto le
volte: era Alberto che lo chiamava. Aspetto per rispondere che i
due interlocutori si fossero allontanati, non volendo si sapesse
esservi stato un testimonio, il quale, se non aveva veduti i loro
volti non aveva pero perduto una parola della loro conversazione.
Dieci minuti dopo Franz percorreva la strada per andare a piazza
di Spagna, ascoltando distratto la dotta dissertazione che Alberto
faceva, dietro la testimonianza di Plinio e Calpurnio, sulle reti
guarnite di punte di ferro che impedivano agli animali feroci di
slanciarsi sugli spettatori.

Egli lo lascio discorrere senza contraddirlo; aveva troppa fretta
di trovarsi solo, per pensare senza distrazione a quanto era
avvenuto vicino a lui.

Di questi due uomini I’uno certamente era italiano, ed era la

prima volta che lo vedeva e lo sentiva, ma non era cosl

dell’altro, e quantunque Franz non ne avesse distinte le forme del



viso, sempre nascoste nell’ombra o nel mantello, 1’accento di
questa voce lo aveva troppo colpito la prima volta che I’aveva
intesa, perché potesse mai piu risuonare a lui vicino senza
riconoscerla.
Vi era, particolarmente nelle intonazioni ironiche, qualche cosa
di stridulo e di metallico, che lo aveva fatto rabbrividire fra le
rovine del Colosseo, non meno che nella grotta di Montecristo; per
cui era ben convinto che fosse Sindbad il marinaio.
In tutt’altra congiuntura, la curiosita che gli ispirava
quest’uomo sarebbe stata cosi grande, che si sarebbe fatto
riconoscere; ma in questa occasione, la conversazione che aveva
intesa era troppo intima per non essere trattenuto dal timore che
una sua comparsa non sarebbe stata gradita. Lo aveva dunque
lasciato allontanare, come si e veduto, ma ripromettendosi se 1o
avesse incontrato un’altra volta, di non lasciarsi sfuggire una
seconda occasione.
Franz era troppo preoccupato per potere dormire bene. La notte fu
impiegata a passare e ripassare tutte le piu minute particolarita
che avevano relazione con 1’uomo della grotta, e con lo
sconosciuto del Colosseo; e piu Franz ci pensava, piu si
convinceva della sua opinione.
Si addormento sul far del giorno, si sveglio molto tardi.
Alberto, da vero parigino, aveva gia le sue mire per la serata.
Aveva mandato a cercare un palco al teatro Argentina. Franz aveva
molte lettere da scrivere in Francia, e lascio la carrozza ad
Alberto per tutta la giornata.
Alle cinque questi ritorno; aveva gia portate le lettere di

raccomandazione, ricevuto inviti per tutte le conversazioni



serali, e veduto Roma.

Un giorno era bastato ad Alberto per far tutto questo, ed aveva
anche avuto il tempo di informarsi dell’opera che si cantava, e
degli attori che la eseguivano.

L’opera s’intitolava Parisina; gli attori erano Cosselli, Moriani

e la Spech. I nostri due giovani non erano disgraziati, come si
vede, avrebbero sentita la musica di una delle migliori opere
dell’autore della Lucia di Lammermoor, cantata dai tre artisti piu
rinomati d’Italia. Alberto non aveva mai potuto abituarsi ai
teatri oltramontani, nell’orchestra dei quali non e permesso
andare e che non hanno né palchi, né logge scoperte; cio era
penoso per un uomo che aveva il suo posto agli Italiani, e nella
loggia infernale all’Opéra.

Cio pero non gl’impediva di vestirsi con accuratezza tutte le
volte che andava a teatro con Franz, toilettes sprecate, perché,
bisogna confessarlo a vergogna di uno dei rappresentanti piu degni
del nostro “bonton”, in quattro mesi che viaggiava I’Italia in
tutti i sensi, non aveva avuta ancora alcuna avventura.

Alberto qualche volta cercava di scherzare su questo argomento; ma
nel fondo del cuore era grandemente mortificato, egli, Alberto
Morcerf, uno dei giovani piu intraprendenti, non aveva ancora
fatta alcuna conquista. La cosa era tanto piu penosa, perché,
secondo 1’abituale modestia dei nostri cari compatrioti, Alberto
era partito da Parigi con la ferma convinzione di avere in Italia

il piu felice successo, e diritornare a formar la delizia del
Bastione di Gand col racconto delle sue avventure.

Ahime! non ne aveva avuta alcuna: le graziose contesse genovesi,

fiorentine e napoletane si erano conservate per i loro mariti, per



i loro amanti, ed Alberto aveva acquistata la crudele convinzione
che le italiane sanno essere almeno fedeli. Anche se non voglio
dire che in Italia, come in ogni altro luogo, non vi siano le loro
eccezioni. Eppure Alberto non era solo un cavaliere molto
elegante, ma aveva anche dello spirito; in piu, era visconte, e di
nobilta recente, e vero, ma oggi che importa, se la propria
nobilta porta la data del 1393 o del 1815? Oltre tutto aveva
cinquantamila lire di rendita; e questo e molto piu di quanto
bisogna per essere un giovane alla moda in Parigi. Era dunque un
poco umiliante non essere stato ancora seriamente osservato da
alcuna signora nelle citta in cui aveva soggiornato.

Ma aveva stabilito di vendicarsi nel carnevale, essendo questo un
tempo di liberta in tutti i paesi della terra in cui é introdotta
questa istituzione, e nella quale anche i piu stoici cadono in
qualche follia.

Ora, siccome il carnevale si apriva il giorno appresso, era
necessario che Alberto facesse conoscere il suo programma prima di
quest’apertura.

Alberto dunque, con questa idea, aveva preso in fitto uno dei
palchi piu esposti, e prima di andarci fece una toilette
irreprensibile. Era al primo ordine, e del resto le tre prime file

di palchi sono ugualmente ed indistintamente aristocratiche, e per
questo si chiamano gli ordini nobili. Questo palco, nel quale si
poteva stare in dodici senza pigiarsi, era costato molto meno che
non sarebbero costati quattro posti in una loggia dell““Ambigu”.
Alberto aveva ancora un’altra speranza, ed era che se giungeva a
prendere un posto nel cuore di qualche bella romana, cio lo

avrebbe naturalmente condotto anche a conquistare un Posto nella



carrozza. e per conseguenza a vedere il Corso dall’alto di una
carrozza aristocratica o da una finestra principesca.

Tutte queste considerazioni lo tenevano dunque in continuo
movimento.

Egli volgeva le spalle agli attori, sporgeva per meta fuori del
palco guardando le piu belle donne con un cannocchiale lungo sei
pollici, cosa che non sollecitava alcuna signora a ricompensare di
un solo sguardo, anche di semplice curiosita, tutti i movimenti di
Alberto.

Difatti ciascuna parlava dei suoi affari, dei suoi piaceri, del
carnevale che cominciava I’indomani, senza fare attenzione né agli
attori, né alla musica, ad eccezione dei momenti in cui si volgeva
verso il palcoscenico per sentire un recitativo di Cosselli, per
applaudire a qualche bella nota del Moriani, per gridare brava
alla Spech. Indi le particolari conversazioni riprendevano il loro
corso abituale.

Verso la fine del secondo atto si apri la porta di un palco
rimasto vuoto fino allora, e Franz vide entrarvi una persona alla
quale aveva avuto 1’onore di essere stato presentato a Parigi e
che credeva ancora in Francia. Alberto vide il movimento che fece
il suo amico a questa comparsa, e volgendosi a lui:

“Conoscete forse quella signora?” disse.

“S1, che ve ne pare?”

“Graziosa, mio caro; e bionda. Oh, che capelli adorabili! E’ una
francese?”

“No, e veneziana.”

“Come si chiama?”

“La contessa G.”



“Oh, io la conosco di nome” esclamo Alberto, “dicono che sia tanto
spiritosa quanto e bella. Per Bacco, avrei potuto farmi presentare
a lei a Parigi all’ultimo ballo della Villefort, e non 1’ho
avvicinata, sono un grande stupido!”

“Volete che ripari a questo torto?” domando Franz.

“Come! voi la conoscete con abbastanza intimita per presentarmi
nel suo palco?”

“Non ho avuto I’onore che di parlarle tre o quattro volte in vita
mia, ma a tutto rigore cio basta per non commettere una
sconvenienza.”

In questo momento la contessa riconobbe Franz, e colla mano gli
fece un grazioso cenno, al quale egli rispose con un rispettoso
inchino di testa.

“Mi sembra che siate molto nelle sue grazie!” disse Alberto.

“Ecco cio che inganna, e a noi francesi fara fare sempre mille
sciocchezze all’estero: sottomettere tutto ai punti di vista
parigini. Nella Spagna, e soprattutto in Italia, non giudicate mai
della intimita delle persone, dalla liberta dei rapporti. o e la
contessa ci troviamo simpatici, ed ecco tutto.”

“Simpatici di cuore?” domando ridendo Alberto.

“No, di spirito...” rispose seriamente Franz.

“Ed in quale occasione?”

“Nell’occasione di una passeggiata al Colosseo, come quella che
abbiamo fatta insieme.”

“Al chiaro di luna?”

“Si.”

“Soli?”

“Quasi.”



»

“Ed avete parlato?...
“Di morti.”

“Ah, doveva essere una cosa assai piacevole. Ebbene, vi prometto
che se avro la fortuna di essere il cavaliere della bella contessa

in una simile passeggiata, non le parlero che dei vivi.”

“E forse farete male.”

“Frattanto, presentatemi alla contessa, come mi avete promesso.”
“Subito, non appena sara calato il sipario.”

“Quanto e lungo questo diavolo di primo atto!”

“Ascoltate il finale, e bellissimo, e Cosselli lo canta
mirabilmente.”

“S1, ma che portamento!”

“Non si puo essere pero piu drammatici della Spech.”

“Quando si e intesa la Sontang e la Malibran...”

“Non trovate eccellente il metodo di Moriani?”

“A me non piacciono i bruni che cantano biondo.”

“Ah, mio caro” disse Franz volgendosi, mentre Alberto continuava a
puntare il suo cannocchiale, “in verita siete molto difficile a
contentare.”

Finalmente calo il sipario con grande soddisfazione del visconte
di Morcerf, che prese il cappello, dette colla mano un’assestata

ai capelli, alla cravatta, ai polsini, e fece osservare a Franz
ch’egli aspettava.

Siccome la contessa, che Franz interrogava con lo sguardo, gli
aveva fatto un segno impercettibile cogli occhi, per fargli capire
che sarebbe stato il benvenuto, cosi non tardo a soddisfare la
premura di Alberto, e mentre faceva il giro del corridoio, il

compagno ne approfittava per accomodare le false pieghe sul



colletto della camicia, e sui rovesci dell’abito. Batterono alla
porta del numero 4, che era il palco occupato dalla contessa.
Subito il giovane, che sedeva a lato della contessa sul davanti
del palco, si alzo cedendo il posto, secondo il costume italiano,
al nuovo arrivato, che deve cederlo a sua volta quando entra
un’altra visita.
Franz presento Alberto alla contessa come uno dei giovani parigini
piu distinti per la sua posizione sociale, per il suo spirito,
cosa d’altra parte vera, perché a Parigi e nel circolo in cui
viveva Alberto era ritenuto un cavaliere irreprensibile. Aggiunse
che afflitto di non aver potuto approfittare del soggiorno della
contessa a Parigi per farsi presentare a lei, lo aveva incaricato
di riparare a questo errore, missione della quale si disimpegnava,
pregando la contessa, presso la quale aveva bisogno egli stesso di
un introduttore, di perdonare la sua indiscrezione.
La contessa rispose facendo un grazioso saluto ad Alberto e
stendendo la mano a Franz. Invitato da lei, Alberto prese il posto
rimasto vuoto sul davanti, e Franz si sedette nella seconda fila
presso la contessa.
Alberto aveva ritrovato un eccellente argomento di conversazione:
Parigi; parlava alla contessa delle loro comuni conoscenze.
Franz capi che era sul terreno che gli conveniva, lo lascio
parlare, e chiestogli il gigantesco cannocchiale, si mise
anch’egli ad esplorare il teatro.
Sola, sul davanti di un palco al terz’ordine di faccia, c’era una
donna molto bella, con un costume alla greca, portato con tanta
disinvoltura, che si capiva essere quello il suo vestito abituale.

Dietro ad essa, nell’ombra, si delineava la forma di un uomo di



cui era impossibile distinguere il viso.

Franz interruppe la conversazione di Alberto con la contessa per
chiedere a quest’ultima se conosceva la bella albanese tanto degna
di attirare 1’attenzione non solo degli uomini, ma anche delle
donne.

“No” disse lei, “tutto cio che so, e che si trova a Roma dal
principio della stagione; perché all’apertura del teatro 1’ho
vista dove e ora, e da un mese non € mancata ad una
rappresentazione, ora accompagnata dall’'uomo con lei in questo
momento, ora semplicemente seguita da un domestico moro.”
“Come la trovate, contessa?”

“Estremamente bella. Medora doveva rassomigliare a questa donna.”
Franz e la contessa si scambiarono un sorriso, poi questa riprese
il dialogo con Alberto, e Franz seguito a fissare la bella
albanese.

Il sipario si alzo per la rappresentazione del ballo. Era uno dei
buoni balli italiani, messo in scena dal famoso Henry, che come
coreografo, si era fatta in Italia una reputazione colossale, che

poi il disgraziato perse al Teatro Nautico, per uno di quei balli
ove dal primo personaggio all’ultima comparsa tutti prendono una
parte attiva all’azione, e centocinquanta persone fanno nello
stesso tempo lo stesso gesto, ed alzano o il medesimo braccio, o
la medesima gamba.

Questo ballo era intitolato Dorliska.

Franz era troppo preoccupato della sua bella greca per potersi
occupare del ballo.

Quanto a lei, prendeva un manifesto piacere a questo spettacolo,

piacere che formava una singolare opposizione con la noncuranza di



colui che I’accompagnava, e che durante tutta la rappresentazione
coreografica non fece un movimento, sembrando che in mezzo al
rumore infernale che facevano le trombe, i cembali e i piatti
cinesi in orchestra, egli godesse le celestiali dolcezze di un
sonno pacifico.
Finalmente il ballo termino, ed il sipario calo in mezzo agli
applausi frenetici di una platea entusiasta.
Per quest’abitudine di separare col ballo i due atti dell’opera,
gl’intermezzi fra un atto e 1’altro sono cortissimi in Italia: i
cantanti hanno tutto il tempo di riposarsi e di fare i loro
travestimenti mentre i ballerini eseguono le loro danze.
L’introduzione del secondo atto comincio.
Franz vide che, ai primi colpi d’archetto, il dormiente andava
alzandosi lentamente, e si avvicinava alla greca, che si volse per
dirgli qualche parola, quindi torno ad appoggiarsi al davanti del
palco. La figura dell’interlocutore si teneva sempre fra 1’ombra,
e Franz non poteva distinguere i tratti del volto.
Rialzato il sipario, gli attori attirarono necessariamente
I’attenzione di Franz; gli occhi lasciarono per un momento il
palco della bella greca per andare verso la scena.
Il secondo atto, come ognuno sa, comincia col duetto del sogno:
Parisina, dormendo, lascia sfuggire, davanti ad Azzo, il segreto
del suo amore per Ugo. Lo sposo tradito passa per tutti i furori
della gelosia, fino a che, convinto dell’infedelta della sposa, la
sveglia per annunziarle la vicina vendetta. Questo duetto € uno
dei piu belli, dei piu espressivi, dei piu terribili usciti dalla
penna di Donizetti.

Franz lo sentiva per la terza volta, e quantunque non passasse per



un melomaniaco arrabbiato, produsse su di lui un effetto profondo.
Stava per congiungere i suoi applausi a quelli del pubblico,
allorché le sue mani rimasero sospese in aria, ed i bravi che
stavano per uscirgli di bocca, si estinsero sulle labbra.

L’'uomo del palco si era alzato in piedi e la sua testa veniva
rischiarata dalla luce: Franz riconobbe in lui il misterioso
abitante di Montecristo, quello che la sera innanzi gli era
sembrato di aver individuato fra le rovine del Colosseo.

Non c’era piu dubbio, lo strano viaggiatore era a Roma.

Senza fallo, la fisonomia di Franz era in armonia col turbamento
che gettava nel suo spirito quest’apparizione, poiché la contessa

lo guardo, scoppio in una risata, e gli chiese cio che avesse.
“Signora contessa” rispose Franz, “poco fa vi ho domandato se
conoscevate quella donna albanese: ora vi domando se conoscete suo
marito.”

“Niente piu di lei!” rispose la contessa.

“L’avete mai osservato?”

“Ecco una domanda alla francese! Sapete bene che per noi italiane
non c’e altro uomo al mondo se non quello che amiamo!”

“E’ giusto!” rispose Franz.

“In ogni modo” disse lei applicando ai suoi occhi il cannocchiale
di Alberto, e dirigendolo verso il palco, “lui dev’essere un
qualche dissotterrato, qualche morto uscito dalla tomba col
permesso dei becchini, poiché mi sembra spaventosamente pallido.”
“E’ sempre cosl...” rispose Franz.

“Voi dunque lo conoscete?” domando la contessa. “Allora sono io
che vi domando chi e?”

“Credo di averlo veduto altre volte, e mi sembra di riconoscerlo.”



“Infatti” disse lei, facendo un movimento colle sue belle spalle
come se un brivido le percorresse le vene, “capisco che quando un
tal uomo si e visto una volta, non si dimentica piu.”

L’effetto che Franz aveva provato non era dunque un’impressione
particolare, perché un altro 1’aveva risentita al pari di lui.
“Ebbene!” domando allora alla contessa, dopo che 1’ebbe guardato
una seconda volta, “che pensate di quell’uvomo?”

“A me sembra che sia lord Ruthwen in carne ed ossa.”

Infatti questo nuovo ricordo di Byron colpi Franz; se qualcuno
poteva fargli credere 1’esistenza dei vampiri, era quest’uomo.
“Bisogna ch’io sappia chi e...” disse Franz alzandosi.

“Oh, no” grido la contessa, “no, non mi lasciate! Ho contato su
voi per accompagnarmi a casa, ed ora vi trattengo.”

“Come, veramente” le disse Franz, accostandosele all’orecchio,
“avete paura?”

“Ascoltate” disse lei, “Byron mi ha giurato che credeva ai
vampiri, mi ha assicurato di averne veduti, e me ne ha descritti i
loro visi; ebbene, assomigliano perfettamente a quell’uomo la, con
i capelli neri, grandi occhi brillanti di una strana fiamma, quel
pallore mortale; poi aggiungete che non € con una donna come tutte
le altre, e con una straniera... una greca... una scismatica...
senza dubbio con una maga al par di lui... Ve ne prego, non
partite. Domani vi metterete sulle sue tracce, se cosl vi aggrada,

ma questa sera vi ritengo impegnato.”

Franz insistette.

“Ascoltate” disse lei alzandosi, “io me ne vado, non posso
fermarmi sino alla fine dello spettacolo, perché ho gente in casa

che mi aspetta... Sarete cosi poco galante da negarmi la vostra



compagnia?”

Franz non aveva altra risposta a dare che prendere il cappello,
aprire la porta, e presentare il braccio alla contessa.

E questo fece. La contessa era veramente molto commossa: lo stesso
Franz non poteva sfuggire ad un certo terrore superstizioso, tanto
piu naturale in quanto nella contessa era il prodotto di una
sensazione distinta, ed in lui il risultato di strani ricordi.

Nel salire in carrozza senti che la contessa tremava.

La ricondusse fino a casa: non era vero che era attesa, gliene
fece percio dei rimproveri.

“In verita” disse lei, “non mi sento bene, ed ho bisogno di esser
sola, la vista di quell’'uomo mi ha sconvolta.”

Franz fece atto di ridere.

“Non ridete” gli disse lei, “d’altra parte, non ne avete la
volonta. Promettetemi una cosa...”

“E quale?”

“Promettetela.”

“Tutto quel che vorrete, eccetto di rinunziare a scoprire chi e
quell’uvomo. Ho dei motivi che non posso dirvi per desiderare di
sapere chi sia, donde venga e dove vada.”

“Donde venga non lo so, ma dove vada, ve lo posso dire a colpo
sicuro: va all’inferno.”

“Ritorniamo alla promessa che volevate da me.”

“Ah, si tratta di tornare direttamente all’albergo e cercare di
non veder questa sera quell’'uomo. Vi e una certa affinita fra le
persone che si lasciano e quelle che si raggiungono; non vogliate
servire di tramite fra quell’uvomo e me. Domani corretegli dietro

come piu vi aggrada, ma non me lo presentate mai, se non volete



vedermi morire di paura. Dopo cio, buona sera; cercate di dormir
bene, quanto a me, sento che non dormiro!”

A queste parole la contessa si allontano da Franz, lasciandolo
irresoluto, nel dubbio se si era divertita alle sue spalle, o se
aveva veramente sentita la paura espressa.

Ritornando all’albergo, Franz ritrovo Alberto in veste da camera,
con larghi calzoni e voluttuosamente disteso sopra una poltrona,
fumando un sigaro.

“Ah, siete voi” disse, “non vi aspettavo che domattina.”

“Mio caro Alberto” rispose Franz, “colgo I’occasione di dirvi, una
volta per sempre, che avete la piu falsa idea delle donne
italiane; mi sembra pertanto che le vostre sconfitte amorose
avrebbero dovuto farvela perdere.”

“Che volete, non c’e niente da capire con questi diavoli di donne:
vi danno la mano, ve la stringono, vi parlano a bassa voce
all’orecchio, si fanno accompagnare a casa; con la quarta parte di
tal congegno una parigina perderebbe la sua reputazione.”

“Eh, questo accade precisamente, perché non hanno nulla da
nascondere, perché vivono in pieno giorno, ecco, perché le donne
usano tanti pochi riguardi nel bel paese la dove il si suona, come
dice Dante. D’altra parte, vedeste bene, la contessa ha avuto
veramente paura.”

“Paura di che? Di quell’onest’uomo di faccia a noi con quella
bella greca? Ho voluto vederci chiaro quando sono usciti, e sono
andato loro incontro nel corridoio. Non so dove diavolo avete
prese tutte le vostre idee dell’altro mondo! E’un bellissimo
giovane molto elegante, e gli abiti hanno 1’aspetto d’esser fatti

in Francia da Blin o da Humann. E’un po’ pallido, e vero, ma voi



sapete che il pallore € un marchio di distinzione.”

Franz sorrise, perché Alberto aveva la pretesa d’esser pallido.

“lo pure” disse Franz, “sono convinto che le idee della contessa

su quest’uomo siano prive di buon senso. Ha parlato vicino a voi

ed avete udita qualcuna delle sue parole?”

“Ha parlato, ma in dialetto; ho riconosciuto I’idioma e qualche

parola greca sfigurata. Bisogna che sappiate, mio caro, che in

collegio ero molto valente in greco.”

“Parlava dunque un dialetto greco.”

“E’ probabile.”

“Non vi e dubbio” mormoro Franz, “e lui.”

“Che dite?...”

“Niente... Ma che facevate voi la?”

“Vi preparavo una sorpresa.”

“Quale?”

“Sapete che e impossibile ritrovare una carrozza?”

“Per Bacco! dopo che abbiamo tentato tutto cio che era umanamente

possibile fare...”

“Ebbene, ho un’idea meravigliosa.”

Franz guardo Alberto, come non avesse gran fiducia nella sua

immaginazione.

“Mio caro” disse Alberto, “mi onorate di uno sguardo tale, che
meriterebbe vi domandassi soddisfazione.”

“Sono disposto a darvela, amico mio, se la vostra idea e ingegnosa

quanto dite.”

“Ascoltate.”

“Ascolto.”

“Non c’e mezzo di procurarsi una carrozza?”



“No.”

“Neanche cavalli?”

“No, ugualmente.”

“Ma sara facile procurarsi un carretto?”

“Forse.”

“E un paio di buoi?”

“E’ probabile.”

“Ebbene, mio caro, ecco cio che ci serve. Faccio ornare il
carretto, ci mascheriamo da mietitori napoletani, e rappresentiamo
al vero il magnifico quadro di Leopoldo Robert. Se per una maggior
somiglianza la contessa volesse vestirsi alla foggia delle donne
di Pozzuoli o di Sorrento, compirebbe la mascherata, ed e tanto
bella che verrebbe presa per I’originale del quadro.”

“Per Bacco” grido Franz, “questa volta avete ragione, ecco un’idea
veramente felice.”

“E tutta nazionale, rinnovata dai re dei poltroni, mio caro. Ah,
signori romani, voi credete che si voglia andare a piedi come
lazzaroni, e cio perché avete penuria di carrozze e di cavalli?
Ebbene, ne inventeremo.”

“E avete gia fatto partecipe qualcuno di questa trionfante
invenzione?”

“Al nostro albergatore. Quando sono ritornato, I’ho fatto salire e
gli ho esposti i miei desideri. Mi ha assicurato che non vi e
nulla di piu facile. Volevo far dorare le corna dei buoi, ma mi ha
detto che richiederebbe almeno tre giorni: bisognera dunque che
tralasciamo questa superfluita.”

“E dov’e lui?”

“Chi?”



“Il nostro albergatore...”

“In cerca del necessario; domani forse sarebbe tardi.”

“Di modo che si dara la risposta questa sera stessa?”

“lo ’aspetto.”

A queste parole la porta si apri, e Pastrini sporse la testa:

“E’ permesso?” disse.

“Certamente” grido Franz.

“Ebbene” disse Alberto, “avete trovati il carretto ed i buoi?”

“Ho trovato di meglio” rispose, con un’aria molto soddisfatta.
“Ah, mio caro Pastrini, guardatevi” disse Alberto: “il meglio e
nemico del bene.”

“Le Eccellenze Vostre si fidino di me” disse Pastrini col tono di
persona sicura.

“Ma infine che c’e?” domando Franz a sua volta.

“Sapete” disse 1’albergatore, “che il conte di Montecristo abita
su questo medesimo piano?”

“Credo bene che lo sappiamo” disse Alberto, “poiché e per lui che
siamo alloggiati come due studenti della rue Saint-Nicolas du
Chardonnet.”

“Ebbene, egli sa del vostro imbarazzo, e vi offre due posti nella
sua carrozza, e due posti alle sue finestre del palazzo Ruspoli.”
Alberto e Franz si guardarono.

“Ma” domando Alberto, “dobbiamo accettare 1’offerta di questo
straniero? Di un uomo che non conosciamo?”

“Che uomo e questo conte di Montecristo?” domando Franz
all’albergatore.

“Un ricchissimo signore siciliano o maltese, non lo so

precisamente, ma nobile come un Borghese, e ricco come una miniera



d’oro.”
“Mi sembra” disse Franz, “che se questo signore avesse avuto le
maniere che decanta il nostro albergatore, avrebbe dovuto farci
giungere il suo invito in altro modo, o con un biglietto, o...”
In quel momento fu battuto alla porta.
“Entrate” disse Franz.
Un domestico in elegante livrea comparve sulla soglia della
camera.
“Vengo da parte del conte di Montecristo a recare questo biglietto
per il signor Franz di Epinay e per il signor visconte Alberto di
Morcerf” disse.
E consegno all’albergatore il biglietto che questi passo ai
giovani.
“Il signor conte di Montecristo” continuo il domestico, “domanda a
questi signori il permesso di potersi presentare a loro, come
vicino, domattina; avra I’onore d’informarsi in che ora saranno
visibili.”

“In fede mia” disse Alberto a Franz, “non c’é niente da ridire;
c’e tutto.”
“Dite al conte” rispose Franz, “che sara nostro 1’onore di fargli
visita.”
Il domestico si ritiro.
“Ecco cio che si chiama fare sfoggio di eleganza” disse Alberto.
“Davvero avete ragione, Pastrini, il vostro conte di Montecristo e
un uomo che conosce perfettamente le buone maniere.”
“Allora accettate la sua offerta?” disse Pastrini.
“In fede mia si” rispose Alberto. “Anche se, ve lo confesso, mi

dispiace per il nostro carretto da mietitori, e se non vi fosse



stata la finestra del palazzo Ruspoli per compensare cio che
perdiamo, credo che ritornerei al mio primo disegno: che ne dite
Franz?”

“Dico che sono precisamente le finestre del palazzo Ruspoli che mi
hanno fatto risolvere ed accettare” rispose Franz.

Infatti quest’offerta dei due posti ad una finestra del palazzo
Ruspoli aveva ricordato a Franz la conversazione intesa alle
rovine del Colosseo, fra lo sconosciuto ed il trasteverino,
conversazione nella quale 'uvomo del mantello scuro si era
impegnato ad ottenere la grazia del condannato.

Se questi era, come tutto faceva credere a Franz, lo stesso che
gli era apparso al teatro Argentina, lo avrebbe riconosciuto senza
dubbio, ed allora non avrebbe avuto piu alcun ostacolo a
soddisfare la curiosita.

Franz passO buona parte della notte a pensare alle due
apparizioni, e nel desiderare 1’indomani.

Infatti, I’indomani tutto doveva chiarirsi, e, a meno che il suo
ospite di Montecristo non possedesse 1’anello di Gips e la facolta
di rendersi invisibile, era evidente che questa volta non gli
sarebbe sfuggito.

Si sveglio prima delle otto.

Quanto ad Alberto, siccome non aveva gli stessi motivi di Franz
per essere mattiniero, dormiva ancora tranquillamente.

Franz fece chiamare I’albergatore, che si presento coi soliti
ossequi.

“Pastrini” gli disse, “non ci deve essere oggi un’esecuzione?”
“Si, Eccellenza; ma se lo domandate per avere una finestra ¢

troppo tardi.”



“No” rispose Franz, “d’altra parte se volessi assolutamente vedere

questo spettacolo, credo troverei posto sul Pincio.”

“Oh, presumevo che Vostra Eccellenza non volesse mettersi con

tutta quella canaglia di cui il Pincio e in qualche modo

I’anfiteatro naturale.”

“E’ probabile che non vi andro” disse Franz, “ma desidererei

qualche particolare.”

“Quale?”

“Vorrei sapere il numero dei condannati, i loro nomi, e il genere

del loro supplizio.”

“Non poteva capitare piu a proposito, Eccellenza, proprio in

questo momento mi hanno portato le tavolette.”

“Che cosa sono queste tavolette?”

“Le tavolette sono quadretti di legno che vengono attaccati agli

angoli delle contrade il giorno prima dell’esecuzione e sulle

quali sono scritti i nomi dei condannati, la causa della loro

condanna e il genere di supplizio. Questo avviso ha lo scopo
d’invitare i fedeli a pregar Dio di concedere ai colpevoli un

sincero pentimento.”

“E ve le portano perché uniate le vostre preghiere a quelle dei

fedeli?” domando Franz.

“No, Eccellenza, io me la sono intesa con quello che le attacca, e

me ne porta una copia, come un altro mi porterebbe un manifesto

dello spettacolo, affinché se qualcuno dei miei forestieri

desidera assistere all’esecuzione, sia avvertito.”

“Ma questa e proprio un’attenzione delicata!”

“Oh” disse Pastrini, “non faccio per vantarmi, ma cerco di fare

tutto il possibile per soddisfare i nobili avventori che mi



onorano della loro confidenza.”

“Me ne accorgo, e lo ripetero a chi vorra ascoltarmi, siatene pur
sicuro. Frattanto desidererei una di queste tavolette.”

“E’ presto fatto” disse I’albergatore aprendo la porta, “ne ho
fatta mettere una qui sul pianerottolo.”

Uscl, stacco la tavoletta e la presento a Franz.

Ecco le parole dell’affisso patibolare.

“Si rende noto a tutti che martedi 22 febbraio, primo giorno di
carnevale saranno per Decreto del Tribunale e della Sacra Rota,
giustiziati sulla piazza del Popolo i nominati Andrea Rondolo, reo
di assassinio sulla persona di un rispettabilissimo cittadino di
Roma; ed il nominato Peppino detto Rocca Priori, convinto di
complicita col detestabile bandito Luigi Vampa e gli uomini della
sua banda. Il primo sara impiccato, e il secondo decapitato. Le
anime caritatevoli sono pregate di domandare a Dio un sincero

pentimento per questi due infelici condannati.”

Questo era cio che Franz aveva inteso fra le rovine del Colosseo,

e non era stato cambiato nulla al programma: i nomi dei
condannati, la causa del supplizio e il genere di esecuzione erano
esattamente gli stessi.

Cosl, secondo ogni probabilita, il trasteverino non era altro che

il bandito Luigi Vampa, e I’uomo dal mantello scuro Sindbad il
marinaio che a Roma come a Porto Vecchio e a Tunisi proseguiva il
corso delle sue filantropiche spedizioni.

Frattanto il tempo passava, erano le nove, e Franz si disponeva ad

andare a svegliare Alberto, quando con sua grande sorpresa lo vide



uscir di camera vestito di tutto punto.

“Ebbene” disse Franz all’albergatore, “ora che siamo pronti tutti
e due, credete che potremmo presentarci al conte di Montecristo?”
“Certamente; ha 1’abitudine di alzarsi di buon mattino, e sono
sicuro che e alzato da piu di due ore.”

“E credete che non sara indiscreto fargli visita a quest’ora?”

“No, certamente.”

“In questo caso, Alberto, se siete pronto...”

“Perfettamente pronto.”

“Andiamo a ringraziare il nostro vicino della sua cortesia.”
“Andiamo.”

Franz e Alberto non avevano che il pianerottolo da attraversare.
L’albergatore li precedeva, e suono in loro vece; un domestico
venne ad aprire.

“I signori francesi” disse 1’albergatore.

Il domestico s’inchino e fece loro segno di entrare.

Essi attraversarono due camere ammobiliate con un lusso che non
credevano ritrovare nell’albergo di Pastrini, e furono introdotti

in un salotto di una perfetta eleganza.

Un tappeto di Turchia era steso sul pavimento, e i mobili piu
comodi offrivano i loro cuscini imbottiti e presentavano gli
schienali inclinati indietro. Magnifici quadri di pennello maestro
frammezzati da trofei di splendidissime armi, erano appesi alle
pareti, e ricche portiere di trapunto pendevano davanti a tutte le
aperture.

“Se le Loro Eccellenze vogliono sedersi” disse il domestico, “vado
ad avvisare il signor conte.”

E disparve da una porta.



Al momento in cui questa si apri, il suono di una “guzla” giunse
fino ai due amici ma si estinse subito, la porta, rinchiusa quasi
nello stesso momento, non aveva lasciato passare nel salone che,
per cosi dire, un soffio d’armonia.

Franz ed Alberto si scambiarono uno sguardo, e tornarono a volgere
la loro attenzione sui mobili, sui quadri e sulle armi.

A questa seconda ispezione tutto sembro ancor piu magnifico che
alla prima.

“Ebbene” domando Franz al suo amico, “che ne dite?”

“In fede mia, mio caro, dico che bisogna che il nostro vicino sia
un qualche agente di cambio che ha giocato sui ribassi dei fondi
spagnoli, o qualche principe che viaggia incognito.”

“Zitto” gli disse Franz, “questo e cio che sapremo fra poco,
eccolo...”

Infatti il rumore di una porta che girava sui cardini si fece
sentire, e quasi subito fu alzata una portiera che lascio passare

il proprietario di tutte queste ricchezze.

Alberto gli ando incontro, ma Franz rimase al suo posto.

Quegli che entrava era infatti ’'uomo dal mantello scuro del
Colosseo, lo sconosciuto del palco, I’ospite misterioso di

Montecristo.



Capitolo 35.
IL PATIBOLO.

“Signori” disse il conte di Montecristo, “abbiate le mie scuse per
essermi lasciato prevenire; ma avrei avuto timore di essere
indiscreto venendo piu presto da voi. D’altra parte mi avevate
fatto dire che sareste venuti, ed io mi sono trattenuto a vostra
disposizione.”

“Franz ed io dobbiamo farvi mille ringraziamenti, signor conte”
disse Alberto, “voi ci avete tolti da un grande impaccio, e
stavamo per inventare un qualche veicolo fantastico al momento che
ci mandaste il vostro grazioso invito.”

“Eh, mio Dio, signori” rispose il conte facendo segno cogli occhi
ai due giovani di sedersi sopra un divano, “la colpa e di questo
imbecille di Pastrini che non mi ha detto prima il vostro
impaccio, e vi ha lasciati per cosi lungo tempo nell’incertezza;
solo e isolato come sono non cercavo che un’occasione di far
conoscenza coi miei vicini. Cosicché appena seppi poter esservi
utile in qualche cosa, avete veduto con quale fretta ho afferrata
I’occasione di prestarvi i miei servigi.”

I due giovani s’inchinarono.

Franz non aveva ancora trovata una sola parola da dire, non aveva

ancora presa alcuna risoluzione, e poiché il conte sembrava non



avesse volonta di riconoscerlo, o alcun desiderio di essere
riconosciuto da lui non sapeva se doveva fare allusione al passato
con qualche parola qualunque, o lasciare il tempo all’avvenire per
portargli nuove prove.

Del resto, essendo sicuro che era quello stesso della sera innanzi
nel palco, non poteva ugualmente assicurare che fosse quello al
Colosseo due sere prima: risolse dunque di lasciar camminare le
cose senza fare alcuna osservazione diretta al conte. D’altra
parte, aveva una superiorita su lui era padrone del suo segreto,
mentre al contrario il conte non poteva avere alcun potere su
Franz, che non aveva nulla da nascondere.

Mentre aspettava gli avvenimenti decise di far cadere la
conversazione su un punto che potesse sempre condurre a dei
chiarimenti.

“Signor conte” disse, “ci avete offerto due posti nella vostra
carrozza ed altri due alle finestre del palazzo Ruspoli; potreste

ora indicarci come potremmo fare per procurarci un posto qualunque
sulla piazza del Popolo?”

“Ah, si, e vero” disse il conte in modo distratto, ma guardando
Morcerf con attenzione, “ci dev’essere, se non sbaglio, in piazza
del Popolo qualche cosa di simile ad una esecuzione.”

“Si” rispose Franz, vedendo che veniva da sé dove voleva condurlo.
“Aspettate, aspettate, credo di aver detto ieri al mio intendente

di occuparsi di questo, e forse potro rendervi anche questo
piccolo favore.”

Allungo una mano, e tiro il cordone del campanello. Subito entro
un individuo sui quarantacinque cinquant’anni che somigliava come

due gocce d’acqua a quel contrabbandiere che aveva introdotto



Franz nella grotta, ma che non fece minimamente segno di
conoscerlo.

“Bertuccio” disse il conte, “vi siete incaricato, come ordinai
ieri, di trovarmi una finestra sulla piazza del Popolo?”

“Si, Eccellenza” rispose I’intendente, “ma era troppo tardi.”
“Come” disse il conte, increspando il sopracciglio, “vi avevo pure
ordinato di ritrovarne una?”

“E Vostra Eccellenza I’avra; e una finestra che era stata data in
fitto al principe Lobagneff; ma sono stato costretto a pagarla
cento...”

“Sta bene, sta bene, Bertuccio, risparmiate a questi signori dei
particolari inutili; voi avete la finestra e questo e
I’importante. Date 1’indirizzo della casa al cocchiere, e
trattenetevi sulla scala per accompagnarci. Basta cosi: andate.”
L’intendente saluto, e fece un passo per ritirarsi.

“Aspettate!” riprese il conte. “Fatemi il piacere di domandare a
Pastrini se ha ricevuta la tavoletta, e se vuole inviarmi il
programma dell’esecuzione.”

“E inutile” rispose Franz cavando il portafogli di tasca, “ho
avuto questa tavoletta sotto gli occhi, e 1’ho copiata, eccola.”
“Allora, Bertuccio, potete ritirarvi, non ho piu bisogno di voi.
Che ci avvisino soltanto quando sara pronta la colazione. Questi
signori” continuo volgendosi ai due amici, “mi faranno 1’onore di
far colazione con me?”

“Davvero, signor conte” disse Alberto, “sarebbe un abusare...”
“No, al contrario, mi fate un vero piacere... Mi renderete tutto
cio a Parigi, I’uno o I’altro, e forse anche tutti e due...

Bertuccio, ordinate che preparino per tre.”



E prese il foglio dalle mani di Franz.

“Noi dicevamo dunque” continuo col tono con cui avrebbe letto

tutt’altro avviso”, “che saranno giustiziati oggi 22 febbraio i

nominati Andrea Rondolo, reo d’assassinio sulla persona di un

rispettabilissimo cittadino di Roma, e il nominato Peppino detto

Rocca Priori convinto di complicita col detestabile bandito Luigi

Vampa, e gli uomini della sua banda”. Hum! “Il primo sara

impiccato, e il secondo decapitato...” Si, infatti precisamente

cosi doveva andare la faccenda, ma credo che da ieri sia

sopraggiunto qualche cambiamento nell’ordine della cerimonia.”

“Ah” disse Franz, “quale cambiamento?”

“Sl, ieri sera dal cardinale R. presso il quale ho passata la

serata, si parlava di qualche cosa come una dilazione accordata ad
uno dei due condannati.”

“Ad Andrea Rondolo?” domando Franz.

“No...” rispose negligentemente il conte, “all’altro...” e
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guardando il foglio per ricordarsi il nome, “... a Peppino detto
Rocca Priori... Questo vi privera di vedere in azione la
ghigliottina, ma vi resta 1’altra esecuzione, che e un supplizio
molto imponente, quando si vede per la prima volta, ed anche la
seconda, mentre 1’altro, che voi certo dovete conoscere, e troppo
semplice, troppo rapido, e nulla c’e di inaspettato. L.a mannaia
non sbaglia, non trema non colpisce in falso, non si ripete trenta
volte come il soldato che tagliava la testa al conte di Chalais,

ed al quale forse era stato raccomandato da Richelieu. Ah”
aggiunse il conte con tono sprezzante, “non mi parlate degli

europei per le esecuzioni capitali, essi non se ne intendono

affatto, e sono nella vera infanzia, o piuttosto nella



decrepitezza in rapporto al dare la morte.”

“In verita, signor conte” rispose Franz, “si direbbe che avete
fatto uno studio comparato dei supplizi presso i diversi popoli
del mondo.”

“Ve ne sono pochi che io non abbia veduti.”

“Ed avete trovato piacere ad assistere a questi spettacoli?”

“I mio primo sentimento fu la ripugnanza, il secondo
I’indifferenza, il terzo la curiosita.”

“La curiosita? La parola e veramente terribile, sapete?”

“Perché? Non c’e nella vita una preoccupazione piu grave di quella
della morte... Ebbene non é curioso studiare in quanti differenti
modi I’anima puo uscir dal corpo, e come, secondo i caratteri, i
temperamenti, ed anche i costumi dei paesi, gl’individui
sopportino questo supremo passaggio?”

“Non vi capisco bene” disse Franz, “spiegatevi, perché non potete
credere quanto punga la mia curiosita cio che mi dite.”
“Ascoltate dunque” disse il conte, ed il suo viso divento di fiele
nello stesso modo che il viso di un altro si colora col sangue.
“Se un uomo avesse fatto morire fra torture inaudite, in mezzo a
tormenti senza fine vostro padre, vostra madre, la vostra amica,
uno di quegli esseri infine che quando vengono sradicati dal
nostro cuore vi lasciano un vuoto eterno ed una piaga sempre
sanguinosa, credete che fosse sufficiente la riparazione che vi
accorda la societa, perché il ferro della ghigliottina € passato

fra la base dell’occipite e i muscoli delle spalle dell’uccisore,

e perché colui che vi ha fatto soffrire lunghi anni di morali
sofferenze, ha provato qualche secondo di dolore fisico?”

“Si, lo so” rispose Franz, “la giustizia umana e insufficiente,



come consolatrice delle angosce sofferte; puo versar sangue per
sangue, e niente piu... Non bisogna pero chiederle piu di quello
che puo dare.”

“Adesso vi proporro un altro caso materiale” riprese il conte,
“quello in cui la societa, attaccata dalla morte violenta di un
individuo nei principi sui quali si fonda, punisce la morte colla
morte. Ma non vi sono milioni di dolori dai quali possono essere
straziati i visceri dell’'uomo, senza che la societa se ne occupi
minimamente, senza ch’essa gli offra il mezzo insufficiente di
castigo di cui parlavamo or ora? Non vi sono delitti per i quali

il palo dei turchi, i trogoli dei persiani, i nervi attortigliati
degl’indiani sarebbero supplizi troppo gentili, e che tuttavia la
societa indifferente lascia senza punizione?... Rispondetemi, non
vi sono questi delitti?”

“Sl, e il duello e appena tollerato in alcuni paesi per punirli.”
“Ah, il duello!” grido il conte. “Graziosa maniera di giungere
alla meta, quando questa e la vendetta! Un uomo vi rapisce
I’amica, seduce vostra moglie, disonora vostra figlia; di una vita
intera, che aveva il diritto di aspettarsi da Dio, la parte di
felicita che ha promesso ad ogni uomo nel crearlo, ha formato
un’esistenza di dolore, di miseria, o di infamia, e voi vi credete
vendicato perché a quest’'uomo, che vi ha messo il delirio
nell’anima e la disperazione nel cuore, avete passato il petto con
la spada o traversata la testa con una pallottola? Senza calcolare
che spesso e il reo che riporta il vantaggio nel duello, e viene
cosl scolpato agli occhi del mondo. No, no” continuo il conte, “se
avessi mai a vendicarmi, non mi vendicherei cosi.”

“Voi disapprovate dunque il duello? Dunque non vi battereste in



duello?” domando a sua volta Alberto, meravigliato nel sentire una
tale teoria.

“No certamente, non mi batterei” disse il conte.

“Ma” disse Franz al conte, “con questa teoria che vi costituisce
giudice ed esecutore nella vostra propria causa, sarebbe difficile
contenervi nei limiti per fuggire gli estremi, che sono sempre
pericolosi, e converrete senza difficolta, che 1’odio e cieco, la
collera sorda, e colui che vi mesce la vendetta, corre pericolo di
bere una bevanda amara.”

“Anche questo puo essere vero, e qualche volta abbiamo visto
avverarsi cio che ora affermate; ma, d’altra parte, il peggio che
potrebbe accadere ad un tale che avesse violato la legge, sarebbe
d’incorrere in quest’ultimo supplizio di cui parlavamo or ora,
quello cioe che la filantropica rivoluzione francese ha sostituito
allo squarto ed alla ruota. Ebbene, che cosa e questo supplizio,

se si e vendicato? In verita, sono quasi spiaciuto che, secondo
tutte le probabilita, questo miserabile Peppino non venga
decapitato come si dice, vedreste il tempo che vi s’impiega, e se
merita la pena di parlarne... Ma, sul mio onore, facciamo una
conversazione singolare per essere il primo giorno di carnevale.
Come diavolo e avvenuto? Ah, mi ricordo: voi avete domandato un
posto alla mia finestra... Ebbene, 1’avrete! Frattanto andiamo a
tavola, poiché ecco che vengono ad annunciare che tutto e pronto.”
Infatti un domestico apri una delle quattro porte del salotto e
disse la consueta frase:

“E’ servito in tavola!”

I due giovani si alzarono e passarono nella sala da pranzo.

Durante la colazione, che riusci eccellente, e fu servita con



estrema ricercatezza, Franz cerco cogli occhi lo sguardo

d’ Alberto, per leggervi I’impressione che dovevano necessariamente
avergli fatto le parole del loro ospite ma sia che, nella sua
abituale noncuranza, non vi avesse prestata grande attenzione, sia
che la massima del conte di Montecristo esternata in rapporto al
duello lo avesse con lui riconciliato, sia finalmente che gli
antecedenti raccontati, conosciuti particolarmente da Franz,
avessero raddoppiato solo I’effetto delle teorie del conte, non si
accorse che il compagno fosse preoccupato; anzi Alberto faceva
onore alla colazione come un uomo condannato da quattro o cinque
mesi ad una cucina ben differente dalla sua. Quanto al conte era
in preda ad una preoccupazione molto viva, che pareva ispirata
dalla persona di Alberto, ed assaggio appena ciascun piatto; si
sarebbe detto, nel mettersi a tavola coni suoi convitati, che
adempisse un semplice dovere di gentilezza, e che aspettasse la
loro partenza per farsi portare qualche cibo strano e particolare.

Cio ricordava suo malgrado a Franz, il terrore che il conte aveva
ispirato alla contessa G. e la convinzione in cui I’aveva lasciata

che il conte, I’uomo che le aveva mostrato nel palco in faccia a
lei, era un vampiro.

Alla fine della colazione, Franz cavo I’orologio.

“Ebbene” disse il conte, “che fate dunque?”

“Cli scuserete signor conte” rispose Franz, “ma noi abbiamo ancora
mille cose da fare.”

“E quali?”

“Non abbiamo abiti da maschera, ed oggi il mascherarsi e di
rigore.”

“Non vi occupate di questo. A quanto sembra abbiamo sulla piazza



del Popolo una stanza privata; vi faro portare gli abiti che

m’indicherete e ci maschereremo la.”

“Dopo ’esecuzione?” grido Franz.

“Dopo, nel tempo, o prima, come vorrete...”

“In faccia al patibolo?”

“Che discorso e questo? Noi saremo presenti alla festa, ma staremo

nella nostra stanza privata.”

“Sentite, signor conte, vi ho riflettuto bene” disse Franz, “vi

ringrazio della vostra gentilezza. Mi contentero di accettare un

posto nella vostra carrozza, ed uno alla finestra del palazzo

Ruspoli; vi lascio in liberta di disporre del mio posto alla
finestra di piazza del Popolo.”

“Ma voi perdete, ve ne prevengo, una cosa molto curiosa” disse il

conte.

“Me la racconterete” replico Franz, “e sono convinto che dalla

vostra bocca il racconto mi fara quasi tanta impressione, quanta

ne potrei ricevere nel vedere il fatto. D’altra parte piu di una

volta ho progettato di assistere ad una esecuzione, e non mi sono

mai potuto risolvere. E voi Alberto?”

“Io” rispose il visconte, “ho veduto giustiziare Castaping..., ma

credo fossi un po’ sbronzo quel giorno, perché era il primo che

uscivo di collegio.”

“Ma” soggiunse il conte, “non e una ragione, che se non avete

fatta una cosa a Parigi non la dobbiate neppure fare all’estero:

quando si viaggia € per istruirsi: quando si cambia luogo, e per

vedere. Pensate dunque quale meschina figura fareste, quando si

facessero delle domande relativamente a queste esecuzioni in Roma,

e voi non sapeste rispondere altro che “non le vidi”. E poi, si



dice che il condannato sia un infame malandrino, un birbante che
ha ucciso a colpi di alare un buon canonico che 1’aveva allevato
come un figlio. Se viaggiaste in Spagna, non andreste a vedere i
combattimenti dei tori? Ebbene figuratevi sia un combattimento
quello che andiamo a vedere; ricordatevi degli antichi romani al
Circo, dove venivano uccisi trecento leoni e un centinaio di
uomini; rammentate quegli ottantamila spettatori che battevano le
mani, o quelle sagge matrone che vi conducevano le loro figlie per
maritarle, e quelle graziose vestali dalle mani bianche che col
pollice facevano un graziosissimo e piccolo segno che voleva dire:
“Via, non siate pigri, finite di ammazzarmi quell’uvomo, che e
mezzo morto.”

“Vi andrete dunque, Alberto?”

“In fede mia, si; esitavo come voi, ma 1’eloquenza del conte mi ha
determinato.”

“Andiamoci dunque, poiché lo volete” disse Franz, “ma nel recarmi
alla piazza del Popolo desidererei passare per il Corso. E’
possibile, signor conte?”

“A piedi si, in carrozza non e permesso.”

“Ebbene, vi andro a piedi.”

“Ma avete tanta necessita di passare per il Corso?”

“S1, ho qualche cosa da sbrigare.”

“Ebbene, passiamo tutti per il Corso. Manderemo la carrozza per la
strada del Babbuino ad aspettarci sulla piazza del Popolo. Del
resto anch’io ho piacere di passare per il Corso, onde vedere se
sono stati eseguiti alcuni ordini che ho dati.”

“Eccellenza” disse un domestico aprendo la porta, “un uomo vestito

da confratello della buona morte chiede di parlarvi.”



“Ah, s1” disse il conte, “so che cos’e. Signori, volete avere la
compiacenza di entrare nel salotto? Troverete sulla tavola di
mezzo degli eccellenti sigari Avana... Vi raggiungero fra poco.”

I due giovani si alzarono e uscirono da una porta, mentre il
conte, dopo aver rinnovato loro le scuse, usci dall’altra.

Alberto, che era un gran dilettante di sigari, e che non riteneva
piccolo sacrificio 1’esser privo dei sigari del Caffe di Parigi da

che era in Italia, si avvicino alla tavola, e mando un grido di
gioia nel riconoscere del veri “puros”.

“Ebbene” gli domando Franz, “che pensate del conte di
Montecristo?”

“Che ne penso?” disse Alberto, grandemente meravigliato che il
compagno gli facesse una simile domanda. “Penso che € un uomo
carissimo, che fa a meraviglia gli onori di casa sua, che ha molto
studiato, che ha riflettuto assai, che e come il Bruto della
scuola stoica, e” aggiunse, mandando una voluttuosa fumata che
sali a spirale verso il soffitto, “e che, oltre tutto cio,

possiede degli eccellenti sigari.”

Questa era 1’opinione di Alberto sul conte. Siccome era noto a
Franz che Alberto aveva la pretesa di non farsi mai un’opinione
degli uomini e delle cose che dopo mature riflessioni, Franz non
tento di cambiar niente alla sua.

“Ma” disse, “avete notato una cosa singolare?”

“E quale?”

“L’attenzione con cui vi guardava.”

Alberto rifletté un poco.

“Ah” disse con un sospiro, “nulla di strano in questo: sono

assente da Parigi da quasi un anno, e debbo avere degli abiti di



un taglio dell’altro mondo. Il conte mi avra preso per un
provinciale. Disingannatelo, caro amico, e ditegli, ve ne prego,
alla prima occasione, che non e vero.”

Franz sorrise; un momento dopo rientro il conte.

“Eccomi, signori” disse, “e tutto per voi! Ho gia dato gli ordini.
La carrozza andra a piazza del Popolo per la sua strada, e noi
andremo per la nostra, se lo desiderate ancora, cioe per la strada
del Corso. Su via, prendete dunque qualcuno di questi sigari,
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signor Morcerf...” aggiunse, strisciando in modo singolare le
sillabe di questo nome che pronunziava per la prima volta.

“In fede mia, con gran piacere” disse Alberto, “perché i vostri
sigari italiani sono ancora peggiori di quelli della privativa
regia; quando verrete a Parigi vi rendero tutto questo.”

“Ed io non rifiuto; conto di andarvi per qualche giorno, e poiché
me lo permettete, verro a battere alla vostra porta. Andiamo,
signori, andiamo, non abbiamo tempo da perdere; e mezzogiorno e
mezzo, partiamo...”

Tutti e tre discesero.

Allora il cocchiere prese gli ordini del padrone, segui la via del
Babbuino, mentre i pedoni risalivano per piazza di Spagna, e per
via Frattina che conduce direttamente fra il palazzo Fiano e il
palazzo Ruspoli.

Gli sguardi di Franz furono diretti alle finestre di quest’ultimo
palazzo; non aveva dimenticato il segnale convenuto al Colosseo,
fra I’'uomo del mantello scuro e il trasteverino.

“Quali sono le vostre finestre?” domando al conte col tono piu
naturale che potesse.

“Le tre ultime” rispose il conte con una negligenza non affettata,



perché non poteva indovinare a quale scopo gli veniva fatta questa
domanda.

Gli sguardi di Franz si portarono rapidamente alle tre finestre.
Quelle laterali erano parate con un tappeto di damasco giallo, e
quella di mezzo con un tappeto di damasco bianco che portava una
croce rossa.

L’uomo dal mantello scuro aveva dunque mantenuta la parola al
trasteverino, e non c’era piu dubbio, era precisamente il conte.

Le tre finestre erano vuote.

Da tutte le parti si facevano preparativi: si mettevano a posto le
sedie, si ergevano palchi, si paravano le finestre.

Le maschere non potevano comparire, le carrozze non potevano
entrare che dopo il suono della campana del Campidoglio; ma si
fiutavano le maschere dietro a tutte le finestre, e le carrozze
dietro a tutte le porte.

Franz, Alberto ed il conte continuarono a discendere lungo il
Corso: a seconda che si avvicinavano alla piazza del Popolo, la
folla diveniva piu fitta, e, al di sopra delle teste di questa

folla, si vedevano due cose I’obelisco sormontato da una croce,
che indica il centro della piazza, e davanti all’obelisco,
precisamente nel punto di corrispondenza visuale delle tre strade
del Babbuino, del Corso e di Ripetta, i due travi supremi del
patibolo, fra i quali brillava I’acciaio forbito della falce.

All’angolo della strada, c’era I’intendente del conte che
aspettava il padrone.

La finestra presa in fitto, ad un prezzo senza dubbio esorbitante
che il conte non aveva voluto far conoscere ai convitati, era al

secondo piano del gran palazzo situato fra la strada del Babbuino



e il Pincio, una specie di soggiorno che comunicava con una camera
da letto; ma chiudendo la porta di questa, quelli che avevano
preso in fitto il soggiorno stavano come in casa loro. Sulle sedie
erano disposti dei vestiti da pagliaccio, di seta bianca e celeste
della piu grande eleganza.

“Avendomi lasciata la scelta dei costumi” disse il conte ai due
amici, “ho fatto preparare questi. Saranno cio che di meglio verra
indossato in questo anno, poi sono cio che vi e di pit comodo
giacché la farina che getteranno si adattera al costume.”

Franz non intese che imperfettamente le parole del conte, e forse
non apprezzo al giusto valore questa nuova gentilezza, poiché
tutta la sua attenzione era rivolta allo spettacolo che
rappresentava la piazza del Popolo ed allo strumento terribile che
ne formava in quell’ora il principale ornamento.

Era la prima volta che Franz vedeva una ghigliottina. Noi diciamo
ghigliottina, ma la falce romana e presso a poco della stessa
forma del nostro strumento di morte.

La falce ha la forma di una mezza luna, taglia dalla parte
convessa cade da minore altezza: ecco tutta la diversita!

Due uomini, seduti sulla tavola ad altalena, dove viene steso il
condannato, aspettavano, e mangiavano, a quanto sembro a Franz,
del pane e della salsiccia. Uno di essi sollevo 1’asse, e ne
estrasse un fiasco di vino, ne bevve e passo il fiasco al suo
compagno: erano gli aiutanti del carnefice!

A questa sola vista, Franz aveva sentito venirgli il sudore fino
alla radice dei capelli.

I condannati erano stati trasportati, dalla sera innanzi, dalle

carceri nuove alla chiesa di Santa Maria del Popolo, ed avevano



passata tutta la notte assistiti ciascuno da due preti in una
cappella chiusa da un cancello, davanti al quale passeggiavano le
sentinelle cambiate d’ora in ora.

Una doppia fila di gendarmi posti da ciascun lato della chiesa si
estendeva fino al patibolo, intorno al quale formava un circolo di
dieci piedi di spazio fra la ghigliottina ed il popolo.

Tutto il resto della piazza sembrava un selciato di teste d’uomini
e di donne delle quali molte avevano i loro bambini sulle spalle,
e questi vedevano meglio di tutti, perché venivano ad aver la
testa al di sopra delle altre.

Il Pincio sembrava un vasto anfiteatro con i gradini carichi di
spettatori, le finestre delle due chiese che formavano 1’angolo
delle strade del Babbuino e di Ripetta col Corso, rigurgitavano di
curiosi privilegiati; gli scalini dei peristili sembravano un’onda
moventesi e variopinta che una marea incessante spingesse verso il
portico, ciascuna sporgenza o rilievo di muro che potesse dare
appoggio ad un uomo aveva la sua statua vivente.

Cio che diceva il conte era dunque vero: cio che vi e di piu
curioso nella vita e lo spettacolo della morte.

E invece del silenzio, come dovrebbe essere nella solennita di un
tale spettacolo, un gran rumore usciva da quella folla, rumore
composto di risa, di urli, di grida giocose. Era evidente, come
aveva detto il conte, che a questa esecuzione era intervenuta una
gran moltitudine di popolo, non per la cosa in sé ma per la
coincidenza col principio del carnevale.

D’improvviso tutto questo rumore cessO come per incanto; la porta
della chiesa era stata aperta.

La confraternita detta di San Giovanni Decollato comparve. Ciascun



membro era vestito di un sacco grigio aperto soltanto agli occhi,

e teneva in mano una torcia accesa; il capo di questa
confraternita apriva la strada.

Dietro ai confratelli veniva un uomo di alta persona, nudo, ad
eccezione dei calzoni di tela, alla cui cintola penzolava un gran
coltello nel fodero, e che portava sulla spalla destra un quantita

di corda nuova: era il carnefice. Aveva i sandali allacciati alla
gamba con funicelle.

Dietro al carnefice camminavano, nell’ordine in cui dovevano esser
giustiziati, prima Peppino, e poi Andrea; ciascuno accompagnato da
due preti. Né I’uno né 1I’altro avevano gli occhi bendati.

Peppino camminava con passo molto sicuro; senza dubbio avvisato di
cio che gli si preparava.

Andrea era sostenuto sotto le braccia da un prete.

Entrambi baciavano, ogni decina di passi, il simbolo della
Redenzione presentato dal confessore.

Franz senti che solo questa vista gli faceva venir meno le gambe;
guardo Alberto.

Era pallido come la camicia e per un movimento meccanico getto il
sigaro, quantunque non lo avesse fumato che a meta.

Il conte solo pareva impassibile. Anzi di piu: una leggera tinta
rosea adombrava il pallore livido delle sue guance, il naso si
dilatava come un animale che annusa il sangue, e le labbra
lasciavano vedere i denti piccoli, bianchi ed acuti, come quelli

di un lupo d’Africa. Tuttavia il suo viso aveva un’espressione di
dolcezza sorridente, che Franz non gli aveva mai veduta; gli occhi
soprattutto erano d’una ammirabile mansuetudine.

Frattanto i due condannati continuavano a camminare verso il



patibolo, ed a seconda che avanzavano si potevano distinguere i
tratti del loro viso.
Peppino era un bel giovane dai ventiquattro ai ventisei anni, di
colorito scuro per il sole, con lo sguardo libero e selvaggio;
portava la testa alta, e sembrava odorare il vento per conoscere
da che parte sarebbe arrivato il liberatore.
Andrea era grosso e corto; il viso, trivialmente crudele, non
rivelava la sua eta, cio nonostante poteva avere circa trent’anni.
Nella prigione si era lasciata crescere la barba. La testa
penzolava sopra una delle spalle, le gambe gli si piegavano sotto;
tutto il suo essere sembrava obbedire ad un movimento corporeo, al
quale la sua volonta non prendeva parte.
“Mi sembra” disse Franz al conte, “abbiate detto che vi sara una
sola esecuzione.”
“Ho detto la verita” rispose egli freddamente.
“Pero la ci sono due condannati.”
“Si, ma di quei due, uno e sul punto di morire, 1’altro vivra
ancora molti anni.”
“Ma se deve venire la grazia, non c’e tempo da perdere.”
“Ed appunto eccola che viene, guardate...” disse il conte.
Difatti nel momento in cui Peppino giungeva ai piedi del patibolo,
un penitente che sembrava giunto in ritardo, passo la fila senza
che i soldati facessero ostacolo al suo passaggio, e venendo
avanti presento al capo della confraternita un foglio piegato in
quattro parti.
Lo sguardo ardente di Peppino non aveva perduto alcuno di questi
particolari; il capo della confraternita spiego la carta, la lesse

ed alzo la mano.



“Il Signore sia benedetto e Sua Santita sia lodata!” disse ad alta

ed intelligibile voce. “C’e la grazia della vita per uno dei
condannati.”

“Grazia!” grido il popolo con un sol grido. “C’e la grazia!”

A questa parola grazia, Andrea si scosse e alzo la testa.

“Grazia, per chi?” grido.

Peppino resto immobile, muto ed anelante.

“E’ la grazia della pena di morte per Peppino detto Rocca Priori”
disse il capo della confraternita.

E passo il foglio nelle mani del comandante dei gendarmi, che dopo
averlo letto torno a renderlo.

“Grazia per Peppino!” grido Andrea, tolto dallo stato di torpore

in cui sembrava immerso. “Perché grazia per lui e non per me? Noi
dovevamo morire insieme, mi era stato promesso che sarebbe morto
prima di me non ha diritto di farmi morir solo, non voglio morire
solo, non lo voglio!...”

E si attacco alle braccia dei due preti, torcendosi, urlando,
ruggendo e facendo sforzi insensati per resistere al carnefice che
voleva, a quell’impeto imprevisto, legargli nuovamente le mani. Il
carnefice fece un segno ai suoi aiutanti i quali saltarono dal
patibolo, e vennero ad impadronirsi del condannato.

“Che accade dunque?” domando Franz al conte, giacché la distanza
non gli permetteva di intendere le parole.

“Che accade?” disse il conte. “Non lo indovinate? Accade che
quella creatura umana che va alla morte, é divenuta furiosa perché
il suo simile non muore con lei, e se si lasciasse fare lo
sbranerebbe con le unghie e con i denti piuttosto di lasciarlo

godere della vita di cui sara in breve privata. Oh, uomini,



uomini! razza di coccodrilli, come disse Karl Moor” grido il conte
stendendo i due pugni verso tutta quella folla, “come vi
riconosco, in ogni tempo siete sempre degni di voi stessi.”

Andrea e i due aiutanti del carnefice si rotolavano nella polvere,
ed il condannato gridava sempre:

“Deve morire, voglio che muoia! Non hanno il diritto di farmi
morir solo!”

“Guardate, guardate...” disse il conte afferrando ciascuno dei due
giovani per la mano, “guardate, perché, sull’anima mia, € una cosa
curiosa: ecco un uomo che era rassegnato alla sua sorte, che
camminava al patibolo, che andava a morire come un vile, e vero,
ma pure andava a morire senza resistenza e senza recriminazione.
Sapete cio che gli dava qualche forza? Sapete cio che lo
consolava? Sapete cio che gli faceva prendere il supplizio con
pazienza? FEra un altro che divideva le angosce, un altro che
moriva come lui, un altro che moriva prima di lui. Conducete due
montoni alla beccheria o due buoi al macello e fate intendere, se
vi riesce, ad uno di questi che il suo compagno non morra: il
montone cred’io, belera di gioia, il bue muggira di piacere; ma
I’uomo, a cui Iddio ha imposto per prima, per unica, per suprema
legge 1’amore del prossimo, 1’'uomo a cui Iddio ha dato la parola
per esprimere il pensiero, ora vedetelo qui con i vostri propri
occhi, che va sulle furie perché va a morir solo, perché sa che il
compagno e salvo. In verita, non me lo sarei mai aspettato! Ecco
la, non piu terrore, non piu rassegnazione; oh, disgraziata
creatura, quanto lacrimevole é la tua sorte!”

E il conte rise, ma di un riso terribile che faceva comprendere

ch’egli aveva orribilmente sofferto per poter giungere a ridere in



tal modo.

Frattanto la lotta continuava, ed era spettacolo orribile a
vedersi.

I due aiutanti portavano Andrea sul patibolo; tutto il popolo
aveva preso partito contro di lui, e ventimila voci mandavano un
sol grido:

“A morte! a morte!”

Franz si ritraeva: ma il conte riprese il suo braccio e lo
trattenne davanti alla finestra.

“Che fate!” disse. “Avete pieta? In fede mia e ben riposta! Se
sentiste gridare il cane arrabbiato, prendereste il vostro fucile,

vi appostereste sulla strada, e tirereste senza misericordia, da
breve distanza, sulla povera bestia, che in fin dei conti non
sarebbe rea che di essere stata morsa da un altro cane, e di
rendere cio che gli fu fatto; ed ecco qua che avete pieta di un
uomo che non fu morso da alcun altro, e che cio nonostante ha
ucciso il suo benefattore e che ora non potendo piu uccidere,
perché ha le mani legate, vuole a tutta forza veder morire il
compagno d’infortunio! No, no, guardate, guardate...”

Ogni raccomandazione sarebbe stata inutile, Franz era come
affascinato dall’orribile spettacolo.

I due aiutanti avevano portato a grande stento il paziente ai
piedi della scala fatale. Il misero si dibatteva, si contorceva, e
puntava i piedi, gettandosi con tutta la persona all’indietro.

Uno di quei due tento d’acquistare qualche vantaggio col salire
alcuni scalini dalla sua parte, e tirarlo a sé mentre I’altro lo
avrebbe sospinto all’insu.

In quell’attimo il carnefice lo afferro per la vita e lo sollevo



da terra.

Il misero, senza punto d’appoggio e tirato e sospinto, in un
attimo fu sotto al laccio.

A tal vista, Franz non poté trattenersi, si ritiro, e ando a
cadere su una sedia, mezzo svenuto. Alberto, cogli occhi chiusi,
restava in piedi, ma aggrappato al telaio della finestra.

I1 conte solo era in piedi e trionfante come 1’angelo del male.

Capitolo 36.
IL CARNEVALE DI ROMA.

Quando Franz torno in sé, vide Alberto che beveva un bicchiere
d’acqua, e il pallore rivelava che ne aveva avuto gran bisogno. Il
conte cominciava gia ad indossare il vestito da pagliaccio.

Dette macchinalmente un’occhiata sulla piazza, tutto era sparito:
patibolo, carnefice, vittime, non restava piu che il popolo
affollato, rumoreggiante, allegro.

La campana del Campidoglio suonava I’apertura del carnevale.

“Ebbene” domando al conte, “che e dunque accaduto?”



“Niente, assolutamente niente” diss’egli, “solo il carnevale e
cominciato, mascheriamoci presto.”
“Infatti” rispose Franz, “non resta di tutta questa scena che la
traccia di un sogno.”
“E non fu che un sogno, non fu che un incubo, quello che aveste.”
“Si1, ma il condannato?”
“E un sogno anch’esso, solo egli e rimasto addormentato, e voi vi
siete risvegliato. Chi puo dire quale di voi due sia il
privilegiato?”
“Ma di Peppino” domando Franz, “che avvenne?”
“Peppino e un giovane di senno che non ha il piu piccolo amor
proprio, e che contro I’abitudine degli uomini che sono furiosi
quando nessuno si occupa di loro, e rimasto soddisfatto di vedere,
che I’attenzione generale era attratta dal suo compagno; per
conseguenza ha profittato di questa distrazione per schizzar fra
la folla, e sparire, senza nemmeno ringraziare quei degni preti
che lo avevano accompagnato. In fede mia, 1’'uomo € un animale
molto ingrato ed egoista... Ma vestitevi; osservate, il signor de
Morcerf ve ne da 1’esempio.”
Infatti Alberto passava macchinalmente i calzoni di seta bianca al
di sopra dei suoi di panno nero, e gli stivali verniciati.
“Ebbene, Alberto” domando Franz, “avete voglia di far follie? Su,
rispondete francamente.”
“No” disse, “ma sono contento di aver visto una cosa simile, e
comprendo cio che diceva il signor conte, cioe, che quando uno ha
potuto abituarsi ad un simile spettacolo, sia il solo che da
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ancora qualche emozione.

“Senza contare che in quel momento soltanto si possono fare studi



psicologici” disse il conte. “Sul primo scalino del patibolo la
morte strappa la maschera che si e portata in tutta la vita e
appare il vero viso dell’'uomo. Bisogna convenirne, quello di
Andrea non era bello a vedersi, era un infame ributtante!...
Vestiamoci, ho bisogno di vedere delle maschere di cera e di
stucco, per consolarmi delle maschere di carne...”

Sarebbe stato ridicolo per Franz fare la femminetta, e non seguire
I’esempio che gli veniva dato dai due compagni. Indosso dunque il
suo costume, si adatto sul viso la maschera, non certamente piu
pallida del suo volto.

Compiuto il travestimento, discesero.

La carrozza aspettava alla porta piena di confetti e di mazzetti
di fiori; si mise in fila.

E’ difficile farsi un’idea di un contrasto cosi evidente: invece
dello spettacolo di morte, tetro e silenzioso, la piazza del
Popolo presentava 1’aspetto di una folta e rumorosa festa.

Una moltitudine di maschere da ogni parte, uscendo dalle porte,
dalle finestre; le carrozze da tutti gli angoli delle strade,

piene di pagliacci, d’arlecchini, di domino, di marchesi, di
trasteverini, di grotteschi, di cavalieri di contadini, tutti
gridando, gesticolando, lanciando uova piene di farina, confetti e
mazzetti di fiori; aggredendo colle parole, e cogli oggetti, amici

e stranieri, conoscenti e non conoscenti, senza che alcuno abbia
il diritto di lamentarsi, senza che alcuno faccia altro che
ridere.

Franz e Alberto vedevano sempre, o per meglio dire continuavano a
sentire gli effetti di cio che avevano veduto. Ma a poco a poco

I’ubriachezza generale li vinceva; sembro che la vacillante



ragione stesse per abbandonarli; sentivano uno strano bisogno di
prender parte a quel rumore, a quel movimento, a quella vertigine.
Un pugno di confetti che gettato da una carrozza vicina colse
Morcerf, e, coprendolo di polvere unitamente ai due compagni, gli
punse il collo, e tutte le parti del viso non protette dalla
maschera, come gli avessero gettato un pugno di spilli, fini col
coinvolgerlo nella baraonda generale. Si alzo a sua volta nella
carrozza; raccolse a piene mani confetti nei sacchi, e con tutto
il vigore e la destrezza di cui era capace, lancio uova e confetti
ai vicini.
Da quel momento il combattimento era impegnato.
La memoria di cio che avevano veduto mezz’ora prima si cancellava
dallo spirito di questi giovani, tanto lo spettacolo mobile,
insensato, e variopinto era sopravvenuto a distrarli. In quanto al
conte non era mai stato, come si disse, un sol momento commosso.
S’immagini quella grande e bella strada del Corso ornata da
un’estremita all’altra di palazzi a quattro o cinque piani con
tutte le loro ringhiere addobbate, con tutte le finestre coi
tappeti.
A queste ringhiere e a queste finestre, trecentomila spettatori,
romani, italiani, stranieri, venuti da tutte e quattro le parti
del mondo, tutte le aristocrazie riunite, aristocrazie di nascita,
di denaro, di genio, donne graziose anch’esse sotto I’influsso di
questo spettacolo, si curvano sulle ringhiere, sporgono fuori
dalle finestre, fanno piovere sulle carrozze che passano una
grandine di confetti che viene contraccambiata in mazzi di fiori;
la strada e tutta ingombra di confetti che scrosciano, e di fiori

che volano; poi sul selciato della strada una folla allegra,



incessante, pazza, con costumi insensati: cavoli giganteschi che
passeggiano, teste di bufalo che muggiscono sopra il corpo
dell’uomo, cani che sembrano camminare sui piedi di dietro. Si
avra una piccola idea di cio che e il carnevale di Roma.

Al secondo giro, il conte fece fermare la carrozza, e domando ai
compagni il permesso di allontanarsi, lasciando a loro
disposizione la carrozza.

Franz alzo gli occhi: erano dirimpetto al palazzo Ruspoli, e alla
finestra di mezzo, a quella che aveva il tappeto di damasco bianco
con una croce rossa, c’era un domino turchino, sotto il quale
I’immaginazione di Franz si figuro senz’altro la bella greca del
teatro Argentina.

“Signori” disse il conte saltando a terra, “quando sarete stanchi
di essere attori, e vorrete tornare spettatori, sapete che avete i
posti alle mie finestre; frattanto disponete del cocchiere, della
carrozza e dei domestici.”

Abbiamo dimenticato di dire che il cocchiere del conte era vestito
con gravita di una pelle di orso nero, esattamente simile a quella
d’Odry nell’Orso e il Pascia, e che i due servitori che stavano in
piedi dietro la carrozza avevano il costume delle scimmie verdi
perfettamente adattato alla loro corporatura, con maschera a molla
colle quali facevano boccacce a coloro che passavano.

Franz ringrazio il conte della gentile offerta.

Quanto ad Alberto era in via di scherzi con una carrozza piena di
contadine romane, ferma come quella del conte in una di quelle
soste comuni nei cortei di carri, e che egli tempestava di mazzi
di fiori.

Disgraziatamente per lui, la fila riprese il movimento, e mentre



scendeva a piazza del Popolo, la carrozza che aveva attirata la



sua attenzione risaliva verso piazza Venezia.

“Ah, mio caro” diss’egli a Franz, “non avete visto quel calesse
pieno di contadine romane?”

“No.”

“Ebbene, vi assicuro che ci sono delle graziose signore.”

“Quale disgrazia che siate mascherato mio caro Alberto!” disse
Franz. “Sarebbe stato il momento di rifarvi di tutti i vostri
sconcerti amorosi.”

“Oh” rispose egli, meta ridendo, meta convinto, “spero bene che il
carnevale non trascorrera senza qualche allettante avventura.”

Ad onta della speranza di Alberto, tutto il giorno passo
senz’altra avventura, che 1’incontro due o tre volte rinnovato del
calesse che portava le contadinelle romane: in uno di questi,
fosse caso o studio, la maschera cadde dal volto d’Alberto, ed
egli approfittd di quella congiuntura per prendere quanti fiori
poté, e gettarli nel calesse.

Senza dubbio una delle graziose signore che Alberto indovinava
sotto il costume da contadina fu colpita da questa galanteria, e
quando le due carrozze tornarono ad incontrarsi, getto un mazzetto
di violette nella carrozza dei due amici.

Alberto si precipito a raccoglierlo, e siccome Franz non aveva
alcun motivo di credere fosse a lui diretto, lascio che se ne
impadronisse.

Alberto lo appunto vittoriosamente in petto, e la carrozza
continuo il corso trionfante.

“Ebbene” disse Franz, “ecco il principio di un’avventura.”
“Ridete quanto volete” rispose, “ma credo veramente di si; percio

non lascio piu questo mazzetto.”



“Per Bacco, lo credo bene!” confermo Franz ridendo. “E’ un segnale
di riconoscimento.”
Lo scherzo prese ben presto il carattere della realta: quando,
sempre condotti dalla fila, Franz ed Alberto incontrarono di nuovo
la carrozza delle contadine, quella che aveva gettato il mazzetto
ad Alberto, batté le mani vedendo che lo aveva messo in petto.
“Bravo! mio caro, bravo!” disse Franz. “Ecco che la cosa si
prepara a meraviglia. Volete che vi lasci? Avete piu piacere di
restare solo?”
“No” disse, “non imbrogliamo le cose: non voglio farmi
accalappiare come uno stupido alla prima occasione, per un
convegno sotto I’orologio come diciamo al ballo dell’Opéra. Se la
bella contadina ha volonta di spingere la cosa piu innanzi, la
ritroveremo domani, o piuttosto lei trovera noi; allora mi dara
segno, e vedro cio che mi converra fare.”
“Invero, mio caro Alberto” disse Franz, “siete saggio come Nestore
e prudente come Ulisse, e se la vostra Circe giunge a trasformarvi
in una bestia qualunque, bisognera che sia molto destra e
possente.”
Alberto aveva ragione: la bella sconosciuta aveva deciso senza
dubbio di non spingere le cose piu in la quel giorno; perché
quantunque facessero ancora diversi giri, non rividero piu la
carrozza che cercavano con attenzione, e che sicuramente era
sparita per una delle vie traverse.
Allora ritornarono al palazzo Ruspoli. Il conte era sparito col
domino turchino; le due finestre parate col damasco giallo
continuarono pero ad essere occupate da persone senza dubbio da

lui invitate.



La medesima campana che aveva suonato 1’apertura della mascherata,

suono il ritiro: la fila del Corso si ruppe al momento, e in un

attimo tutte le carrozze disparvero per le strade traverse. Franz

ed Alberto erano in quel momento dirimpetto alla via delle

Muratte; il cocchiere sfilo senza dir niente, giunto alla piazza

di Spagna si fermo davanti all’albergo. La prima cura di Franz fu

d’informarsi del conte, per esprimergli il dispiacere di non

essere andato in tempo a riprenderlo; ma Pastrini lo tranquillo

dicendogli che il conte di Montecristo aveva ordinata un’altra

carrozza per lui, e che questa era andata a prenderlo alle quattro
al palazzo Ruspoli.

Era inoltre incaricato da parte sua di offrire ai due amici la

chiave del suo palco al teatro Argentina.

Franz interrogo Alberto sulla sua disponibilita; ma questi aveva

grandi disegni da mettere in esecuzione prima di pensare ad andare

a teatro: per cui, invece di rispondergli, s’informo se Pastrini

avesse potuto procurargli un sarto.

“Un sarto! E per che farne?” domando I’albergatore.

“Per farci da oggi a domani degli abiti da contadini romani piu

eleganti che sia possibile.”

Pastrini scosse la testa.

“Farvi da oggi a domani due abiti?” grido. “Questa ¢, domando
perdono a Vostra Eccellenza, una vera domanda alla francese. Due
abiti quando da oggi a otto giorni non trovereste certamente un

sarto che vorrebbe attaccarvi sei bottoni ad un gile, quand’anche
li pagaste uno scudo I’uno.”
“Bisogna dunque rinunciare a procurarsi gli abiti che desideravo?”

“No, perché li troveremo belli e fatti. Lasciate a me la cura, e



domani quando vi sveglierete, troverete una collezione di
cappelli, di vestiti e di calzoni di cui rimarrete soddisfatto.”

“Mio caro” disse Franz ad Alberto, “rimettiamoci al nostro
albergatore; egli ci ha di gia provato che ¢ un uomo pieno di
risorse, pranziamo dunque tranquillamente e dopo il pranzo andiamo
a vedere I’Italiana in Algeri.”

“Si, ma pensate Pastrini che il signore ed io annettiamo la piu
alta importanza ad avere gli abiti che vi abbiamo domandati.”
Pastrini assicuro un’ultima volta i suoi ospiti che non avevano ad
inquietarsi di niente, e che sarebbero stati serviti a seconda dei
loro desideri. Alberto e Franz dopo cio risalirono per levarsi gli
abiti da pagliacci.

Alberto nello spogliarsi custodi con molta cura il mazzetto di
viole, questo era il segno di riconoscimento per I’indomani.

I due amici si misero a tavola; ma, pranzando, Alberto non poté
fare a meno di osservare la netta differenza fra i meriti
rispettivi del cuoco di Pastrini, e di quello del conte di
Montecristo.

La verita costrinse Franz a confessare ad onta delle prevenzioni
che sembrava avere contro il conte, che il paragone non era
vantaggioso per il cuoco di Pastrini. Alla frutta un domestico
venne ad informarsi a quale ora desideravano la carrozza.
Alberto e Franz si guardarono, temendo realmente di essere
indiscreti.

Il domestico li capi:

“Sua Eccellenza il conte di Montecristo fa sapere loro di avere
disposto perché la carrozza restasse sempre agli ordini delle Loro

Signorie; potranno percio usarne liberamente, senza essere



indiscreti.”
I giovani decisero di approfittare fino alla fine della cortesia
del conte ed ordinarono di mettere in ordine mentre si cambiavano
gli abiti gualciti e sporchi peri giochi a cui avevano preso
parte nella giornata. Dopo questa cautela, passarono al teatro
Argentina, dove presero posto nel palco del conte.
Durante il primo atto la contessa G. entro nel suo palco.
Il primo sguardo lo diresse dalla parte dove la sera prima aveva
visto il singolare sconosciuto; vide subito Franz ed Alberto nel
palco di colui sul conto del quale aveva espresso a Franz, appena
ventiquattro ore prima, una strana opinione. Diresse il suo
occhialino su di lui con tanta assiduita, che Franz capi sarebbe
stata una crudelta ritardare di soddisfare la curiosita di lei.
Cosi profittando del privilegio accordato agli spettatori dei
teatri italiani, che consiste nel convertire il teatro in una sala
da ricevimento, i due amici lasciarono il palco per presentare i
loro omaggi alla contessa.
Appena entrati nel palco la dama fece un segno a Franz di mettersi
al posto d’onore, ed Alberto questa volta si pose accanto a lei.
“Ebbene” disse, accordando appena a Franz il tempo di sedersi,
“sembra che non abbiate avuto niente di piu urgente che fare
conoscenza col nuovo lord Ruthwen... Eccovi i migliori amici del
mondo!”
“Senza essere inoltrati, quanto dite, in una reciproca amicizia”
rispose Franz, “non posso negare di aver abusato tutto il giorno
della sua gentilezza.”

“Come, tutto il giorno?”

“In fede mia, questa é la vera parola che conviene. Questa mattina



abbiamo accettata da lui una colazione; durante tutto il tempo

delle maschere abbiamo girato il Corso nella sua carrozza; e
finalmente questa sera veniamo allo spettacolo nel suo palco.”

“Voi dunque lo conoscete?”

“Si e no!”

“Come mai?”

“Questa e una lunga storia.”

“Che voi mi racconterete?”

“Essa vi fara paura.”

“Ragione di piu...”

“Aspettate almeno che abbia uno sviluppo.”

“Sia cosl: amo le storie complete. Intanto com’e che vi siete

trovati a contatto? Chi vi ha presentato a lui?”

“Nessuno; al contrario, si e fatto presentare a noi ieri sera,

dopo che vi ho lasciata.”

“Per mezzo di chi?”

“Oh, mio Dio, con un mezzo molto triviale, con quello del nostro

albergatore.”

“E’ dunque alloggiato all’albergo Londra?”

“Non solo nel medesimo albergo, ma nello stesso piano.”

“E come si chiama? Dovete certo conoscerlo di nome.”

“Perfettamente: il conte di Montecristo.”

“Non e un nome di famiglia antica.”

“No, é il nome dell’isola che ha comprato.”

“Ed egli e conte?”

“Conte toscano.”

“Ci adatteremo a questo come agli altri” riprese la contessa che

era di una delle piu grandi ed antiche famiglie delle vicinanze di



Venezia. “E che uomo e?”

“Domandatene al visconte de Morcerf.”

“Voi sentite, signore, vengo rimessa al vostro giudizio...”

“Saremmo incontentabili, se non lo trovassimo gentile” rispose

Alberto. “Un vecchio amico non avrebbe fatto piu di quello che ha

fatto, e cio con tanta grazia, delicatezza e cortesia, che fanno

conoscere in lui un vero uomo di mondo.”

“Attento!” disse la contessa ridendo. “Vedrete che il mio bel

vampiro non sara che un qualche nuovo arricchito che vuol farsi

perdonare i suoi milioni. E lei. I’avete veduta?”

“Chi, lei?” domando Franz ridendo.

“La bella greca di ieri sera.”

“No, credo di aver inteso il suono della sua “guzla”, ma e rimasta

perfettamente invisibile.”

“Vale a dire, quando voi dite invisibile, mio caro Franz” disse

Alberto, “é soltanto per fare il misterioso. Per chi avete dunque

preso quel domino turchino alla finestra parata di damasco bianco

del palazzo Ruspoli?”

“I1 conte dunque aveva una finestra al palazzo Ruspoli?”

“Sl, siete passata per il Corso?”

“Si, e chi non e passato per il Corso quest’oggi?”

“Avete osservate due finestre parate di damasco giallo, ed una di

damasco bianco con una croce rossa? Queste tre finestre erano del
conte.”

“Davvero!? Dunque, € un nababbo? Sapete quanto costano tre

finestre come quelle per gli otto giorni del carnevale? ed

aggiungete nel palazzo Ruspoli che ¢ nella piu bella posizione del

Corso?”. “Due o trecento scudi romani.”



“Dite piuttosto due o tremila.”

“Oh, diavolo.”

“E’ forse dalla sua isola che ritrae queste rendite?”

“La sua isola non gli frutta un baiocco.”

“Perché dunque 1’ha comprata?”

“Per fantasia.”

“Dunque é un originale?”

“Il fatto e” disse Alberto, “che mi e sembrato molto eccentrico.

Se abitasse Parigi, se frequentasse i nostri teatri, vi direi, e

un triste dicitore che fa il dandy, o e un povero diavolo che si e
perduto nella moderna letteratura. In verita questa mattina e

venuto fuori con due o tre uscite degne di Didier o d’ Antony.”

In quel momento entro una visita, e secondo 1’uso Alberto dovette

cedere il posto all’ultimo arrivato; questo decise non solo il

cambiamento del luogo, ma anche dell’argomento.

Un’ora dopo i due amici tornavano all’albergo.

Pastrini si era gia occupato dei loro abiti da maschera per

I’indomani, e promise loro che sarebbero stati soddisfatti della

sua intelligente alacrita.

L’indomani alle nove entro nella camera di Franz con un sarto

carico di otto o dieci costumi da contadini romani. I due amici ne

scelsero due simili, e che andavano bene alla loro corporatura,

incaricarono 1’albergatore di far cucire dei nastri a ciascuno dei

cappelli, e di procurar loro due di quelle belle sciarpe di seta a

righe traverse con colori vivi, di cui gli uomini del popolo sono

soliti cingersi la vita nei giorni di festa.

Alberto aveva fretta di vedere qual figura avrebbe fatta col nuovo

abito che si componeva di una giacca e un pantalone di velluto



turchino, di calze ad angoli ricamati, di scarpe con le fibbie e

di gile di seta. Il giovane, del resto, non poteva che guadagnarci

con questo abito pittoresco e quando la sciarpa ebbe cinto gli

eleganti fianchi, quando il cappello leggermente piegato sopra un

orecchio, lascio cadere un gran mazzo di nastri, Franz fu

costretto a confessare che i costumi hanno sovente una gran parte

nella superiorita fisica che si accorda ad alcuni popoli. I turchi

nei tempi addietro, tanto pittoreschi con le loro zimarre lunghe,

di colori vivi, non sono ora ributtanti coi soprabiti turchini

abbottonati, e la calotta greca che da 1’aspetto di una bottiglia

di vino con turacciolo rosso?

Franz si congratulo con Alberto, che rimasto in piedi davanti allo

specchio, sorrideva a se stesso con un’aria di soddisfazione, per

nulla equivoca.

In quel mentre entro il conte di Montecristo.

“Signori” disse loro, “per quanto sia gradevole un compagno di
piacere, la liberta e ancora piu gradevole. Vengo ad annunziarvi

che per oggi ed i giorni successivi lascio a vostra disposizione

la carrozza di cui vi siete serviti ieri. Il nostro albergatore vi

avra detto che ne ho prese in fitto tre o quattro; voi dunque non

me ne private: usatene liberamente, sia per andare ai

divertimenti, sia per i vostri affari. Il nostro luogo di

convegno, se avremo qualche cosa a dirci, sara il palazzo

Ruspoli...”

I due giovani volevano fare qualche osservazione, ma non avevano

alcuna buona ragione per rifiutare un’offerta che, d’altra parte,

gradivano assai, e finirono con 1’accettare.

Il conte di Montecristo resto circa un quarto d’ora con loro



parlando di tutto con molta facilita. Era, come si e potuto
osservare, molto al corrente della letteratura di tutti i paesi;
inoltre le pareti delle sue camere provavano a Franz e ad Alberto
che era amatore di quadri.

Qualche parola senza pretesa, lasciata cadere di passaggio, provo
loro che non era estraneo alle scienze, e sembrava soprattutto che
si fosse particolarmente occupato di chimica.

I due amici non avevano la pretesa di restituire al conte la
colazione; sarebbe stata una cattiva burla offrirgli in cambio
della sua eccellente tavola, la cucina molto mediocre di Pastrini.
Glielo dissero francamente, ed egli ricevette le loro scuse come
un uomo che apprezzava la loro delicatezza.

Alberto era tanto rapito dalle maniere del conte, che, se non
fosse stato cosi fornito di scienza, lo avrebbe creduto un vero
gentiluomo. La liberta di disporre interamente della carrozza lo
ricolmava di gioia, aveva le sue mire sulle graziose contadinelle,
e siccome erano apparse il giorno innanzi in una elegantissima
carrozza, era ben contento di continuare a comparire alla pari con
loro.

All’una e mezza i due giovani discesero; il cocchiere e i due
servitori avevano avuto 1’idea di sovrapporre alle loro pelli di
bestia le livree, cosa che dava loro un aspetto anche piu
grottesco del giorno innanzi, e che procuro loro i rallegramenti
di Franz e di Alberto, il quale aveva attaccato sentimentalmente
all’occhiello della giacca il mazzetto di viole appassite.

Al primo suono della campana partirono, e si precipitarono nella
grande strada del Corso per la via Vittoria.

Al secondo giro un mazzetto di viole fresche parti da un calesse



carico di pagliaccine, e venne a cadere in quello del conte, e cio
indico ad Alberto ed al suo amico, che le contadinelle del giorno
innanzi avevano cambiato costume; e fosse caso, o un sentimento
uguale a quello che aveva fatto mutare abiti ai due amici, che con
tutta galanteria avevano preso il loro costume, esse avevano preso
quello dei due compagni.

Alberto adatto il mazzetto di viole fresche al posto dell’altro;

ma conservo il mazzetto appassito in mano, e quando incontro di
nuovo il calesse, lo porto amorosamente alle labbra, atto che
desto I’allegria non solo di quella che lo aveva gettato, ma anche
di tutte le sue pazze compagne.

La giornata non fu meno animata della precedente. Anzi e probabile
che un profondo osservatore vi avrebbe potuto riconoscere un
crescere di rumore e di allegria.

Un momento videro il conte alla finestra, ma quando la carrozza
ripasso era gia sparito.

E’ inutile dire che lo scambio di civetterie tra Alberto e la
pagliaccina dei mazzetti di viole duro tutta la giornata.

La sera quando rientrarono, Franz ritrovo una lettera
dell’ambasciata: gli veniva annunziato che il giorno dopo avrebbe
avuto 1’onore di esser ricevuto da Sua Santita.

In tutti i suoi viaggi precedenti a Roma aveva chiesto ed ottenuto
lo stesso favore; e tanto per religione che per riconoscenza, non
aveva voluto mettere il piede nella capitale del mondo cristiano,
senza genuflettersi in rispettoso omaggio ai piedi di uno dei
successori di San Pietro, raro esempio di tutte le virtu: egli non
poteva dunque in quel giorno pensare al carnevale. Malgrado la

bonta di cui circonda la sua grandezza e sempre con un rispetto



pieno di profonda emozione che uno si appresta ad inchinarsi

davanti a questo nobile e santo vecchio.

Uscendo dal Vaticano, Franz ritorno direttamente all’albergo,

evitando ancora di passare per la strada del Corso. Portava con sé

un tesoro di pietosi pensieri ai quali sarebbe stata profanazione

il contatto delle folli allegrezze delle maschere.

Alle cinque e dieci minuti Alberto rientro. Era al colmo della

gioia. La pagliaccina aveva ripreso il costume da contadinella, e

nell’incontrare la carrozza d’ Alberto si era levata per un momento

la maschera...

Era graziosissima.

Franz fece i suoi complimenti ad Alberto che li ricevette come

persona che li riconosca dovuti.

Aveva osservato, diceva, da alcuni segni d’eleganza inimitabile

che la sua bella sconosciuta doveva appartenere alla piu alta

aristocrazia. Quindi risolvette di scriverle I’indomani.

Franz mentre riceveva questa confidenza, osservo che Alberto

voleva chiedergli qualche cosa e tuttavia esitava a domandare.

Si disse pronto a fare per la sua felicita tutti i sacrifici che

fossero in suo potere. Alberto si fece pregare quanto esige
un’amichevole cortesia e quindi confesso a Franz che gli avrebbe

reso un sommo servigio abbandonando per I’indomani la carrozza a

lui solo.

Alberto attribuiva all’assenza dell’amico 1’estrema bonta che

aveva avuta la bella contadina nell’alzare la maschera. Si capira

che Franz non era tanto egoista per trattenere Alberto nel bel

mezzo di un’avventura che prometteva di riuscire ad un tempo

gradita alla sua curiosita, e lusinghiera per il suo amor proprio.



Conosceva abbastanza la poca segretezza del suo degno amico, per
esser sicuro che lo avrebbe tenuto al corrente di tutti i piu
piccoli particolari della sua buona fortuna; e siccome, da tre o
quattro anni che percorreva 1I’Italia in tutti i sensi, non aveva

mai avuta 1’occasione di cominciare neppure un simile intrigo per
conto suo, Franz non era dispiaciuto d’imparare come vanno le cose
in simili affari.

Promise dunque ad Alberto che I’indomani si sarebbe accontentato
di guardare lo spettacolo dalle finestre del palazzo Ruspoli.

Infatti il giorno dopo vide passare e ripassare Alberto. Aveva un
enorme mazzo di fiori, senza dubbio portatore del biglietto
amoroso.

Questa probabilita si cambio in certezza, quando Franz vide il
medesimo mazzo, notevole per un giro di camelie bianche, fra le
mani della graziosa pagliaccina vestita di seta color rosa.

Cosl la sera non era piu gioia, ma delirio.

Alberto non dubitava che la bella incognita non gli avesse
risposto con lo stesso mazzetto.

Franz ne prevenne i desideri dicendogli che tutto quel rumore lo
stancava, e che era risoluto ad impiegare la giornata seguente a
rivedere il suo album e a prendere annotazioni.

Del resto, Alberto non si era ingannato nelle sue previsioni: il
giorno dopo Franz lo vide entrare di slancio nella camera
scuotendo con trionfo un rettangolo di carta che teneva per uno
degli angoli.

“Ebbene, mi sono sbagliato?”

“Ha dunque risposto?” grido Franz.

“Leggete.”



Questa parola fu pronunziata con un tono di voce impossibile a
descriversi.

Franz prese il biglietto e lesse:

“Martedi sera, alle sette, discendete dalla carrozza dirimpetto
alla via dei Pontefici, e seguite la contadina romana che vi
strappera il vostro moccoletto quando arriverete al primo gradino
della chiesa di San Gaetano. Abbiate cura perché lei possa
riconoscervi, di mettere un nastro color rosa sulle spalla del
vostro costume da pagliaccio.

Da oggi sino a tale momento voi non mi rivedrete piu.

Costanza e discrezione.”
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“Ebbene!” disse a Franz, quando ebbe finita questa lettura, “che
ne pensate, mio caro?”

“Penso” rispose Franz, “che la cosa prende la piega di
un’avventura molto piacevole.”

“Questo e pure il mio parere, ed ho gran timore che andrete solo
al ballo del principe T.”

Franz ed Alberto avevano ricevuto quella stessa mattina 1’invito
del celebre banchiere romano.

“State in guardia” disse Franz, “tutta 1’aristocrazia sara dal
principe e se la vostra bella sconosciuta appartiene realmente
alla nobilta, non potra fare a meno d’intervenirvi.”

“Che v’intervenga o no, io conservo I’opinione che ho di lei”
continuo Alberto. “Voi avete il biglietto; sapete che meschina

educazione ricevono in Italia le donne del mezzo ceto; ebbene,

rileggete il biglietto, osservate il carattere e trovatemi uno



sbaglio di lingua o di ortografia.”

“Voi siete dei predestinati...” disse Franz, nel rendere ad
Alberto per la seconda volta il biglietto.

“Ridete quanto vi piace, scherzate a vostro agio” rispose Alberto,
“io sono innamorato.”

“Oh, mio Dio, voi mi spaventate!” grido Franz. “Vedo bene che non
solamente andro solo al ballo del principe, ma anche ritornero
solo a Firenze.”

“Il fatto e che, se la mia sconosciuta e amabile quanto é bella,

vi avverto che mi stabilisco a Roma per sei settimane almeno. Io
adoro Roma, e poi ho sempre avuto un trasporto straordinario per
I’archeologia.”

“Ancora un altro o due di questi incontri, e non dispero di
vedervi membro dell’ Accademia di belle lettere.”

Senza dubbio Alberto si accingeva a discutere seriamente sui
diritti che poteva avere ad un seggio nell’Accademia, ma vennero
in quel momento ad annunziare che il pranzo era servito: 1’amore
in Alberto non era contrario all’appetito; si affrettd dunque col
suo amico a mettersi a tavola, risoluto a riprendere la
discussione dopo il pranzo.

Dopo il pranzo fu annunziato il conte di Montecristo.

Da due giorni i due amici non lo avevano veduto. Un affare lo
aveva chiamato a Civitavecchia, almeno a quanto disse Pastrini.
Era partito la sera del giorno prima, e gia era di ritorno da
un’ora.

Il conte fu squisito.

Sia che stesse all’erta, sia che I’occasione non svegliasse in lui

le fibre armoniose, che aveva gia fatto risuonare due o tre volte



nelle sue parole si comporto da tutt’altro uomo.

Era per Franz un vero enigma.

Il conte non poteva dubitare che il giovane viaggiatore non lo
avesse riconosciuto, e tuttavia non aveva detto una sola parola
dopo il loro nuovo incontro, che potesse tradire di averlo veduto
altrove.

Per sua parte Franz, qualunque fosse la volonta di alludere al
loro primo incontro, il timore di far cosa sgradevole ad un uomo
che aveva ricolmato lui e I’amico di gentilezze, lo trattenne:
continuo dunque a mantenersi riservato come il conte.

Il conte aveva saputo che i due amici avevano prenotato un palco
al teatro Argentina e si era risposto che non ce n’erano. Percio
portava loro la chiave del suo; almeno questo era 1’apparente
motivo della sua visita.

Franz ed Alberto fecero qualche difficolta, allegando il timore di
privarne lui; ma il conte rispose che andando quella sera al
teatro Valle, il suo palco al teatro Argentina sarebbe rimasto
vuoto.

Questa assicurazione risolvette i due amici ad accettare.

Franz si era un poco per volta abituato a quel pallore del conte,
che lo aveva tanto colpito la prima volta che I’aveva visto. Non
poteva fare a meno di render giustizia alla bellezza della sua
fronte severa, della quale questo pallore era il solo difetto o la
principale bellezza.

Vero eroe di Byron, Franz non poteva non solo vederlo, ma neppure
e pensare a lui, senza immaginarsi quel viso tetro sulle spalle di
Manfredi, o sotto la cotta d’armi di Lara. Egli aveva sulla fronte

quella piega che indica la presenza incessante di un amaro



pensiero, aveva quegli occhi ardenti che leggono nel piu profondo
delle anime, quel labbro superbo sprezzante che da alle parole
quell’incisivita che le fa imprimere profondamente nella memoria
di chi ascolta.

Il conte non era piu giovane, aveva quarant’anni almeno, ma cio
nonostante si capiva che era fatto per dominare i giovani. In
realta, per un’ultima somiglianza con gli eroi fantastici del
poeta inglese, il conte sembrava avere il dono
dell’affascinazione.

Alberto era incantato della fortuna condivisa con Franz,
d’incontrare un uomo simile.

Franz era meno entusiasta, tuttavia subiva 1’influsso che esercita
un uomo superiore sugli spiriti di coloro che lo avvicinano. Egli
pensava al progetto, che il conte aveva gia manifestato due o tre
volte, di andare a Parigi, e non dubitava che con le sue doti
personali, con quel volto magnetico e con la sua fortuna
colossale, avrebbe ottenuto un grande successo. Per0 non
desiderava trovarsi a Parigi quando egli vi fosse andato.

La serata fu passata come si passano ordinariamente a teatro in
Italia: non ad ascoltare i cantanti, ma a fare delle visite ed a
discorrere.

La contessa G. voleva ricondurre la conversazione sul conte, ma
Franz le annunzio che aveva qualcosa di piu nuovo da narrarle, e
malgrado le dimostrazioni di falsa modestia alle quali si lascio
andare Alberto, racconto alla contessa I’avvenimento che da tre
giorni interessava i due amici.

Siccome queste tresche non sono rare né in Italia, né altrove,

almeno se si deve credere ai viaggiatori, la contessa non fece



minimamente 1’incredula, e felicito Alberto per un’avventura che
prometteva di terminare in modo assai soddisfacente.

Si lasciarono, promettendosi di ritrovarsi al ballo del principe

T. a cul era stata invitata tutta Roma.

La dama mantenne la parola: né il giorno dopo, né I’altro dette
segno ad Alberto di esistere.

Finalmente giunse il martedi, 1’ultimo ed il pit rumoroso giorno
del carnevale. Il martedi i teatri si aprono alle dieci del
mattino, perché dopo le otto della sera si entra in quaresima. Il
martedi tutti quelli che per mancanza di tempo, di entusiasmo, di
danaro non hanno preso parte alle precedenti feste si mischiano
all’ultimo baccanale, si lasciano trascinare dall’orgia, e
tributano la loro parte di rumore e di movimento al rumore ed al
movimento generale.

Dalle due alle cinque Franz ed Alberto stettero alla finestra del
Corso battagliando a pugni di confetti con le carrozze della fila
opposta, con le finestre, e coi pedoni che circolano fra i piedi
dei cavalli, fra le ruote delle carrozze, senza che accada mai in
mezzo a questa spaventosa mischia un solo incidente, una sola
disputa, una sola rissa.

Sotto questo rapporto gli italiani sono il popolo per eccellenza.
Le feste per essi sono vere feste.

L’autore di questa storia, che ha abitato 1’Italia cinque o sei
anni, non siricorda mai di avere veduta una sola solennita
turbata da uno di quegli incidenti che son corollario alle nostre.
Alberto trionfava col suo costume da pagliaccio. Aveva sopra una
spalla un nastro color rosa, le cui estremita cadevano al

garretto, per distinguersi da Franz, che aveva conservato il



vestito da contadino romano.
Piu il giorno avanzava, e piu il tumulto diveniva grande: non
c’era su tutto quel selciato, in tutte quelle carrozze, a tutte
quelle finestre, una bocca muta, un braccio ozioso; era un vero
uragano umano, composto di un tuono di grida, e di una tempesta di
confetti, di mazzetti d’aranci e di fiori. Alle tre I’esplosione
dei mortaretti tirati ad un tempo su piazza del Popolo e su piazza
Venezia, rompendo a grande stento quest’orribile tumulto, annuncio
che stavano per cominciare le corse.
Le corse ed i moccoli sono gli episodi particolari degli ultimi
giorni di carnevale.
Allo sparo dei mortaretti le carrozze rompono nello stesso punto
le file e voltano ciascuna nella strada traversa piu vicina al
luogo dove si trovano. Tutte queste evoluzioni si fanno con una
meravigliosa rapidita, e senza che la polizia si occupi di
assegnare a ciascuna il suo posto, o di tracciare a ciascuna la
sua strada. I pedoni si ritirano contro il muro dei palazzi,
quindi si sente un rumore di cavalli e uno sguainar di sciabole.
Un plotone di gendarmi, che ne presenta quindici di fronte,
percorre al galoppo in tutta la lunghezza il Corso, che fa
sgombrare per dar posto alla corsa dei berberi. Quando il plotone
arriva a palazzo Venezia, il rumore di un’altra batteria di
mortaretti avvisa che la strada e libera. Quasi subito, in mezzo
ad un clamore immenso universale, inaudito, si vedono passare come
ombre sette o otto cavalli eccitati dalle grida di trecentomila
persone e dalle castagnette di ferro appuntate che loro balzano
sul dorso, poi il cannone di Sant’Angelo tira tre colpi, per

annunziare che il numero tre ha vinto. Subito senz’altro segnale



che quello, le carrozze si rimettono in movimento, rifluendo verso
il Corso, uscendo da tutte le strade come torrenti contenuti per
un momento, che si gettano tutti insieme nel letto del fiume che
alimentano, e 1’onda immensa riprende piu rapida che mai il suo
corso fra le due rive di granito.

Soltanto un nuovo elemento di rumore e di movimento si era
mischiato a questa folla: entrarono in scena i mercanti di
moccoli.

I moccoli o moccoletti sono ceri che variano dalla grossezza del
cero pasquale fino alla coda di un sorcio, e risvegliano negli
attori della grande scena, con cui termina il carnevale romano,
due opposte preoccupazioni:

1. Conservare acceso il proprio moccoletto;

2. Spegnere il moccoletto degli altri.

Avviene del moccoletto cio che accade della vita degli uomini. Per
quanto e in potere loro, si adoperano a conservarla, e sebbene
certi che presto o tardi debba avere fine, tuttavia hanno indagato

e scoperto mille modi per reciderla e toglierla innanzi tempo: €
vero che per questa suprema operazione il diavolo non ha mai
mancato di venir loro in aiuto. Il moccoletto si accende
avvicinandolo ad un lume qualunque.

Ma chi potra descrivere i mille mezzi inventati per spegnere il
moccoletto, i soffietti giganteschi, gli spegnitoi mostri, i
ventagli sovrumani? Ciascuno si sollecito a comprare i moccoletti,
e Franz ed Alberto fecero come tutti gli altri.

La notte si avvicinava rapidamente, e gia al grido: Moccoli!,
ripetuto dalle voci stridule degl’industriosi, due o tre stelle

cominciarono a brillare al di sopra della folla.



Fu come un segnale.

In dieci minuti, quarantamila lumi scintillarono, discendenti da
piazza Venezia a piazza del Popolo, e risalenti da quella del
Popolo a quella di Venezia. Si sarebbe detta la festa dei fuochi
fatui. Chi non ha veduto questa festa, e impossibile che se ne
possa formare un’idea. Supponete che tutte le stelle si stacchino
dal cielo, e vengano a formare sulla terra una danza insensata, il
tutto accompagnato da grida che orecchio umano non ha mai potuto
sentire sulla superficie del globo. E’ particolarmente in questo
momento che non c’é piu distinzione sociale. Il facchino attacca
il principe, questi il trasteverino, il trasteverino il borghese,
ciascuno soffiando, spegnendo, riaccendendo.

Se il vecchio Eolo comparisse in quel momento sarebbe proclamato
re dei moccoletti, ed Aquilone 1’erede alla corona.

Questa corsa folle e fiammeggiante duro circa due ore. La strada
del Corso era rischiarata come in pieno giorno, si distinguevano i
lineamenti degli spettatori fino al terzo o quarto piano. Di
cinque minuti in cinque minuti Alberto guardava 1’orologio:
finalmente segno le sette. I due amici si ritrovavano a poca
distanza dalla via dei Pontefici; Alberto salto fuori dalla
carrozza col suo moccoletto in mano.

Due o tre maschere vollero avvicinarsi per spegnerlo o per
toglierlo; ma da bravo lottatore, Alberto li respinse dieci passi
distanti da lui, continuando la sua corsa verso la chiesa di San
Giacomo. I gradini erano carichi di curiosi e di maschere che
lottavano per strapparsi il moccoletto dalle mani. Franz seguiva
con gli occhi Alberto, e lo vide mettere il piede sul primo

scalino, poi quasi subito una maschera che portava il ben



conosciuto costume della contadina dal mazzetto, allungo il
braccio, e gli tolse il moccoletto senza ch’egli facesse la piu
piccola resistenza.

Franz era troppo lontano per sentire le parole che si scambiavano,
ma senza dubbio non furono ostili, poiché vide allontanarsi
Alberto tenendo sotto braccio la contadinella.

Per qualche tempo li segui in mezzo alla folla, ma alla via del
Macello li perse di vista.

D’improvviso, il suono della campana che da il segnale della fine
del carnevale si fece sentire, e nel medesimo istante tutti i
moccoli si spensero come per incanto. Si sarebbe detto che un solo
ed immenso colpo di vento li aveva tutti annientati. Franz si
trovo nell’oscurita piu profonda.

Allora tutte le grida cessarono come se il soffio possente che
aveva spento i lumi, avesse portato via nel medesimo tempo il
rumore. Non s’intese piu che il rotolar delle carrozze che
riconducevano le maschere alle loro case; non si videro piu che
pochi lumi brillare dietro le finestre.

Il carnevale era finito!...



Capitolo 37.
LE CATACOMBE DI SAN SEBASTIANO.

Forse Franz non aveva mai provato in vita sua un’impressione cosi
rapida, un passaggio cosi improvviso dall’allegria alla tristezza,
quanto in quel momento; si sarebbe detto che per opera del soffio
di qualche demone della notte, Roma era stata cambiata in una
vasta sepoltura. Un caso aumentava ancora l’intensita delle
tenebre: la luna mancante non sorgeva che dopo le undici; e le
strade per le quali passava il giovane erano immerse nella piu
profonda oscurita. Pero il tragitto era corto, e in capo a dieci
minuti la sua carrozza, o per meglio dire quella del conte, era
davanti all’albergo Londra.

Il pranzo era pronto; ma siccome Alberto aveva avvertito che non
contava di tornare presto, cosl Franz si mise a tavola senza di
lui. Pastrini, che era abituato a vederli pranzare insieme,
s’informo della ragione dell’assenza di Alberto; ma Franz si
limito a rispondergli che Alberto aveva dovuto recarsi ad un
invito ricevuto il giorno innanzi. Il subitaneo spegnersi dei

moccoletti, 1’oscurita succeduta alla luce, il silenzio che aveva



sostituito I’immenso rumore, avevano impresso nello spirito di
Franz una certa malinconia non esente da inquietudine. Pranzo
taciturno, ad onta delle officiose premure dell’albergatore, che
entro due o tre volte per sentire se gli bisognasse cosa alcuna.
Franz aveva stabilito di aspettare Alberto il piu a lungo
possibile. Ordino dunque la carrozza per le undici, pregando
Pastrini di mandarlo ad avvisare appena fosse tornato Alberto
all’albergo, qualunque potesse essere 1’ora.

Alle undici Alberto non era ancora ritornato.

Franz si vesti, e partendo avviso 1’albergatore che avrebbe
passata la notte dal principe Torlonia.

La casa del principe Torlonia e una delle piu belle case di Roma;
sua moglie € una delle discendenti della famiglia Colonna, e
disimpegna gli onori di famiglia in modo perfetto: le feste del
principe banchiere hanno celebrita europea. Franz ed Alberto erano
giunti in Roma con lettere di raccomandazione per lui, percio la
prima domanda che il principe gli fece fu che fosse avvenuto del
compagno di viaggio.

Franz rispose che lo aveva lasciato pochi momenti prima che si
spegnessero i moccoletti, e lo aveva perduto di vista nella via
del Macello.

“Dunque non é tornato a casa?” domando il principe.

“L’ho aspettato fino adesso” rispose Franz.

“E sapete dove sia andato?”

“Precisamente, no; ma credo si tratti di qualche cosa di simile ad
un convegno.”

“Diavolo!” disse il principe. “E’ un brutto giorno, o per meglio

dire una cattiva sera per far tardi... Non e vero, contessa?”



Queste ultime parole erano dirette alla contessa G., che giungeva
allora, e che passeggiava appoggiandosi al braccio del fratello
del principe, il duca di Bracciano.

“Io trovo al contrario che questa e una bellissima notte, e quelli
che sono qui non avranno a lamentarsi d’altro se non che passi
troppo presto.”

“Ma i0” riprese sorridendo il principe, “non parlo di quelli che
sono qui, essi non corrono altro pericolo che gli uomini
d’innamorarsi di voi, e le donne ammalarsi di gelosia vedendovi

cosl bella; parlo di coloro che corrono le strade di Roma.”

“Eh, mio Dio, e chi volete che corra le strade di Roma a
quest’ora, se non quelli che vengono dal ballo?”

“Il nostro amico Alberto de Morcerf, signora contessa, che ho
lasciato mentre seguiva la sua bella incognita verso le sette di
sera” rispose Franz, “e che dopo non ho piu rivisto.”

“Come, non sapete dove sia?”

“Niente affatto.”

“Ha con sé le armi?”

“E’ vestito da pagliaccio...”

“Non avreste dovuto lasciarlo andare” disse il principe a Franz,
“voi che conoscete Roma meglio di lui.”

“Si, davvero! Sarebbe stato lo stesso che aver voluto fermare il
numero tre dei berberi che oggi ha vinto il premio della corsa”
rispose Franz. “E poi che volete che gli accada?”

“Chi lo sa? La notte e oscura, e il Tevere & molto vicino alla via
del Macello!...”

Franz senti un fremito scorrergli per le vene, sentendo le idee

del principe e della contessa in accordo coi suoi timori



personali.

“Per questo ho avvisato 1’albergatore che avevo I’onore di passare
qui la notte” disse Franz, “e debbono venire ad avvertirmi qui,
appena ritorna.”

“Osservate” disse il principe a Franz, “ecco appunto un mio
domestico, che credo cerchi di voi.”

Il principe non s’ingannava: appena il domestico ebbe scoperto
Franz si avvicino a lui, e gli disse:

“Eccellenza, 1’albergatore dell’hotel Londra vi fa avvertire che
alla locanda c’e un uomo che vi aspetta con una lettera del conte
di Morcerf.”

“Con una lettera del conte!” grido Franz.

“S1.”

“E chi e quest’uomo?”

“Non lo so.”

“E perché non e venuto a portarmela qui?”

“Il messaggero non mi ha data alcuna spiegazione.”

“E dov’e il messaggero?”

“E’ partito appena mi ha visto entrare nella sala per cercarvi.”
“Oh, mio Dio” disse la contessa a Franz, “andate presto. Povero
giovane: forse gli e accaduta qualche disgrazia.”

“Vado subito...” disse Franz.

“Vi rivedremo per sapere le notizie?” chiese la contessa.

“Si, se la cosanon e grave; altrimenti non posso prevedere cio
che faro io stesso.”

“In ogni evento, siate prudente” disse la contessa.

“Oh, state tranquilla.”

Franz prese il cappello e parti in tutta fretta. Aveva licenziata



la carrozza, ordinandola per le due. Ma per fortuna la casa del

principe, che corrisponde da una parte sul Corso, e dall’altra
sulla piazza dei Santissimi Apostoli, e a dieci minuti di cammino

dall’albergo Londra.

Avvicinandosi all’albergo Franz vide un uomo ritto in mezzo alla

strada avvolto in un gran mantello: non dubito che questi fosse il

messaggero d’Alberto; resto pero meravigliato che gli rivolgesse

per primo la parola.

“Che volete, Eccellenza?” disse facendo un passo indietro come uno

che voglia tenersi in guardia.

“Non siete voi” chiese Franz, “che mi avete portato una lettera

del conte di Morcerf?”

“Vostra Eccellenza abita all’albergo di Pastrini?”

“S1.”

“Vostra Eccellenza e il compagno di viaggio del conte?”

“S1.”

“Come si chiama?”

“Il barone Franz d’Epinay.”

“E’ precisamente a Vostra Eccellenza che e diretta questa

lettera.”

“Vi abbisogna risposta?” domando Franz nel prendere la lettera

dalle sue mani.

“S1, o almeno il vostro amico lo spera.”

“Allora salite da me, che ve la daro.”

“Sara meglio che I’aspetti qui...” disse ridendo il messaggero.

“E perché?”

“Vostra Eccellenza lo capira meglio quando avra letta la lettera.”

“Allora vi ritrovero qui?”



“Senza dubbio.”

Franz entro e per le scale s’imbatté in Pastrini.

“Ebbene?” gli domando questi.

“Ebbene, che?” rispose Franz.

“Avete visto 1’uomo che desiderava parlarvi per parte del vostro
amico?”

“Si, I’ho veduto” rispose Franz, “e mi ha consegnata questa
lettera. Vi prego di fare accendere un lume nella mia camera.”
L’albergatore dette ordine ad un domestico di precedere Franz col
lume.

Il giovane aveva osservata un’aria spaventata sul viso di
Pastrini, il che non aveva fatto che raddoppiargli la curiosita di
leggere la lettera d’ Alberto: si accosto al candeliere, appena fu
accesa la candela, e piego il foglio.

La lettera era scritta e firmata dalla mano d’Alberto.

Franz la lesse due volte, tanto era lontano dal figurarsi il

contenuto. Eccola riportata letteralmente:

“Mio caro amico,

appena avrete ricevuta la presente, abbiate la compiacenza di
prendere nel mio portafogli che troverete nel cassettino del mio
scrigno la credenziale: uniteci la vostra, se non basta. Correte

da Torlonia, e ritirate da lui sul momento quattro mila scudi, che
consegnerete al latore della presente. Preme grandemente che
questa somma mi giunga senza alcun ritardo. Non insisto di piu,
contando su voi, come voi potreste contare su di me. vostro amico,
Alberto de Morcerf.

Post scriptum. Adesso credo ai banditi italiani.



Sotto queste righe erano scritte da mano sconosciuta le seguenti
parole:

“Se alle sei di mattina i quattro mila scudi non sono nelle mie
mani, alle sette il conte Alberto avra cessato di vivere.

Luigi Vampa.”

Questa firma spiego ogni cosa a Franz, che capi I’avversione
mostrata dal messaggero a salire in camera: la strada gli sembrava
piu sicura.

Alberto era caduto nelle mani di quel famoso capo di banditi, alla
cui esistenza non voleva credere.

Non c’era tempo da perdere: corse allo scrigno, 1’apri e nel
cassettino indicato ritrovo il portafogli, ed in esso la
credenziale di seimila scudi in tutto: ma Alberto ne aveva gia
presi tremila.

Franz non aveva alcuna credenziale; domiciliando a Firenze, ed
essendo venuto a Roma per passarvi gli otto giorni del carnevale,
non aveva preso che un centinaio di luigi, e non gliene rimanevano
che appena cinquanta.

Gli mancavano dunque sette o ottocento scudi per poter riunire,
fra lui ed Alberto, la somma richiesta. E’ vero che in simile
congiuntura Franz poteva calcolare sulla gentilezza di Torlonia.
Egli si disponeva dunque a ritornare al palazzo del principe senza
perdere un momento, quando d’improvviso gli venne alla mente una
felice idea...

Penso al conte di Montecristo.

Stava per far chiamare Pastrini, quando questi si presento alla



porta.

“Mio caro Pastrini, credete che il conte sia in casa?”

“Si, Eccellenza, e entrato or ora.”

“Avra avuto tempo d’andare a letto?”

“Non credo.”

“Allora suonate alla sua porta, ve ne prego, e domandate in nome
mio il permesso di potermi presentare a lui.”

Pastrini si affretto ad eseguire la commissione: cinque minuti
dopo rientro.

“Il conte aspetta Vostra Eccellenza” disse.

Franz traverso il pianerottolo; un domestico lo introdusse dal
conte.

Era in un piccolo salotto che Franz non aveva mai visto, tutto
circondato da un divano; il conte gli venne incontro.

“Oh, qual buon vento vi conduce da me a quest’ora?” gli disse.
“Venite forse a chiedermi la cena? Per Bacco, sarebbe davvero una
bella gentilezza per parte vostra.”

“No, vengo a parlarvi di un affare molto grave.”

“Di un affare!” disse il conte fissandolo con quello sguardo
scrutatore che gli era proprio. “E di quale affare?”

“Siamo soli?”

Il conte ando alla porta, poi ritorno.

“Assolutamente soli...” disse.

Franz gli presento la lettera d’ Alberto.

“Leggete!” disse.

Il conte lesse la lettera.

“Ah, ah” fece egli.

“Avete veduto il post-scriptum?”



“Si, lo vedo bene...

“Se alle sei di mattina i quattro mila scudi non sono nelle mie

mani, alle sette il conte Alberto avra cessato di vivere.

Luigi Vampa.”

“Che ne dite?” domando Franz. “Avete la somma che vi viene

richiesta?”

“Si, meno ottocento scudi.”

Il conte si accosto allo scrigno e ne trasse un cassettino pieno

d’oro.

“lo spero” disse a Franz, “che non vorrete farmi 1’ingiuria di

rivolgervi ad altri.”

“Vedete che sono venuto direttamente da voi...” disse Franz.

“Ed io ve ne ringrazio: prendete.”

E fece segno a Franz di prendere nel cassettino.

“Ma e poi assolutamente necessario mandare questa somma a Luigi

Vampa?” chiese il giovane fissando a sua volta lo sguardo sul

conte.

“Diavolo, giudicatene voi stesso: il post-scriptum € preciso.”

“Mi sembra che, se volete prendervi I’incomodo di pensarvi, forse
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trovereste un mezzo per semplificare molto la faccenda...” disse

Franz.

uale® iese i vigliato.

“E quale?” chiese il conte meravigliato

“Per esempio, se andassimo insieme a trovare Luigi Vampa, sono

sicuro che non vi negherebbe la liberta di Alberto.”

“A me? Quale influenza volete che io abbia su questo bandito?”

“Non gli avete appena reso uno di quei favori che non si

dimenticano piu?”

“E quale?”



“Non avete salvato la vita a Peppino?”

“Ah, ah” fece il conte, “e chi ve lo ha detto?”

“E che importa a voi questo? Io lo so.”

Il conte rimase per un momento muto col sopracciglio aggrottato.
“E se io andassi a trovare Vampa, mi accompagnereste voi?”

“Se la mia compagnia non vi e sgradevole...”

“Ebbene, sia: la notte e bella; una passeggiata nella campagna
romana non puo farci che bene.”

“Bisognera prendere armi?”

“Per far che cosa?”

“Denaro?”

“E’ inutile. Dove si trova 1’uomo che ha portato questo
biglietto?”

“Nella strada.”

“Aspetta la risposta?”

“S1.”

“Bisogna sapere dove andremo: ora lo chiamero.”

“E’ inutile, non ha voluto salire.”

“Da voi forse, ma da me non fara nessuna difficolta.”

Il conte apri la finestra del salotto che corrispondeva sulla
strada, e fischio in un modo particolare. L’uomo dal mantello si
stacco dal muro cui era appoggiato e si avanzo fino al mezzo della
strada.

“Salite!” disse il conte col tono con cui si darebbe un ordine al
servitore.

Il messaggero obbedi senza indugio, senza esitazione, anzi con
sollecitudine.

Saliti i quattro scalini dell’andito, entro nell’albergo, ed in



cinque secondi era gia alla porta del salotto.
“Ah, sei tu, Peppino?” disse il conte.
Ma Peppino invece di rispondergli, gli si getto alle ginocchia,
prese le mani del conte, e v’impresse a piu riprese le labbra.

“Ah, ah” disse il conte, “tu non hai ancora dimenticato che ti ho
salvata la vita? E’ singolare! Eppure sono gia otto giorni.”

»

“No, Eccellenza, non lo dimentichero mai...” rispose Peppino,

coll’accento della piu viva riconoscenza.

“Non mai? E’troppo lungo; pero e ancora molto che tu lo creda.

Alzati e rispondimi.”

Peppino getto uno sguardo inquieto su Franz.

“Oh, oh, tu puoi parlare davanti a Sua Eccellenza” disse il conte,

“poiché e un mio amico. Voi permettete che vi dia questo titolo?”

disse in francese volgendosi a Franz. “E’ necessario per

accattivarsi la fiducia di costui.”

“Potete parlare in mia presenza, essendo un amico del conte.”

“Alla buon’ora!” disse Peppino volgendosi al conte. “Vostra

Eccellenza m’interroghi, ed io rispondero.”

“In che modo il conte Alberto e caduto nelle mani di Luigi?”

“Eccellenza, la carrozza del francese ha incrociata piu di una
volta quella di Teresa.”

“L’amica del capo?”

“Si, il francese le ha fatto gli occhi dolci. Teresa si e

divertita a rispondergli; il francese le ha gettato dei mazzetti,

lei gliene ha ricambiati; e tutto cio, s’intende, col consenso del

capo che era nella stessa carrozza.”

“Come!” grido Franz, “Luigi Vampa era nella carrozza delle

contadine romane?”



“Era quello che guidava, mascherato da cocchiere...” rispose
Peppino.
“E poi?” chiese il conte.
“Ebbene, in seguito il francese si levo la maschera; Teresa,
sempre col permesso del capo, fece altrettanto; il francese
domando un convegno, Teresa I’accordo; soltanto fu Beppe che si
trovo sugli scalini della chiesa di San Giacomo.”
“Come!” interruppe nuovamente Franz, “quella persona che gli
strappo il moccoletto?...”
“Era un giovane di quindici anni” rispose Peppino, “ma il vostro
amico non deve vergognarsi d’essere stato ingannato da lui, ne ha
ingannati molti altri.”
“E. Beppe lo ha condotto fuori le mura?” domando il conte.
“Precisamente. Una carrozza li aspettava alla fine della strada
del Macello; Beppe vi sali, invitando il francese a seguirlo: non
se lo fece dire due volte. Offerse con tutta galanteria la destra
a Beppe, e gli si sedette vicino; questi annunzio allora che lo
avrebbe condotto in una villa a tre miglia da Roma; il francese lo
assicuro di essere pronto a seguirlo in capo al mondo. Il
cocchiere si avvio subito per la strada di Ripetta, giunse alla
porta San Paolo, e a duecento passi nella campagna, siccome il
francese diventava un po’ troppo intraprendente, in fede mia,
Beppe gli punto un paio di pistole alla gola, il cocchiere fermo
subito i cavalli, e volgendosi sul sedile, fece altrettanto. Nello
stesso tempo quattro dei nostri, che erano nascosti dietro le rive
dell’Almo, si sono lanciati agli sportelli. Il francese aveva
buona volonta di difendersi, e per poco non ha strangolato Beppe,

a quanto ho inteso dire; ma non c’era nulla da fare contro cinque



uomini armati, ed e stato costretto ad arrendersi. Allora fu fatto
scendere di carrozza, e seguendo 1’argine della piccola riviera,

fu condotto da Teresa e Luigi che lo aspettavano nelle catacombe
di San Sebastiano.”

“Bene!” disse il conte volgendosi a Franz. “Mi pare che questa
storia ne valga bene un’altra... Che ne dite voi che ve ne
intendete?”

“Dico che la troverei ridicola, se fosse avvenuta a tutt’altri che

al mio amico.”

“Il fatto e” disse il conte, “che se non mi aveste ritrovato in
casa, questa era un’avventura che sarebbe costata un po’ cara al
vostro amico; ma tranquillizzatevi, ne sara riscattato solo con un
poco di paura.”

“E noi andiamo a trovarlo?” domando Franz.

“Per Bacco, tanto piu perché si trova in una localita molto
pittoresca. Conoscete le catacombe di San Sebastiano?”

“No, non vi sono mai disceso: avevo pero stabilito che un qualche
giorno vi sarei andato.”

“Ebbene, ecco trovata I’occasione, e sara difficile ritrovarne una
migliore. Avete pronta la vostra carrozza?”

“No.”

“Non importa: io ho I’uso di farne stare una sempre pronta notte e
giorno.”

“In ordine?...”

“Si, sono molto capriccioso: vi confesso che qualche volta,
alzandomi alla fine del pranzo, o nel mezzo della notte, mi prende
la volonta di portarmi in un punto qualunque del mondo, e parto.”

Il conte dette un tocco al campanello, il cameriere comparve.



“Fate uscire la carrozza dalla rimessa” disse, “e levate le
pistole che stanno nelle tasche: e inutile svegliare il cocchiere,

Ali guidera.”

Dopo un momento s’intese il rumore della carrozza, che si fermo
davanti alla porta.

I conte guardo 1’orologio.

“Mezz’ora dopo mezzanotte” disse. “Avremmo potuto partire tra
cinque ore, e giungere ancora in tempo; ma questo ritardo forse
avrebbe fatto passare una cattiva notte al vostro compagno. E
dunque meglio andare di corsa a toglierlo dalle mani dei barbari.
Siete sempre risoluto ad accompagnarmi?”

“Piu che mai.”

“Ebbene, andiamo dunque.”

Franz ed il conte uscirono seguiti da Peppino.

Alla porta trovarono la carrozza.

All era a cassetta: Franz riconobbe lo schiavo muto della grotta
di Montecristo.

Salirono in carrozza aperta; Peppino si pose vicino ad Ali e
partirono al galoppo. Ali aveva gia ricevuto gli ordini, poiché
prese la strada del Corso, e traverso Campo Vaccino, percorse
quella di San Gregorio, e giunse alla porta di San Sebastiano: il
portinaio volle fare qualche difficolta, ma il conte di
Montecristo presento un permesso del governatore di Roma di potere
entrare ed uscire dalla citta in qualunque ora del giorno e della
notte; fu dunque aperta la porta, il portinaio ricevette un luigi

per il suo incomodo e passarono.

La strada che percorreva la carrozza era I’antica via Appia, tutta

costeggiata da antichi sepolcri. A quando a quando, al chiarore



della luna che sorgeva, sembrava a Franz di vedere una specie di
sentinella staccarsi da un rudere; ma ad un segnale di Peppino
spariva immediatamente fra le ombre.

Poco prima del circo di Caracalla la carrozza si fermo, Peppino
venne ad aprire lo sportello, e Franz ed il conte discesero.

“Fra dieci minuti” disse il conte al compagno, “saremo arrivati.”
Indi prese Peppino a parte, gli dette un ordine a bassa voce, e
questi parti dopo essersi munito di una torcia presa nella
cassetta della carrozza.

Scorsero ancora cinque minuti, nei quali Franz vide il pastore
inoltrarsi fra le dune del terreno ineguale della campagna romana,
e perdersi fra 1’alta erba rossastra che sembra I’irta criniera di
qualche gigantesco leone.

“Ora” disse il conte, “seguiamolo.”

Entrambi s’inoltrarono nello stesso sentiero, che dopo cento passi
li condusse per un piano inclinato in una piccola vallata.

Ben presto videro due uomini parlarsi fra le ombre.
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“Dobbiamo continuare ad inoltrarci?” domando Franz al conte, “o
aspettare?”

“Avanti... Peppino deve avere avvisata la sentinella del nostro
arrivo.”

Infatti uno di quei due uomini era Peppino, I’altro un bandito
posto a vedetta.

Franz e il conte si avvicinarono, il bandito li saluto.

“Eccellenza” disse Peppino, volgendosi al conte, “se vuole
seguirmi, 1’ingresso alle catacombe € qui a due passi.”

“Sta bene” disse il conte, “cammina avanti.”

Infatti dietro ad un folto cespuglio, ed in mezzo a diverse rocce,



si presentava un’apertura per la quale un uomo poteva appena
passare. Peppino fu il primo a scivolare entro questa fenditura;
ma appena ebbe fatto qualche passo il passaggio si allargo.
Allora si fermo, accese la torcia, e si volse a vedere se era
seguito.

Il conte si era introdotto per primo per questa specie di
spiraglio, e Franz dopo di lui. Il terreno si abbassava con una
inclinazione dolce, e si allargava man mano che s’inoltravano; cio
nonostante Franz ed il conte erano obbligati a camminare ricurvi,
ed avrebbero fatto fatica a passare tutti e due di fianco.

In tal modo fecero circa cinquanta passi, quindi si fermarono al
grido “chi vive?” e nello stesso tempo videro brillare la canna di
un fucile al chiarore della torcia.

“Amici!” rispose Peppino.

E si avanzo solo, disse alcune parole a bassa voce a questa
seconda sentinella, che come la prima li saluto facendo segno ai
notturni visitatori che potevano passare.

Dietro la sentinella c’era una scala di circa venti gradini.

Franz ed il conte li discesero e si ritrovarono in una specie di
crocevia mortuario.

Da questo punto divergevano cinque vie come i raggi di una stella,
e le pareti delle mura, scavate a nicchie sovrapposte a forma di
sepolcri, indicavano che finalmente erano penetrati nelle
catacombe. Inuna di queste cavita, di cui era impossibile
calcolare I’estensione, si vedevano alcuni riflessi di luce.

Il conte mise la mano sulla spalla di Franz, e disse:

“Volete vedere un accampamento di banditi immersi nel sonno?”

“S1” rispose Franz.



“Ebbene, venite con me... Peppino, smorza la torcia.”

Peppino obbedi, e Franz ed il conte si trovarono nella piu
profonda oscurita; soltanto a circa cinquanta passi davanti a
loro, si vedevano lungo i muri alcuni raggi rossastri di luce,
divenuti ancora piu visibili dopo che Peppino ebbe spenta la
torcia.

Avanzarono silenziosamente; il conte guidava Franz come se avesse
avuta la singolare facolta di vederci fra le tenebre. Lo stesso
Franz acquistava maggior pratica del luogo man mano che
s’inoltrava verso quel chiaro di luce che serviva di guida.

Tre arcate, delle quali una di mezzo serviva di porta, dettero
loro passaggio. Da una parte mettevano nel corridoio dov’erano
Franz ed il conte, e dall’altra in una sala quadrata, tutta
circondata da nicchie come quelle di cui abbiamo parlato. In mezzo
s’ergevano quattro pietre che un tempo erano adibite ad altare
come indicava la croce sovrapposta.

Una sola lampada, posta sopra un fusto di colonna, illuminava con
una luce pallida e vacillante la strana scena che si presentava

agli occhi dei due notturni visitatori nascosti nell’ombra.

Un uomo era seduto, col gomito appoggiato a questa colonna, e
leggeva, voltando le spalle alle arcate.

Era il capo della banda, Luigi Vampa.

Intorno a lui, stavano stesi e avvolti nei loro mantelli, o
addossati ad una specie di banco di pietra che girava tutt’intorno
alle pareti di questo colombario, una ventina circa di briganti;
ciascuno teneva la carabina a portata di mano.

Nel fondo, silenziosa, e appena visibile si scorgeva una

sentinella che come un’ombra passeggiava su e giu, davanti ad una



specie di apertura, che non da altro si distingueva, se non perché
erano piu fitte le tenebre in quella direzione.

Appena il conte s’accorse che Franz aveva abituati abbastanza gli
occhi a questo quadro pittoresco porto I’indice alle labbra per
raccomandare il silenzio, e salendo i tre scalini che dal
corridoio mettevano nel colombario, entro nella sala dell’arcata
di mezzo, e si avanzo verso Vampa tanto profondamente immerso
nella lettura, che non ne intese i passi.

“Chi e 1a?” grido la sentinella meno occupata di lui, e che vide

al chiarore della lampada due specie d’ombre ingrandirsi dietro il
capo.

A questo grido, Vampa si alzo rapido, togliendo nello stesso tempo
dalla cintura le pistole; in un momento i banditi furono in piedi,

e venti canne di carabine erano dirette sopra il conte.

“Ebbene” disse tranquillamente questi, con voce del tutto placida,
e senza che uno solo dei muscoli del suo viso si contraesse,
“ebbene, mio caro Vampa, mi sembra di vedere troppi preparativi
per ricevere un amico.”

“Abbasso le armi!” grido il capo facendo un segno imperativo con
una mano, mentre coll’altra si levava rispettosamente il cappello.
Quindi volgendosi verso il singolare personaggio che dominava
tutta questa scena:

“Perdono, signor conte” disse, “ma ero cosl lontano
dall’aspettarmi 1I’onore di una vostra visita, che non vi avevo
riconosciuto.”

“Sembra che voi abbiate poca memoria in tutte le cose, Vampa”
disse il conte, “e che non solo vi scordiate della fisonomia delle

persone, ma anche delle condizioni pattuite.”



“E quali condizioni ho potuto dimenticare, signor conte?” domando

il bandito, come un uomo che se ha commesso un fallo non desidera

che di ripararlo.

“Non e stato fra noi convenuto” disse il conte, “che vi sarebbe

stata sacra non solo la mia persona, ma anche quella di tutti i

miei amici?”

“E in che ho mancato al trattato, Eccellenza?”

“Questa sera avete rapito e trasportato il visconte Alberto di

Morcerf: ebbene” continuo il conte con un accento che fece

rabbrividire Franz, “questo giovane e uno dei miei amici, egli
abita nello stesso albergo dove sto io, per otto giorni e stato al

Corso nella mia carrozza, e inoltre, ve lo ripeto, lo avete

rapito, lo avete trasportato qui” aggiunse il conte cavando di

tasca la lettera, “gli avete imposto un riscatto come se fosse

stato un nemico.”

“E perché non mi avete avvisato di tutto questo?” disse il capo

volgendosi ai suoi uomini, che indietreggiavano tutti al suo

sguardo. “Perché mi avete esposto a mancare alla mia parola con un

uomo, il signor conte, che tiene tutte le nostre vite nelle sue

mani? Per...! Se potessi credere che uno di voi sapeva che il

giovane era amico di Sua Eccellenza, gli brucerei le cervella
colle mie mani!”

“Ebbene” disse il conte volgendosi a Franz, “non vi avevo detto

che doveva esserci un qualche equivoco!”

“Come, non siete solo?” domando Vampa con inquietudine.

“Sono con colui cui era diretta questa lettera ed al quale ho

voluto provare che Luigi Vampa era un uomo di parola. Venite

avanti, Eccellenza” disse a Franz, “ecco qui il signor Luigi



Vampa, che si dira dolente dello sbaglio commesso.”
Franz si avanzo, ed il capo dei banditi gli ando incontro di
qualche passo:
“Siate il benvenuto in mezzo a noi, Eccellenza” gli disse. “Avete
sentito cio che ha detto il signor conte, e cio che gli ho
risposto; aggiungero che non vorrei, per i quattromila scudi che
avevo fissato di riscatto, che cio fosse accaduto.”
“Ma” disse Franz guardando con inquietudine intorno, “dov’e il
prigioniero? Non lo vedo...”
“Spero non gli sara accaduta cosa alcuna?” domando il conte,
aggrottando il sopracciglio.
“Il prigioniero e la” disse Vampa, mostrando colla mano il luogo
oscuro davanti al quale passeggiava il bandito in fazione. “Vado
io stesso ad annunciargli la liberta.”

Il capo si avanzo verso il luogo indicato come prigione d’Alberto,
il conte e Franz lo seguirono.
“Che fa il prigioniero?” domando Vampa alla sentinella.
“Sulla mia parola” rispose questi, “I’ignoro: da piu di un’ora non
I’ho sentito muoversi.”
“Venite, Eccellenza” disse Vampa.
Il conte e Franz salirono sette o otto scalini sempre preceduti
dal capo, che tiro un catenaccio e spinse avanti una porta.
Allora, al chiarore di una lampada simile a quella che illuminava
il colombario, si poté vedere Alberto, avvolto in un mantello
prestato da un bandito, steso in un angolo, dormire nel sonno piu
profondo.
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“Andiamo” disse il conte con quel suo sorriso particolare, “non

c’e male per un uomo che doveva essere fucilato domattina alle



sette.”

Vampa guardo con una certa ammirazione Alberto che dormiva, e si
vide che non era insensibile a questa prova di coraggio.

“Avete ragione, signor conte” disse, “quest’'uomo dev’essere uno
dei vostri amici.”

E, accostandosi ad Alberto e toccandogli la spalla:

“Eccellenza” disse, “si svegli, se le fa piacere.”

Alberto stese le braccia, si strofino le palpebre, e si sveglio:

“Ah” disse, “siete voi, capitano? Per Bacco, avreste ben potuto
lasciarmi dormire: io facevo un grazioso sogno, sognavo di ballare
un galop da Torlonia con la contessa G.”

Guardo I’orologio che aveva conservato, per poter controllare il
tempo trascorso:

“Un’ora e mezzo dopo mezzanotte; e perché diavolo mi svegliate a
quest’ora?”

“Per dirvi che siete libero, Eccellenza.”

“Caro mio” soggiunse Alberto con una perfetta prontezza d’animo,
“ricordatevi bene, in avvenire, di questa massima di Napoleone il
grande: “Non mi svegliate che per le cattive notizie”. Se mi
aveste lasciato dormire, avrei terminato il mio galop, e ve ne
sarei stato riconoscente per tutta la vita... Il mio riscatto e

dunque stato pagato?”

“No, Eccellenza.”

“In qual modo dunque son libero?”

“Qualcuno, a cui non posso nulla negare, e venuto a reclamarvi.”
“Fin qui?”

“Fin qui.”

“Oh per Bacco, questo qualcuno e una persona molto amabile.”



Alberto guardo intorno a sé e s’avvide di Franz.

“Come?” disse. “Siete voi mio caro Franz, che spingete tant’oltre
la vostra amicizia?”

“Non sono io” rispose Franz, “ma il nostro conte di Montecristo.”
“Ah, per Bacco! il signor conte!” disse Alberto accomodandosi la
cravatta ed i polsini. “Siete un uomo veramente prezioso, e spero
vorrete considerarmi riconoscente per tutta la vita, prima per
1’affare della carrozza, e poi per questo.”

E in cosl dire stese la mano al conte, che fremette al momento di
dargli la sua; pero gliela diede.

Il bandito osservava tutta questa scena con volto stupefatto: era
evidentemente avvezzo a vedere i suoi prigionieri tremare davanti
a lui, ed ora ne aveva innanzi a sé uno, la cui burlevole indole
non aveva sofferta alcuna alterazione; quanto a Franz, era
contentissimo che Alberto, anche in faccia ad un bandito, avesse
saputo sostenere 1’onore nazionale.

“Mio caro Alberto” gli disse, “se volete spicciarvi, avremo ancora
il tempo di andare a finire la notte da Torlonia. Riprenderete il
vostro galop al punto in cui ’avete interrotto, per cui non
serberete alcun rancore col signor Luigi Vampa, che in tutto
questo affare, si & condotto da vero galantuomo.”

“Ah, sidavvero” disse, “avete ragione, e noi potremo giungervi
alle due... Signor Luigi” continuo Alberto, “vi e altra formalita
da compiersi prima di prendere commiato da Vostra Eccellenza?”
“Nessuna, signore” rispose il bandito, “e voi siete libero come
I’aria.”

“In questo caso, buona ed allegra vita... Venite, signori,

venite.”



Ed Alberto, seguito da Franz e dal conte, discese la scala, e
traverso la sala quadrata.
Tutti i banditi erano in piedi col cappello in mano.
“Peppino” disse il capo, “dammi la torcia.”
“Ebbene che volete fare?” domando il conte.
“Vi accompagno, questo e il piu piccolo onore che io possa
tributare a Vostra Eccellenza.”
E togliendo la torcia accesa dalle mani del pastore, cammino
avanti ai suoi ospiti, non come un cameriere che compie un atto di
servitu, ma come un re che preceda degli ambasciatori. Giunto alla
porta, s’inchino.
“Ora, signor conte” disse, “vi rinnovo le mie scuse, e spero non
conserverete alcun risentimento per 1’accaduto.”
“No, mio caro Vampa” disse il conte. “Emendate i vostri errori in
un modo cosi compito, che si e quasi costretti ad esservi
obbligati per averli commessi.”
“Signori” riprese il capo volgendosi ai due giovani, “forse
I’invito non vi sembrera molto attraente, ma se mai vi venisse la
volonta di farmi una seconda visita, qui ed in qualunque altro
luogo potessi essere, sarete sempre i benvenuti.”
Franz ed Alberto lo salutarono.
I1 conte usci per primo, Alberto lo segui, Franz fu I’ultimo.
“Vostra Eccellenza, ha forse qualche cosa da chiedermi?” disse
Vampa.
“Si, lo confesso” rispose Franz, “sarei curioso di sapere qual era
I’opera che leggevate con tanta attenzione quando noi siamo
arrivati.”

“I Commentari di Giulio Cesare, il mio libro prediletto.”



“Ebbene, non venite?” domando Alberto.
“Subito” rispose Franz, “eccomi.”

Ed usci a sua volta dalla buca.
Fatto qualche passo nella pianura:
“Ah, perdonatemi” disse Alberto, tornando indietro. “Volete
permettermi, capitano?”
Ed accese il sigaro alla torcia di Vampa.
“Ora signor conte” disse Alberto, “ho grandissima premura di
finire la notte dal principe Torlonia.”
La carrozza fu ritrovata nel luogo dove era stata lasciata.
Il conte disse una sola parola araba ad Ali, ed i cavalli
partirono a tutta carriera.
Erano le due precise all’orologio d’Alberto, quando i due amici
entrarono nella sala da ballo. Il loro ritorno fu un avvenimento,
ma siccome rientrarono insieme, tutti i timori sul conto d’Alberto
cessarono sul momento.
“Signora” disse il visconte de Morcerf avanzandosi verso la
contessa, “ieri voi aveste la bonta di promettermi un galop, vengo
un po’ tardi a reclamare questa graziosa promessa; ma il mio
amico, che voi sapete quant’é sincero, potra dirvi che non fu
colpa mia.”
E siccome in quel momento I’orchestra dava il segnale di un
valzer, Alberto passo il braccio attorno alla vita della contessa
e disparve con lei fra il nembo dei ballerini.
Intanto Franz ripensava al singolare fremito del conte di
Montecristo, nel momento in cui era stato costretto a stringere la

mano ad Alberto.



Capitolo 38.
IL CONVEGNO.

L’indomani nel levarsi, la prima parola di Alberto fu di proporre

a Franz di fare una visita al conte. Lo aveva gia ringraziato la

sera prima, ma capiva benissimo che un favore come quello resogli
dal conte, meritava due ringraziamenti. Franz che provava
un’attrattiva, mista a terrore, verso il conte di Montecristo, non
volle lasciarlo andar solo da quest’uomo, e lo accompagno.

Entrambi furono introdotti: cinque minuti dopo comparve il conte.



“Signor conte” disse Alberto andandogli incontro, “permettetemi di
ripetervi questa mattina cio che malamente vi ho detto la scorsa
notte; che non dimentichero mai in qual frangente mi siate venuto
in aiuto; e mi ricordero sempre che vi devo la vita, o0 poco meno.”
“Mio caro vicino” rispose il conte ridendo, “voi esagerate i
vostri obblighi verso di me; non mi dovete che una ventina di
migliaia di franchi sul vostro preventivo di viaggio, ed ecco
tutto... Vedete bene che non bisogna parlarne. Per vostra parte”
aggiunse, “ricevete le mie congratulazioni; avete dimostrato
un’ammirabile prontezza d’animo, e gran disinvoltura.”

“Che serve, conte” disse Alberto, “mi sono immaginato di avere
avuto una sfavorevole contesa, ed esser corsa una sfida. Volli far
comprendere una cosa a questi banditi, che in tutti i paesi del
mondo gli uomini si battono, ma che non vi sono che i francesi che
si battono ridendo. Ma non essendo meno grande 1’obbligo, vengo a
chiedervi se per mezzo delle mie conoscenze potessi esservi utile
in qualche cosa. Mio padre, il conte de Morcerf d’origine
spagnola, gode di un’alta posizione in Francia ed in Spagna, vengo
a mettere me e tutte le persone che mi amano a vostra
disposizione.”

“Ebbene” disse il conte, “vi confesso, signor de Morcerf, che mi
aspettavo da voi una simile offerta, e che I’accetto con tutto il
cuore. Avevo gia fissati i miei pensieri su di voi per chiedervi

un gran favore.”

“Quale?”

“Non sono mai stato a Parigi, e non conosco Parigi.”

“Davvero” grido Alberto, “avete potuto vivere fino ad ora senza

vedere Parigi? Pare incredibile...”



“Eppure e cosl. Ma sento che una piu lunga ignoranza della
capitale del mondo intellettuale e impossibile. Vi e di piu; forse
avrei fatto da lungo tempo questo viaggio indispensabile, se
avessi conosciuto qualcuno che mi avesse potuto introdurre in quel
mondo dove non ho alcuna relazione.

“Oh, un uomo come voi!” grido Alberto.

“Siete molto buono. Ma siccome non riconosco in me stesso altro
merito che quello di poter fare concorso, come milionario, ai
vostri piu ricchi banchieri, e non vado a Parigi per speculare in
borsa, questa modestia mi ha trattenuto. Ora la vostra offerta mi
risolve. Vediamo v’impegnate, mio caro de Morcerf” il conte
striscio questa parola con un singolare sorriso, “quando saro in
Francia, ad aprirmi le porte di quel mondo, dove sar0 uno
straniero al pari di un Huron, o di un cinese?”

“Quanto a cio, mio caro conte, a meraviglia e con tutto il cuore”
rispose Alberto, “e tanto piu volentieri (mio caro Franz, non vi
burlate tanto di me), che sono richiamato a Parigi da una lettera
che ricevo questa mattina stessa, ed in cui si parla di una
trattativa con una casa molto rispettabile e che ha le migliori
relazioni col bel mondo parigino.”

“Trattativa di matrimonio?” disse ridendo Franz.

“Qual meraviglia? Si: percio quando ritornerete a Parigi mi
troverete uomo sposato, e forse padre di famiglia. Cio stara bene
colla mia serieta naturale, non e vero? In ogni modo, conte, ve lo
ripeto, io ed i miei, siamo tutti, corpo ed anima, a vostra
disposizione.”

“Ed io accetto” disse il conte, “perché vi assicuro che non mi

mancava che questa occasione per effettuare un disegno che rumino



da lungo tempo.”

Franz non dubito un momento che non fosse quello di cui si era
lasciato sfuggire qualche parola nella grotta di Montecristo, e
guardo il conte mentre diceva queste parole, per tentare di
sorprendere sulla sua fisonomia qualche rivelazione sui progetti
che lo conducevano a Parigi, ma era molto difficile penetrare
nell’animo di quest’uomo, particolarmente quando lo vedeva con un
SOITiSO.

“Ma mi scusi, conte” soggiunse Alberto, contento di poter
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presentare a Parigi un uomo come il conte di Montecristo, “non
sara un qualche castello in aria, come se ne fanno mille in
viaggio, e che, fabbricati sulla sabbia, vengono poi distrutti al
primo soffio di vento?”

“No, sul mio onore” disse il conte, “voglio andare a Parigi, ho
bisogno d’andarvi.”

“E quando sara?”

“Quando vi sarete voi stesso?”

“lo?” disse Alberto. “Oh, mio Dio, fra quindici giorni, o al piu
fra tre settimane; il tempo necessario per il ritorno, e
null’altro.”

“Ebbene, vi accordo tre mesi... Vedete che vi do una larga
misura.”

“E fra tre mesi” grido Alberto con gioia, “verrete a battere alla
mia porta?”

“Volete un appuntamento anche per il giorno e per 1’ora?” disse il
conte. “Vi prevengo pero che sono di una esattezza da far

disperare.”

“Il giorno e 1’ora precisa!” disse Alberto. “Cio andra a



meraviglia.”

“Ebbene, sia cosi.”

Egli stese la mano verso un calendario attaccato presso lo
specchio.

“Oggi siamo al 21 febbraio” cavo 1’orologio, “e sono le dieci e
mezzo del mattino: volete aspettarmi il 21 maggio prossimo alle
dieci e mezzo del mattino?”

“A meraviglia!” disse Alberto. “La colazione sara preparata.”
“Dove abitate?”

“Rue Helder numero 27.”

“Siete nella vostra casa di scapolo, ed io non vi saro
d’incomodo?”

“Abito in casa di mio padre, ma in un padiglione in fondo al
cortile, interamente separato.”

“Va bene” il conte apri il taccuino e scrisse: “Rue Helder, numero
27, 21 maggio, alle dieci e mezzo del mattino”.

“Ed ora” disse il conte, rimettendosi il taccuino in tasca, “state
tranquillo, la sfera del vostro pendolo non sara piu esatta di me.
Vi rivedro prima della vostra partenza?” domando ad Alberto.
“Dipende...”

“Quando partirete?”

“Parto domani sera alle cinque.”

“In questo caso vi do il mio addio. Ho alcuni affari a Napoli, e
non saro di ritorno qui che sabato sera o domenica mattina. E voi”
soggiunse volgendosi a Franz, “partite voi pure, signor barone?”
“Si.”

“Per la Francia?”

“No, per Venezia. Resto ancora un anno o due in Italia.”



“Noi dunque non ci rivedremo a Parigi?”

“Temo di non avere quest’onore.”

“Animo dunque, signori, buon viaggio” disse il conte ai due amici,
stendendo ad essi la mano.

Era la prima volta che Franz toccava la mano di quest’'uomo, e
rabbrividi, perché era di ghiaccio come quella di un morto.

“Per I’ultima volta” disse Alberto, “resta stabilito sulla parola
d’onore, e vero? Rue Helder numero 27, il 21 maggio alle dieci e
mezzo del mattino?”

“I1 21 maggio, alle dieci e mezzo del mattino, Rue Helder numero
27 ripeté il conte.

Dopo di che i due giovani amici lo salutarono.

“Che avete?” disse Alberto a Franz nel rientrare nelle loro
stanze. “Mi sembrate molto afflitto.”

“Si” disse Franz, “ve lo confesso, il conte ¢ un uomo singolare, e
vedo con inquietudine questo appuntamento a Parigi.”

“Questo appuntamento... con inquietudine? E perché? Ma siete
pazzo, mio caro Franz!” grido Alberto.

“Che volete? Pazzo o no, la cosa va cosi.”

“Ascoltate” ripeté Alberto, “sono ben contento che mi si presenti
I’occasione di dirvi che vi ho sempre trovato di una gran
freddezza col conte mentr’egli per sua parte ¢ sempre stato ben
diverso con noi. Avete qualche prevenzione in particolare contro
di lui?”

“Puo darsi.”

“Ma I’avevate veduto in qualche altro luogo prima d’incontrarlo
qui?”

“Precisamente.”



“E dove?”

“Mi promettete di non dir mai una parola di quanto sto per

raccontarvi?”

“Ve lo prometto.”

“Sta bene: ascoltatemi dunque.”

Allora Franz racconto ad Alberto la sua escursione all’isola di

Montecristo, in qual modo vi aveva ritrovato un equipaggio di

contrabbandieri e fra questi due banditi corsi. Egli calco su

tutti i particolari della ospitalita stregonesca che il conte gli

aveva data nella sua grotta delle Mille e una notte, gli descrisse

la cena, I’hashish, le statue, la realta, il sogno e come al suo

svegliarsi altro non restava piu, come prova e ricordo di tanti

avvenimenti, che il piccolo yacht che faceva vela all’orizzonte

per Porto Vecchio. Quindi passo a Roma, alla notte del Colosseo,

al dialogo che aveva udito fra lui e Vampa, conversazione relativa

a Peppino, e nella quale il conte aveva promesso di ottenere la

grazia del bandito, promessa che aveva mantenuta, come ne avranno

potuto giudicare i nostri lettori.

Finalmente giunse all’avventura della notte precedente,

all’impaccio in cui si era ritrovato, vedendosi mancare sette o

ottocento scudi per completare la somma; infine all’idea che gli

era venuta di ricorrere al conte, idea che ebbe un risultato tanto
soddisfacente e pittoresco.

Alberto ascoltava Franz con tutta I’attenzione.

“Ebbene” disse, quando 1’amico ebbe finito, “e che c’e di

riprovevole in tutto questo? Il conte € viaggiatore; ha un

bastimento proprio perché é uomo ricco. Andate a Portsmouht o a

Southampton e ritroverete questi porti ingombri di yacht



appartenenti a ricchi inglesi che hanno la stessa fantasia. Per
sapere dove fermarsi nelle escursioni, per non cibarsi di quella
terribile cucina, che avvelena me da quattro mesi, e voi da
quattro anni, per non giacere su quei letti abominevoli nei quali
non si puo dormire, si e fatto ammobiliare un piccolo pian terreno

a Montecristo; e temendo che il governo toscano non gli desse il
permesso, e tutti i suoi mobili andassero perduti, ha comprato
I’isola, e ne ha assunto il nome. Mio caro, frugate nella vostra
memoria, e ditemi quante persone di nostra conoscenza prendono il
nome di proprieta che non hanno mai avute?”

“Ma” disse Franz, “e quei banditi corsi che erano fra il suo

»

equipaggio?...
“Che c’e di strano? Capite meglio di qualunque altro che i banditi
corsi non sono ladri, ma fuggitivi, perché una qualche vendetta li
ha esiliati dalle loro citta o dai villaggi; si possono dunque
vedere senza compromettersi. In quanto a me dichiaro che se un
giorno dovessi andare in Corsica, prima di farmi presentare al
Governatore o al Prefetto, mi farei presentare ai banditi di
Colomba, sempre che vi si possa mettere la mano sopra, e che io
considero gentiluomini.”

“Ma Vampa e la sua banda” soggiunse Franz, “sono banditi che
rapiscono per rubare, non lo negherete, spero! Che dite dunque
dell’influenza che il conte ha su tal razza di gente?”

“Diro che dovendo la vita, secondo tutte le apparenze, a questa
influenza, non spetta a me il criticarla troppo da vicino. Cosi,
invece di fargliene, come voi, una colpa capitale, troverete
giusto che lo scusi, se non di avermi salvata la vita, il che

sarebbe esagerato, almeno di avermi fatto risparmiare quattro mila



scudi, che fanno ventiquattro mila lire nella nostra moneta, somma
per la quale non mi avrebbero tanto stimato in Francia.”

“Ma di che paese e il conte? Che lingua parla? Quali sono i suoi
mezzi di sussistenza? Da dove gli viene la sua immensa fortuna?
Quale e stata questa prima parte della sua vita misteriosa ed
incognita, che ha sparso sulla seconda una tinta oscura e
misantropica? Ecco cio che al vostro posto vorrei sapere.”

“Mio caro Franz, quando leggendo la mia lettera vi siete accorto
che avevamo bisogno dell’influenza del conte, siete andato a
dirgli: “Alberto conte di Morcerf corre un pericolo; aiutatemi a

'”

toglierlo d’impiccio!”. Non e vero?”

“S1.”

“Allora vi ha egli domandato: “E chi e questo signor Alberto de
Morcerf? Donde gli viene il suo nome? Donde gli viene la sua
fortuna? Quali sono i suoi mezzi di sussistenza? Qual e il suo
paese? Dove é nato?”. Vi ha forse fatte queste domande? dite?”
“No, lo confesso.”

“Egli e venuto, ecco tutto, mi ha tolto dalle mani del signor
Vampa, dove ad onta di tutte le mie arie, come voi mi diceste, vi
facevo barbina figura, lo confesso: ebbene, mio caro, quando in
cambio di simile favore mi domanda di far per lui cido che si fa
tutti i giorni per il primo principe russo o italiano che passa

per Parigi, vale a dire presentarlo in societa, volete che gli
neghi questo? Via dunque, Franz, siete pazzo?”

Bisogna convenire che, contro il solito, questa volta tutte le
buone ragioni erano dalla parte di Alberto.

“E va bene” rispose Franz con un sospiro, “fate come volete, mio

caro visconte, poiché tutto quello che mi dite e persuasivo, lo



confesso, ma e altrettanto vero che il conte di Montecristo ¢ un
uomo strano.”

“Il conte di Montecristo ¢ un uomo molto generoso... Non vi ha
detto con quale scopo viene a Parigi? Ebbene, viene per concorrere
al premio di Monthyon, e se ad ottenerlo non gli manca che il mio
voto, glielo daro. Dopo di cio, non parliamo piu di questo:
mettiamoci a tavola, e dopo andiamo a fare un’ultima visita a San
Pietro.”

Fu fatto come aveva detto Alberto, e il giorno dopo alle cinque di
sera i due giovani si lasciarono, Alberto de Morcerf per ritornare

a Parigi, e Franz d’Epinay per passare una quindicina di giorni a
Venezia.

Ma Alberto, prima di salire in carrozza, consegno al cameriere
dell’albergo, tanto aveva paura che il convitato mancasse al
convegno, un biglietto da visita per il conte di Montecristo, sul
quale al di sotto delle parole “Visconte Alberto de Morcerf”,
aveva scritto colla matita:

“21 maggio, alle dieci e mezzo antimeridiane, rue Helder numero

27.7
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Capitolo 39.
LA COLAZIONE.

Nella casa di rue Helder, in cui Alberto de Morcerf aveva dato in
Roma convegno al conte di Montecristo, tutto veniva preparato il
mattino del 21 maggio, per fare onore alla parola data dal
giovane.

Alberto abitava un padiglione posto all’angolo di un gran cortile
rimpetto ad un altro stabile.

Due sole finestre di questo padiglione guardavano sulla strada,
delle altre, tre davano sul cortile, e due sul giardino. Fra
questo cortile ed il giardino s’ergeva, sebbene fabbricata con
cattivo gusto di architettura imperiale, 1’abitazione elegante e
vasta del conte e della contessa de Morcerf.

Su tutta la larghezza del fabbricato girava un muro, che dava
sulla strada, ornato ad intervalli da sovrapposti vasi di fiori, e
diviso nel mezzo da un cancello, a lance dorate, che serviva per
le entrate di parata; una piccola porta, addossata all’abitazione
del portinaio dava passaggio a padroni e servitori quando
entravano o uscivano a piedi.

Nella scelta del padiglione destinato ad abitazione d’Alberto, si



scorgeva la delicata previdenza di una madre che non volendo
dividersi dal figlio, aveva pero capito che un giovane dell’eta di
Alberto aveva bisogno di liberta d’azione.
Pero dobbiamo convenirne, si scorgeva pure I’intelligente
narcisismo del giovane, perduto in quella vita libera ed oziosa
propria dei figli di famiglia, al quale veniva, come all’uccello,
dorata la gabbia.
Da queste due finestre che guardavano sulla strada, Alberto poteva
dare qualche occhiata all’esterno, cosa tanto necessaria ai
giovani che vogliono vedere passare innanzi agli occhi il proprio
orizzonte, fosse pur quello della strada. Alberto poteva, per le
sue scappatelle, uscire da una piccola porta che era dirimpetto
all’altra di cui abbiamo parlato, presso 1’abitazione del
portinaio, e merita una particolare menzione.
Era una piccola porta, che si sarebbe detta dimenticata da tutti
dal momento che fu fabbricata la casa, e si sarebbe creduta
condannata a rimanere sempre chiusa, tanto sembrava meschina e
polverosa. Ma i catenacci e i gangheri erano talmente ben unti,
che ne tradivano I’uso continuo e misterioso.
Questa piccola porta segreta faceva concorrenza alle altre due,
aprendosi come la famosa porta della caverna delle Mille e una
notte, Sesamo incantato di Ali Baba, per mezzo di qualche parola
cabalistica, o di qualche segno convenuto, pronunciato dalla piu
dolce voce, ed eseguito dalla piu bella mano del mondo.
Alla fine di un corridoio vasto e silenzioso, col quale comunicava
questa piccola porta e che formava anticamera, s’apriva a destra
la sala da pranzo d’Alberto che guardava il cortile, ed a sinistra

la sua piccola sala da ricevimento che guardava il giardino.



Cespugli e piante parassite si aprivano a ventaglio davanti alle
finestre e nascondevano al cortile ed al giardino I’interno di
queste stanze, le sole al piano terreno, che potevano essere
esposte agli sguardi degli importuni.

Al primo piano queste due camere si ripetevano, piu una terza che
corrispondeva alla sottoposta anticamera: erano la camera da
letto, quella da ricevimento, ed un salottino.

La sala del piano terreno era una specie di “boudoir” algerino
destinato ai fumatori.

Il salotto del primo piano metteva nella camera da letto e per una
porta invisibile aveva comunicazione colle scale.

Si ponga mente alle cautele.

Al di sopra di questo primo piano spaziava un vasto studio,
ingrandito abbattendo i muri di divisione, in un disordine da
artista o da damerino.

La erano rifugiati ed affastellati tutti i successivi capricci di
Alberto: i corni da caccia, i bassi, i flauti, un’orchestra
completa, poiché per un momento ebbe non il gusto, ma la fantasia
della musica; i cavalletti, tavolozze, i pastelli, poiché alla
fantasia della musica era succeduta la fatuita della pittura;
finalmente i fioretti, i guanti da pugilatore, gli squadroni e i
bastoni d’ogni genere, poiché, seguendo il costume dei giovani
alla moda, Alberto coltivava, con maggior perseveranza di quel che
non aveva fatto con la musica e la pittura, le tre arti che
formano il compimento dell’educazione da “lyons”, vale a dire la
scherma, i pugni ed il bastone, ed in questa camera destinata agli
esercizi corporali, vi riceveva successivamente Grisier, Cooks e

Carlo Lacour.



Il resto della mobilia di questa sala privilegiata si componeva di
vecchi forzieri dei tempi di Francesco Primo, ripieni di
porcellane della Cina, di vasi del Giappone, di terraglie di Luca
della Robbia e di piatti di Bernardo di Palissy; di antichi
seggioloni, in cui forse si era assiso Enrico Quarto o Sully,
Luigi Tredicesimo o Richelieu, poiché due di essi, ornati di uno
scudo intagliato, ove su campo azzurro brillavano i tre gigli di
Francia sormontati dalla corona reale, provenivano visibilmente
dal guardaroba del Louvre, o per lo meno da qualche castello
reale. Su essi erano gettate alla rinfusa ricche stoffe a vivi
colori, tinte al sole della Persia o ricamate dalle dita delle
donne di Calcutta o di Chandernagor.

Che stessero a far la quelle stoffe non si sarebbe potuto dire;
aspettavano, ricreando gli occhi, un destino sconosciuto anche al
loro stesso proprietario, e mentre aspettavano, rischiaravano
1’appartamento coi loro riflessi dorati.

Nel posto piu appariscente c’era un pianoforte fabbricato da
Roller e Blanchet di legno di rosa, della forma dei nostri
organetti di Barberia, racchiudente un’orchestra nella sua stretta
e sonora capacita, e caricato coi capolavori di Weber, di Mozart,
d’Haydn, di Grétry e di Porpora.

Quindi, lungo tutti i muri, sopra le porte, nel soffitto, erano
disposti spade, pugnali, stocchi, mazze dorate, e complete
armature damascate, incrostate; arborari, massi di minerali,
uccelli imbottiti di crini, che tenevano le ali aperte in un volo
immobile, colle penne color di fuoco, col becco che non chiudono
mai.

Non occorre dire che questa era la stanza prediletta di Alberto.



Pero, il giorno dell’appuntamento, il giovane in abito di mezza
gala aveva fissato il suo quartier generale nel salotto del piano
terreno. Ivi, su una tavola, circondata da un divano largo e
morbido, stavano tutti i tabacchi conosciuti, dal giallo di
Pietroburgo fino al nero del Sinai passando per il portorico e il
“latakie”, erano racchiusi in vasi di terraglia smaltata che sono

il vanto degli olandesi.

Accanto ad essi, in cassette di legni odorosi, erano schierati per
ordine di grandezza e di qualita, i sigari puros, regalia, avana,

ecc.

Finalmente in un armadio aperto una collezione di pipe di
Germania, di Turchia, coi bocchini d’ambra, ornate di corallo e di
fregi incrostati d’oro, con lunghe canne di marocchino ripiegate a
guisa di serpenti, aspettavano il capriccio o la simpatia dei
fumatori.

Alberto aveva controllato di persona tutti quei preparativi per il
dopo caffe quando i convitati amano osservare il fumo che sfugge
loro di bocca, dirigendosi al soffitto in lunghe e capricciose
spirali.

Alle dieci meno un quarto entro un cameriere, che, unitamente ad
un groom di quindici anni, che parlava soltanto 1’inglese, e
rispondeva al nome di John, erano i soli domestici di Alberto.
Anche se poteva disporre del cuoco di casa nei giorni ordinari e
negli straordinari, e il cacciatore del conte era a sua
disposizione.

Questo cameriere, che si chiamava Germano e che godeva tutta la
confidenza del giovane padrone, teneva in mano un pacco di

giornali che depose sul tavolo, ed alcune lettere che consegno ad



Alberto, il quale vi getto sopra uno sguardo indifferente, ne
scelse due con minuti caratteri e con sopraccarta profumata, le
dissigillo, e le lesse con qualche attenzione.

“Come sono arrivate queste lettere?” domando.

“Una e venuta per posta, 1’altra I’ha portata il cameriere della
signora Danglars.”

“Fate dire alla signora Danglars, che accetto il posto che mi
offre nel suo palco... Aspettate, in giornata passerete da Rosa le
direte che andro, come m’invita, a cenare da lei uscendo
dall’Opera, e le porterete sei bottiglie di vino assortito di
Cipro, Xeres, di Malaga, ed un barile di ostriche d’Ostenda...
Prendete le ostriche da Borel, e raccomandategli che sono per me.”
“A che ora comanda in ordine la tavola?”

“Che ore sono?”

“Manca un quarto alle dieci.”

“Ebbene, ordinate per le dieci e mezzo precise... Debray sara
forse obbligato ad andare al suo ministero... e d ‘altra parte...”
Alberto consulto il suo taccuino, “questa e 1’ora che ho indicata
al conte: il “21 maggio alle dieci e mezzo antimeridiane”.
Quantunque non faccia gran fondamento sulla promessa, desidero
essere esatto. A proposito, sapete se la signora contessa sia
alzata?”

“Se il signor visconte lo desidera, andro ad informarmene.”
“Sl... le chiederete una delle sue cassettine da liquori, poiché
la mia e incompleta: le direte che avro 1’onore d’andar da lei
verso le tre, e che le domando permesso di presentarle un
signore.”

Uscito il cameriere, Alberto si getto sul divano, straccio la



fascetta a due o tre giornali, guardo gli annunzi degli
spettacoli, fece una smorfia vedendo che si rappresentava un’opera
e non un ballo; cerco invano fra gli annunzi di profumeria un
oppiaceo per dolore dei denti, e getto I’uno dopo I’altro i tre
giornali piu in voga a Parigi, mormorando in mezzo ad uno
sbadiglio prolungato:

“In verita questi giornali diventano di giorno in giorno sempre
piu noiosi!”

In quel momento una carrozza si fermo davanti la porta, ed un
momento dopo il cameriere rientro annunziando il signor Luciano
Debray.

Un giovane biondo, alto, pallido, coll’occhio grigio e fermo, le
labbra sottili e fredde, I’abito blu a bottoni cesellati, la
cravatta bianca, una lente di cristallo sospesa ad un filo di

seta, fissata all’occhio destro, entro senza sorridere, senza
parlare, con un portamento semiufficiale.

“Buon giorno, Luciano, buon giorno!” disse Alberto. “Ah! voi mi
spaventate, mio caro, colla vostra esattezza! Ma che dico,
esattezza! Voi che non aspettavo che per ultimo, giungete alle
dieci meno cinque minuti, mentre I’appuntamento non e che alle
dieci e mezzo. Questo e un miracolo! Il ministero sarebbe forse
caduto?”

“No, carissimo” disse il giovane, gettandosi sul divano,
“tranquillizzatevi, trattiamo sempre, ma non cediamo mai, e
comincio a credere che passeremo bonariamente all’immobilita,
senza contare che gli affari della penisola vanno in modo da
consolidarsi pienamente.”

“Ah, e vero, scacciate Don Carlos dalla Spagna.”



“No, carissimo non confondete le cose, lo riconduciamo all’altra

frontiera della Francia, e gli offriamo una ospitalita da re a

Bourges.”

“A Bourges?”

“Si, egli non avra a lagnarsi; Bourges e la capitale del re Carlo

Settimo. Come! voi non sapete nulla di tutto cio? Tutta Parigi lo

sa da ieri, e avanti ieri la cosa era gia trapelata alla borsa,

perché Danglars (non so con qual mezzo quest’uomo ha le notizie

nello stesso tempo che noi), perché Danglars ha rischiato sul

rialzo dei fondi, e vi ha guadagnato un milione.”

“E voi una nuova decorazione, a quanto pare: poiché vedo una

striscia blu in piu alla vostra spranghetta!”

“Bah, mi hanno inviato la decorazione di Carlo Terzo” rispose

negligentemente Debray.

“Andiamo, non fate tanto 1’indifferente, e confessate che avete

avuto piacere a riceverla.”

“In fede mia, si, come compimento di toilette una placca sta bene
3 p »

sopra un abito nero abbottonato, e cosa elegante.

“E” disse ridendo Morcerf, “si ha 1’aspetto del principe di

Galles, o simili...”

“Ecco adunque, carissimo, il perché mi vedete cosi di buon’ora.”

“Per la placca di Carlo Terzo, e volevate darmi questa notizia?”

“No, ma perché ho passato tutta la notte a spedir lettere:

venticinque dispacci diplomatici. Ritornato in casa questa mattina

a giorno, volevo dormire, ma mi ha assalito il dolor di testa, e

mi sono rialzato per montare un’ora a cavallo. A Boulogne sono

stato preso dalla noia e dalla fame, due nemici che raramente



vanno insieme, e che tuttavia si sono collegati contro di me: una
specie di alleanza Carlo-repubblicana. Allora mi sono ricordato
che questa mattina c’era festa in casa vostra, ed eccomi qua: ho
fame, nutritemi; sono annoiato, svagatemi.”
“Questo e il mio dovere d’anfitrione, amico caro” disse Alberto
suonando per il cameriere, mentre Luciano colla sua bacchettina,
dal pomo cesellato ed incrostato di turchinette, faceva saltare i
giornali spiegati. “Germano, una bicchiere di Xeres ed un
biscotto. Frattanto, mio caro Luciano, ecco dei sigari, di
contrabbando bene inteso: v’invito a fumarli e a persuadere il
vostro ministro a vendercene degli uguali, invece delle foglie di
noce che condanna i buoni cittadini a fumare.”
“Peste, me ne guardero bene. Quando questi vi venissero dal
Governo non li vorreste piu, e li ritrovereste esecrabili. D’altra
parte cio non ha rapporto coll’interno, spetta alle finanze,
indirizzatevi al signor Humann, sezione delle contribuzioni
indirette, corridoio A, numero 26.”

“In verita” disse Alberto, “mi sorprendete per le vostre estese
cognizioni. Ma prendete un sigaro!”
“Ah, caro conte” disse Luciano accendendo un sigaro ad una candela
color rosa in una bugia d’argento dorato, e rovesciandosi sul
divano, “quanto siete felice per non avere nulla da fare! In
verita, non conoscete la vostra felicita!”
“E che fareste dunque, mio caro rappacificatore di regni” rispose
Morcerf con una leggera ironia, “se non aveste nulla da fare?
Come! Segretario particolare di persone influenti, lanciato ad un
tempo nella gran cabala europea e nei piccoli intrighi di Parigi;

dovendo dirigere le elezioni; facendo piu nel vostro gabinetto e



col vostro telegrafo di quel che non ha fatto Napoleone sui campi
di battaglia colla spada e colle vittorie; possedendo venticinque
mila lire di rendita, oltre il vostro impiego, un cavallo di cui
Chateau-Renaud vi ha offerto quattrocento luigi e non glielo avete
voluto dare, un sarto che non vi sbaglia mai un paio di calzoni;
avendo I’Opera, il Jockey Club, e il teatro del Varieta a
disposizione, non trovate dunque che tutto cio sia buono per
distrarvi? Ebbene sia, vi distrarro io.”

“Ed in qual modo?”

“Col farvi fare una nuova conoscenza.”

“Un uomo o una donna?”

“Un uomo.”

“Oh, ne conosco gia troppi!”

“Ma e uno come non ne conoscete, quello di cui vi parlo.”

“E di dove viene dunque? di capo al mondo?”

“Fors’anche di piu lontano.”

“Oh, diavolo! Spero bene che non sia quello che deve portare la
nostra colazione?”

“No, state tranquillo, la nostra colazione e nelle cucine materne.
Ma dunque avete fame?”

“Si, lo confesso, per quanto sia umiliante il dirlo. Ieri ho
pranzato dal signor Villefort, e non so se abbiate mai notato come
si pranza male tra i membri del tribunale: si direbbe che hanno
sempre dei rimorsi.”

“Ah, per Bacco, voi disprezzate i pranzi degli altri! Come se si
pranzasse bene dai vostri ministri...”

“Si, ma non invitiamo la gente di “bonton” almeno; e se non

fossimo obbligati ad invitare quei miserabili che pensano, e quel



che piu importa, che danno buoni voti, ci guarderemmo come dalla
peste, di pranzare in casa nostra; questo vi prego di volerlo
credere sul serio.”

“Allora, mio caro, prendete un altro bicchiere di Xeres e un altro
biscotto.”

“Il vostro vino di Spagna e eccellente; vedete bene, che abbiamo
avuto gran ragione a rappacificare quel paese.”

“E cio vi procurera il Toson d’Oro.”

“Credo che questa mattina abbiate adottato il sistema di nutrirmi

di fumo.”

“Eh, questo e quanto diverte piu lo stomaco, convenitene... Ma
ascoltate: sento appunto la voce di Beauchamp nell’anticamera,
discuterete insieme, e cio vi fara attendere con maggiore
pazienza.”

“A proposito di che?”

“A proposito di giornali.”

“Ah, caro amico” disse Luciano, con un sovrano disprezzo, “io
leggo forse giornali?”

“Ragione di piu, allora discuterete maggiormente...”

“Il signor Beauchamp!” annuncio il cameriere.

“Entrate, entrate, penna terribile!” disse Alberto alzandosi e
andando incontro al giovane. “Ecco qui Debray che vi detesta senza
leggervi, almeno a quanto ha detto.”

“Ne ha ben ragione” disse Beauchamp. “Si comporta come me, io lo
critico senza sapere quel che fa... Buon giorno, commendatore!”
“Ah, lo sapete gia?” rispose il segretario particolare, scambiando

col giornalista una stretta di mano ed un sorriso.

“Per Bacco!” rispose Beauchamp.



“E che se ne dice nel mondo?”

“In qual mondo? Abbiamo molti mondi nell’anno di grazia 1838.”
“Eh, nel mondo critico-politico di cui siete uno dei lyons.”

“Ma, si dice che la cosa e giustissima.”

“Andiamo, andiamo, non c’é male” disse Luciano. “Perché mai non
siete uno dei nostri, mio caro Beauchamp? Con tanto spirito,
fareste fortuna in tre o quattro anni.”

“Non aspetto che una cosa per seguire il vostro consiglio. Ora,
una sola parola a voi, caro Alberto, poiché bisogna bene che lasci
respirare Luciano: facciamo colazione, o pranziamo? Perché io ho
la Camera che mi aspetta. Non sono tutte rose, come vedete, nel
nostro mestiere.”

“Faremo soltanto colazione; non aspettiamo piu che due persone, e
ci metteremo a tavola appena saranno giunte.”

“E chi aspettate?” disse Beauchamp.

“Un gentiluomo e un diplomatico” rispose Alberto.

“Allora e affare di due piccole ore per il gentiluomo, e di due
grandi per il diplomatico; ritornero alle frutta. Serbatemi delle
fragole, del caffe, e dei sigari; mangero una costoletta alla
Camera.”

“Non ne fate niente, Beauchamp. Quando anche il gentiluomo fosse
un Montmorency, e 1’altro uno dei primi diplomatici, faremo
colazione alle undici precise; frattanto fate come Debray:
assaggiate il mio Xeres, ed i miei biscotti.”

“Andiamo dunque, sia cosl, resto. Bisogna assolutamente che questa
mattina mi distragga.”

“Bene, eccovi come Debray: mi sembra pero che quando il Ministero

e triste I’opposizione debba essere allegra!”



“Ah, vedete, amico caro, non sapete da che cosa sono minacciato...
Questa mattina sentiro un discorso di Danglars, e questa sera in
casa di sua moglie una tragedia di un pari di Francia.”

“Capisco, avete bisogno di far provvigione d’ilarita.”

“Non dite dunque male dei discorsi di Danglars, egli vota per voi,

e dell’opposizione.”

“Ecco, per Bacco, dove sta il male: io aspetto che lo mandiate a
discorrere al Lussemburgo per riderne a mio bell’agio.”

“Caro mio” disse Alberto a Beauchamp, “si vede bene che gli affari
di Spagna sono accomodati, questa mattina siete di un’asprezza
stomachevole. Ricordatevi dunque che la cronaca parigina porta
trattative di un matrimonio fra me ed Eugenia Danglars. Non posso
dunque, in coscienza, lasciarvi parlar male dell’eloquenza di un
uomo, che un giorno o 1’altro puo dirmi: “Signor visconte, sapete
che assegno in dote due milioni a mia figlia”.”

“Suvvia” disse Beauchamp, “questo matrimonio non si fara mai. Il
Re ha potuto farlo conte, ma non potra mai farlo diventar
gentiluomo, ed il conte de Morcerf € una spada troppo
aristocratica per acconsentire, per due meschini milioni, ad una
cattiva alleanza. Il visconte de Morcerf non deve sposare che una
marchesa.”

“Due milioni” rispose Alberto, “sono una bella cosa.”

“Questo e il capitale sociale di un teatro dei boulevards, o di

una ferrovia dal Giardino delle piante a Rapée.”

“Lasciatelo dire Morcerf” riprese con noncuranza Debray, “ed
ammogliatevi. Voi sposate la cifra che sta scritta sopra un sacco,
non e vero? Ebbene! Che v’importa? Meglio su questa cifra un

blasone di meno ed uno zero di piu: avete sette merli nelle vostre



armi, ne darete tre a vostra moglie, e ve ne resteranno ancora

quattro.”

“In fede mia, credo che abbiate ragione, Luciano” rispose con

distrazione Alberto.

“Eh certamente! D’altra parte egli e milionario e nobile come un

bastardo: cioe, potrebbe esserlo.”

“Zitto! Non dite questo, Debray” rispose ridendo Beauchamp. “Ecco

qui Chateau-Renaud che per guarirvi dalla mania di ridurre, vi

passerebbe traverso il corpo la spada di Rinaldo di Montalbano,

suo avolo.”

“Allora uscirebbe dalle regole dei duelli” rispose Luciano,

“perché io sono un villano, villanissimo.”

“Bene!” grido Beauchamp. “Ecco il Ministero che canta da pastore.

Eh! come finiremo?”

“Il signor Chateau-Renaud! Il signor Massimiliano Morrel!” disse

il cameriere, annunziando i due nuovi convitati.

“Il numero e completo!” disse Beauchamp. “Noi andiamo a far

colazione; perché se non erro aspettavate solo due persone,

Alberto?”

“Morrel!” mormoro Alberto, “e chi e costui?”

Ma prima che avesse terminato, il signor de Chateau-Renaud bel
giovane sui trent’anni, gentiluomo dalla testa ai piedi, vale a

dire, coll’aspetto di un Guiche e lo spirito di un Montemart,

aveva preso Alberto per la mano.

“Permettetemi mio caro” disse, “di presentarvi il signor

Massimiliano Morrel capitano degli Spahis (specie di cavalieri

africani), mio amico, e di pit, mio salvatore. Del resto si

presenta abbastanza bene da se stesso: salutate il mio eroe,
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visconte

E si scosto per presentare questo grande e nobile giovane, dalla

fronte larga, dallo sguardo penetrante, dai baffi neri, che i

nostri lettori ricorderanno di aver visto a Marsiglia in una

occasione molto piu drammatica, e che non avranno certo

dimenticato.

Una ricca uniforme, meta francese, e meta orientale, mirabilmente

portata, faceva risaltare il suo largo petto, la croce della

Legion d’Onore, e la struttura agile delle sue forme.

Il giovane ufficiale s’inchino con pulita eleganza; Morrel era

raffinato in tutti i suoi movimenti perché era forte.

“Signore” disse Alberto con affettuosa cortesia, “il barone di

Chateau-Renaud ben sapeva tutto il piacere che mi procurava nel

farmi fare la vostra conoscenza. Voi siete uno dei suoi amici,

signore; siate anche uno dei nostri.”

“Benissimo” disse Chateau-Renaud, “e desidero, mio caro visconte,

che all’occasione faccia per voi quel che ha fatto per me.”

“E che ha dunque fatto?” domando Alberto.

“Oh, non e il caso di parlarne, il signore esagera.”

“Come! non e il caso di parlarne? La vita non vale la pena che se

ne parli?... Davvero c’é troppa filosofia nelle vostre parole, mio

caro Morrel... Andra bene per voi che esponete la vostra vita

tutti i giorni, ma per me che 1’ho esposta una volta per caso...”

“Cio che scorgo di piu chiaro in tutto cio, barone, e che il
capitano Morrel vi ha salvata la vita.”

“Oh, mio Dio, si, semplicemente” replico Chateau-Renaud.

“E in quale occasione?” domando Beauchamp.

“Beauchamp amico mio, sapete ch’io muoio di fame!” disse Debray.



“Non perdetevi dunque in storie.”

“Ebbene, ma io” disse Beauchamp, “non impedisco che ci mettiamo a
tavola.., Chateau-Renaud ci raccontera tutto a tavola.”

“Signori” disse Morcerf, “non sono che le dieci e un quarto, e noi
aspettiamo un altro convitato.”

“Ah, e vero, un diplomatico” riprese Debray.

“Un diplomatico, o qualche altra cosa, non so niente: cio che so,
e che lo incaricai di un’ambasciata per conto mio, da lui
disimpegnata con tanta soddisfazione che se fossi stato re, lo
avrei fatto cavaliere di tutti i miei ordini ad un tempo, anche
avessi avuto a mia disposizione il Toson d’Oro, e la
Giarrettiera.”

“Allora, poiché non si va ancora a tavola” disse Debray,
“versatevi un altro bicchiere di Xeres come abbiamo fatto noi, e
raccontateci la vostra storia, barone.”

“Voi tutti sapete che mi venne il capriccio di andare in Africa?”
“Strada tracciatavi dai vostri antenati, mio caro Chateau-Renaud”
disse con galanteria Morcerf.

“S1, ma dubito che vi sarete andato, come loro, per liberare il
Santo Sepolcro.”

“Avete ragione, Beauchamp” disse il giovane aristocratico, “fu
solo per tirare un colpo di pistola come dilettante... Il duello

mi ripugna, come voi sapete, da quando due testimoni, che io avevo
scelti per accomodare una contesa, mi costrinsero a rompere un
braccio ad uno dei miei migliori amici... eh, per Bacco, a quel
povero Franz d’Epinay, che voi tutti conoscete.”

“Ah, e vero, vi batteste molto tempo fa... ed a proposito di che?”

“Il diavolo mi porti se me ne ricordo!” disse Chateau-Renaud. “Ma



cio che mi ricordo perfettamente e che, avendo vergogna di lasciar
dormire un ingegno come il mio, ho voluto provare sugli arabi
delle pistole nuove di cui avevo avuto dono. In conseguenza
m’imbarcai per Orano; di la passai a Costantina, e giunsi giusto
in tempo per veder levare I’assedio. Mi aggregai alla ritirata
come gli altri. Per quarantotto ore sopportai abbastanza bene la
pioggia di giorno, e la neve di notte; finalmente nella terza
mattina il cavallo mori di freddo. Povera bestia! Abituato alle
coperte ed al braciere della scuderia... un cavallo arabo che si e
trovato spatriato per aver trovato appena dieci gradi di freddo in
Arabia...”

“Percio volevate comprare il mio cavallo inglese” disse Debray,
“supponendo forse che avrebbe sopportato il freddo meglio del
vostro arabo.”

“Siete in errore; poiché ho fatto voto di non ritornare piu in
Africa.”

“Voi dunque avete avuto paura?” domando Beauchamp.

“In fede mia si, lo confesso” disse Chateau-Renaud, “e ne ho avuto
ben donde! Il mio cavallo dunque era morto, io facevo la mia
strada a piedi, sei arabi vennero al galoppo per tagliarmi la
testa, ne ammazzai due con due colpi del mio fucile, due colle mie
pistole, ma ne restavano altri due, ed ero disarmato. Uno mi prese
per i capelli, per questo ora li porto corti, non si sa mai cio

che puo accadere, 1’altro mi circondo il collo col suo yatagan, e
gia sentivo il freddo acuto del ferro, quando questo signore che
vedete, carico a sua volta contro, atterro quello che mi teneva
per i capelli con un colpo di pistola, e colla sciabola spacco la

testa a quello che stava a tagliarmi la gola. Questo signore si



era imposto in quel giorno 1’obbligo di salvare un uomo, la

combinazione volle che fossi io: quando diventero ricco, voglio

far fare da Klugmann o da Marochetti una statua che rappresenti

quell’episodio.”

“S1” disse sorridendo Morrel, “era il 5 settembre, I’anniversario

del giorno in cui mio padre fu miracolosamente salvato. Cosi, per

quanto e in mio potere, celebro tutti gli anni questo giorno con

qualche azione.”

“Eroica, non e vero?” interruppe Chateau-Renaud. “Insomma, fui

I’eletto, ma qui non sta il tutto. Dopo avermi salvato dal ferro

mi salvo dal freddo, dandomi, non gia una meta del suo mantello

come fece, non mi ricordo chi, ma tutto intero. Poi dalla fame,

dividendo con me, indovinate un poco che cosa?...”

“Un pasticcio di Félix?” chiese Beauchamp.

“No, il suo cavallo, di cui mangiammo entrambi un pezzo con

grandissimo appetito, sebbene fosse un poco duro...”

“II cavallo?” domando ridendo Morcerf.

“No, il sacrificio” rispose Chateau-Renaud. “Domandate a Debray se

sacrificherebbe il suo cavallo inglese per un estraneo?”

“Per un estraneo, no; per un amico potrebbe darsi” rispose Debray.

“Ed io pronosticai che sareste divenuto mio amico, signor conte”

disse Morrel. “D’altra parte ho gia avuto 1’onore di dirvelo:

eroismo o no, sacrificio o no, avevo un debito colla sorte, in

compenso del favore che altra volta ci aveva fatta.”

“Questa storia a cui Morrel fa allusione, e una bellissima storia

e ve la raccontera un giorno, quando avrete fatto con lui piu
estesa conoscenza per oggi approvvigioniamo lo stomaco, e non la

memoria. A che ora fate colazione?”



“Alle dieci e mezzo.”

“Precise?” domando Debray cavando I’orologio.

“Oh, mi accorderete cinque minuti di dilazione” disse Morcerf,
“poiché io pure aspetto un salvatore.”

“Di chi?”

“Di me, per Bacco!” rispose Morcerf. “Credete forse che non possa
essere salvato come un altro, o che non vi siano che gli arabi che
tagliano la testa? La nostra colazione e una colazione di
riconoscenza ed avremo alla nostra tavola, spero almeno, due
benefattori dell’umanita.”

“E come faremo?” disse Debray. “Non abbiamo che un sol premio
Monthyon...”

“Ebbene, verra dato a qualcuno che nulla abbia fatto per
meritarlo” disse Beauchamp. “In questo modo di solito fa
I’accademia per togliersi da qualunque impaccio.”

“E di dove viene?” domando Debray. “Scusate 1’insistenza; avete
gia, lo so bene, risposto a questa domanda, ma molto vagamente e
percio posso permettermi di farvela una seconda volta”

“In verita” disse Alberto, “non lo so. Quando I’ho invitato tre
mesi fa era a Roma. Ma da quel tempo, chi puo dire il viaggio che
ha fatto?”

“E lo credete capace di essere puntuale?”

“Lo credo capace di tutto” rispose Morcerf.

“Fate attenzione che, compresii minuti di dilazione, non ne
mancano che dieci.”

“Ebbene, ne approfittero per dirvi una parola sul mio convitato.”
“Scusate” disse Beauchamp, “vi sara materia per un articolo in cio

che siete per narrare?”



“Si, certamente” disse Morcerf, “ed anche dei piu curiosi.”
“Allora raccontate, poiché vedo bene che non potro andare alla
Camera, e bisogna che ne abbia un vantaggio.”

“Ero a Roma nell’ultimo carnevale.”

“Questo lo sappiamo gia” disse Beauchamp.

“Ma cio che non sapete e che fui rapito dai briganti.”

“Non vi sono piu briganti” disse Debray.

“Ve ne sono, e ve ne sono anche degli orridi cioe ammirabili,
mentre ne ho trovati dei belli, ma da far paura.”

“Vediamo, mio caro Alberto” disse Debray, “confessate che il
vostro cuoco é in ritardo, che le ostriche non sono ancora giunte
da Marennes o da Ostenda, e che come la signora di Maintenon,
volete sostituire un racconto ad un piatto. Ditelo, mio caro,
siamo abbastanza di buona compagnia per perdonarvelo, e per
ascoltare la vostra storia, purché sembri favolosa.”

“Ed io vi dico, per quanto possa comparir favolosa, che ve la
garantisco per vera dal principio alla fine. I briganti dunque mi
avevano condotto in un luogo molto triste, chiamato le catacombe
di San Sebastiano.”

“Le conosco” disse Chateau-Renaud, “per poco non vi presi le
febbri”.

“Ed io ho fatto ancora di piu: le ebbi realmente. Mi fu detto che
ero prigioniero, salvo il riscatto, una bagattella, quattromila
scudi romani, circa ventiseimila lire francesi. Disgraziatamente
non ne avevo piu che millecinquecento; ero alla fine del mio
viaggio, e il mio credito era esaurito. Scrissi a Franz. Ah, per
Bacco! Franz era la, e potete chiedergli se mento di una

virgola... Scrissi dunque a Franz che se non giungeva alle sei del



mattino coi quattro mila scudi, alle sei e dieci minuti sarei
passato all’eterna gloria, e Luigi Vampa, questo e il nome del
capo dei briganti, vi prego di crederlo, avrebbe mantenuta
scrupolosamente la sua parola.”

“Ma Franz sara giunto coi quattromila scudi...” disse Chateau-
Renaud. “Che diavolo! non puo trovarsi in impaccio per quattromila
scudi chi porta il nome di Franz d’Epinay o di Alberto de
Morcerf!”

“No, ma egli giunse solamente e semplicemente accompagnato dal
convitato che vi ho annunziato, e che spero potervi presentare.”

“E che! e dunque Ercole che uccide Caco questo signore? un Perseo
che libera Andromeda?”

“No, e un uomo circa della mia corporatura.”

“Armato fino ai denti?”

“Non aveva neppure un ferro di calzetta.”

“Dunque contratto il vostro riscatto?”

“Disse due parole all’orecchio del capo ed io fui liberato.”

“Anzi gli fecero perfino le scuse d’avervi rapito” disse
Beauchamp.

“Precisamente” rispose Morcerf.

“Ma che! era dunque 1I’Orlando d’ Ariosto quest’uomo?”

“No, era semplicemente il conte di Montecristo.”

“Non c’e nessuno che si chiami cosi” disse Debray.

“Non credo” soggiunse Chateau-Renaud colla presenza d’animo
dell’'uvomo che tiene sulla punta delle dita tutte le genealogie

delle famiglie nobili dell’Europa, “ci sia chi conosca un conte di
Montecristo...”

“E’ forse un qualche casato proveniente dalla Terra Santa” disse



Beauchamp: “uno dei suoi avi avra posseduto il Calvario, come
Montemart, il Mar Morto.”

“Scusate” disse Massimiliano, “io credo di potervi togliere
d’impaccio, signori: Montecristo e una piccola isola, di cui ho
spesso sentito parlare dai marinai impiegati da mio padre, un
grano di sabbia in mezzo al Mediterraneo, un atomo nell’infinito.”
“Ed e vero, signore” disse Alberto. “Ebbene, di questo grano di
sabbia, di questo atomo é signore e re colui di cui vi parlo; egli
avra comprato il diploma di conte in qualche parte della Toscana.”
“E’ dunque ricco il vostro conte?”

“In fede mia lo credo!”

“Ma cio deve vedersi mi sembra...”

“Avete letto le Mille e una notte?”

“Per Bacco! bella domanda!”

“Le persone che vi appaiono sono ricche o povere? i loro grani di
frumento sono rubini o diamanti? Essi hanno 1’aspetto di
miserabili pescatori, non e vero? Voi li trattate come tali, e
subito vi aprono qualche caverna misteriosa, e vi trovate un
tesoro da comprare le Indie. Il mio conte di Montecristo € uno di
quei pescatori; ha perfino un nome tolto da quella favola, si
chiama Sindbad il marinaio, e possiede una caverna piena d’oro.”
“L’avete vista” domando Beauchamp.

“lo no; Franz si. Ma zitti! Non bisogna dire una parola di tutto
cio davanti a lui. Franz vi discese cogli occhi bendati, e fu
servito da uomini muti, e da donne, in paragone delle quali
Cleopatra non era, a quanto pare, che una donna volgare. Soltanto
delle donne egli non e ben sicuro, giacché esse non apparvero che

dopo aver masticato dell’hashish di modo che potrebbe darsi che



quelle che ha prese per donne, non fossero state banalmente che
statue.”

I giovani amici guardarono Morcerf con uno sguardo che voleva
dire: “Mio caro, diventate insensato o vi burlate di noi?”.

“Pero” disse Morrel pensieroso, “ho inteso raccontare anch’io da
un vecchio marinaio, chiamato Penelon, qualche cosa di simile a
cio che dice il signor di Morcerf.”

“Ah” fece Alberto, “sono ben fortunato che Morrel venga in mio
aiuto. Vi dispiace, non e vero, ch’egli getti un gomitolo di filo

nel mio labirinto?”

“Perdonate, mio caro, ma ci raccontate cose tanto inverosimili...”
“Ah, per Bacco! Perché i vostri ambasciatori, i vostri consoli non
ve ne parlano? Essi non ne hanno il tempo; hanno troppo da fare
nel molestare i loro compatrioti che viaggiano.”

“Ah, ecco che v’inquietate, e ve la prendete coi nostri poveri
diplomatici. Eh, mio Dio, con che volete che vi proteggano? La
Camera corrode ogni giorno i loro stipendi, ed ora é al punto di
non trovarne piu. Volete diventare ambasciatore? Vi faro nominare
a Costantinopoli.”

“No, perché il Sultano alla prima nota in favore di Mehemet-Ali,
mi manderebbe il cordone, e i miei segretari mi strangolerebbero.”
“Vedete bene!” disse Debray.

“S], tutto cio non toglie che esista il mio conte di Montecristo!”
“Per Bacco, tutti gli uvomini esistono, bel miracolo!”

“Tutti gli uomini esistono, ma non in simili condizioni. Tutti gli
uomini non hanno schiavi, gallerie principesche, armi alla
Casauba, cavalli di seimila franchi 1’uno, e concubine greche.”

“L’avete vista la concubina greca?”



“Si, I’ho vista ed ascoltata; vista al teatro Valle, ascoltata un
giorno che facevo colazione dal conte.”

“I1 vostro uomo straordinario dunque mangia?”

“Certo che mangia! Ma tanto poco, che non merita parlarne.” “Si
scoprira poi che € un vampiro...”

“Ridete, se volete, questa era I’opinione della contessa G. che
come voi sapete, ha conosciuto lord Ruthwen.”

“Ah, bene!” disse Beauchamp. “Ecco per un giornalista lo scoop del
famoso serpente di mare del “Constitutionnel”: un vampiro, niente
meno!”

“Occhio rossiccio, la cui pupilla si dilata e restringe a volonta”
disse Debray, “volto ossuto e scarno, fronte spaziosa, tinta
livida, barba nera, denti bianchi ed acuti, compitezza tutta
particolare.”

“Ebbene, e proprio cosi, Luciano” disse Morcerf, “i connotati sono
riportati a puntino. Si, compitezza acuta ed incisiva. Quest’uomo
spesso mi ha fatto fremere, e particolarmente un giorno, fra gli
altri, che guardavamo insieme una esecuzione, ho creduto di
svenire, molto piu nel vederlo e sentirlo ragionare freddamente su
tutti i supplizi della terra, che guardare il carnefice eseguire

il suo compito, e sentire le grida del condannato.”

“E non vi ha condotto fra le rovine del Colosseo per succhiarvi il
sangue, Morcerf?” disse Beauchamp. “Ovvero, dopo avervi liberato,
non vi ha fatto firmare qualche pergamena color di fuoco, in virta
della quale gli cediate la vostra anima?”

“Scherzate! scherzate quanto volete, signori!” disse Morcerf punto
sul vivo. “Quando osservo voialtri bei parigini, abituati al

Bastione di Gand, passeggiatori del Bois de Boulogne, e mi ricordo



di quest’uomo, mi pare che non siamo della stessa specie.”

“Me ne vanto” disse Beauchamp.

“Il vostro conte di Montecristo” soggiunse Chateau-Renaud, “é pero
sempre un galantuomo nelle ore d’ozio, salvo le sue piccole intese
coi banditi italiani...”

“Ma se non vi sono banditi italiani!” soggiunse Debray.

“Non vi sono vampiri!” disse Beauchamp.

“Non esiste il conte di Montecristo!” riprese Debray. “Ascoltate,
caro Alberto, suonano le dieci e mezzo.”

“Confessate che avete veduto un fantasma, e andiamo a far
colazione” disse Beauchamp.

Ma la vibrazione dell’orologio a pendolo non era ancora estinta,
quando la porta si apri, e Germano annunzio:

“Sua Eccellenza il conte di Montecristo!”

Tutti gli uditori fecero loro malgrado un movimento di sorpresa.
Alberto stesso non poté evitare una commozione momentanea.
Non era stata udita né carrozza sulla strada, né passi
nell’anticamera; la porta stessa si era aperta senza rumore. Il
conte comparve sulla soglia, vestito colla piu grande semplicita,
ed il lyon piu esigente non avrebbe saputo trovarvi la piu piccola
mancanza.

Tutto era di un gusto squisito, tutto usciva dalle mani dei piu
eleganti fornitori: abiti, cappello, biancheria.

Sembrava avere appena trentacinque anni, ma cio che sorprese tutti
fu ’estrema rassomiglianza col ritratto che ne aveva fatto
Debray. Il conte avanzo sorridendo in mezzo al salotto, e ando
direttamente da Alberto, che venendogli incontro gli offerse con

trasporto la mano.



“L’esattezza” disse Montecristo, “e la gentilezza dei re, per
quanto ha preteso, io credo, uno dei vostri sovrani. Ma qualunque
sia la loro buona volonta, non e pero sempre quella dei
viaggiatori. Pero io spero, mio caro visconte, che mi scuserete,
in grazia della mia buona volonta, i due o tre secondi di ritardo

al nostro appuntamento; cinquecento leghe non si fanno senza
qualche contrattempo, particolarmente in Francia ove é proibito, a
quanto sembra, frustare i postiglioni.”

“Signor conte” rispose Alberto, “stavo proprio preannunciando la
vostra visita agli amici, da me riuniti per la promessa che mi
faceste e che ho I’onore di presentarvi. Questi signori sono, il
conte di Chateau-Renaud, la cui nobilta risale ai dodici Pari, i
cui antenati hanno avuto posto alla Tavola rotonda; Luciano
Debray, segretario particolare del ministro dell’interno;
Beauchamp, terribile giornalista, il terrore del governo francese,

e di cui forse, ad onta della sua celebrita, non avrete inteso
parlare in Italia, visto che il suo giornale non vi puo entrare;
finalmente Massimiliano Morrel, capitano degli Spahis.”

A questo nome, il conte, che fino allora aveva salutato
cortesemente, ma con una freddezza ed una impassibilita tutta
inglese, fece suo malgrado un passo in avanti, ed una leggera
tinta vermiglia passo come un lampo sulle sue pallide guance.

“Il signore porta I’uniforme dei nuovi vincitori francesi” disse;
“e una bella uniforme!”

Non sarebbe stato possibile poter dire quale fosse il sentimento
che dava alla voce del conte una cosi profonda vibrazione, e
faceva brillare suo malgrado 1’occhio tanto bello, tanto sereno e

limpido, quando non aveva alcun motivo per velarlo.



“Voi non avevate mai visto i nostri africani, signor conte?” disse
Alberto.

“Giammai!” replico il conte, ritornato perfettamente padrone di se
stesso.

“Ebbene, signor conte, sotto quest’uniforme batte uno dei cuori
piu coraggiosi e piu nobili dell’esercito...”

“Oh, signor conte...” interruppe Morrel.

“Lasciatemi dire, capitano... Non ha pari” continuo Alberto.
“Abbiamo appreso un tratto cosi eroico del signore, che quantunque
io lo veda oggi per la prima volta, pretendo il favore di
potervelo presentare come mio amico.”

E si sarebbe potuto, anche a queste parole, scorgere nel conte
quello strano sguardo indagatore, quel rossore fuggitivo, e quel
leggero tremore della palpebra, che in lui tradiva I’emozione.

“Ah, il signore ha un cuore nobile?” disse il conte. “Tanto
meglio!”

Questa specie di esclamazione che corrispondeva piuttosto al
pensiero del conte, che al discorso di Alberto, sorprese tutti, ma
particolarmente Morrel, che guardo il conte di Montecristo con
stupore.

Ma il tono della voce era stato cosi dolce e per cosi dire soave,
che, per quanto strana fosse apparsa questa esclamazione, non
c’era ragione in alcun modo di offendersene.

“Perché dunque ne dubiterebbe?” disse Beauchamp a Chateau-Renaud.
“In verita” rispose questi, che, coll’abitudine al gran mondo e la
chiarezza del colpo d’occhio aristocratico, aveva riconosciuto in
Montecristo molte qualita, “in verita Alberto non ci ha ingannati,

e un personaggio singolare questo conte... Che ne dite, Morrel?”



“In fede mia” rispose questi, “ha 1’occhio franco e la voce
simpatica, di modo che mi piace malgrado la bizzarra riflessione
fatta sul mio conto.”

“Signori” disse Alberto, “Germano mi avverte che la colazione e
pronta. Mio caro conte, permettete che vi mostri la strada.”
Passarono silenziosamente nella sala da pranzo, e ciascuno si mise
al suo posto.

“Signori” disse il conte sedendosi, “permettete una confessione
che sara la mia scusa per tutte le sconvenienze che potro
commettere: sono forestiero, ma forestiero a tal punto che questa
e la prima volta che vengo a Parigi. La vita francese mi e dunque
perfettamente sconosciuta, non avendo fino ad ora seguita che
I’orientale, la piu antitetica alle buone tradizioni parigine. Vi
prego dunque di scusarmi se troverete in me qualche cosa di troppo
turco, o di troppo arabo. Detto cio, signori, facciamo colazione.”
“Dal modo che ha detto tutto cio” mormoro Beauchamp, “si capisce
che e un gran signore!”

“Un gran signore straniero” soggiunse Debray.

“Un signore cosmopolita” disse Chateau-Renaud.

Ognuno ricordera che il conte era un convitato sobrio.

Alberto osservo la cosa, e manifesto il timore che non avesse a
dispiacergli la vita parigina fin dal principio, nella parte piu
materiale, e vero, ma nello stesso tempo piu necessaria.

“Mio caro conte” disse, “voi mi vedete colpito da un timore: che
la cucina della rue Helder non abbia a piacervi quanto quella
della piazza di Spagna. Avrei dovuto chiedervi cio che piu vi
gusta, e farvi preparare qualche piatto di vostra fantasia.”

“Se mi conosceste di piu” rispose sorridendo il conte, “non vi



preoccupereste di una cosa quasi umiliante per un viaggiatore come
me, che ha successivamente vissuto con maccheroni a Napoli, con
polenta a Milano, con olla podrida a Valenza, con riso asciutto a
Costantinopoli, con karrick nelle Indie, e con nidi di rondini

nella Cina. Non c’e una cucina particolare per un cosmopolita come
me: mangio di tutto ed in ogni luogo; solo mangio poco, ed oggi
che mi rimproverate la mia sobrieta, sono in una delle giornate
del mio massimo appetito, perché da ieri mattina non ho piu
mangiato.”

“Come da ieri mattina?” esclamarono i convitati. “Non avete
mangiato da ventisei ore?”

“No” rispose il conte. “Fui obbligato a deviare dalla mia strada

per portarmi a Nimes a prendere alcune informazioni, di modo che
ero un poco in ritardo, e non ho voluto fermarmi.”

“Ma avrete mangiato in carrozza?!” disse Morcerf.

“No, ho dormito, come mi succede quando mi annoio senza avere il
coraggio di distrarmi, o quando ho fame senza avere voglia di
mangiare.”

“Ma dunque comandate al sonno?” domando Morrel.

“Press’a poco.”

“Avete una ricetta per questo?”

“Infallibile.”

“Sarebbe eccellente per noi africani, che non sempre abbiamo da
mangiare, e sempre difficilmente da bere...” disse Morrel.

“Si” disse il conte, “disgraziatamente la mia ricetta, buona per

un uomo come me, che conduce una vita eccezionale, sarebbe molto
pericolosa applicata ad un esercito, che non si sveglierebbe piu,

quando se ne avesse bisogno.”



“Si puo sapere che e questa ricetta?” chiese Debray.

“Oh, mio Dio, si” disse il conte, “non ne faccio alcun segreto; e
una mistura di eccellente oppio; io stesso sono stato a cercare a
Canton, per esser certo di averlo puro, e del migliore hashish che
si raccolga in Oriente, cioe fra il Tigri e I’Eufrate. Si
riuniscono questi due ingredienti in porzioni uguali, e se ne
formano delle specie di pillole che s’inghiottono quando uno ne ha
bisogno. L’effetto si produce dieci minuti dopo. Domandatene al
barone Franz d’Epinay, che credo un giorno ne abbia gustato.”
“Si” rispose Morcerf, “me ne ha accennato, anzi ne ha conservata
grata memoria.”

“Ma” disse Beauchamp, che nella sua qualita di giornalista era
molto incredulo, “portate sempre questa droga con voi?”
“Sempre!” rispose il conte di Montecristo.

“Sarei indiscreto se vi domandassi di vedere queste pillole?”
continuo Beauchamp, nella speranza di cogliere lo straniero in
fallo.

“No, signore...” rispose il conte.

E cavo di tasca una meravigliosa bomboniera scavata in un solo
smeraldo, e chiusa con un fermaglio d’oro, che, aprendosi,
lasciava uscire una pillola di color verdastro, della grossezza di

un pisello.

Questa pillola aveva un odore acre e penetrante, e ve ne erano
quattro o cinque nella cavita dello smeraldo che ne poteva
contenere circa una dozzina. La bomboniera fece il giro della
tavola, ed i convitati se la facevano passare piu per esaminare la
magnificenza dell’ammirabile smeraldo, che per guardare e fiutare

le pillole che conteneva.



“E’ forse il vostro cuoco che vi prepara questo miscuglio?”
domando Beauchamp.

“No, signore” disse il conte di Montecristo, “non abbandono i miei
piaceri all’arbitrio di mani inesperte; sono abbastanza buon
chimico per prepararmi da solo queste pillole.”

“Questo e uno smeraldo ammirabile, ed e il piu grosso che abbia
mai visto, quantunque mia madre abbia qualche gioia di famiglia
molto notevole...” disse Chateau-Renaud.
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“Di questi ne avevo tre” soggiunse il conte di Montecristo: “uno
lo regalai al Gran Visir, che ne ha adornata la sua sciabola;
’altro a persona che non posso nominare; il terzo I’ho serbato
per me, e I’ho fatto scavare gli ho tolto meta del suo valore, ma
I’ho reso piu adatto all’uso al quale 1’ho destinato.”

Ciascuno guardo il conte di Montecristo con meraviglia; parlava
con tanta semplicita, che faceva ritenere vero cio che diceva, o
pazzo: lo smeraldo nelle sue mani provava pero la prima
supposizione.

“Che vi hanno dato in cambio le persone cui avete fatto simili
doni?” chiese Debray.

“I1 Gran Visir mi concesse la liberta di una donna” rispose il
conte, “I’altra persona la vita di un uomo. Di modo che per due
volte sono stato possente, come fossi nato sui gradini di un
trono.”

“Forse fu Peppino che liberaste, non é vero?” grido Morcerf, “a
lui applicaste il vostro diritto di grazia?”

“Puo darsi” disse Montecristo, sorridendo.

“Signor conte” disse Morcerf, “non potete farvi un’idea del

piacere che provo nel sentirvi parlare in tal modo. Vi avevo gia



dipinto ai miei amici come un uomo favoloso, come un mago delle
Mille e una notte, come uno stregone del medio evo, ma i parigini
sono persone talmente sottili nei paradossi, che prendono per
capricci dell’immaginazione le verita piu incontrastabili, quando
non sono abituali. Per esempio, ecco Debray che legge, e Beauchamp
che stampa tutti i giorni: e stato fermato e spogliato sui
bastioni qualche membro del Jockey Club in ritardo, sono state
assassinate quattro persone sulla rue Saint-Denis o nel Faubourg
Saint-Germain, sono stati arrestati quattro, dieci, venti ladri,

sia in un caffe sul Bastione del Tempio, sia alle Terme di Giulio.

E negano I’esistenza dei banditi nelle Maremme, nella Campagna
romana, e nelle paludi pontine. Dite dunque voi stesso, ve ne
prego, signor conte, che sono stato preso da questi banditi, e

che, senza la vostra generosa intercessione, io oggi aspetterei,
secondo tutte le probabilita, la resurrezione finale nelle
catacombe di San Sebastiano, invece di offrire loro colazione
nella mia piccola ed indegna casa in rue Helder.”

“Mi avete promesso di non parlarmi piu di questa miseria.”

“Non sono io che vi ho fatto questa promessa, signor conte” grido
Morcerf, “sara stato qualche altro cui avete reso un simile
favore, e che ora confondete con me. Parliamone anzi, ve ne prego;
perché se vi risolvete a parlare di questo episodio, non solo
ridirete alcune cose che so, ma molte altre che non so.”

“Mi sembra che in tutto questo affare” soggiunse il conte ridendo,
“abbiate sostenuta una parte di troppa importanza, per sapere al
par mio tutto cio che é accaduto.”

“Volete promettermi che, se dico tutto quel che so, mi direte

tutto quel che non so?”



“E’ troppo giusto” rispose Montecristo.

“Ebbene” soggiunse Morcerf, “dovesse il mio amor proprio di nuovo
soffrirne, mi sono creduto per tre giorni oggetto delle civetterie

di una maschera che ritenevo discendente delle Tullie, o delle
Poppee, mentre ero semplicemente oggetto delle frascherie di una
contadina; e notate bene che dico contadina per non dir villana.
Poi come un gonzo ho scambiato un giovane bandito sui quindici
sedici anni per quella contadina, fino a deporre un bacio sulla
sua casta spalla. Lui, in quel momento, mi ha messo le pistole
alla gola e coll’aiuto di altri sette o otto banditi, mi ha
condotto o piuttosto trascinato nel fondo delle catacombe di San
Sebastiano. Qui trovai un capo di banditi molto letterato, in fede
mia, che leggeva i Commentari di Giulio Cesare, e che si e degnato
d’interrompere la lettura per dirmi che se I’indomani alle sei del
mattino non avessi versati quattromila scudi nella sua cassa, alle
sei e un quarto avrei cessato di vivere. La lettera esiste, essa e

nelle mani di Franz, firmata da me, con poscritto di mastro Luigi
Vampa. Se ne dubitate, scrivero a Franz che potra mostrarvi le
firme. Ecco cio che so. Quello che mi resta a sapere é come mai,
voi signor conte, siate giunto ad incutere ai banditi di Roma un
cosl gran rispetto, essi che nulla rispettano. Vi confesso che
Franz e io ne fummo pieni d’ammirazione.”

“Niente di piu semplice, signore” rispose il conte. “Conoscevo il
famoso Vampa da pitu di dieci anni. Quand’era ancor giovane e
pastore, un giorno gli regalai non mi sovviene qual moneta d’oro,
perché mi indico la strada ed egli, per non aver niente del mio,

mi dette in cambio un pugnale intagliato colle sue mani, e che voi

forse avrete notato nella mia collezione d’armi. Col tempo, sia



che egli dimenticasse questo scambio di piccoli regali, che doveva
mantenere 1’amicizia fra noi, sia che non mi avesse riconosciuto,
tento di rapirmi; ma io invece catturai lui con una dozzina dei
suoi compagni. Allora potevo abbandonarlo alla giustizia romana
che e spiccia, e si sarebbe ancora affrettata di piu a suo
riguardo ma non lo feci: lo rimandai con tutti i suoi.”

“A condizione che non peccassero piu” disse il giornalista
ridendo. “Vedo con piacere ch’essi hanno mantenuta.
scrupolosamente la parola.”

“No, signore” rispose Montecristo, “a condizione che rispettassero
sempre me ed i miei amici.”

“Alla buon’ora!” grido Chateau-Renaud, “ecco il primo uomo
coraggioso da cui sento predicare lealmente e brutalmente
I’egoismo, cio e bellissimo, bravo!, signor conte.”

“Almeno cio e molto franco” disse Morrel, “ma sono sicuro che il
signor conte non si e pentito di avere una volta mancato a questi
principi, esposti in modo cosi assoluto.”

“Ed in qual modo ho mancato ai miei principi, signore?” domando
Montecristo, che ogni tanto non poteva esimersi dal guardare
Massimiliano con tanta attenzione, che gia due o tre volte
I’ardito giovane era stato costretto ad abbassare gli occhi, allo
sguardo limpido e chiaro del conte.

“Mi sembra” rispose Morrel, “che liberando il signor de Morcerf
che non conoscevate voi servivate al prossimo, ed alla societa...”
“Di cui egli fa il piu bell’ornamento” disse con gravita Beauchamp
vuotando in un sol fiato un bicchiere di champagne.

“Signor conte” grido Morcerf, “eccovi preso dal ragionamento, voi

uno dei piu aspri logici che io conosca. E quanto prima vi sara



dimostrato che invece d’essere un egoista, siete un altruista. Ah,
voi vi spacciate per orientale, levantino, maltese, indiano,
cinese, selvaggio, vi chiamate Montecristo per nome di famiglia,
Sindbad il marinaio per nome di battesimo ed ecco che il primo
giorno che mettete piede a Parigi, gia possedete il piu gran
difetto della nostra eccentricita parigina, vale a dire usurpate i
vizi che non avete!”
“Mio caro visconte” disse Montecristo, “non vedo in tutto cio che
ho detto o fatto, una sola parola che possa meritarmi per parte
vostra e di questi signori, 1’elogio che ricevo. Voi non mi
eravate estraneo, poiché vi avevo offerta una colazione, vi avevo
prestata per otto giorni la mia carrozza, avevamo veduto assieme
passare le maschere per il Corso, e perché avevamo guardato dalla
stessa finestra della piazza del Popolo quella esecuzione che vi
fece tanta impressione che quasi sveniste. Ora, io domando a
questi signori, potevo lasciare il mio ospite nelle mani di quegli
spaventosi banditi, come voi li chiamate? D’altra parte, lo
sapete, avevo nel salvarvi un secondo fine, quello di servirmi di
voi per introdurmi nella societa di Parigi quando fossi venuto in
Francia. Per qualche tempo avete potuto considerare questa
risoluzione come un disegno vago ed incerto; ma oggi, lo vedete, e
una bella e buona realta, alla quale bisogna che vi sottomettiate,
sotto pena di mancare alla vostra parola.”
“Ed io la manterro” disse Morcerf, “ma temo che presto vi cadra
ogni illusione, mio caro conte, voi, avvezzo ai luoghi
d’avventure, agli avvenimenti pittoreschi ai fantastici orizzonti.
Presso noi non vi accadra il piu piccolo episodio di quelli cui la

vita fantastica vi ha abituato. Il nostro Chimboraco ¢ Montmartre,



il nostro Himalaya e il monte Valérien, il nostro Gran Deserto e
la pianura di Grenelle. Noi abbiamo dei ladri ed anche molti,
quantunque non ve ne siano tanti quanti si dice; ma essi temono
ugualmente la piu piccola spia come il piu gran signore. Infine la
Francia e un paese cosi prosaico, e Parigi una citta tanto
incivilita, che non troverete cercando per tutti gli ottantacinque
nostri dipartimenti (dico ottantacinque dipartimenti, perché, ben
inteso, separo la Corsica dalla Francia) che non troverete una
sola montagna in cui non vi sia un telegrafo, la piu piccola
grotta un poco oscura, nella quale un commissario di polizia non
abbia fatto porre un becco a gas. Non vi e dunque che un solo
favore che posso rendervi, mio caro conte, e per questo mi metto
interamente a vostra disposizione, ed e di presentarvi ovunque, e
farvi presentare dai miei amici, benché voi per questo non abbiate
bisogno d’alcuno: col vostro nome, la vostra fortuna, ed il vostro
spirito” (Montecristo s’inchino con un sorriso leggermente
ironico), “ognuno si presenta ovunque da se stesso, ed ovunque €
ben ricevuto. In realta dunque non posso essere utile per voi che
ad una cosa sola: se 1’abitudine della vita parigina, se la
esperienza dei nostri usi, se la conoscenza dei nostri bazar
possono raccomandarmi a voi, mi metto a vostra disposizione per
trovarvi una conveniente abitazione. Non oso proporvi di farvi
parte del mio alloggio, come ho partecipato del vostro a Roma...
Non professo I’egoismo, ma sono egoista per eccellenza... perché
il mio alloggio non potrebbe contenere, oltre me, neppure
un’ombra... a meno che non fosse quella di una donna.”

“Ah” fece il conte, “ecco una riserva del tutto matrimoniale: voi

infatti a Roma mi avete detto qualche parola di un matrimonio in



trattativa; debbo congratularmi per la vostra prossima felicita?”
“La cosa e sempre allo stato di progetto, signor conte.”

“E chi dice progetto” soggiunse Debray, “vuol dire eventualita.”
“No, no, mio padre si e impegnato, e spero fra poco di presentarvi
se non mia moglie, almeno la mia fidanzata, la signorina Eugenia
Danglars.”

“Eugenia Danglars” riprese Montecristo, “aspettate dunque... Suo
padre non e il barone Danglars?”

“Si” rispose Morcerf, “ma barone di nuova formazione.”

“Oh, che importa!” rispose Montecristo, “se ha reso allo Stato dei
servigi che gli abbiano meritata questa distinzione.”

“Servigi enormi!” disse Beauchamp. “Quantunque liberale nell’anima
nel 1829 completo un prestito di sei milioni a Carlo Decimo che lo
ha, penso io, fatto barone e cavaliere della Legione d’Onore, di
modo che egli porta la decorazione non al taschino del giubbetto,
come si potrebbe credere, ma all’occhiello dell’abito!”

“Ah” disse Morcerf ridendo, “Beauchamp, riserbate questi frizzi
per inserirli sul “Corsaire” e sul “Charivari”, ma in mia presenza
risparmiate il mio futuro suocero.”

Quindi volgendosi a Montecristo:

“Ma voi poco fa ne pronunciaste il nome come se conosceste il
barone?”

“Non lo conosco” disse negligentemente Montecristo, “ma
probabilmente non tardero molto a fare la sua conoscenza, visto
che ho dei crediti aperti su lui dalla casa Richard e Blount di
Londra, Arstein e Escheles di Vienna, Thomson e French di Roma.”
Pronunciando questi due ultimi nomi, Montecristo guardo colla coda

dell’occhio Massimiliano Morrel.



Se lo straniero aveva calcolato di produrre un effetto sopra
Massimiliano, non si era ingannato.

Massimiliano trasali come se avesse ricevuta una scossa elettrica.
“Thomson e French!” disse. “Conoscete questa casa, signore?”
“Sono i miei banchieri nella capitale del mondo cristiano” rispose
tranquillamente il conte. “Posso esservi utile con loro?”

“Ah, signore, voi potreste aiutarmi, forse, in certe ricerche, che

fino ad oggi sono state infruttuose. In altro tempo questa casa ha
reso un grandissimo favore alla nostra, e non so perché, ma ha
sempre negato di avercelo reso.”

“Sono ai vostri ordini...” rispose Montecristo, inchinandosi.

“Ma noi” disse Morcerf, “ci siamo allontanati per Danglars
dall’argomento della conversazione. Si trattava di trovare una
casa conveniente al conte di Montecristo. Andiamo signori
orizzontiamoci per averne un’idea: dove alloggeremo questo nuovo
ospite della grande Parigi?”

“Nel Faubourg Saint-Germain” disse Chateau-Renaud, “il signore
trovera una graziosa abitazione posta fra il cortile e il
giardino.”

“Bah, Chateau-Renaud” disse Debray, “voi non conoscete che il
vostro triste ed ammuffito Faubourg Saint-Germain... Non lo
ascoltate signor conte, alloggiate nella Chaussée d’Antin, e il

vero centro di Parigi.”

“Boulevard dell’Opera” disse Beauchamp, “al primo piano, una casa
con ringhiera... Il signor conte vi fara portare dei cuscini di
broccato d’argento, e vedra, fumando la sua pipa turca, o
inghiottendo le sue pillole, tutta la capitale sfilare sotto i

suoi occhi.”



“E voi” disse Chateau-Renaud, “voi, signor Morrel, non avete
alcuna idea? Nulla proponete?”

“Anzi” disse il giovane militare, “al contrario, ne ho una, ma
aspettavo che il signore si fosse lasciato tentare da qualcuna

delle brillanti proposte che gli sono state fatte. Ora, credo
potergli offrire un appartamento in una casa piccola, ma graziosa,
tutta alla Pompadour, che mia sorella ha presa in affitto da circa

un anno in rue Meslay.”

“Voi avete una sorella?” domando Montecristo.

“Sl, signore, ed una eccellente sorella.”

“Maritata?”

“Ben presto saranno nove anni.”

“E’ felice?” domando di nuovo il conte.

“Tanto felice, quanto € permesso a creatura umana” rispose
Massimiliano. “Sposo 1’uomo che amava, quello che ci rimase fedele
nell’avversa fortuna: Emanuele Herbaut.”

Montecristo sorrise impercettibilmente.

“Io abito la durante il mio congedo” continuo Massimiliano, “ed
insieme a mio cognato Emanuele, saremo a disposizione del signor
conte per tutte le informazioni che potesse desiderare.”

“Un momento” grido Alberto, prima che Montecristo avesse avuto il
tempo di rispondere, “riflettete su cio che fate: volete
rinchiudere un viaggiatore come Sindbad il marinaio nella vita di
famiglia? Un uomo che e venuto a vedere Parigi, volete farlo
diventare un patriarca?”

“Oh, no” rispose Morrel sorridendo, “mia sorella ha venticinque
anni, mio cognato trenta; sono giovani, allegri e felici; d’altra

parte il signor conte avra il proprio appartamento, e non



incontrera gli ospiti che quando gli piacera di scendere da loro”.
“Grazie, signore, grazie” disse Montecristo, “mi contentero di
essere da voi presentato a vostra sorella ed a vostro cognato, se
volete farmi questo onore; ma non posso accettare le offerte di
nessuno di questi signori, poiché ho gia pronta la mia
abitazione.”

“Come!” grido Morcerf, “voi andate ad alloggiare in una locanda?
Sarebbe troppo disdicevole per voi.”

“Ma stavo forse tanto male a Roma?” domando Montecristo.

“Per Bacco, a Roma” disse Morcerf, “avevate speso cinquanta mila
scudi per farvi ammobiliare un appartamento, e presumo non sarete
tutti i giorni disposto ad una simile spesa.”

“Cio non mi ha trattenuto” rispose Montecristo. “Avevo stabilito
di avere una casa a Parigi, intendo una casa mia. Ho mandato
avanti il mio cameriere: a quest’ora 1’avra gia comprata, e fatta
ammobiliare.”

“Ma diteci dunque, avete un cameriere che conosce Parigi!” grido
Beauchamp.

“E’ la prima volta, signore, ch’egli come me viene in Francia, e
moro, e non parla...” disse Montecristo.

“Allora e Ali?” domando Alberto in mezzo alla sorpresa generale.
“Si, e Ali il mio nubiese, il mio moro, che credo abbiate visto a
Roma.”

“Si, certamente” rispose Morcerf, “me lo ricordo benissimo.”

“Ma come mai avete incaricato uno della Nubia di comprarvi una
casa a Parigi, un muto per farvelo ammobiliare? Il povero
disgraziato avra fatte tutte le cose con grande difficolta...”

“Disingannatevi, signore, sono certo che avra scelto ogni cosa



secondo il mio gusto; e voi sapete che il mio gusto non e quello

di tutti... Avra percorsa tutta la citta con quell’istinto

naturale che userebbe un bravo cane da caccia che andasse
cacciando da solo. Conosce i miei capricci, le mie fantasie, i
miei bisogni; avra ordinato tutto a modo mio. Sapeva che sarei
arrivato qui alle dieci; fin dalle nove mi aspettava alla barriera

di Fontainebleau. Mi ha consegnato questo biglietto, col mio nuovo
indirizzo: prendete e leggete...”

“Champs-Elysées, numero 30” lesse Morcerf.

l”

“Ah! e veramente originale!” non poté fare a meno di dire
Beauchamp.

“E’ grandemente principesca!...” aggiunse Chateau-Renaud.
“Come, voi non conoscete la vostra casa?” domando Debray.
“No” disse Montecristo, “vi dissi gia che non volevo tardare
all’appuntamento. Feci la mia toilette in carrozza, e sono venuto
alla porta del visconte.”

I giovani si guardarono 1’un I’altro; non sapevano se Montecristo
avesse voluto rappresentare una commedia; ma tutto cio che usciva
dalla bocca di quest’'uomo aveva, nonostante I’originalita, una
tale impronta di semplicita, che non si poteva supporre che
mentisse. D’altra parte, perché avrebbe mentito?

“Bisognera contentarsi di rendere al signor conte” disse
Beauchamp, “tutti quei piccoli favori che saranno in nostro
potere. Io, nella mia qualita di giornalista, gli apro tutti i

teatri di Parigi.”

“Grazie, signore” rispose sorridendo Montecristo, “il mio
intendente ha gia I’ordine di prendere in fitto un palco in

ciascuno di essi.”



“E il vostro intendente e pure uno della Nubia, un muto?” domando
Debray.

“No, signore, e semplicemente un vostro compatriota, se un corso e
compatriota di qualcuno; ma voi lo conoscete, signor di Morcerf.”
“Sarebbe per caso quel bravo Bertuccio, che e cosi esperto a
prendere in affitto le finestre?”

“Precisamente, e lo avete visto da me quel giorno ch’ebbi 1’onore
di avervi a colazione. E’ un bravissimo uomo, un po’ soldato, un
po’ contrabbandiere, un po’ infine di tutto cio che si puo essere.
Non giurerei che non abbia avuto qualche intrigo colla polizia,
per una miseria, qualche cosa di simile ad un colpo di coltello.”
“Ed avete scelto quest’onesto cittadino del mondo, per vostro
intendente, signor conte?” disse Debray. “E quanto vi ruba ogni
anno?”

“Ebbene, parola d’onore” disse il conte, “niente piu di un altro,

ne sono sicuro; ma mi conviene, per lui nulla e impossibile, ed io
lo tengo.”

“Allora” disse Chateau-Renaud, “eccovi con una casa montata; avete
un’abitazione agli Champs-Elisées, domestico, intendente: non vi
manca piu che una moglie.”

Alberto sorrise; pensava alla bella greca veduta nel palco del
conte al teatro Valle, e al teatro Argentina.

Da lungo tempo erano passati alla frutta e ai sigari.

“Mio caro” disse Debray alzandosi, “sono le due e mezzo, il vostro
convito e delizioso, ma non vi € buona compagnia che non si sia
obbligati a lasciare, e qualche volta anche per una cattiva:
bisogna che torni al Ministero. Parlero del conte al ministro, e

bisognera bene che scopriamo chi sia.”



b

“Astenetevene” disse Morcerf, “i pit maligni vi hanno rinunciato.’
“Bah, noi abbiamo tre milioni per la nostra polizia; e vero che
sono quasi sempre spesi in anticipo; ma non importa: resteranno
sempre un cinquantamila franchi da impiegarsi in questo”.

“E. quando saprete chi e, me lo direte?”

“Ve lo prometto. Arrivederci, Alberto. Signori, servo umilissimo.”
Ed uscendo, Debray grido ad alta voce:

“Fate venire la carrozza!”

“Beh” disse Beauchamp ad Alberto, “io non andro alla Camera, ma
avro da offrire ai miei lettori molto di meglio che un discorso

del signor Danglars.”

“Di grazia, Beauchamp” disse Morcerf, “neppure una parola, ve ne
supplico; non mi togliete il merito di presentarlo, e di renderlo

noto. Non e vero ch’egli e interessante?”

“Anche molto di piu” rispose Chateau-Renaud: “é veramente uno
degli uomini piu straordinari che abbia mai veduto in vita mia.
Venite, Morrel.”

“Solo il tempo di dare il mio biglietto al signor conte, che vorra
promettermi di venire a farci una visita, rue Meslay, numero 14.”
“State sicuro che non manchero, signore...” disse inchinandosi il
conte.

E Massimiliano Morrel usci col barone di Chateau-Renaud, lasciando

Montecristo solo con Morcerf.



Capitolo 40.
LA PRESENTAZIONE.

Quando Alberto si trovo solo con Montecristo, gli disse:

“Signor conte, permettetemi di esordire nel mio compito di
cicerone col farvi la descrizione dell’appartamento di uno
scapolo. Abituato ai palazzi d’Italia, non sara piccola sorpresa

per voi calcolare in quanti piedi quadrati puo vivere un giovane
che passa per non essere male alloggiato. Passando da una camera
all’altra apriremo le finestre, perché possiate respirare.”
Montecristo conosceva gia il salotto, e la sala da pranzo del
piano terreno. Alberto lo condusse prima nel suo studio: ciascuno
si ricordera che questa era la stanza prediletta d’ Alberto.

Montecristo era un valente conoscitore di tutte le cose che



Alberto aveva ammassate in questa stanza: antichi scrigni,
porcellane del Giappone, stoffe d’Oriente, specchi di Venezia,
armi di tutti i paesi del mondo. Ogni cosa gli era famigliare, e

al primo colpo d’occhio riconosceva il secolo, il paese,
I’origine. Morcerf aveva creduto di dover tutto spiegare, ed al
contrario faceva sotto la direzione del conte un corso completo di
archeologia, mineralogia, e storia naturale.

Discesero quindi al primo piano.

Alberto introdusse il suo ospite nella sala da ricevimento,
tappezzata di capolavori dei moderni pittori. V’erano paesaggi di
Dupré dai lunghi canneti, gli alberi slanciati, le vacche che
pascolavano sotto un cielo stupendo; cavalieri arabi di Delacroix
coi lunghi bornous bianchi, i cinti brillantati, le armi
damaschine, i cavalli che si mordevano con rabbia, mentre gli
uomini si laceravano colla mazza di ferro; vi erano acquarelli di
Boulanger, che rappresentavano tutti Notre-Dame di Parigi con un
vigore degno d’un poeta; quadri di Dias che fa i fiori piu belli

dei fiori, il sole piu brillante del sole; disegni di Duchamp
coloriti quanto quelli di Salvator Rosa, ma piu poetici; quadri a
pastello di Giraud e di Muller che rappresentavano fanciulli colle
teste da angeli, e donne colle sembianze di vergini; abbozzi tolti
dall’album di Dauzats nel suo viaggio in Oriente, fatti colla
matita, in pochi secondi stando o sulla sella di un cammello, o
sulla cupola di una moschea: finalmente tutto cio che I’arte
moderna puo dare in cambio ed in compenso dell’arte perduta dei
secoli passati.

Alberto supponeva di potere, almeno questa volta, mostrare qualche

cosa di nuovo al suo strano viaggiatore ma con sua grande sorpresa



questi, senza aver bisogno di guardare le firme, di cui alcune

segnate soltanto colle iniziali, a ciascun’opera assegnava il nome

dell’autore, e in modo tale che era facile accorgersi che, non

solo gli erano noti i nomi di questi autori, ma che le loro opere

erano state studiate ed apprezzate giustamente da lui.

Da questa sala si passo alla camera da letto.

Era un modello di eleganza e di gusto severo: la non c’era che un

solo ritratto, ma firmato col nome di Leopoldo Robert,

risplendente in una cornice d’oro massiccia.

Questo quadro attiro subito I’attenzione del conte, perché fece

subito tre passi rapidi ed ando a fermarsi davanti ad esso.

Era quello di una donna giovane di venticinque-ventisei anni col

colorito bianco, sguardo acuto, velato sotto una palpebra

languente; portava il costume pittoresco delle pescatrici catalane

colla giubba rossa e nera, e gli spilli faccettati nei capelli;

guardava il mare, e 1’elegante profilo si staccava sopra il doppio

azzurro delle onde e del cielo.

La luce della camera era fioca, se no Alberto si sarebbe accorto

del pallore livido sulle guance del conte, ed avrebbe scoperto il

fremito che gli sfioro le spalle ed il petto.

Vi fu un momento di silenzio, nel quale Montecristo resto fisso

coll’occhio sulla pittura.

“Voi avete qui una bella amica, visconte” disse Montecristo con
una voce perfettamente tranquilla, “e questo costume, certamente

da ballo, le sta a meraviglia.”

“Ah, signore, ecco uno sbaglio che non vi perdonerei, se vicino a

questo ritratto ne aveste veduto qualche altro. Voi non conoscete

mia madre, signore; é lei che vedete in questo quadro. Si fece



ritrarre cosli sette o otto anni fa. Questo costume e di fantasia,

a quanto pare, e la somiglianza e tanto grande, che mi pare sempre
di vedere mia madre quale era nel 1830. La contessa fece fare
questo ritratto in assenza del conte. Senza dubbio credeva di
preparargli una dolce sorpresa per il ritorno. Ma, cosa bizzarra,
questo ritratto dispiacque a mio padre; e il merito della pittura,

che come vedete e una delle piu belle opere di Leopoldo Robert,
non poté vincerla sulla sua antipatia. E’ vero, sia detto fra noi,

mio caro signor conte, che mio padre e uno dei pari piu assidui al
Lussemburgo, un generale rinomato per la strategia, ma e un
conoscitore d’arte dei piu mediocri. Non cosi pero mia madre, che
dipinge in un modo notevole, e che, stimando troppo questo lavoro
per separarsene del tutto, 1’ha regalato a me, perché qui fosse
meno esposto a dispiacere al signor Morcerf, di cui vi faro vedere
a suo tempo il ritratto dipinto da Gras.

“Perdonatemi se vi parlo in tal modo di cose intime di famiglia;
ma siccome avro I’onore di presentarvi fra momenti al conte, vi
dico tutto cio, perché non vi abbia a sfuggire qualche elogio di
questo quadro in sua presenza. Del resto pero, il quadro ha una
ben triste influenza: e difficile che mia madre venga in camera
mia senza fermarsi a contemplarlo, e piu difficile ancora che lo
contempli senza piangere. La nube che porto questa pittura in
famiglia, e del resto la sola che sia insorta fra il conte e la
contessa, che, sebbene maritati da piu di venti anni, sono uniti
come se fosse il primo giorno.”

Montecristo vibro una rapida occhiata ad Alberto, come per cercare
un fine nascosto nelle sue parole, ma era evidente che il giovane

le aveva pronunciate con tutta semplicita.



“Ora” disse Alberto, “avete visto tutte le mia ricchezze, signor
conte, e permettetemi di offrirvele, per quanto siano indegne di
voi... Consideratevi come in casa vostra, e per mettervi ancora a
maggior comodo vostro, abbiate la bonta di accompagnarmi dal
signor de Morcerf, mio padre, al quale scrissi da Roma il favore
che mi avete reso, ed ho annunziata la visita che mi avevate
promessa, e, posso assicurarvene, il conte e la contessa aspettano
con impazienza che sia permesso loro di ringraziarvene. Siete un
poco singolare in tutte le cose, lo so, signor conte, e forse le
scene di famiglia non hanno molta attrazione per Sindbad il
marinaio: siete abituato a tutt’altre scene! Pero accettate cio

che vi propongo come iniziazione alla vita parigina, vita di
cortesie, di visite e di presentazioni.”

Montecristo s’inchino senza rispondere: accetto la proposta senza
entusiasmo e senza rincrescimento, come una di quelle convenienze
sociali, di cui ciascun uomo perbene si fa un dovere.

Alberto chiamo il cameriere, e gli ordino d’andare a prevenire il
signore e la signora de Morcerf del prossimo arrivo del conte di
Montecristo.

Alberto lo segui col conte.

Giungendo nell’anticamera del conte, si vedeva, al disopra della
porta che metteva nel salotto, uno scudo, che dai ricchi fregi che

lo circondavano, e dall’armonia cogli arredi della stanza,
rivelava in quanto conto fosse tenuto.

Montecristo si fermo davanti a questo blasone e lo esamind con
attenzione. Sette merli d’oro a stormo, in campo azzurro.

“Questa senza dubbio e 1’arme della vostra famiglia?” domando.

“Escludendo le parti del blasone che mi permettono di decifrarlo,



sono molto ignorante in materia araldica. Io sono conte per caso,
fatto in Toscana per aver formata una commenda di Santo Stefano, e
mi sarei contentato d’essere semplicemente un gran signore, se non
mi si fosse piu volte ripetuto che, per uno che viaggia molto, un
titolo € cosa necessaria. In pratica portare un arme allo
sportello della carrozza e cosa molto utile, non fosse altro che
per non essere visitati dai doganieri. Scusatemi dunque se vi ho
fatta questa domanda.”

“Essa non e affatto indiscreta” disse Morcerf colla semplicita
della convinzione, “e avete colto nel vero: queste sono le nostre
armi, vale a dire, quelle del capo della famiglia, di mio padre...
Ma, come vedete, sono inquartate con altro scudo con torri
d’argento in campo rosso e che proviene dal capo della famiglia di
mia madre. Dal lato di donna io sono spagnolo, ma la famiglia
Morcerf e francese, e, a quanto ho inteso dire ancora una delle
piu antiche del mezzodi della Francia.”

“Si” confermo Montecristo, “é quello che viene indicato dai merli.
Quasi tutti i pellegrini armati che tentarono o fecero la
conquista della Terra Santa, presero per loro armi, o croci,
simbolo della missione alla quale si erano votati, o uccelli di
passaggio, simbolo del lungo viaggio che imprendevano...
Supponendo che fosse il tempo di San Luigi, cio vi fa risalire al
dodicesimo secolo, il che e un altro pregio.”

“Cio e possibile” disse Morcerf, “in un angolo dell’ufficio di mio
padre vi e un albero genealogico che illustra tutto cio, e sul
quale in altri tempi ho scritto dei commentari che avrebbero
soddisfatto d’Ozier e Jaucour. Ora non ci penso piu, e tuttavia vi

diro, signor conte, e questo rientra nelle mie attribuzioni di



cicerone, che gia cominciano di nuovo ad occuparsi di queste cose
sotto il nostro governo popolare.”
“Ebbene, allora il vostro governo dovrebbe scegliere nel suo
passato qualche cosa di meglio che quelle due tavole che ho vedute
sui vostri monumenti, e che non hanno alcun senso araldico. Quanto
a voi, visconte” riprese Montecristo ritornando a Morcerf, “siete
piu fortunato del vostro governo, perché le vostre armi sono
veramente belle e parlano all’immaginazione. Si, voi siete ad un
tempo di Provenza e di Spagna, e cio mi spiega (se il ritratto che
mi avete mostrato e rassomigliante) il color bruno che tanto
ammirai sul viso della nobile catalana.”
Sarebbe occorso essere Edipo, o la stessa sfinge per indovinare
I’ironia che mise il conte in queste parole, coperte in apparenza
dalla maggior gentilezza; per cui Morcerf lo ringrazio con un
sorriso, e, passando prima per fargli strada, spinse la porta che,
come si disse, metteva nel salotto da ricevimento.
Nel luogo piu esposto di questo salotto si vedeva ugualmente un
ritratto; quello di un uomo dai trentacinque ai quaranta anni
vestito coll’uniforme di generale, portando la doppia spallina
particolare ai gradi superiori, la decorazione da commendatore
della Legion d’Onore al collo, e sul petto, a dritta, la placca di
Grande ufficiale dell’ordine del Salvatore, a sinistra quella di
Gran Croce dell’ordine di Carlo Terzo. Quindi la persona
rappresentata da questo ritratto aveva fatto le guerre di Grecia e
di Spagna, o, cio che é lo stesso in materia di decorazioni, aveva
adempiuto qualche missione diplomatica nei due paesi.
Montecristo era occupato a guardare questo ritratto con non minore

attenzione di quel che aveva fatto coll’altro, quando la porta



laterale si apri, ed egli si trovo in faccia al conte di Morcerf
in persona.
Era un uomo fra i quaranta quarantacinque anni, ma ne dimostrava
almeno cinquanta, i cui baffi e sopraccigli nerissimi
contrastavano stranamente coi capelli quasi bianchi tagliati corti
a spazzola secondo I’uso militare.
Era vestito da borghese, e portava all’occhiello un nastro le cui
strisce a diversi colori indicavano i vari ordini di cui era
decorato. Questo uomo entro con passo nobile ma con una specie di
fretta.
Montecristo 1’0sservo senza muover passo; si sarebbe detto che i
piedi erano inchiodati al pavimento e gli occhi sul viso del
conte.
“Padre mio” disse il giovane, “ho 1’onore di presentarvi il signor
conte di Montecristo, quel generoso amico che ho avuto la fortuna
d’incontrare nelle difficili situazioni che sapete.”
“Signore, voi siete il benvenuto fra noi” disse il conte di
Morcerf, salutando Montecristo con un sorriso. “Nel salvare alla
mia famiglia I’unico suo erede, avete reso alla nostra casa un
servigio che vi merita la nostra eterna riconoscenza.”
Dicendo queste parole il conte di Morcerf indicava una seggiola a
braccioli a Montecristo, nel medesimo tempo ch’egli stesso si
sedeva in faccia alla finestra.
Quanto a Montecristo, prendendo la seggiola indicata dal conte di
Morcerf, si situd in modo da rimanere nascosto nell’ombra delle
grandi tende di velluto, per leggere di la sui tratti del conte,
in ciascuna ruga del suo volto.

“La contessa” disse Morcerf, “era alla toilette quando il visconte



’ha fatta avvertire della visita che avrebbe avuto 1’onore di

ricevere; sta per scendere, e fra dieci minuti sara in salotto.”

“E’ molto onore per me” disse Montecristo, “essere messo in

rapporto, fin dal primo giorno in cui sono a Parigi, con un uomo

il cui merito e eguale alla reputazione, e per il quale la

fortuna, giusta questa volta, non ha commesso errore... Ma non ha,

la sorte, nelle pianure di Mitidjia o nelle montagne dell’ Atlante

un bastone da Maresciallo da offrirvi?”

“Oh!” replico Morcerf arrossendo un poco, “io ho lasciato il

servizio, signore. Nominato Pari sotto la restaurazione, ero nella

prima campagna, e servivo agli ordini del maresciallo Bourmont.

Potevo dunque pretendere un comando superiore? E chi sa cio che

sarebbe accaduto, se la dinastia primogenita rimaneva sul trono?

Ma la rivoluzione di luglio, a quanto sembra, era abbastanza

gloriosa per potersi permettere d’essere ingrata, e lo fu per

tutti i servigi che non portavano la data del periodo imperiale.

Chiesi dunque la dimissione, perché quando uno ha guadagnato come

me le spalline sul campo di battaglia, non sa ugualmente manovrare
sul terreno sdrucciolevole delle sale. Ho lasciata la spada, e mi

sono ingolfato nella politica; mi dedico all’industria e studio le

arti utili. Nei vent’anni che sono rimasto in servizio ne avevo il

desiderio, ma non ne avevo avuto il tempo.”

“Sono queste idee che dimostrano la superiorita della vostra

nazione sugli altri paesi, signore” rispose Montecristo.

“Gentiluomo, uscito da una gran famiglia, possedendo una bella

fortuna avete sulle prime voluto acquistarvi i primi gradi come

oscuro soldato, la qual cosa € molto rara; quindi divenuto

generale, Pari di Francia, commendatore della Legion d’Onore,



acconsentite ad incominciare un secondo noviziato, senz’altra
ricompensa che quella d’essere un giorno utile ai vostri simili...
Ah! signore, ecco quello che puo veramente dirsi bello; diro anche
piu, sublime.”

Alberto guardava ed ascoltava Montecristo con meraviglia: non era
avvezzo a vederlo alzarsi a simili entusiasmi.

“Ahime” continuo lo straniero, senza dubbio per far sparire
I’impercettibile nube che era passata sulla fronte di Morcerf,
“noi non facciamo cosi; cresciamo secondo la nostra razza e la
nostra specie, e conserviamo la stessa corteccia, la stessa
dimensione, e diro ancora la stessa inutilita per tutta la nostra
vita.”

“Ma, signore, per un uomo del vostro merito, 1’Italia non puo
essere sua patria, e la Francia vi apre le braccia; corrispondete
alla sua chiamata, la Francia forse non sara ingrata con tutti;
essa e accostumata ad accogliere generosamente gli stranieri.”
“Eh, padre mio, si vede bene che non conoscete il conte di
Montecristo. Le sue soddisfazioni sono al di fuori di questo
mondo, egli non aspira agli onori, e ne prende soltanto quanti ne
possono stare sul suo passaporto.”

“Ecco I’espressione piu giusta che abbia mai intesa sul conto mio”
rispose lo straniero.

“Il signore e stato padrone del suo avvenire, ecco perché ha
scelto un sentiero di fiori” disse sospirando de Morcerf.
“Precisamente, signore” replico Montecristo con uno di quei
sorrisi che un pittore non potra mai riprodurre, e che un
fisiologo sarebbe disperato ad analizzare.

“Se non avessi avuto timore di stancare il signor conte” disse il



generale evidentemente lusingato dalle parole di Montecristo, “lo
avrei condotto alla Camera; oggi vi e una seduta curiosa per chi
non conosce i nostri moderni senatori.”

“Vi sarei molto riconoscente se vorreste rinnovarmi questa offerta
un’altra volta; ma oggi sono stato lusingato dalla speranza di
esser presentato alla signora contessa, ed aspettero.”

“Ah! ecco appunto mia madre” esclamo Alberto.

Difatti Montecristo volgendosi velocemente vide la signora de
Morcerf sul limitare della porta opposta a quella per cui era
entrato il marito immobile e pallida; appena Montecristo si volse
dalla sua parte, lascio cadere il braccio che, non si sa perché,
s’era appoggiato alla maniglia dorata; stava la, da qualche
secondo, ed aveva intese le ultime parole pronunciate dal
viaggiatore oltremontano.

Questi si alzo e saluto profondamente la contessa, che s’inchino
anch’essa, muta e cerimoniosa.

“Eh, mio Dio, signora che avete?” domando il conte. “Sarebbe forse
il calore di questo salotto che vi fa male?”

“State poco bene, madre mia?” grido il visconte lanciandosi
incontro a Mercedes.

Lei li ringrazio entrambi con un sorriso.

“No” disse, “ma ho provato una certa emozione nel vedere per la
prima volta colui senza il cui aiuto ora saremmo immersi nelle
lacrime e nel lutto. Signore” continuo la contessa, avanzandosi
colla maesta di una regina, “vi debbo la vita di mio figlio, e per
questo vi benedico. Ora vi sono grata del piacere che mi procurate
offrendomi 1’occasione di ringraziarvi con tutto il cuore.”

Il conte s’inchino, ma piu profondamente della prima volta, era



ancora piu pallido di Mercedes.

“Signora” disse, “il signor conte e voi mi ringraziate troppo per
un azione semplicissima. Salvare un uomo, risparmiare un tormento
al padre, risparmiare la sensibilita di una donna, cio non si
chiama fare un’opera buona, ma fare un atto di umanita.”

A queste parole pronunciate con dolcezza, e con squisita
gentilezza, la signora de Morcerf rispose con accento profondo:
“E’ una fortuna per mio figlio I’avervi per amico, e ringrazio Dio
che ha in tal modo disposte le cose.”

E Mercedes alzo gli occhi al cielo con una gratitudine cosi
infinita, che al conte parve di vedere tremolare due lacrime.

Il signor de Morcerf si avvicino a lei:

“Signora, ho gia fatto le mie scuse al signor conte per essere
obbligato a lasciarlo: vi prego di rinnovarle. La seduta si e
aperta alle due, ora sono le tre, ed io sono obbligato a parlare.”
“Andate, signore; cerchero di far dimenticare la vostra assenza al
nostro ospite” disse la contessa collo stesso accento di
sensibilita. “Il signor conte” prosegui la contessa volgendosi a
Montecristo, “vorra farci la grazia di passare il resto del giorno
con noi?”

“Grazie, signora, sono, credetelo, riconoscente nel modo piu
profondo alla vostra offerta; ma questa mattina sono sceso dalla
carrozza da viaggio alla vostra porta. Non so come sia installato
a Parigi; e il dove mi e appena noto. E’ una inquietudine leggera,
lo so, non pertanto e da considerarsi.”

“Avremo questo piacere un’altra volta, almeno: ce lo promettete?”
domando la contessa.

Montecristo s’inchino senza rispondere, ma il gesto poteva passare



per un consenso.
“Allora non vi trattengo, signore” disse la contessa, “poiché non
voglio che la mia riconoscenza divenga o una importunita, o una
indiscrezione.”
“Mio caro conte” disse Alberto, “se lo volete, cerchero di
corrispondere alla vostra cortesia di Roma col mettere la mia
carrozza a vostra disposizione, fino a che abbiate avuto il tempo
di provvedervi del vostro equipaggio.”
“Mille grazie alla vostra cortese offerta, visconte” disse
Montecristo, “ma presumo che Bertuccio avra convenientemente
impiegate le quattr’ore che gli ho concesse, e che trovero alla
porta una carrozza qualunque gia attaccata.”
Alberto era abituato a queste maniere del conte: sapeva che come
Nerone era alla ricerca dell’impossibile, e non si meravigliava
piu di nulla; soltanto volle giudicare di persona in qual modo
erano stati eseguiti i suoi ordini, e lo accompagno sino alla
porta di strada.
Montecristo non s’era sbagliato; appena comparve nell’anticamera
del conte de Morcerf, uno staffiere, lo stesso che a Roma era
venuto a portare il biglietto del conte ai due giovani, ed
annunziar loro la sua visita, si era slanciato fuori del
peristilio, di modo che giungendo al portone, I’illustre
viaggiatore trovo la carrozza che lo aspettava.
Era un coupé della fabbrica di Keller, e due cavalli, per i quali
Drake aveva, come sapevano tutti i lyons di Parigi, rifiutato il
giorno innanzi diciotto mila franchi.
“Signore” disse il conte ad Alberto, “non vi propongo di

accompagnarmi alla mia casa non potrei mostrarvi che una casa



improvvisata... Accordatemi un giorno ed allora permettetemi
d’invitarvi: saro piu sicuro di non mancare alle leggi
dell’ospitalita.”

“Se mi chiedete un giorno, signor conte, sono tranquillo: non sara
pit una casa che mi mostrerete, ma un palazzo. Voi dovete avere
qualche genio a vostra disposizione.”

“In fede mia, continuate a crederlo” disse Montecristo, mettendo
il piede sul montatoio in velluto del suo splendido equipaggio,
“cio potra essermi utile, signore.”

E si lancio nella carrozza, che si chiuse dietro a lui e parti al
galoppo ma non tanto rapidamente che il conte non potesse
accorgersi del movimento impercettibile che mosse la tenda del
salotto ove aveva lasciata la signora de Morcerf.

Quando Alberto ritorno da sua madre, ritrovo la contessa nel
salotto gettata sopra un seggiolone di velluto; tutta la stanza
essendo nell’ombra, non lasciava scorgere che la foglietta d’oro
sfavillante, attaccata qua e la o sul corpo di qualche vaso, o
agli angoli di qualche quadro.

Alberto non poté vedere il volto della contessa nascosto sotto la
nube del velo che le circondava la testa come un’aureola di
vapore, ma gli sembro che la voce fosse alterata; distinse ancora
fra gli odori di rose e vainiglie della giardiniera la traccia

aspra e mordente del sale d’aceto sopra una delle tazze cesellate
del caminetto, infatti la boccettina della contessa, tolta dal suo
astuccio di velluto, attiro I’inquieta attenzione del giovane.
“Soffrite, madre mia” grido entrando, “o vi sareste sentita male
mentre i0 non c’ero?”

“Io? No, Alberto, ma queste rose, queste tuberose, questi fiori



d’arancio nauseano nei primi calori, quando non si e ancora
abituati a violenti profumi...”

“Allora, madre mia” disse Alberto portando la mano al campanello,
“bisogna farli portare nella vostra anticamera: siete veramente
indisposta; anche poco fa, quando entraste, eravate molto
pallida.”

“Ero pallida, dite voi, Alberto?”

“Di un pallore che vi sta a meraviglia, madre mia, ma che pero non
ha spaventato meno mio padre e me.”

“Vostro padre ve ne ha parlato?” domando vivamente Mercedes.
“No, signora, ma fu a voi stessa che diresse questa osservazione.”
“Non me ne ricordo...” disse la contessa.

Entro un cameriere, chiamato dal suono del campanello tirato da
Alberto.

“Portate questi fiori in anticamera, o nel salotto della toilette”

disse il visconte, “fanno male alla signora contessa.”

Il cameriere obbedi.

Vi fu un silenzio abbastanza lungo, che duro tutto il tempo che il
cameriere provvedeva a portar via i fiori.

“Qual nome e mai questo di Montecristo?” chiese la contessa,
quando il domestico usci portando via 1’ultimo vaso di fiori. “E’

il nome di una terra o un semplice titolo?”

“Questo e, credo, un titolo, madre mia, e niente piu. Il conte ha
comprato un’isola nell’arcipelago toscano, ed ha, per quanto ha
detto egli stesso questa mattina, fondato una commenda. Voi sapete
che cio si usa per Santo Stefano di Firenze per San Gregorio
Costantiniano di Parma ed anche per I’ordine di Malta. Del resto

non ha alcuna pretesa di nobilta, e si chiama conte per caso,



quantunque 1’opinione generale di Roma fosse che il conte sia un
gran signore.”

“I suoi modi sono eccellenti, per quanto ho potuto giudicare nei
pochi momenti che si e trattenuto.”

“Oh! perfetti, madre mia, anzi tanto perfetti, che sorpassano
molto tutto cio che ho conosciuto di piu aristocratico nelle tre
nobilta piu orgogliose d’Europa, cioe nella nobilta inglese,
spagnola e germanica.”

La contessa rifletté un momento, poi dopo una breve esitazione
riprese:

“Avete visto, mio caro Alberto... questa € una domanda da madre
che vi faccio, lo capirete... avete visto il signor di Montecristo

nel profondo? Voi avete della perspicacia, voi avete uso di mondo,
e un tatto maggiore di quello che d’ordinario si ha alla vostra
eta... Credete che il conte sia quello che appare essere?”

“Come, appare?”

“Voi stesso lo avete detto, non ha pari... un gran signore.”

“Vi ho detto, madre mia, ch’egli era ritenuto per tale.”

“Ma che ne pensate voi?”

“Io non ho, ve lo confesso, un’opinione precisa su di lui: lo
credo maltese.”

“Io non vi chiedo della sua origine, ma della sua persona.”

“Ah la sua persona e tutt’altro! Ho viste tante cose strane di

lui, che se voleste vi dicessi cio che ne penso, vi risponderei

che lo considero come uno degli uomini alla Byron, che la
disgrazia ha marcati col suggello fatale; qualche Manfredo,
qualche Lara, qualche Werner, uno di quegli avanzi di vecchia

famiglia che, diseredati dalla fortuna paterna, ne hanno ritrovato



una colla forza del loro genio avventuroso che li ha posto al di

sopra delle leggi della societa... Dico che Montecristo e un’isola

in mezzo al Mediterraneo, senza abitanti, senza guarnigione, asilo

di contrabbandieri di tutte le nazioni, di pirati di tutti i

paesi. Chi sa che questi degni trafficanti non paghino al loro

signore il diritto di asilo.”

“E’ possibile...” disse la contessa distratta.

“Ma non importa” riprese il giovane, “contrabbandiere o no, ne

converrete madre mia (perché 1’avete veduto), il signor conte di

Montecristo € un uomo notevole, ed avra i piu grandi successi

nelle sale di Parigi. E questa mattina da me ha incominciato il

suo ingresso nel mondo destando in tutti ammirazione, perfino in

Chateau-Renaud.”

“E che eta potra avere il conte?” chiese Mercedes, dando

visibilmente grande importanza a questa domanda.

“Avra trentacinque o trentasei anni, madre mia.”

“Cosli giovane? E’ possibile!” disse Mercedes, rispondendo

contemporaneamente a cio che le diceva Alberto, e a cio che le

diceva il proprio pensiero.

“Eppure questa e la verita. Tre o quattro volte mi ha detto, e

certamente senza premeditazione, alla tal’epoca avevo cinque anni,

alla tal’altra dodici. Io che ero all’erta su questi particolari,

ho ravvicinato le date, e non 1’ho mai trovato in fallo. L’eta di
quest’uomo singolare, che non ha eta, € dunque, ne sono sicuro, di

trentacinque anni. In piu, ricordatevi, madre mia, quanto e vivace

il suo sguardo, come sono neri i capelli, e come la fronte,

sebbene pallida, e esente da rughe; questa e una natura non solo

vigorosa, ma giovane.”



La contessa abbasso il capo come sotto un’onda troppo pesante di
amari pensieri.
“E. quest’uomo ha stretta amicizia con voi?” domando con un fremito
nervoso.

“Lo credo, madre mia.”
“E voi... lo amate ugualmente?”
“Egli mi piace, checché ne dica Franz d’Epinay, che lo voleva far
comparire ai miei occhi come un uomo uscito dall’altro mondo.”
La contessa fece un movimento di terrore.
“Alberto” disse con voce alterata, “io vi ho sempre messo in
guardia contro le nuove conoscenze. Ora siete un uomo, e potreste
dar consigli a me, tuttavia vi ripeto: “Siate prudente, Alberto.”
“Mia cara madre, perché il consiglio fosse profittevole,
bisognerebbe che sapessi di che cosa debbo non fidarmi. Il conte
non gioca mai, il conte non beve che dell’acqua dorata con qualche
goccia di vino di Spagna, il conte si e rivelato tanto ricco, che
non potrebbe chiedermi in prestito del danaro senza esporsi a
farsi ridere sul naso... Che volete dunque che io tema da parte
del conte?”
“Voi avete ragione” disse la contessa, “ed i miei timori sono
folli particolarmente per un uomo che vi ha salvata la vita. A
proposito, Alberto, vostro padre lo ha ricevuto bene? E’
necessario che noi siamo piu che ospitali col conte. Il signor de
Morcerf qualche volta e preoccupato, i suoi affari lo rendono
distratto, e potrebbe darsi, senza volerlo...”
“Mio padre si e condotto perfettamente” interruppe Alberto, “diro
di piu, e sembrato grandemente lusingato dei due o tre complimenti

accorti che il conte gli ha fatto tanto fortuitamente quanto a



proposito, come se lo avesse conosciuto da trent’anni. Ciascuna di
queste piccole frecce di lode ha dovuto solleticare mio padre”
soggiunse Alberto ridendo, “poiché si sono lasciati come i due piu
grandi amici del mondo, ed il signor de Morcerf lo voleva perfino
condurre alla Camera per fargli sentire il suo discorso.”

La contessa non rispose: era assorta in una riflessione cosi
profonda, che i suoi occhi si erano chiusi a poco a poco.

Il giovane in piedi dinanzi a lei, la guardava con quell’amor
filiale che e ancor piu tenero e piu affettuoso nei figli, le cui
madri sono ancora giovani e belle; poi, dopo aver visto gli occhi
di lei chiudersi, 1’ascolto respirare un momento nella sua dolce
immobilita, e credendola assopita si allontano in punta di piedi,
chiudendo con cautela la porta della stanza dove lasciava sua
madre.

“Che diavolo d’uomo!” mormoro scuotendo la testa, “gli avevo ben
predetto laggit che avrebbe fatto gran sensazione nel nostro
mondo; io ne calcolo I’effetto su di un termometro infallibile.
Mia madre lo ha rimarcato, dunque bisogna dire ch’egli sia
notevole.”

Discese nelle scuderie, non senza un segreto dispetto, perché il
conte di Montecristo si era provveduto d’una pariglia, che
relegava i cavalli di Alberto in secondo piano agli occhi degli
intenditori.

“Davvero” disse, “gli uomini non sono tutti eguali.”



Capitolo 41.
BERTUCCIO.

In quel mentre il conte era giunto alla sua abitazione. Aveva
impiegati sei minuti a percorrere la distanza, sufficienti perché
fosse visto da una ventina di giovani che, conoscendo il prezzo
dell’equipaggio, avevano messe le loro cavalcature al galoppo, per
vedere lo splendido signore che aveva cavalli da diecimila franchi
I’uno.

La casa scelta da Ali, e che doveva servire da residenza in citta

a Montecristo, era situata a destra salendo agli Champs-Elysées,
con un bel cortile e un giardino. Un gruppo di ramosi alberi
s’innalzava in mezzo al cortile, copriva una parte della facciata;
ai lati di questi alberi passavano due viali che dal cancello
portavano le carrozze ad una doppia scalinata, ornata su ogni
gradino da un vaso di porcellana pieno di fiori.

Questa casa, isolata nel centro di un vasto spazio, oltre

I’ingresso principale, aveva pure un’altra entrata sulla rue



Ponthieu.

Prima ancora che il cocchiere avesse data la voce al portinaio, il
robusto cancello giro sui gangheri: era stato veduto giungere il
conte, ed a Parigi, come a Roma, e come ovunque era servito colla
rapidita del fulmine.

Il cocchiere dunque entro, descrisse il mezzo cerchio senza
rallentare la corsa, ed il cancello era gia rinchiuso, quando le
ruote rumoreggiavano ancora sulla sabbia del viale.

La carrozza si fermo alla parte sinistra della scalinata, due
uomini comparvero allo sportello; uno era Ali, che sorrise al suo
padrone con una incredibile gioia, e che si trovo pago di un
semplice sguardo di Montecristo, 1’altro salutdo umilmente, ed
offri il braccio al conte per aiutarlo a discendere dalla
carrozza.

“Grazie, Bertuccio” disse il conte, saltando leggermente i tre
scalini. “E il notaio?”

“E’ nel salotto, Eccellenza” rispose Bertuccio.

“Ed i biglietti da visita che ho ordinato di fare stampare, appena
avuto il numero della casa?”

“Signor conte, ¢ fatto tutto; sono stato dal migliore incisore del
Palazzo Reale, che ha eseguito il rame in mia presenza, e tirato
il primo biglietto, secondo i vostri ordini. Subito questo
biglietto fu portato al signor Danglars, rue Chaussée d’Antin
numero 7; gli altri sono sul caminetto della camera da letto di
Vostra Eccellenza.”

“Va bene: che ore sono?”

“Le quattro.”

Montecristo consegno il cappello, i guanti, ed il bastone allo



stesso staffiere francese che era corso fuori dall’anticamera del
conte di Morcerf per fare inoltrare la carrozza, quindi passo nel
piccolo salotto, condotto da Bertuccio, che gl’insegnava la
strada.

“Ecco dei mobili mediocri in quest’anticamera, spero bene che ne
verro presto sbarazzato” disse Montecristo.

Bertuccio s’inchino.

Come aveva detto I’intendente, il notaio aspettava nel piccolo
salotto.

Era un onesta figura parigina, elevata alla dignita di notaio
distrettuale.

“Il signore e il notaio incaricato di vendere la casa di campagna
che voglio comprare?” domando Montecristo.

“Sl, signor conte” rispose il notaio.

“L’atto di vendita e steso?”

“Sl, signor conte.”

“Lo avete con voi?”

“Eccolo qui.”

“Perfettamente.”

“E dove e situata questa casa che compro?” domando negligentemente
Montecristo per meta al notaio e per meta a Bertuccio.

Il notaio guardo il conte con stupore.

“Come?” disse, “il signor conte non sa dove sia la casa che
compra?”

“No, in fede mia” disse il conte.

“Il signor conte non la conosce?”

“E. come diavolo la posso conoscere? Giungo da Cadice questa

mattina non sono mai stato a Parigi, ed e la prima volta che metto



piede in Francia.”

“Allora e tutt’altro” rispose il notaio. “La casa che compra il

signor conte e ad Auteuil.”

“E dove e Auteuil?” chiese Montecristo.

“A pochi passi da qui, signor conte” disse il notaio, “poco dopo
Passy, in una bellissima posizione, nel centro del Bois de
Boulogne.”

“Tanto vicino!” disse Montecristo. “Ma questa non ¢ campagna. Come
diavolo siete andato a scegliermi una casa alle porte di Parigi,
Bertuccio?”
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“lo” grido I’intendente con una strana sollecitudine, “no
certamente non sono stato io I’incaricato del signor conte per
pigliare una casa; prego il signor conte di ricordarsene bene, e
richiamare i suoi ricordi.”

“Ah, e giusto” disse Montecristo, “ora ricordo, ho letto
quest’annuncio in un giornale, e mi sono lasciato sedurre dalla
falsa menzione “casa di campagna”.”

“Siete ancora in tempo” disse con vivacita Bertuccio, “e se Vostra
Eccellenza vuole incaricarmi di cercare un altro luogo, trovero
cio che vi ha di meglio, sia ad Enghien, sia a Fontenay-aux-Roses,
sia a Bellevue.”

“No, in fede mia” disse con noncuranza Montecristo, “poiché ho
questa, la conservero.”

“Il signore ha ragione” disse subito il notaio che temeva di
perdere i suoi guadagni, “questa é una graziosa proprieta: acque
vive, boschi folti, abitazione gradevole, quantunque abbandonata

da lungo tempo, senza calcolare la mobilia, che, sebbene vecchia,

ha del valore, particolarmente oggi che si cercano le anticaglie.”



“Dunque e conveniente?” soggiunse Montecristo.

“Ah, signore, e ancora meglio, ¢ magnifica!”

“Presto! non ci lasciamo sfuggire 1’occasione” disse Montecristo.

“Il contratto, signor notaio?”

E sottoscrisse, dopo aver data un’occhiata nella parte dell’atto

ove stavano segnati i nomi dei proprietari, e la situazione della

villa.

“Bertuccio” diss’egli, “date cinquantacinquemila franchi al

signore.”

L’intendente usci con passo incerto, e ritorno con un pacchetto di

biglietti di banca che il notaio conto al modo degli uomini che

hanno ogni giorno a che fare col danaro.

“Ed ora” domando il conte, “sono adempiute tutte le formalita?”

“Tutte, signor conte.”

“Avete le chiavi?”

“Sono nelle mani del portinaio che custodisce la casa; ma ecco

I’ordine che gli ho dato di installare il signore nella sua nuova
proprieta.”

“Va benissimo.”

E Montecristo fece al notaio un segno colla testa, che voleva

dire: “Signore, non ho piu bisogno di voi, andatevene”.

“Ma” disse 1’onesto notaio, “mi sembra che il signor conte si sia
sbagliato; non sono che cinquantamila franchi tutto compreso.”

“E 1 vostri onorari?”

“Vengono pagati colla stessa somma, signor conte.”

“Ma non siete venuto qui da Auteuil?”

“S1, senza dubbio.”

“Ebbene, bisogna compensare il vostro incomodo” disse il conte. E



lo congedo con un gesto.

Il notaio usci andando all’indietro, e salutando fino a terra; era

la prima volta, dal giorno in cui aveva presa la licenza, che

trovava un simile cliente.

“Accompagnate il signore” disse il conte a Bertuccio.

E I’intendente usci dietro il notaio.

Appena il conte fu solo, cavo di tasca un portafogli con

serratura, lo apri con una chiavetta che portava al collo, e che
non lasciava mai.

Dopo aver cercato un momento, si fermo sopra un foglietto su cui

erano segnate alcune annotazioni, le confronto coll’atto di

vendita deposto sulla tavola, e raccogliendo la memoria:

“Auteuil, rue Fontaine 28; e questa” disse, “ora mi debbo attenere

ad una confessione ottenuta per mezzo del rimorso religioso, o

strappata dal terrore fisico? Del resto, fra un’ora sapro tutto.

Bertuccio!” grido battendo un colpo con una specie di piccolo

martello a manico elastico sopra un campanello, che rese un suono

acuto e prolungato simile a quello del gong.

L’intendente comparve sulla soglia.

“Bertuccio, non mi avete detto una volta di aver viaggiato in

Francia?”

“In alcune parti della Francia si, Eccellenza.”

“Conoscerete senza dubbio i dintorni di Parigi?”

“No, Eccellenza, no” rispose 1’intendente con una specie di

tremito nervoso, che Montecristo, grande conoscitore in fatto di

emozioni, attribul con ragione ad una viva inquietudine.

“Mi rincresce che non abbiate visitati i dintorni di Parigi,

perché voglio questa stessa sera vedere la mia nuova proprieta, e
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venendo con me, mi avreste dato senza dubbio utili informazioni.’
“Ad Auteuil!” grido Bertuccio, il cui viso color rame divenne
quasi livido, “io andare ad Auteuil!”

“Ebbene, che c’e di strano che veniate ad Auteuil? Quando io
dimorero ad Auteuil, bisognera bene che ci veniate, giacché fate
parte della famiglia.”

Bertuccio abbasso la testa davanti allo sguardo imperioso del
padrone resto immobile, e senza rispondere.

“Ebbene, che vi accade? Mi obbligherete dunque a suonare una
seconda volta per la carrozza?” disse Montecristo col tono con cui
Luigi Quattordicesimo pronuncio il suo famoso: “Poco e mancato che
io non aspettassi!”.

Bertuccio fece un balzo dal piccolo salotto all’anticamera, e

grido con voce rauca:

“I cavalli di Sua Eccellenza.”

Montecristo scrisse due o tre lettere, e mentre sigillava
I’ultima, I’intendente ricomparve.

“La carrozza di Sua Eccellenza e alla porta” disse.

“Ebbene, prendete i vostri guanti ed il cappello.”

“E’ dunque vero che vengo con Vostra Eccellenza” grido Bertuccio.
“Senza dubbio, bisogna bene che diate i vostri ordini mentre conto
d’abitare quella casa.”

Sarebbe stata senza precedenti una replica a cio che comandava il
conte; per cui I’intendente, senza fare alcuna obiezione, segui il
padrone che monto in carrozza, e gli fece segno di fare
altrettanto.

L’intendente si assise rispettosamente sul sedile davanti.



Capitolo 42.
LA CASA DI AUTEUIL.

Montecristo aveva osservato, nel discendere la scalinata, che
Bertuccio si era segnato al modo dei corsi, vale a dire fendendo
I’aria in croce col pollice, e che prendendo posto nella carrozza
aveva mormorata una breve preghiera.
Ogni altro uomo avrebbe avuto pieta della ripugnanza che il degno
intendente aveva manifestata per questa passeggiata fuori le mura,
ideata dal conte. Ma a cio che sembrava, questi era troppo curioso
per dispensare Bertuccio da quel piccolo viaggio.
In venti minuti furono ad Auteuil.

L’emozione dell’intendente era sempre crescente.
Nell’entrare nel borgo, Bertuccio raggruppato in un angolo della
carrozza, comincio a guardare con un’emozione febbrile tutte le

case davanti alle quali passavano.



“Farete fermare a rue Fontaine, 28” disse il conte, fissando senza
pieta lo sguardo sull’intendente al quale dava quest’ordine.
Il sudore grondo dal viso di Bertuccio, che tuttavia obbedi, e
sporgendo fuori della carrozza, grido al cocchiere:
“Rue Fontaine, 28.”
Questo numero 28 era situato all’estremita opposta del sobborgo.
Durante il viaggio era sopraggiunta la notte, o piuttosto una nube
nera carica di elettricita dava a quelle tenebre premature
I’apparenza e la solennita di un episodio drammatico. La carrozza
si fermo, lo staffiere si precipito allo sportello che apri.
“Ebbene” disse il conte, “non scendete Bertuccio? Rimarrete in
carrozza? Ma a che diavolo pensate questa sera?”
Bertuccio si precipito dalla portiera e presento la spalla al
conte, che questa volta vi si appoggio, e discese ad uno ad uno i
tre gradini del montatoio.
“Picchiate” disse il conte, “ed annunciatemi.”
Bertuccio busso, la porta si apri e comparve il portinaio.
“Chi e?” domando.
“E’ il nuovo padrone, brav’uomo” disse lo staffiere e mostro al
portinaio il biglietto di riconoscimento dato dal notaio.
“La casa e dunque venduta?” domando il portinaio. “Ed e questo
signore che viene ad abitarla?”
“Si, amico mio” disse il conte, “fard in modo che non abbiate a
3 3 b 3 »
rimpiangere |’antico padrone.
“Ah, signore, non ne ho nostalgia, perché lo vedevamo tanto
raramente... Sono piu di cinque anni che non e venuto, ed in fede
mia, ha fatto molto bene a vendere una casa che non gli fruttava

niente.”



“Come si chiamava il vostro antico padrone?”
“Il marchese di Saint-Méran. Ah, non ha certamente venduto la casa
per quel che gli costava, ne sono ben sicuro.”
“Il marchese di Saint-Méran!” riprese Montecristo. “Mi sembra che
questo nome non mi sia ignoto.”
Indi ripeté: “Il marchese di Saint-Méran”. E parve cercare nella
sua memoria.
“Un vecchio gentiluomo” continuo il portinaio, “era servitore
fedele dei Borboni, aveva una figlia unica che marito al signor
Villefort, procuratore del Re a Nimes, e poi a Versailles.”
Montecristo vibro uno sguardo su Bertuccio, che aveva il viso piu
livido del muro contro il quale si appoggiava per non cadere.
“E questa figlia non mori?” domando Montecristo. “Mi sembra di
averlo sentito dire.”

“Sl, signore, e gia ventun anni; e da allora non abbiamo piu
veduto che tre volte il povero marchese.”
“Grazie, grazie” disse Montecristo, giudicando dalla prostrazione
dell’intendente di non potere piu lungamente toccare quella corda,
senza correre rischio di romperla, “grazie... Datemi un lume,
brav’uomo.”
“Vi accompagnero io, signore.”
“No, ¢ inutile. Bertuccio mi fara lume.”
E Montecristo accompagno queste parole col dono di due monete
d’oro, che causarono una esplosione di benedizioni e sospiri.
“Ah, signore” disse il portinaio, dopo aver cercato inutilmente
sulla pietra del caminetto e sui mobili vicini, “la disgrazia e
che qui non ho candelieri.”

“Prendete un fanale della carrozza, Bertuccio, e fatemi vedere gli



appartamenti.”
L’intendente obbedi, senza osservazioni, ma era facile scorgere,
dal tremito della mano che portava il fanale, cio che gli costava
obbedire.
Fu percorso un piano terreno molto vasto; un primo piano composto
di un salone, di una stanza da bagno, e due camere da letto; e
giunsero ad una scala a chiocciola che metteva in giardino.
“Osservate! Ecco una scala segreta” disse il conte. “Questa ci fa
molto comodo. Fatemi lume, Bertuccio, andate avanti, e vediamo
dove ci condurra.”
“Signore” disse Bertuccio, “porta al giardino.”
“E come lo sapete?”
“Cioe, volevo dire che deve portarvi...”
“Ebbene, assicuriamocene.”
Bertuccio mando un sospiro, e ando avanti.
La scala metteva effettivamente in giardino. Alla porta esterna
I’intendente si fermo.
“Andiamo dunque, Bertuccio...” disse il conte.
Ma Bertuccio era assordito, istupidito, annientato. Gli occhi
stravolti cercavano intorno a lui le tracce di un passato
terribile, e colle mani irrigidite cercava di allontanare degli
spaventosi ricordi.

“Ebbene?” insistette il conte.
“No, no...” grido Bertuccio, deponendo il fanale in un angolo del
muro interno, “no, signore, non andro piu avanti, e impossibile!”
“Sarebbe a dire?” articolo la voce imperiosa di Montecristo.
“Vedete bene, signore, che questo non e naturale” grido

I’intendente, “che avendo una casa da comprare a Parigi, voi la



compriate precisamente ad Auteuil, e che comprandola ad Auteuil,

questa casa sia precisamente il numero 28 di rue Fontaine. Ah,

perché mai non vi ho detto tutto laggiu, signore? Voi certamente

non mi avreste ordinato di seguirvi. Io speravo che la casa del

signor conte fosse tutt’altra che questa. Possibile non ci sia
altra casa in Auteuil che quella dell’assassinio!”

“Oh, oh!” disse Montecristo fermandosi. “Che orribile parola avete

pronunciata? Diavolo d’uomo! Corso arrabbiato! Sempre

superstizioni? Vediamo, prendete questo fanale e visitiamo il

giardino; con me, spero che non avrete paura.”

Bertuccio raccolse il fanale, ed obbedi.

La porta aprendosi, lascio vedere un cielo cupo, nel quale la luna

si sforzava invano di lottare contro un mare di nubi che la

coprivano coi loro vapori oscuri; illuminava per un momento, e in

seguito si perdeva piu cupa ancora, nel profondo dell’infinito.

L’intendente voleva piegare sulla sinistra.

“No, signore... Perché andate sotto i viali?” disse Montecristo.

“Ecco qui un bel praticello, andiamo diritto.”

Bertuccio si asciugo il sudore che gli irrigava la fronte, ma

obbedi; cio0 nonostante continuava a tenere sulla sinistra.

Montecristo al contrario piegava a dritta; giunto presso un gruppo

di alberi si fermo.

L’intendente non poté contenersi.

“Allontanatevi, signore, allontanatevi!” grido. “Voi siete

precisamente sul luogo!”

“E quale luogo?”

“Sul luogo dove cadde.”

“Mio caro Bertuccio, ritornate in voi stesso, ve ne esorto, non



siamo qui né a Sartena, né a Corte. Questa non é una macchia, ma



un giardino inglese, mal custodito, ne convengo, ma che non
pertanto bisogna calunniare.”

“Signore, non rimanete la, ve ne supplico!”

“Io credo che siate un po’ matto, compare Bertuccio!” disse
freddamente il conte. “Se e cosi, ditemelo, che vi faro
rinchiudere in qualche casa di salute, prima che succeda una
disgrazia.”

“Ahime, Eccellenza” disse Bertuccio, scuotendo la testa, e
piegando le mani in un’attitudine che avrebbe fatto ridere il
conte, se ben altri pensieri non lo avessero preoccupato in quel
momento, e reso molto attento alle piu piccole manifestazioni di
quella coscienza timorosa. “Ahime, la disgrazia e accaduta!”
“Bertuccio” disse il conte, “devo dirvi che gesticolate,
contorcete le braccia e stralunate gli occhi come un ossesso, dal
cui corpo il diavolo non voglia uscire. Ora ho sempre notato che
il diavolo piu ostinato ad uscire e un qualsiasi segreto. Vi
sapevo corso, vi stimavo taciturno, ruminando sempre qualche
storia di vendetta, e vi perdonavo questo in Italia, sebbene anche
in Italia questa specie di cose non siano trascurabili; ma in
Francia si giudica 1’assassinio una pessima cosa; vi sono gendarmi
che se ne occupano, giudici che lo condannano, patiboli che lo
vendicano.”

Bertuccio congiunse le mani, e, siccome non lasciava il fanale, la
luce venne a rischiarargli il viso sconvolto.

Montecristo per un momento lo esamino, come a Roma aveva osservato
il supplizio di Andrea. Quindi con un tono di voce che fece
scorrere un brivido per il corpo del povero intendente:

“L’abate Busoni mi ha dunque ingannato” disse, “quando, dopo il



suo viaggio in Francia nel 1829, v’invio a me, munito di una
lettera di raccomandazione, nella quale mi lodava le vostre
preziose qualita. Ebbene, scrivero all’abate, gli chiedero del suo
protetto, ed allora sapro senza dubbio che cosa e tutto questo
affare di assassinio. Vi prevengo soltanto, Bertuccio che quando
io vivo in un paese, ho I’abitudine d’uniformarmi alle sue leggi,

e che non ho alcuna volonta d’intrigarmi per voi colla giustizia
in Francia.”

“Non fate questo, Eccellenza... Vi ho servito fedelmente, non e
vero?” grido Bertuccio disperato. “Sono stato un galantuomo, e per
quanto ho potuto, ho fatto delle buone azioni.”

“Non dico di no” rispose il conte, “ma perché diavolo siete ora
agitato in tal modo? Questo e un cattivo segno... Una coscienza
pura non porta tanto pallore sulle guance, tanta febbre nelle mani
di un uomo.”

“Ma, signor conte” interruppe Bertuccio, “non mi avete detto voi
stesso che 1’abate Busoni, che fu quello che raccolse la mia
confessione nelle carceri di Nimes, vi aveva avvertito, inviandomi
a voi, che io avevo un rimorso nella coscienza?”

“Si, ma siccome vi raccomandava dicendomi che avrei ritrovato in
voi un eccellente intendente, credetti che voi aveste rubato, ecco
tutto.”

“Oh, signor conte!” fece Bertuccio con dolore.

“Ovvero che, essendo voi corso, non avevate potuto resistere al
desiderio di far la pelle a qualcuno, come vien detto nel vostro
paese...”

“Ebbene, si, mio signore, si, mio buon signore, € questo” grido

Bertuccio, gettandosi alle ginocchia del conte, “si, fuuna



»
!

vendetta, lo giuro, una semplice vendetta
“Capisco, ma cio che non capisco e come questa casa vi ecciti in
tal modo.”

“Eppure la cosa e naturale, poiché fu appunto in questa casa che
si compi la vendetta.”

“Che, in casa mia?”

»

“Oh, signore, non era ancora vostra...” obiettd ingenuamente

Bertuccio.

“Ma di chi era dunque?”

“Del signor marchese di Saint-Méran, ci ha detto, credo, il

portinaio.”

“Che diavolo dunque avevate da vendicarvi del marchese di Saint-

Méran?”

“Ah, non fu di lui, signore, fu di un altro.”

“Ecco una strana combinazione” disse Montecristo, sembrando cedere

alle sue riflessioni, “voi vi trovate in tal modo per caso, senza
alcun preparativo, in una casa dove e accaduta una scena che vi da

tanti terribili rimorsi.”

“Signore” disse 1’intendente, “pare che sia una specie di fatalita

a muovere tutto questo, ne sono ben sicuro... Per prima cosa
comprate una casa in Auteuil, e questa casa e precisamente quella

dove ho commesso 1’assassinio; poi scendete nel giardino, e giusto

per la scala per cui egli discese, e vi fermate proprio nel luogo

ov’egli ricevette il colpo, e a due passi da quest’albero era la

fossa dove egli aveva seppellito il bambino: tutto cio non puo

essere opera del caso.”

“Ebbene, vediamo, signor corso, io suppongo sempre tutto...

D’altra parte bisogna saper fare delle concessioni agli spiriti



ammalati. Vediamo: richiamate il vostro buonsenso e raccontatemi
tutto.”

“Io non I’ho raccontato che una sola volta, signore, all’abate
Busoni. Simili cose” disse Bertuccio scuotendo la testa, “non si
raccontano che sotto il suggello della confessione.”

“Allora, mio caro Bertuccio, riterrete giusto che vi rimandi al
vostro confessore; vi farete con lui certosino o bernardino, e
ragionerete sui vostri segreti. Ma io ho paura di un ospite
spaventato da simili fantasmi; non amo che le mie genti non
abbiano il coraggio di passare di notte per il giardino. Poi ve lo
confesso, mi piacerebbe poco qualche visita del commissario di
polizia; poiché, intendete bene, Bertuccio, si dice che in qualche
luogo la polizia venga pagata perché taccia, ma in Francia al
contrario si paga quando parla. Perdinci, vi credevo corso,
contrabbandiere, e bravo intendente, ma ora m’avvedo che avete
ancora altre corde al vostro arco. Voi percio non siete piu al mio
servizio, Bertuccio.”

“Ah, signore, signore!” grido 1’intendente colpito dal terrore di
questa minaccia. “Se non dipende che da questo perché io rimanga
al vostro servizio, parlero, diro tutto; e se vi lascio, sara

soltanto per andare al patibolo!”

“Adesso andiamo meglio” disse Montecristo, “ma se voleste mentire
riflettete bene, non parlate affatto.”

“No, signore, ve lo giuro sulla salute dell’anima mia, vi diro
tutto... Lo stesso abate Busoni non ha saputo che una parte del
segreto. Ma prima ve ne supplico, allontanatevi da questo
platano... Osservate, la luna va a rischiarare quella nube, e la,

in quella posizione, avvolto in quel mantello che mi nasconde la



vostra corporatura, e che somiglia a quella del signor
Villefort...”

“Come?” grido Montecristo. “Fu Villefort...?”

“Vostra Eccellenza lo conosce?”

“S1.”

“Quello che sposo la figlia del marchese di Saint-Méran.”

“Si, e che negli uffici godeva la reputazione del pit onesto uomo,
del piu severo e del piu rigido magistrato?”

“Ebbene signore” grido Bertuccio, “quest’'uomo d’irreprensibile
reputazione...”

“Ebbene?”

“Era un infame!”

“Evvia” disse Montecristo, “e impossibile!”

“Eppure e come vi dico.”

“Veramente?” disse Montecristo. “E ne avete le prove?”

“Le avevo, almeno.”

“E le avete perdute, malaccorto?”

“S1, ma cercando bene si possono ritrovare.”

“Davvero?” disse il conte. “Raccontatemi cio, Bertuccio, perché la
cosa incomincia ad interessarmi davvero.”

E il conte, canterellando una piccola aria della Lucia, ando a
sedersi in una panca, mentre Bertuccio lo seguiva concentrando la

sua memoria, restando in piedi davanti a lui.



Capitolo 43.
LA VENDETTA.

“Da dove desiderate, signor conte, che cominci il racconto?”
domando Bertuccio.

“Da dove volete” disse Montecristo, “giacché non ne so
assolutamente niente.” “Credevo che Vostra Eccellenza avesse gia
saputo che...”

“Si, qualche particolare senza dubbio; ma sono passati sette o
otto anni, e nulla piu mi ricordo.”

“Allora posso, senza tema d’annoiare Vostra Eccellenza...”



“Raccontate pure, mi farete le veci di un giornale.”

“Le cose rimontano al 1815.”

“Ah, ah” fece Montecristo, “il 1815 non fu ieri.”

“No, signore, tuttavia i piu piccoli particolari sono presenti
come fosse oggi. Io avevo un fratello maggiore che era al servizio
dell’Imperatore. Era sottotenente in un reggimento composto tutto
di corsi. Era anche il mio unico amico, noi eravamo rimasti
orfani: egli a diciotto, io a cinque anni; e mi aveva allevato
come fossi stato suo figlio. Si ammoglio nel 1814 sotto i Borboni;
ma quando 1’Imperatore ritorno dall’isola d’Elba, mio fratello
riprese subito servizio; poi ferito leggermente a Waterloo, si
ritiro coll’esercito dietro la Loira.”

“Ma questa e la storia dei cento giorni, Bertuccio, ed e gia stata
fatta, se non sbaglio”

“Scusate, Eccellenza, ma questi primi particolari sono necessari,
e voi mi avete promesso d’esser paziente.”

“Avanti, avanti! Non diro piu una parola.”

“Un giorno ricevemmo una lettera... Bisogna dirvi che abitavamo
nel piccolo villaggio di Rogliano, all’estremita del capo Corso...
Era di mio fratello, il quale diceva che I’esercito era stato
sciolto e lui ritornava per la via di Chateauroux, Clermont-
Ferrand, le Puy e Nimes, e che se avevo denaro glielo inviassi a
Nimes presso un albergatore di nostra conoscenza...”
“Contrabbandiere” interruppe il conte.

“Eh, mio Dio, bisogna bene che tutti vivano.”

“Certamente, continuate dunque.”

“lo amavo teneramente mio fratello, ve I’ho detto, per cui decisi

di non inviargli il denaro, ma di portarglielo io stesso.



Possedevo un migliaio di franchi; ne lasciai cinquecento ad
Assunta, mia cognata, presi gli altri cinquecento e mi misi in
viaggio per Nimes... Era cosa facile, avevo la mia barca, un
carico da fare per mare: tutto secondava il mio disegno. Ma, fatto
il carico, il vento divenne contrario, di modo che stemmo tre o
quattro giorni senza potere entrare nel Rodano. Finalmente vi
riuscimmo: risaliti fino ad Arles lasciai la barca fra Bellegarde

e Beaucaire, e presi la via di Nimes; erano i giorni in cui
accadeva il famoso massacro del mezzogiorno. Due o tre briganti
chiamati Trestaillon, Truphemy e Graffan, scannavano sulle strade
tutti quelli che credevano bonapartisti. Senza dubbio il signor
conte avra inteso parlare di questi assassini.”

“S1, ma vagamente; allora ero lontano dalla Francia.”

“Entrando a Nimes si camminava, alla lettera, nel sangue; a
ciascun passo s’incontravano cadaveri: gli assassini, ordinati in
bande, uccidevano, saccheggiavano, bruciavano. Alla vista di tanta
carneficina, mi prese un tremito, non per me, io, semplice
pescatore corso, non avevo da temere, anzi per noi
contrabbandieri, quelli erano tempi buoni, ma per mio fratello,
soldato dell’impero, che ritornava dall’esercito della Loira colla
sua uniforme, le spalline, c’era tutto da temere... Corsi dal
nostro albergatore, i miei presentimenti non mi avevano ingannato:
mio fratello giunto il giorno innanzi a Nimes, alla stessa porta

di quello cui andava a chiedere ospitalita era stato assassinato.
Feci il possibile per riconoscere gli uccisori, ma nessuno 0s0
dirmi i loro nomi, tanto erano temuti. Pensai allora alla
giustizia francese, di cui tanto mi era stato parlato, e che nulla

teme, e mi presentai al procuratore del re.”



“E questo procuratore del re si chiamava Villefort?” chiese
negligentemente Montecristo.

“Si, Eccellenza, veniva da Marsiglia dove era stato sostituto. Il
suo zelo gli aveva procurato I’avanzamento. Era stato uno dei
primi, si diceva, che avevano annunziato al governo lo sbarco
dall’isola d’Elba.”

“Dunque” riprese Montecristo, “vi presentaste a lui?”

“Signore” gli dissi, “mio fratello é stato assassinato ieri nelle
strade di Nimes, non so da chi, ma e vostro compito saperlo. Voi
siete qui il capo della giustizia, e spetta alla giustizia
vendicare quelli che non ha saputo difendere.”

“E che cos’era vostro fratello?” domando il procuratore del re.
“Sottotenente nel battaglione corso.”

“Un soldato dell’imperatore allora...”

“Un soldato dell’esercito francese.”

“Ebbene” replico, “si e servito della spada, ed e morto di spada.”
“Voi v’ingannate, signore, egli peri sotto il pugnale.”

“E che volete che faccia?” risponde il magistrato.

“Ve I’ho gia detto, voglio che lo vendichiate.”

“E di chi?”

“Dei suoi assassini.”

“E che, li conosco io?”

“Fateli cercare.”

“Per farne che? Vostro fratello avra avuto qualche contesa, e si
sara battuto in duello. Tutti questi vecchi soldati cadono in
eccessi, che riuscivano bene sotto I’impero, ma che ora riescono
male; adesso le nostre genti del mezzogiorno non amano né i

soldati, né gli eccessi.”



“Siccome non e per me che vi prego. lo piangerei, o mi
vendicherei, ecco tutto; ma il mio povero fratello aveva una
moglie. Se accadesse anche a me qualche disgrazia, povera donna,
morirebbe di fame, perché il solo lavoro di mio fratello la faceva
vivere. Ottenete per lei una piccola pensione del governo.”
“Ciascuna rivoluzione ha la sua catastrofe; vostro fratello e
rimasto vittima di questa, € una disgrazia; ma il governo nulla
deve per cio alla vostra famiglia. Se dovessimo giudicare tutte le
vendette che i partigiani si sono prese su quelli del re, quando
avevano il potere, vostro fratello oggi forse sarebbe condannato a
morte. Cio che accade e naturale, perché e la legge di
rappresaglia.”

“E che signore!” gridai io. “E’ mai possibile che parliate cosi,

voi magistrato...?!”

“Tutti questi corsi sono pazzi” rispose Villefort. “Credono ancora
che il loro compatriota sia imperatore. Voi sbagliate epoca,
dovevate venirmi a dir questo due mesi fa: oggi e troppo tardi.
Andatevene dunque, e se non volete andare, vi faro buttar fuori.”
Lo guardai un momento per vedere se, con una nuova preghiera, vi
fosse stata qualche cosa da sperare. Quest’'uomo era di pietra. Mi
avvicinai a lui.

“Ebbene” gli dissi a mezza voce, “poiché conoscete tanto bene i
corsi dovete sapere in qual modo essi mantengono la loro parola.
Voi trovate che hanno fatto bene ad uccidere mio fratello, che era
bonapartista, perché voi siete regio; ebbene io che sono
ugualmente bonapartista, vi dichiaro una cosa, che vi ammazzero!
Da questo momento vi dichiaro vendetta; per cui cautelatevi bene,

e guardatevi come meglio potrete; poiché la prima volta che ci



ritroveremo faccia a faccia, sara segno che e giunta 1’ultima
vostra ora.”
Dopo cio, prima ancor che si fosse rimesso dalla sorpresa, aprii
la porta e fuggii.”
“Oh, oh” disse Montecristo, “colla vostra onesta figura fate di
queste cose, Bertuccio, ed anche ad un procuratore del re? Va
bene! Ma sapeva almeno cio che voleva dire la parola vendetta?”
“Lo sapeva tanto bene, che da quel giorno non usci piu solo, e si
chiuse in casa, facendomi cercare dappertutto. Fortunatamente ero
tanto ben nascosto, che non poté trovarmi. Allora fu preso dalla
paura, tremo di restare piu lungamente a Nimes: sollecito una
permuta di residenza e siccome era realmente persona d’influenza
si fece nominare a Versailles. Ma, voi lo sapete, non vi sono
distanze per un corso che ha giurato di vendicarsi del suo nemico,
e la sua carrozza, per quanto fosse bene condotta, non ha mai
avuto piu di una mezza giornata di vantaggio su me, sebbene lo
seguissi a piedi. L’importante non era d’ucciderlo, cento volte ne
avrei trovato 1’occasione, ma di ucciderlo senza essere scoperto,
e particolarmente senza essere arrestato. Ormai non ero piu
indipendente, avevo da proteggere e da nutrire mia cognata. Per
tre mesi lo appostai: e per tre mesi non fece un passo, un
movimento, una passeggiata senza che il mio sguardo non lo
seguisse ovunque andava. Finalmente scoprii che veniva
misteriosamente ad Auteuil: lo seguii, e lo vidi entrare in questa
casa ove siamo; soltanto, invece d’entrare, come tutti, dalla
porta grande della strada, egli veniva o a cavallo, o in carrozza,
e lasciando il cavallo o la carrozza all’albergo, entrava per

quella piccola porta che vedete 1a.”



Montecristo fece colla testa un segno che provava che malgrado
’oscurita, distingueva I’entrata indicata da Bertuccio.

“Io non ero piu necessario a Versailles, mi stabilii ad Auteuil, e
presi le mie misure. Se volevo prenderlo era evidentemente qui che
dovevo tendere il laccio. La casa apparteneva, come il portinaio
ha detto, al signor marchese di Saint-Méran, suocero del signor
Villefort. Il signor di Saint-Méran abitava a Marsiglia, e per
conseguenza questa casa gli era inutile, cosi si diceva ch’era
stata appigionata ad una giovane vedova, che non si conosceva
sotto altro nome se non con quello di baronessa. Infatti una sera
che guardavo al di sopra del muro, vidi una donna giovane e bella
che girava sola per questo giardino, su cui non domina alcuna
finestra estranea, guardava spesso dalla parte della piccola
porta, e compresi che quella sera aspettava il signor Villefort.
Quando fu abbastanza vicina a me, nonostante I’oscurita, potei
distinguerne i lineamenti, e vidi una bella giovane di diciotto
diciannove anni, alta e bionda. Siccome era con una semplice
giubba, e niente poteva impedirmi dal vederne la corporatura,
m’accorsi ch’era incinta, e che la gravidanza era molto inoltrata.
Pochi momenti dopo fu aperta la piccola porta; entro un uomo, la
giovane corse piu che poté incontro a lui. Era Villefort. Calcolai
che, uscendo, particolarmente di notte, doveva traversare da solo
il giardino in tutta la sua lunghezza.”

“Avete poi saputo il nome di questa donna?” domando il conte.
“No, Eccellenza” rispose Bertuccio, “voi vedrete che non ebbi il
tempo d’informarmene.”

“Continuate.”

“Forse quella stessa sera avrei potuto uccidere il procuratore del



re” riprese Bertuccio, “ma non conoscevo ancora abbastanza il
giardino in tutti i suoi particolari. Temevo di non poter fuggire

se qualcuno fosse accorso alle grida. Rinviai I’azione al futuro
convegno; e perché nulla avesse a sfuggirmi, presi in affitto una
piccola camera che guardava il muro del giardino. Tre giorni dopo,
alle sette di sera, vidi un domestico uscire dalla casa a cavallo,

e prendere al galoppo la strada che porta a Sevres: supposi che
sarebbe andato a Versailles, e non m’ingannai. Tre ore dopo,
ritorno 1’uomo coperto di polvere. Dieci minuti dopo, un altr’'uomo
a piedi, avvolto in un mantello, apriva la piccola porta del
giardino, e la rinchiudeva dietro a sé. Discesi rapidamente.
Quantunque non avessi veduto il viso di Villefort, lo riconobbi al
battito del mio cuore: traversai la strada, raggiunsi un
pilastrino posto all’angolo del muro, su cui ero salito per
guardare nel giardino la prima volta. Questa volta pero non mi
contentai di guardare, cavai di tasca il coltello, mi assicurai

che la punta fosse ben affilata, e saltai al di sopra del muro. La
mia prima cura fu di correre alla porta; egli aveva lasciata la
chiave dentro la serratura dalla parte interna, avendo soltanto
preso la cautela di darvi un doppio giro. Niente dunque poteva
opporsi alla mia fuga da quel lato. Il giardino era di forma
bislunga, nel mezzo la terra era coperta da una folta e molle
erbetta ad uso dei giardini inglesi; agli angoli di questo prato
erano gruppi di alberi, con folti rami, allora frammischiati ai
fiori d’autunno. Per andare dalla piccola porta alla casa, tanto
entrando, quanto uscendo, Villefort era obbligato a passare
davanti a questi gruppi d’alberi.

Era la fine di settembre: il vento soffiava con forza; una luna



pallida e languente velata a tratti da grosse nuvole che
scorrevano per il cielo, rischiarava la sabbia dei viali che
conducevano alla casa, ma non poteva fendere 1’oscurita di questi
alberi fronzuti, fra i quali un uomo poteva tenersi nascosto senza
timore di essere scoperto. Mi nascosi in quello, presso al quale
doveva passare Villefort. Mi ero appena nascosto, che, ai soffi
del vento che curvava i rami degli alberi mi parve distinguere dei
gemiti. Ma voi sapete, o per meglio dire, non sapete, signor
conte, che chi aspetta il momento di commettere un assassinio,
crede sempre di sentire delle strida sorde nell’aria.

Trascorsero due ore, nelle quali a piu riprese credetti di sentire

i medesimi gemiti. Suono mezzanotte. L’ultimo tocco vibrava ancora
cupo e sonoro, quando scoprii una debole luce illuminare le
finestre della scala segreta per la quale noi poco fa siamo
discesi. La porta si apri, e comparve 1’'uomo dal mantello.
Quest’era il momento terribile; ma da molto tempo mi ero
preparato: cavai il coltello, lo aprii, e mi tenni pronto. L.’uomo

del mantello veniva direttamente verso di me, e mi pareva tenesse
in mano un’arma: ebbi timore, non di una lotta, ma di non
riuscire.

Quando fu a pochi passi da me, capii che I’arma non era che una
vanga. Non avevo ancora potuto immaginare a quale scopo il signor
Villefort teneva una vanga in mano, quando egli si fermo accosto
al gruppo d’alberi, gettdo uno sguardo intorno, e si mise a scavare
una fossa nella terra: allora m’accorsi che teneva qualche cosa
sotto il mantello, che depose sull’erba per essere piu libero nei
suoi movimenti. Un po’ di curiosita, lo confesso, si frammischio

al mio odio, volli vedere cio che era venuto a fare Villefort:



rimasi immobile, senza tirare il fiato, ed aspettai.

Quindi mi venne un terribile pensiero, che vidi confermarsi,

quando il procuratore del re cavo dal mantello una cassetta lunga

sei piedi e larga da sei a otto pollici. Lasciai che deponesse la

cassetta nella fossa che poi riempi di terra; su questa terra

smossa pesto i piedi per fare scomparire 1’opera notturna.

Allora mi slanciai su lui, e gli conficcai il coltello nel petto,

dicendogli:

“Io sono Giovanni Bertuccio! La tua morte per mio fratello, il tuo

tesoro per la sua vedova: vedi bene che la mia vendetta e piu

completa di quel che speravo!”

Non so se capi queste parole, ma credo di no. Cadde senza mandare

un gemito: sentii 1’onda del suo sangue scorrermi ardente sulle

mani e sul viso, ma io ero ebbro, in delirio: questo sangue mi

rinfrescava invece di bruciarmi. In un secondo dissotterai la

cassetta colla vanga, poi, perché nessuno si accorgesse che

I’avevo portata via, riempii io pure la fossa, gettai la vanga al

di 1a del muro, e corsi fuori dalla porta, che chiusi a doppio

giro per di fuori, portando con me la chiave.”

“Bene” disse Montecristo, “quest’era, a quanto vedo, un piccolo

assassinio complicato con furto.”

“No, Eccellenza” rispose Bertuccio, “era una vendetta accompagnata

da una restituzione.”

“E la somma almeno era forte?”

“Non era danaro.”

“Ah, si, ricordo” disse Montecristo: “non avete parlato di un
bambino?”

“Precisamente, Eccellenza. Corsi fino al fiume sedetti sulla



sponda, e incuriosito dal contenuto della cassetta, ne feci
saltare via la serratura col coltello. In un panno di tela batista

era avvolto un bambino appena nato: il viso era livido, le mani
violette rivelavano che era rimasto vittima di una asfissia
causata dalla cordicella che aveva avvolta intorno al collo.
Siccome pero non era ancora freddo, esitai a gettarlo nell’acqua
che scorreva ai miei piedi; infatti dopo un momento mi parve di
sentire un leggero battito del cuore. Gli liberai il collo dal
cordone, e siccome ero stato infermiere all’ospedale di Bastia,
feci tutto cio che avrebbe potuto fare un medico in simile
occasione, gli soffiai coraggiosamente dell’aria nei polmoni. Dopo
un quarto d’ora di sforzi inauditi, lo vidi respirare, e intesi un
grido sfuggirgli dal petto. Io pure gettai un grido, ma un grido

(13

di gioia. “Dio dunque non mi maledice” dissi a me stesso, “se
permette che ridoni la vita ad una creatura umana in cambio della
vita che ho tolto ad un’altra!””

“E che faceste di quel bimbo?” domando Montecristo. “Era un
bagaglio molto impacciante per uno che doveva fuggire.”

“Per questo non ebbi I’idea di tenerlo... Ma sapevo che a Parigi
Vi € un ospizio, ove sono accolte queste povere creature. Passando
per la barriera, dichiarai di aver trovato quel bimbo sulla
strada, e presi le mie informazioni. La cassetta accreditava la
mia versione; la biancheria di batista indicava che il bimbo
apparteneva a persone ricche. Non mi venne fatta alcuna obiezione,
mi fu indicato 1’ospizio che era situato alla estremita della rue
Enfer, e, dopo aver presa la cautela di tagliare il pannolino in

due parti, in maniera che una delle lettere che lo marcava

continuasse ad avvolgere il fanciullo, mi riserbai 1’altra, deposi



il fardello nella ruota, e fuggii a gambe levate.
Quindici giorni dopo ero di ritorno a Rogliano, e dicevo ad
Assunta: Consolati, sorella mia, Israele e morto, ma I’ho
vendicato!
Allora mi chiese la spiegazione di queste parole, e io le
raccontai tutto 1’accaduto.
“Giovanni” mi disse Assunta, “avresti dovuto portarmi quel bimbo;
lo avremmo chiamato Benedetto: e per questa buona azione, Dio ci
avrebbe benedetti effettivamente!”
In risposta le consegnai la meta del pannolino che avevo
conservata, per poter reclamare il bimbo il giorno che fossimo
divenuti piu ricchi.”

“E con quali lettere era segnato questo pannolino?” domando
Montecristo.
“Con una L ed una N sormontate dalla corona baronale.”
“Credo, Dio me lo perdoni, che voi facciate uso di termini
araldici, Bertuccio! E dove avete fatti questi studi?”
“Al vostro servizio, signor conte, dove s’impara ogni cosa.”
“Continuate, sono curioso di sapere altre due cose.”
“E quali, signore?”
“Cio che avvenne di questo ragazzo; non mi diceste che era un
maschio?”
“No, signore, non ricordo di avervi detto cio.”
“Ah, credevo... Mi saro sbagliato.”
“No, non vi siete sbagliato, perché effettivamente era un
maschio... Ma Vostra Eccellenza desiderava sapere due cose, qual e
la seconda?”

“La seconda e il delitto di cui foste accusato quando chiedeste un



confessore, e 1’abate Busoni venne a vostra richiesta a ritrovarvi
nelle prigioni di Nimes.”

“Questa storia sara forse troppo lunga, Eccellenza.”

“Che importa? Sono appena le dieci; sapete che non dormo, e
suppongo che non avrete gran voglia di dormire.”

Bertuccio s’inchino, e riprese la narrazione.

“lo, un po’ per scacciare le tristi rimembranze che mi
assillavano, parte per provvedere ai bisogni della povera vedova,
mi rimisi al mestiere di contrabbandiere, divenuto piu facile per
I’affievolimento delle leggi, che succede sempre alle rivoluzioni.
Le coste del mezzodi particolarmente erano mal custodite, a causa
delle continue sommosse ora in Avignone, ora a Nimes, ora ad Uzef.
Noi approfittammo di questa specie di tregua che ci veniva
accordata dal governo per annodare relazioni su tutto il litorale.
Dopo I’assassinio di mio fratello nelle strade di Nimes, non avevo
voluto entrare in quella citta. I’albergatore col quale noi
facevamo affari, vedendo che non volevamo piu andar da lui, era
venuto da noi, ed aveva fissata una succursale al suo albergo,
sulla strada da Bellegard a Beaucaire, all’insegna del Ponte di
Gard.

In tal modo avevamo, sia dalla parte d’Aiguesmortes, sia a
Martigues, sia a Bouc, una dozzina di luoghi dove depositavamo le
nostre mercanzie, e dove al bisogno trovavamo un rifugio per
metterci in salvo dai doganieri e dai gendarmi. E’ un mestiere che
frutta molto quello del contrabbandiere, quando uno ci si applica
con una certa intelligenza secondata da buona dose di vigoria.
Quanto a me, vivevo nelle montagne, avendo conservato un doppio

motivo di temere i gendarmi e i doganieri, poiché qualunque



comparsa davanti ad un giudice, poteva produrre un processo, vale
a dire una escursione nel passato, e si poteva scoprire qualche
cosa di piu importante che non sigari di contrabbando, e barili
d’acquavite senza lasciapassare.

Cosli, preferendo mille volte la morte ad un arresto, conducevo a
buon fine operazioni straordinarie, e che, piu di una volta, mi
convinsero che la troppa cura che ci prendiamo del nostro corpo, €
quasi sempre il solo ostacolo alla buona riuscita di quei disegni
che hanno bisogno di una risoluzione, e di una esecuzione vigorosa
e determinata. Infatti, una volta fatto il sacrificio della

propria vita, non si e piu simili agli altri uomini, e chiunque ha
presa questa risoluzione, ha sentito centuplicarsi le forze ed
allargarsi 1’orizzonte.”

“Anche la filosofia! Bertuccio, voi dunque sapete un poco di tutto
nella vostra vita?”

“Oh, perdono, Eccellenza!”

“No, no, e solo perché la filosofia alle dieci e mezzo di sera ¢

ad ora troppo tarda. Fuori di questa non ho altra osservazione da
fare, visto che la trovo esatta, cio che non si puo dire di tutte

le filosofie.”

“I miei viaggi divennero dunque sempre piu estesi sempre piu
fruttiferi. Assunta era I’economa; e la nostra fortuna andava
ingigantendosi. Un giorno ch’io partivo per un viaggio:

”Va”’ disse lei. “Al tuo ritorno ti preparo una sorpresa.”
L’interrogai inutilmente; non volle dirmi di piu, ed io partii. Il
viaggio duro quasi sei settimane: eravamo stati a Lucca a caricare
dell’olio, ed a Livorno a prendere cotoni inglesi. Il nostro

sbarco si effettud senza contrattempi, tirammo i nostri guadagni,



e ritornammo allegri e contenti. Rientrando a casa, la prima cosa
che vidi nel luogo piu esposto della camera d’ Assunta, in una cuna
sontuosa, relativamente al resto dell’appartamento, fu un
fanciullo di sette-otto mesi. Diedi un grido di gioia. Il solo
momento di tristezza che provai dopo ’uccisione del procuratore
del re, fu quello in cui abbandonai il bambino. Non ebbi mai
rimorsi per I’assassinio in se stesso.

La povera Assunta aveva indovinato tutto: approfittando della mia
assenza, munita della meta del pannolino ed avendo scritto, per
non dimenticarlo, il giorno e 1’ora precisa in cui il bimbo era
stato deposto all ospizio, era andata a Parigi a reclamarlo. Non

le venne fatta alcuna obiezione, e le fureso. Ah, vi confesso,
signor conte, che vedendo questa creatura dormire nella cuna, il
petto mi si gonfio, e mi scorsero le lacrime.

“In verita, Assunta, sei un’ottima donna” le dissi, “ed il Signore

ti benedira!”

“Cio mostrava che tu avevi fede...” disse Montecristo.

“Ahime! Eccellenza” rispose Bertuccio. “Iddio pero fece strumento
della mia punizione questo stesso fanciullo. Mai si rivelo piu
prematuramente una natura piu perversa! E non si puo dire che
venisse male allevato, poiché mia sorella lo trattava come il
figlio di un principe. Era un ragazzo di bellissimo aspetto, con
occhi celesti di quella tinta delle terraglie cinesi tanto bene in
armonia col bianco latteo del fondo; solamente i capelli di un
biondo troppo vivo, davano al suo viso una strana indole, che
raddoppiava la vivacita dello sguardo e la malizia del sorriso.
Digraziatamente un proverbio dice che i rossi sono buoni del tutto

o del tutto cattivi: il proverbio non mentiva sul conto di



Benedetto, che fin dalla prima infanzia si manifesto del tutto
cattivo. E’ vero pero che la dolcezza di sua madre radico le sue
prime inclinazioni. Mia sorella andava continuamente al mercato
della citta, a cinque leghe di distanza, per comprare i primi
frutti e i dolci piu delicati per questo ragazzo, che preferiva

agli aranci di Palma ed alle conserve di Genova le castagne rubate
al vicino traversando le siepi, o le mele secche del granaio, pur
avendo a sua disposizione le castagne e le mele del nostro
orticello.

Un giorno (Benedetto poteva avere cinque o sei anni) il vicino
Basilio, che, secondo I’uso del nostro paese, non riponeva mai né
la sua borsa, né i suoi gioielli, perché il signor conte sa meglio

di qualunque altro che in Corsica non vi sono ladri, il vicino
Basilio si lamento con noi che gli era sparito un luigi. Si penso
che avesse contato male, ma egli pretendeva di esser sicuro del
fatto suo.

In tal giorno Benedetto aveva lasciata la casa di buon mattino, e
quando lo vedemmo tornare la sera, si trascinava dietro una
scimmia, che diceva di aver trovata colla catena legata ad un
albero; da piu di un mese il cattivo ragazzo era voglioso di avere
una scimmia. Un saltimbanco ch’era passato per Rogliano, e che
aveva molti di questi animali che lo avevano divertito coi loro
esercizi, gli aveva, senza dubbio, ispirata questa malaugurata
fantasia.

“Nei nostri boschi non si trovano scimmie, e tanto meno
incatenate” gli dissi. “Confessami dunque come ti sei procurata
questa.”

Benedetto sostenne la menzogna, e 1’accompagno con tali



particolari che facevano piu onore alla sua immaginazione che alla
sua veracita. M’irritai, egli si mise a ridere; lo minacciai, fece

due passi indietro.

“Tu non puoi battermi” disse. “Non ne hai il diritto, perché non
sei mio padre. ”

Noi ignorammo sempre chi gli aveva rivelato questo fatale segreto,
che per parte nostra era stato gelosamente custodito. Questa
risposta, per cui il ragazzo si faceva interamente conoscere,
quasi mi spavento, ed il mio braccio alzato ricadde senza
percuotere il colpevole. Il ragazzo trionfo, e questa vittoria gli
dette un’audacia tale, che da quel giorno tutto il denaro
d’Assunta, il cui amore sembrava aumentare man mano che se ne
rendeva meno degno, fu speso in capricci che lei non sapeva
combattere, ed in follie che non aveva il coraggio d’impedire.
Quando io ero a Rogliano, le cose andavano meno male, ma quando
partivo, Benedetto diventava il capo di casa, e tutto andava alla
peggio.

All’eta di dieci o undici anni tutti i suoi compagni erano scelti

fra i giovani di diciotto-venti anni e fra i piu cattivi soggetti

di Bastia e di Corte, e gia per qualche scappata, che meritava un
nome piu serio, la giustizia ci aveva fatti chiamare. Io ne fui
spaventato: qualunque interrogatorio poteva avere conseguenze
funeste. Ero proprio allora obbligato ad allontanarmi dalla
Corsica per una spedizione importante. Vi riflettei lungamente, e
col presentimento d’evitare qualche disgrazia, decisi di condurre
con me Benedetto. Speravo che la vita attiva e faticosa del
contrabbandiere, la disciplina severa di bordo avrebbero corretto

questa indole vicina a corrompersi, se gia non era spaventosamente



corrotta.
Presi dunque Benedetto a parte, e gli feci la proposta di
seguirmi, con tutte quelle promesse che possono sedurre un giovane
di dodici anni. Egli mi lascio parlare fino alla fine, e
quand’ebbi terminato scoppio in una risata, dicendo:
‘Siete pazzo, zio mio!” (egli mi chiamava cosi quand’era di buon
umore). “lo cambiare la mia vita con quella che fate voi? Il mio
ottimo ed eccellente far niente, colle orribili fatiche che vi
siete imposto? Passare la notte al freddo, il giorno al caldo,
nascondersi continuamente, ricevere schioppettate, e tutto questo
per guadagnare un poco di denaro? Del denaro ne ho quanto voglio,
madre Assunta me ne da quanto ne domando: sarei un imbecille se
accettassi la vostra proposta.”
Io rimasi stupefatto da quell’audacia, e da quel ragionamento.
Benedetto ritorno a giocare coi suoi compagni, e lo vidi che mi
mostrava ad essi come un idiota.”
“Grazioso fanciullo!” mormoro Montecristo.
“Ah, se fosse stato mio” rispose Bertuccio, “se fosse stato mio
figlio, o anche mio nipote, lo avrei ricondotto sul retto
sentiero, perché la coscienza da la forza. Ma I’idea di picchiare
un ragazzo, di cui avevo ucciso il padre, mi rendeva impossibile
ogni correzione. Detti buoni consigli a mia cognata, che nelle
nostre discussioni prendeva sempre la difesa del piccolo
disgraziato; e, siccome mi confesso che varie volte le erano
mancate somme considerevoli, le indicai un luogo dove nascondere
il nostro piccolo tesoro. In quanto a me, la mia risoluzione era
presa. Benedetto sapeva perfettamente leggere e fare i conti,

perché quando per caso voleva studiare, imparava in un giorno cio



che gli altri in una settimana.

La mia risoluzione, dicevo, era presa: dovevo ingaggiarlo come
segretario sopra un bastimento a lungo corso, e, senza avvertirlo
di niente, farlo prendere un bel mattino, e trasportare a bordo;

in questo modo, raccomandandolo al capitano, tutto il suo avvenire
dipendeva da lui. Stabilito questo partii per la Francia. Tutte le
nostre operazioni dovevano questa volta eseguirsi nel golfo di
Lione, e si rendevano ogni giorno piu difficili, perché eravamo
nel 1829. La tranquillita era perfettamente ristabilita, e per
conseguenza il servizio delle coste piu severo che mai. Questa
sorveglianza era aumentata momentaneamente per la fiera di
Beaucaire che allora si apriva. Gli inizi della spedizione furono
eseguiti senza impaccio. Noi ancorammo la barca, che aveva un
doppio fondo nel quale nascondevamo le nostre mercanzie di
contrabbando, in mezzo ad una quantita di battelli che stavano
fitti alle due rive del Rodano da Beaucaire fino ad Ales.

Giunti la, cominciammo notte tempo a scaricare le merci proibite,
ed a farle passare in citta per mezzo di gente in relazione cogli
albergatori nelle case dei quali facevamo i depositi. Sia che la
buona riuscita ci rendesse imprudenti, sia che fossimo stati
traditi, una sera verso le cinque pomeridiane mentre stavamo per
metterci a tavola, accorse tutto affannato il nostro piccolo
mozzo, dicendo che aveva veduto una squadra di doganieri dirigersi
dalla nostra parte. Non era precisamente la squadra che ci
spaventava. Da un momento all’altro, e particolarmente allora si
vedevano compagnie intere pattugliare e girare sulle sponde del
Rodano. Ma le cautele che, al dire del mozzo, questa squadra

prendeva per non essere veduta.



In un attimo eravamo in piedi; ma era gia troppo tardi: la nostra
barca evidentemente oggetto delle loro ricerche, era circondata.
Fra i doganieri distinsi qualche gendarme; e tanto sospettoso di
questi, quanto indifferente alla vista di qualunque altro
militare, discesi sotto il ponte, e strisciando da un finestrello,

mi lasciai calare nel fiume, quindi mi misi a nuotare sott’acqua,
non respirando che a lunghi intervalli, tanto bene, che senza
esser veduto raggiunsi un canale nuovo che poneva il Rodano in
comunicazione col canale da Beaucaire ad Aiguesmortes. Una volta
la ero salvo, potevo proseguire senza essere visto in quella
direzione. Non era a caso, né senza premeditazione che avevo
seguito questa via; ho gia parlato a Vostra Eccellenza, di un
albergatore di Nimes, che aveva impiantata una piccola osteria fra
Bellegarde e Beaucaire.”

“Si” disse Montecristo, “me ne ricordo perfettamente, questo degno
galantuomo, se non erro, era uno dei vostri associati...”
“Precisamente” rispose Bertuccio, “ma da sette otto anni aveva
ceduto il suo albergo ad un sarto di Marsiglia, che dopo essersi
rovinato con quel mestiere, aveva voluto tentare la sua fortuna in

un altro. Le corrispondenze che avevamo col primo proprietario
furono mantenute col secondo; dunque a quest’uomo contavo di
chiedere un asilo.”

“E come si chiamava costui?” domando il conte di Montecristo, che
sembrava cominciare a prendere qualche interesse al racconto di
Bertuccio.

“Si chiamava Gaspare Caderousse, ed era ammogliato con una donna
del villaggio di Carconta, che non conoscevamo per altro nome che

quello del suo villaggio; una povera donna colpita dalle febbri



maremmane, che moriva di languidezza. In quanto all’uomo era
gagliardo e robusto, dai quaranta ai cinquanta anni, e piu d’una
volta in difficili situazioni aveva dato prova di prontezza
d’animo e di coraggio.”

“E dicevate” domando Montecristo, “che tali cose accadevano verso
I’anno?...”

“L’anno 1829, signor conte.”

“In qual mese?”

“Nel mese di giugno.”

“Al principio o alla fine?”

“Precisamente la sera del 3.”

“Ah” fece Montecristo, “il 3 giugno 1829... Va bene, continuate.”
“Era dunque a Caderousse, che contavo di domandare asilo; ma
secondo il solito, anche nelle occasioni ordinarie, non entravamo
da lui per la porta che dava sulla strada, e decisi di non
derogare alle abitudini: scavalcai la siepe del giardino, camminai
carpone fra gli ulivi e i fichi salvatici, e pervenni, nel dubbio

che Caderousse potesse avere qualche viaggiatore nell’albergo, ad
un soppalco nel quale avevo piu di una volta passata la notte
tanto bene quanto nel miglior letto. Questo soppalco non era
diviso dalla sala comune del pianterreno dell’albergo che da un
tramezzo di assi, nel quale si erano praticate delle fenditure a
bella posta, perché di la potessimo spiare prima di palesarci.
Volevo capire se Caderousse era solo, dargli un segno del mio
arrivo, e terminare con lui il pasto interrotto dall’apparizione

dei doganieri; indi profittare del temporale in arrivo per
raggiungere le rive del Rodano, rendermi conto di cio che era

accaduto alla barca ed a quelli che v’erano dentro. Calai dunque



nel soppalco, e fu fortuna, perché quasi nello stesso istante
Caderousse entrava in casa con uno sconosciuto. Mi tenni cheto, ed
aspettai, non coll’intenzione di scoprire i segreti
dell’albergatore, ma perché non potevo fare altrimenti; e d’altra
parte la stessa cosa era gia accaduta altre volte.

L’uomo che accompagnava Caderousse era evidentemente forestiero al
mezzogiorno della Francia, uno di quei mercanti che vengono a
vendere i loro gioielli alla fiera di Beaucaire, e che in un mese
fanno affari per cinquanta ed anche centomila franchi. Caderousse
entro vivacemente, e per il primo; quindi vedendo la sala vuota,
secondo il solito, e soltanto guardata dal cane, chiamo la moglie.
“Ehi! Carconta!” disse. “Quel degno uomo del prete, non ci ha
ingannati, il diamante e buono.”

Si sentl un’esclamazione di gioia, e quasi subito la scala
scricchiolo sotto un passo appesantito dalla debolezza e dalla
malattia.

“Che dici?” domando la donna piu pallida di un morto.

“Dico che il diamante e buono, ed ecco qui il signore, che e uno
dei primi gioiellieri di Parigi, disposto a darci cinquantamila
franchi, solo che gli proviamo che e veramente nostro. Vuole che
gli racconti, come gli ho gia raccontato io, in qual modo
miracoloso il diamante ¢ caduto nelle nostre mani. Frattanto,
signore, sedetevi, se vi piace, e siccome la stagione é calda,
vado a cercare di che rinfrescarvi.”

Il gioielliere esamino con visibile attenzione 1’interno
dell’albergo, e la miseria manifesta di coloro che stavano per
vendergli un diamante che sembrava uscito dallo scrigno di un re.

“Raccontate, signora” diss’egli, volendo senza dubbio profittare



dell’assenza del marito, perché non vi fosse alcun segno d’intesa
di costui, e controllare se i due racconti corrispondevano bene
uno coll’altro.

“Eh, mio Dio” disse la donna con volubilita, “é una benedizione
del cielo che non ci aspettavamo. Immaginate, caro signore, che
mio marito era in amicizia, fin dal 1814 1815, con un marinaio
chiamato Edmondo Danteés. Questo povero giovane non aveva
dimenticato Caderousse, che lo aveva obliato del tutto, e gli ha
lasciato morendo il diamante che avete veduto. ”

“Ma in qual modo n’era divenuto possessore?” domando il
gioielliere. “Lo aveva dunque prima d’entrare in prigione?”

“No, signore, ma in prigione fece conoscenza, a quanto pare, di un
inglese ricchissimo; e quando il suo compagno di cella si ammalo,
Dantes lo tratto come un fratello, cosi 1’inglese uscendo dal
carcere lascio al povero Dantes, che meno fortunato di lui era
morto in prigione, questo diamante, ch’egli a sua volta ci ha
lasciato in legato morendo, e che il degno abate ci ha rimesso
questa mattina.”

“E’ lo stesso racconto” mormoro il gioielliere, “e, in fin dei
conti, la storia puo essere vera, per quanto paia inverosimile.
Non c’e dunque che il prezzo sul quale non siamo ancora
d’accordo.”

“Come, non siamo d’accordo?” disse Caderousse. “Credevo che
avreste consentito al prezzo richiesto.”

“Cioe” rispose il gioielliere, “al prezzo di quarantamila franchi
che vi ho offerti.”

“Quarantamila franchi!” grido la Carconta. “Non lo venderemo

certamente. L’abate ci ha detto che ne vale cinquantamila, senza



calcolare la legatura.
“E come si chiama quest’abate?” domando 1’instancabile
interlocutore.
“L’abate Busoni” rispose la donna.
“E’ dunque uno straniero?”
“Credo sia un italiano delle vicinanze di Mantova.”
“Mostratemi questo diamante” riprese il gioielliere, “che lo
riveda una seconda volta; spesso si giudicano male le pietre a
prima vista.”
Caderousse cavo di tasca un piccolo astuccio di marocchino nero,
I’apri e lo passo al gioielliere.
Alla vista di questo diamante grosso quanto una piccola nocciola,
me lo ricordo come lo vedessi ancora, gli occhi della Carconta
sfavillarono di cupidigia.”
“E che pensavate di tutto cio, signor ascoltatore alle porte?”
domando Montecristo. “Prestavate fede a quella favola?”
“Si, Eccellenza; non ritenevo Caderousse un uomo cattivo, e lo
credevo incapace di aver commesso un delitto, od anche un furto.”
“Questo fa piu onore al vostro cuore che alla vostra esperienza,
Bertuccio. Avevate conosciuto questo Edmondo Dantes di cui si
parlava?”
“No, Eccellenza, fino allora non ne avevo mai sentito parlare, e
dopo nemmeno, tranne una sola volta dallo stesso abate Busoni,
quando lo vidi nelle prigioni di Nimes.”

“Bene, continuate.”
“Il gioielliere prese 1’anello dalle mani di Caderousse, cavo di
tasca un paio di piccole pinzette d’acciaio, e un bilancino di

rame; poi allontanando le punte d’oro che ritenevano la pietra



nell’anello fece uscire il diamante dal suo alveolo, e lo peso
scrupolosamente sul bilancino.

“Giungero fino a quarantacinquemila franchi” disse, “ma non daro
un soldo di piu. Siccome questo é il vero prezzo dell’anello, non
ho preso con me che questa somma.

“Oh, per questo, tornero con voi a Beaucaire per prendere gli
altri cinquemila franchi.”

“No” disse il gioielliere restituendo a Caderousse I’anello e il
diamante, “questo non vale di piu; e sono anzi dolente di avervi
offerta questa somma, dato che la pietra ha un difetto che non
avevo Visto prima; ma non importa: io non ho che una parola, ho
detto quarantacinquemila franchi e non mi ritiro.”

“Almeno rimettete il diamante nell’anello” disse con asprezza la
Carconta.

Egli ritorno ad incassare la pietra.

“Bene bene, bene” disse Caderousse, rimettendosi in tasca
I’astuccio. “Si vendera ad un altro.”

”S1” rispose il gioielliere, “ma un altro non sara cosi
compiacente come me; un altro non si contentera delle informazioni
che mi avete date. Non é cosa naturale che un uomo come voi
possegga un anello di cinquantamila franchi, informero i
magistrati, e bisognera ritrovare 1’abate Busoni; e gli abati che
regalano diamanti da duemila luigi, sono rari. La giustizia
comincera col mettervi le mani addosso, sarete messo in prigione,
e se riconosciuto innocente verrete messo in liberta dopo tre o
quattro mesi di prigionia; I’anello o si sara perduto in spese di
giudizio, o vi sara restituito con una pietra falsa che costera

tre franchi invece di cinquantamila, e voglio anche ammettere



cinquantacinquemila... Ma voi converrete con me, mio brav’uomo, si
corrono sempre certi rischi a comprare.”

Caderousse e sua moglie s’interrogarono con uno sguardo.

“No” disse Caderousse, “non siamo abbastanza ricchi per perdere
cinquemila franchi.”

“Come volete, mio caro amico... Io pero avevo portato, come
vedete, bella moneta.”

E con una mano cavo di tasca un pugno d’oro che fece risplendere
davanti agli occhi abbagliati degli albergatori, e con I’altra un
pacchetto di biglietti di banca.

[’animo di Caderousse era agitato visibilmente da una interna
lotta era evidente che quel piccolo astuccio di marocchino, che
girava e rigirava nelle sue mani, non gli sembrava corrispondere,
come valore alla somma enorme che gli affascinava gli occhi.

Egli si volse a sua moglie.

“Che dici tu?” le domando a bassa voce.

“Daglielo, daglielo” disse. “Se ritorna a Beaucaire senza il
diamante, ci denunziera, e come ha detto, chi sa se potremo piu
ritrovare 1’abate Busoni!”

“Ebbene, sia cosi” disse Caderousse: “prendete il diamante per
quarantacinquemila franchi, ma mia moglie vuole una catena d’oro,
ed un paio di orecchini d’argento.”

Il gioielliere cavo di tasca una scatola lunga e piatta che
conteneva molti campioni degli oggetti domandati:

“Prendete” disse. “Io sono generoso negli affari. Scegliete...”

La donna scelse una collana d’oro che poteva costare cinque luigi,
ed il marito un paio di orecchini del valore di quindici franchi.

“Spero che non vi lamenterete?” disse il gioielliere.



“L’abate aveva detto che costava cinquantamila franchi” mormoro
Caderousse.

“Andiamo, andiamo, date qua... Che uomo terribile!” disse il
gioielliere togliendogli di mano il diamante. “Io vi sborso
quarantacinquemila franchi: duemilacinquecento franchi di rendita,
vale a dire una fortuna come vorrei averlaio, e non siete
contento.”

“Ed i quarantacinquemila franchi” domando Caderousse con voce
rauca, “vediamo, dove sono?”

“Eccoli” disse il gioielliere. E conto sulla tavola quindicimila
franchi in oro, e trentamila in biglietti di banca.

“Aspettate che accenda una lucerna” disse Carconta. “Non ci si
vede piu, e si potrebbe sbagliare.”

Infatti durante questa discussione era sopraggiunta la notte, e
colla notte I’'uragano che minacciava da piu di una mezz’ora. Si
sentiva di lontano rumoreggiare sordamente il tuono; ma né il
gioielliere, né Carconta, né Caderousse sembravano occuparsene,
tanto tutti e tre erano presi dal demonio del guadagno.

Io stesso provai una strana affascinazione alla vista di
quell’oro, e di quel biglietti. Mi sembrava di fare un sogno, e
come succede nei sogni, mi sentivo inchiodato al mio posto.
Caderousse conto e riconto 1’oro e i biglietti; quindi li passo

alla moglie, che li conto e riconto anche lei. Intanto il
gioielliere faceva specchiare il lume sul diamante, che faceva
luccicare lampi da far dimenticare quelli ch’erano precursori
dell’uragano, e che gia cominciavano ad infiammare le finestre.
“Ebbene siete soddisfatti?” domando il gioielliere.

“S1” disse Caderousse. “Dammi il portafogli, e trovami un



sacchetto, Carconta.”

Carconta apri un armadio, e ritorno portando un vecchio portafogli
di cuoio, dal quale furono tolte alcune lettere sudice, e vi
furono messi i biglietti, ed un sacchetto nel quale erano
racchiusi due o tre scudi da sei lire, che probabilmente formavano
tutta la fortuna della miserabile famiglia.

“Eh” disse Caderousse, “quantunque mi abbiate alleggerito forse di
un diecimila franchi volete cenare con noi? Ve I’offro di buon
cuore.”

“Grazie” disse il gioielliere, “deve essersi fatto tardi, e

bisogna che ritorni a Beaucaire, perché mia moglie sarebbe in
pena.” E cavo I’orologio. “Per Bacco!” grido. “Sono quasi le nove.
Non sar0 a Beaucaire prima della mezzanotte. Addio amici miei...
Se per caso ritornassero degli abati Busoni, pensate a me.”

“Fra dieci giorni non sarete piu a Beaucaire” disse Caderousse,
“poiché la fiera finisce la settimana ventura.”

“Questo non importa; scrivetemi a Parigi, signor Giovanni, Palazzo
Reale, Galleria delle Pietre, numero 45. Faro il viaggio
espressamente, se ne vale la pena.”

Uno scroscio di fulmine rintrono, accompagnato da un lampo cosi
vivo, che tolse quasi il chiarore della lucerna.

“Oh, oh” disse Caderousse, “e volete partire con questo tempo?”
“Oh, non ho paura del tuono” disse il gioielliere.

“E dei ladri?” domando Carconta. “La strada non € mai molto sicura
in tempo di fiera.”

“Oh, quanto ai ladri, ecco cio che tengo per loro...”

E cavo di tasca un paio di piccole pistole cariche fino alla

bocca.



“Ecco” disse, “dei cani che abbaiano e mordono nello stesso tempo:
queste sono per i primi due che avessero brama del vostro
diamante, compare Caderousse.”

Caderousse e sua moglie si scambiarono una cupa occhiata: sembrava
che entrambi avessero avuto contemporaneamente qualche terribile
pensiero.

“Allora, buon viaggio” disse Caderousse.

“Grazie” rispose il gioielliere.

E preso il bastone che aveva posato contro un vecchio baule, uscl.
Nell’atto che apri lo porta entro un colpo di vento, che per poco
non spense la lucerna.

“Oh” disse, “va a farsi un bel tempo... Ed io ho due leghe da
camminare con questo tempo!”

Restate disse Caderousse. “Dormirete qui.

“Si, restate disse Carconta con voce mal ferma. “Avremo per voi
tutte le cure.”

“No, bisogna ch’io vada a dormire a Beaucaire. Addio.”
Caderousse ando lentamente fino al limitare della porta.

“Non si distingue né cielo né terra” disse il gioielliere gia

fuori di casa. “Debbo prendere a destra o a sinistra?”

“A destra” disse Caderousse. “Non v’e da sbagliare, la strada e
fiancheggiata d’alberi da ambe le parti.”

“Va bene, ci sono” disse la voce, quasi estinta, da lontano.

“Chiudi dunque la porta” disse Carconta. “Non mi piacciono le
porte aperte quando tuona.

“E. quando c’e del danaro in casa, non e vero?” disse Caderousse
dando un doppio giro alla serratura.

Egli rientro, ando all’armadio, ne cavo il sacchetto ed il



portafogli, ed entrambi si misero a contare per la terza volta
I’oro ed i biglietti. Io non ho mai veduto una espressione simile

a quella di quei due visi, di cui una debole lampada rischiarava
la cupidigia. La donna particolarmente era schifosa: il tremito
febbrile che abitualmente I’animava, s’era raddoppiato. Il suo
viso da pallido era divenuto livido; gli occhi incavati
fiammeggiavano.

“Perché dunque” domando, “gli hai offerto di dormire qui?”

“Ma” rispose Caderousse con un tremito, “perché... perché non
avesse la pena di ritornare a Beaucaire.’

“Ah” disse la donna con un’espressione impossibile a dirsi.
“Credevo fosse per un altro fine.”

“Donna, donna!” grido Caderousse. “Perché hai simili idee? e
perché, avendole, non le serbi tutte per te?”

“E’ lo stesso” disse Carconta dopo un momento di silenzio. “Tu non
sei un uomo.”

“Come sarebbe a dire?” disse Caderousse.

“Se tu fossi stato un uomo, non sarebbe uscito di qui.

“Donna!”

“Oppure non arriverebbe a Beaucaire.”

“Donna!”

“La strada fa un gomito, é obbligato a seguire la strada, mentre
lungo il canale s’accorcia.”

“Donna! tu offendi il buon Dio... Tieni, ascolta...”

Infatti s’intese uno spaventoso tuono, nello stesso tempo un lampo
rossastro infiammo tutta la scala, mentre il fulmine, decrescendo
lentamente, sembrava allontanarsi di mala voglia dalla casa

maledetta.



“Gesu!” disse Carconta segnandosi.

Nello stesso tempo, ed in mezzo a quel silenzio di terrore che
ordinariamente succede allo scroscio di un fulmine, s’intese
battere alla porta.

Caderousse e sua moglie fremettero, e si guardarono spaventati.
“Chi va la?” grido Caderousse alzandosi, e riunendo in un sol
monte 1’oro e i biglietti ch’erano sparsi per la tavola, e che
copri con le mani.

“Sono i0” disse una voce.

“E chi siete?”

“Eh, per Bacco! Giovanni il gioielliere!”

“Ebbene, che dici ora?” riprese Carconta con un terribile sorriso.
“Offendevo il cielo? Ecco che il cielo pietoso ce lo rimanda!”
Caderousse ricadde pallido ed anelante sulla sedia. Carconta, al
contrario si alzo, e ando con passo fermo ad aprire la porta.
“Entrate dunque, caro signor Giovanni.”

“In fede mia” disse il gioielliere bagnato dalla pioggia, “pare
che il diavolo non voglia che io ritorni a Beaucaire questa sera.
Le piu corte pazzie sono le migliori, mio caro Caderousse: mi
avete offerto ospitalita, I’accetto, e vengo a dormire da voi.”
Caderousse balbetto qualche parola, asciugandosi il sudore che gli
grondava dalla fronte. Carconta rinchiuse la porta a doppio giro

di chiave, appena fu entrato il gioielliere.”



Capitolo 44.
PIOGGIA DI SANGUE.

“Il gioielliere entrando giro uno sguardo investigatore intorno a

sé; ma nulla poteva fargli nascere sospetti, se non ne aveva, e

nulla confermarglieli quando ne avesse avuti. Caderousse copriva

sempre con ambe le mani i biglietti e 1’oro.

Carconta sorrideva al suo ospite piu graziosamente che poteva.

“Ah, ah” disse il gioielliere, “sembra che abbiate paura di non
aver ricevuto il conto vostro, che tornavate a contare il tesoro

dopo la mia partenza?”

“No” disse Caderousse, “ma 1’avvenimento che ce ne mette in

possesso € cosl inatteso, che non vi possiamo ancora credere, e

quando non abbiamo la prova materiale sotto gli occhi, ci pare

sempre di sognare.”

Il gioielliere sorrise.

“Avete viaggiatori nel vostro albergo?” domando.

“No” rispose Caderousse, “non diamo da dormire; siamo troppo

vicini alla citta, e nessuno si ferma.”

“Allora vi procuro un grandissimo incomodo?”

“Incomodarci voi! Mio caro signore” disse con grazia Carconta,



“niente affatto; ve lo giuro.”

“Vediamo, dove mi metterete?”

“Nella camera in alto.

“Ma non e la vostra camera?”

“Oh, non importa: abbiamo un secondo letto nella camera di fianco

a questa.

Caderousse guardo con meraviglia la moglie. Il gioielliere

cantarello una canzonetta mentre si riscaldava il dorso ad una

fascina che Carconta aveva accesa nel caminetto per il suo ospite,

intanto apparecchiava ad un angolo della tavola, su cui aveva

messa una salvietta, i magri avanzi di un pranzo a cui uni due o

tre uova fresche.

Caderousse aveva nuovamente chiusi i biglietti nel portafogli,

I’oro nel sacchetto, ed il tutto nell’armadio. Egli passeggiava in

lungo ed in largo, cupo e meditabondo, alzando la testa sul
gioielliere, che stava fumando davanti al caminetto, e che si

asciugava da un lato, e poi dall’altro.

”Ecco qua” disse Carconta mettendo una bottiglia sulla tavola.

“Quando vorrete cenare, tutto e pronto.” E voi? domando Giovanni.

“Io non cenero” rispose Caderousse.

“Abbiamo pranzato tardissimo” si affretto a dire Carconta.

“Cenero dunque solo?” disse il gioielliere.

“Vi serviremo” disse Carconta, con una premura che non le era

naturale, neppure cogli ospiti del suo paese.

Ogni tanto Caderousse le lanciava degli sguardi rapidi come il

baleno.

L’uragano continuava.

“Sentite? sentite?” diceva Carconta. “Avete fatto molto bene, in



fede mia, a ritornare.”

“Cio non impedisce che se il temporale diminuisce durante la mia
cena io ritorni a mettermi in viaggio.”

“Spira maestrale” disse Caderousse scuotendo la testa. “Avremo
questo tempo fino a domani.”

E dicendo cio, mando un sospiro.

“Accidenti” disse il gioielliere mettendosi a tavola. “Tanto
peggio per quelli che sono fuori.”

“Si” soggiunse Carconta, “passeranno una cattiva notte.”

Il gioielliere comincio la cena, e la Carconta continuo ad avere
per lui tutte le piccole premure di un’attivita albergatrice, essa
d’ordinario cosi dispettosa e strana era divenuta il modello della
pulizia e delle premure. Se il gioielliere 1’avesse conosciuta
prima, si sarebbe certamente meravigliato di un cosi grande
mutamento, e ci0 non avrebbe mancato di ispirargli qualche
sospetto. In quanto a Caderousse, non diceva una parola,
continuava ad andare su e giu per la stanza, e sembrava perfino
non osasse guardare il suo ospite.

Quando la cena fu terminata, Caderousse ando egli stesso ad aprire
la porta.

“Credo che I’uragano si calmi...” disse.

Ma nello stesso momento, come per dargli una smentita, un
terribile scroscio di tuono fece tremare la casa, e I’impeto del
vento pervenne a spegnere la lucerna.

Caderousse rinchiuse la porta; e sua moglie accese una candela al
fuoco che stava estinguendosi.

“Prendete” disse lei al gioielliere. “Dovete essere stanco... Ho

messo lenzuola di bucato al letto, salite per riposarvi, e dormite



bene.”

Giovanni si ferm0 ancora un momento per assicurarsi se il
temporale non si calmasse, e quando fu certo che il tuono e la
pioggia non facevano che aumentare, auguro la buona notte ai suoi
albergatori e sali la scala.

Egli passava sopra la mia testa, e sentivo ciascuno scalino
scricchiolare sotto i suoi passi.

Carconta lo segui con occhio avido, mentre Caderousse gli volto le
spalle, e non guardo neppure da quella parte.

Tutti questi particolari, che mi sono poi ritornati in memoria,
non mi fecero allora alcuna impressione mentre avvenivano sotto i
miei occhi, e non c’era nulla di straordinario in cio che
accadeva, eccettuata la storia del diamante che mi sembrava un
poco inverosimile.

Cosl, essendo spossato dalla fatica, e contando di approfittare
della prima pausa della tempesta, decisi di dormire 1i alcune ore,

e di allontanarmi nel mezzo della notte.

Sentivo nella camera superiore che anche il gioielliere faceva
tutti i preparativi per passare la notte il meglio che potesse.

Ben presto il letto scricchiolo sotto il suo peso; era andato a
riposare. Sentivo i miei occhi chiudersi mio malgrado, e siccome
non avevo alcun sospetto, cosi mi abbandonai al sonno, pero
lanciando un ultimo sguardo nell’interno della cucina.

Caderousse era seduto di fianco ad una lunga tavola, su una di
quelle panche di legno in uso negli alberghi dei villaggi. Mi
voltava le spalle, e non potevo vederne i lineamenti, teneva il
viso sepolto nelle mani.

La Carconta lo guardo per qualche tempo, poi si strinse nelle



spalle e ando a sedersi vicino a lui. La fiamma morente si appicco

ad un avanzo di legno dimenticato, una luce un po’ piu vivace

illumino I’interno.

Carconta teneva gli occhi fissi sul marito, e siccome questi

rimaneva sempre nella stessa posizione, la vidi stendere verso di

lui 1a scarna mano, e toccarlo in fronte...

Caderousse fremette.

Mi sembro che la donna movesse le labbra, ma sia che parlasse

troppo piano, sia che i miei sensi fossero gia presi dal sonno, il

suono della sua voce non giunse fino a me.

Non ci vedevo che attraverso una nebbia; era quella incertezza del

sonno, nella quale si crede di cominciare a sognare. Finalmente i

miei occhi si chiusero, e persi conoscenza.

Ero nel piu profondo del sonno, quando fui svegliato da un colpo
di pistola seguito da un grido terribile.

Udii alcuni passi barcollanti nella stanza di sopra, poi una massa

inerte cadde dalle scale.

Non ero ancora ben padrone di me. Intesi dei gemiti, poi delle

grida soffocate come per una lotta.

Un ultimo grido, che termino in un gemito prolungato, venne a

togliermi del tutto dal mio letargo.

Mi sollevai sopra un braccio, aprii gli occhi, che non videro

niente nelle tenebre, e portai la mano alla fronte, sulla quale mi

pareva che cadesse dalle fenditure della scala una pioggia tiepida

ed abbondante.

Il piu profondo silenzio era succeduto a questo spaventoso rumore.

Intesi il passo di un uomo che camminava di sopra; questi passi

fecero scricchiolare la scala. Poi I’uomo discese nella stanza, si



avvicino al caminetto, ed accese una candela.

Era Caderousse; aveva il viso pallido, e la camicia insanguinata.
Accesa la candela risali rapidamente la scala, e intesi di nuovo i
suoi passi rapidi e tremolanti.

Un momento dopo torno a scendere; teneva in una mano 1’astuccio, e
si assicuro che vi fosse ancora il diamante. Cerco un momento in
quale delle sue tasche doveva metterlo; quindi senza dubbio, non
ritenendo la tasca un nascondiglio abbastanza sicuro, lo avvolse
nel fazzoletto rosso, che si lego al collo. Poi corse all’armadio,

ne cavo i biglietti e I’oro e mise gli uni nelle tasche dei suoi
calzoni, I’altro nella tasca del suo abito, prese due o tre
camicie, si lancio verso la porta, e spari nell’oscurita.

Allora tutto fu chiaro e manifesto; mi figurai 1’accaduto, come
fossi stato il colpevole.

Mi sembro sentire dei gemiti: il gioielliere poteva non essere
ancora morto; forse potevo riparare, apportandogli soccorso, una
parte di quel male che non avevo fatto, ma che avevo lasciato
fare.

Appoggiai le spalle contro I’assito di quella specie di tamburo
che mi separava dalla sala inferiore, 1’assito cedette ed io mi
ritrovai in casa.

Corsi a prendere la candela, e mi lanciai verso la scala un corpo
la sbarrava di traverso... erail cadavere della Carconta. Il
colpo di pistola che avevo udito era stato scaricato su lei: aveva

la gola trapassata da parte a parte, e vomitava sangue dalla
bocca.

Scavalcai il suo corpo e passai. La camera offriva I’aspetto del

piu spaventoso disordine. Due o tre mobili erano stati rovesciati;



il lenzuolo, al quale si era aggrappato il disgraziato
gioielliere, era steso sul pavimento; egli stesso giaceva a terra,
colla testa appoggiata contro il muro in un mare di sangue, che
scaturiva da tre larghe ferite al petto. Nella quarta era rimasto

un lungo coltello da cucina di cui non si vedeva che il manico.
Inciampai nella seconda pistola, che non aveva sparato perché
forse la polvere era bagnata.

Mi avvicinai al gioielliere, effettivamente non era morto: apri

gli occhi stravolti, giunse a fissarli un momento su me, agito le
labbra come se avesse voluto parlare, e spiro.

Questo truce spettacolo mi aveva reso quasi insensato. Dal momento
che non potevo piu arrecare soccorso ad alcuno, non provai che un
solo bisogno, cioe di fuggire. Mi precipitai dalla scala,
cacciandomi le mani nei capelli, e mandando un grido di terrore.
Nella sala terrena c’erano cinque o sei doganieri e due o tre
gendarmi. Un intero picchetto d’armati. S’impadronirono di me e
non tentai nemmeno di fare resistenza, non ero piu padrone dei
miei nervi. Tentai di parlare e non emisi che qualche grido
inarticolato; vidi che i doganieri ed i gendarmi mi mostravano a
dito, volsi gli occhi su me stesso, e m’accorsi allora che ero
tutto pieno di sangue.

Quella pioggia tiepida che avevo sentito cadermi sopra dalle
fenditure dei gradini della scala, era il sangue di Carconta.

Mostrai col dito il luogo dov’ero nascosto.

“Che vuoi dire?” domando un gendarme.

Un doganiere ando a vedere.

“Vuol dire ch’e passato di la” rispose.

E mostro I’apertura per la quale effettivamente ero passato.



Allora capii che venivo preso per 1’assassino. Ricuperai la voce,

e ritrovai la forza; mi sciolsi dalle mani dei due uomini che mi

tenevano gridando:

“Non sono stato io! non sono stato io!”

Due gendarmi mi presero di mira colle carabine.

“Se fai un movimento” mi dissero, “sei morto!”

“Ma” gridai, “vi ripeto che non sono stato io.”

“Racconterai la tua storiella ai giudici di Nimes” dissero.

”Intanto vieni con noi; e se vuoi un buon consiglio e di non fare

resistenza.”

Questa non era la mia intenzione: ero spossato dalla sorpresa e
dal terrore. Mi furono messe le manette, fui attaccato alla coda

di un cavallo e fui condotto a Nimes.

Ero stato seguito da un doganiere che mi aveva perduto di vista

nelle vicinanze della casa, e pensando che vi avrei passata tutta

la notte, ando ad avvisare i compagni, che giunsero in tempo per

sentire di lontano il colpo di pistola, e per cogliere me in mezzo

a tante prove di colpevolezza.

Capii quanto mi sarebbe costato far conoscere la mia innocenza.

Non avevo che un sol punto di appoggio; e la prima domanda che

feci al giudice istruttore fu una preghiera: che fosse ricercato

un certo abate Busoni, in quel giorno fermatosi all’albergo del

Ponte di Gard.

Se Caderousse aveva inventata una storia, se quest’abate non

esisteva, ero evidentemente perduto, a meno che non fosse

arrestato Caderousse e confessasse tutto.

Passarono due mesi, durante i quali, debbo dirlo a lode dei miei

giudici, furono fatte le possibili ricerche per ritrovare 1’abate.



Avevo perduto ogni speranza; Caderousse non era stato arrestato.
Ero vicino ad essere giudicato nella prima seduta, allorché il
giorno 8 settembre, cioe tre mesi e cinque giorni dopo
I’avvenimento, ’abate Busoni, sul quale non speravo piu, si
presento alle carceri, dicendo che sapeva che un prigioniero
desiderava parlargli. Aveva saputo, diceva, la cosa a Marsiglia, e
si affrettava ad accorrere.

Capirete con quale ardore lo ricevetti; gli raccontai tutto cio di

cui ero stato testimonio: cominciai con esitazione la storia del
diamante. Contro ogni mia aspettativa, era vera punto per punto, e
contro ogni mia aspettativa ancora egli presto piena fede a tutto
cio che gli dissi.

Allora convinto dalla sua dolce carita, ravvisando in lui una
profonda conoscenza dei costumi del mio paese, e pensando che la
parola del perdono del solo delitto che avevo commesso nella mia
vita, poteva forse uscire dalle sue labbra tanto caritatevoli, gli
raccontai, sotto il suggello della confessione, 1’avventura
d’Auteuil in tutti i suoi particolari.

La confessione di questo primo assassinio, che niente mi
costringeva a confessare, gli provo ch’io non avevo commesso il
secondo: mi lascio, dicendomi di sperare e promettendomi di fare
cio che sarebbe stato in suo potere per convincere i giudici della
mia innocenza.

Ebbi infatti la prova ch’egli si era occupato di me, quando vidi
addolcirsi i trattamenti che ricevevo nella mia prigione, e seppi
che veniva differito il giudizio alle sedute che sarebbero venute.

In quest’intervallo la Provvidenza volle che Caderousse fosse

arrestato all’estero e ricondotto in Francia. Egli confesso tutto,



aggravando la moglie della premeditazione, e particolarmente della
istigazione, e fu condannato alla galera a vita. Io fui messo in
liberta.”

“E fu allora” disse Montecristo, “che vi presentaste a me colla
lettera dell’abate Busoni.”

“Si, Eccellenza, egli aveva preso per me un particolare interesse.
“I1 vostro stato di contrabbandiere vi perdera” mi disse. “Se voi
uscite di qui, lasciatelo.”

“Ma, padre” gli chiesi, “come volete che faccia a vivere ed a far
vivere la mia povera cognata?”

“Uno dei miei penitenti” disse, “mi ha in molta stima, e mi ha
incaricato di trovargli un uomo di fiducia. Volete essere
quest’'uomo? Vi raccomandero a lui!

“Oh! padre” gridai, “quanta bonta!”

“Ma mi promettete che non avro mai a pentirmene?”

Stesi la mano per fare il mio giuramento.

“E’ inutile” diss’egli, “conosco ed amo i corsi: ecco la mia
raccomandazione.

E scrisse le poche righe che vi portai, e per le quali Vostra
Eccellenza ebbe la bonta di prendermi al suo servizio. Ora domando
con orgoglio a Vostra Eccellenza: ha mai dovuto lamentarsi di me?”
“No” rispose il conte, “e lo dico con piacere, siete un buon
servitore quantunque manchiate di confidenza.”

“Io, signor conte?”

“Si, voi. Come, avete una cognata ed un figlio adottivo, e non mi
avete mai parlato di loro?”

“Ahime, Eccellenza, questo e quanto mi rimane da dirvi, ed ¢ la

parte piu triste della mia vita...



Partii per la Corsica: avevo fretta, come potrete bene immaginarvi
d’andare a consolare quella ch’io chiamavo mia sorella, ma quando
giunsi a Rogliano trovai la casa in lutto. Era accaduta una cosa
orribile, e di cui i vicini conservavano ancora memoria!

La mia povera cognata, secondo quanto le avevo consigliato, non
cedette piu alle pretese di Benedetto, che ad ogni momento voleva
denaro. Una mattina egli la minaccio, e poi spari per tutto il
giorno. Lei pianse. La povera Assunta aveva per il miserabile una
tenerezza materna. Giunse la sera, e lo aspetto senza andare a
letto. Alle undici entro con due dei suoi amici, compagni di tutte
le sue follie. Lei gli stese le braccia, ma questi s’impadronirono

di lei, ed uno dei tre (io temo sia stato quel diabolico ragazzo)
grido:

“Torturiamola, bisognera bene che confessi dove tiene nascosto il
suo denaro.

Il vicino Basilio era a Bastia, e sua moglie soltanto era rimasta

in casa. Nessuno, eccettuata lei, poteva vedere o sentire cio che
accadeva in casa mia. Due di loro tenevano ferma la povera
Assunta, che, non potendo credere alla possibilita di un simile
eccesso, sorrideva ai carnefici, il terzo ando a barricare la

porta e le finestre. Quando torno, tutti e tre riuniti soffocando

le grida che il terrore le strappava, avvicinarono i piedi di
Assunta ad un braciere. Ma nella lotta il fuoco si appicco alle
vesti: lasciarono allora la poveretta per non essere bruciati
anch’essi. Fra le fiamme ella corse alla porta, ma era chiusa, si
slancio verso le finestre ma erano barricate. Allora la vicina
intese delle grida orribili, era Assunta che chiamava soccorso.

Ben presto la sua voce fu soffocata, e le grida divennero gemiti.



L’indomani, dopo una notte di terrore e d’angoscia quando la
moglie di Basilio 0s0 uscire di casa, fece aprire la porta dal
giudice: fu ritrovata la povera Assunta per meta bruciata, ma che
respirava ancora, gli armadi forzati, ed il piccolo tesoro
sparito. Benedetto aveva lasciato Rogliano per non tornarvi piu, e
da quel giorno non I’ho piu veduto, né ho sentito parlare di lui.
Dopo queste tristi notizie, venni da Vostra Eccellenza. Non potevo
piu parlarvi di Benedetto, perché era sparito, né di Assunta
perché era morta.”

“E che avete pensato di cio?” domando Montecristo.

“Che quello era stato il castigo del delitto che io avevo
commesso” rispose Bertuccio. “Ah, questi Villefort, sono una razza
maledetta!”

“Lo credo anch’io” mormoro il conte con accento lugubre.

“Ed ora” rispose Bertuccio, “Vostra Eccellenza comprendera, che
questa casa che da allora non avevo piu veduta, che questo
giardino dove mi sono ritrovato d’improvviso, che questo luogo
dove ho ammazzato un uomo, devono avermi procurato quelle forti
emozioni delle quali ha voluto conoscere 1’origine. Inoltre non
sono certo che davanti a me, la ai miei piedi, Villefort non sia
stato sepolto nella fossa ch’egli aveva scavata per suo figlio.”
“Infatti tutto e possibile” disse Montecristo, levandosi dalla
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panca su cui era seduto, “ed anche” soggiunse a bassa voce, “che
il procuratore del re non sia morto. L’abate Busoni ha fatto bene
ad indirizzarvi a me. E voi avete fatto bene a raccontarmi la
vostra storia; perché non avro piu sospetti a vostro riguardo. In

quanto a codesto malchiamato Benedetto, non avete mai cercato di

sapere cio che ne sia avvenuto?”



“No, mai. Se avessi saputo dov’era, invece d’andare da lui, sarei
fuggito come davanti ad un mostro. No, fortunatamente, non ne ho
inteso mai parlare da chicchessia; e spero che sia morto.”

“Non lo sperate, Bertuccio” disse il conte. “I cattivi non muoiono
cosl, sembra che Dio li prenda sotto la sua custodia per farne gli
strumenti della sua giustizia.”

“Sia” disse Bertuccio. “Tutto cio pero che io domando al cielo e
che non lo abbia mai a rivedere. Ora” continuo 1’intendente
abbassando la testa, “voi sapete tutto, signor conte, siete il mio
giudice quaggiu... Non vorrete dirmi qualche parola di
consolazione?”

“Infatti avete ragione, ed io posso dirvi cio che vi direbbe
I’abate Busoni. Colui che avete colpito, meritava un castigo per
cio che aveva fatto a voi, e fors’anche a qualche altro.
Benedetto, se vive, servira a qualche giustizia divina, poi a sua
volta sara punito. In quanto a voi, non avete piu rimproveri da
farvi. Chiedetevi piuttosto perché, avendo salvato questo bimbo
dalla morte, non lo rendeste a sua madre: qui sta il delitto,
Bertuccio.”

“Si, signore, quello e il mio delitto, il vero delitto, perché in
questo, sono stato un vile. Una volta richiamato alla vita il
bambino, non avevo che una sola cosa da fare, voi lo diceste:
farlo sapere a sua madre. Ma mi necessitava fare delle ricerche,
attirare I’attenzione, e forse scoprirmi. Non volli morire, ero
attaccato alla vita per il sostentamento di mia cognata, per
I’amore di me stesso, innato in ciascuno, per rimaner sano e
libero nelle mie vendette, infine ero attaccato alla vita anche

per I’amore stesso della vita. Oh, non sono un brav’'uomo come lo
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era mio fratello

E Bertuccio si nascose il viso fra le mani.

Montecristo fisso su lui un lungo ed indefinito sguardo.

Dopo un momento di silenzio reso ancora piu solenne dall’ora e dal

luogo:

“Per terminare degnamente questa conversazione, che sara I’ultima

su tali avventure, Bertuccio” disse il conte, “ritenete bene le

mie parole, le ho spesso intese pronunciare dallo stesso abate

Busoni. A tutti i mali vi sono due rimedi: il tempo e il silenzio.

Ora, Bertuccio, lasciatemi passeggiare un momento in questo

giardino. Cio che rammenta a voi un’emozione ripugnante, come

attore di quell’orribile scena, dara a me sensazioni quasi

piacevoli, come raddoppiassero il valore di questa proprieta. Gli

alberi non piacciono se non perché danno I’ombra, e I’ombra stessa

non piace se non perché e piena di sogni e di visioni. Ecco che

compro un giardino, credendo d’acquistare un semplice recinto

circondato da muri, e d’improvviso si cambia in un giardino pieno
di fantasmi non descritti nel contratto. Io amo i fantasmi, e non

ho mai inteso dire che i morti abbiano in seimila anni fatto tanto

male, quanto ne fanno i vivi in un solo giorno. Rientrate dunque,

Bertuccio, e andate a dormire in pace.”

Bertuccio s’inchino profondamente davanti al conte, e si allontano

mandando un sospiro.

Montecristo rimase solo; e facendo quattro passi in avanti,

MOrmoro:

“Qui, vicino a questa pianta, la fossa in cui fu deposto il

bambino; laggiu la piccola porta per cui si entrava nel giardino:

in quest’angolo la scala segreta che conduce alla camera da letto.



Credo di non aver bisogno di descrivere tutto cio nel mio
taccuino, perché ecco qua, davanti ai miei occhi, intorno a me,
sotto i miei piedi, il piano in rilievo, il piano vivente.”
Ed il conte, dopo un ultimo giro in quel giardino, ando a
raggiungere la sua carrozza. Bertuccio che lo vide assorto,
s’assise presso il cocchiere. La carrozza riprese la strada di
Parigi.
La sera stessa, al suo ritorno nella casa degli Champs-Elysées, il
conte di Montecristo visito tutta 1’abitazione come avrebbe potuto
fare un uomo a cui fosse stata famigliare da molti anni.
Ali lo accompagnava in questa visita notturna. Il conte dette a
Bertuccio molti ordini per 1’abbellimento e la nuova distribuzione
degli appartamenti. Poi cavando I’orologio disse all’attento moro:
“Sono le undici e mezzo. Haydée non puo tardare ad arrivare. Sono
state avvertite le cameriere francesi?”
Ali stese la mano verso I’appartamento destinato alla bella greca
(talmente isolato, che nascondendo la porta dietro la tappezzeria,
la casa poteva essere visitata per intero, senza che alcuno
potesse sospettare esservi un salotto e due camere abitate),
mostro il numero tre con la mano sinistra, e su questa mano,
appoggio la testa, e chiuse gli occhi come dormiente.
“Ah” fece Montecristo, abituato a questo linguaggio, “tre
aspettano nella camera da letto, non é cosi?”
“Si” fece Alj, agitando la testa.
“La signora sara stanca questa sera, e senza dubbio vorra dormire”
continuo Montecristo, “che nessuno la faccia parlare. Le cameriere
francesi devono soltanto salutare la loro nuova padrona e

ritirarsi e voi sorveglierete perché la cameriera greca non abbia



comunicazione colle francesi.”

Ali s’inchino.

Ben presto fu inteso chiamare il portinaio; il cancello s’apri una
carrozza percorse il viale e si fermo davanti alla scalinata. 1l
conte scese: la porticina era gia aperta, egli stese la mano ad
una giovane avvolta in un manto di seta verde ricamato in oro che
la copriva tutta, fin dalla testa.

Allora, preceduta da Ali che portava una torcia dal profumo di
rose, la giovane fu condotta al suo appartamento, quindi il conte
si ritiro nel padiglione che si era riservato.

Mezz’ora dopo mezzanotte tutti i lumi erano spenti nella casa, e

si sarebbe potuto credere che tutti dormissero.

Capitolo 45.
IL CREDITO ILLIMITATO.



[’indomani verso le due dopo mezzogiorno, un elegante calesse
tirato da due magnifici cavalli inglesi, si fermo davanti alla
porta di Montecristo. Un uomo vestito con un abito turchino, con
bottoni di seta dello stesso colore un corpetto bianco sormontato
da una enorme catena d’oro, pantaloni neri, capelli neri che
scendevano sulle sopracciglia e non parevano naturali, tanto erano
poco in armonia colle rughe sparse; un uomo infine di cinquanta-
cinquantacinque anni, e che cercava di dimostrarne quaranta dal
volto, sporse la testa dal finestrino della carrozza, che aveva
dipinta sullo sportello una corona di barone, e mando il groom a
domandare al portinaio se il conte di Montecristo era in casa.
Mentre aspettava, quest’uomo osservava con una attenzione minuta,
quasi impertinente, ’esterno della casa, quanto poteva
distinguersi dal giardino, e la livrea di quei domestici che si
potevano vedere andare e venire. I.’occhio di quest’uomo era
vivace, ma piuttosto furbo che spiritoso. Le labbra erano cosi
sottili che, invece di sporgere in fuori, siripiegavano in
dentro.

La larghezza e la protuberanza degli zigomi, segno infallibile
d’astuzia, la depressione della fronte, il rigonfiamento
dell’occipite che sorpassava un paio d’orecchie non certo
aristocratiche, contribuivano a dare un aspetto spiacevole alla
fisonomia di questo personaggio, che molto si raccomandava agli
occhi del volgo per i suoi magnifici cavalli, per I’enorme
diamante che portava alla camicia, e per il nastro rosso da un

capo all’altro della bottoniera dell’abito.



Il groom busso all’invetriata del portinaio, domandando:
“Non e qui che abita il conte di Montecristo?”

“E’ qui che abita Sua Eccellenza” rispose il portinaio “ma...”
E consulto con uno sguardo Ali, che fece un segno negativo.
“Ma?” domando il groom.

“Sua Eccellenza non puo ricevere” rispose il portinaio.

“In questo caso, ecco il biglietto da visita del mio padrone, il
barone Danglars... Lo consegnerete al conte di Montecristo e gli
direte che andando alla Camera, il mio padrone e passato di qui
per aver 1’onore di vederlo.”

“Io non parlo a Sua Eccellenza” rispose il portinaio, “pero il
cameriere fara I’ambasciata.”

Il groom ritorno alla carrozza.

“Ebbene?” domando Danglars.

Il ragazzo, abbastanza vergognoso della lezione ricevuta, ripeté
al padrone la risposta del portinaio.

“Oh” fece questi, “é dunque un principe questo signore che viene
detto Eccellenza, e a cui solo il cameriere ha il diritto di
parlare? Non importa, poiché ha un credito su me, bisogna bene che
lo veda, quando avra bisogno di denaro.”

E Danglars si ritrasse nel fondo della carrozza, gridando al
cocchiere, in modo che si sarebbe sentito dall’altra parte della
strada:

“Alla Camera dei deputati!”

Da una persiana del padiglione, Montecristo avvisato in tempo,
aveva visto il barone, e lo aveva osservato, coll’aiuto di un
eccellente occhialino con non minore attenzione di quella che

Danglars aveva messa ad analizzare la casa, il giardino, e le



livree.

“Davvero” disse con un gesto di disgusto e facendo rientrare le
lenti dell’occhialino nel loro manico d’avorio, “davvero
quest’uomo € una laida creatura. Come mai, dalla prima volta che
lo vedono, non riconoscono il serpente dalla fronte schiacciata,
I’avvoltoio dal cranio rotondeggiante, lo sparviero dal becco
acuto?”

“Ali” grido, poi batté un colpo sul campanello di rame.

Ali comparve.

“Chiamate Bertuccio” disse il conte.

Nello stesso momento entro Bertuccio.

“Forse Vostra Eccellenza mi faceva chiamare?” disse I’intendente.
“Sl1, signore” disse il conte. “Avete veduti i cavalli che si sono
fermati davanti alla mia porta?”

“Certamente, Eccellenza, sono molto belli.”

“E com’e dunque” disse Montecristo aggrottando il sopracciglio,
“che mentre ho ordinato i due piu bei cavalli che fossero a
Parigi, vi siano ancora nelle scuderie dei cavalli piu belli dei
miei?”

All’aggrottarsi delle sopracciglia, ed al tono severo di quella
voce, Ali abbasso la testa ed impallidi.

“Non e colpa tua, buon Ali” disse in arabo il conte con una
dolcezza che non si sarebbe sospettata né nella sua voce, né sul
suo viso. “Tu non t’intendi di cavalli inglesi.”

La serenita ricomparve sui lineamenti d’Ali.

“Signor conte” disse Bertuccio, “i cavalli di cui mi parlate non
erano in vendita.”

Montecristo si strinse nelle spalle.



“Sappiate, signor intendente” disse, “che tutto e in vendita per
chi sa fissare il prezzo.”

“Il signor Danglars li ha pagati sedicimila franchi, signor
conte.”

“Ebbene, bisognava offrirgliene trentaduemila... Egli e un
banchiere, e un banchiere non si lascia mai sfuggire 1’occasione
di raddoppiare il suo capitale.”

“Il signor conte parla sul serio?” domando Bertuccio.
Montecristo guardo I’intendente stupito che avesse ardito fargli
una simile domanda.

“Questa sera” disse, “ho una visita da restituire. Voglio che quei
cavalli siano attaccati alla mia carrozza con finimenti nuovi.”
Bertuccio si ritiro salutando, vicino alla porta si fermo:

“A che ora” chiese, “Vostra Eccellenza conta di fare la visita?”
“Alle cinque” disse Montecristo.

Poi volgendosi ad Ali:

“Fate passare tutti i cavalli davanti alla signora” disse, “e lei
scelga la pariglia che piu le piace; e mi faccia dire se vuole
pranzare con me, in questo caso sia apparecchiato
nell’appartamento di lei. Andate, e scendendo mandatemi il
cameriere.”

Non appena uscito Ali, entro il cameriere.

“Battistino” disse il conte, “e ormai un anno che voi siete al mio
servizio: questo e 1’apprendistato che di solito fisso alla mia
servitu: sono contento di voi.”

Battistino s’inchino.

“Resta ora da sapere se voi siete contento di me.”

“Oh, signor conte!” si affretto a dire Battistino.



“Ascoltatemi sino alla fine” riprese il conte. “Voi avete
millecinquecento franchi 1’anno di salario, vale a dire il soldo

di un bravo ufficiale che arrischia la sua vita tutti i giorni;

avete una tavola che molti capiufficio, servitori disgraziati,
infinitamente piu occupati di voi, non potrebbero desiderare di
meglio. Domestico, voi stesso avete dei domestici che hanno cura
della vostra biancheria e dei vostri effetti. Oltre a
millecinquecento franchi di paga, voi mi rubate negli acquisti del
mio vestiario, circa altri millecinquecento franchi ogni anno.”
“Oh, Eccellenza!”

“Io non me ne lamento, Battistino, € cosa naturale; pero
desidererei che la cosa si limitasse qui. Voi dunque non
ritrovereste un posto simile a quel che vi ha dato la buona
fortuna. Io non percuoto mai la mia servitu, non bestemmio mai,
non mento mai, non vado mai in collera, perdono sempre uno
sbaglio, non mai pero una negligenza, od una dimenticanza. I miei
ordini sono ordinariamente brevi, ma chiari e precisi; preferisco
ripeterli due e anche tre volte, che vederli male interpretati.
Sono abbastanza ricco di esperienze, e sono curiosissimo, ve ne
prevengo. Se io sapessi dunque che voi aveste parlato di me in
bene o in male, che aveste fatto dei commenti sulle mie azioni,
sorvegliata la mia condotta, uscireste sul momento da casa mia: io
non avverto un servitore che una sola volta. Ora siete avvertito.
Andate!”

Battistino s’inchino e fece tre o quattro passi per ritirarsi.

“A proposito” riprese il conte, “dimenticavo di dirvi che ogni
anno metto a frutto un certo capitale sulla vita dei miei

domestici. Quelli che licenzio dal mio servizio perdono



necessariamente questa somma, che va in profitto di quelli che
rimangono, e della quale godranno il possesso dopo la mia morte. E
passato 1’anno che siete al mio servizio, ed il vostro capitale e
gia incominciato; sappiatelo accumulare.”

Questo discorso, fatto davanti ad Ali che rimaneva impassibile,
poiché non capiva una parola di francese, produsse su Battistino
un effetto intuibile da tutti coloro che conoscono I’indole del
domestico francese.

“Cerchero di conformarmi su tutti i punti alla volonta di Vostra
Eccellenza” diss’egli, “e per far meglio, seguiro 1I’esempio di
AlL.”

“Oh, niente affatto” disse il conte con una freddezza di marmo.
“Ali ha molti difetti mescolati alle sue qualita; non vi modellate
dunque su di lui. Poi egli e un’eccezione: non ha stipendio, non e
un domestico, € uno schiavo, e il mio cane; se non facesse il suo
dovere, non lo caccerei, ma lo ammazzerei!”

Battistino apri due grandi occhi.

“Voi ne dubitate?” disse Montecristo.

E ripeté in arabo ad Ali le stesse parole che aveva dette in
francese a Battistino.

Ali ascolto, sorrise, si avvicino al padrone, mise un ginocchio a
terra e gli bacio rispettosamente la mano.

Questo piccolo corollario alla lezione mise al colmo lo stupore di
Battistino, cui il conte fece segno di ritirarsi, mentre ordinava

ad Ali di seguirlo. Entrambi passarono nel suo studio, e la si
trattennero lungamente.

Alle cinque il conte batté tre colpi sul campanello. Un colpo

chiamava Ali, due colpi Battistino, tre colpi Bertuccio.



L’intendente entro.

“I miei cavalli!” disse Montecristo.

“Sono attaccati alla carrozza, Eccellenza” rispose Bertuccio.
“Devo accompagnare Vostra Eccellenza?”

“No, soltanto il cocchiere, Battistino, ed Ali.”

Il conte discese e vide attaccati alla carrozza i cavalli che

nella mattina aveva ammirati alla carrozza di Danglars. Passando
vicino ad essi vi getto un occhiata:

“Di fatto sono belli!” diss’egli. “E voi avete fatto bene a
comprarli, solo lo avete fatto un poco tardi.”

“Ho durato molta fatica ad averli, e sono costati un po’ cari.”
“Non per questo i cavalli sono meno belli” disse il conte,
stringendosi nelle spalle.

“Se Vostra Eccellenza e soddisfatta” disse Bertuccio, “tutto va
bene... Dove va Vostra Eccellenza?”

“Rue Chaussée d’Antin, dal barone Danglars.”

Questa conversazione si faceva dall’alto della scalinata.

Bertuccio fece un passo per scendere il primo scalino.

“Aspettate, signore” disse Montecristo, “ho bisogno di una terra
in Normandia sulla riva del mare, per esempio fra Le Havre e
Boulogne. Vi do uno spazio vasto, come vedete. Bisognerebbe che in
questo luogo vi fosse un piccolo porto, un piccolo seno, una
piccola baia, dove potesse entrare ed uscire la mia corvetta; essa
non pesca che quindici piedi d’acqua. Il bastimento sara sempre in
ordine per mettere alla vela, a qualunque ora del giorno e della
notte mi piaccia dargli il segnale. Voi v’informerete da tutti i
notai di una proprieta che abbia i pregi che vi ho detto. Quando

I’avrete trovata, andrete a visitarla, e se rimarrete contento la



comprerete a vostro nome. La corvetta deve essere in viaggio per
Fecamp, non e vero?”

“La stessa sera che noi abbiamo lasciato Marsiglia, io la vidi
mettere alla vela.”

“E lo yacht?”

“Lo yacht ha ordine di star fermo alla Martigues.”

“Va bene. Vi metterete in contatto di tanto in tanto coi due
padroni che comandano, affinché non si addormentino.”

“E per il battello a vapore?”

“Non e a Chalons?”

“S1.”

“Gli stessi ordini che per i due bastimenti a vela.”

“Bene!”

“Appena comprata questa proprieta, mi fisserete dei cambi di
cavalli di dieci leghe tanto sulla strada del nord, che su quella
del mezzogiorno.”

“Vostra Eccellenza puo fidarsi di me.”

Il conte fece un segno di soddisfazione, discese i gradini, e
salto nella carrozza, che trascinata al trotto dalla magnifica
pariglia non si fermo che alla porta del banchiere.

Danglars presiedeva una commissione nominata per una ferrovia
allorché vennero ad annunziargli la visita del conte di
Montecristo. La seduta del resto era quasi finita.

Al nome del conte egli si alzo:

“Signori” disse ai colleghi, fra i quali molti onorevoli membri
dell’una e dell’altra Camera, “perdonatemi se vi lascio cosl... Ma
la casa Thomson e French di Roma m’invia un certo conte di

Montecristo aprendogli a mio mezzo un credito illimitato. Questo €



lo scherzo piu insolito che i miei corrispondenti all’estero si
siano permessi con me. Lo capirete bene, sono preso e trattenuto
dalla piu grande curiosita. Questa mattina sono passato da questo
preteso conte. Se fosse un vero conte, capirete bene che non
sarebbe cosi ricco. Ebbene il signore non riceveva. Che ve ne
pare? Queste maniere che si permette il nostro Montecristo, non
sono piu adatte a qualche principe o a qualche bella donna?
D’altra parte la casa agli Champs-Elysées che e sua, me ne sono
informato, dev’essere costata un patrimonio... Ma un credito
illimitato” riprese Danglars, ridendo col suo villano sorriso,
“rende molto esigente il banchiere sul quale viene aperto. Ho
dunque fretta di vedere il nostro uomo. Mi credo raggirato. Ma
quelli laggitu non sanno con chi hanno a che fare: ridera bene chi
ridera ultimo...”

Terminando queste parole, e dandogli un’enfasi che gli gonfio le
narici, lascio i suoi ospiti, e passo in un salone bianco e oro

che godeva gran fama nella Chaussée d’ Antin. La aveva ordinato che
fosse introdotto il visitatore onde abbagliarlo al primo colpo.

Il conte era in piedi, e stava considerando alcune copie
dell’Albano e del Fattore vendute per originali al banchiere, e
che, per quanto fossero copie, spiccavano molto sugli arabeschi
d’oro e di tutti i colori che adornavano il soffitto.

Al rumore che Danglars fece entrando il conte si volse. Danglars
fece un leggero cenno di testa, indicando colla mano al conte di
sedersi in una seggiola di legno dorata, con cuscini di seta
bianca broccata in oro.

Il conte si sedette.

“Ho I’onore di parlare al signor di Montecristo?”



“Ed io” rispose il conte, “al barone Danglars, cavaliere della
Legion d’Onore, membro della Camera dei deputati?”

Montecristo ridiceva tutti i titoli che aveva ritrovati sul
biglietto da visita del barone.

Danglars senti la botta e si morse le labbra:

“Scusatemi, signore” disse, “di non avervi dato subito il titolo
sotto il quale mi siete stato annunziato, ma voi lo sapete, noi
viviamo sotto un governo democratico...”

“Di modo che” rispose Montecristo, “conservando 1’abitudine di
farvi chiamare barone, avete perduta quella di chiamare gli altri
conte.”

“Ah, non ci faccio caso neppure per me” disse negligentemente
Danglars. “Mi hanno fatto barone e cavaliere della Legione d’Onore
per servigi resi, ma...”

“Ma voi avete abdicato ai titoli, come in altro tempo hanno fatto
Montmorency e La Fayette? Questo e un bell’esempio da seguire,
signore.”

“Per0 non del tutto” riprese Danglars impacciato, “per i
domestici, capirete...”

“S1, voi siete barone per la servitu, e cittadino per i
giornalisti, e per i vostri committenti.”

Danglars si morse le labbra. Vide che su quel terreno non era
della forza di Montecristo, cerco dunque un terreno piu familiare.
“Signor conte” disse inchinandosi, “ho ricevuto una lettera
d’avviso della casa Thomson e French.”

“Ne sono contento, signor barone. Permettetemi di trattarvi come
la vostra servitu; e una cattiva abitudine presa nei paesi ove vi

sono ancora dei baroni, proprio perché non se ne fanno di nuovi.



Ne sono contento, dicevo, non avro bisogno di presentarmi io
stesso, la quale cosa e sempre imbarazzante. Voi dunque avete
ricevuto una lettera di credito?”

“Si” rispose Danglars, “ma vi confesso che non ne ho bene capito
il senso.”

“Bah!”

“Ed anzi avevo avuto |I’onore di passare da voi per domandarvene la
spiegazione.”

“Fatelo, signore, eccomi, io ascolto, e sono pronto a
rispondervi.”

“Questa lettera” rispose Danglars, “credo d’averla con me.”

Si frugo nelle tasche.

“Eccola, si. Questa lettera apre al signor conte di Montecristo un
credito illimitato sulla mia casa.”

“Ebbene, signor barone, che vi trovate d’oscuro?”

“Niente, signore, fuorché la parola illimitato...”

“Ebbene, questa parola non é forse francese? Capirete che sono
anglosassoni che scrivono.”

“Oh via, signore per la sintassi non c’e niente da ridire, ma non

e cosl per la contabilita.”

“Perché, la casa Thomson e French” chiese Montecristo coll’aria
piu ingenua che avesse potuto assumere, “non € a vostro avviso
abbastanza sicura, signor barone? Diavolo, mi spiacerebbe, perché
ho depositati su di essa alcuni capitali.”

“Ah, perfettamente sicura” rispose Danglars con un sorriso quasi
beffardo, “ma la parola illimitato, in materia di finanza, e tanto
vaga che...”

“Che e illimitata, non e vero” disse Montecristo.



“Precisamente questo volevo dire. Cio che e vago e dubbio, ed il
saggio dice: astieniti dal dubbio.”

“Che e quanto dire” replico Montecristo, “che se la casa Thomson e
French e disposta a fare delle pazzie, la casa Danglars non e
disposta a seguirne 1’esempio.”

“Che significa, signor conte?”

“Si, senza dubbio, Thomson e French fanno gli affari senza cifre,
ma il Signor Danglars da un limite alle sue; € un uomo saggio,
come si vantava poco fa.”

“Signore” disse orgogliosamente il banchiere, “nessuno ha ancora
fatti conti nella mia cassa.”

“Allora” disse freddamente Montecristo, “sembra che saro io a
cominciare.”

“E chi vi ha detto questo?”

“Le spiegazioni che voi mi chiedete, e che somigliano molto
all’esitazione.”

Danglars si morse le labbra; era la seconda volta che veniva
battuto da quest’uomo, e questa volta sopra un terreno che era il
suo. La sua compitezza mordace non era che apparente e sfiorava
I’impertinenza. Montecristo al contrario sorrideva colla maggior
grazia del mondo, e quando voleva, possedeva una cert’aria di
leggerezza che gli dava molti vantaggi.

“Finalmente, signore” disse Danglars dopo un momento di silenzio,
“cerchero di farmi intendere, pregandovi di fissare voi stesso la
somma che contate riscuotere da me.”

“Ma, signore” rispose Montecristo, risoluto a non perdere un
pollice di terreno nella discussione, “se ho chiesto un credito

illimitato su voi, fu precisamente perché non sapevo di quale



somma potevo aver bisogno.”
Il banchiere credette finalmente giunto il momento di prendere il
sopravvento; si rovescio sul suo seggio, e con un grossolano ed
orgoglioso sorriso:
“Oh, signore, non abbiate alcun timore nel chiedere... Potrete
convincervi che le cifre della casa Danglars, per quanto limitate,
possono soddisfare le piu grandi esigenze, e potreste anche
chiedere un milione...”
“Sarebbe a dire?” disse Montecristo.
“Dico un milione” disse Danglars colla sostenutezza dello stolido.
“E a che mi servirebbe un milione?” disse il conte. “Buon Dio,
signore, se non mi fosse abbisognato che un milione, non mi sarei
fatto aprire un credito su voi per una simile miseria. Un milione!
Ma ho sempre un milione nel mio portafogli, nel mio scrigno da
viaggio.”
E Montecristo cavo dal piccolo taccuino, entro cui teneva i
biglietti da visita, due assegni di cinquecentomila franchi 1’uno,
pagabili dal tesoro al portatore. Bisognava accoppare, e non
pungere un uomo come Danglars. Il colpo di mazza fece il suo
effetto: il banchiere vacillo, ed ebbe la vertigine, spalanco su
Montecristo due occhi ebeti, la cui pupilla si dilato a dismisura.
“Vediamo, confessatemi” disse Montecristo, “che diffidate della
casa Thomson e French. Mio Dio, la cosa e semplicissima. lo pero
ho previsto il caso, e sebbene estraneo agli affari ho preso le
mie cautele. Ecco dunque due altre lettere simili a quella che vi
fu scritta: una e della casa Arstein e Eskeles di Vienna sopra il
signor barone Rothschild, 1’altra e della casa Baring di Londra

sul signor Laffitte. Dite una parola, signore, ed io vi togliero



qualunque preoccupazione, presentandomi all’una o all’altra di

queste due case.”

Era finita: Danglars fu vinto. Egli apri con un visibile tremore

la lettera di Vienna e quella di Londra che gli venivano

presentate sulla punta delle dita dal conte, verifico

I’autenticita delle firme, tanto minuziosamente, che sarebbe stato

un insulto per Montecristo, senza la confusione del banchiere.

“Oh, signore, ecco tre firme che valgono bene dei milioni” disse
Danglars alzandosi, come per salutare la potenza dell’oro

personificata nell’'uomo che aveva davanti. “Tre crediti illimitati

sulle nostre tre prime case! Perdonatemi, signor conte, ma mentre

cesso di essere diffidente, mi sara permesso d’essere

meravigliato.”

“Oh, non sara gia una casa come la vostra, quella che si

meraviglia di cio!” disse Montecristo con tutta cortesia. “Dunque

mi manderete un po’ di denaro, non e vero?”

“Parlate, signor conte, sono ai vostri ordini.”

“Ebbene, ora che c’intendiamo... Perché gia c’intendiamo, non

vero?”

Danglars fece un segno affermativo colla testa.

“E non avrete piu diffidenza?” continu6 Montecristo.

“Oh, non ne ho mai avuta” disse il banchiere.

“No, desideravate una prova, ecco tutto. Ebbene” ripeté il conte,

“ora che c’intendiamo, ora che non avete piu alcuna diffidenza,

fissiamo, se volete, una somma per il primo anno... sei milioni,

per esempio.”

“Sei milioni, sia!” disse Danglars soffocato.

“Se mi occorrera di piu” disse Montecristo con trascuratezza,



“metteremo di piu; ma non conto di restare che un anno in Francia,
e non credo d’oltrepassare questa somma... pero vedremo... Per
cominciare, fatemi portare domani trecentomila franchi. Saro in
casa fino a mezzogiorno, se non vi saro lascero la ricevuta al mio
intendente.”

“Il denaro sara in casa vostra domattina alle dieci, signor conte”
rispose Danglars. “Volete oro, argento, o biglietti di banca?”
“Meta oro, e meta biglietti, per favore” ed il conte si alzo.
“Debbo confessarvi una cosa” disse Danglars a sua volta, “io
credevo di avere delle cognizioni esatte su tutte le belle fortune
d’Europa, e tuttavia la vostra, che mi sembra considerevole, mi
era, ve lo confesso, del tutto sconosciuta. E’ recente?”

“No, signore” rispose Montecristo, “al contrario e di vecchia
data. Era una specie di tesoro di famiglia che era proibito
toccare, e icui interessi accumulandosi hanno triplicato il
capitale: I’epoca fissata dal testatore & scaduta da pochi anni
soltanto, e non e che da pochi anni che io ne uso. La vostra
ignoranza su questo argomento e naturale; del resto la conoscerete
meglio fra qualche tempo.”

Ed il conte accompagno queste parole con uno di quei languidi
sorrisi che facevano tanta paura a Franz d’Epinay.

“Coi vostri gusti e colle vostre intenzioni, signore, spiegherete
nella nostra capitale un lusso che ci schiaccera tutti, noi altri
poveri piccoli milionari. Ed ora, giacché mi sembrate un amatore,
e quando sono entrato guardavate i miei quadri, vi domando il
permesso di farvi vedere la mia galleria: tutti quadri antichi,

tutti quadri di maestri, garantiti come tali. Io non amo i

moderni.”



“Avete ragione, perché hanno in generale un gran difetto, quello
cioeé di non aver ancora avuto il tempo di diventare antichi.”

“Poi potro mostrarvi qualche statua di Thorvaldsen, di Bartolini,
di Canova, tutti artisti stranieri, come ben sapete: io non stimo

gli artisti francesi.

“Voi avete diritto d’essere ingiusto con loro, signore, sono
vostri compatrioti.”

“Ma tutto questo sara per un altro giorno quando avremo fatta
miglior conoscenza; oggi mi contentero, se lo permettete, di
presentarvi alla signora Danglars. Scusate la mia premura, ma un
cliente come voi fa quasi parte della famiglia.”

Montecristo s’inchino come per fargli comprendere che accettava
I’onore che voleva fargli.

Danglars suono, un lacche, vestito con una livrea sontuosa,
comparve.

“La signora baronessa € in casa?” domando Danglars.

“Si, signor barone” rispose il lacche.

“Sola?”

“No, la signora e in compagnia.”

“Non sara indiscrezione presentarvi davanti a estranei, € vero,
signor conte? Non siete in incognito?”

“No” rispose sorridendo Montecristo, “non mi riconosco questo
diritto.”

“E. chi e dalla signora? Il signor Debray?” domando Danglars con
una bonarieta che fece sorridere Montecristo, gia informato dei
trasparenti segreti della casa del banchiere.

“Il signor Debray, si, signor barone” rispose il lacche.

Danglars fece un segno colla testa, poi si volse verso



Montecristo.

“Il signor Luciano Debray € un nostro vecchio amico, segretario
del Ministro dell’interno; in quanto a mia moglie, appartiene ad
un’antica famiglia: era la signorina Servieres, vedova in prime
nozze del Colonnello marchese de Nargonne.”

“Non ho ancora I’onore di conoscere la signora baronessa Danglars,
ma ho gia incontrato il signor Debray.”

“Beh” disse Danglars, “e dove?”

“In casa del signor Morcerf.”

“Ah, voi conoscete il piccolo visconte?” disse Danglars.

“Ci siamo trovati insieme a Roma al tempo del carnevale.”

“Ah si” disse Danglars, “ho sentito dire qualche cosa di
un’avventura singolare con banditi o ladri fra certe rovine: egli

fu salvato miracolosamente. Credo abbia raccontato qualche cosa di
simile a mia moglie ed a mia figlia al suo ritorno dall’Italia.”

“La signora baronessa aspetta questi signori” ritorno a dire il
lacche.

“Vado avanti per indicarvi la strada” disse Danglars salutando.

“Ed io vi seguo” soggiunse Montecristo.



Capitolo 46.
LA PARIGLIA GRIGIO-POMELLATA.

Il barone seguito dal conte, traverso una lunga fila
d’appartamenti notevoli per la loro pesante sontuosita, ed il
fastoso cattivo gusto, e giunse fino al salotto della signora
Danglars, piccola stanza ottagonale parata di seta color rosa
ricoperta di mussola d’India, le seggiole di vecchio legno dorato
coperte di vecchie stoffe, le sovrapporte con paesaggi del genere
di Boucher, e infine due piccoli medaglioni a pastello, in armonia
col rimanente del mobilio: questa piccola stanza era il solo
locale della casa che avesse un qualche carattere. Sfuggita al
piano generale stabilito fra Danglars ed il suo architetto, una
delle piu alte e piu eminenti celebrita dell’impero, era stata
decorata direttamente dalla baronessa Danglars e da Debray.

Cost il signor Danglars, grande ammiratore dell’antico, al modo
che lo intendeva il direttorio, disprezzava moltissimo questo
elegante piccolo ridotto, ove del resto non era ammesso senza
farsi scusare conducendo qualcuno. Non era dunque Danglars che
presentava, era al contrario egli il presentato, ed era bene o

male ricevuto a seconda che la fisonomia del visitatore fosse



gradita o sgradita alla baronessa.

La signora Danglars, la cui bellezza poteva ancora essere vantata
malgrado i suoi trentasei anni, era al pianoforte, piccolo
capolavoro d’intarsio, mentre Luciano Debray, seduto ad un
tavolino da lavoro, sfogliava un album. Luciano aveva gia avuto il
tempo, prima dell’arrivo, di raccontare alla baronessa molte cose
relative al conte. Si conosce gia quanta impressione Montecristo
avesse fatto sui convitati alla colazione di Alberto. Questa
sensazione non si era ancor cancellata in Debray.

La curiosita della signora Danglars, eccitata anche dalle
informazioni di Morcerf, e dalle recenti di Debray, era dunque al
colmo. Percio questo accomodamento al pianoforte ed all’album non
era che una di quelle piccole furberie del gran mondo, per mezzo
delle quali si velano le piu forti curiosita.

La baronessa ricevette Danglars con un sorriso, cosa non molto
comune; quanto al conte, ricevette, in cambio del suo saluto, una
cerimoniosa, ma nello stesso tempo graziosa riverenza.

Luciano, dal canto suo, scambio col conte un saluto di mezza
conoscenza, e con Danglars un gesto d’intimita.

“Signora baronessa” disse Danglars, “permettete che vi presenti il
signor conte di Montecristo, che mi viene indirizzato dai miei
corrispondenti di Roma colle raccomandazioni piu vive. Viene a
Parigi coll’intenzione di restarvi un anno, e di spendervi sei
milioni in questo solo anno; cio promette una serie infinita di
balli, di pranzi, di festini nei quali voglio sperare che il

signor conte non vorra dimenticarci, come certamente noi non 1o
dimenticheremo nelle nostre feste.”

Quantunque la presentazione fosse composta di troppo grossolane



lodi, in generale, e una cosa tanto rara che un uomo venga a
Parigi per spendervi in un anno la fortuna di un principe, che la
signora Danglars dette un’occhiata al conte non priva d’interesse.
“E siete giunto?” domando la baronessa.

“Da ieri mattina, signora.”

“E venite, secondo la vostra abitudine a quanto mi e stato detto,
di capo al mondo...”

“Da Cadice questa volta, puramente e semplicemente da Cadice.”
“Ah, giungete in una triste stagione... Parigi nell’estate e
detestabile: non vi sono piu né balli, né riunioni, né feste.
L’opera italiana € a Londra; I’opera francese e dappertutto,
fuorché a Parigi; e in quanto al teatro francese, voi sapete che
non é piu in alcun luogo. Non ci resta dunque per distrarci che
qualche sfortunata corsa al Campo di Marte, ed a Satory. Farete
correre cavalli, signor conte?”

“lo, signora, faro tutto cio che si fa a Parigi” rispose
Montecristo, “se avro la fortuna di ritrovare qualcuno che
m’informi convenientemente delle abitudini francesi.”

“Siete un amatore di cavalli, signor conte?”

“Io ho passata una parte della mia vita in Oriente, e gli
orientali, voi lo sapete, non stimano che due cose in questo
mondo: la nobilta dei cavalli, e la bellezza delle donne.”

“Ah, signor conte, avreste dovuto avere la galanteria di mettere
le donne per prime.”

“Vedete, signora, che io avevo ben ragione poco fa d’augurarmi un
precettore che fosse da guida nelle abitudini francesi.”

In quel momento entro la cameriera favorita della baronessa

Danglars, ed avvicinandosi alla padrona le mormoro alcune parole



all’orecchio.

La signora impallidi.

“Impossibile” disse.

“Eppure questa e I’esatta verita, signora” rispose la cameriera.

La signora Danglars si volse al marito:

“E’ vero signore?” domando.

“Che cosa?” chiese Danglars visibilmente agitato.

“Cio che mi ha detto la cameriera...”

“E che cosa vi ha detto?”

“Che quando il mio cocchiere e andato per attaccare i miei cavalli

alla carrozza, non li ha trovati in scuderia... Che significa cio?

Voglio saperlo!”

“Signora” disse Danglars, “ascoltatemi.”

“Oh, io vi ascolto, signore, perché sono ben curiosa di sentire

cio che mi saprete dire. Faro questi signori giudici fra noi, e

comincero col dir loro come stanno le cose. Signori” continuo la

baronessa, “il signor barone Danglars ha dieci cavalli in

scuderia; fra essi ve ne sono due che sono i miei grigi-pomellati.

Ebbene, al momento in cui la signora Villefort mi chiede in

prestito la mia carrozza, ed io gliel’ho promessa per domani al

Bois, ecco che i due cavalli non si trovano piu. Il signor

Danglars avra trovato da guadagnarvi sopra qualche migliaio di
franchi. Oh, che schiatta villana, mio Dio, & quella degli

speculatori.”

“Signora” rispose Danglars, “i cavalli erano troppo vivaci, essi

avevano appena quattro anni, e mi facevano paura, per voi.”

“Eh, ben sapete” disse la baronessa, “che da un mese ho al mio

servizio il miglior cocchiere di Parigi, a meno che non lo abbiate



venduto coi cavalli...”

“Amica cara, ve ne trovero degli uguali, ed anche dei piu belli,
se sara possibile, ma che saranno cavalli docili e quieti e non
ispireranno simili terrori.”

La baronessa si strinse nelle spalle coll’aria del piu profondo
disprezzo. Danglars non fece mostra d’essersi accorto di questo
gesto, e volgendosi a Montecristo:

“In verita mi dispiace non avervi conosciuto prima, signor conte”
disse. “So che state arredando la vostra casa...”

“S1” disse il conte, “e cercavo anche dei cavalli...”

“Ve li avrei proposti, poiché io li ho ceduti per niente, ma, come
vi dissi volevo disfarmene, erano cavalli troppo focosi.”
“Signore” disse il conte, “io viringrazio... Ne ho acquistati
questa mattina due molti buoni, e non a caro prezzo. Anzi
guardate, signor Debray, voi siete conoscitore, io credo?” Mentre
Debray si avvicinava alla finestra, Danglars si accostd a sua
moglie.

“Immaginatevi, signora” disse a bassa voce, “sono venuti ad
offrirmi un prezzo esorbitante per quei cavalli. Non so chi sia il
pazzo sulla via di rovinarsi che mi ha inviato questa mattina il
suo intendente, ma il fatto e che vi ho guadagnato sedicimila
franchi. Non mi rimproverate, ne daro a voi quattromila, e duemila
ad Eugenia.”

La signora Danglars lascio cadere su Danglars uno sguardo
terribile.

“Oh, mio Dio!” grido Debray.

“Che accade?” domando la baronessa.

“Ma non m’inganno certo, quelli sono i vostri cavalli, attaccati



alla carrozza del conte.”

“I miei grigi-pomellati?” grido la signora Danglars.

E si lancio verso la finestra.

“Infatti sono i miei cavalli.”

Danglars rimase stupefatto.

“Possibile?” disse Montecristo fingendo meraviglia.

“E’ incredibile!” mormoro il banchiere.

La baronessa disse due parole all’orecchio di Debray, che a sua

volta si accosto al conte:

“La baronessa mi fa chiedere quanto ve li ha fatti pagare suo
marito.”

“Non lo so bene” disse il conte, “é una sorpresa che mi ha fatto

il mio intendente, e credo che mi costi trentamila franchi.”

Debray ando a riportare la risposta alla baronessa.

Danglars era cosi pallido, e cosi sconcertato che il conte fece

mostra d’averne pieta.

“Vedete come sono ingrate le donne” disse. “Questa vostra

preoccupazione non ha commosso per nulla la baronessa. Ingrata non

e la parola adatta, dovrei dire pazza... Ma che volete farci? Si

ama sempre cio che nuoce, per cui, credetemi, barone mio, € meglio

lasciarle far sempre di testa loro; se almeno se la rompono, non

hanno a prendersela che con se stesse.”

Danglars non rispose una parola: prevedeva prossima una scena

disastrosa. Le sopracciglia della baronessa si erano gia

aggrottate, e, come quelle di Giove Olimpico, presagivano un

uragano.

Debray che lo sentiva ingrossare, prese pretesto di un affare, e

si accomiato. Montecristo che non voleva, rimanendo piu



lungamente, guastare una posizione da cui contava trarre qualche

vantaggio, saluto la signora Danglars e si ritiro, abbandonando il

barone alla collera della moglie.

“Bene” penso Montecristo nel ritirarsi, “sono pervenuto dove

volevo ecco che tengo nelle mie mani la pace della famiglia, e che

con un sol tratto vado a guadagnarmi il cuore del signore e della
signora... Quale felicita! Ma in mezzo a tutto questo non sono

stato presentato alla signorina Eugenia Danglars, che pure avrei

desiderato molto conoscere. Ma” soggiunse egli con quel suo

sorriso particolare, “eccoci a Parigi, ed abbiamo innanzi a noi il

tempo... Tutto verra a suo tempo.”

Con queste riflessioni il conte sali in carrozza e rientro in

casa. Due ore dopo la signora Danglars ricevette una graziosa

lettera dal conte di Montecristo, nella quale le diceva che non

volendo cominciare il suo ingresso nel mondo parigino facendo

disperare una bella donna, la supplicava di riprendere i suoi

cavalli. Essi avevano gli stessi finimenti che ella aveva veduti

la mattina, soltanto in ciascuna rosetta che portavano sotto

I’orecchia, il conte aveva fatto mettere un diamante.

Danglars ebbe pure una lettera.

Il conte gli chiedeva il permesso di perdonare alla baronessa un

capriccio da milionaria, e lo pregava di scusare il modo orientale

con cui era accompagnato il rinvio dei cavalli.

La sera il conte parti per Auteuil, accompagnato da Ali.

L’indomani verso le tre, Ali fu chiamato da un tocco del

campanello, ed entro nel salotto del conte.

“Ali” disse, “tu mi hai spesso accennato alla tua destrezza nel

lanciare il laccio...”



Ali fece segno di si, e si raddrizzo con fierezza.

“Bene!... Cosi col laccio tu fermeresti un bue?”

Ali fece segno colla testa di si.

“Una tigre?”

Ali fece il medesimo segno.

“Un leone?”

Ali fece il gesto dell’uomo che lancia il laccio, ed imito un
ruggito soffocato.

“Bene, capisco, tu sei stato a caccia del leone.”

Ali fece un cenno orgoglioso colla testa.

“Ma, arresteresti nella loro corsa due cavalli furibondi?”

Ali sorrise.

“Ebbene ascolta” disse Montecristo, “fra poco passera di qui una
carrozza trascinata da due cavalli grigi-pomellati imbizzarriti,
gli stessi che io avevo ieri. Dovessi farti schiacciare, bisogna
che fermi quella carrozza davanti alla mia porta.”

Ali discese nella strada, e traccio davanti alla porta una linea
nella polvere; quindi rientro e mostro la linea al conte che lo
aveva seguito cogli occhi.

Il conte gli batté dolcemente sulla spalla, erail suo modo di
ringraziare Ali. Poi il moro ando a fumare la pipa sul luogo in
cui la strada formava angolo con la casa, mentre Montecristo si
ritirava senza piu occuparsi di niente. Verso le tre, vale a dire
nell’ora in cui Montecristo aspettava la carrozza, si sarebbero
potuti notare in lui i segni quasi impercettibili di una leggera
impazienza: passeggiava in una stanza che guardava sulla strada,
tendendo ad intervalli 1’orecchio, e andando ogni tanto alla

finestra da dove scorgeva Ali, che mandava sbuffate di fumo a



regolari intervalli, come se fosse assorto in una oziosa fumata.
D’improvviso s’intese un rotolar lontano che si avvicinava colla
rapidita del fulmine, quindi comparve una carrozza, il cui
cocchiere tentava inutilmente di trattenere i cavalli che si
avanzavano furiosi, coi peli irti, e si avventavano con impeto
insensato. In essa, una giovane signora ed un ragazzo di sette
otto anni, che si tenevano abbracciati, avevano perduto per
I’eccesso della paura, perfino la forza di mandare un grido.
Sarebbe bastato un sasso sulla strada, o un tronco d’albero
staccato, per far deragliare la carrozza che gia scricchiolava
tenendo il mezzo della strada; giungevano dalla via le grida di
terrore di coloro che la vedevano venire.

In un baleno Ali depone la pipa, cava il laccio, lo lancia,
avvolge con triplice giro le zampe davanti del cavallo di
sinistra, si lascia trascinare per tre o quattro passi dalla
violenza dell’impulso, ma dopo questi tre o quattro passi, il
cavallo allacciato si abbatte, cade sul timone che spezza, e
paralizza cosi gli sforzi che fa il cavallo rimasto in piedi per
continuare la corsa; il cocchiere approfitta di questo momento di
respiro per gettarsi giu dalla serpa, ma gia Ali ha afferrato
colle sue mani di ferro il secondo cavallo, che nitrendo di dolore
si stende fremente vicino al compagno.

Per tutto cio non necessitdo che il tempo che occorre ad una
pallottola per cogliere nel segno. Ma basto perché un uomo della
casa davanti alla quale accadeva questo accidente si slanciasse
fuori accompagnato da molti servitori. Mentre il cocchiere apriva
la portiera, egli toglieva dalla carrozza la dama che con una mano

era aggrappata al cuscino, coll’altra stringeva al petto il figlio



svenuto.

Montecristo li trasporto entrambi nel salone, e li fece sdraiare
sul sofa.

“Non temete piu niente, signora” disse, “siete salva.”

La donna ritorno in sé, e per risposta accenno al figlio con uno
sguardo piu eloquente di tutte le preghiere.

Infatti il ragazzo era sempre svenuto.

“Si, signora, capisco” disse il conte esaminando il fanciullo, “ma
state tranquilla, non gli e accaduto alcun male, la sola paura lo
ha messo in questo stato.”

“Ah, signore” grido la madre, “non dite questo soltanto per
tranquillizzarmi! Vedete come e pallido? Figlio mio, figlio mio!
mio Edoardo! Rispondi dunque a tua madre. Ah, signore, mandate a
cercare un medico... La mia fortuna e di chi mi restituisce il
figlio!”

Montecristo fece un gesto per calmare la madre desolata ed aprendo
un bauletto ne cavo una piccola bottiglia di cristallo di Boemia
incrostata d’oro, contenente un liquore rosso come il sangue, e ne
lascio cadere una sola goccia sulle labbra del ragazzo; il quale,
quantunque sempre piu pallido, riapri subito gli occhi.

A questa vista la gioia della madre divenne quasi un delirio.
“Dove sono?” grido. “E a chi devo tanta felicita dopo una prova
cosi crudele?”

“Voi siete, signora” rispose Montecristo, “in casa di un uomo
felice di avervi potuto risparmiare un dispiacere.”

“Oh, maledetta curiosita!” disse la dama. “Tutta Parigi parla di
questi magnifici cavalli della signora Danglars, ed io ho avuto la

follia di volerli sperimentare.



“Come!” grido il conte con una sorpresa recitata stupendamente,
“questi cavalli sono quelli della baronessa Danglars?”

“Si, signore. La conoscete?”

“La signora Danglars? Ho questo onore, e la mia gioia e doppia nel
vedervi salva dal pericolo che vi hanno fatto correre questi
cavalli mentre voi avreste potuto addebitarne me: avevo acquistati
questi cavalli dal barone, ma la baronessa mi parve talmente
afflitta, che glieli rimandai ieri, pregandola di volerli
accettare dalle mie mani.”

“Ma allora siete il conte di Montecristo di cui mi ha tanto
parlato ieri Erminia?”

“Sl, signora” disse il conte.

“Ed io, signore, Luigia Villefort.”

Il conte la saluto, come se questo cognome gli fosse del tutto
nuovo.

“Oh, quanto vi sara riconoscente il signor Villefort!” riprese
Luigia. “Perché vi dovra la vita di noi due, gli avrete resa la
moglie ed il figlio! Senza il vostro generoso servitore, questo
caro ragazzo ed io saremmo rimasti uccisi.”

“Purtroppo, signora... Fremo ancora, pensando al pericolo che
avete corso.”

“Spero che mi permetterete di compensare degnamente lo zelo di
quest’uomo?”

“Signora” rispose Montecristo, “non mi guastate Ali, ve ne prego,
né con elogi, né con ricompense; non voglio che prenda queste
abitudini. Ali & mio schiavo; salvandovi la vita, ha servito me,

ed e suo dovere servirmi.”

“Ma egli ha arrischiata la sua vita!” disse la signora Villefort,



sulla quale quel tono padronale aveva un singolare ascendente.
“Ed io ho salvato la sua, signora” rispose Montecristo, “per
conseguenza mi appartiene.”

La signora Villefort tacque; forse rifletteva su questo uomo, che
dal primo momento faceva tanta impressione sugli spiriti. Durante
questi momenti di silenzio, il conte ebbe agio di considerare quel
ragazzo, che la madre copriva di tanti baci.

Era piccolo, gracile, bianco di pelle come i bambini rossi, ad
onta di una foresta di capelli neri, ribelli ad ogni acconciatura,
che ne copriva la fronte rotondeggiante, e cadendo sulle spalle ne
contornava il viso e raddoppiava la vivacita degli occhi pieni di
furba malizia e di giovanile cattiveria; la bocca, appena
ritornata vermiglia, era sottile nelle labbra, e larga
nell’apertura: i lineamenti di questo ragazzino di otto anni,
dimostravano un’eta almeno di dodici. Il primo movimento fu di
sciogliersi con una rozza scossa dalle braccia di sua madre, e di
andare ad aprire il bauletto da dove il conte aveva tratta la
boccetta d’elisir; quindi, senza domandare il permesso ad alcuno,
e come fanno di solito i fanciulli avvezzi a soddisfare tutti i
loro capricci, si mise a levare il turacciolo a tutte le ampolle.
“Non toccate queste, amico mio” disse subito il conte, “alcuni di
questi liquori sono pericolosi non soltanto a bersi, ma anche ad
odorarsi.”

La signora Villefort impallidi e fermo il braccio del figlio che
ricondusse a sé; ma appena sedato il timore, getto sul bauletto un
breve ma espressivo sguardo, che il conte afferro a volo.

In quel momento entro Ali.

La signora Villefort fece un movimento di gioia, e tirando piu



vicino a sé il ragazzo:

“Edoardo” gli disse, “vedi questo buon servitore? E’ stato molto
coraggioso, perché ha rischiato la sua vita per fermare i cavalli
che ci trascinavano e la carrozza ch’era vicina a fracassarsi:
ringrazialo dunque, perché senza di lui a quest’ora saremmo forse
morti.”

Il ragazzo allungo le labbra, e volto sdegnosamente la testa:

“E’ troppo brutto” disse.

Il conte sorrise come se il ragazzo confermasse una delle sue
speranze.

Quanto alla signora Villefort sgrido il figlio tanto blandamente
che non avrebbe certamente soddisfatto Rousseau, se il piccolo
Edoardo si fosse chiamato Emilio.

“Vedi” disse in arabo il conte ad Ali, “questa signora prega suo
figlio di ringraziarti per la vita che tu hai salvata ad entrambi,

ed il ragazzo risponde che sei troppo brutto.”

Ali per un momento volse la testa intelligente, ed osservo il
fanciullo apparentemente senza espressione, ma un semplice tremito
della sua narice fece capire a Montecristo ch’era rimasto ferito
nell’anima.

“Signore” chiese la signora Villefort alzandosi per ritirarsi,
“questa casa € la vostra abitazione stabile?”

“No, signora” rispose il conte, “é una specie di luogo di riposo,
che ho acquistato: io abito all’entrata degli Champs-Elysées
numero 30. Ma vedo che vi siete del tutto rimessa e che desiderate
ritirarvi. Ho ordinato che siano attaccati alla mia carrozza quei
medesimi cavalli; e Ali, quel servitore cosi brutto” diss’egli

sorridendo al ragazzino, “avra I’onore di condurvi a casa, mentre



il vostro cocchiere restera qui per fare accomodare la vettura.
Cosl appena terminata questa piccola faccenda, una delle mie
pariglie la ricondurra direttamente dalla signora Danglars.”
“Ma” disse la signora Villefort, “non avro mai il coraggio di
ritornare con gli stessi cavalli.”
“Oh, vedrete, signora, che sotto la mano d’Ali diventeranno come
agnelli.”
Ali si era gia avvicinato ai cavalli, e a grande stento era
riuscito a farli tornare in piedi.
Egli teneva in mano una piccola spugna imbevuta d’aceto aromatico;
strofino le narici e le tempie dei cavalli, coperti di sudore e di
schiuma, che quasi subito si misero a soffiare fortemente e a
fremere per qualche secondo. Quindi, in mezzo ad una folla
numerosa richiamata dall’avvenimento e dalla rottura della
carrozza innanzi casa, Ali fece attaccare i cavalli al coupé del
conte, riuni le redini, sali sul seggio, e con grande stupore di
tutti gli assistenti che avevano veduto questi cavalli travolti
come da un turbine, pur obbligato ad usare vigorosamente la frusta
per farli partire, non poté ottenere dai famosi grigio-pomellati,
ora intontiti, pietrificati, insonnoliti, che un trotto tanto
malsicuro e languido, che occorsero alla signora Villefort quasi
due ore per giungere al Faubourg Saint-Honoré dove abitava.
Appena giunta a casa, e calmate le prime emozioni di famiglia,

scrisse subito il seguente biglietto alla signora Danglars.

“Cara Erminia,
sono stata miracolosamente salvata insieme a mio figlio da quello

stesso conte di Montecristo, di cui ieri sera mi avete tanto



parlato, e che ero lungi dal credere che avrei veduto oggi. leri
mi parlaste di lui con un entusiasmo tale ch’io non potei far a
meno di scherzarne con tutto il mio piccolo spirito, ma oggi
ritrovo questo entusiasmo molto al disotto dell’'uvomo che lo
ispirava. I vostri cavalli avevano preso la mano a Ranelagh come
fossero stati invasi dalla frenesia, e noi probabilmente saremmo
andati in pezzi, Edoardo ed io, contro il primo albero della
strada od il primo muro del villaggio, quando un arabo, un moro,
uno della Nubia, un uomo nero infine, al servizio del conte, ha,
dietro un suo cenno, io credo, fermato lo slancio dei cavalli col
rischio di essere egli stesso ucciso, ed e proprio un miracolo che
non lo sia stato. Allora il conte e accorso, e ci ha portati in

casa sua, ed ha richiamato mio figlio alla vita. Nella sua
carrozza fui ricondotta a casa, domani vi sara mandata la vostra.
Ritroverete i vostri cavalli avviliti dopo questo accidente; sono
divenuti come ebeti, si direbbe che non possono perdonare a se
stessi di essersi lasciati vincere da un uomo. Il conte mi ha
incaricata di dirvi che due giorni di riposo sulla paglia ed orzo
per solo nutrimento, li rimetteranno nello stesso stato florido,
vale a dire spaventoso, come lo erano ieri.

Addio, non vi ringrazio della mia passeggiata. Tuttavia, quando vi
rifletto, € un’ingratitudine conservarvi rancore per il capriccio
della vostra pariglia, poiché ad essa devo di aver veduto il conte
di Montecristo: e I’illustre forestiero mi sembra, prescindendo
dai milioni di cui puo disporre, un enigma cosl curioso e cosi
importante, che conto di studiarlo ad ogni costo, dovessi ancora
rifare un altra passeggiata al Bois coi vostri cavalli.

Edoardo ha sopportato I’avventura con un coraggio miracoloso. E’



svenuto, ma non ha mandato un grido prima, né versata una lacrima
dopo. Direte ancora che il mio amore materno mi acceca, ma vi e
un’anima di ferro in quel piccolo corpo cosi gracile e cosi
delicato.

La nostra cara Valentina manda tanti saluti alla vostra cara
Eugenia; io vi abbraccio di tutto cuore.

Luigia Villefort

Post scriptum. Fatemi dunque incontrare in casa vostra in
qualunque modo col conte di Montecristo, voglio assolutamente
rivederlo. Del resto ho ottenuto dal signor Villefort che gli

faccia una visita; spero che gliela restituira.”

In serata I’avventura d’ Auteuil formava I’argomento di tutte le
conversazioni: Alberto la raccontava a sua madre, Chateau-Renaud
al Jockey Club, Debray nella sala del ministro, Beauchamp fece al
conte la cortesia di inserire nel suo giornale, sotto la rubrica

dei “Fatti diversi”, un racconto di venti lunghe righe, che
introdusse il nobile straniero come un eroe presso tutte le dame
dell’aristocrazia.

Molte persone andarono a farsi iscrivere nell’anticamera della
signora Villefort, per avere poi il diritto di rinnovare la loro

visita in tempo utile, e di sentire dalla bocca di lei tutti i
particolari di questa pittoresca avventura.

In quanto al signor Villefort, come aveva scritto Luigia, indosso
un abito nero, guanti bianchi, e sali nella sua carrozza, che si
fermo al numero 30 all’entrata degli Champs-Elysées.

Capitolo 47.

IDEOLOGIA.



Se il conte di Montecristo avesse vissuto da lungo tempo nella
societa parigina, avrebbe apprezzato in tutto il suo valore la
gentilezza che gli faceva Villefort colla sua visita.

Ben visto a corte, tanto se regnava un re del ramo primogenito o
del ramo cadetto, tanto se governava un ministro dottrinario o
conservatore; reputato abile da tutti, come si reputano
generalmente abili tutte le persone che non hanno mai avuto
declini politici; odiato da molti, ma caldamente protetto da
certuni, senza pero essere amato da alcuno, il signor Villefort
aveva un alto posto nella magistratura, e si teneva a questa
altezza come un Harlay, o come un Molé.

Il suo salone, rimodernato da una giovane sposa e da una figlia di
primo letto dell’eta appena di diciotto anni, non valeva cio
nonostante meno di quei salotti aristocratici di Parigi, in cui si
conserva il culto delle tradizioni e la religione dell’etichetta.

La fredda cortesia, la fedelta assoluta ai principi del governo,
un disprezzo profondo delle teorie e dei teoretici, un odio grande
alle ideologie, tali erano gli elementi della vita interna e
pubblica professati dal signor Villefort.

Non era solamente un magistrato, era quasi un diplomatico. Le sue
relazioni colla vecchia corte, di cui parlava sempre con dignita e
rispetto lo facevano rispettare dalla nuova; sapeva tante cose, e
non solo era sempre lodato, ma spesso anche consultato; e tuttavia
in molti sarebbero stati lieti, se avessero potuto sbarazzarsi del
signor Villefort. Ma abitava come i signori feudatari ribelli al

loro sovrano, una fortezza inespugnabile. Questa fortezza era la



sua carica di procuratore del re, di cui si avvaleva
scrupolosamente a proprio vantaggio e che avrebbe lasciato
soltanto per cambiare la neutralita in opposizione.
In generale faceva o rendeva raramente visite, sua moglie le
faceva in sua vece, cosa accettata in questa societa, ove si
teneva conto delle gravi e numerose occupazioni del magistrato. Ma
cio in realta non era che un calcolo d’orgoglio, una accortezza
d’aristocratico, 1’applicazione infine dl quest’assioma: fai
mostra di stimarti e sarai stimato, assioma mille volte piu utile
nella nostra societa di quello dei greci: “conosci te stesso”,
sostituito ai nostri giorni dall’arte meno difficile e piu
vantaggiosa del “conoscete gli altri”. Per i suoi amici Villefort
era un possente protettore; per i suoi nemici un avversario sordo,
ma accanito per gli indifferenti la statua della legge fatta uomo:
aspetto altero, fisionomia impassibile, sguardo fosco ed appannato
o0 insolentemente penetrante e scrutatore. Tale era l’'uomo a cui
quattro avvenimenti, abilmente intrecciati I’'uno all altro,
avevano da prima costruito, poi cementato il piedistallo.
Il signor Villefort aveva la reputazione di essere 1’'uomo meno
curioso, meno allegro di Francia.
Dava un ballo tutti gli anni, ma non vi compariva che per un
quarto d’ora; non si vedeva mai né ai teatri, né ai concerti;
qualche volta, ma raramente, faceva una partita di whist, ma
allora aveva cura di scegliere giocatori degni di lui, qualche
ambasciatore, qualche primo presidente o infine qualche duchessa
primogenita.
Ecco qual era I’uomo la cui carrozza si era fermata davanti alla

porta del conte di Montecristo.



Il cameriere annunzio il signor Villefort, al momento in cui il
conte, chino sopra una gran tavola, seguiva su una carta
geografica un itinerario da Pietroburgo alla Cina.

Il procuratore del re entro con quello stesso passo grave e
misurato, con cui era solito andare al tribunale; era lo stesso
uomo, che noi abbiamo conosciuto a Marsiglia. La natura, aderente
ai suoi principi, nulla aveva cambiato in costui nel corso degli
anni. Da snello era divenuto magro, da pallido, giallo, gli occhi
infossati erano cavi, gli occhiali legati in oro, appoggiati
sull’orbita, sembravano far parte del viso; eccettuata la cravatta
bianca, tutto il suo vestito era completamente nero; e questo
colore funebre non era interrotto che dalla striscia della
fettuccia rossa che appariva impercettibilmente dall’occhiello del
suo abito, e che sembrava una linea di sangue tirata col pennello.
Per quanto Montecristo fosse padrone di sé, esamino con una
visibile curiosita, rendendogli il saluto, il magistrato che,
diffidente per abitudine, e poco credulo soprattutto nelle materie
sociali, era piu disposto a vedere nel nobile straniero, chiamato
Montecristo, un cavaliere d’industria che cercasse nuove zone
d’espansione, o un malfattore in esilio perché ricercato al suo
paese, piuttosto che un principe dello Stato romano, od un sultano
delle Mille e una notte.

“Signore” disse Villefort, con quel tono lamentevole che assumono
i magistrati nelle loro perorazioni, e di cui non vogliono o non
possono disfarsi nella conversazione, “signore, il prezioso
servizio che ieri avete reso a mia moglie ed a mio figlio mi fanno
obbligo di ringraziarvi. Vengo dunque a compiere questo dovere, e

ad esprimervi tutta la mia riconoscenza.”



E nel pronunciare queste parole, 1’occhio severo del magistrato
nulla aveva perduto della sua abituale arroganza.

“Signore” disse il conte a sua volta con una freddezza di gelo,
“sono molto fortunato di aver potuto conservare un figlio a sua
madre, perché si dice che il sentimento di maternita sia il piu
possente, com’e il piu santo di tutti, e questa fortuna che mi
sono procurata vi dispensava, signore dal compiere un dovere di
cui certamente mi onoro, poiché so che il signor Villefort non
prodiga facilmente il suo favore, ma che, per quanto prezioso, non
vale per me ’interna soddisfazione.”

Villefort stupito da questa uscita, che non si aspettava, fremette
come un soldato che avverte il colpo malgrado I’armatura che lo
protegge: una piega sdegnosa del labbro indico che non riteneva il
conte di Montecristo un gentiluomo ben educato.

Giro gli occhi intorno a sé, come per riattaccare con un pretesto
la conversazione che era gia caduta e che sembrava essersi
infranta cadendo. Vide la carta su cui era assorto Montecristo
quando egli era entrato e riprese:

“Vi occupate di geografia, signore? Questo e un prezioso studio,
per voi particolarmente, che, a quanto si assicura, avete gia
visti tanti paesi quanti ne sono incisi su quella carta.”

“Si, signore” rispose il conte, “io ho voluto fare sulla specie
umana colta nella vita abituale, cio che voi fate ogni giorno
sulle individualita eccezionali, vale a dire uno studio
fisiologico. Ho pensato che mi sarebbe piu facile discendere dal
tutto al particolare, che dal particolare salire al tutto. E’ un
assioma algebrico che vuole che si proceda dal noto all’ignoto...

Ma sedetevi dunque, ve ne supplico...”



E Montecristo indico colla mano al procuratore del re una sedia,
che questi dovette prendersi da solo, mentre il conte non ebbe che
la briga di lasciarsi ricadere sulla stessa su cui era
inginocchiato quando era entrato il procuratore del re. In questo
modo il conte si ritrovo per meta voltato verso il suo visitatore,
avendo le spalle alla finestra ed il gomito appoggiato sulla carta
geografica, che per il momento formava il soggetto della
conversazione. E il dialogo prendeva, come era accaduto da Morcerf
e da Danglars, una piega del tutto analoga, se non alla
situazione, almeno al personaggio.

“Ah, voi filosofate” riprese Villefort, dopo un momento di
silenzio durante il quale, come un atleta che incontra un forte
avversario, aveva riunite le sue forze. “Ebbene, signore, parola
d’onore, se come voi non avessi nulla da fare, cercherei
un’occupazione meno triste.”

“E’ vero, signore” rispose Montecristo, “e 1’uomo e un laido
verme, se si osserva col microscopio; ma voi avete detto che io
non ho niente da fare... Vediamo, credereste per caso di aver voi
qualche cosa da fare? o, per parlare piu chiaramente, credete che
cio che fate possa chiamarsi qualche cosa?”

Lo stupore di Villefort raddoppio a questo secondo colpo, cosi
brutalmente vibrato dal suo strano avversario; era gran tempo che
il magistrato non si era sentito dire un paradosso di questa
forza, o piuttosto, per parlare piu rettamente, era la prima volta

che lo sentiva.
Il procuratore del re si mise a riflettere per rispondere.
“Signore” disse, “voi siete straniero, e lo dite voi stesso ma io

reputo che, avendo trascorsa gran parte della vostra vita nei



paesi orientali, dove la giustizia umana e piuttosto spiccia, non

vi rendiate conto come mai abbia preso un andamento prudente e
moderato.”

“Sia, signore, sia; e il piede zoppo degli antichi. So tutto
questo, perché e particolarmente della giustizia di tutti i paesi

che mi sono occupato, e la procedura giudiziaria di tutte le
nazioni che io ho paragonata colla giustizia naturale; e debbo
dirlo, signore, e ancora la legge dei popoli primitivi, la legge

del taglione che ho ritrovata la piu conforme al bisogno e la piu
esaustiva.”

“Se questa legge fosse adottata semplificherebbe molto i nostri
codici, ed allora per il colpo che ne riceverebbero, i nostri
magistrati, come dicevate or ora, non avrebbero piu gran cosa da
fare.”

“Cio accadra forse nell’avvenire” disse Montecristo. “Sapete che
le invenzioni umane progrediscono dal composto al semplice, e che
il semplice e sempre la perfezione.”

“Mentre si aspetta questo avvenire pero” disse il magistrato, “vi
sono i nostri codici coi loro articoli contraddittori tolti dai

gallici costumi, dalle leggi romane, e dagli usi franchi... Ora la
conoscenza di tutte queste leggi, ne converrete, non si acquista
che con lunghi lavori ed abbisogna certo un lungo studio per
acquisire tale conoscenza, ed una gran forza di memoria perché non
si abbia piu a dimenticare una volta acquistata.”

“Io sono del vostro parere, signore; ma tutto cio che sapete
riguardo a questo codice francese, lo so io pure, ma non solamente
riguardo a questo codice, ma a quello di tutte le nazioni: le

leggi indiane, turche, giapponesi mi sono tanto famigliari quanto



le leggi francesi. Avevo dunque ragione di dire che relativamente
(perché tutto e relativo) a tutto cio che ho fatto io, voi avete
fatto ben poco, e che relativamente a quanto ho imparato io, voi
avete molto da imparare.”

“Ma con quale scopo voi avete appreso tutto cio?” rispose
Villefort meravigliato.

Montecristo sorrise.

“Bene, signore” disse, “vedo che ad onta della reputazione per la
quale vi si ritiene un uomo superiore, voi vedete ogni cosa sotto
il punto di vista piu ristretto, piu circoscritto che sia stato
permesso all’'umana intelligenza dl abbracciare.”

“Spiegatevi” disse Villefort sempre piu costernato, “non vi
capisco.. molto bene.”

“Dico, signore, che cogli occhi fissi sulla organizzazione sociale
delle nazioni, voi non vedete che le molle della macchina, e non
conoscete davanti a voi, e intorno a voi, che i titolari dei
posti, i cui diplomi sono stati firmati dal ministro o dal re e

che gli uomini che Dio ha messo al disopra dei titolari, dei
ministri e del re dando loro una missione da compiere e non un
posto da occupare, io dico che questi sfuggono alla vostra corta
vista. Cio e proprio dell’'umana debolezza, e degli organi deboli
ed imperfetti. Tobia prendeva I’angelo che doveva rendergli la
vista per un giovane comune, le nazioni prendevano Attila, che
doveva annientarle, per un conquistatore come tutti gli altri: fu
necessario che entrambi svelassero la loro missione celeste perché
gli uomini comprendessero. Bisogno che uno dicesse: “Io sono
I’angelo del Signore!” e I’altro: “Io sono il flagello di Dio!”

perché la missione divina fosse rilevata.”



“Allora” disse Villefort con stupore sempre crescente, e credendo
di parlare ad un pazzo o ad un ispirato, “voi vi considerate come
uno di questi esseri straordinari che avete nominati?”

“E perché no?” disse freddamente Montecristo.

“Perdonatemi, signore” riprese Villefort sbalordito, “ma mi
scuserete se, presentandomi a voi, non sapevo di presentarmi ad un
uomo, il cui sapere e il cui spirito sorpassano di tanto il sapere

e lo spirito ordinario ed abituale degli uomini. Non e usanza, fra
noi infelici, corrotti dall’incivilimento, che i gentiluomini
possessori come voi di un’immensa fortuna, almeno a cio che mi si
assicura, notate bene che io non interrogo, ma ripeto soltanto cio
che ho inteso, non e usanza fra noi, dicevo, che questi
privilegiati perdano il loro tempo in speculazioni sociali, in
astrazioni filosofiche, fatte tutt’al piu per consolare quelli che

la sorte ha diseredati dei beni della terra.”

“Eh, signore” riprese il conte, “siete dunque giunto al posto
eminente che occupate senza aver mai fatta o incontrata qualche
eccezione? E non esercitate mai il vostro sguardo, che pure
avrebbe bisogno di molta finezza e sicurezza, ad indovinare con un
sol colpo chi e caduto sotto questo sguardo? Un magistrato non
dovrebbe essere, non dico il migliore applicatore della legge, non
il piu astuto interprete delle oscurita della cabala, ma uno
specchio d’acciaio per provare i cuori, una pietra di paragone per
scandagliare 1’oro che in ciascun animo si trova sempre misto a
qualche altra lega.”

“Signore” disse Villefort, “voi mi confondete; non ho mai sentito
parlare come voi.”

“E’ che siete sempre rimasto chiuso nel cerchio delle convenzioni



abituali, perché non avete mai osato innalzarvi con un batter
d’ali nelle sfere superiori che sono popolate d’esseri invisibili
ed eccezionali.”

“Ammettete dunque, signore, che vi siano queste sfere, e che gli
esseri eccezionali e invisibili si mischino a noi?”

“E. perché no? Vedete voi forse 1’aria che respirate, e senza la
quale non potreste vivere?”

“Allora non vediamo questi esseri di cui parlate?”

“Voi li potete vedere ogni qualvolta che questi esseri si
materializzano, voi li toccate allora, li urtate, parlate loro,

essi vi rispondono.”

“Ah” disse Villefort sorridendo, “vi confesso che vorrei essere
avvertito quando uno di questi esseri si mettera in contatto con
me.”

“Voi siete stato servito a seconda del vostro desiderio, signore,
poiché poco fa siete stato avvisato, ed ora pure vi avverto.”

“Cosl, voi stesso...”

“Io sono uno di questi esseri eccezionali, si, signore, io lo
credo, sino ad oggi nessun uomo si € trovato in una posizione
simile alla mia. I regni dei re sono circoscritti, sia dalle
montagne, sia dai fiumi, sia da un cambiamento di costumi o di
favelle. I1 mio regno e grande come il mondo perché non sono né
italiano, né francese, né indiano, né americano, né spagnolo: io
sono cosmopolita. Nessuno puo dire di avermi veduto nascere; Dio
solo sa quale terra mi vedra morire. Io adotto tutti i costumi
parlo tutte le lingue; voi mi credete francese, non e vero, perché
parlo il francese colla stessa facilita e purezza di voi? Ebbene

Ali, il mio moro, mi crede arabo; Bertuccio, il mio intendente mi



crede romano; Haydée, la mia schiava, mi crede greco. Dunque
capirete che non essendo di alcun paese, non domandando
protezione, non riconoscendo alcun uomo per mio fratello, non un
solo scrupolo che arresta i potenti, non un solo ostacolo, che
paralizza i deboli, puo arrestarmi, e paralizzarmi. Non ho che due
avversari, non dico due vincitori perché li sottometto colla
tenacia: la distanza ed il tempo. Il terzo, ed é il piu terribile,

sta nella mia condizione di mortale. Cio solo puo fermarmi nella
strada che percorro e prima che abbia conseguito lo scopo a cui
miro tutto il resto 1’ho calcolato. Cio che gli uomini chiamano
capricci della fortuna, vale a dire la rovina, i cambiamenti, le
eventualita, li ho tutti prevenuti, e se qualcuno puo colpirmi,
nessuno puo rovesciarmi. A meno che non muoia, saro sempre cio che
sono. Ecco perché vi dico cose che voi non avete mai intese
neppure dalla bocca dei re, perché i re hanno bisogno di voi, e

gli altri uomini hanno paura di voi. Chi e colui che non supponga,
in una societa ben ordinata quanto la nostra: “Forse un giorno
posso aver a che fare col procuratore del re?”

“Ma voi stesso potete dir questo, perché, dal momento che abitate
la Francia, siete naturalmente sottoposto alle leggi francesi.”

“Lo so, signore” rispose Montecristo, “ma quando devo andare in un
paese, comincio con lo studiare, con mezzi che mi sono
particolari, tutti gli uomini dai quali posso avere qualche cosa

da sperare o da temere, e giungo a conoscerli molto bene, forse
meglio ancora di quello che non si conoscano loro stessi. Cio
porta ad un risultato: che il procuratore del re, qualunque fosse,
con cui avessi a che fare, sarebbe certamente piu impacciato di

»

me.



“Cio vuol dire” riprese con cautela Villefort, “che la natura
umana e debole, ed ogni uomo, secondo voi, ha commesso qualche...
sbaglio.”

“Sbaglio o delitto...” rispose negligentemente Montecristo.

“E che solo, fra gli uomini, che non riconoscete per fratelli,
come avete detto voi stesso” riprese Villefort con voce
leggermente alterata, “voi solo siete perfetto.”

“Non perfetto” disse il conte: “impenetrabile; ecco tutto. Ma
tronchiamo questo argomento, signore, se la conversazione vi
dispiace... Tanto piu se vi sentite piu minacciato dalla mia
profonda vista di quanto io lo sia dalla vostra giustizia.”

“No signore!” disse vivamente Villefort, che senza dubbio non
voleva apparire sconfitto, “no! Con la vostra brillante e quasi
sublime conversazione mi avete innalzato al di sopra dei livelli
ordinari; noi non parliamo dissertiamo. Voi sapete come i
professori in cattedra, ed i filosofi nelle loro dispute, dicano
qualche volta delle crudeli verita. Fingiamo dunque di fare una
disputa sociale o filosofica, vi diro, dunque, per quanto vi
sembri duro: “Caro fratello, voi vi sacrificate all’orgoglio; voi
siete al di sopra degli altri, ma al di sopra di voi sta Dio!”.

“Al di sopra di tutti, signore!” rispose Montecristo con accento
cosi profondo che Villefort ne fremette involontariamente. “Ho il
mio orgoglio per gli uomini: serpenti sempre pronti a drizzarsi
contro colui che li sorpassa, senza schiacciarli col piede: ma lo
depongono davanti a Dio, che mi ha tolto dal niente per farmi quel
che sono.”

“Allora, signor conte, vi ammiro” disse Villefort che per la prima

volta, in questo strano dialogo, impiegava questa formula



aristocratica con lo straniero, che fino allora aveva chiamato
soltanto signore. “Si, ve lo dico, se siete realmente forte,
superiore, sano e impenetrabile, cio che é la stessa cosa, siatene
superbo, questa e la legge dei domatori. Ma voi pertanto avrete
qualche ambizione?”

“Ne ho avuta una, signore.”

“E quale?”

“Ho desiderato di essere fatto strumento della Provvidenza.”
Villefort guardo Montecristo con somma meraviglia.

“Signor conte” disse, “non avete parenti?”

“No, signore, sono solo in questo mondo.”

“Tanto peggio!”

“Perché?” domando Montecristo.

“Perché avreste potuto vedere uno spettacolo atto ad infrangere il
vostro orgoglio. Non temete che la morte, diceste?”

“Non dico di temerla; dico ch’essa sola puo arrestarmi.”

“E la vecchiaia?”

“L.a mia missione sara compiuta prima che sia vecchio.”

“E la pazzia?”

“Poco e mancato che non diventassi pazzo, e voi sapete ’assioma:
” Non due volte nella stessa situazione”, “Non bis in idem”: ¢ un
assioma giudiziario, e percio nella vostra sfera.”

“Signore, vi e ancora un’altra cosa da temersi oltre la morte, la
vecchiaia, o la pazzia; vi €, per esempio, 1’apoplessia, questo
colpo di fulmine che vi colpisce senza distruggervi, ma dopo il
quale pero tutto e finito; siete sempre voi, e cio nonostante non
siete piu voi. Venite, se vi piace continuare questa

conversazione, venite in casa mia, signor conte, un giorno che



abbiate volonta d’incontrarvi in un avversario capace di
comprendervi ed avido di confutarvi e vi mostrero mio padre, il
signor di Noirtier Villefort, un uomo che come voi, non aveva
forse veduto tutti i regni della terra, ma aveva aiutato a
rovesciarne uno dei piu forti; un uomo che come voi si credeva
inviato da Dio, dall’Essere supremo, dalla Provvidenza. Ebbene,
signore, la rottura di un vaso sanguigno in un lobo del cervello
ha rovinato tutto questo; non in un giorno, non in un’ora, ma in
un secondo. Il giorno prima il signor Noirtier disprezzava tutto,
il giorno dopo era quel povero Noirtier vecchio immobile,
abbandonato alla volonta dell’essere piu debole della casa, vale a
dire sua nipote Valentina: infine cadavere muto ed agghiacciato,
che vive senza gioie, e spero, senza soffrire.”
“Ahime, signore, questo spettacolo non e nuovo né ai miei occhi,
né al mio pensiero” disse Montecristo. “Sono un poco medico, e qui
rammentero che la Provvidenza si palesa nei fatti che ci cadono
sotto gli occhi, e non potete negarlo. Cento autori, dopo Socrate,
dopo Seneca, hanno fatto in prosa e in versi 1’accostamento che
avete fatto voi... Tuttavia capisco che le sofferenze di un padre
possono operare, nello spirito di un figlio, grandi mutamenti.
Verro signore, poiché mi impegnate, verro a contemplare, a
profitto della mia umilta, questo triste spettacolo, che deve
molto contristare la vostra casa.”
“Questo certamente sarebbe, se il cielo non mi avesse dato un
largo compenso. Al vecchio che discende trascinandosi nella tomba
seguono due figli che entrano nella vita: Valentina figlia della
prima moglie Renata di Saint-Méran, ed Edoardo, quel bambino di

cui voi avete salvata la vita.”



“E che concludete da questo confronto, signore?”

“Concludo” rispose Villefort, “che mio padre, travolto dalle
passioni ha commesso qualcuno di quegli errori che sfuggono
all’umana giustizia ma che attirano la giustizia di Dio, che non
volendo punire che uno solo non ha colpito che lui.”

Montecristo col sorriso sulle labbra, mando dal profondo del cuore
un ruggito, che avrebbe fatto fuggire Villefort, se lo avesse
inteso.

“Addio, signore” riprese il magistrato che si era alzato da
qualche tempo e parlava in piedi, “io parto portando una memoria
di voi piena di stima e che, spero, vi potra essere piu gradita
quando mi conoscerete meglio poiché non sono un uomo leggero
quanto puo credersi. D’altra parte vi siete fatto della signora
Villefort un’amica eterna.”

Il conte saluto, si contento di accompagnare Villefort soltanto
fino alla porta del salotto questi raggiunse la carrozza preceduto

da due lacché, che, ad un segno del loro padrone, si affrettarono

a fagli aprire.

Quindi, quando il procuratore del re fu partito:

“Andiamo” disse Montecristo cavando a stento un sospiro dal petto
oppresso, “andiamo, abbiamo preso abbastanza di questo veleno, ora
che il cuore ne € pieno, andiamo a cercarne I’antidoto!”

E batté un colpo sul campanello.

“Salgo dalla signora” disse ad Ali, “che fra mezz’ora la carrozza

sia pronta.”





