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PRIMERA PARTE
I

Cada mafana, entre el humo y el olor a aceite
del barrio obrero, la sirena de la fibrica mugia
y temblaba. Y de las casuchas grises salian
apresuradamente, como cucarachas asustadas,
gentes hoscas, con el cansancio todavia en los
musculos. En el aire frio del amanecer, iban por
las callejuelas sin pavimentar hacia la alta jaula
de piedra que, serena e indiferente, los espera-
ba con sus innumerables ojos, cuadrados y vis-
cosos. Se oia el chapoteo de los pasos en el fan-
go. Las exclamaciones roncas de las voces dor-
midas se encontraban unas con otras: injurias
soeces desgarraban el aire. Habia también otros
sonidos: el ruido sordo de las maquinas, el sil-
bido del vapor. Sombrias y adustas, las altas
chimeneas negras se perfilaban, dominando el
barrio como gruesas columnas.



Por la tarde, cuando el sol se ponia y sus rayos
rojos brillaban en los cristales de las casas, la
fabrica vomitaba de sus entrafias de piedra la
escoria humana, y los obreros, los rostros ne-
gros de humo, brillantes sus dientes de ham-
brientos, se esparcian nuevamente por las ca-
lles, dejando en el aire exhalaciones himedas
de la grasa de las méquinas. Ahora, las voces
eran animadas e incluso alegres: su trabajo de
forzados habia concluido por aquel dia, la cena
y el reposo los esperaban en casa.

La fabrica habia devorado su jornada: las mé-
quinas habian succionado en los musculos de
los hombres toda la fuerza que necesitaban. El
dia habia pasado sin dejar huella: cada hombre
habia dado un paso més hacia su tumba, pero
la dulzura del reposo se aproximaba, con el
placer de la taberna llena de humo, y cada
hombre estaba contento.

Los dias de fiesta se dormia hasta las diez. Des-
pués, las gentes serias y casadas, se ponian su



mejor ropa e iban a misa, reprochando a los
jovenes su indiferencia en materia religiosa. Al
volver de la iglesia, comian y se acostaban de
nuevo, hasta el anochecer.

La fatiga, amasada durante afos, quita el apeti-
to, y, para comer, bebian, excitando su estdbma-
go con la aguda quemadura del alcohol.

Por la tarde, paseaban perezosamente por las
calles: los que tenian botas de goma, se las po-
nian aunque no lloviera, y los que poseian un
paraguas, lo sacaban aunque hiciera sol.

Al encontrarse, se hablaba de la fabrica, de las
maquinas, o se deshacian en invectivas contra
los capataces. Las palabras y los pensamientos
no se referian mas que a cosas concernientes al
trabajo. Apenas si alguna idea, pobre y mal
expresada, arrojaba una solitaria chispa en la
monotonia gris de los dias. Al volver a casa, los
hombres refilan con sus mujeres y con frecuen-
cia les pegaban, sin ahorrar los golpes. Los jo-



venes permanecian en el café u organizaban
pequefias reuniones en casa de alguno, tocaban
el acordedn, cantaban canciones innobles, bai-
laban, contaban obscenidades y bebian. Exte-
nuados por el trabajo, los hombres se embria-
gaban facilmente: la bebida provocaba una irri-
tacién sin fundamento, morbida, que buscaba
una salida. Entonces, para liberarse, bajo un
pretexto futil, se lanzaban uno contra otro con
furor bestial. Se producian rifias sangrientas, de
las que algunos salian heridos; algunas veces
habia muertos...

En sus relaciones, predominaba un sentimiento
de animosidad al acecho, que dominaba a todos
y parecia tan normal como la fatiga de los mus-
culos. Habian nacido con esta enfermedad del
alma que heredaban de sus padres, los acom-
pafiaba como una sombra negra hasta la tumba,
y les hacia cometer actos odiosos, de inatil
crueldad.



Los dias de fiesta, los jovenes volvian tarde por
la noche, los vestidos rotos, cubiertos de lodo y
de polvo, los rostros contusionados; se alaba-
ban, con voz maligna, de los golpes propinados
a sus camaradas, o bien, venian furiosos o llo-
rando por los insultos recibidos, ebrios, lamen-
tables, desdichados y repugnantes. A veces
eran los padres quienes traian su hijo a casa: lo
habian encontrado borracho, perdido al pie de
una valla, o en la taberna; las injurias y los gol-
pes llovian sobre el cuerpo inerte del mucha-
cho; luego lo acostaban con mas o menos pre-
cauciones, para despertarlo muy temprano, a la
mafiana siguiente, y enviarlo al trabajo cuando
la sirena esparcia, como un sombrio torrente, su
irritado mugir.

Las injurias y los golpes caian duramente sobre
los muchachos, pero sus borracheras y sus pe-
leas parecian perfectamente legitimas a los vie-
jos: también ellos, en su juventud, se habian
embriagado y pegado; también a ellos les habi-



an golpeado sus padres. Era la vida. Como un
agua turbia, corria igual y lenta, un afio tras
otro; cada dia estaba hecho de las mismas cos-
tumbres, antiguas y tenaces, para pensar y
obrar. Y nadie experimentaba el deseo de cam-
biar nada.

Algunas veces, aparecian por el barrio extrafios,
venidos nadie sabia de doénde. Al principio,
atraian la atencion, simplemente porque eran
desconocidos; suscitaban luego un poco de cu-
riosidad, cuando hablaban de los lugares don-
de habian trabajado; después, la atraccion de la
novedad se gastaba, se acostumbraba uno a
ellos y volvian a pasar desapercibidos. Sus rela-
tos confirmaban una evidencia: la vida del
obrero es en todas partes la misma. Asi, ¢para
gué hablar de ello?

Pero alguna vez ocurria que decian cosas inédi-
tas para el barrio. No se discutia con ellos, pero
escuchaban, sin darles crédito, sus extrafias
frases que provocaban en algunos una sorda



irritacion, inquietud en otros; no faltaban quie-
nes se sentian turbados por una vaga esperanza
y bebian todavia mas para borrar aquel senti-
miento inatil y molesto.

Si en un extrafo observaban algo extraordina-
rio, los habitantes de la barriada no lo miraban
bien, y lo trataban con una repulsion instintiva,
como si temiesen verlo traer a su existencia
algo que podria turbar la regularidad sombria,
penosa, pero tranquila. Habituados a ser aplas-
tados por una fuerza constante, no esperaban
ninguna mejora, y consideraban cualquier
cambio como tendiente tan s6lo a hacerles el
yugo todavia mas pesado.

Los que hablaban de cosas nuevas, veian a las
gentes del barrio huirles en silencio. Entonces
desaparecian, volvian al camino, o si se queda-
ban en la fabrica, vivian al margen, sin lograr
fundirse en la masa uniforme de los obreros...



El hombre vivia asi unos cincuenta afos; des-
pués, moria...

Tal era la vida del cerrajero Michel Vlassov, un
ser sombrio, velludo, de ojillos desconfiados
bajo espesas cejas, de sonrisa maligna. EI mejor
cerrajero de la fabrica y el hércules del barrio:
ganaba poco, porque era grosero con sus jefes;
cada domingo dejaba sin sentido a alguno; todo
el mundo le detestaba y le temia Habian trata-
do de pegarle, pero sin éxito. Cuando Vlassov
veia que iban a atacarle, cogia una piedra, una
plancha, un trozo de hierro, y, plantdndose
sobre sus piernas abiertas, esperaba al enemigo,
en silencio. Su rostro, cubierto desde los ojos
hasta la garganta por una barba negra, y sus
peludas manos, excitaban el panico general.
Causaban miedo, sobre todo, sus ojos, peque-
flos y agudos, que parecian perforar a las gen-
tes como una punta de acero; cuando se encon-
traba aquella mirada, se sentian los demés en



presencia de una fuerza salvaje, inaccesible al
miedo, pronta a herir sin piedad.

-iFuera de aqui, carrofia! -decia sordamente. En
el espeso vellon de su rostro, sus grandes dien-
tes amarillos relucian. Sus adversarios lo col-
maban de insultos, pero retrocedian intimida-
dos.

-ijCarrofia! -les gritaba aun, y su mirada res-
plandecia, malvada, aguda como una lezna.
Después, erguia la cabeza con aire desafiante, y
los seguia, provocandolos:

-Bueno, ;quién quiere morir?
Nadie queria...

Hablaba poco, y su expresion favorita era «ca-
rrofia». Llamaba asi a los capataces de la fabrica
y a la policia; empleaba el mismo epiteto diri-
giéndose a su mujer:



-¢No ves, carroiia, que tengo los pantalones
rotos?

Cuando su hijo Paul cumplié catorce afos,
Vlassov intentd un dia tirarle de los cabellos.
Pero Paul se apoderd de un pesado martillo y
dijo secamente:

-No me toques.

-¢Qué? -pregunto el padre; avanzé sobre el er-
guido y esbelto rapaz como una sombra sobre
un abedul joven.

-Basta -dijo Paul-: no me dejaré pegar mas...
Y blandio el martillo.

El padre lo mir6, cruzé a la espalda sus vellu-
das manos y dijo burlonamente:

-Bueno...

Luego, afiadié con un profundo suspiro:



-Bribén de carroiia...

Poco después dijo a su esposa:

-No me pidas mas dinero, Paul te mantendra.
Ella se envalentoné:

-¢Vas a bebértelo todo?

-No es asunto tuyo, carrofia. Tomaré una ami-
guita...

No tomdé amante alguna, pero desde aquel
momento hasta su muerte, durante casi dos
afios, no volvié a mirar a su hijo, ni a dirigirle la
palabra.

Tenia un perro tan grande y peludo como él
mismo. Cada dia, el animal lo acompafiaba a la
fabrica y lo esperaba por la tarde, a la salida. El
domingo, Vlassov iba a recorrer los cafés. Ca-
minaba sin decir palabra, parecia buscar a al-
guien, mirando insolentemente a las personas,



a su paso. El perro le seguia todo el dia, el rabo
bajo, gordo y peludo. Cuando Vlassov, borra-
cho, volvia a su casa, se sentaba a la mesa y
daba de comer al perro en su plato. No le pega-
ba jamas, ni le refiia, pero tampoco le acariacia-
ba nunca. Después de la comida, si su mujer no
se llevaba el servicio a tiempo, tiraba los platos
al suelo, colocaba ante si una botella de aguar-
diente y, con la espalda apoyada en la pared,
con una voz sorda que daba dentera, aullaba
una cancion, la boca abierta y los ojos cerrados.
Las palabras melancélicas y vulgares de la can-
cién, parecian enredarse en su bigote, del que
caian migas de pan; el cerrajero se peinaba la
barba con los dedos y cantaba. Las palabras
eran incomprensibles, arrastradas; la melodia
recordaba el aullido de los lobos en invierno.
Cantaba mientras habia aguardiente en la bote-
lla; después, se tendia sobre un costado, en el
banco o ponia la cabeza encima de la mesa, y
dormia asi hasta la llamada de la sirena. El pe-
rro se acostaba a su lado.



Murié de una hernia. Durante cinco dias, con la
tez negruzca, se agitd en el lecho, cerrados los
parpados, rechinando los dientes. A veces, de-
cia a su mujer:

-Dame veneno para las ratas, envenéname...

El doctor recetd cataplasmas, pero afiadié que
era indispensable una operacién y que habia
gue trasladar al enfermo al hospital inmedia-
tamente.

-iAl diablo..., moriré solo! jCarrofia! -grito Vlas-
SOV.

Cuando el doctor sé hubo marchado, su mujer,
llorando, quiso convencerlo de que se sometie-
se a la operacion; €l le declard, amenazandola
con el pufio:

-iSi me curo vas a verlas peores!

Murié una mafiana, en el momento en que la
sirena llamaba al trabajo.



En el ataud, tenia la boca abierta y las cejas
fruncidas e irritadas. Lo enterraron su mujer, su
hijo, su perro, Danilo Vessovchikov, viejo la-
drén borracho, expulsado de la fabrica, y algu-
nos miserables del barrio. Su mujer lloraba un
poco. Paul no derramé una lagrima. Los tran-
seuntes que encontraban el entierro se detenian
y se persignaban, diciendo a sus vecinos:

-Sin duda que Pelagia debe estar contenta de
gue se haya muerto.

Rectificaban:
-iDe gue haya reventado!

Después de darle sepultura, todos se volvieron,
pero el perro se quedé alli, tendido en la fresca
tierra, y, sin aullar, olfated largamente la tum-
ba. Unos dias mas tarde, lo mataron; nadie su-
po quién...



Un domingo, quince dias después de la muerte
de su padre, Paul Vlassov volvio a casa borra-
cho. Titubeando, entr6 en la pieza delantera, y
golpeando la mesa con el pufio como su padre
hacia, grito:

-iA cenar!

Su madre se acercd, se sento a su lado y, abra-
zandolo, atrajo sobre su pecho la cabeza del
hijo. El, apoyando la mano sobre su hombro, la
rechazo y grito:

-iVamos, madre, de prisa!

-iPobre animalito! -dijo ella con voz triste y aca-
riciadora, ignorando la resistencia de Paul.

-iY voy a fumar! Dame la pipa de padre -grufié
el muchacho; la lengua rebelde articulaba con
dificultad.

Era la primera vez que se embriagaba. El alco-
hol habia debilitado su cuerpo, pero no habia



apagado su conciencia, y una pregunta le gol-
peaba la cabeza:

-¢Estoy borracho ...?;estoy borracho?

Las caricias de su madre lo confundian, y la
tristeza de sus ojos lo conmovid. Tenia ganas de
llorar, y para vencer este deseo fingi6 estar més
borracho de lo que realmente estaba.

La madre acariciaba sus cabellos, enmarafiados
y empapados en sudor, y le hablaba dulcemen-
te:

-No has debido...

Le invadieron las nauseas. Después de una se-
rie de violentos vomitos, la madre le acosto y
cubrié su frente livida con una toalla himeda.
Se repuso un poco, pero todo daba vueltas a su
alrededor, los parpados le pesaban, tenia en la
boca un gusto repugnante y amargo. Miraba a



través de las pestafias el rostro de su madre y
pensaba:

-Es demasiado pronto para mi. Los otros beben
y no les pasa nada, y a mi me hace vomitar...

La dulce voz de su madre le llegaba, lejana: -
Cdodmo vas a mantenerme, si te pones a beber...
El cerr6 los ojos y dijo:

-Todos beben...

Pelagia suspird. Tenia razon. Bien sabia ella que
la gente no tiene otro sitio que la taberna para
obtener un poco de alegria. Sin embargo, res-
pondio:

-iTU no bebas! Tu padre ha bebido bastante por
ti. Y me ha atormentado bastante...; ti podrias
tener lastima de tu madre. Paul escuchaba estas
palabras, tristes y tiernas; recordaba la existen-
cia callada y borrosa de su madre, siempre a la
espera angustiosa de los golpes. Los ultimos



tiempos, Paul habia estado poco en casa para
evitar encontrarse con su padre: habia olvidado
algo a su madre. Y ahora, recuperando poco a
poco los sentidos, la miraba fijamente.

Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto
por un trabajo incesante y los malos tratos de
su marido, se movia sin ruido, ligeramente la-
deado, como si temiera tropezar con algo. El
ancho rostro surcado de arrugas, un poco hin-
chado, se iluminaba con dos ojos oscuros, tris-
tes e inquietos como los de la mayoria de las
mujeres del barrio. Una profunda cicatriz le-
vantaba levemente la ceja derecha, y parecia
gue también la oreja de ese lado era més alta
gue la otra; tenia el aire de tender siempre un
oido alerta. Las canas contrastaban con el espe-
so pelo negro. Era toda dulzura, tristeza, resig-
nacion...

A lo largo de sus mejillas corrian lentamente las
lagrimas.



-iNo llores mas! -dijo dulcemente su hijo-. Da-
me de beber. -Voy a traerte agua con hielo.

Pero cuando Pelagia volvio, se habia dormido.
Ella permanecié un instante moévil ante él: la
jarra temblaba en su mano y el hielo tintineaba
suavemente en el borde. Dejo el cacharro sobre
una mesay, silenciosa, se arrodill6 ante las san-
tas imégenes. Los vidrios de las ventanas vi-
braban con gritos de borrachos. En la oscuridad
y la niebla de la noche de otofio, gemia un acor-
dedn; alguien cantaba a plena voz; alguien ju-
raba con palabras soeces; se oian voces de mu-
jeres inquietas, irritadas, cansadas...

En la casita de los Vlassov la vida continu6,
mas tranquila y apacible que antes, y un poco
diferente de la de las otras casas. Su mansion se
encontraba al fondo de la calle principal, cerca
de una cuesta pequefa pero empinada que ter-
minaba en una laguna. Un tercio de la vivienda
lo ocupaban la cocina y una pequefia habita-
cion, separada por un delgado tabique, donde



dormia la madre. El resto era una pieza cua-
drada con dos ventanas: en un rincon, la cama
de Paul, en el otro, una mesa y dos bancos. Al-
gunas sillas, una comoda para la ropa, un espe-
jillo encima, un baul, un reloj de pared y dos
iconos en un rincén, eso era todo.

Paul hizo todo lo que un muchacho debia
hacer: se compro un acordedn, una camisa con
pechera almidonada, una corbata llamativa,
botas de goma, un baston, y se convirtié en uno
mas entre los jovenes de su edad. Fue a fiestas,
aprendié a bailar la cuadrilla y la polka, el do-
mingo volvia después de haber bebido mucho
y seguia soportando mal el vodka. Al dia si-
guiente, tenia dolor de cabeza, sufria ardor de
estdmago, estaba livido y abatido.

Un dia, su madre le pregunté:
-Entonces, ¢te has divertido mucho ayer?

El respondié con sombria irritacion:



-iMe aburri condenadamente! Me iré a pescar,
gue serd mejor; o0 me compraré un fusil.

Trabajaba con celo, sin ausencias ni reprimen-
das. Era taciturno, y sus ojos azules, grandes
como los de su madre, expresaban descontento.
No se compré un fusil ni fue a pescar, pero se
desvio cada vez més de la vida corriente de los
jovenes, frecuent6 cada vez menos las fiestas y,
donde quiera que fuese el domingo, volvia sin
haber bebido. La madre, que lo vigilaba con
mirada atenta, veia demacrarse el rostro bron-
ceado de su hijo; su expresion se hacia més gra-
ve y sus labios adquirian un pliegue de extrafa
severidad.

Parecia lleno de una colera sorda, o minado por
una enfermedad. Antes, sus camaradas venian
a verlo, pero ahora, al no encontrarlo nunca en
casa, dejaron de aparecer. La madre veia, con
placer, que Paul no imitaba ya a los muchachos
de la fabrica, pero cuando observé esta obstina-
cion en huir la sombria corriente de la vida co-



mun, el sentimiento de un oscuro peligro inva-
dio su corazon.

-¢No te sientes bien, Paul? -le preguntaba algu-
na vez.

-Si, estoy bien -respondia.
-iEstés tan delgado! -suspiraba ella.

Comenzo a traer libros y a leerlos a escondidas;
luego los guardaba en alguna parte. A veces,
copiaba algun pasaje, en un trozo de papel que
también escondia.

Se hablaban poco y apenas se veian por la ma-
fiana, él tomaba su té sin decir nada y se iba al
trabajo; a mediodia, venia a almorzar; en la
mesa, cambiaban algunas palabras insignifican-
tes y de nuevo desaparecia hasta la noche. Al
concluir la jornada, se lavaba cuidadosamente,
tomaba la sopa y luego leia largamente sus li-
bros. EI domingo, se marchaba por la mafiana



para no volver hasta entrada la noche. Pelagia
sabia que iba a la ciudad, que frecuentaba el
teatro, pero nadie de la ciudad venia a verlo. Le
parecia que, cuanto mas pasaba el tiempo, me-
nos comunicativo era su hijo, y al mismo tiem-
po notaba que, en ocasiones, empleaba algunas
palabras nuevas que ella no comprendia, en
tanto que las expresiones groseras y brutales
gue antes utilizaba, habian desaparecido de su
lenguaje. En su comportamiento, habia muchos
detalles que atraian la atencion de Pelagia; dejé
de hacer el gomoso, pero concedié mas cuidado
a la limpieza de su cuerpo y de sus ropas; su
manera de andar adquiri6 mayor libertad y
soltura, y su apariencia se hizo méas sencilla y
dulce. Su madre se preocupaba. Y en su actitud
con respecto a ella, habia también algo de nue-
vo: barria a veces su cuarto, se hacia él mismo
la cama los domingos y se esforzaba, en gene-
ral, por quitarle trabajo. Nadie obraba asi en el
barrio...



Un dia trajo y colg6 del muro, un cuadro repre-
sentando a tres personas que caminaban con
ligereza conversando.

-Es Cristo resucitado, camino de Emaduds -
explicéd Paul.

El cuadro agrado a Pelagia, pero pensé:
«Honras a Cristo y no vas a la iglesia...»

El nimero de libros aumentaba de dia en dia
sobre la hermosa estanteria que un carpintero,
amigo de Paul, le habia fabricado. La habita-
cién tomaba un aspecto agradable.

El la trataba de «usted» y le llamaba «la ma-
dre», pero algunas veces tenia para ella pala-
bras afectuosas:

-No te inquietes, madre: volveré tarde hoy.

Y, bajo estas palabras, ella sentia algo de fuerte,
de serio, que le gustaba.



Pero su inquietud crecia, y el paso del tiempo
no la tranquilizaba: el presentimiento de algo
extraordinario rondaba su corazén. A veces,
estaba descontenta de su hijo, y pensaba:

-Los hombres deben vivir como hombres, pero
éste es como un monje... Es demasiado serio...
No es propio de su edad.

Se preguntaba:
-¢Tendra, quiz4, alguna amiga?

Pero para cargarse con una muchacha hacia
falta dinero, y él le entregaba casi todo su sala-
rio.

Asi pasaron semanas, meses, dos afios de una
vida extrafa, silenciosa, llena de pensamientos
0scuros y temores, que crecian sin cesar.

v



Una noche, después de cenar, Paul, corriendo la
cortina de las ventanas, se sent6 en un rincon y
se puso a leer, bajo la lampara de petroleo col-
gada en la pared sobre su cabeza. Su madre,
lavada la vajilla, salié de la cocina y se acerco
con paso vacilante. El levant6 la cabeza y la
mir¢ interrogante.

-No... no es nada, Paul, soy yo -dijo ella, y se
alejo vivamente, enarcadas las cejas con aire
confuso. Permanecié inmovil un momento en
medio de la cocina, pensativa, preocupada; se
lavd despaciosamente las manos y volvid junto
a su hijo.

-Querria preguntarte -dijo muy bajo-, qué es lo
gue estés leyendo siempre.

El dejo el libro.

-Siéntate, mama.



Se sent6 pesadamente al lado de él y se irguid,
esperando algo grave. Sin mirarla, a media voz,
y tomando sin saber por qué un tono &spero,
Paul comenzo a hablar.

-Leo libros prohibidos. Se prohibe leerlos por-
gue dicen la verdad sobre nuestra vida de obre-
ros... Se imprimen en secreto, y si los encuen-
tran aqui, me llevaran a la carcel..., a la carcel,
porque quiero saber la verdad. ;Comprendes?

Ella sintié que su respiracion se cortaba, y fijo
sobre su hijo unos ojos espantados. Le parecié
diferente, extrafio. Tenia otra voz, mas baja,
mas llena, més sonora. Con sus dedos afilados,
retorcia su fino bigote de adolescente, y su mi-
rada vaga, bajo las cejas, se perdia en el vacio.
Se sinti6 invadida de miedo y de piedad por su
hijo.

-¢Por qué haces eso, Paul? -pregunto.



Levanto él la cabeza, le lanzé una ojeada, y sin
alzar la voz, tranquilamente, respondio:

-Quiero saber la verdad.

Su voz era baja pero firme, y sus ojos brillaban
de obstinaciéon. En su corazén, ella comprendié
gue su hijo se habia consagrado Para siempre a
algo misterioso y terrible. Todo, en la vida, le
habia parecido inevitable: estaba acostumbrada
a someterse sin reflexionar, y solamente se echd
a llorar, dulcemente, sin encontrar palabras, el
corazon oprimido por la penay la angustia.

-iNo llores! -dijo Paul con voz tierna; pero a la
madre le parecio que le decia adids.

-Reflexiona, ¢qué vida es la nuestra? Tu tienes
cuarenta afos, y, sin embargo, ¢es que verdade-
ramente has vivido? Padre te pegaba... Com-
prendo ahora que se vengaba sobre ti de su
propia miseria, de la miseria de la vida, que lo
ahogaba sin que él comprendiese por qué.



Habia trabajado treinta afios; empezo6 cuando la
fabrica no tenia més que dos edificios, jy ahora
tiene siete!

Ella escuchaba con terror y avidez. Los ojos de
su hijo brillaban, hermosos y claros; apoyando
el pecho en la mesa, se habia acercado a su ma-
dre, y tocando casi su rostro bafiado en lagri-
mas, decia por primera vez lo que habia com-
prendido. Con toda la fe de la juventud y el
ardor del discipulo, orgulloso de sus conoci-
mientos en cuya verdad cree religiosamente,
hablaba de todo lo que para €l era evidente; y
hablaba menos para su madre, que para verifi-
car sus propias convicciones. Algunos momen-
tos se detenia, cuando le faltaban las palabras, y
entonces veia el afligido rostro en el que brilla-
ron los ojos bondadosos, llenos de lagrimas, de
terror y de perplejidad. Tuvo lastima de su ma-
dre, y siguio hablando, pero esta vez de ella, de
su vida.



-¢Qué alegrias has conocido tu? ;Puedes de-
cirme qué ha habido de bueno en tu vida?

Ella escuchaba y movia tristemente la cabeza:
experimentaba el sentimiento de algo nuevo
gue no conocia, alegria y pena, y esto acariciaba
deliciosamente su corazon dolorido. Era la pri-
mera vez que oia hablar asi de ella misma, de
su vida, y aquellas palabras despertaban pen-
samientos vagos, dormidos hacia mucho tiem-
po; reavivaban dulcemente el sentir apagado de
una insatisfacciéon oscura de la existencia, re-
animaban las ideas e impresiones de una lejana
juventud. Contd su nifiez, con sus amigas,
habl6é largamente de todo, pero, como las de-
mas, no sabia méas que quejarse: nade explicaba
por qué la vida era tan penosa y dificil. Y he
aqui que su hijo estaba alli sentado, y todo lo
gue decian sus dos, su rostro, sus palabras, to-
do aquello llegaba a su corazon, la llenaba le
orgullo ante su hijo que comprendia tan bien la



vida de su madre, le hablaba de sus sufrimien-
tos, la compadecia.

No suele compadecerse a las madres.

Ella lo sabia. Todo lo que decia Paul de la vida
de las mujeres era la verdad, la amarga verdad,;
y palpitaban en su pecho una muchedumbre de
dulces sensaciones, cuya desconocida ternura
confortaba su corazon.

-Y entonces, ¢qué quieres hacer?

-Aprender, y luego ensefiar a los otros. Los
obreros debemos estudiar. Debemos saber, de-
bemos comprender dénde esta el origen de la
dureza de nuestras vidas.

Era dulce para la madre ver los ojos azules de
su hijo, siempre serios y severos, brillar ahora
con tanta ternura y afecto. En los labios de Pe-
lagia aparecié una leve sonrisa de contente,
mientras en las arrugas de sus mejillas tembla-



ban aun las lagrimas. Se sentia dividida inte-
riormente: estaba orgullosa de su hijo, que tan
bien veia las razones de la miseria de la exis-
tencia; pero tampoco podia olvidar que era jo-
ven, que no hablaba como sus compafieros, y
gue se habia resuelto a entrar solo en lucha co-
ntra la vida rutinaria que los otros, y ella tam-
bién, llevaban. Quiso decirle: «Pero, nifo...,
¢qué puedes hacer tu?»

Paul vio la sonrisa en los labios de su madre, la
atencion en su rostro, el amor en sus 0jos; crey6
haberle hecho comprender su verdad, y el ju-
venil orgullo de la fuerza de su palabra, exaltd
su fe en si mismo. Lleno de excitacién, hablaba,
tan pronto sarcastico como frunciendo las cejas;
algunas veces, el odio resonaba en su voz, y
cuando su madre oia aquellos crueles acentos,
sacudia la cabeza, espantada, y le preguntaba
en voz baja:

-.Es verdad eso, Paul?



-iSi! -respondia él con voz firme.

Y le hablaba de los que querian el bien del pue-
blo, que sembraban la verdad y a causa de ello
eran acosados como bestias salvajes, encerrados
en prision, enviados al penal por los enemigos
de la existencia.

-He conocido a estas gentes grité- con ardor:
son las mejores del mundo.

Pero a su madre la aterrorizaban, y preguntaba
una vez mas a su hijo: «,Es verdad eso?»

No se sentia segura. Desfallecida, escuchaba los
relatos de Paul sobre aquellas gentes, incom-
prensibles para ella, que habian ensefiado a su
hijo una manera de hablar y de pensar, tan pe-
ligrosa para él.

-Va a amanecer pronto: debias acostarte -dijo
ella.



-En seguida. -E inclinandose hacia ella, pregun-
t6-: ¢Me has comprendido?

-iSi! -suspir6 la madre. De nuevo brotaron l&-
grimas de sus 0jos, y afiadié en un sollozo:

-iTe perderés!
El se levantd y dio algunos pasos por la habita-
cion.

-Bien, ahora sabes lo que hago y addnde voy: te
he dicho todo... Y te suplico, madre, que si me
quieres no me retengas...

-iCarifio! -exclamé ella-. Quiza hubiera sido
mejor no decirme nada...

Le tom6 una mano que él estreché con fuerza
entre las suyas. ;

A ella la conmovié la palabra «madre», que él
habia pronunciado con tanto calor, y aquel
apretén de manos, nuevo y extrafio. -No haré



nada por contrariarte -dijo jadeando-. jSola-
mente, ten cuidado!, jten mucho cuidado!

Sin saber de qué debia guardarse, afiadi6 tris-
temente:

-Cada vez adelgazas mas...

Y envolviendo su cuerpo, robusto y bien hecho,
con una calida mirada acariciadora, le dijo ra-
pidamente y en voz baja:

-iQue Dios te proteja! Haz lo que quieras, no te
lo impediré. No pido méas que una cosa: sé pru-
dente cuando hables con los otros. Hay que
desconfiar: se odian entre si. Son avidos, envi-
diosos... Les gusta hacer dafio. Si empiezas a
decirles tus verdades, a juzgarlos, te detestaran
y te perderéan.

De pie junto a la puerta, Paul escuchaba son-
riendo estas amargas palabras:



-La gente es mala, si. Pero cuando supe que
habia tuna verdad sobre la tierra, se volvieron
mejores.

Sonrié de nuevo.

-Yo mismo no comprendo cédmo ha ocurrido
esto. Desde que era nifio, tuve miedo de todo el
mundo. Cuando creci, me encontré odiando a
unos por su cobardia, a otros no sé por qué,
ipor nada...!

Y ahora se han vuelto diferentes para mi: siento
piedad por ellos, creo... no sé como, pero mi
corazon se enternece desde que he comprendi-
do que no todos son responsables de su baje-
za...

Se call6 un instante, pareciendo escuchar algo
dentro de si mismo: luego continud, pensativo:

-iHe aqui como sopla la verdad!

Ella alz6 los ojos hacia él y murmur:



-iCémo has cambiado, y qué miedo tengo, Dios
mio!

Cuando su hijo estuvo acostado y dormido, la
madre se levanto sin ruido, y se acercd dulce-
mente a su lecho. Paul dormia sobre la espalda,
y en la blanca almohada se perfilaba su rostro
tostado, obstinado y severo. Las manos cruza-
das sobre el pecho, descalza y en camisa, la
madre se mantuvo junto a la cama de su hijo,
sus labios se movieron en silencio y de sus ojos
corrieron lentamente, una tras otra, gruesas
lagrimas de angustia.

\

Y la vida continu6 para ellos, silenciosa: de
nuevo se sentian lejanos y préximos.

Un dia de fiesta, a la mitad de la semana, Paul
dijo a su madre al salir:

-El sdbado tendré invitados de la ciudad.



-;De la ciudad?-repiti6é la madre..., y repenti-
namente estallé en sollozos.

-Vamos mam4, ¢por qué lloras? -pregunt6 Paul,
disgustado.

Ella suspird, enjugandose el rostro con el delan-
tal.

-No sé..., por nada.
-¢ Tienes miedo?
-Si -confeso.

El se inclind sobre ella y dijo con voz irritada
como la de un nifio:

-iTodos reventamos de miedo! Y los que nos
mandan, se aprovechan de ese miedo para
asustarnos todavia mas.

La madre gimié:



-iNo te enfades! {Cémo podria no tener miedo!
Lo he tenido toda mi vida.

El respondié a media voz, apaciguado:
-Perdéname. No puedo hacer otra cosa.
Y salio.

Ella tembl6 durante tres dias: su corazén dejaba
de latir cuando recordaba que «aquella gente»
iba a venir a su casa: extrafios, que debian ser
terribles. Eran los que habian mostrado a su
hijo la senda que ahora seguia...

El sabado por la tarde, Paul volvié de la fabrica,
se lavo, se cambi6 de ropa y sali6 de nuevo,
diciendo a su madre, sin mirarla;

-Si vienen, diles que volveré en seguida. Y no
tengas miedo, por favor...

Ella se dejo caer sobre el banco, sin fuerzas.
Paul fruncid las cejas y le propuso:



-;Quiza... prefieres salir?

Ella se sinti6 herida. Sacudié negativamente la
cabeza.

-No. ¢(Por qué iba a salir?

Era el final de noviembre. Durante el dia habia
caido, sobre el suelo helado, una nieve finay en
polvo, que ahora ella oia chirriar bajo los pasos
de Paul, que se iba. En los cristales de la venta-
na se agolpaban las tinieblas espesas, inmévi-
les, hostiles, al acecho. La madre, con las manos
apoyadas en el banco, permanecia sentada y
esperaba, la mirada en la puerta.

Le parecia que, en la oscuridad, seres malvados
con extrafias vestiduras, convergian de todas
partes hacia la casa: marchaban a paso de lobo,
encorvados y mirando a todos lados. Pero al-
guien caminaba verdaderamente alrededor de
la casa, palpaba la pared con las manos...



Se oy06 un silbido. En el silencio era un hilo del-
gado, triste y melodioso, que erraba medita-
bundo en el vacio de las tinieblas: buscaba algo,
se acercaba. Y de pronto, desaparecid bajo la
ventana, como si hubiese penetrado en la ma-
dera del tabique.

Unos pasos se arrastraron en la entrada: la ma-
dre se estremeciod y, con los ojos dilatados, se
puso en pie.

La puerta se abri6. Primero aparecié una cabe-
za tocada con un gran gorro de felpa, luego un
cuerpo largo, encorvado, se deslizé lentamente,
se irguid, levanto sin apresurarse el brazo dere-
cho y, suspirando ruidosamente, con una voz
gue salia de lo més hondo del pecho, dijo:

-iBuenas noches!
La madre se incliné sin decir palabra.

-Paul, /no esta?



El hombre se quité lentamente su chaqueton
forrado, levant6 un pie, hizo caer, con el gorro,
la nieve de la bota: repitié el mismo gesto con la
otra, arrojo el gorro en un rincon y, balancean-
dose sobre sus largas piernas, entré en la habi-
tacion. Se acercod a una silla, la examind como
para convencerse de su solidez, se sentd al fin
y, llevandose la mano a la boca, bostezé. Tenia
la cabeza redonda y pelada al cero, las mejillas
afeitadas, y largos bigotes cuyas puntas caian.
Inspecciond el cuarto con sus grandes 0jos gri-
ses y salientes, cruzo las piernas y pregunto,
columpiéandose en la silla:

-¢La cabafa es vuestra o la tenéis alquilada?
Pelagia, sentada frente a él, respondi6: -
Alquilada.

-No es gran cosa -observo él.

-Paul volvera pronto: espérele -dijo ella débil-
mente.



-Es lo que estoy haciendo -dijo tranquilamente
el largo personaje.

Su calma, su voz dulce y la sencillez de su ex-
presion, devolvieron el valor a la madre. El
hombre la miraba francamente, con aire bené-
volo: una alegre lucecita jugaba en el fondo de
sus ojos transparentes, y en toda su persona
angulosa, encorvada, de largas piernas, habia
algo divertido y que predisponia en su favor.
Iba vestido con una camisa azul y pantalones
negros, metidos en las botas. La madre tuvo
ganas de preguntarle quién era, de donde ve-
nia, si hacia mucho tiempo que conocia a su
hijo, pero subitamente, el forastero balance6 el
cuerpo y le pregunto:

-¢Quién le ha hecho ese agujero en la frente,
madrecita?

Su tono era familiar, y habia una buena y clara
sonrisa en sus 0jos. Pero la pregunta irrité a



Pelagia. Apreto los labios, y tras un instante de
silencio, respondié con fria cortesia:

-¢Qué puede importarle eso, mi querido sefior?
El volvié hacia ella todo su largo cuerpo.

-iVamos, no se incomode! Se lo preguntaba
porque mi madre adoptiva tenia también un
agujero en la frente, como usted. Fue su cényu-
ge, un zapatero, quien se lo habia hecho con
una lezna. Ella era lavandera y él zapatero.
Cuando ella me habia adoptado ya, encontré
no sé donde a aquel borracho, para su desgra-
cia. Le pegaba, no le digo més. Yo tenia un
miedo de todos los diablos...

La madre se sinti0 desarmada ante aquella
franqueza, y penso que, sin duda, Paul se irrita-
ria por el mal humor que manifestaba con res-
pecto a aquel ser original. Sonrié con aire con-
trito:



-No me enfadaba, pero usted me preguntd
asi..., de pronto... Fue mi marido quien me hizo
este regalo. Dios tenga piedad de su alma. (No
es usted tartaro?

Las largas piernas se sobresaltaron, y el rostro
se iluminoé con una sonrisa tan amplia que in-
cluso las orejas se estiraron hacia la nuca. Lue-
go dijo, muy serio:

-No, todavia no.

-iPero su modo de hablar, no parece ruso! -
explicd ella, sonriendo y comprendiendo la
broma.

-Es mejor que el ruso -grit6 alegremente el visi-
tante moviendo la cabeza-. Soy Pequefio Ruso,
de la ciudad de Kaniev.

-¢Esta aqui desde hace mucho tiempo?

-Vivo en la ciudad desde hace casi un afio, y
ahora hace un mes que he venido a la fbrica.



He encontrado en ella gente buena, su hijo y
otros... Quiero quedarme aqui, dijo retorciendo
su bigote.

Le gustaba, y agradecida a la buena opinion
gue tenia de su hijo, experimenté el deseo de
demostrarselo:

-¢Quiere tomar el té?

-iPero no voy a regalarme yo solo! -respondié
él, alzando los hombres-. Cuando todos estén
aqui, nos haréa usted los honores...

Volvié el miedo.

«Con tal que todos sean como él ...», dese0 ca-
lurosamente. Volvieron a oirse pasos en el ves-
tibulo, la puerta se abri6 vivamente y la madre
se levanto. Pero, con gran asombro, vio entrar a
una muchacha, mas bien menuda, con un senci-
llo rostro de campesina y una espesa trenza de
cabellos claros.



-¢Llego tarde?

-iEn absoluto! -respondio el Pequefio Ruso, que
habia permanecido en la habitacion-. ;A pie?

-Por supuesto. ¢(Usted es la madre de Paul?
Buenas noches: me llamo Natacha.

-¢Y el nombre de su padre?
-Vassilievna. ;Y usted?

-Pelagia Nilovna.

-Bien, pues ahora ya nos conocemos.

-Si -dijo la madre con un ligero suspiro; y son-
riendo examind a la muchacha.

El Pequefio Ruso la ayudo a quitarse el abrigo.
-¢Hace frio?

-Si, en el campo mucho frio. Sopla el viento...



Su voz era sonora y clara, su boca pequefia y
carnosa, toda su persona era redonda y fresca.
Después de quitarse el abrigo, froté vigorosa-
mente las sonrosadas mejillas con sus pequenas
manos, rojas de frio, y entré rapidamente en el
cuarto haciendo sonar sobre el piso los tacones
de sus botines.

«No tiene chanclos», pensé la madre.

-Si..., si... -dijo la muchacha, arrastrando las
palabras y temblando-. De verdad que estoy
helada.

-iVoy en seguida a prepararle un poco de té! -
dijo vivamente la madre, dirigiéndose hacia la
cocina-. Esto la calentara.

Le parecia que conocia a la joven desde hacia
mucho tiempo, y que la queria como una ma-
dre bondadosa y comprensiva. Sonriendo, pres-
t6 oido a la conversacion en el cuarto.



-No tiene el aspecto alegre, Nakhodka.

-Asi, asi... -respondi6 el Pequefio Ruso a media
voz-. Esta viuda tiene los ojos dulces, y pensaba
yo0 que quizé los de mi madre son parecidos. Ya
sabe que pienso frecuentemente en mi madre, y
creo siempre que esta viva.

-¢No dice que esta muerta?

-No, esa es mi madre adoptiva. Yo hablo de mi
verdadera madre. Me figuro que pide limosna
en cualquier parte, en Kiev. Y que bebe vodka...
Y cuando esta borracha, los «polis» le parten la
cara.

«jPobre hombrel!», pensé la madre, y suspiro.

Natacha se puso a hablar de prisa, con calor
pero en voz baja. Después, resond de nuevo la
voz sonora del Pequefio Ruso:

-Es todavia muy joven, camarada, y no ha
aguantado demasiadas cosas. Echar un crio al



mundo es dificil: educarlo bien, es todavia mas
duro.

«jVayal», se dijo la madre; y hubiera querido
decir algo amable al Pequefio Ruso. Pero la
puerta se abrié sin prisa y entr6 Nicolas Ves-
sovchikov: era hijo del viejo ladrén de Danilo, y
todo el barrio lo consideraba como un oso. Se
mantenia siempre al margen de la gente, hura-
fio, y se burlaban de él por su caracter insocia-
ble.

Extrafiada, Pelagia, le pregunto:
-;Qué quieres, Nicolas?

El enjugd con la ancha palma de la mano el
rostro helado, de pémulos salientes, y, sin dar
las buenas noches, pregunt6 sordamente:

-Paul, ;no esta?

-No.



Ech6 una ojeada a la habitacion y luego entro.
-Buenas noches, camaradas.

«;Este también?», pensd la madre con hostili-
dad, y se extraiid mucho al ver a Natacha ten-
derle la mano con aire alegre y afectuoso.

Después, llegaron dos muchachos muy jovenes,
casi nifios. Pelagia conocia a uno de ellos: era
Théo, el sobrino de un viejo obrero de la fabri-
ca, llamado Sizov; tenia los rasgos angulosos, la
frente alta y los cabellos rizados. El otro, de
cabello liso y aspecto modesto, le era descono-
cido, pero tampoco tenia apariencia terrible.
Por fin, lleg6 Paul, acompafiado de dos amigos
que ella conocia, obreros de la fabrica. Su hijo le
dijo amablemente: -;Has hecho té? Gracias.

-¢Hay que comprar aguardiente? -pregunté
ella, no sabiendo como expresarle el sentimien-
to de gratitud que inconscientemente experi-
mentaba.



-No, no hace falta -le replicé Paul, sonriéndole
con bondad.

De pronto, se le ocurri6 la idea de que su hijo
habia exagerado adrede el peligro de aquella
reunién, para burlarse de ella.

-¢Estas son las gentes peligrosas? -pregunté en
voz baja.

-jAbsolutamente! -dijo Paul, entrando en el
cuarto.

-iBueno! -respondié ella animosa; pero para sus
adentros, penso:

«jSigue siendo un nifio!»
VI

El agua del samovar hervia, y lo trajo a la habi-
tacion. Los invitados se estrechaban alrededor
de la mesa, y Natacha, un libro en la mano, se
habia colocado en una esquina, bajo la lampara.



-Para comprender por qué las gentes viven tan
mal... -dijo Natacha.

-Y por qué son, ellos mismos, tan malvados... -
intervino el Pequefio Ruso.

-Hay que mirar como han comenzado a vivir...

-iMirad, hijos mios, mirad! -murmurd la madre,
preparando el té.

Todos se callaron.

-¢Qué dices, mama? -pregunté Paul, con las
cejas fruncidas.

-¢Y0? -viendo todos los ojos fijos en ella, se ex-
plico6 embarazosamente-: No decia nada..., asi...,
nada.

Natacha se eché a reir, y Paul sonrio, en tanto
gue el Pequefio Ruso decia:

-Gracias por el té, madrecita.



-iAun no lo habéis bebido y ya me dais las gra-
cias! -replico ella. Luego afadid, mirando a su
hijo-: ;Quiz4 les estorbo?

Fue Natacha quien respondio:

-¢Coémo la duefa de la casa podria molestar a
sus huéspedes?

Y grit6 con tono infantil y quejumbroso:

-iDéme en seguida el té, mi buena Pelagia! Es-
toy temblando... Tengo los pies helados.

-Ahora mismo, ahora mismo -dijo vivamente la
madre.

Natacha bebié su taza de té, suspird ruidosa-
mente, rechazo su trenza por encima del hom-
bro y comenzo6 a leer un libro ilustrado, de cu-
bierta amarilla. La madre se esforzaba en no
hacer ruido con las tazas, servia el té y prestaba
oido a la voz armoniosa y clara de la muchacha,
acomparada por la dulce cancién del samovar.



Como una cinta magnifica, se desarrollaba la
historia de los hombres Primitivos y salvajes,
gue vivian en cavernas y dejaban fuera de com-
bate, a golpes de piedra, las bestias feroces. Era
como un cuento maravilloso, y Pelagia dirigio
varias veces una ojeada a su hijo, deseosa de
preguntarle qué habia de prohibido en aquella
historia.

Pero se cans6 pronto de seguir el relato y se
puso a examinar a sus invitados.

Paul estaba sentado al lado de Natacha: era el
ma&s guapo de todos. La joven, inclinada sobre
su libro, echaba hacia atrads, a cada momento,
los cabellos que le caian sobre la frente. Sacudia
la cabeza, y, bajando la voz, dejaba el libro para
hacer algunas observaciones de su cosecha,
mientras su mirada resbalaba amistosamente
sobre el rostro de sus oyentes. El Pequefio Ruso
apoyaba su amplio pecho en el angulo de la
mesa, bizqueando sobre su bigote, del que se
esforzaba en ver las puntas rebeldes. Vessov-



chikov estaba sentado en su silla, rigido como
un maniqui, las manos en las rodillas, y su ros-
tro glacial, desprovisto de cejas, con los labios
delgados, no se movia mas que una mascara.
Sus ojos estrechos, miraban obstinadamente los
destellos del cobre brillante del samovar: pare-
cia que no respiraba. El pequefio Théo escucha-
ba la lectura, removiendo silenciosamente los
labios, como si repitiese las palabras del libro,
en tanto que su camarada, inclinado, los codos
en las rodillas, las mejillas en el hueco de las
manos, sonreia pensativo. Uno de los mucha-
chos que vinieron con Paul era pelirrojo, de
cabello rizado: sin duda tenia ganas de decir
algo, porque se agitaba con impaciencia. El
otro, de cabello rubio muy corto, se pasaba la
mano sobre la cabeza, que inclinaba hacia el
suelo, y no se le veia la cara. Se estaba bien en
la habitacién. La madre sentia un bienestar es-
pecial, desconocido hasta entonces, y mientras
gue Natacha, volublemente, continuaba su lec-
tura, ella recordaba las fiestas ruidosas de su



juventud, las palabras groseras de los jovenes,
cuyo aliento apestaba a alcohol, sus cinicas
bromas, Ante estos recuerdos, un sentimiento
de piedad hacia si misma le mordia sordamente
el corazon.

Su imaginacion revivié la solicitud de matri-
monio de su difunto marido. En el curso de una
reunion la habia abrazado en la oscuridad de la
entrada, apretdndola con todo su cuerpo contra
el muro, y con voz sorda e irritada, le habia
preguntado:

-¢Quieres casarte conmigo?

Ella se habia sentido ofendida: le hacia dafio
oprimiéndole el pecho; el jadeo de él le lanzaba
al rostro un aliento célido y humedo. Trat6 de
arrancarse a sus manos, de huir.

-¢Donde vas? -rugio él-. ;Contestas o no?



Sofocante de verglenza y profundamente heri-
da, ella callaba. Alguien abri6 la puerta del ves-
tibulo, él la solto sin prisa, y dijo:

-El domingo te mandaré a preguntar...
Lo habia cumplido.

Pelagia cerrd los ojos y lanz6 un profundo sus-
piro. De pronto, resoné la voz irritada de Ves-
sovchikov.

-iNo necesito saber cémo vivian antes los hom-
bres, sino como hay que vivir ahora!

-iEso es! -dijo el pelirrojo levantandose.
-iNo estoy de acuerdo! -grit6 Théo.

Estallé la discusion, las exclamaciones brotaron
como lenguas de fuego en una hoguera. La
madre no comprendia por qué gritaban. Todos
los rostros estaban rojos de excitacion, pero



nadie se ofendia ni decia las palabras groseras a
las que ella estaba acostumbrada.

«Se sienten embarazados ante la sefiorita», pen-
s0.

Le agradaba observar el serio rostro de Nata-
cha, que los miraba con atencién, como una
madre a sus hijos.

-Atended, camaradas -dijo subitamente la jo-
ven. Y todos callaron, volviendo la cara hacia
ella.

-Los que dicen que debemos saber todo, estan
en lo cierto. La luz de la razon debe iluminar-
nos: si queremos esclarecer a quienes estan en
tinieblas, debemos poder responder a todas las
preguntas, honrada y fielmente. Debemos co-
nocer toda la verdad y toda la mentira...

El Pequeio Ruso escuchaba inclinando la cabe-
za al ritmo de las frases. Vessovchikov, el peli-



rrojo y el obrero llegado con Paul, formaban un
grupo distinto, y disgustaban a la madre, sin
que ella supiese por qué.

Cuando Natacha hubo concluido, Paul se le-
vanté y pregunto6 tranquilamente:

-¢Es que lo Unico que queremos es comer y be-
ber hasta hartarnos?jNo! -contestése él mismo a
su pregunta, mirando con firmeza al trio-, de-
bemos mostrar a los que nos tienen sujetos por
el cuello y nos tapan los ojos, que vemos todo,
gue no somos idiotas ni brutos, y que lo que
gueremos no es solamente comer, sino vivir
como seres dignos de viva. iDebemos mostrar a
nuestros enemigos que la vida de forzado que
nos imponen no nos impide medirnos con ellos
en inteligencia, e incluso, elevarnos mucho mas
alto que ellos!

La madre escuchaba y se estremecia de orgullo
al oirlo hablar tan bien.



-Hay muchos bribones, pero poca gente honra-
da -dijo el Pequefio Ruso-. A través del pantano
de esta vida podrida, debemos construir un
puente que nos conduzca hasta un nuevo
mundo de bondad fraternal. Esta es nuestra
tarea, camaradas.

-Cuando llega el momento de batirse, no hay
tiempo para limpiarse las ufias -replicé sorda-
mente Vessovchikov.

Era mas de medianoche cuando se separaron.
Los primeros en marchar fueron Vessovchikov
y el pelirrojo, lo que disgusté a la madre.

«jMira qué prisa tienen!», penso6 hostil, contes-
tando a sus «buenas noches».

-¢Me acompafia, Nakhodka? -pregunté Nata-
cha.

-Desde luego -respondi6 el Pequefio Ruso.



Mientras Natacha se ponia el abrigo en la coci-
na, la madre le dijo:

-Esas medias son muy finas para semejante
tiempo. Si quiere le haré unas de lana.

-Gracias, Pelagia, jlas medias de lana pican! -
respondié Natacha riendo.

-Le haré unas que no le picaran.

Natacha la miré guifiando un poco los ojos, y
aquella mirada fija turb6 a la madre, que afia-
dié en voz baja:

-Perdone mi tonteria..., era de corazon...

-iQué buena es usted! -contesté dulcemente
Natacha, estrechandole la mano.

-iBuenas noches, madrecita! -dijo el Pequefio
Ruso mirdndola francamente; se inclind para
salir detras de Natacha.



La madre mir0 a su hijo, que sonreia de pie en
el umbral.

-¢De queé te ries? -pregunté desconcertada.
-iDe nada..., estoy contento!

-Claro que yo soy vieja y tonta, pero puedo
comprender lo que es bueno -observo ella, un
poco ofendida.

-Y tienes razén -replico él-. Hay que acostarse,
es tarde.

-Voy ahora mismo.

Se afand alrededor de la mesa para recogerla,
satisfecha, incluso transpirando un poco por la
grata emocion que sentia. Era feliz: todo habia
ido bien y apaciblemente.

-Has tenido una buena idea, Paul. El Pequefio
Ruso es muy amable. Y la sefiorita... jEso es una
muchacha inteligente! ;Quién es?



-Una maestra de escuela -respondié brevemen-
te Paul, midiendo la habitacion a grandes pa-
SOS.

-iEs muy pobre! Y mal vestida, tan mal... Coge-
ré frio. (Ddénde estan sus padres?

-En Moscu -Y deteniéndose ante ella, Paul afia-
dié en tono grave:

-Mira, su padre es rico, vende hierro, tiene mu-
chas casas. La ha expulsado porqgue ella ha ele-
gido este camino. Ha sido bien educada, mi-
mada por todos los suyos, y ahora, ya ves, tiene
gue hacer mas de siete kildmetros a pie, en ple-
na noche, completamente sola...

Estos detalles conmovieron a Pelagia. De pie en
medio del cuarto, miraba a su hijo sin decir
palabra, las cejas enarcadas de asombro. Luego
pregunto:

-¢Va a la ciudad?



-Si.
-iAh...! ;Y no tiene miedo?
-No, no tiene miedo -dijo Paul sonriendo.

-Pero, ¢por qué? Habria podido pasar aqui la
noche: se habria acostado en mi cama...

-No es tan facil. Habrian podido verla salir ma-
fiana por la mafana, y no conviene.

La madre mir6 a la ventana con aire pensativo,
y dijo dulcemente:

-No comprendo, Paul, lo que hay de peligroso,
de prohibido... No hay nada malo en esto, {no?

No estaba segura, y esperaba una confirmacion
de parte de su hijo.

Este la miré tranquilamente a los ojos.



-No, no hay nada malo. Y, sin embargo, a todos
nosotros nos espera la carcel: es preciso que lo
sepas.

Las manos de la madre temblaron. Con voz
rota, dijo:

-Pero tal vez... Si Dios quiere no ocurrird eso.

-iNo!-dijo tiernamente el muchacho-. No quiero
engafiarte. jNo escaparemos!

Sonri6:
-Acuéstate, debes estar cansada. Buenas noches.

Al quedar sola, se acerco a la ventana y se puso
a mirar a la calle. Fuera estaba frio y oscuro. El
viento, jugando, barria la nieve en los tejados
de las casitas dormidas, golpeaba las paredes
susurrando, caia sobre la tierra y esparcia a lo
largo de las calles, las blancas nubes de copos
en polvo...



-Jesus, ten piedad de nosotros -murmurd con
dulzura la madre.

Sentia invadirla el llanto, y esta espera de la
desgracia de que su hijo habia hablado con tan-
ta serenidad, tanta certeza, palpitaba en ella
como una mariposa nocturna, ciega y desam-
parada. Ante sus ojos aparecio una llanura des-
nuda, cubierta de nieve. Acompafiado de leves
silbidos, el viento frio sopla y torbellinea, blan-
co, adusto. Por el medio de la llanura marcha,
solitaria y vacilante, una pequefia silueta oscu-
ra. El viento se enrosca en sus piernas, hincha
sus faldas, le arroja a la cara pequefios y pun-
zantes cristales de nieve. Le cuesta trabajo an-
dar, sus pies se hunden en la espesa capa. Tiene
frio, tiene miedo. La muchacha, encorvada, es
como una brizna de hierba en la medrosa llanu-
ra, en el loco juego del viento de otofio. A su
derecha, se yergue sobre el pantano el muro
sombrio del bosque, donde gimen los abedules
y los pinos helados y desnudos. En alguna par-



te, lejos, ante ella, el espejismo débil de las luces
de la ciudad.

-iSefior, ten piedad de nosotros! -murmuré la
madre, estremecida de pavor.

VII

Los dias se deslizaban uno tras otro como las
cuentas de un 4baco, e iban sumando semanas
y meses. Cada sdbado, los camaradas de Paul
se reunian en casa de éste; cada reunion era
como un peldafio, en una larga escalera en
pendiente suave, que conducia lejos, no se sabia
dénde, y que elevaba lentamente a quienes la
ascendian.

Aparecieron caras nuevas. La pequefia habita-
cién de los Vlassov se hacia demasiado estre-
cha, asfixiante. Natacha llegaba aterida, fatiga-
da, pero trayendo siempre consigo una inago-
table provisién de alegria y entusiasmo.



La madre le habia hecho unas medias que ella
misma le calz6. Natacha ri6 primero, pero lue-
go se call6 para decir, pensativa:

-La nodriza que tuve era también maravillosa-
mente buena. jQué asombroso es que el pueblo
gue lleva una vida tan dura, tan llena de humi-
llaciones, tenga méas corazén, méas bondad que
los otros...!

E hizo con la mano un gesto como para indicar
un lugar desconocido, lejos, muy lejos...

-Asi es usted -dijo la madre-, ha sacrificado a
sus padres, y todo...

No consiguié terminar su pensamiento, suspiré
y call6 mirando a Natacha: le estaba agradecida
sin saber por qué, y permanecié acurrucada en
el suelo, ante ella, mientras la muchacha sonre-
fa sofladora, la cabeza inclinada.



-¢Mis padres? -dijo-, eso no es nada. Mi padre
es tan grosero, mi hermano también... Y bebe.
Mi hermana mayor es desgraciada. Se caso con
un hombre mucho mas viejo que ella... Muy
rico, aburrido, avaro. A mama si la echo de
menos. Es sencilla, como usted, pequefiita co-
Mo un raton: se afana siempre y tiene miedo de
todo el mundo. A veces, jtengo tantas ganas de
verla!

-iPobre nifa!, -dijo la madre, moviendo triste-
mente la cabeza.

La muchacha se irgui6é bruscamente y tendié la
mano, como para rechazar algo.

-iOh, no! jHay momentos en que siento tanta
alegria, tanta felicidad!

Su rostro palidecié y sus ojos brillaron. Y po-
niendo la manota sobre el hombro de la madre,
afiadié muy bajo, con voz profunda e intensa:



-Si supiese..., jsi comprendiese qué grande es lo
gue estamos haciendo!

Un sentimiento, préximo a la envidia, rozo el
corazon de Pelagia. Se levant6 y dijo tristemen-
te:

-Soy muy vieja para eso... y muy ignorante.

Paul tomaba la palabra cada vez con mayor
frecuencia, discutia con ardor creciente y enfla-
guecia. La madre creia notar que cuando habla-
ba con Natacha o la miraba, su mirada severa
se dulcificaba, su voz se hacia mas acariciadora
y se volvia mas sencillo.

«jDios lo quieral», pensaba; y sonreia.

Cuando, en las reuniones, las discusiones se
hacian més ardorosas y violentas, el Pequefio
Ruso se levantaba, y balancedndose como el
badajo de una campana, hablaba con su voz
sonora y cadenciosa; la sencillez, la bondad de



sus palabras, calmaban a todos. Vessovchikov,
siempre grufién, provocaba una atmésfera de
tensién general; eran él y el pelirrojo, llamado
Samoilov, quienes iniciaban todas las disputas.
Tenian como partidario a Ivan Boukhine, el
muchacho de cabeza redonda y cejas rubias,
gue parecia haber sido lavado con lejia. Jacques
Somov, de cabellos lisos, siempre limpio,
hablaba poco, sin gritar, con voz grave: al igual
gue Théo Mazine, el joven de la frente ancha,
era siempre de la misma opinién que Paul y el
Pequerio Ruso.

A veces, en lugar de Natacha, era Nicolas Iva-
novitch quien venia de la ciudad: llevaba lentes
y ostentaba una barbita rubia. Originario de
una provincia remota, cuyo acento campesino
conservaba, tenia siempre un aire lejano y dis-
traido. Hablaba de cosas sencillas: de la vida
familiar, de los nifios, del comercio, de la poli-
cia, del precio del pan y la carne, de todo lo
concerniente a la vida cotidiana. Y en todas



ellas descubria la hipocresia, el desorden, una
especie de estupidez frecuentemente ridicula,
pero siempre malvada. Pelagia tenia la impre-
sion de que venia de muy lejos, de otro reino
donde todo el mundo vivia una vida honesta y
facil, mientras que aqui todo le era extrafio; no
podia habituarse a esta existencia, aceptarla
como necesaria; no le gustaba y suscitaba en él
un deseo tranquilo, pero obstinado, de recons-
truir todo segun sus ideas. Tenia la tez amari-
llenta, finas arrugas alrededor de los ojos, la
voz dulce y las manos siempre célidas. Cuando
saludaba a Pelagia le estrechaba toda la mano
entre sus dedos vigorosos, y este gesto aliviaba,
calmaba, el corazén de la madre.

Entre las personas que también venian de la
ciudad, una de las mas asiduas era una mucha-
cha alta y bien hecha, con unos ojos inmensos
en un rostro flaco y pélido. Le llamaban San-
drina. En su andar y sus gestos habia algo de
varonil; fruncia las negras cejas con aire irrita-



do, pero cuando hablaba, las delgadas aletas de
su nariz recta, se estremecian.

Fue la primera que dijo, con su voz dura y fuer-
te:

-Nosotros somos socialistas...

Cuando la madre oy0 esta palabra, mir6 a la
joven con un silencioso terror. Ella habia oido
decir que los socialistas habian matado al Zar.
Era en el tiempo de su juventud: se decia en-
tonces que los propietarios, deseando vengarse
del Zar porque habia liberado a los siervos,
habian hecho juramento de no cortarse los ca-
bellos hasta que no lo hubiesen matado; a causa
de esto les llamaban socialistas. Y ahora no lo-
graba comprender por qué sus hijos y sus ca-
maradas eran socialistas.

Cuando todo el mundo se marchd, se franqued
a Paul:



-¢Es verdad que eres socialista, Paul?

-Si -dijo él, firme y franco como siempre-. ;Y
qué? Ella lanzé un profundo suspiro, y conti-
nud, bajando los ojos:

-¢Es posible eso, Paul? jPero ellos estan contra
el Zar: han asesinado a uno!

El muchacho dio unos pasos por la habitacién,
pasandose la mano por la mejilla, y contesto
con una sonrisa:

-iPodemos pasarnos muy bien sin él!

Hablé largo rato a su madre, con voz apacible,
tranquila. Ella lo miraba a los ojos y pensaba:

«iNo hara nada malo: no podria!»

Después la palabra terrible se fue repitiendo
cada vez con mas frecuencia; su virulencia se
perdi6 poco a poco y se hizo tan familiar a su
oido como otros muchos términos incompren-



sibles... Pero Sandrina no le gustaba, y cuando
aparecia la madre se sentia ansiosa, incomoda...

Una noche dijo al Pequefio Ruso con una mue-
ca de disgusto:

-iEs bien severa, Sandrina! Siempre estd man-
dando: «usted debe hacer esto, usted esto
otro...»

El Pequefio Ruso ri6 ruidosamente.

-iBien observado! Ha dado en el clavo la ma-
drecita, (eh, Paul?

Y, guifiando un ojo a la madre, dijo, con mirada
burlona:

-iLa nobleza...!
Paul dijo secamente:

-Es una buena muchacha.



-Justo -confirmé el Pequefio Ruso-. Solamente,
no comprende que ella debe, pero que nosotros
queremos y podemos.

Se pusieron a discutir sobre algo que la madre
no comprendié.

La madre observo también, que Sandrina era
particularmente severa con respecto a Paul; a
veces, incluso violenta. Paul sonreia, callaba y
contemplaba a la muchacha, con la misma dul-
ce mirada que antes habia tenido para Natacha.
Esto tampoco gustaba a Pelagia.

A veces, la madre se quedaba sorprendida ante
los accesos de jubilo ensordecedor y comunica-
tivo que se apoderaba subitamente de los jove-
nes. De ordinario, esto ocurria las noches que
leian en los periodicos informaciones concer-
nientes a los trabajadores extranjeros. Entonces,
todos los ojos brillaban de alegria, todos se con-
vertian, cosa extrafia, en seres felices, como



criaturas; reian con risa clara y satisfecha, se
daban amistosos golpes en el hombro...

-iQué chicos, los obreros alemanes! -gritaba
alguno a quien la alegria parecia emborrachar.

-iVivan los obreros de Italia! -gritaron otra vez.

Y cuando enviaban estas aclamaciones a lo le-
jos, a amigos que no los conocian ni podian
comprender su lengua, parecian seguros de que
estos desconocidos oirian y entenderian su en-
tusiasmo.

El Pequefio Ruso, brillantes los ojos, lleno de un
amor que abrazaba a todos los seres, declaraba:

-Estaria bien escribirles, ¢no? jPara que sepan
gue en Rusia tienen amigos que profesan la
misma fe que ellos, que viven para los mismos
objetivos y que se alegran de sus victorias!

Y todos, la mirada sofiadora y la sonrisa en los
labios, hablaban largamente de los franceses,



los ingleses, los suecos, como de amigos perso-
nales, seres préximos, a quienes estimaban,
cuyas alegrias compartian y cuyas penas senti-
an.

En la pequefa habitacién, nacia el sentimiento
del parentesco espiritual que unia a los trabaja-
dores del mundo entero. Este sentimiento que
hacia vibrar a todos en un mismo corazon era
compartido por la madre, y aunque no lo com-
prendiese claramente, bebia alegria y juventud,
una fuerza embriagadora y colmada de espe-
ranza.

-Como sois..., todos lo mismo -dijo un dia al
Pequefo Ruso-. Para vosotros, todos son cama-
radas..., los armenios, los judios, los austria-
COs..., 0s alegrdis y 0s entristecéis por todos.

-iPor todos, si, madrecita, por todos! -exclamé
él-. Para nosotros no hay naciones ni razas, no
hay més que camaradas o enemigos. Todos los
proletarios son nuestros camaradas; todos los



ricos, todos los que gobiernan, nuestros enemi-
gos. Cuando se mira al mundo con el corazén,
y se ve lo numerosos que somos los obreros y la
fuerza que hay en nosotros, se siente tal alegria
que el espiritu esté en fiesta. Y ocurre lo mismo,
madrecita, con un francés o un aleman, cuando
comprenden la vida, y un italiano se alegra lo
mismo. Somos todos hijos de una sola madre,
de un mismo pensamiento invencible: el de la
fraternidad de los trabajadores de todos los
paises. Esta fraternidad nos conforta, es un sol
en el cielo de la justicia, y este cielo esta en el
corazon del obrero; Pues, sea quien quiera, se
llame como quiera, el socialista es nuestro her-
mano en espiritu, ahora y siempre, por los si-
glos de los siglos.

Esta fe infantil, pero inquebrantable, se mani-
festaba cada vez méas frecuentemente en el pe-
guefio grupo, con una fuerza creciente. Y cuan-
do la madre veia este desbordar de esperanza,
sentia instintivamente que, en verdad, algo



grande y resplandeciente habia nacido en el
mundo, como un sol, parecido al que ella veia
en el firmamento.

Muchas veces cantaban: cantaban alegremente
y a plena voz canciones familiares; otras veces,
las que entonaban eran nuevas, de una singular
belleza, pero con aires tristes y extrafios. Enton-
ces, bajaban la voz, gravemente, como para un
himno religioso. Los rostros palidecian o se
inflamaban, y de aquellas sonoras palabras
emanaba una gran fuerza.

Una de las nuevas canciones, sobre todo, in-
quietaba y turbaba a Pelagia. No se oian en ella
las tristes meditaciones de un alma herida,
errando solitaria por los senderos oscuros de
dolorosas incertidumbres, ni las quejas del ani-
mo, abatido por la desnudez y el miedo, sin
caracter, sin color. Tampoco resonaban en ella
los suspiros angustiados de un corazén fuerte,
oscuramente avido de espacio, ni los gritos de
reto del audaz, pronto a aplastar indistintamen-



te, tanto el mal como el bien. Tampoco era el
resentimiento ciego del ofendido, capaz, para
vengarse, de arrasar todo, impotente para crear
nada. Ningun eco del viejo mundo, del mundo
de los esclavos.

Las palabras duras, el aire austero de la cancion
no agradaban a la madre, pero habia en este
cantico, una fuerza més grande que el verbo y
los sonidos, que repasaba a éstos y despertaba
en el corazon el presentimiento de alguna cosa,
demasiado alta para el pensamiento. Esto era lo
gue ella veia en los rostros, en los ojos de los
jovenes, lo que sentia en sus pechos, y, cedien-
do a aquella potencia misteriosa, escuchaba
siempre con atencién particular, con una in-
guietud mayor que las otras.

La cantaban tan suavemente como las demas,
pero resonaba mas fuerte y era como el aire de
un dia de marzo, del primer dia de la primave-
ra.



-Es tiempo de cantarla en la calle -decia, gru-
non, Vessovchikov.

Cuando su padre, una vez més, fue detenido
por robo, declaré tranquilamente:

-Ahora podremos reunirnos en mi casa.

Casi cada tarde, después del trabajo, uno u otro
venian a casa de Paul: leian juntos, copiaban
pasajes de los libros, estaban preocupados y no
tenian ni tiempo de lavarse. Cenaban y toma-
ban el té, sin dejar los folletos, y sus palabras
eran cada vez mas incomprensibles para la ma-
dre.

-iNecesitamos un periédico! -decia frecuente-
mente Paula.

La vida se hacia agitada y febril: corrian cada
vez més rapidamente de un libro a otro, como
abejas de flor en flor.



-Empieza a hablarse de nosotros -dijo un dia
Vessovchikov-. Seguramente que nos deten-
dran enseguida.

-La codorniz estd hecha para el lazo -dijo el
Pequefio Ruso. Este ultimo agradaba cada dia
mas a Pelagia. Cuando le llamaba ""madrecita»,
le parecia que una dulce mano infantil le acari-
ciaba la mejilla. EI domingo, si Paul estaba ocu-
pado, era él quien cortaba la lefia; un dia llego
con un tablén al hombro, cogio el hacha y susti-
tuy6 habilmente una plancha podrida, ante la
entrada de la casa; otra vez reparé la empaliza-
da, que se caia. Mientras trabajaba, silbaba be-
llos aires melancolicos.

La madre dijo un dia a su hijo:

-¢Y si tomésemos al Pequefio Ruso en pensién?
Para vosotros seria mejor que correr de la casa
de uno a la del otro.



-;Para qué vas a darte ese trabajo? -pregunto
Paul, encogiéndose de hombros.

-iQué idea! Trabajo lo he tenido toda la vida,
sin saber por qué, y bien puedo hacerlo por un
buen muchacho.

-Haz lo que quieras -replicé Paul-. Si acepta, yo
estaré contento.

Y el Pequefio Ruso vino a vivir con ellos.
VIII

La casita, al extremo del barrio, atraia la aten-
cién de la gente: muchas miradas desconfiadas
sondeaban ya sus muros. Las alas del rumor
publico, con sus diversos colores, planeaban
sobre ella. Se intentaba descubrir el misterio
gue escondia. Por la noche miraban por la ven-
tana; algunas veces, alguien golpeaba el cristal,
después cobardemente, huia veloz.



Un dia, el posadero Begountsov detuvo a Pela-
gia en la calle: era un viejecillo de buena pre-
sencia, con un pafuelo de seda negra, constan-
temente anudado en torno a su cuello rojo, de
piel flaccida, con el pecho cubierto por un grue-
so chaleco malva. Gafas de concha cabalgaban
sobre su nariz puntiaguda y brillante, lo que le
habia valido el apodo de «Ojo de hueso. Sin
tomar aliento ni esperar respuestas, sorprendié
a Pelagia con una avalancha de palabras crepi-
tantes como la lefia seca:

-¢Coémo va, Pelagia? ;Y el retofio? ;No piensa
casarlo pronto? El chico estd ya en edad de to-
mar mujer. EI matrimonio de los hijos es la
tranquilidad de los padres. En familia, se con-
serva uno mejor, tanto de cuerpo como de espi-
ritu, como las setas en vinagre. Yo, en su lugar,
lo casaria. En estos tiempos hay que mirar co-
mo vive cada uno: las gentes lo hacen segun su
idea, el desorden ha entrado en todos y se co-
meten acciones abominables. La juventud se



desvia de la casa de Dios, evita los lugares pu-
blicos, se relne a escondidas, murmura por los
rincones. ¢Por qué murmuran, permitame pre-
guntérselo? ¢Por qué huyen de la sociedad?
¢Qué quiere decir todo lo que un hombre no
dice delante de los demas, en la taberna, por
ejemplo? jMisterios! Pero el sitio de los miste-
rios en nuestra Santa Iglesia Apostélica. Todos
los demas misterios que se cumplen en los rin-
cones son extravios del espiritu. Le deseo bue-
na salud.

Plegando el brazo con afectacién, levantd su
gorra, la agito en el aire y se fue, dejando a la
madre profundamente perpleja. Otra vez, Ma-
ria Korsounov, vecina de los Vlassov y viuda
de un herrero, que vendia comestibles a la
puerta de la fabrica, encontr6 a la madre en el
mercado y le dijo:

-Vigila un poco a tu hijo, Pelagia.

-¢Por qué?



-Corren rumores -le dijo Maria, con aire miste-
rioso-. Malos rumores, querida. Se dice que esta
organizando una especie de asociacion en el
estilo de los flagelantes. Eso se llama secta.
Quieren azotarse unos a otros con vergajos,
como los flagelantesl.

-iNo digas tonterias, Maria!

-Hay que censurar a quien las hace, no a quien
las dice -respondio la vendedora.

La madre repiti6é todas estas palabras a su hijo,
gue encogié los hombros sin contestar. En
cuanto al Pequefio Ruso, estall6 en carcajadas.

-Las muchachas estan también muy enfadadas
con vosotros -dijo ella-. jSois buenos partidos,
buenos obreros, no bebéis, y no las miréis! Se
dice que de la ciudad vienen a veros mujeres de
mala vida...



-iSeguro! -dijo Paul, con una mueca de disgus-
to.

-En un pantano todo huele a podrido -
respondid el Pequefio Ruso suspirando-. Y us-
ted, madrecita, habria hecho bien explicando a
esas jovenes gansas lo que es el matrimonio,
para que no tengan tanta prisa en que les rom-
pan las costillas.

-Hijo mio, ellas lo saben muy bien y lo com-
prenden, pero no saben qué hacer de sus vidas.

-No comprenden nada: si lo hicieran encontra-
rian otro camino -observo Paul. La madre echo
una ojeada a su rostro severo.

-Pues ensefiddselo. Podéis invitar a las menos
tontas...

-No es posible -replicé secamente Paul.

-¢Y si probasemos? -pregunto el Pequefio Ruso.



Paul permanecié un instante en silencio.

-Empezaria por paseatas de a dos; luego, algu-
nos se casarian y eso seria todo.

La madre se sumergié en sus reflexiones. La
austeridad monacal de Paul la conturbaba. Veia
gue sus consejos eran seguidos, incluso por sus
camaradas de més edad, como el Pequefio Ru-
so, pero le parecia que todos le temian, y que
no lo amaban bastante, a causa de esta severi-
dad.

Una noche que estaba acostada, mientras Paul
y el Pequefio Ruso leian aun, prestdé oido, a
través del delgado tabique, a su conversacion
en voz baja.

-¢Sabes que Natacha me gusta? -dijo subita-
mente el Pequeiio Ruso.

-Ya lo sé.

Paul no habia respondido inmediatamente.



La madre oy0 levantarse al Pequefio Ruso, y
comenzar a pasear por el cuarto. Sus pies des-
nudos se arrastraban sobre el suelo. Silbé un
aire triste; luego hablé de nuevo:

-¢Lo ha notado ella?
Paul guardaba silencio.

-¢QUué piensas tu? -pregunté el Pequefio Ruso,
bajando la voz.

-Lo ha notado. Por eso ha renunciado a trabajar
coN NOsotros.

Los pasos del Pequeiio Ruso volvieron a arras-
trarse sobre el suelo, y su silbido temblé otra
vez. Después pregunto:

-Y si yo le dijese...
- Qué?

-Que... eso, que yo... -comenzd en voz tenue.



-¢Por qué decirselo? -interrogo Paul.

El Pequefio Ruso se detuvo, y la madre com-
prendi6 que sonreia.

-Bueno, supongo que si se ama a una mucha-
cha..., bien, hay que decirselo; si no, no serviria
de nada.

Paul cerr6 de golpe su libro.

-¢Y qué resultado esperas?

Callaron ambos por un instante.

-¢Y entonces? -pregunto el Pequefio Ruso.

-ijHay que saber claramente lo que se quiere,
Andrés! -respondio lentamente Paul-. Supon-
gamos que ella también te ama: no lo creo, pero
supongamoslo. Os casais. Un matrimonio inte-
resante: una intelectual y un obrero. Vendran
hijos; tendras que trabajar ta solo... y mucho.
Vuestra vida se convertira en una lucha contra



el hambre: los hijos, la casa... Y los dos estariais
perdidos para la causa.

Hubo un silencio. Luego, Paul continu6 en voz
mas dulce: -Es mejor que olvides eso, Andrés. Y
gue no la inquietes... Silencio otra vez. El reloj
desgranaba en «tic-tac» los segundos.

El Pequefio Ruso dijo:

-La mitad del corazén ama, la otra odia. {Esto
es un corazén?

Un rumor de péginas hojeadas: sin duda, Paul
habia vuelto a su lectora. La madre permanecio
acostada, los ojos cerrados, temiendo hacer un
movimiento. Se sentia conmovida hasta el llan-
to por el Pequefio Ruso; pero alln mas por su
hijo. Pensaba: «Querido mio... »

De pronto, Andreés pregunto:

-Entonces, ;debo callar?



-Es méas honrado -dijo dulcemente Paul.

-Bien, seguiré ese camino el Pequefio Ruso. Y
un instante después, afiadié tristemente:

-Te serd duro, pequefio Paul, cuando tu tam-
bién...

-Ya me es duro.

Una réafaga de viento rozé las paredes de la
casa. Preciso, el reloj marcaba la huida del
tiempo.

-No hay que reirse de estas cosas -dijo lenta-
mente el Pequeiio Ruso.

La madre hundio el rostro en la almohada y
lloré sin ruido. La mafiana siguiente, Andrés le
parecié menos macizo y todavia més amable.
Su hijo estaba como siempre: flaco, erguido y
taciturno. Hasta entonces, ella habia llamado al
Pequefio Ruso Andrés Onissimovitch, pero
aquel dia, sin darse cuenta, le dijo:



-Hay que componer sus botas, Andrés, o tendra
frio en los pies.

-iMe compraré unas nuevas cuando cobre! -
respondio él echdndose a reir, y de pronto, po-
niéndole en el hombro su ancha mano, pregun-
to:

-¢Tal vez es usted mi verdadera madre? Sélo
gue no quiere confesarlo delante de la gente: no
me encuentra lo bastante guapo.

Ella le dio un golpecito en la mano. Hubiera
guerido decirle muchas palabras afectuosas,
pero su corazén estaba ahogado por la piedad,
y su lengua se negaba a obedecerla.

IX

Por el barrio se hablaba de los socialistas que
repartian por todas partes unas hojas escritas
con tinta azul. Estas hojas denunciaban enérgi-
camente lo que ocurria en la fabrica, relataban



las huelgas obreras de San Petersburgo y, cada
mediodia, llamaban a los trabajadores para
unirse y luchar en defensa de sus intereses.

Las gentes de mas edad, que tenian un buen
sueldo en la fabrica, exclamaban:

-jAgitadores! Hay que partirles la cara.

Y entregaban las hojitas en la direccion. Los
jovenes leian las proclamas con entusiasmo:

-iEs la verdad!

La mayoria, agotados de trabajar e indiferentes
a todo, respondian perezosamente:

-Esto no sirve para nada. ;Acaso se puede...?

Pero las hojas interesaban, y si en una semana
no las habia, se decian unos a otros:

-Parece que han abandonado la tarea.



Pero el lunes reaparecian las hojitas, y los co-
mentarios recomenzaban en sordina.

En la fabrica y en la posada, se veian gentes que
nadie conocia. Hacian preguntas, examinaban,
fisgaban y atraian la atencién de todos: unos
por una prudencia sospechosa, otros por una
amabilidad excesiva.

La madre comprendia que toda esta agitacion
era obra de su hijo. Veia a la gente rodearlo, y
sus temores por el porvenir se mezclaban al
orgullo de tener un hijo semejante.

Cierta tarde, Maria Korsounov llamé a la ven-
tana, y cuando la madre la abri6, le murmuré
precipitadamente:

-Ten cuidado, Pelagia: tus corderitos han ter-
minado la diversion. Esta noche vendran a re-
gistrar tu casa, la de Mazine, la de Vessovchi-
kov...



Los gruesos labios de Maria chasquearon, su
nariz carnosa olfateé ruidosamente, guifio los
0jos, y bizqueando hacia uno y otro lado, espié
si habia alguien en la calle.

-Y yo, no sé nada, no te he dicho nada y ni si-
guiera te he visto hoy, ¢entiendes?

Desaparecio.

La madre cerré la ventana y se dejo caer en una
silla. Pero la conciencia del peligro que amena-
zaba a su hijo, la hizo levantarse rapidamente:
se vistio en seguida, se envolvio la cabeza en un
chal que apret6 fuertemente, y corri6 a casa de
Théo Mazine, que estaba enfermo y no iba a
trabajar. Cuando entro, él estaba sentado junto
a la ventana y leia: con la mano izquierda sos-
tenia la otra, separando el pulgar. Al saber la
noticia 'se puso vivamente en pie y su rostro
palidecié.

-Bueno, ahora si que... - murmuro.



-;Qué hay que hacer? -preguntd Pelagia, se-
candose el sudor de la frente con mano temblo-
rosa.

-iEsperar y no tener miedo! -respondi6é Théo, y
paso6 su mano util sobre los rizados cabellos.

-iPero yo creo que usted también tiene miedo! -
exclamo ella.

-.Yo?

Sus mejillas enrojecieron bruscamente, y sonrié
con embarazo:

-Si, qué diablos... Hay que avisar a Paul. Voy a
mandarle recado inmediatamente. Vayase a
casa: no serd nada. A usted no van a pegarle,
supongo.

En cuanto llegd a su casa, la madre hizo un
montdn con los libros, y estrechandolos contra
su pecho, recorrié largamente la vivienda, mi-
rando en el horno, bajo la estufa e, incluso, en



un tonel de agua. Pensaba que Paul dejaria el
trabajo y vendria en seguida; pero no fue asi.
Por fin, fatigada, se sentdé en un banco de la
cocina, ordend los libros sobre su falda y en
esta posicidn, sin osar moverse, permanecio
hasta el regreso de Paul y del Pequefio Ruso. -
;Sabéis...? -exclamo sin levantarse.

-Si -dijo Paul sonriendo-. ; Tienes miedo?
-iOh, si tengo miedo! jTengo miedo!

-No hay que tenerlo -dijo Andrés-, no sirve de
nada.

-iNi siquiera has preparado el samovar! -
observo Paul.

La madre se puso en pie, y mostrando los li-
bros, dijo turbada:

-Fue por esto...



Su hijo y el Pequefio Ruso rompieron a reir, lo
gue le devolvio el valor. Paul cogié algunos
volumenes y fue a ocultarlos fuera, mientras
Andrés encendia el samovar.

-No hay que asustarse, madrecita; solamente es
vergonzoso que la gente se ocupe de tales bo-
badas. Vendran unos buenos mozos, el sable al
costado, espuelas en las botas, y lo registrardn
todo. Miraran bajo la cama y bajo la estufa: si
hay un sétano, bajarén; y si hay un granero,
subiran. Las telas de arafa les caen en el hocico,
y grufien. No les divierte, les da vergliienza; por
eso adoptan un aire malvado y colérico. Un
oficio sucio, ya lo saben. Una vez vinieron a mi
casa, salieron trasquilados y se fueron como
habian venido. Otra vez me llevaron consigo,
me metieron en la carcel y estuve cuatro meses
iuUn ratito! Os llevan con ellos, atravesais la
calle con escolta y os hacen un montén de pre-
guntas. No son malos: razonan como tambores.
Luego os conducen a la carcel. Asi tratan a uno;



pero tienen que ganarse el sueldo. Después os
liberan, y eso es todo.

-iTienen siempre una manera de hablar, An-
drés...! -gimi6 Pelagia.

De rodillas ante el samovar, él soplaba con ar-
dor para atizar las brasas; levantd su cara, roja
por el esfuerzo, y pregunté atusando su bigote:

-¢Y cdmo hablo yo?
-Como si nadie le hubiese humillado nunca...

El se levant6 y dijo, moviendo sonriente la ca-
beza:

-¢Hay alguien sobre la tierra que no haya sido
nunca humillado? Me han humillado tanto que
ya no me irrito. ;Qué hacer?, la gente no puede
actuar de otro modo. Las vejaciones impiden
trabajar, y pensar en ellas es perder el tiempo.
iEs la vida! Antes, solia enfadarme con la gente,
pero, después de reflexionar, he visto que no



valia la pena. Cada uno tiene miedo de que el
vecino le pegue, por eso se apresura a pegar
primero. jLa vida es asi, madrecita!

Sus palabras fluian tranquilamente, suavemen-
te, y apaciguaban la ansiedad provocada por la
espera del registro: sus ojos saltones sonreian,
claros, y todo su largo cuerpo balanceante, pa-
recia extrafiamente flexible.

La madre suspir0 y dijo calurosamente:
-iQue Dios le haga feliz, querido Andrés!

El Pequefio Ruso dio una zancada hacia el sa-
movar, volvié a acurrucarse ante él y mascullo:

-Si me dan la felicidad, no la rehusaré, pero
pedirla..., tampoco: jno lo haré jamas!

Paul volvié del patio.

-No encontraran nada -dijo, con acento seguro;
y comenzé a lavarse.



Después, secdndose cuidadosamente las ma-
nos:

-Si muestras algan temor, mama, se diran: algo
hay para que ésta tiemble asi. Vamos, com-
prende que no queremos nada malo; la verdad
estd de nuestra parte y por ella trabajaremos
toda la vida, no es ningun crimen. ;Por qué
temblar?

-Tendré valor, Paul -prometié la madre; pero,
llena de angustia, dejé escapar:

-iSi por lo menos viniesen pronto!

Pero no fueron aquella noche. Al dia siguiente,
previniendo que iban a reirse de sus terrores,
Pelagia fue la primera en burlarse de si misma:

-iTenia miedo..., de tener miedo!

X



No vinieron hasta pasado un mes de esta noche
de alarma. Nicolas Vessovchikov estaba alli, y
los tres hablaban de su periédico. Era tarde,
casi medianoche. La madre se habia acostado;
comenzaba a dormirse y oia vagamente las vo-
ces, bajas y preocupadas. Andrés se levantd
subitamente, atraveso la cocina sobre la punta
de los pies, cerr6 dulcemente el cerrojo de la
puerta, tras él. A la entrada, se oy6 un ruido
metélico. Y de pronto, la puerta se abrié de par
en par, y el Pequefio Ruso dio un paso hacia la
cocina y dijo en voz baja, pero clara:

-Se oye ruido de espuelas.

La madre salté de la cama, y cogi6 su ropa con
manos temblorosas, pero Paul aparecio en el
dintel y le dijo serenamente: -Quédate acosta-
da..., estas enferma.

Se escucharon unos roces furtivos en el vestibu-
lo. Paul se acercé a la puerta, y empujandola
con la mano, preguntd: -;Quién esta ahi?



Répida como un relampago, una alta silueta
gris se encuadrd en el umbral; otra le seguia:
Los dos gendarmes sujetaron al muchacho, a
quien colocaron entre ellos. Una voz aguda y
chocarrera, se hizo oir:

-No son los que esperabais, ¢eh?

El que hablaba era un oficial, delgado y alto,
con un bigote negro, no muy abundante. Junto
al lecho de la madre aparecié Fediakine, agente
de policia del suburbio, y, llevando la mano a la
visera de la gorra, mientras con la otra designa-
ba a Pelagia, dijo, con mirada terrible:

-Esta es su madre, Excelencia.

Después, agitando los brazos en direccion de
Paul, anadio:

-iY éste es él mismo!

-¢Paul Vlassov? -preguntd el oficial, semice-
rrando los o0jos.



Paul hizo con la cabeza un signo afirmativo. El
oficial continud, atusandose el bigote:

-Tengo que hacer un registro en tu casa. jLe-
vantate, vieja! ;Quién hay ahi?

Lanz6 una mirada a la habitacion, y fue hacia
ella a grandes pasos.

-,Vuestros nombres?

Dos hombres, requeridos como testigos, entra-
ron: eran el viejo fundidor Tvariakov y su in-
quilino, el fogonero Rybine, moreno de cabello
y barba, un hombre serio, que dijo con voz lle-
nay sonora:

-iSalud, Pelagia!

Esta se vestia, mascullando para infundirse
valor:

-iVaya unas maneras! Venir de noche..., la gen-
te estd acostada y ellos vienen...



Apenas cabian en la habitacion, por la que se
habia esparcido un fuerte olor a betin. Dos
gendarmes y el comisario de policia del subur-
bio, Ryskine, hacian sonar sus botas sobre el
pavimento, quitaban los libros del estante y los
amontonaban sobre la mesa, ante el oficial.
Otros dos golpeaban las paredes con el pufio,
miraban bajo las sillas; uno se iz6 trabajosa-
mente sobre la estufa. El Pequeiio Ruso y Ves-
sovchikov estaban en un rincén, apretados uno
contra otro; el fragil rostro de Nicolas se habia
cubierto de manchas rojas, y sus ojillos no po-
dian separarse de la cara del oficial. Andrés
retorcia su bigote y, cuando la madre entr6 en
el cuarto, le hizo, sonriendo, un amistoso signo
de cabeza.

Esforzandose por dominar su terror, Pelagia
entro, no de costado, como siempre, sino avan-
zando el pecho, lo que daba a su persona un
aire de importancia, comico y afectado. Cami-
naba ruidosamente, con un temblor en las cejas.



El oficial cogio rapidamente los libros, entre los
dedos afilados de sus blancas manos: los hojea-
ba, los sacudia, y, con gesto habil, los arrojaba a
un lado. A veces, algan volumen caia pesada-
mente en tierra. Todos callaban: se oia el jadeo
de los gendarmes, sudorosos, el chocar de las
espuelas, y, de cuando en cuando, una pregun-
ta:

-¢Habéis mirado aqui?

Pelagia se situé al lado de Paul, junto al tabi-
que: cruzo los brazos sobre el pecho, como él, y
mir6 también al oficial. Sus rodillas temblaban
y una niebla le velaba los ojos.

De pronto, la voz de Vessovchikov resoné cor-
tante:

-¢Por qué hay que tirar los libros al suelo?

La madre se estremecié. Tvariakov hizo un
movimiento con la cabeza, como si le hubieran



golpeado en la nuca. Rybine tosio y miré aten-
tamente a Nicolas.

El oficial arrug6 los ojos y por un segundo hun-
dié su mirada en el rostro delgado e inmdvil.
Sus dedos se pusieron a volver las paginas, aun
mas a prisa. Algunas veces, abria tanto sus 0j0s
grises, que se habria creido que se sentia horri-
blemente mal, y que iba a lanzar un grito de
furia, impotente contra su dolor.

-iSoldado! -volvié a decir Vessovchikov-: reco-
ge esos libros.

Los gendarmes volvieron hacia él, después mi-
raron al oficial, que levantd la cabeza y, envol-
viendo en una ojeada escrutadora la silueta
maciza de Nicolés, dijo con voz arrastrada y
nasal: -Bien..., recogedlos.

Uno de los gendarmes se incling, y, mirando a
Vessovchikov con el rabillo del ojo, se puso a
recoger los libros de hojas arrugadas.



-iNicolas debia callarse! -susurré la madre a su
hijo.

Este se encogié de hombros. ElI Pequefio Ruso
bajé la cabeza.

-¢Quién lee la Biblia?

-Yo -dijo Paul.

-¢A quién pertenecen todos estos libros?
-A mi -respondié de nuevo.

-iBien! -dijo el oficial, reclindndose sobre el res-
paldo de la silla. Hizo crujir los dedos de sus
finas manos, extendio las piernas sobre la mesa,
arreglé su bigote, e interpel6 a Vessovchikov.

-¢Tu eres Andrés Nakhodka?

-Si -respondi6 Nicolas, avanzando. El Pequefio
Ruso tendi6 la mano, lo cogié por el hombro y
lo hizo retroceder.



-Se equivoca. Andrés soy yo.

El oficial alz6 la mano, y amenazando con el
indice a Vessovchikov, le dijo:

-iTen cuidado tu!
Se puso a revolver sus papeles.

Fuera, los ojos indiferentes de la clara noche de
luna, miraban por la ventana. Alguien pasaba
ante la casa. La nieve crujia.

-TU, Nakhodka, ¢has sido ya objeto de una en-
cuesta, por delitos politicos? -pregunté el ofi-
cial.

-Si, en Rostov y en Saratov... Sélo que alli, los
gendarmes me trataban de usted.

El oficial guifié el ojo derecho, se lo restrego, vy,
descubriendo sus menudos dientes, continud:



-¢Y no conoce usted, Nakhodka, si, precisamen-
te usted, quiénes son los canallas que reparten
en la fabrica llamamientos criminales?

El Pequefio Ruso se balance6 sobre sus piernas,
y, con una ancha sonrisa en los labios, iba a
decir algo cuando de nuevo resoné la voz irri-
tada de Nicolés.

-Es la primera vez que vemos canallas.

Hubo un silencio, y, durante un segundo, todos
permanecieron inmaviles.

La cicatriz de la madre palideci6, y su ceja de-
recha dio un tiron hacia arriba. La barba negra
de Rybine se puso a temblar de un modo extra-
fio: la pein6 lentamente con los dedos, la cabeza
baja.

-Echad fuera a este animal -dijo el oficial.

Dos gendarmes cogieron a Nicolds por debajo
de los brazos y lo arrastraron sin miramientos



hacia la cocina. Alli, clavando sélidamente los
pies en el suelo, se detuvo y grito:

-iDeteneos..., tengo que vestirme!
El comisario de policia entro.
-No hay nada: hemos mirado por todas partes.

-iDesde luego! -exclamé el oficial sonriendo-.
Tenemos aqui a un hombre de experiencia.

La madre escuchaba aquella voz, fluida y cor-
tante; miraba con terror su rostro amarillo y
sentia en este hombre un enemigo sin piedad,
un corazon lleno del desprecio del aristocrata
por el pueblo. Habia visto muy pocos indivi-
duos de este género, y casi habia olvidado que
existian.

«Son a éstos a quienes inquietamos», penso.

-Sefior Andrés Onissimov Nakhodka, hijo de
padre desconocido: queda detenido.



-¢,Por qué motivo? -pregunto tranquilamente el
Pequefio Ruso.

-Eso se lo diré mas tarde -respondio el oficial,
con venenosa cortesia. Se volvié hacia Pelagia.

-¢Sabes leer?

-No -contest6 Paul.

-No es a ti a quien pregunto -dijo severamente,
e insistio:

-iResponde, vieja!

La madre, invadida por un sentimiento de odio
instintivo hacia este hombre, se irguio de pron-
to, presa de un temblor como si hubiese caido

en agua helada; su cicatriz se volvié purpuray
su ceja descendio.

-iNo grite! -dijo extendiendo un brazo hacia el
oficial-. Usted es joven aun, no conoce la des-
gracia...



-iCalmate, mama! -la detuvo Paul.

-iEspera, Paul! -grit6 ella abalanzandose a la
mesa-. ;Por qué detiene a esta gente?

-Eso no le incumbe, jcallese! -exclamoé el oficial
levantandose-. jTraed a Vessovchikov!

Se puso a leer un papel, alzandolo a la altura de
su cara. Introdujeron a Nicolés.

-iDescubrase! -gritd el oficial, interrumpiendo
su lectura. Rybine se acerco6 a Pelagia, y empu-
jandola con el hombro, le dijo en voz baja:

-iNo te acalores, madre!

-¢Coémo voy a descubrirme si tengo sujetas las
manos? -preguntd Nicolés, turbando la lectura
del proceso verbal.

El oficial arrojo el papel sobre la mesa:

-iFirmad!



La madre miro a los asistentes firmar el proceso
verbal; su excitacion habia desaparecido y su
corazon desfallecia: lagrimas de humillacién e
impotencia subian a sus ojos. Estas lagrimas las
habia derramado durante los veinte afios de su
vida conyugal, pero en estos ultimos tiempos,
habia olvidado su quemadura corrosiva.

El oficial la mir6 y dijo con una mueca de des-
dén:

-Es todavia muy pronto para llorar, mi buena
sefiora. Tenga cuidado, o no le quedaran lagri-
mas para mas adelante.

Ella le respondio, encolerizada de nuevo:

-Las madres tienen lagrimas suficientes para
todo..., para todo. Si usted tiene una, ella debe
saberlo.



El oficial recogié rapidamente sus papeles en
una cartera nueva, de brillante cerradura, y
ordeno:

-jAdelante, marchen!

-Hasta la vista, Andrés; hasta la vista, Nicolas -
dijo Paul en voz baja, pero calurosamente, es-
trechando la mano de sus camaradas.

-Si, desde luego, jhasta la vista! -repitio el ofi-
cial irbnicamente.

Vessovchikov resollaba penosamente: su ancho
cuello estaba congestionado y sus 0jos cente-
lleaban de rabia. El Pequefio Ruso era todo son-
risas, e inclind la cabeza diciendo algunas pala-
bras a la madre, que lo bendijo con la sefial de
la cruz, y dijo:

-Dios ve a los justos...

Por fin, el peloton de hombres con capotes gri-
ses se replegé a la entrada, con un tintinear de



espuelas, y desaparecid. El ultimo en salir fue
Rybine: envolvio a Paul en la escrutadora mi-
rada de sus 0jos negros, y dijo sofiador:

-Bien..., adids.
Y sali6 sin prisa, tosiendo tras la barba.

Las manos cruzadas a la espalda, Paul recorrié
lentamente la habitacion, de largo a ancho, en-
tre los libros y la ropa que yacian sobre el suelo,
el aire sombrio:

-¢Has visto lo que es esto?

Mirando con indecision el cuarto en desorden,
la madre murmuré angustiada:

-¢Por qué Nicolés ha sido grosero?
-Tenia miedo, sin duda -dijo dulcemente Paul.

-Han venido, los detuvieron, se los han lleva-
do... -mascullé Pelagia con gesto impaciente.



Le quedaba su hijo. Su corazén comenzé a latir
con més calma, mientras su pensamiento se
concentraba en vano, ante aquella realidad, que
no podia concebir.

-Ese hombre se burla de nosotros, nos amena-
za...

-iBasta, madre! -dijo subitamente Paul con deci-
sion-. Vamos, arreglemos todo esto.

Le habia dicho «madre» y «tU», como solamen-
te hacia cuando se sentia muy proximo a ella.
La madre hizo un movimiento hacia él, lo miré
a los ojos y pregunté muy bajo:

:--¢ Te han humillado?
-iSi Es duro... jHubiera preferido ir con ellos!

Parecidle a la madre que tenia lagrimas en los
0jos, y' para consolarlo, sintiendo confusamente
su dolor, dijo en un suspiro:



-Espera..., a ti también te prenderan.
-Si.

Después de una pausa, observo ella tristemen-
te:

-Ves qué duro es, mi pequefio Paul... jSi al me-
nos me consolaras! Al contrario: yo digo cosas
horribles y tu dices cosas peores aun.

La mird él, se acercd, y dulcemente:

-iEs que no sé, mama! Tengo que acostumbrar-
te...

Ella suspird y guardo silencio: luego, retenien-
do un estremecimiento de terror:

-Y, ¢puede ser que torturen a la gente? ;Que
desgarren la carne, que rompan los huesos?
Cuando lo pienso... Oh, Paul, querido Paul, es
horrible!



-Torturan el alma... Es mucho peor, con sus
manos sucias...

Xl

Al dia siguiente se supo que Bukine, Somov y
otros cinco habian sido detenidos. Por la noche,
Théo Mazine pas6 como un vendaval: habian
registrado también su casa, y se sentia un
héroe.

-¢Has tenido miedo, Théo? -pregunt6 la madre.

El palidecié, se arrugd su rostro y le temblaron
las ventanas de la nariz.

-He tenido miedo de que el oficial me pegase.
Era gordo, de barba negra, con patillas, y lleva-
ba en la nariz unos lentes negros, como si no
tuviera ojos. Gritaba, daba patadas en el suelo...
Decia que me pudriria en la carcel. A mi no me
pegaron nunca, ni mi padre ni mi madre: soy
hijo Gnico, y me querian...



Cerr6 los ojos un segundo, apreto los labios, se
encrespo el cabello con un rapido gesto de las
manos, y dijo, mirando a Paul, entornando los
enrojecidos parpados:

-Si alguien me golpea alguna vez, me tiro a él
como un cuchillo y lo destrozo con los dientes...
Haran mejor matandome inmediatamente.

-iTan flaco, tan poca cosa como eres! -exclamo
Pelagia-. ;Como ibas a hacer para luchar?

-Lo haré -respondi6 Théo entre dientes.
Cuando salig, la madre dijo a Paul:

-Este se derrumbaria antes que los demas.
Paul guardo silencio.

Unos instantes més tarde, la puerta de la cocina
se abrio lentamente y entré Rybine.



-iSalud!-dijo sonriendo-. Bueno, aqui estoy otra
vez. Anoche me trajeron, pero hoy vengo por
mi mismo. -Estrechd vigorosamente la mano de
Paul y cogi6 a la madre por el hombro-. ;No me
ofreces té?

Paul examiné en silencio el ancho y bronceado
rostro, de espesa barba negra y ojos sombrios.
Habia algo de grave en su tranquila mirada.

Pelagia se fue a la cocina a preparar el samovar.
Rybine se sento, alisé su barba y, colocando los
codos sobre la mesa, envolvié a Paul en su mi-
rada negra.

-Pues asi es... -dijo, como si reanudase una con-
versacion interrumpida-. Tengo que hablarte
con franqueza. Te vengo observando hace mu-
cho tiempo. Somos casi vecinos. He notado que
recibes mucha gente, pero nada de borracheras
ni de escandalos. Esto es lo primero. Si la gente
no hace ruido, se hace notar en seguida. (De



acuerdo? Bueno. La gente habla también de mi,
porque vivo apartado.

Su tono era grave pero hablaba con soltura.
Atusaba la barba con su mano morena, y su
mirada no se separaba de los ojos de Paul.

-Se han dedicado a hablar de ti. Mis patronos te
llaman hereje, porgque no vas a la iglesia. Yo no
voy tampoco. Ademas, hay lo de esas hojas que
han aparecido. ;Son idea tuya?

-Si.

-Pero tu... -exclamé alarmada la madre, salien-
do de la cocina-. jNo eres tu solo!

Paul sonrid, y Rybine también.
-iBueno! -dijo éste.

La madre, un poco molesta porque no hubiesen
prestado atencién a sus palabras, resopld rui-
dosamente y volvié a la cocina.



-Las hojas son una buena idea. Esto espabila a
la gente. ;Habia diecinueve?

-Si.

-Las he leido todas. Bien... Hay cosas que no se
comprenden, ni es necesario, porque cuando un
hombre habla demasiado, hay palabras que no
sirven para nada...

Rybine sonrid: tenia una dentadura blanca y
fuerte.

-Después..., el registro. Esto me ha predispuesto
a vuestro favor. Ta, el Pequefio Ruso y Nicolas,
habéis estado...

No encontrando la palabra, se call, echd una
ojeada a la ventana y; tamborileando con los
dedos sobre la mesa: -Habéis mostrado vuestra
decision. Como si hubieseis dicho: Excelencia,
haced vuestro trabajo que nosotros haremos el
nuestro.» El Pequefio Ruso es un buen mucha-



cho. Muchas veces he oido como habla en la
fabrica, y he pensado: "™A éste no lo hundiran:
no podra con él méas que la muerte. Tiene ner-
vio.» ;Me crees, Paul?

-Si -dijo el joven, inclinando la cabeza.

-Bueno. Mira: tengo cuarenta afios, te doblo la
edad y he visto veinte veces més cosas que tu.
He sido soldado mas de tres afos, estuve casa-
do dos veces y mi primera mujer esta muerta, a
la otra la he abandonado. He estado en el Cau-
caso, conozco a los «dock douk» - La vida, hijo
mio: creen ser los duefios, y no lo son...

La madre escuchaba avidamente aquellas pala-
bras firmes. Le agradaba ver a un hombre ma-
duro venir junto a su hijo y hablarle como para
una confesion, pero le parecia que Paul trataba
al huésped con demasiada frialdad, y para bo-
rrar esta impresion, pregunté a Rybine:

-¢,Comeras algo, Michel?



-iGracias, madrecita! Ya he cenado... Asi pues,
Paul, ¢td piensas que la vida no es lo que debe
ser?

Paul se levantd y se puso a pasear por la habi-
tacién, las manos a la espalda.

-No: es buena. Ya ve, es ella quien le ha traido a
mi casa, con el corazén abierto. Nos une poco a
poco: trabajamos durante toda nuestra existen-
cia, y llegara el tiempo en que nos una a todos.
Es injusta, dura para nosotros, pero es ella mis-
ma quien nos abre los ojos, nos descubre su
sentido amargo y muestra al hombre como de-
be apresurar su ritmo.

-jJusto! -interrumpid Rybine-. Hay que renovar
al hombre. Si tiene sarna, llévalo al bafo, lava-
lo, ponle ropa limpia y se curard, ¢no es cierto?
Pero, ¢,como limpiarlo por dentro? Esa es la
cuestion.



Paul se puso a hablar, con calor y energia, de
las autoridades, de la fabrica, del modo como
los obreros defendian sus derechos en otros
paises. A veces, Rybine golpeaba la mesa con el
dedo, como puntuando. Pero ni una vez grito:
«jEso es!»

En un momento dado, se rié brevemente y dijo
con dulzura:

-iTu eres joven! No conoces a la gente.

Entonces Paul, deteniéndose ante él, le replico
gravemente: -No hablemos de vejez ni de ju-
ventud. Veamos, méas bien, qué ideas son las
mas justas.

-Entonces, segun tu, ¢se nos ha engafado, in-
cluso con Dios? Eso es. Yo creo que nuestra
religion no es la verdadera.

En este momento intervino la madre. Cuando
su hijo hablaba de Dios y de todo lo que para



ella iba asociado a la fe y le era querido y sa-
grado, buscaba siempre la mirada de Paul, para
pedirle tacitamente que no hiriese su corazon
con brutales profesiones de incredulidad. Pero,
tras su escepticismo, ella creia sentir la fe, y esto
la tranquilizaba. «,C6mo podria yo compren-
der su pensamiento?», deciase. Habia creido
gue seria desagradable y ofensivo para Rybine,
hombre de edad madura, escuchar los discur-
sos de Paul. Pero cuando el huésped planted
tranquilamente su pregunta, no pudo contener-
se, y dijo, breve pero firmemente:

-Con respecto al Sefior, debéis tener més cuida-
do. Vosotros.... desde luego, haced lo que os
parezca...

Tomo aliento y continud con mas fuerza toda-
via:

-iPero una vieja como yo, en qué se apoyaria en
sus penas, si le quitéis al Buen Dios!



Sus ojos se llenaron de lagrimas. Lavaba la vaji-
lla con manos temblorosas.

-No has comprendido, mama4 -dijo Paul dulce y
tiernamente.

-Perdéname, madrecita -afiadié Rybine con voz
lenta y significativa; y miré a Paul sonriendo-.
He olvidado que eres ya un poco vieja para
quitarte las verrugas...

-Yo hablaba -continué Paul-, no del Dios bueno
y misericordioso en el cual crees, sino de aquél
con quien los popes nos amenazan como con
un baston; de un Dios en cuyo nombre quieren
obligar a todos a someterse a la voluntad cruel
de unos cuantos.

-iSi, eso es, ahi esta! -grit6 Rybine, golpeando la
mesa-. Nos han cambiado incluso a Dios: todo
lo que toman entre sus manos es para dirigirlo
contra nosotros. ;Te acuerdas, madrecita? Dios
ha creado al hombre a su imagen y semejanza:



luego, iEl se parece al hombre, si el hombre se
parece a El! Pero nosotros no nos parecemos a
Dios, sino a las bestias. En la iglesia nos mues-
tran un espantajo. jHay que transformar a Dios,
madrecita, purificarlo! Lo han vestido de men-
tira y de calumnia, han mutilado su rostro para
matar nuestra alma...

Hablaba bajo, pero cada palabra que pronun-
ciaba caia sobre la cabeza de la madre, como un
rudo pufietazo que la aturdia. Y aquel ancho
rostro, en el marco negro de la barba, la asusta-
ba; el reflejo sombrio de sus ojos se le hacia in-
soportable y despertaba en su corazén un mie-
do doloroso.

-iNo, prefiero marcharme! -dijo, sacudiendo la
cabeza-. Oir estas cosas... jesta por encima de
mis fuerzas!

Y huy6 a la cocina mientras Rybine gritaba:



-iLo ves, Paul! No es la cabeza, sino el corazén
lo que esta en la base de todo. Es ése un lugar
del hombre donde nadie podréa penetrar jamas.

-Solamente la razéon liberarda al hombre -
sentencidé Paul.

-La razén no da la fuerza -grité Rybine, con
acento seguro-. El corazon da la fuerza, pero no
la razén. jEso es!

La madre se desnudd y se acostd sin hacer su
oracion. Tenia frio, se sentia incomoda. Y Rybi-
ne, que al principio le habia parecido tan sere-
no, tan sensato, despertaba ahora su hostilidad.

«jHereje! Sembrador de desorden... -pensaba,
oyendo la voz de él-. jTambién tenia que venir
éstel»

Pero él hablaba, seguro y tranquilo:

-Un lugar santo no debe permanecer vacio.
Nuestra alma es un punto doloroso: la morada



de Dios. Si El la abandona, se formara una lla-
ga. Hay que inventar una fe nueva, Paul, crear
un Dios que sea amigo de los hombres.

-Lo que fue Cristo -exclamé Paul.

-Cristo no tenia una voluntad firme. «Aleja de
mi este caliz», decia. Reconocia al César. Dios,
gue es todo Poder, no puede reconocer el poder
de un hombre sobre los otros. No comparte su
alma, no dice: «esto es divino, esto es humano».
Pero Cristo admitia el comercio, admitia el ma-
trimonio. Y maldijo la higuera:

Fue injusto. ¢Era culpa de ella el ser estéril? Si
el alma no da buenos frutos, no es culpa de ella.
¢Soy yo quien ha sembrado el mal dentro de
mi? jEsta claro!

La voz de los dos hombres no cesaba de reso-
nar en la habitacién, apagdndose y combatien-
do, como en la excitacion de un juego. Paul iba
y venia, el suelo crujia bajo sus pasos. Cuando



hablaba, todos los sonidos se fundian en el de
su voz, y cuando Rybine replicaba, en su tono
grave y tranquilo, se oia el «tic-tac» del reloj y
el seco chasquido del hielo que arafiaba con sus
agudas garras los muros de la casita.

-Voy a decirtelo a mi modo, como fogonero que
soy: Dios es como el fuego. Asi es. Vive en el
corazon. Lo ha dicho El: Dios es el Verbo... y el
Verbo es el espiritu.

-iLa razon! -repitio Paul obstinadamente.

-iAsi es! Lo cual quiere decir que Dios esta en el
corazon y en la razén, pero no en la iglesia. La
iglesia es la tumba de Dios...

La madre se durmié y no oyo salir a Rybine.

Comenz6 a venir con frecuencia, y si alguno de
los camaradas de Paul estaban alli, el fogonero
se sentaba en un rincon y guardaba silencio,
diciendo solamente de cuando en cuando:



-iEso! Asi es.

Una vez, pase6 su sombria mirada sobre los
asistentes, y dijo con aire grufién:

-Hay que hablar de lo que es, pero lo que ser&
no lo sabemos, jeso es! Cuando el pueblo sea
libre, él mismo vera lo que sea mejor hacer. Le
han metido en la cabeza demasiadas cosas que
no queria: es bastante. Que vea todo por si
mismo. Quiza querrd rechazarlo todo, toda la
vida y todas las ciencias; quiza vea que todo ha
sido dirigido contra €él, como por ejemplo, el
Dios de la iglesia. No tenéis sino poner todos
los libros entre sus manos, y él respondera por
si mismo. jEso es!

Pero si Paul estaba solo, se lanzaban inmedia-
tamente a una discusion interminable, pero
siempre tranquila, y la madre los escuchaba
inquieta, siguiéndolos con la mirada, tratando
de comprender lo que decian. A veces, le pare-
cia que, tanto el mujik de anchos hombros y



negra barba, como su hijo, fuerte y apuesto,
estaban ciegos. Se hundian, de una y otra parte,
a la busca de una salida, se agarraban a todo y
sacudian todo de sus manos, vigorosas pero
torpes, desplazaban las cosas de un lado a otro,
las dejaban caer en tierra y las pisoteaban des-
pués. Desfloraban esto, palpaban esto otro, lo
rechazaban, y todo ello sin perder la fe ni la
esperanza.

La habian acostumbrado a escuchar un montén
de palabras, terribles por su franqueza y su
audacia, pero estas palabras no la herian ya con
la misma violencia que la primera vez y habia
aprendido a defenderse de ellas. Y, algunas
veces, tras las frases que negaban a Dios, Pela-
gia sentia una sdlida fe dentro de si. Entonces,
sonreia con una dulzura indulgente. Si Rybine
seguia sin gustarle, tampoco sentia hostilidad
hacia él.

Una vez por semana iba a la prision a llevar
ropa limpia y libros al Pequefio Ruso: En una



ocasion obtuvo autorizacion para verlo. Al vol-
ver, dijo enternecida:

-Sigue siendo el mismo que en casa. Amable
con todo el mundo, todos bromean con él. Es
duro y penoso, pero no lo demuestra.

-Es lo que hay que hacer -dijo Rybine-. Vivimos
en el dolor como en nuestra piel, lo respiramos,
es como una vestidura. No hay por qué alabar-
se. No todos tienen los ojos cerrados: hay quien
los cierra voluntariamente; eso es. Pero cuando
uno es estupido, no hay sino tener paciencia...

Xl

La casita gris de los Vlassov atraia cada vez
mas la atencion del barrio. En el interés que se
le prestaba, habia mucho de desconfianza, pru-
dencia y hostilidad inconsciente, pero poco a
poco nacia también un sentimiento de confiada
curiosidad. Alguna vez, venia un desconocido



gue, examinando todo con circunspeccién, de-
cia a Paul:

-Bueno, muchacho, ta que lees libros de leyes,
debes conocerlas. Entonces, mira, explicame...

Y contaba a Paul alguna injusticia de la policia
o de la administracion de la fabrica. En los ca-
sos complicados, Paul escribia unas palabras y
enviaba al hombre a la ciudad, a un abogado a
quien conocia; cuando le era posible, explicaba
por si mismo las cosas.

Poco a poco, crecia un sentimiento de respeto
hacia este muchacho serio, que hablaba de todo
con sencillez y audacia, miraba y escuchaba
todo con atencion, tomaba como propio cual-
quier asunto particular y siempre descubria el
hilo comun y sin fin que unia a las gentes, por
millares de tenaces nudos.

Paul crecié aun més en la opinién publica des-
pués del asunto del «kopek del pantano».



Un vasto pantano plantado de abetos y abedu-
les se extendia tras la fabrica, rodeandola casi
completamente con un anillo patrido. En vera-
no, vapores espesos y amarillentos se despren-
dian de él, con nubes de mosquitos que se es-
parcian por el suburbio, sembrando las fiebres.
El pantano pertenecia a la fabrica, y el nuevo
director, queriendo sacar partido de él, concibio
el proyecto de desecarlo y, al mismo tiempo,
extraer la turba. Esta operacion, segun explico a
los obreros, sanearia el lugar y mejoraria las
condiciones de existencia para todos; y dio la
orden de retener un kopek por rublo sobre los
salarios, para dicha obra.

Gran emocion entre los obreros. Les irritaba,
sobre todo, el que la nueva contribucion no se
aplicaria a los empleados.

El sdbado en que la decisidon del director se dio
a conocer, Paul estaba enfermo: no habia ido a
trabajar y no sabia nada de la historia. Al dia
siguiente, después de la Misa, el fundidor Si-



zov, un viejo arrogante, y el cerrajero Makhoti-
ne, un hombre alto e irascible, vinieron a con-
tarle lo que sucedia.

-Los mas viejos de entre nosotros, se han reuni-
do -dijo tranquilamente Sizov-, lo hemos discu-
tido y los camaradas nos han mandado a pre-
guntarte, ya que eres un hombre ilustrado, si
hay alguna ley que permita al director hacer la
guerra a los mosquitos con nuestros kopeks.

-Te acordarés -dijo a Makhotine, haciendo girar
sus ojos oblicuos-, hace cuatro afios, los sinver-
guenzas habian recogido dinero para construir
bafios. Reunieron tres mil ochocientos rublos.
¢;Doénde estan? Y de bafos, ni uno.

Paul explico la injusticia de este descuento y
mostro el gran provecho que la fabrica sacaria
de la operacion. Después de lo cual, se marcha-
ron los dos, el aspecto irritado. Después de
acompafarlos, la madre dijo sonriendo:



-Ya ves, Paul, también los viejos vienen junto a
ti a hacer provisién de inteligencia.

Sin responder, el joven, preocupado, se sentd a
la mesa y se puso a escribir. Unos minutos des-
pués, le dijo:

-Hazme el favor: ve en seguida a la ciudad y
entrega este papel...

-¢Es peligroso?

-Si. Hay que ir donde se imprime nuestro pe-
riodico. Es absolutamente necesario que esta
historia del kopek aparezca en este nimero...

-iEsté bien, esta bien! -dijo ella-, voy inmedia-
tamente.

Era la primera comision que su hijo le confiaba.
Se sinti6 muy contenta al ver que le decia abier-
tamente de qué se trataba. -Lo comprendo, Paul
-dijo, mientras se vestia-. jEs, ni mas ni menos,



que un robo! ;Como se llama ese hombre: légor
Ivanovitch?

Volvié ya tarde, de noche, fatigada pero satisfe-
cha.

-He visto a Sandrina -dijo a Paul-. Te manda
sus saludos. Y ese légor, no es nada orgulloso.
Bromea constantemente.

-Me alegra que te gusten -dijo dulcemente Paul.

-iQué gente tan sencilla, hijo mio! Cuando la
gente es sencilla, esté bien... Y todos te quieren.

El lunes, Paul no fue tampoco a trabajar: tenia
jaqueca. Pero a mediodia, Théo Mazine vino
corriendo, agitado y feliz; cuando recuperd el
aliento, anuncio:

-iVen! Toda la fabrica esta alborotada. Me han
mandado a buscarte. Sizov y Makhotine dicen
gue tu puedes explicar el asunto mejor que na-
die. jSi vieras lo que pasa!



Paul se vistio sin decir palabra.
-Las mujeres se han reunido: jesto marcha!

-Yo voy también -declaré la madre-. ;Qué estan
tramando t alli? Voy a ir.

-Ven -dijo Paul.

Caminaron en silencio, rdpidamente. La madre
desfallecia de emocidn y sentia que algo grave
iba a suceder. A las puertas de la fabrica, una
masa de mujeres chillaba y discutia. Cuando
los tres consiguieron entrar en el 'patio, cayeron
de pronto entre una muchedumbre compacta,
negra, bordoneante de excitacion. La madre vio
gue todas las cabezas estaban vueltas del mis-
mo lado, hacia el muro del taller de forjas: alli,
en pie sobre un monton de chatarra y desta-
candose sobre el fondo de ladrillo rojo, estaban,
gesticulantes, Sizov, Makhotine, Vialov y otros
cinco o seis obreros influyentes, de edad madu-
ra.



-iAqui esta Vlassov! -grito alguien.
-¢Vlassov? Que venga.

-Silencio -gritaron al mismo tiempo desde va-
rios puntos.

En alguna parte, muy cerca, son6 la voz moné-
tona de Rybine:

-No es por un kopek por lo que debemos resis-
tir, sino por la justicia, eso es. Lo que interesa
no es nuestro kopek, que no es mas grueso que
los otros, pero si més pesado: contiene mayor
cantidad de sangre humana que un rublo de
director, eso es. Y no es el kopek lo que nos
preocupa, sino la sangre y la verdad..., jeso es!

-iCierto! jBravo, Rybine!
-Tiene razon el fogonero.

-iAqui esta Vlassov!



Ahogando el sordo estrépito de las méaquinas,
los profundos suspiros del vapor y el gorgoteo
de las canalizaciones, las voces se fundian en
un torbellino de sonidos tumultuosos. De todas
partes venian corriendo gentes que agitaban los
brazos y se excitaban mutuamente, con pala-
bras febriles y mordientes. La irritacion que
siempre duerme en los pechos fatigados, se
despertaba ahora buscando una salida. La cole-
ra volaba, triunfante, extendiendo cada vez con
mayor amplitud sus alas sombrias, apoderan-
dose de la gente con una fuerza creciente, le-
vantando y haciendo chocar a unos contra
otros, animandolos de una ardiente rabia. Sobre
la multitud planeaba una nube de hollin y pol-
vo, los rostros congestionados estaban cubier-
tos de un sudor que corria en lagrimas negras,
sobre las atezadas mejillas; centelleaban los
0jos, relucian los dientes.

Paul aparecio al lado de Sizov y Makhotine, y
se oyo0 su llamada:



-iCamaradas!

La madre observo que el rostro de su hijo esta-
ba palido, y que sus labios temblaban. Involun-
tariamente se colocd delante, abriéndose paso
entre la muchedumbre. Le decian &speramente:
«;Donde quieres ir?», pero esto no la detenia.
Con los hombros y los codos, separaba a la gen-
te, y lentamente se aproximé a su hijo, impul-
sada por el deseo de estar a su lado.

Cuando Paul hubo lanzado aquella palabra, en
la que ponia un sentido tan profundo y grave,
sintié en su garganta el espasmo de la alegria
del combate; le invadia el deseo de arrojar a los
suyos su corazon, ardido en su abrasador sue-
fio de verdad y justicia.

-iCamaradas! -repitio, poniendo en la palabra
toda su energia y entusiasmo-. Somos nosotros
quienes construimos las iglesias y las fabricas,
quienes forjamos las cadenas y fundimos las
monedas. Nosotros somos la fuerza vital que



da a todos el pan y los placeres, desde la cuna
hasta la tumba...

-iEso es! -grité Rybine.

-Siempre, y en todas partes, somos los primeros
en el trabajo y los ultimos en la vida. ;Quién se
preocupa de nosotros? ;Quién busca nuestro
bien? ;Quién nos mira como a seres humanos?
iNadie!

-iNadie! -dijo una voz como un eco.

Recuperando el dominio de si mismo, Paul se
puso a hablar con mas sencillez y calma. Len-
tamente, la multitud se acercaba a él, se aglo-
meraba como un cuerpo oscuro de multiples
cabezas. Lo miraba con centenares de ojos aten-
tos, sorbia sus palabras.

-No mejoraremos nuestra suerte mientras no
nos sintamos camaradas, mientras no forme-
mos una familia de amigos, estrechamente uni-



dos en el mismo deseo: el de combatir por
nuestros derechos.

-jAl grano! -gritaron cerca de la madre unas
voces groseras.

-iDejad hablar! -se oy6 aqui y alla.

Los rostros, negros y cefiudos, parecian descon-
fiar: solamente algunas miradas graves y pen-
sativas se fijaban en Paul.

-iEs un socialista, pero no un imbécil! -dijo al-
guien.

-iBueno, no tiene miedo! -contesté un mocetén
tuerto, empujando a la madre por los hombros.

-Es hora, camaradas, de comprender que nadie
nos ayudarg, excepto nosotros mismos. Uno
para todos, todos para uno: jhe aqui nuestra ley
si queremos vencer al enemigo!

-iTiene razon, muchachos! -grité Makhotine.



Y en amplio gesto, sacudié su pufio en el aire.
-Hay que hacer venir al director -continud Paul.

Hubiérase dicho que un huracan se abatia sobre
la muchedumbre. Se puso a oscilar, y decenas
de voces gritaron juntas:

-iEl director! jEl director!
-Que se le envien delegados.

Pelagia estaba en primera fila, y, desde abajo,
miraba a su hijo, llena de orgullo. Paul estaba
alli, entre los viejos obreros, los mas estimados:
todo el mundo le escuchaba y le aprobaba. La
colmaba s de satisfaccion ver que no perdia los
estribos, que no juraba como los otros.

Como granizo en un tejado de zinc, llovian las
exclamaciones entrecortadas, los juramentos,
las invectivas. Desde su altura. Paul miraba a la
multitud con los ojos muy abiertos, y parecia
buscar algo.



-iDelegados!

-iSizov!

-iVlassov!

-i Rybine! Es duro de pelar.

De pronto, se oyeron algunas exclamaciones
Menos sonoras:

-jAhi viene!
-iEl director...!

La masa se abria, dejando paso a un hombre de
alta estatura, con una barbita puntiaguda en su
cara alargada.

-Permitan -decia, separando de su camino a los
obreros con un medio gesto de la mano, pero
sin tocarlos. Guifaba los ojos, y con la mirada
escrutadora de quien esta acostumbrado a ma-
nejar hombres, estudiaba las fisonomias de los



obreros. Algunos se quitaban la gorra a su pa-
so, se inclinaban, mientras él caminaba sin res-
ponder a estas muestras de respeto, sembrando
en la multitud el silencio y la emocion, sintién-
dose ya, bajo las sonrisas confusas y el tono
sordo de las exclamaciones, un arrepentimiento
de nifios, conscientes de haber hecho tonterias.

Pas6 ante la madre, dirigiéndole una mirada
severa, y se detuvo ante el montén de chatarra.
Alguien, desde arriba, le tendié una mano, pero
no la tomao; con un impulso vigoroso y flexible,
se encaram@ y se colocé ante Paul y Sizov:

-¢Qué significa esta reunion? ¢;Por qué habéis
dejado el trabajo?

Durante algunos segundos reino el silencio. Las
cabezas ondulaban como espigas. Sizov hizo
ademan de sacudir su gorro en el aire, alzé los
hombros e inclino la cabeza.

-Responded -dijo el director.



Paul se puso a su lado, y mostrando a Sizov y
Rybine, dijo con voz fuerte:

-Nosotros tres hemos sido comisionados por
nuestros camaradas para exigir que vuelva us-
ted sobre su decision de retener un kopek...

-¢Por qué? -pregunté el director, sin mirar al
joven.

-Consideramos injusto el impuesto -dijo Paul
con voz sonora.

-Asi, en mi proyecto de desecar el pantano, ¢no
veis mas que el deseo de explotar a los obreros,
y no el cuidado de mejorar su existencia? ;No
es eso?

-Si -respondi6 Paul.

-¢Usted también? -pregunté el director a Rybi-
ne.



-Todos somos de la misma opinién -respondio
éste.

-¢Y usted, amigo? -interrog6é el director, vol-
viéndose a Sizov.

-Yo también le ruego que nos deje nuestro ko-
pek.

Y, bajando nuevamente la cabeza, Sizov sonrié
confuso.

El director pase6 lentamente la mirada sobre la
multitud y alz6é los hombros. Después mir6 a
Paul, con mirada penetrante, y le dijo:

-Creo que es usted un hombre instruido. ¢{No
puede comprender la utilidad de tal medida?

-Si la fabrica hace desecar el pantano a sus ex-
pensas, la comprenderemos todos.



-La fabrica no se dedica a la filantropia -replico
secamente el director-. Os ordeno que volvais
inmediatamente al trabajo.

Y comenzo a descender, tanteando con precau-
cién la chatarra, con la puntera del zapato y sin
mirar a nadie.

Un rumor de descontento recorri6 la multitud.
-¢Qué? -dijo el director, deteniéndose.

Todos callaron; solamente resoné una voz lejos,
entre los trabajadores:

-iTrabaja ta!

-Si dentro de un cuarto de hora no esta cada
uno en su puesto, se impondran multas -
respondio el director, haciendo caer cada pala-
bra como un martillazo.



Reanudé su camino en medio de la masa, pero
tras él se elevd un sordo murmullo, y a medida
gue se alejaba, crecia el rumor de las voces.

-ild ahora a hablar con él!

-Asi es como tratan nuestros derechos... jAh,
estamos bien!

Gritaban a Paul:
-Eh, abogado, ¢qué hay que hacer ahora?

-Hablar, has hablado muy bien, pero vino y no
se arregl6 nada.

-Bien, Vlassov, ;qué hacemos?

Las preguntas se hacian més apremiantes. Paul
declaro:

-Propongo, camaradas, abandonar el trabajo
hasta que renuncie a retener nuestro kopek.



La excitaciobn recomenz6 con mas brio.
-iNos tomas por idiotas!

-¢La huelga?

-¢Por un kopek?

-iPues claro! Declaremos la huelga.
-Nos pondran a todos en la calle.

-¢Y a quién emplearan?

-No faltara quien lo haga.

-iSi, los Judas...!

X1

Paul baj6 y se puso al lado de su madre. A su
alrededor, el zumbido habia vuelto a empezar,
discutiendo unos con otros, agitados y gritan-
do.



-No declararés la huelga -dijo Rybine a Paul,
acercandosele-. El pueblo quiere ganar, pero es
abulico. No habria, quiz4, ni trescientos que se
pusiesen junto a ti. No es posible levantar se-
mejante estercolero con una sola horquilla.

Paul callaba. Veia la multitud con su enorme
rostro negro agitarse y mirarlo, esperando algo
de él. Le parecia que sus palabras habianse es-
fumado sin dejar huella en aquellos hombres,
como gotas aisladas cayendo sobre una tierra
extenuada por una larga sequia.

Volvié a casa, triste y fatigado. Su madre y Si-
zov le seguian; Rybine caminaba a su lado y su
voz le zumbaba en el oido. -Hablas bien, pero
no tocas el corazoén, eso es. Y es en lo profundo
de los corazones donde hay que lanzar la chis-
pa. No conquistaras a la gente con la razon: es
demasiado fina, demasiado estrecha para su

pie.

Sizov decia a la madre:



-Es momento de que los viejos nos vayamos al
cementerio. Es un nuevo pueblo el que se alza
ahora. (COmo viviamos nosotros? Arrastran-
donos sobre las rodillas y saludando hasta tocar
la tierra. Pero hoy..., yo no sé si los jévenes han
recuperado la conciencia o si se engafian mas
aun que nosotros; pero no son los mismos, ya lo
has visto. Hablan con el director como con un
igual, si... Hasta la vista, Paul. Esta bien que
tomes la defensa de los tuyos, muchacho. Si
Dios te ayuda, puede que encuentres medio de
salir de esto... jDios lo quiera!

Se fue.

-iEa, largate a tu cementerio! -rezongd Rybine-.
En estos tiempos, no sois ya ni hombres: sois
masilla, buena para tapar grietas. ¢(Has visto,
Paul, los que gritaron para enviarte como dele-
gado? Eran los que decian que eres un socialis-
ta, un enredador. jEsos mismos! «Lo expulsarédn
de la fabrica, dicen, y le estara bien.»



-Tienen razon, desde su punto de vista.

-Los lobos también tienen razén cuando se de-
voran entre ellos.

La cara de Rybine era sombria, y su voz tem-
blaba de modo desusado.

-La gente no cree en las palabras desnudas.
Hay que sufrir y empaparlas en sangre...

Durante todo el dia, Paul estuvo triste, cansado,
lleno de una extrafia inquietud: sus ojos brillan-
tes parecian buscar algo. Su madre lo observé e
inquirié alarmada:

-¢QUé te pasa, Paul?
-Me duele la cabeza -dijo €l pensativo.
-Debes acostarte; llamaré al doctor.

El la mird y se apresurd a responder: -No, no
hace falta.



Y de pronto, en voz baja:

-Soy joven, me falta fuerza, eso es todo. No han
confiado en mi, no me han seguido, y es porque
no he sabido decirles la verdad. Es duro... y
humillante para mi. '

La madre mir6 su rostro sombrio y le dijo dul-
cemente, para consolarlo:

-Espera. Hoy no te comprenden: mafana te
comprenderan.

-iDebian haberme comprendido hoy!

-Desde luego, ya ves..., hasta yo sé entender tu
verdad.

Paul se acerco a ella.
-Pero tu, madre, eres una magnifica mujer.

Y se volvié. Ella se estremecid como si estas
palabras fuesen una quemadura, se llevo la



mano al corazon y se separé llevando consigo
como algo precioso la caricia de su hijo.

Durante la noche, cuando ella dormia y él leia
en la cama, volvieron los gendarmes y comen-
zaron de nuevo a registrar, rabiosamente, por
todas partes, en el patio y en el desvan. El ofi-
cial de tez amarillenta se comporté como la
primera vez, hiriente, burlén, complaciéndose
en su desconcierto y tratando de herirlos en el
corazén. La madre callaba, sentada en un rin-
con, sin desviar los ojos de su hijo. Este trataba
de contener su agitacion, pero cuando el oficial
reia, sus dedos se contraian de modo extrafio, y
ella comprendia que le costaba trabajo no con-
testar, que era duro para él soportar aquella
mofa. Pelagia tenia menos miedo que en la
primera investigacion: més bien sentia odio
hacia aquellos hombres, vestidos de gris con
espuelas en los tacones, y este odio absorbia el
temor.

Paul consiguio susurrarle:



-Van a llevarme...
Ella, bajando la cabeza, respondié muy bajo:
-Comprendo...

Comprendia, si. Iban a llevarlo a la prisién por-
gue aquel dia habia hablado a los obreros. Pero
todos estaban de acuerdo con lo que habia di-
cho, y tomarian su defensa..., lo soltarian pron-
to.

Hubiera querido estrecharlo entre sus brazos y
llorar, pero el oficial, a su lado, la miraba en-
tornando los ojos; los labios se estremecian y su
bigote se agitaba. Pelagia sintié que aquel hom-
bre esperaba lagrimas, lamentos, suplicas. Re-
uniendo toda su voluntad, esforzandose por no
decir nada, mantuvo sujeta la mano de su hijo
y, reteniendo el aliento, lentamente, muy bajo,
murmuro:



-Hasta la vista, Paul... ;Has cogido todo lo que
necesitas?

-Si, no te preocupes.
-Que Dios sea contigo.

Cuando se lo llevaron, se sentd en el banco v,
cerrando los ojos, solloz6 suavemente. Apo-
yando la espalda contra el muro, como en otro
tiempo hacia su marido, contraida por la an-
gustia y la conciencia humillante de su impo-
tencia, la cabeza baja, solloz6 largo tiempo, ver-
tiendo en el gemido monocorde todo el dolor
de su corazon herido. Veia ante ella, como una
mancha inmavil, el rostro amarillento de bigo-
tes ralos, cuyos 0jos entornados expresaban
satisfaccion. Como una bola negra, se apreta-
ban en su pecho la exasperacion y la colera,
contra aquellas gentes que arrancaban un hijo a
su madre porque buscaba la verdad.



Hacia frio, la lluvia golpeaba los cristales. Pare-
cia que, en la noche, alrededor de la casa, ron-
daban acechantes siluetas grises, de largos bra-
zos, de anchas caras rojas sin ojos. Caminaban,
y sus espuelas entrechocaban débilmente.

-Si al menos me hubiesen llevado a mi tam-
bién... -pensaba. La sirena aull6 imperiosamen-
te llamando al trabajo. El sonido le parecié sor-
do, inseguro. La puerta se abri6 ante Rybine.
Enjugando con la mano las gotas de lluvia de
su barba, pregunto:

-¢Se lo han llevado?
-iSi, malditos sean! -suspiro ella.

-Asi es -dijo Rybine, con una mufieca-. En mi
casa han registrado todo, buscado por todas
partes, si... Han salido trasquilados. Pero de
todos modos, me han insultado. Asi que se lle-
varon a Paul. Ya comprendo: el director hace
un guifio y el gendarme una sefal: comprendi-



do, y jhale!, un hombre que desaparece. jSon
compadres! Unos se ocupan de hacer callar al
pueblo y otros lo sujetan por los cuernos.

-Tendriais que hacer algo por Paul -dijo la ma-
dre levantandose-. Lo que él ha hecho, fue por
VOsOotros.

-¢Y quién tendria que hacer algo?
-Todos.
-iAh, eso crees tu! No cuentes con ello.

Y se fue con su pesada marcha. Sus palabras,
duras y sin esperanza, aumentaron la congoja
de la madre.

-Si le pegan, si lo torturan...

Imagind el cuerpo de su hijo deshecho a golpes,
desgarrado, ensangrentado, y el terror, como
una arcilla helada, se pos6 sobre su pecho,
aplastandolo. Los ojos le dolian. No encendio el



horno, no se preparé comida, no tomé el té;
solamente, a Ultima hora de la tarde, comid un
trozo de pan. Cuando se acostd, pensd que en
toda su vida se habia sentido tan sola, tan iner-
me. Los ultimos afios se habia habituado a vivir
en la espera constante de alguna cosa importan-
te y feliz. A su alrededor, los jovenes se agita-
ban, ruidosos, llenos de entusiasmo, y tenia
siempre ante los ojos el rostro serio de su hijo,
el creador de aquella vida, inquieta, pero her-
mosa. Y ahora, él no estaba y no quedaba nada.

X1V

El dia pas6 lentamente, seguido por una noche
de insomnio, y otro dia més largo aun. Ella es-
peraba a alguien, pero nadie vino. Cay0 la tar-
de y lleg6 la noche. Una lluvia glacial suspiraba
y rezumaba a lo largo de los muros, el viento
soplaba en la chimenea. Algo se agitaba en el
suelo. El agua goteaba del tejado, y sus, notas
melancélicas acompafiaban extrafiamente el
«tic-tac» del reloj. Parecia que la casa entera



vacilaba, se debilitaba, indiferente a todo, fija
en su angustia...

Llamaron al cristal: un golpe, dos...

Estaba acostumbrada a esta sefial y ya no la
asustaba, pero esta vez tuvo un gozoso sobre-
salto. Una confusa esperanza la hizo saltar del
lecho. Arrojé un chal sobre sus hombros y
abrio.

Samoilov entrd, seguido de un personaje que
ocultaba el rostro dentro del cuello subido de
su abrigo; el gorro le caia sobre los 0jos.

-¢La hemos despertado? -pregunté Samoilov,
sin saludarla; contra su costumbre, tenia el aire
sombrio y preocupado.

-No dormia -dijo ella; y, silenciosa, clavo sobre
los visitantes unos ojos llenos de ansiedad.

El compariero de Samoilov, con un profundo
suspiro ronco, se quito el gorro, tendi6 a la ma-



dre una ancha mano de dedos cortos, y le dijo
cordialmente, como a una antigua amiga:

-Buenas noches, mama. ;No me reconoce?

-¢Usted? -gritd Pelagia, en una subita explosion
de alegria-. jlégor Ivanovitch!

-En carne y hueso -dijo éste, inclinando su
gruesa cabeza, de cabellos largos como los de
un pope.

Una franca sonrisa iluminaba su rostro redon-
do; sus ojillos grises envolvian a la madre en
una mirada afectuosa y clara. Recordaba un
samovar, con su grueso cuello y los cortos bra-
zos. Su cara relucia, respiraba ruidosamente y
una especie de resuello ronco se escapaba de su
pecho.

-Pasad, voy a vestirme inmediatamente -dijo la
madre.

-Tenemos algo que decirle.



-Samoilov parecia preocupado. Le dirigia una
mirada oblicua.

Iégor Ivanovitch entrd en la habitacion y dijo:

-Esta mafiana, Nicolas Ivanovitch, a quien us-
ted conoce, ha salido de la carcel.

-¢Estuvo preso?

-Dos meses y once dias. Ha visto al Pequefio
Ruso y a Paul, que la saludan; su hijo le ruega
gue no se inquiete y dice que, en el camino que
ha escogido, la prision sirve de lugar de reposo,
segun han decidido nuestras benévolas autori-
dades. Ahora, madre, vamos al grano. ;Sabe a
cuéntas personas han detenido ayer?

-No. ¢Hay otros, ademas de Paul?

-Paul hizo el numero cuarenta y nueve -
interrumpio tranquilamente légor-. Y cabe es-
perar que la policia encerrara a otra docena. Por
ejemplo, este caballero, entre otros...



-Si, a mi también -dijo Samoilov con aire som-
brio. Pelagia sinti6 que respiraba mejor.

«No esté solo alli», pensé en un relampago.

Cuando se hubo vestido, volvié a la habitacion
y dirigi6 a sus huéspedes una valerosa sonrisa.

-Seguramente no los tendran alli mucho tiem-
po, si son tantos...

-Justo -dijo lIégor lvanovitch-. Y si conseguimos
embrollar un poco el asunto sera mejor. Se trata
de esto:

«Si ahora dejamos de propagar nuestros folle-
tos en la fabrica, los malditos gendarmes saca-
ran lamentables consecuencias, y se serviran de
esto contra Paul y sus camaradas de prisiéon.» -
¢COmo? -gritd la madre, sobresaltada.

-Es muy sencillo -dijo dulcemente légor-. Los
gendarmes pueden razonar, a veces. Piense:
cuando esta Paul, hay folletos y letreros; cuan-



do Paul no esti4, no hay folletos ni letreros.
¢Qué quiere decir? Que era él quien los repar-
tia, ¢no? Entonces, los gendarmes empezaran a
actuar: les gusta mucho probar sus dientes en
alguien hasta que no queda mas que el polvo.

-iComprendo, comprendo! -dijo ella, angustia-
da-. iDios mio! ;Qué puede hacerse?

Samoilov elevé la voz.

-Los muy cerdos han cogido a casi todo el mun-
do. Tenemos que seguir el asunto como antes,
no solamente por nuestra causa, sino para sal-
var a los comparieros.

-Pero no hay nadie para hacer el trabajo -afiadié
Iégor, con una risita-. Tenemos una literatura
excelente; la he escrito yo mismo. Pero como
introducirla en la fabrica..., ahi esta el quid.



-Ahora registran a todo el mundo al entrar -dijo
Samoilov. La madre adiviné que se esperaba
algo de ella, y se apresuro a inquirir:

-Entonces, ;qué hay que hacer, y cémo?
Samoilov apareci6 en el dintel:

-¢Esta a bien con la vendedora Maria Korsou-
nov?

-Si, ¢y qué?
-Hablele: ella puede hacer pasar la propaganda.
La madre hizo con su mano un gesto negativo.

-iOh, no! Es una charlatana, jno! Se sabria que
fui yo..., que esto viene de mi casa, no, no...

Y de pronto, iluminada por una repentina idea,
dijo en voz baja:



-Daddmelos a mi. jA mi! Ya me las arreglaré,
encontraré medio... Pediré a Maria que me to-
me como ayudante. Porque, si quiero comer, es
preciso que trabaje. Mirad: yo llevaré las comi-
das a la fabrica. jYa me las compondreé!

Las manos sobre el pecho, aseguré con volubi-
lidad que lo haria todo muy bien, sin ser nota-
da, y concluyé triunfalmente:

-Veran que, aunque no esté Paul, su mano los
alcanza desde la carcel. jYa veran!

Los tres se sintieron mas animados. légor son-
reia y se frotaba vigorosamente las manos:

-iMaravilloso, madre! Si supiese lo que esto
significa... Sencillamente, jformidable!

-Si sale bien, me sentiré tan contento en la pri-
sibn como en una butaca -dijo Samoilov.

-iEs un tesoro, Pelagia! -afiadio légor con su
ronca voz.



La madre sonrié. Habia comprendido: si las
hojas aparecian en la fabrica, la direccion admi-
tiria que no era su hijo quien las llevaba. Y, sin-
tiéndose capaz de asumir la tarea, se sentia es-
tremecer de jubilo.

-Cuando vaya a ver a Paul -dijo légor a Samoi-
lov-, le dird que tiene una madre extraordina-
ria.

-Lo veré pronto -prometié Samoilov esbozando
una sonrisa.

-Digale que haré cuanto haga falta. Que lo sepa.

-.Y si no lo detienen? -dijo légor sefialando a
Samoilov.

-¢Qué vamos a hacer? Tanto peor.

Los dos hombres rompieron a reir. Ella, com-
prendiendo su estupidez, se echd también a
reir, con una carcajada contenida y confusa, un
poco maliciosa.



-Uno tiene bastante con sus propias preocupa-
ciones como para pensar en los demas -dijo
bajando la vista.

-Es natural -exclamé légor-. Y, volviendo a
Paul, no se inquiete ni se entristezca. Saldra de
la carcel mejor que entrd. Alli se descansa, se
lee, y, en libertad, nunca hay tiempo para eso.
Yo, por ejemplo, estuve preso tres veces, sin
gran placer, desde luego, pero para el corazény
el espiritu, me fue muy util.

-Respira muy mal -dijo ella, mirando amisto-
samente aquel rostro ingenuo.

-Tengo mis razones particulares -explicd él,
alzando un dedo-. Bueno, ;de acuerdo, mama?
Mafiana le procuraremos el material, y la mé-
quina, que disipara las tinieblas seculares, vol-
verd a ponerse en marcha. jViva la palabra libre
y el corazén de las madres! Mientras tanto,
ihasta la vistal!



-Hasta la vista -dijo Samoilov, estrechandole
fuertemente la mano-. A mi no me pasa lo mis-
mo: no puedo decir a mi madre ni una palabra
de todo esto.

-Todos acabaran por comprender -respondié
Pelagia, para consolarlo.

Cuando se marcharon, cerr6 la puerta y, arrodi-
Ildndose en medio de la habitacion, se puso a
rezar, mientras fuera batia la lluvia. Oraba sin
palabras, uniendo en un solo pensamiento a
todos aquellos que, por Paul, habian entrado en
su vida. Los veia pasar entre ella y las santas
imégenes, todos sencillos, tan extrafiamente
préximos los unos a los otros; y tan solos.

Al dia siguiente, muy temprano, fue a ver a
Maria Korsounov. La vendedora, siempre man-
chada de grasa, siempre expresiva, la acogié
con simpatia.



-;Te aburres? -pregunto6, con un golpecito de su
sebosa mano en el hombro de Pelagia- No te
inquietes. jSe lo han llevado: bonito lio! No hay
mal en ello. Antes metian en la carcel a la gente
cuando robaba, pero ahora es cuando dicen la
verdad. Quiza Paul ha dicho lo que no debia
decir, pero ha sido en defensa de todos, y todo
el mundo lo comprende, no te preocupes. No lo
dicen todos, pero las personas honradas lo sa-
ben. Quise ir a tu casa, pero ya ves, no tengo
tiempo. Hago mis trabajos, vendo, y , moriré
vagabunda. Son mis condenados cortejos los
que me comen todo. Devoran como cucarachas
en miga de pan. Ahorro diez rublos, pues cual-
guiera de esos herejes viene y se los traga en un
minuto. Es una desgracia ser mujer. jQué asco
de vida! Vivir sola es duro..., y ser dos, es
aguantar palos.

-He venido a pedirte que me lleves de ayudante
-dijo Pelagia, interrumpiendo aquella oleada de
palabras.



-;COmo? -preguntd Maria; luego, cuando su
amiga acabd de hablar, baj6 la cabeza asintien-
do.

-Puede hacerse. ;Te acuerdas cuantas veces me
defendiste de mi marido? Bueno, ahora te de-
fenderé yo de la necesidad. Todos deben ayu-
darte, porque tu hijo sufre por una causa que
atafe a todo el mundo. Es un buen muchacho:
todos lo dicen y lo compadecen. Yo no creo que
estos arrestos traigan bien a la fabrica, ¢;no ves
lo que ocurre? No estdn contentos, querida. En
la direccion se dicen «se ha herido al hombre en
el talén: no podra andar mucho». Pero el resul-
tado es que, por diez que se ha alcanzado, hay
centenares encolerizados.

Las dos mujeres se pusieron de acuerdo. Al dia
siguiente, a la hora del almuerzo, Pelagia estaba
en la fabrica con los manjares preparados por
Maria en dos recipientes, en tanto que Maria,
por su parte, iba a vender al mercado.



XV

Los obreros vieron en seguida a la nueva canti-
nera. Algunos se acercaban para animarla:

-¢Has encontrado trabajo, Pelagia?

Y la consolaban diciéndole que Paul estaria
pronto libre; otros alarmaban con palabras de
condolencia su corazon herido. Otros se des-
hacian en invectivas contra la direccién y los
gendarmes, y esta célera encontraba eco pro-
fundo en la madre. No faltaban quienes la mi-
rasen con maligna alegria, e incluso el punza-
dor Isaias Gorbov le dijo, apretando los dientes:

-Si yo fuese el gobernador, haria ahorcar a tu
hijo. Asi aprenderia a no desviar al pueblo del
buen camino.

Esta odiosa amenaza la held con un frio mortal.
No contesté a Isaias, se limitd a echar una ojea-



da sobre su rostro estrecho, cubierto de man-
chas rojizas, y bajé los ojos suspirando.

En la fabrica habia agitacién: los obreros se re-
unian en pequefios grupos, discutian entre si a
media voz; preocupados, los capataces ronda-
ban por todas partes, y a cada momento esta-
llaban juramentos y burlas irritadas.

Pelagia vio pasar junto a ella a Samoilov, entre
dos policias. Llevaba una mano en el bolsillo y
pasaba la otra por sus cabellos, de un rubio
cobrizo. Les daba escolta un centenar de obre-
ros, que abrumaban a los policias con ironias e
insultos:

-¢Vas a dar un paseo? -grit6 alguien.

-iQué honra para los obreros! -dijo otro-. Se les
concede escolta...

Y lanz6 un vigoroso juramento.



-Ya se ve que es menos provechoso atrapar a
los ladrones -grufié encolerizado uno grande y
tuerto-. Ahora detienen a las gentes honradas.

-iSi siquiera fuese de noche! -prosigui6 otra voz
entre la multitud-. Pero, jno les da verglienza,
en pleno dia, los bribones...!

Los policias andaban de prisa, el aspecto som-
brio; se esforzaban en no ver nada y parecian
no oir las exclamaciones que los acompafiaban.
Tres obreros avanzaron hacia ellos, llevando
una gruesa barra de hierro con la que los ame-
nazaron, gritando:

-iAtencion los aficionados a la pescal!

Al pasar cerca de Pelagia, Samoilov, riendo, le
hizo una sefia con la cabeza y dijo:

-iMe atraparon!

Silenciosa, respondi6 con un gran saludo, con-
movida por el espectaculo de aquellos jévenes



valerosos, que no bebian e iban a la prision con
la sonrisa en los labios. Comenzaba a sentir
hacia ellos un comprensivo amor de madre. De
regreso de la fabrica, pasé toda la tarde en casa
de Maria, ayudandola en su trabajo y escu-
chando su charla. Volvio entrada la noche a su
casa vacia, fria, hostil. Largo rato anduvo de
aqui para alla, sin encontrar dénde acomodarse
ni saber qué hacer. La inquietaba ver llegar la
noche sin que légor hubiese aparecido con los
folletos, como le habia prometido.

Tras la ventana danzaban los pesados copos
grises de la nieve de otofio. Se pegaban a los
cristales, se deslizaban sin ruido y se fundian,
dejando una huella himeda. Ella pensaba en su
hijo.

Llamaron cautelosamente a la puerta. Corrio
vivamente a abrir el cerrojo y entr6 Sandrina.
Hacia tiempo que la madre no la veia, y lo pri-
mero que le choco fue el anormal engrosamien-
to de la muchacha.



-Buenas noches -dijo, feliz de tener comparfiia y
no pasar tan sola aquella parte de la velada-.
Hace mucho que no nos veiamos. ;Estaba de
viaje?

-No, en la cércel -dijo la joven sonriendo-. Con
Nicolas Ivanovitch, ;se acuerda de él?

-iComo podria olvidarlo! -exclam6 la madre-.
Iégor me ha dicho ayer que lo habian soltado,
pero de usted no sabia... Nadie me dijo que
usted estaba...

-iBah! ¢a qué hablar de ello? Tengo que cam-
biarme mientras viene lIégor -dijo la muchacha,
mirando a su alrededor.

-Estd empapada...
-He traido las hojas y los folletos.

-iDémelos! -dijo vivamente la madre.



La joven desabroch6 rapidamente su abrigo, se
sacudid y de su cuerpo se desprendieron, como
hojas de arbol, fajos de papeles. La madre los
recogio riendo:

-Estaba diciéndome al verla tan gruesa, «seguro
gue esta casada y espera un nifio». jTodo lo que
ha traido! ;No habra venido a pie?

-Si -dijo Sandrina. Estaba esbelta y fina como
antes.

La madre observo sus mejillas hundidas: los
0jos, cercados de negro, parecian inmensos.

-Acaban de ponerla en libertad..., deberia des-
cansar -dijo la madre moviendo la cabeza-. Y en
vez de eso...

-Hay que hacerlo... Digame, ;como esta Paul?
¢No estid demasiado deprimido?



Hablaba sin mirar a la madre: inclinando la
cabeza arreglaba sus cabellos con dedos tem-
blorosos.

-iNo! Por supuesto que aguantara.

-Tiene buena salud, ;verdad? -pregunté muy
bajo la muchacha.

-Nunca ha estado enfermo. jCémo tiembla us-
ted! Voy a darle té con confitura de frambuesa.

-iEso estara bien! Pero, ¢por qué darle ese traba-
jo? Es tarde. Traiga, lo haré yo misma.

-¢Cansada como est4? -replicé la madre en tono
de reproche, y comenz0 a preparar el samovar.
Sandrina la siguié a la cocina, se sent6 en el
banco con las manos tras la nuca, y dijo:

-De todas maneras, la prision agota. jMaldita
inaccion! No hay nada més penoso. Sabiendo
todo lo que hay que hacer, estar alli, enjaulada,
como una fiera...



-;Quién los recompensara por todo esto?

Y, suspirando, la madre respondi6 a su propia
pregunta:

-Nadie, sino el buen Dios. ;Seguramente usted
tampoco es creyente?

-No -dijo secamente la joven, sacudiendo la
cabeza. -Bueno, pues no la creo -declar6 la ma-
dre, con una subita animacion.

Seco6 en el delantal sus manos, sucias de carbén,
y continud con conviccion ardiente:

-Usted no conoce su fe. (Como puede vivirse
una vida semejante, sin creer en Dios?

Unos pasos ruidosos se arrastraron en la entra-
da, y una voz grufid. La madre fue presa de un
estremecimiento, y la joven, saltando sobre sus
pies, cuchicheo répidamente:



-iNo abra! Si son los gendarmes, no me conoce.
Me he equivocado de casa y he entrado aqui
por casualidad, me desvaneci, usted me des-
abrochd el vestido y encontrdé los folletos,
(comprende?

-Querida nifia, ¢para qué...?-preguntd enterne-
cida la madre.

-iEspere! -Sandrina escuchaba-. Me parece que
es légor.

Era él, empapado y abrumado de fatiga.

-iAh, ah! jUn buen samovar! -grito-. jEs lo que
hay de mejor en el mundo, mama! ;Ya aqui,
Sandrina?

Llenando la estrecha cocina con el sonido de su
ronca voz, se quitaba lentamente el pesado
abrigo, sin dejar de hablar:

-iBueno, mama, aqui tenemos a una sefiorita
muy desagradable para las autoridades! Como



la insulté un guardian de la carcel, declar6 que
se dejaria morir de hambre si no se le presenta-
ban excusas, y durante ocho dias no comié:
falté nada para que saliese con los pies por de-
lante. ;No esta mal, eh? Y de mi pequefa barri-
ga, ¢qué dicen ustedes?

Charlando, y sosteniendo con sus cortos brazos
el vientre, que pendia desmesuradamente, pasé
& la habitacion y cerr0 la puerta tras él.

-¢Es posible que no haya comido durante ocho
dias? -se asombro la madre.

-Era necesario que me presentase sus excusas -
respondid la muchacha, agitando violentamen-
te los hombros.

Su calma y su austera obstinacion, suscitaron
en el alma de la madre un sentimiento mezcla-
do de reproche.

«Asi son...», penso, y pregunto de nuevo:



-¢Y si hubiese usted muerto?

-iQué remedio! -replicé Sandrina en voz baja-.
De todas maneras se disculpd. No debe perdo-
narse una ofensa.

-Si..., si... -dijo lentamente la madre-. Pero a las
mujeres, la vida nos ofende siempre.

-He desempaquetado el cargamento -declar6
Iégor abriendo la puerta-. ;Esta listo el samo-
var? Permitanme, voy a buscarlo.

Cogi6 el samovar y afadio:

-Mi digno padre no bebia menos de veinte va-
sos de té al dia, y por eso pasO en este bajo
mundo setenta y tres afios sin enfermedad y
tranquilisimamente. Pesaba ciento veintiséis
kilos, y era sacristdn de la aldea de Voskres-
senski...

-¢Es usted hijo del Padre Juan? -grité Pelagia.



-Exactamente. ;Pero como lo sabe?
-Porque yo también soy de Voskressenski.
-¢Paisana mia? ;De qué familia?

-Vecina suya. Soy una Seréguine.

-¢;La hija de Nil el cojo? Ya lo conozco: me tiré
de las orejas més de una vez...

Uno frente al otro reian, bajo el fuego cruzado
de las preguntas y las respuestas. Sandrina, que
estaba haciendo el té, los miraba sonriendo. El
tintineo de los vasos recordé a la madre sus
deberes.

-iOh, perddn! Hablo y hablo... |Es tan agradable
encontrar un paisano!

-Soy yo quien tiene que pedirle perdon por
hacer como en mi casa. Pero son ya las once, y
tengo mucho camino por delante.



-cDbénde va? ;A la ciudad? -se extrafid la ma-
dre.

-Si.

-¢Coémo? Es de noche, llueve y esta usted ren-
dida. Quédese a dormir aqui. 1égor dormird en
la cocina y nosotras dos aqui.

-No, tengo que irme -dijo sencillamente la mu-
chacha.

-Si, paisana, es preciso que esta sefiorita des-
aparezca. Aqui la conocen. Y si mafiana la ven
en la calle, hara feo -declar6 1égor.

-Pero es que... ;va airse sola?
-Si -dijo légor, esbozando una sonrisa.

La muchacha se sirvio té, cogié un trozo de pan
de centeno y se puso a comer, mirando pensa-
tivamente a la madre.



-¢Coémo puede...? Y Natacha hacia igual. Yo no
irfa, tendria miedo...

-Ella también tiene miedo -dijo 1égor-. ;No es
verdad, Sandrina?

-Desde luego.

La madre mird sucesivamente a ambos y ex-
clam6 muy bajo:

-iQué duros sois!

Después de haber tomado su té, Sandrina estre-
cho en silencio la mano de légor y se dirigio a la
cocina, seguida por la madre:

-Si ve a Paul, salidele de mi parte, se lo suplico.

Tenia ya la mano en el picaporte de la puerta,
cuando se volvié bruscamente y preguntd a
media voz:

-¢.Puedo abrazarla?



Sin responder, la madre la abrazo y beso calu-
rosamente.

-iGracias! -dijo la joven, y saludandola con la
cabeza, salid.

De nuevo en la habitacién, la madre lanz6 una
ojeada de angustia por la ventana. En las tinie-
blas, copos de nieve semifundidos caian lentos
y pesados.

-¢Se acuerda de los Prozorov? -pregunté légor.

Se habia sentado con las piernas muy abiertas,
bebiendo ruidosamente su té. Su rostro estaba
rojo, cubierto de sudor y satisfecho.

-Si, los recuerdo -dijo ella absorta, yendo hacia
él con su andar oblicuo. Se sentd, fij6 en el
hombre una mirada triste, y dijo en tono com-
pasivo:

-jAy! ;Cémo llegara Sandrina?



-Se fatigard mucho -asintio 1égor-. La cércel la
ha quebrantado; estaba mejor antes..., sobre
todo, que no ha sido educada en la vida dura.
Yo creo que tiene ya algo en los pulmones...

-¢De qué familia es? -preguntd muy bajo la
madre.

-Hija de un terrateniente. Su padre es un crapu-
la, como ella dice. ;Sabe, mama, que querian
casarse?

-,Quién?

-Ella'y Paul. Pero ahi est4, nunca hay manera...,
cuando él esta en libertad, es ella quien esta
presa, o al contrario.

-iNo lo sabia! -respondio la madre, después de
una pausa-. Paul nunca habla de si mismo.

Sinti6 mayor piedad aun por la muchacha, y
con una mirada de involuntaria animosidad
hacia su huésped, afiadio:



-iTendria que haberla acompafiado!

-Imposible -respondio él tranquilamente-. Ten-
go muchas cosas que hacer aqui, y me hard
falta todo el dia para caminar, caminar... Ocu-
pacion poco agradable, con mi asma.

-Es una buena muchacha -dijo la madre en tono
indefinible. Pensaba en lo que le habia dicho
lIégor y la ofendia haber sabido la noticia, no
por su hijo, sino por un extrafio. Apreté los
labios y frunci6 el entrecejo.

-iMuy buena! -l1égor inclin6 la cabeza-. Ya veo
gue le da a usted lastima. ;Por qué? No habra
piedad que le llegue si va a ponerse a compa-
decernos a todos los revolucionarios. La vida es
dura para todos, esa es la verdad. Mire, no hace
mucho que uno de mis camaradas volvié del
destierro. Cuando llegé a Nijni Novgorod, su
mujer y su hijo lo esperaban en Smolensk, y
cuando llegé a Smolensk, ellos estaban ya pre-
sos en Moscu. Ahora le toco la vez a la mujer de



ir a Siberia. Yo también tuve una mujer, una
esposa excelente, pero cinco afos de esta vida
la han conducido al cementerio...

Vacié de un trago su vaso de té y continué
hablando. Enumer6 sus afios y meses de pri-
sion o destierro, conté diferentes desgracias, los
golpes en las céarceles, el hambre en Siberia. La
madre lo miraba y lo escuchaba, admirandose
de la tranquila sencillez con que pintaba aque-
lla vida llena de sufrimientos, de persecucion,
de humillaciones...

-Pero hablemos de nuestro asunto.

La voz se transformd y la expresion se hizo
grave. Le preguntd primero cdmo pensaba in-
troducir los folletos en la féabrica, y Pelagia se
asombro del preciso conocimiento que él tenia
sobre toda clase de detalles.

Cuando terminaron, volvieron a evocar su al-
dea natal. Mientras légor bromeaba, Pelagia



remontaba el curso del tiempo: los afios le pa-
recian extrafiamente semejantes a un pantano,
sembrado de iguales montoncillos de turba,
plantado de arbustos de temerosos estremeci-
mientos, de pequefios abetos y blancos abedu-
les perdidos entre los oteros. Los abedules cre-
cian lentamente, y tras permanecer cinco o seis
afos en aquel terreno movedizo y putrido, cai-
an para pudrirse a su vez. La madre se repre-
sentd este cuadro, presa de una dolorosa pie-
dad. Ante ella, veia una silueta de muchacha,
de rostro duro y obstinado. Marchaba bajo los
copos de nieve, solitaria, fatigada. Y su hijo
estaba en la carcel. Quiza no dormia aun, medi-
tando. Pero no pensaba en su madre: habia ya
alguien, todavia més préoximo... Como nubes de
reflejos multicolores y formas inestables, som-
brios pensamientos ascendian hacia ella y
oprimian fuertemente su corazon.

-Esté cansada, mama. Vamos a acostarnos -dijo
Iégor sonriendo.



Ella le dio las buenas noches y entr6 en la coci-
na, con su andar oblicuo, silenciosamente, lle-
vando en su corazén aquella hiriente amargura.

Por la mafiana, mientras tomaban el té, Iégor le
pregunto:

-Y si la cogen y le preguntan dénde ha obtenido
todos esos heréticos folletos, ¢qué va a decir?

-Diré que eso no les importa.

-Si, pero ellos no estaran de acuerdo -replico
Iégor-. Estdn plenamente convencidos de que,
precisamente, les importa muchisimo. Y la in-
terrogaran con insistencia, y durante mucho
tiempo.

-Pero no lo diré.

-La llevaran a la carcel.



-¢,Ah, si? Gracias a Dios que por lo menos servi-
ré para algo -dijo ella suspirando-. ;Quién me
necesita? Nadie. Y dicen que no torturan...

-iHummm! -dijo légor, después de mirarla,
atentamente-.Torturar, no... Pero una mujer
valerosa como usted, debe tener cuidado.

-No es usted el mas indicado para darme lec-
ciones -dijo la madre con amarga sonrisa.

Por un instante, 1égor guardo silencio, dio unos
pasos por la habitacidén y se acerco a ella:

-iEs duro, paisana! Sé hasta qué punto es duro
para usted.

-Lo es para todos -respondio ella con un gesto
de la mano-. Quiza es més facil para los que
comprenden... Pero también yo voy compren-
diendo poco a poco lo que quieren las gentes de
bien...



-Si lo comprende, mama, nos es necesaria a
todos -dijo Iégor en tono grave.

Ella lo mird y sonrio en silencio.

A mediodia, tranquila y préactica, cubrié su pe-
cho de folletos, con tal destreza que légor chas-
qued la lengua satisfecho y dijo:

-iSehr gut! -como dice todo buen alemén, cuan-
do bebe un bock de cerveza-. La Literatura no
la ha cambiado, mama4: sigue siendo una exce-
lente mujer de mediana edad, alta y fuerte. Que
los innumerables dioses la bendigan en esta
empresa.

Media hora maés tarde, curvada bajo el peso de
su carga, serena, calmosa, lleg6 a la puerta de la
fabrica. Dos guardias, irritados por las burlas
de los obreros, cacheaban sin miramientos a
todos los que entraban en el patio, dirigiéndo-
les insultos. A su lado estaban un policia y un
individuo, de piernas flacas, rostro encarnado y



mirada huidiza. Al cambiar de hombro su zu-
rron, Pelagia siguié sus movimientos con el
rabillo del ojo: presintio que era un espia.

Un muchacho alto, de cabellos rizados, el som-
brero sobre la nuca, gritaba a los guardias que
lo registraban:

-iHay que buscar dentro de la cabeza, demo-
nios, y no en los bolsillos!

Uno de los guardias, respondié:
-En la cabeza no hay nada, fuera de los piojos.
-Pues cogedlos: es todo lo que sabéis hacer.

El espia lo envolvid en una ojeada rapida y es-
cupio.

-¢Queréis dejarme pasar? -dijo la madre-, ya
veis cdmo vengo de cargada: jtengo rota la es-
palda!



-Anda, anda -le grité furioso el guardia-. No
hables tanto.

Llegada a su puesto, la madre puso en el suelo
sus bolsas y ech6 una mirada a su alrededor,
secandose el sudor de la cara.

Inmediatamente dos cerrajeros, los hermanos
Goussev, se le acercaron, y Vassili, el mayor,
pregunté en alta voz, frunciendo las cejas:

-¢Hay pasteles?
-Los traeré mafiana -respondio ella.

Era una contrasefia. El rostro de los dos hom-
bres se ilumind. No pudiendo contenerse, el
mas joven dijo:

-Ah, madre, eres una buena mujer...

Vassili se puso en cuclillas, mir6é en una bolsa y
un paquete de hojas se deslizé bajo su chaque-
ta.



-Juan -dijo en voz alta-, no vayamos a casa.
Comeremos lo que trae. -Y escondié rapida-
mente los folletos en el tubo de sus botas-. Hay
gue ayudar a la nueva cantinera.

-iCierto!, aprobd Juan, y rompié a reir.

La madre miraba atentamente en torno suyo, y
de cuando en cuando, gritaba:

-Sopa, pasta caliente...

Y sacando subrepticiamente los folletos, paque-
te tras paquete, los deslizaba en la mano de los
trabajadores amigos. A cada paquete que salia,
el rostro del oficial de la gendarmeria se pre-
sentaba ante sus o0jos, como una mancha amari-
lla, semejante a la llama de un fésforo en una
habitacién oscura, y se decia mentalmente con
perverso jubilo:

-Toma, por ti, hijo mio...



Al entregar el paquetito siguiente, afadia satis-
fecha:

-Toma, ahi va otro...

Cuando los obreros se acercaban con su plato
en la mano, Juan

Goussev se echaba a reir ruidosamente, y Pela-
gia, cesando en la distribucion, servia sopa de
coles y pasta, mientras que los Goussev bro-
meaban:

-Es habil, la Pelagia.

-La necesidad ensefia a cazar ratas -dijo un fo-
gonero con aire sombrio-. Se han llevado a
quien te sostenia... jCanallas! Dame tres kopeks
de pasta. No te preocupes, madre. Saldras ade-
lante.

-Gracias por tus palabras. -Y Pelagia sonrio.

El obrero se alej6 grufiendo:



-Una buena palabra no cuesta dinero.
Pelagia volvio a vocear.
-iSopa caliente! jPasta! {Sopa de coles!

Y se decia que tenia que referir a su hijo aquel
primer paso. El rostro amarillo del oficial, per-
plejo y malvado, estaba continuamente ante
ella. Los bigotes negros se agitaban traicionan-
do su confusion, y bajo el labio superior, con-
traido en un rictus de célera, brillaba el marfil
de los dientes apretados. La alegria cantaba
como un pajaro en el corazéon de la madre, sus
ojos se arrugaban maliciosos, y mientras distri-
buia habilmente sus mercancias, se hablaba a si
misma:

-Toma..., otro mas..., otro mas...
XVI

Por la tarde, mientras tomaba su té, resond ante
la ventana el ruido de los cascos de un caballo



en el fango, y se oy6 una voz conocida. Dio un
salto desde la cocina a la puerta: alguien atra-
vesaba a grandes zancadas el vestibulo. Su vis-
ta se nubld y, apoyandose en el montante, em-
pujo la puerta con el pie.

-iBuenas noches, madrecita! -dijo una voz que
ella conocia bien, y unas manos secas y largas,
se posaron en sus hombros. Se sintié dividida
entre la amargura de la decepcion y la alegria
de volver a ver a Andrés. Ambos sentimientos
estallaron, mezcldndose en uno solo, profundo
y quemante, que la llend con su ola ardiente, la
alzé y la arrojo sobre el pecho de Andrés. Este
la estrechd entre sus brazos temblorosos: la
madre lloraba dulcemente, sin decir palabra.
Andreés le acaricio los cabellos y le dijo, con voz
cantarina:

-No llore, madrecita, no agote su corazon. Le
doy mi palabra de que lo soltaran muy pronto.
No tienen ninguna prueba contra él; todos los
muchachos estan mudos como pescados fritos.



El brazo en torno a los hombros de la madre, la
condujo a la habitacion; apretdndose contra él,
ella enjug6 las lagrimas de su rostro con un
vivo gesto de ardilla, y todo su ser, &vido de
escuchar lo que Andrés iba a decirle, parecio
suspenderse de los labios de éste.

-Paul la abraza. Estd bien, y todo lo contento
gue cabe. jQué estrecho se esta en la carcel! En-
tre esto y la ciudad, han arrestado a més de
cien: hay tres o cuatro en cada celda. No hay
nada que decir de la direccion de la prisién: no
son malos, pero estan desbordados, jlos ende-
moniados gendarmes les dan tanto trabajo! En
todo caso, no son demasiado severos: se pasan
el tiempo diciendo: «Vamos, sefiores, calma: no
nos busquen conflictos.» De modo que no esta
mal. Se charla, se intercambian libros, se com-
parte la comida... jEs una buena carcel! Muy
vieja, y sucia, pero por lo menos es tranquila,
no se altera la bilis. Los de delitos comunes,
también son buena gente, y nos ayudan mucho.



Nos han puesto en libertad a mi, a Boukhiney a
otros cuatro. A Paul también lo soltaran pronto,
es completamente seguro. Vessovchikov estara
mas tiempo: estan furiosos con él. Se mete cons-
tantemente con todo el mundo. Los gendarmes
no pueden ni verlo. Quiza, pasara a los tribuna-
les, o le daran una paliza. Paul trata de calmar-
lo:

«jDéjalo ya, Nicolds! No se volverdn mejores
por mas que les chilles.» Pero él masculla. «He
de hacerlos reventar como conejos.» Paul esta
muy bien, firme y tranquilo con todo el mundo.
Vuelvo a decirle que lo liberaran muy pronto...

-iMuy pronto! -dijo la madre, tranquilizada y
sonriente-. {Si, muy pronto, lo sé!

-Bueno, pues si lo sabe, perfecto. Ea, déme té y
cuénteme como va todo.



La miraba sonriente, junto a ella, y por sus 0jos
redondos, de buena persona, brillaba danzando
una llama afectuosa, un poco triste.

-Le quiero mucho, Andrés -dijo la madre con
un profundo suspiro, mirando aquel rostro
flaco, comico, con los mechones de pelo oscuro,
salpicados aqui y alla.

-Con un poco me conformo. Ya sé que me quie-
re. Usted puede amar a todo el mundo: tiene un
gran corazén -dijo el Pequefio Ruso, balan-
ceandose en su silla.

-No, a usted lo quiero particularmente -insistié
ella-. Si tuviese madre, la gente la envidiaria
por tener un hijo asi.

-También tengo una madre... en alguna parte -
dijo él en voz muy baja.

-Y, ¢sabe lo que he hecho hoy? -exclamé ella; y
tartamudeando de satisfaccion, le contd viva-



mente, adornando un poco su relato, como
habia hecho pasar los folletos a la fabrica.

Primero, el Pequefio Ruso abrié asombrado los
ojos, luego, estallé en una carcajada, agitando
las piernas, golpedndose la cabeza con la mano,
y grité lleno de jabilo:

-iOh, oh ...! Pero, jno es una broma! jEs auténti-
co trabajo! {Como se alegrard Paul! Muy bien,
madrecita... Por Paul, y por todos.

Chasqueaba sus dedos con entusiasmo, silbaba
y se columpiaba en la silla. Su contento depor-
taba en ella un eco potente.

-Mi querido Andrés... -dijo como si su corazon
se abriese y brotasen de él, como de un manan-
tial cantarin, palabras que expresaban la serena
alegria que la colmaba-. He pensado en mi vi-
da. jJesus mio! ;Para qué he vivido? Los gol-
pes..., el trabajo..., no he visto a nadie més que a
mi marido, ni he conocido otra cosa que el



miedo. Ni siquiera he visto como crecia Paul.
¢Le queria mientras vivio mi marido? Ni si-
quiera lo sé. Todos mis cuidados, todos mis
pensamientos, se referian a una sola cosa: ali-
mentar a aquella bestia para que estuviese sa-
tisfecho y repleto, servirle a tiempo para que no
se encolerizase y me pegara..., que me respetase
al menos alguna vez. Pero no recuerdo que me
haya respetado nunca. Me pegaba..., quiza no
por mi, sino por todos aquellos a quienes odia-
ba. Veinte afios he vivido asi, y ya no recuerdo
como era yo antes de mi matrimonio. légor
Ivanovitch, que es del mismo pueblo que yo,
estuvo aqui hablando de una cosa y otra; yo
recuerdo las casas, la gente..., pero cOmo Vvivia,
lo que decian, lo que ocurrio, se me ha olvida-
do. No me acuerdo méas que de incendios, dos
incendios... Lo demas, se alej6 de mi: tengo el
alma, cerrada como una casa en ruinas, ciega,
sorda...



La madre tomo aliento y aspir6 el aire avida-
mente, como un pez fuera del agua, se inclindy
continud en voz mas baja:

-Cuando murié mi marido, me aferré a mi hijo,
pero él comenz6 a ocuparse de... estas cosas.
Entonces, me parecié mal, y sentia piedad por
él... ¢Como viviré sola si él muere? Qué angus-
tias, qué inquietudes he sufrido; mi corazén se
desgarraba cuando pensaba en lo que podia
ocurrirle...

Callo, moviendo dulcemente la cabeza, y prosi-
guid en tono grave:

-El amor de las mujeres no es puro. Amamos lo
gue tenemos necesidad de amar. Y, mire, cuan-
do pienso que usted suspira por su madre...,
¢qué necesidad tiene de ella? Y todos los demas
que sufren por el pueblo, que van a la carcel o a
Siberia, que mueren... Estas muchachas que
parten solas en la noche, entre el fango, entre la
nieve, bajo la lluvia, andando siete kilbmetros



para venir aqui, ;qué las empuja, qué las mue-
ve? iEl amor! jEso es el amor puro! Creen: tie-
nen fe, Andrés. Pero yo no sé amar asi. Amo lo
gue es mio, lo que me toca...

-Si puede -dijo el Pequefio Ruso, que, sin mirar-
la, se rascoO la cabeza, se frotd la mejilla y los
0jos enérgicamente, segun su costumbre-. To-
dos aman lo que esta proximo a ellos, pero para
un gran corazén, todo estd préximo. Usted pue-
de amar mucho. Su gran corazén maternal...

-iSi Dios quiere! -dijo ella en voz baja-. Segura-
mente, lo comprendo, es bueno vivir asi. Mire,
quizé lo quiero a usted més que a Paul. Esta
encerrado... Sabe, quiere casarse con Sandrina,
y no me lo ha dicho, a mi, su madre...

-iNo es cierto! Yo lo sé, y no es cierto. Que se
aman, es verdad. Pero casarse, no... Ella que-
rria, pero Paul no quiere.



-¢Como es posible? -dijo la madre, pensativa, y
su mirada triste se dirigi6 nuevamente a An-
drés-. ;COmo es es0? Las personas renuncian a
si mismas...

-Paul es un ser de excepciéon -dijo Andrés en
voz queda-. Una naturaleza férrea.

-Y ahora esté en prisidn -sigui6 Pelagia en igual
tono-. Alarma, da miedo, pero de diferente
modo. La vida no es ya la misma, ni el miedo
tampoco; yo me alarmo por todos. Mi corazon
es también otro, el alma ha abierto los ojos, mi-
ra, siente pena pero también alegria. Compren-
do muy pocas cosas, y es para mi tan duro, tan
amargo, que no creais en Dios... En fin, es asi y
no hay nada que hacer. Pero sois buenas gen-
tes. Os habéis comprometido a una vida peno-
sa, por el pueblo: a una vida dura, por la ver-
dad. Vuestra verdad yo también la comprendo:
mientras haya ricos, el pueblo no tendra nada,
ni justicia, ni alegria, jnada! Mirad—vivo en
medio de vosotros, y, a veces, de noche, re-



cuerdo mi vida pasada, mi fuerza pisoteada, mi
joven corazén aplastado..., me compadezco a
mi misma, y es amargo... Pero de todos modos,
la vida es ahora mejor para mi. Me veo mejor...

El Pequefio Ruso se levantd, empezd a pasear
de largo a ancho, esforzdndose por no arrastrar
los pies, alto, flaco...

-Lo que ha dicho est4 bien. Est4 bien... Habia en
Kertch un judio muy joven que hacia versos, y
un dia escribi6:

Y a los inocentes ejecutados
los resucitara la fuerza de la verdad.

Fue muerto por la policia, en Kertch, pero eso
no tiene importancia. El sabia la verdad y la
sembroé entre los hombres. Y usted es también
una criatura inocente, condenada a muerte...

-Aqui estoy hablando -continu6 la madre-,
hablo, me escucho y no creo a mis oidos. En



toda mi vida no pensé sino en una cosa: que-
darme de lado, al margen, desapercibida, con
tal de que no me maltrataran. Y ahora pienso
en todo el mundo; tal vez no comprendo bien
vuestras cosas, pero todo el mundo es mi pro-
jimo, tengo piedad de todos, afecto por todos.
iSobre todo, Andrés, por usted!

El se acerco y dijo:
-iGracias!

Tomodle una mano entre las suyas, la apretd
mucho y la sacudio, luego se separé vivamente.
Fatigada por la emocion, la madre lavo la vaji-
lla lentamente; callaba ahora, y un sentimiento
de valentia le confortaba dulcemente el cora-
zon.

El Pequefio Ruso le dijo:

-Mire, madrecita, debia ir un dia a mimar un
poco a Vessovchikov. Su padre esti también en



la carcel; es un vejete repugnante. Si Nicolas lo
ve desde la ventana, lo insulta, eso no esta bien.
Nicolés es bueno, ama los perros, lo; ratones y
todas las criaturas, solamente no ama a la gen-
te. Tanto puede corromperse a un hombre.

-Su madre desaparecid, su padre es un ladrén y
un borracho... -dijo Pelagia pensativa.

Cuando Andrés fue a acostarse, la madre lo
bendijo sin que €l se diera cuenta. Llevaba en la
cama una media hora, cuando ella le pregunté
dulcemente:

-¢No duerme, Andrés?
-No, ¢por que?
-iBuenas noches!

-Gracias, madrecita, gracias -respondié él con
ternura.

XVII



Al dia siguiente, cuando Pelagia, cargada con
su fardo, llegé a la puerta de la fabrica, los
guardias la detuvieron violentamente, le orde-
naron dejar sus cacerolas en el suelo y la exa-
minaron con minuciosidad.

-Vais a hacer que se enfrie la comida -dijo ella
tranquilamente, mientras registraban sus ropas
con todo descaro.

-jCéllate! -replic6 un guardia, con voz aspera.

El otro, empujandola ligeramente por un hom-
bro -dijo con conviccién:

-Te digo que los echan por la valla.

El primero que se acercé a Pelagia, fue el viejo
Sizov. Mir6 cautelosamente en torno y le dijo
en voz baja:

-¢Has oido lo que dicen, madrecita? -;Qué?



-Resulta que las hojas han vuelto. Las hay por
todas partes, cubren todo como sal en el pan. Se
han lucido con sus arrestos y sus registros... A
Mazine, mi sobrino, lo metieron en la carcel.
iBueno! ;Y ahora? Han cogido a tu hijo. Pues ha
guedado bien claro que no eran ellos.

Recogiéndose la barba en la mano, miré6 a Pela-
gia y dijo, alejAndose:

-Vete por casa. Tu sola, debes aburrirte.

Ella le dio las gracias, y, pregonando su mer-
cancia, observaba, con mirada vigilante la
anormal agitacion que reinaba en la fabrica.
Todos los obreros parecian excitados, formando
grupos que se dispersaban en seguida, corrien-
do de un taller a otro. En el aire, cargado de
hollin, habia un soplo de coraje, de audacia.
Aqui y alld se oian gritos de aliento, exclama-
ciones irénicas. Los de edad madura, se conten-
taban con sonreir. Los capataces iban y venian,
preocupados. Los policias corrian. A su vista,



los trabajadores se separaban lentamente o,
gueddndose donde estaban, cesaban en sus
conversaciones y miraban en silencio aquellos
rostros malignos y furiosos.

Los obreros parecian todos recién lavados. La
alta silueta del mayor de los Goussev aparecia
en todas partes; su hermano lo seguia como
una sombra, y reia a carcajadas.

El maestro carpintero Vavilov y el punzonador
Isaias, pasaron junto a la madre sin apresurar-
se. El punzonador, menudo, delgado, la cabeza
levantada y el cuello inclinado a la izquierda
para mirar al carpintero, de rostro abotargado e
impasible, hablaba con vivacidad, y su barba se
agitaba:

-Mira, Ivan Ivanovitch, se rien y estdn conten-
tos, aunque todo esto conduzca a la ruina del
Estado, como dice el sefior Director. Aqui, Ivan
Ivanovitch, lo que hace falta no es escardar,
sino arar...



Vavilov caminaba, con las manos a la espalda,
y se veian sus dedos crispados.

-Imprime todo lo que quieras, hijo de puta -dijo
en voz muy alta-, pero no se te ocurra hablar de
mi.

Vassili Goussev se acerco a la madre:

-Vuelvo a comer de lo que traes: es bueno lo

gue vendes. Después, bajando la voz, afiadié
guifidndole un ojo:

-Ha dado en el clavo, madre: lo hace muy bien.

Pelagia le hizo un amistoso signo de cabeza. Le
gustaba ver a aquel muchacho, el més bromista
del suburbio, hablarle en secreto tratdndola de
«usted»; se sintio feliz con la excitacion general,
y se dijo:

-Seguro que si no hubiese venido yo...



Tres operarios se detuvieron no lejos de ella, y
uno dijo a media voz, como lamentandose:

-No he encontrado nada en ninguna parte.

-Habra que leerlas en alta voz. Yo no sé leer,
pero ya veo que ha sido un golpe en las costi-
llas...

El tercero lanz6 una mirada a su alrededor y
propuso:

-Vamos a las calderas.

-Hacen efecto -susurré Goussev guifidndole un
0jo. Pelagia volvio6 a su casa muy alegre.

-Sienten no saber leer -le dijo a Andrés-. Yo
sabia cuando era joven, pero luego lo olvidé.

-Hay que volver a aprender.

-¢A mi edad? jPara qué hacer reir a la gente!



Pero Andrés cogié un libro del estante y le
mostré una letra de la cubierta, seflalandola con
la punta de su navaja:

-¢Qué letra es ésta?

-iR! -respondid ella riendo.
- Y ésta?

-iAl

Se sentia incbmoda y ofendida. Creia ver risa y
burla en los ojos de Andrés, y desvio la mirada.
Pero la voz de él soné dulce y tranquila, y su
rostro estaba serio.

-¢Es posible, Andrés, que piense verdadera-
mente en enseflarme? -pregunté con forzada
sonrisa.

-¢Por qué no...? Ya que sabia leer, podré recor-
dar facilmente. El proverbio dice: Ningln mila-
gro, malo. Un milagro, eso vale mas.



-También se dice:

No se vuelve uno santo a fuerza de mirar los
conoS.

-Ah, si -dijo el Pequefio Ruso, moviendo la ca-
beza-. Los refranes no faltan: Menos se sabe,
mejor se duerme. (Es verdad eso? En los pro-
verbios es el estbmago el que piensa; hace de
ellos un bozal para el alma, para tenerla mejor
sujeta. ;Y esta letra?

La mirada tensa, fruncidas las cejas, ella se es-
forzaba en recordar las letras olvidadas, y, com-
pletamente absorbida por esta tarea, olvidaba
todo lo demés. Pero la vista se le fatigd pronto.
Primero aparecieron lagrimas de cansancio;
luego, mas rapidas, lagrimas de despecho.

-jAprender las letras! -dijo, estallando en sollo-
zos-. jAprender a leer a los cuarenta afios!



-No hay que llorar -dijo el Pequefio Ruso en
voz baja y acariciadora-. Usted no podia vivir
de otro modo, y, sin embargo, ahora compren-
de que las gentes viven mal. Hay miles de per-
sonas que podrian vivir mejor que usted y, sin
embargo, son como bestias, y se alaban de ello.
¢Qué hay de bueno en sus existencias? Hoy
trabajan y comen, mafana igual, y asi todos los
dias de su vida: trabajar, comer... Mientras tan-
to, echan hijos al mundo, y si primero se divier-
ten, cuando los nifios a su vez se ponen a comer
con apetito, los padres se irritan, los maltratan:
de prisa, creced més de prisa, tragones, jhay
gue trabajar! Querrian hacer de sus crias anima-
les domésticos, pero las crias se ponen a pensar
en sus propias tripas y arrastran a su vez una
vida miserable, como el forzado arrastra sus
grillos. No hay mas hombres verdaderos, que
los que rompen las cadenas de la razén huma-
na. Ahora, también usted, en la medida de sus
fuerzas, se ha unido a esta tarea.



-No hable de mi -suspird ella-. ;Qué puedo
hacer yo?

-;Por qué no puede? Es como la lluvia: cada
gota da de beber a un grano. Y cuando sepa
leer...

Se echo areir, se levantd y comenz0 a pasearse.
-iSi que aprendera! Y cuando venga Paul... ;eh?

-Ah, Andrés -dijo ella-, cuando uno es joven,
todo es sencillo. Pero con la edad se vuelve uno
rico de penas, pobre de fuerzas, y dentro de la
cabeza ya no hay nada...

XVII

Por la noche, el Pequefio Ruso salio. Pelagia
encendid la ldmpara y se sentd junto la mesa
para calcetar medias. Pero en seguida se levan-
t6, dio algunos pasos indecisos, fue a la cocina,
cerro la puerta con cerrojo, vy, la frente cruzada
por un pliegue de preocupacion, volvio al cuar-



to. Corrié las cortinas; después tomo un libro
del estante, se sentd de nuevo a la mesa, pased
su mirada por la habitacion y se incliné sobre
las paginas, moviendo los labios. Cuando de la
calle llegaba algun ruido, cerraba temblorosa el
libro y escuchaba atentamente. Y de nuevo, con
los ojos tan pronto cerrados como abiertos,
murmuraba:

«Nuestra tier-ra..., tier-ra...»

Llamaron a la puerta. Se levant6 con precipita-
cién, arrojo el libro sobre el estante y pregunté
ansiosa:

-¢Quién es?
-Yo...

Entr6 Rybine. Alis6 gravemente su barba, y
dijo:

-Antes dejabas entrar a las personas sin pregun-
tar quién era... ;Sola? Bien. Creia que estaria



aqui el Pequefio Ruso. Le he visto hoy. La pri-
sibn no mejora a un hombre.

Se sento.
-Bueno, hablemos un poco...

Tenia un aire grave y misterioso que causo a la
madre una vaga impresion.

-Todo cuesta dinero-comenz6 con su pesada
voz-. Nada se hace por nada, ni siquiera nacer o
morir. Los folletos y las hojas, cuestan. ;Sabes
de donde sale el dinero, quién las paga?

-No lo sé -dijo dulcemente Pelagia, adivinando
un peligro.

-Justamente. Yo tampoco sé nada. Segundo,
¢quién las escribe?

-Gentes que saben...



-iSefiores! jEso es! -profirié Rybine, y su rostro
barbudo enrojeci6 bajo su tension-. Asi que son
sefiores los que escriben y distribuyen los folle-
tos. Y en esos libros se escribe contra los sefio-
res. Ahora dime, ;qué provecho sacan de gastar
el dinero en levantar al pueblo contra ellos
mismos, eh?

La madre agito los parpados y grit6 espantada:
-, QUEé estés pensando...?

-iHum! -mascullé Rybine moviéndose pesada-
mente en la silla, como un oso-. jEso es! A mi
también me dio frio cuando llegué a este pen-
samiento.

-¢Es que has oido algo...?

-iSon mentira! jHuelo el engafio! Yo no sé nada,
pero estoy seguro de que son una engaiiifa. Y
yo necesito la verdad, y la he comprendido. No
iré con los sefiores. Cuando me necesitan, me



empujan ante ellos para que mis huesos les
sirvan de puente para ir mas lejos.

Sus sombrias palabras atenazaban el corazon
de la madre.

-iSefior! -exclamé transida de angustia-. (Es
posible que Paul no lo comprenda?, y todos los
demaés que...

Los rostros serios y honrados de l1égor, de Nico-
las Ivanovitch, de Sandrina, parecieron alzarse
ante ella, y su corazon se enternecio.

-iNo, no! -dijo, moviendo negativamente la ca-
beza-. No puedo creerlo. Ellos siguen su con-
ciencia.

-¢De quién estas hablando?

-De todos, de todos los que conozco, sin excep-
cioén.



-No es ahi donde hay que mirar, madre, sino
mas lejos -dijo Rybine, bajando la cabeza-. Los
gue han venido, los que conocemos de cerca,
quizé no saben nada tampoco. Ellos creen que
es lo que hace falta. Pero puede que detras de
ellos, haya otros que no buscan mas que venta-
jas. Un hombre no va asi como asi contra su
interés...

Y con su obstinada conviccién de aldeano, afa-
dio:

-Nunca hay que esperar nada bueno de los se-
fores.

-¢Qué has decidido? -pregunt6 la madre, nue-
vamente presa de la duda.

-.Y0? -Rybine la miré, call6 un momento y re-
pitié-: iNo hay que ir con los sefiores, eso es!

Guardé nuevamente silencio, el aire torvo.



-Queria unirme a tus chicos para trabajar con
ellos. Para eso sirvo: sé lo que hay que decir a la
gente. Eso es. Pero ahora me largo. No puedo
tener confianza, y debo irme.

Bajando la cabeza, reflexioné.

-Me iré yo solo, por las aldeas, por las cabafas...
Levantaré al pueblo. Hace falta que sea el pro-
pio pueblo quien actUe. Si comprende, encon-
trard su camino. Yo trataré de hacerlo com-
prender, no tiene esperanza sino en si mismo, y
no hay més razon que la suya. jEs asi!

La madre sinti6 por él lastima y miedo. Nunca
le habia sido muy simpético, pero, de pronto, le
parecié muy proximo. Le dijo dulcemente:

-Te cogeran...
El la mird y respondio tranquilamente:

-Me cogeran... y me soltarén. Y volveré a empe-
zar.



-Los mismos campesinos te ataran las manos. Y
te llevaran a la carcel.

-Si me llevan, saldré. Y volveré al camino. En
cuanto a los campesinos, me ataradn las manos
una vez, dos, y después, comprenderan que lo
gue hace falta no es entregarme, sino escu-
charme. Les diré;: «No me credis, oidme sola-
mente.» Y si me escuchan, me creeran.

Hablaba lentamente, como pesando cada pala-
bra antes de pronunciarla.

-Aqui, tltimamente, he tragado mucho y com-
prendido muchas cosas...

-iMoriréas, Michel! -dijo Pelagia, moviendo me-
lancélicamente la cabeza.

Fijo él en ella aguellos ojos negros y profundos,
que parecian esperar una respuesta. Su cuerpo
vigoroso se inclinaba hacia adelante, y su bron-



ceado rostro palidecia en el oscuro marco de su
barba.

-Tu sabes lo que Cristo dijo del grano de trigo:
«debe morir para resucitar en una nueva espi-
ga». Me falta mucho aln para morir. j{Soy muy
astuto!

Se removio en la silla y se levant6 despaciosa-
mente.

-Me voy a la posada, estaré alli un rato, en
compafia. El Pequefio Ruso no tiene trazas de
venir. ;Ha vuelto a ocuparse...?

-Si -dijo sonriente la madre.

-Es lo que hace falta. Repitele lo que te he di-
cho.

Salieron lentamente a la cocina y cambiaron
algunas palabras sin mirarse.

-Adiés, entonces.



-Adios. (Cuando te despides del trabajo?
-Ya esté hecho.

-¢Y cuando te vas?

-Mafiana temprano. jAdios!

Rybine se encorvo y salio al vestibulo como a
disgusto, torpemente. Durante un instante, la
madre permanecié en el umbral, prestando
oido a los que pasaban y a las dudas desperta-
das en su corazon. Después, volvié silenciosa-
mente a la habitacién, levanté una punta de la
cortina y mir6 por la ventana. Tras el cristal, las
espesas tinieblas se inmovilizaban.

-Vivo de noche -se dijo.

Tenia compasion por aquel campesino de espi-
ritu reflexivo: era tan grande, tan fuerte...

Andreés llego, animoso y alegre.



Cuando ella le contd la visita de Rybine, él ex-
clamo:

-Muy bien: que vaya por las aldeas a proclamar
la verdad y a despertar al pueblo. Con nosotros
no se sentia a gusto. Sus ideas campesinas han
germinado dentro de su cabeza, y no hay sitio
para las nuestras...

-Mire, en lo que ha dicho de los sefiores hay
algo de cierto -dijo ella prudentemente-. Con tal
gue no nos engarien...

-¢Eso la preocupa? -exclamé riendo el Pequefio
Ruso. jAh, madrecita, si tuviéramos dinero!
Vivimos del de los demas. Mire, Nicolas Ivano-
vitch, que cobra setenta y cinco rublos al mes,
nos da cincuenta. Y asi todos. Hay estudiantes
gue pasan hambre y que nos mandan cuando
pueden un poco de dinero, reunido céntimo a
céentimo. Hay sefiores de todas clases, desde
luego. Unos engafian, otros se dejan llevar, pero
los mejores estdn con nosotros.



Se frot6 las manos y prosiguié con vehemencia:

-iNuestra victoria no es todavia para mafiana,
pero, en la espera, el primero de mayo organi-
zaremos una fiestecita! Serad muy alegre...

Su animacion desterré la inquietud que Rybine
habia sembrado. El Pequefio Ruso paseaba por
la habitacion pasadndose la mano por la cabeza,
y decia, mirando al suelo:

-Sabe, a veces siento en mi corazoén tina vitali-
dad extraordinaria. Me parece que, alld donde
vaya, encuentro camaradas ardiendo en el mis-
mo fuego, todos alegres, buenos, serviciales...
Nos comprendemos sin palabras. Vivimos en
buena armonia y cada pecho canta su cancion.
Todas estas canciones corren como arroyos que
se vierten en un solo rio, que marcha ancho y
libre hasta el mar, jel mar de la clara alegria de
la vida nueval!



Pelagia se esforzaba en no moverse para no
turbarlo ni interrumpirlo. Lo escuchaba siem-
pre con mas atencion que a los demas: hablaba
con mayor sencillez y sus palabras conmovian
el coraz6n con mayor fuerza. Paul no decia
nunca como veia el porvenir, en tanto que, para
Andrés, ese porvenir era una parte de su ser; en
sus discursos, la madre creia escuchar un her-
moso cuento, el de la gran fiesta, que llegaria
de todos los hombres sobre la tierra. Esta ilu-
sion aclaraba ante sus ojos el sentido de la vida
y la accion de su hijo y los camaradas de éste.

-Y cuando se vuelve a la realidad -dijo el Pe-
guefio Ruso sacudiendo la cabeza-, y uno mira
a su alrededor, todo es frio y fangoso, la gente
estéd cansada e irritada...

Continud con profunda tristeza:

-Es humillante, pero hay que desconfiar del
hombre, temerlo... e, incluso, odiarlo. El hom-
bre es complejo. Deseariamos amarlo solamen-



te, pero, ;coOmo es posible? ;Cémo perdonar a
guien se precipita sobre ti como una bestia sal-
vaje, que no reconoce la existencia de tu alma
viva, y que hiere a pufietazos tu fisonomia de
hombre? Imposible de perdonar. No por mi: yo
soportaria todos los ultrajes si solo existiera yo,
pero no quiero ceder ante los que usan la fuer-
za, no quiero que aprendan sobre mi espalda a
pegar a los otros.

Ahora brillaba en sus ojos un resplandor frio.
Inclino la cabeza con aire obstinado y continu6
con mas firmeza:

-No debo perdonar ninguna mala accién, inclu-
so si no me dafia a mi personalmente. No estoy
solo sobre la tierra. Admitamos que hoy me
dejo ultrajar sin responder al ultraje, que inclu-
so rio, que no me ofende... Pero mafiana, el
ofensor que ha probado su fuerza conmigo, la
experimentara sobre la piel de otro. Por eso hay
gue distinguir entre las gentes, hay que tener



un corazon firme y decirse: éstos son mis her-
manos, aquéllos no... Es justo, pero doloroso.

La madre penso; involuntariamente, en el ofi-
cial y en Sandrina, y suspiro:

-iComo puede hacerse pan con trigo que no ha
sido sembrado...!

-Esa es la desgracia -dijo Andrés.
-Si...

De pronto, se le present6 la imagen de su mari-
do, torva y pesada como una gruesa piedra
cubierta de musgo. Penso en el Pequefio Ruso,
unido a Natacha, y su hijo a Sandrina.

-¢Y de qué viene eso?-prosiguié Andrés, entu-
siasméndose-. Es tan claro que resulta casi co-
mico. Viene simplemente de que no todos son
iguales. Pues bien, pongamos a todos en un
mismo plano. Compartamos equitativamente
todo lo que ha sido hecho por la razén, todo lo



gue ha sido fabricado con las manos. Nos libe-
raremos de la esclavitud del miedo y de la en-
vidia, de las cadenas de la ambicién y la estu-
pidez!

El Pequefio Ruso y la madre conversaban fre-
cuentemente asi.

Andrés, que habia sido readmitido en la fabri-
ca, entregaba todo su salario a Pelagia, quien
aceptaba este dinero con la misma naturalidad
gue el de Paul.

Algunas veces, Andrés, risuefia la mirada, pro-
ponia:

-¢Leemos un poco, madrecita?

Ella se negaba bromeando, pero obstinada. La
sonrisa de Andrés la confundia, y, un poco irri-
tada, pensaba:

«;Para qué, si te hace reir?»



Pero le preguntaba, cada vez con mas frecuen-
cia, lo que significaba tal o cual palabra mas
culta y que le era desconocida. Preguntaba sin
mirarlo, con una voz que trataba de ser indife-
rente. EI comprendié que ella misma se instruia
a hurtadillas. Se dio cuenta de su verglenza y
cesO de proponerle leer juntos. No tardé la ma-
dre en confesarle:

-Pierdo vista, Andrés. Necesito lentes.

-Muy sencillo. El domingo iremos a la ciudad,
la llevaré al médico y tendré usted sus lentes.

XIX

Por tres veces ya habia ido a pedir autorizaciéon
para ver a Paul, y cada vez habia recibido una
negativa benévola del general de la gendarme-
ria, un viejecillo agudo, con mejillas rojas y
gran nariz.



-Dentro de una semana, buena mujer, no antes.
Dentro de una semana, veremos, pero ahora es
imposible.

Era redondo y gordito, y recordaba una ciruela
madura que, habiendo estado demasiado tiem-
po en la tienda, se hubiese cubierto de una pe-
lusa de musgo. Escarbaba continuamente sus
dientes, blancos y menudos, con un afilado
trocito de madera amarilla. Sus ojuelos redon-
dos y verdosos, sonreian afectuosamente, y su
voz tenia una entonacién amable, amisto.

-Es muy educado -dijo la madre al Pequefio
Ruso-. Siempre sonrie.

-iOh, si! Son muy educados y muy sonrientes.
Se les dice: «Mirad, he aqui un hombre inteli-
gente y honrado, es peligroso. Ahorcadle.» Son-
rien, lo ahorcan y vuelven a sonreir.

-El que hizo el registro en casa era menos com-
plicado. Se veia en seguida que era un canalla.



-No son hombres, sino martillos para golpear a
la gente y ensordecerla. Instrumentos. Sirven
para trabajar al pueblo, a fin de que funcione
mejor. Ellos mismos estdn hechos a la medida
de la mano que nos dirige: pueden ejecutar
todo lo que se les mande, sin reflexionar, sin
preguntar el porqué.

Por fin, se concedio a Pelagia la autorizacién. El
domingo lleg6 al locutorio de la carcel y se sen-
t6 timidamente en un rincén. En la sucia y es-
trecha habitacién de techo bajo, habia otras per-
sonas esperando la hora de la visita. Induda-
blemente, no era la primera vez que venian: se
conocian. Entre ellas se establecié una conver-
sacion en voz baja y arrastrada, tejida de quejas
y comadreos, viscosa como una tela de arafia.

-¢Saben ustedes? -decia una mujer obesa, de
rostro marchito, con un saco sobre las rodillas-.
Esta mafiana, en la primera misa, el maestro de
capilla casi arranca una oreja a un nifio del co-
ro.



Un hombre de cierta edad, vestido con un uni-
forme de militar retirado, tosi6é ruidosamente y
replico:

-Los nifios del coro son unos impertinentes.

Un hombrecillo calvo, de piernas cortas y bra-
zos largos, mandibula saliente, paseaba por la
habitacién con aire preocupado. Sin detenerse,
dijo con voz insegura:

-La vida esté cada vez més cara, por eso la gen-
te es cada vez peor. La carne de segunda esté a
catorce kopeks la libra; el pan cuesta ahora dos
kopeks y medio...

A veces, entraban prisioneros uniformemente
vestidos de gris, con pesados zuecos de cuero.
Cuando penetraban en la penumbrosa habita-
cién, parpadeaban. Uno de ellos llevaba cade-
nas en los pies.



Todo tenia una extrafia calma y una desagra-
dable sencillez. Habriase dicho que toda aque-
lla gente estaba acostumbrada a semejante at-
mosfera, que les era familiar. Unos se sentaban
tranquilamente, otros montaban una perezosa
guardia, otros, resignados y puntuales, venian
a visitar a los presos. El corazén de la madre
palpitaba impaciente: miraba perpleja todo
cuanto la rodeaba, admirada de aquella as-
fixiante simplicidad.

A su lado, habia tomado asiento una viejecita
de rostro arrugado pero mirada todavia joven.
Tendiendo su flaco cuello, prestaba oidos a la
conversacion y miraba a todo el mundo con
pintoresco aire de provocacion.

-¢A quién tiene usted aqui? -pregunt6 dulce-
mente Pelagia.

-A mi hijo. Es estudiante -respondi6é rapida-
mente la vieja en alta voz-. ;Y usted?



-Mi hijo también: es obrero. -;Como se llama?
-Vlassov.

-No lo conozco. ¢(Hace mucho tiempo que esta
aqui?

-Mas de seis semanas...
-iY el mio mas de diez meses!

Pelagia crey6 distinguir en su voz un senti-
miento indefinible, cercano al orgullo.

-Si, si -decia nerviosamente el viejecillo calvo-.
Ya no queda paciencia. Todo el mundo se enfa-
da, grita, todo sube de precio... Y, en conse-
cuencia, la gente vale menos. Ya no se oyen
voces conciliadoras.

-Absolutamente cierto -dijo el militar-. jQué
desorden! Es hora de que una voz ordene por
fin «silencio». Eso es lo que hace falta. Una voz
firme.



La conversacion se animaba, se hacia generala
Cada uno se apresuraba a colocar sus palabras
sobre la vida, pero todos hablaban a media voz,
y la madre adivinaba en todos algo que le era
extraio. En su casa se hablaba de otro modo,
un lenguaje mas comprensible, més puro, méas
preciso.

Un vigilante grueso, de barba cuadrada y roja,
gritdé su nombre, la mird de pies a cabeza y se
alejo cojeando, tras haberle dicho:

-Sigueme.

Ella le siguid, con ganas de empuijarle la espal-
da para que fuese més aprisa. En una habita-
cién pequefa, Paul, en pie, sonreia y le tendia
la mano. La madre la tomd, se echd a reir, sus
parpados se agitaban y no encontraba palabras.
Al fin, dijo dulcemente:

-Buenos dias..., buenos dias...



-Tranquilizate, mama.
Le estrech6 fuertemente la mano.
-iNo es nada!

-T0, la madre -dijo el vigilante, suspirando-,
retirate: que haya distancia entre vosotros.

Y bostezé ruidosamente. Paul le pregunt6 por
su salud, por la ca... Ella esperaba otras pregun-
tas, las busco en los ojos de su hijo, pero no las
encontrd. Estaba tranquilo, como siempre, mas
palido, eso si, y los ojos parecian més grandes.

-Sandrina te manda recuerdos.

Los parpados de él temblaron, se dulcifico su
expresion y sonrié. Una aguda amargura hirié
el corazon de la madre.

-Te soltaran pronto -dijo ella, humillada e irri-
tada-. ¢Por qué te han encerrado? De todos
modos, las hojas han vuelto a aparecer.



Los ojos de Paul centellearon de alegria.
-;Otra vez? -pregunto.

-Esta prohibido hablar de esas cosas -declaro el
vigilante en tono negligente-. Solamente asun-
tos de familia.

-¢Y esto no son asuntos de familia? -replico ella.

-No sé nada. Lo Unico que sé es que esta prohi-
bido -respondi6 indiferente el celador.

-Hablame de la familia, mam4 -rog6 Paul.

Ella sinti6 que ascendia dentro de si un senti-
miento de audacia juvenil.

-Yo llevo todo a la fabrica...
Se detuvo y continud, sonriendo:

-Sopa, harina, todo lo que guisa Maria y otros
alimentos...



Paul comprendi6. Se mordid los labios para
contener la risa, echd su cabello hacia atras y
dijo con una voz acariciadora que su madre no
le conocia:

-Esté bien que tengas una ocupacioén, asi no te
aburres.

-Y cuando volvieron a aparecer las hojas, se
pusieron a registrarme a mi también -declar6
Pelagia, no sin fanfarronada. -jOtra vez! -dijo el
vigilante, irritindose-. Os he dicho que esta
prohibido. Se mete en la céarcel a un hombre
porgue no sabe nada, y tu ahora no oyes nada.
Tenéis que comprender que esta prohibido.

-Bueno, no hablemos més de eso, mama -dijo
Paul-.Mathieu Ivanovitch es un buen hombre y
no hay que enfadarlo. Nos llevamos bien los
dos. Es casualidad que esté hoy aqui: corrien-
temente es el director quien asiste a las entre-
vistas.



-La visita ha terminado -declaré el celador, mi-
rando su reloj.

El hijo la abraz6 fuertemente y la bes6. Emo-
cionada por aquel gesto, dichosa, ella se eché a
llorar.

-Separaos -dijo Mathieu. Y grufiendo, acompa-
N6 a la madre-. No llores..., lo soltaran. Sueltan
a todos... Ya no se cabe aqui.

De regreso en casa, animada y sonriente, dijo al
Pequefio Ruso:

-Le hablé tan habilmente que comprendié.
Y suspiro.

-iComprendié! Si no, no me hubiese besado: no
lo hace nunca.

-Ah, eso es muy propio de usted -dijo Andrés
riendo-. Todo el mundo busca algo, pero una
madre..., busca siempre caricias. -jOh, An-



drés..., las gentes que van alli -exclamé ella con
subito asombro- qué acostumbradas estan! Les
han arrancado a sus hijos, los han llevado a la
carcel, y a ellos no les inquieta: vienen, se sien-
tan, esperan, charlan... ¢;Eh? Si hasta la gente
instruida se habittia ya tan bien, ;qué no sera el
pobre pueblo?

-Es muy natural, -dijo Andrés con su sonrisa-,
para ellos la ley es siempre mas suave que para
nosotros, y la necesitan mas que nosotros. Tan-
to, que cuando la ley les da un golpecito, hacen
una pequefia mueca, pero nada mas. El baston
propio hace menos dafio.

XX

Una noche que la madre estaba sentada tejien-
do medias, y el Pequefio Ruso leia en voz alta la
historia de la sublevacion de los esclavos ro-
manos, alguien llamé violentamente a la puer-
ta. Andrés abrid y entr6é Vessovchikov, un peta-



te bajo el brazo, la gorra sobre la nuca, cubierto
de fango hasta las rodillas.

-Pasaba y vi luz en la ventana. Entré a darles las
buenas noches. Salgo ahora mismo de la prision
-explicé con voz excitada, y cogiendo la mano
de Pelagia la sacudioé vigorosamente-. Paul le
manda saludos.

Después, vacilante, se dejé caer sobre una silla,
recorriendo la habitacién con su mirada som-
bria y desconfiada.

No agradaba a la madre. En su cabeza angulosa
y rapada, y en sus ojillos, habia algo que la
habia asustado siempre, pero ahora se alegré, y
sonriente y afectuosa, dijo vivamente:

-iHas adelgazado! Hagamosle té, Andrés...

-Yo prepararé el samovar-dijo éste, dirigiéndo-
se a la cocina.



-¢Y como estad Paul? ;Han soltado a otros, o
solamente a ti?

Nicolés bajo la cabeza y respondio:

-Paul esta aun alli: paciencia. No han soltado
mas que a mi.

Levanto la cabeza, mir6 a la madre y continu6
despacio, apretando los dientes:

-Les he dicho: «ya tengo bastante, soltadme. Si
no, mato a alguien, y luego me mato yo..» Y
me pusieron en libertad.

-Si..., si... -dijo Pelagia, separandose de él. Sus
0jos parpadearon involuntariamente cuando se
encontraron con los del hombre, pequeiios y
estrechos.

-.Y Théo Mazine? -grito el Pequefio Ruso desde
la cocina -.¢Escribe versos?



-Si. No lo comprendo (sacudi6 la cabeza). ¢Es
gue es un canario? Lo meten en la jaula, y can-
ta. Solamente hay una cosa que comprendo:
gue no tengo ganas de ir a casa.

-Desde luego. (Qué vas a encontrar en ella? -
dijo Pelagia pensativa-. Esta vacia, la estufa
apagada, todo helado...

El guardé silencio un instante, entornando los
0jos. SacO del bolsillo una petaca y se puso a
fumar lentamente. Con la mirada seguia la bo-
canada de humo gris que se disipaba ante su
cara, y estallé en una risa sombria, semejante al
aullido de un perro.

-Si... glacial, asi debe estar. En el suelo, cucara-
chas heladas. Hasta los ratones han reventado
de frio. Permiteme pasar la noche aqui, ¢quie-
res? -preguntd con voz sorda, sin mirar a la
madre.

-iPues claro! -dijo ella vivamente.



Estaba incOmoda, desasosegada, con €l alli.

-Vivimos unos tiempos en que los hijos se aver-
glenzan de sus padres...

-¢Qué? -preguntd la madre estremeciéndose.

El le lanz6 una ojeada, cerr6 los 0jos y su rostro
picado de viruela parecio, de pronto, el de un
ciego.

-Los hijos empiezan a sentir vergtienza de sus
padres, jeso es lo que digo! -repitié lanzando
un suspiro-. No por ti... Paul no se avergonzara
nunca de ti. Pero yo tengo vergiienza de mi
padre. No iré nunca més a su casa. Ya no tengo
padre..., ni casa. Estoy en libertad vigilada, si
no, me iria a Siberia. Alli libertaria a los depor-
tados y organizaria la fuga...

Con su sensible corazén, la madre comprendia
que el joven sufria, pero su dolor no despertaba
compasion en ella.



-Claro. Si es asi, vale mas que vayas -dijo ella
para no herirlo con su silencio.

Andrés salié de la cocina, riendo:

-¢Qué andas predicando ahi? La madre se le-
vanto:

-Hay que hacer algo de comer.

Vessovchikov mir6 fijamente al Pequefio Ruso
y declar6 de pronto:

-Pienso que hay gentes que es preciso matar.
-i Oh, oh ...! ;Y por qué?
-Para que se acabe su ralea.

El Pequefio Ruso, alto y seco, de pie en medio
del cuarto, se balanceaba sobre sus piernas y
miraba a Nicolas desde su elevada estatura, con
las manos en los bolsillos. Vessovchikov estaba
acurrucado en la silla, envuelto en una nube de



humo, y unas manchas rojas se destacaban en
su fisonomia gris.

-Les arrancaré la lengua a Isaias Gorbov, ya lo
veras.

-¢Por qué?

-Para que deje de espiar y de ir con el soplo. Por
causa suya es mi padre lo que es, y ahora cuen-
ta con él para hacerse pagar como chivato -dijo
Vessovchikov, mirando a Andrés con o0jos som-
brios y malignos.

-iVaya! -exclam6 el Pequefio Ruso-. Pero,
¢quién es responsable? jLos imbéciles!

-iLos imbéciles y los inteligentes, son o mismo!
-replico el otro con firmeza-. Mira, tu eres un
tipo inteligente, y Paul también, ¢es que para
vosotros soy yo un hombre como Théo Mazine
o Samoilov, o como sois el uno para el otro? No



mientas: de todos modos no te creeré... jtodos
me echdis a un lado, como algo aparte!

-Estds enfermo, pobre Nicolds -dijo suave y
tiernamente el Pequefio Ruso, sentandose al
lado de él.

-Enfermo... Y vosotros también estais enfer-
mos... Solamente que vuestros bubones os pa-
recen mas nobles que los mios. Todo él mundo
es maldad de unos con otros. ;Qué puedes con-
testar- '1 me, eh?

Clavo en Andrés su aguda mirada y espero, los
dientes descubiertos en una mueca burlona. Su
rostro picado era impasible, pero los gruesos
labios se agitaban temblorosos como abrasados
por un liquido ardiente.

-No te contestaré nada -dijo el Pequefio Ruso, y
la sonrisa triste y calida de sus ojos azules, aca-
riciaba la mirada torva de Vessovchikov-. Sé
muy bien que querer discutir con un hombre



cuyo corazén sangra, no sirve mas que para
irritarlo. jLo sé, viejo hermano!

-Conmigo no hay que discutir: no sé discutir -
grufno Nicolas, bajando la vista.

-Pienso que cada uno de nosotros ha marchado
descalzo sobre trozos de vidrio -prosiguié An-
drés-, que cada uno, en sus horas negras, ha
ardido en el mismo fuego que tu en este mo-
mento...

-No podréas decirme nada -dijo lentamente Ves-
sovchikov-. jEn mi interior, el alma aulla como
un lobo!

-No quiero yo eso. Todo lo que sé, es que se te
pasara. Quiz& no en seguida, pero pasara.

Se echo a reir y dio un golpecito en el hombro
de Nicolas.

-Esto, viejo amigo, es una enfermedad de la
infancia, algo asi como el sarampion. La sufri-



mos todos: los fuertes un poco menos, los débi-
les un poco mas. Ataca a las personas como
nosotros, cuando se ha encontrado lo que se
quiere, pero no se comprende aun la vida ni se
sabe el puesto que ha de ocuparse en ella. Nos
figuramos ser unicos en la especie, como una
buena fruta o un buen pepino, que todo el
mundo quiere morder. Y luego, al cabo de al-
gun tiempo, te daras cuenta de que lo que de
mejor hay en ti, se encuentra asimismo en los
otros, que no son tan malos..., y esto te consue-
la. Te avergienzas un poco por haber trepado
al campanario para agitar la campanilla, tan
pequefia que ni siquiera se oye cuando suena la
campana gorda de los dias de fiesta. Luego, te
das cuenta de que tu campanilla se oye en el
coro general, pero que si suena sola, las campa-
nas mayores la ahogan en su estrépito, como
mosca en manteca. ;Comprendes lo que quiero
decir?



-iPuede que lo comprenda! -Nicolés bajé la ca-
beza-. Solamente que no lo creo.

El Pequefio Ruso ri6, salté sobre sus piernas y
se puso a caminar ruidosamente.

-Bueno, yo tampoco lo creia. Eres un zoquete.

-¢Por qué un zoquete? -dijo Nicolas con sonrisa
forzada, mirando a Andrés.

-Porque si: lo pareces.

De pronto, Vessovchikov tuvo una risa sonora,
abriendo mucho la boca.

-¢Qué te ha dado ahora? -interrog6 el Pequefio
Ruso extrafiado, deteniéndose frente a él.

-Bueno, me estaba diciendo: el que te insulte
serd un maldito idiota.

-.Cémo, insultarme?



El Pequefio Ruso encogio los hombros.

-No sé -dijo Vessovchikov, con aire bonachdn,
ensefiando los dientes-. Queria decir solamente
gue cualquiera que te insulte, debe sentir luego
bien mala conciencia.

-iAh, ahi es donde querias llegar...! -dijo Andrés
riendo.

-iAndrés! -llamé la madre desde la cocina.
Sali6 éste.

Al quedar solo, Vessovchikov lanz6 una ojeada
a su alrededor extendio su pierna calzada con
una pesada bota, la examing, se inclind, palp6
su gruesa pantorrilla, luego se llevo la mano a
la cara, mirando atentamente la palma y luego
el dorso. Era una mano robusta, de dedos cor-
tos y recubierta de una pelusa rubia. La agitd
en el aire y se puso en pie.



Cuando Andrés volvié con el samovar, Vessov-
chikov estaba ante el espejo:

-No me veia la jeta desde hacia mucho tiempo.
Sonrié con ironia y afiadio:
-Es una jeta repugnante.

-¢Qué puede importarte ahora eso? -dijo An-
drés, mirandolo con curiosidad.

-iSandrina dice que la cara es el espejo del al-
ma! -articulé lentamente Nicolés.

-Pues no es cierto. Ella tiene la nariz aguilefia,
los pémulos como tijeras y el alma como una
estrella.

Vessovchikov lo mird y sonrié.

Se sentaron para el té.



Vessovchikov cogi6 una gruesa patata, echo sal
con gesto brusco sobre un trozo de pan y se
puso a masticar tranquilamente, como un buey.

-.Y cdmo van las cosas aqui? -pregunté con la
boca llena.

Cuando Andrés le hubo contado con satisfac-
ciébn cdmo se esparcia la propaganda en la fa-
brica, se torné nuevamente sombrio y dijo con
voz sorda.

-Es muy largo todo eso, muy largo. Hay que ir
mas de prisa.

La madre lo mird y volvié a experimentar una
ligera animosidad hacia él.

-La vida no es un caballo que se haga avanzar a
latigazos -dijo Andrés.

Pero Vessovchikov sacudia tercamente la cabe-
za.



-Demasiado largo. Yo no tengo paciencia. ;Qué
hacer?

Separé los brazos en un gesto de impotencia,
mir6 al Pequefia Ruso y callé, aguardando una
respuesta.

-Todos debemos aprender, y ensefiar a los de-
mas, esa es nuestra tarea -pronuncié lentamen-
te Andrés.

-¢Y para cuando el combate?

-Antes recibiremos muchos golpes, no lo ignoro
-sonrio el Pequefio Ruso-. Pero cuando serd
preciso entablar batalla, no lo sé. Mira, primero
hay que armar la cabeza, y luego las manos: esa
es mi opinion.

Nicolés continué comiendo. La madre observa-
ba a hurtadillas su ancho rostro, esforzandose
en hallar algo que la reconciliase con él, con
aquel tipo macizo, tallado a golpes de escoplo.



Y cuando encontraba la mirada penetrante de
sus ojillos, sus parpados batian con miedo. An-
drés estaba agitado, hablaba, reia y, subitamen-
te, se interrumpia y silbaba.

La madre creia comprender su turbacion, pero
Nicolds permanecia sentado y en silencio, y
cuando el Pequefio Ruso le preguntaba algo, él
respondia brevemente con visible repugnancia.

La madre y Andrés se sentian incomodos y
estrechos en la pequefia habitacion, y lanzaban
sucesivas ojeadas furtivas a su visitante.

Por fin, éste se levanto:

-Voy a acostarme... Siempre encerrado, y luego
me sueltan de pronto, he andado... Estoy ren-
dido.

Cuando estuvo en la cocina se movié adn un
poco, y de pronto, queddse inmévil como un



muerto. La madre, que prestaba oidos, murmu-
ré a Andrés:

-Piensa cosas terribles...

-Un muchacho poco comodo -asintié el Peque-
fio Ruso moviendo la cabeza-. Pero se le pasara.
Yo también fui asi. Cuando el corazén no que-
ma bien, se le acumula el hollin. Ve a acostarte,
madrecita: yo me quedaré un rato leyendo.

Ella se fue al rincén donde estaba su cama, ce-
rrado con una cortina de indiana, y Andres,
sentado a la mesa, oyd largo tiempo el tibio
murmullo de sus plegarias y suspiros. Volvien-
do rapidamente las paginas de su libro, enjuga-
ba febrilmente su frente, acariciaba el bigote
con sus largos dedos, removia los pies. El pén-
dulo del reloj latia, el viento gemia en la venta-
na.

La voz baja de la madre se dej6 oir:



-iDios mio! Cuanta gente hay en el mundo..., y
cada uno se queja a su manera. ;Hay alguien
gue tenga alegria?

-iLos hay, ya los hay! Pronto seran numerosos,
si, jnumerosos! -respondié como un eco el Pe-
guefio Ruso.

XXI

La vida transcurria rapida, con sus dias de va-
rias fisonomias, claros o sombrios. Cada uno de
ellos, traia algo nuevo que ya no inquietaba a la
madre. Cada vez con mas frecuencia, venian
desconocidos por la noche; hablaban a media
voz con Andrés, el aire inquieto, y muy tarde
ya, el cuello levantado, la gorra calada hasta los
ojos, marchaban en las tinieblas, sin ruido, para
no despertar sospechas. Sentiase que cada uno
de ellos ocultaba su excitacién, que todos habri-
an deseado cantar y reir, pero que, siempre con
prisa, no tenian tiempo. Unos, irénicos y gra-
ves; otros, alegres, llenos de una fuerza desbor-



dante de juventud; otros, pensativos y sere-
nos..., todos tenian, a los ojos de la madre, algo
de igualmente obstinado, seguro de si, y aun-
gue cada uno tenia sus rasgos peculiares, se
fundian para la madre en un solo rostro delga-
do, animado de una tranquila resolucion, una
fisonomia clara, con ojos sombrios de mirada
profunda, acariciadora y severa: la mirada de
Cristo dirigiéndose a Emaus.

La madre los contaba y se los representaba co-
mo una multitud que rodease a Paul, quien, en
medio de ellos, pasaba desapercibido a los ojos
de sus enemigos.

Una noche, una muchacha, de cabellos rizados,
llegd de la ciudad. Trajo un paquete para An-
drés, y al marchar dijo a Pelagia con mirada
brillante y alegre:

-iHasta la vista, camarada!



-jHasta la vista! -respondié la madre, conte-
niendo una sonrisa.

Y, después de haber acompafiado a la joven, se
acerco a la ventana para mirar, riendo a su «ca-
marada» marchar por la calle, trotando con su
menudo paso, fresca como una flor de prima-
vera, ligera como una mariposa.

«Camarada -se dijo la madre cuando su visitan-
te se perdio de vista-. jAh querida! Que Dios te
dé un buen camarada para toda tu vida.»

Notaba frecuentemente en todos los que venian
de la ciudad, algo de infantil, y sonreia con in-
dulgencia, pero lo que la emocionaba y le cau-
saba una gozosa sorpresa, era su fe, cuya pro-
fundidad sentia cada vez més claramente. Sus
suefios en el triunfo de la justicia la conmovian
y la reconfortaban. Al escucharlos, suspiraba
sin quererlo, presa de una vaga tristeza. Pero a
lo que mas sensible se sentia era a su naturali-



dad y su hermoso, generoso olvido de si mis-
mos.

Comprendia ya muchas cosas cuando discutian
sobre la vida. Presentia que habian descubierto
la verdadera causa de la desgracia de los huma-
nos, y se habia acostumbrado a aprobar sus
opiniones. Pero en el fondo no creia que pudie-
sen transformar la existencia a su modo, ni que
tuvieran fuerzas suficientes para insuflar su
llama a toda la clase trabajadora. Cada cual
guiere comer hoy, nadie quiere aplazar su al-
muerzo, ni siquiera hasta mafana, si puede
comérselo al momento. Habria pocos que si-
guieran aquel camino lejano y dificil. No todos
los ojos verian que dicho camino conducia al
maravilloso reinado de la fraternidad universal.
Era a causa de esto, por lo que todas aquellas
gentes, a pesar de sus barbas y sus rostros, fre-
cuentemente fatigados, le parecian nifios...

«jPobres criaturas! -pensaba ella, moviendo la
cabeza.»



Pero, sin embargo, todos vivian una vida recta,
seria e inteligente, hablaban bien y, deseosos de
ensefiar a los otros lo que ellos sabian, lo hacian
incansablemente. Comprendia que se pudiese
amar tal modo de vida, pese a sus riesgos, Y,
suspirando, recordaba su pasado, que se le apa-
recia como una ruta sin fin, sombria, estrecha,
limitada... sin dudarlo, tomaba tranquila con-
ciencia de su utilidad en la nueva existencia; en
otro tiempo nunca se habia sentido util para
nadie en tanto que ahora veia con claridad que
muchos la necesitaban: una impresion nueva y
grata que la hacia erguir la cabeza...

Seguia llevando puntualmente las hojas a la
fabrica, con el sentimiento del deber cumplido:
era ya una mas, a quien los policias no presta-
ban atencién. Muchas veces la habian registra-
do, pero siempre al dia siguiente a aquél en que
habia aparecido la propaganda. Cuando no
traia nada encima, sabia excitar las sospechas
de los soplones y de los guardias: la detenian y



la cacheaban; entonces, fingia enfadarse, se pe-
leaba con ellos y, habiéndolos engafiado, se iba
orgullosa de su destreza. El juego comenzaba a
agradarle.

Vessovchikov no habia sido readmitido en la
fabrica. Se colocé como recadero en casa de un
vendedor de maderas y conducia por el barrio
carga de vigas, de planchas y de lefia. La madre
lo veia pasar casi todos los dias. Las patas tem-
blorosas por la tension, arquedndose sobre el
suelo, avanzaban los dos caballos negros, vie-
jos, huesudos, balanceando las cabezas fatiga-
das y tristes, los ojos ribeteados guifiando de
agotamiento. Tras ellos se estiraba, oscilando al
ritmo de los guijarros, una larga viga himeda,
o0 un montén de planchas cuyos extremos cho-
caban; mientras que a su lado, sin sujetar las
riendas, iba Nicolas, harapiento, cubierto de
lodo, calzado con gruesas botas, el sombrero
sobre la nuca, rigido y torpe como una raiz sa-
liendo de la tierra. El también balanceaba la



cabeza, los ojos fijos en el suelo. Los caballos
iban ciegamente sobre los coches, sobre la gente
gue venia en sentido contrario. A su alrededor,
volaban como moscardones juramentos furio-
sos, y los gritos de célera desgarraban el aire.
El, sin alzar la cabeza, sin contestar, silbaba de
manera aguda y ensordecedora, y murmuraba
por lo bajo a sus caballos:

-iToma, para vosotros!

Cada vez que los camaradas de Andrés se re-
unian en su casa para leer folletos, o el ultimo
numero de un perioddico impreso en el ' extran-
jero, Nicolas llegaba, se sentaba en un rincén y
escuchaba sin decir nada, una hora o dos. Ter-
minada la lectura, los jovenes discutian larga-
mente, pero Vessovchikov jamés tomaba parte
en la controversia. Se quedaba més tiempo que
los otros, y cuando estaba solo con Andrés, le
preguntaba con aire hosco:

-.Y quién es el mas culpable de todos?



-El primero que dijo: ""esto es mio». Mira... Al-
guien que murio hace miles de afios, y ya no
vale la pena enfadarse con él -dijo Andrés bro-
meando, pero sus 0jos tenian una expresion
inquieta.

-Pero... ¢los ricos? ¢ Y los que los sostienen?

El Pequeiio Ruso se inclinaba, la cabeza entre
las manos, retorcia su bigote y hablaba larga y
sencillamente de la vida y de los hombres. Pero
siempre resultaba de sus palabras que todo el
mundo, en conjunto, era falible, y esto no agra-
daba a Nicolés.

Con los gruesos labios muy apretados, sacudia
negativamente la cabeza, y declaraba en tono
de desconfianza que eso no era asi, luego se iba,
descontento y sombrio.

Una vez grito:



-iNo; tiene que haber responsables, estan aqui!
Te lo digo yo... Hay que pasar el arado a fondo,
por todas partes, como en un campo de grama,
isin piedad!

-iEso es lo que dijo un dia Isaias el punzonador
refiriéndose a ti! -observo la madre.

-¢Isaias? -pregunt6 Vessovchikov, tras una pau-
sa.

-Si, el malvado... Espia a todo el mundo, hace
preguntas, se dedica a venir con frecuencia a
nuestra calle, a mirar por la ventana...

-¢Mira? -repitié Nicolas.

La madre estaba ya acostada y no le veia la ca-
ra, pero comprendié que habia dicho demasia-
do, porque el Pequefio Ruso replicé vivamente
en tono conciliador:

-iBah!, déjalo que vaya y que mire. Le sobra
tiempo, y se pasea.



-iNo, espera! -dijo sordamente Nicolas-. El es el
responsable.

-¢De qué? -replicd Andrés con viveza-. ;De ser
tonto?

Vessovchikov no contesto, y se fue.

El Pequefio Ruso dio unos paseos por la habita-
cién, lentamente, fatigado, arrastrando sus pier-
nas secas y largas como patas de arafia. Se
habia quitado las botas, como de costumbre,
para no hacer ruido y no molestar a Pelagia.
Pero ésta no dormia.

-iMe da miedo! -dijo inquieta, después de la
partida de Nicolés.

-Si -dijo Andrés, alargando sus palabras-. Es
muy irritable. No le hables de Isaias, madrecita:
Isaias es verdaderamente un espia.

-iNada de raro! Su compadre es gendarme.



-Puede ser que Nicolds le dé una paliza -
continu6 Andrés, alarmado-. Esos son los sen-
timientos que los sefiores oficiales de nuestra
sociedad hacen nacer en los simples soldados.
Cuando las gentes como Nicolas tomen con-
ciencia de sus humillaciones y se les acabe la
Paciencia, ¢qué ocurrird? La sangre llegaré a las
nubes, y la tierra se cubrira de una espuma roja,
como un jabon que se deshace...

-iEs terrible, Andrés! -dijo dulcemente la ma-
dre.

-Si las moscas no les picasen, no darian coces -
dijo Andrés, tras un silencio-. Y, sin embargo,
cada jota de sangre habréa sido lavada de ante-
mano por los torrentes de lagrimas del pueblo.

Ri6 brevemente y afiadio:
-Sera justo..., pero no es consolador.

XX



Un domingo, cuando la madre, de vuelta de la
tienda, abrid la puerta y aparecio en el dintel, se
sintié subitamente inundada de alegria como la
calida lluvia de un dia de verano: habia oido en
la habitacién la fuerte voz de Paul.

-iAqui estd! -grito el Pequefio Ruso.

Noté ella la rapidez con que su hijo se volvié, y
cémo los ojos del joven se iluminaban con una
emocion prometedora de grandes alegrias.

-Has vuelto... a casa -murmuré. La sorpresa la
hizo vacilar, y se senté.

El se incliné sobre su madre: estaba palido, y
unas pequefias y claras lagrimas brillaban en
sus ojos. Los labios le temblaban. El Pequefio
Ruso paso silbando ante ellos, con la cabeza
baja. Salio.



-iGracias, mama! -dijo Paul con voz profunda y
baja, cogiendo la mano de ella entre sus trému-
los dedos-. Gracias, querida madre.

Sacudida de gozo por la expresion del rostro de
su hijo y el acento de su voz, le acaricio la cabe-
za, y reprimiendo los latidos de su corazén, le
dijo:

-iCristo sea contigo! (Por qué me das las gra-
cias?

-Por tu ayuda en nuestra gran causa. Cuando
un hombre puede decir que también por el es-
piritu ama a su madre, es una rara felicidad.

Sin decir nada, henchido el corazén, aspiraba la
madre avidamente estas palabras, lo contem-
plaba embelesada: estaba alli, ante ella, tan
abierto, tan préximo...

-Mama, yo veia que todo esto te lastimaba, que
era duro para ti. Pensé que nunca te sentirias en



paz con nosotros, que no adoptarias nuestras
ideas, pero que las soportarias en silencio, co-
mo has soportado siempre todo. Era muy pe-
noso...

-Andrés me ha hecho comprender muchas co-
sas.

-Si, ya me lo cont6 -dijo Paul riendo.

-l1égor también. Los dos somos del mismo pue-
blo. Andrés queria, incluso, ensefiarme a leer.

-Y a ti te dio verglienza y te pusiste a aprender
sola, a escondidas.

-iAh!l, me ha espiado... -dijo ella confusa. Y agi-
tada en el colmo de su dicha, propuso a Paul:

-iHay que llamarle! Sali6é adrede para no estor-
barnos. El..., como no tiene madre...

-jAndreés! -.grit6 Paul abriendo la puerta de
entrada-. ;Donde estas?



-Aqui. Voy a partir lefia.
-iVen aca!

No lo hizo inmediatamente, y al entrar en la
cocina dijo en tono de amo de casa:

-Hay que decir a Nicolas que traiga lefia: queda
poca. ¢Has visto, madrecita, cOmo esta nuestro
Paul? En lugar de castigar a los revoltosos, las
autoridades los engordan.

La madre se echo a reir. Lleno el corazon de
una dulce euforia, estaba ebria de gozo, pero ya
un sentimiento de avara prudencia le hacia
desear ver a su hijo tranquilo, como antes. Era
demasiada felicidad para ella, y queria que
aquella alegria, la primera gran alegria de su
vida, se encerrase para siempre en su alma y
permaneciese alli, viva y fuerte, como habia
venido. Y, temiendo ver empalidecerse aquella
dicha, se apresuraba a ocultarla rdpidamente,



como un cazador de aves que hubiese captura-
do por azar un pajaro maravilloso.

-Vamos a la mesa, Paul, seguramente no has
comido -propuso, afanosa.

-No. El celador me anuncié ayer que se habia
decidido soltarme hoy, y hoy no tenia ni ham-
bre ni sed.

«El primero que encontré aqui -seguia refirien-
do Paul-, fue el viejo Sizov. En cuanto me vio,
cruzé la calle para saludarme. Le dije: "Ahora
hay que tener cuidado conmigo: soy un hombre
peligroso bajo vigilancia policial." Me contesto:
"Da lo mismo." Y, ;sabéis qué me preguntd con
respecto a su sobrino?: "Y Théo, ;se porta bien
en la carcel?

-¢Qué entiende usted por portarse bien?

-Bueno..., si no se le ha ido la lengua hablando
de sus camaradas." Cuando le dije que Théo es



un muchacho inteligente y leal, se acarici6 la
barba y me dijo con orgullo: «Entre nosotros los
Sizov, no hay gente mala.»

-No es tonto el viejo -dijo Andrés, inclinando la
cabeza-. Charlamos mucho los dos, es un buen
hombre. ¢Soltaran pronto a Théo?

-Yo creo que soltardn a todos. No hay nada
contra ellos, aparte las denuncias de lsaias, v,
¢qué puede decir éste?

La madre iba y venia, contemplando a su hijo.
En pie junto a la ventana, las manos a la espal-
da, Andrés escuchaba el relato del joven, que
paseaba por la habitacion. Su barba habia cre-
cido, se rizaba en pequefios bucles negros sobre
sus mejillas, dulcificando el atezado rostro.

-iA la mesa! -llamé la madre, sirviendo la co-
mida. Mientras almorzaban, Andrés hizo recaer
la conversacion sobre Rybine. Cuando acabo su
historia, Paul dijo con pena:



-Si yo hubiera estado aqui, no lo hubiera dejado
marchar. ;Qué lleva consigo? Un gran senti-
miento de revuelta e ideas embrolladas.

-Si -dijo sonriendo el Pequefio Ruso-, pero
cuando un hombre tiene cuarenta afios y lleva
mucho tiempo batiéndose contra sus propios
fantasmas, es dificil transformarlo.

Entablaron una discusion en la que muchos
términos eran incomprensibles para la madre,
como de costumbre. Habian acabado el al-
muerzo y continuaban ametralldindose encarni-
zadamente con un diluvio de palabras dificiles.
A veces, se expresaban mas sencillamente.

-Debemos seguir nuestro camino sin desviarnos
un punto -declar6 Paul con firmeza.

-Y chocar en ese camino con decenas de millo-
nes de hombres que nos acogeran como enemi-
gos...



La madre escuchaba. Comprendia que Paul no
amaba a los campesinos, en tanto que Andrés
tomaba su defensa y trataba de demostrar que
también habia que ensefarles el bien. Ella com-
prendia mejor a Andrés, y le parecia que tenia
razon, pero cada vez que éste contestaba a Paul
tendia el oido y retenia el aliento, esperando
con impaciencia la respuesta de su hijo, ansiosa
de saber si el Pequefio Ruso lo habia ofendido.
Pero, aunque discutian con ardor, ninguno se
irritaba con el otro.

De cuando en cuando, la madre preguntaba al
hijo:

-¢Eso es asi, Paul?
Y él respondia sonriente:
-iClaro que si!

-Le ruego, caballero -decia Andrés amablemen-
te sarcastico-, se ha comido usted toda su ra-



cién, pero no la ha masticado bien. Le ha que-
dado un trozo en la garganta. Gargaricese.

-No seas idiota -contestaba Paul.

-Estoy tan serio como en un entierro.

La madre movia la cabeza, riendo suavemente.
XXI

La primavera se acercaba, y se fundia la nieve
descubriendo el fango y el hollin que habia
disimulado bajo su blancura. Cada dia, el lodo
se hacia mas agresivamente presente, y el ba-
rrio entero parecia vestido de harapos sucios.
Durante la jornada, los tejados goteaban, los
muros grises de las casas humeaban sudorosos
y fatigados, hasta que el crepusculo, las estalac-
titas de hielo de un blanco dudoso, se formaban
de nuevo por doquier. El sol se mostraba cada
vez con mayor frecuencia. E indecisos, los arro-



yos comenzaban a murmurar, corriendo hacia
el pantano.

Se preparaba la fiesta del Primero de Mayo.

En la fabrica y por el barrio, las hojas circula-
ban, explicando la significacion de esta fiesta, e,
incluso, los jovenes a quienes aun no habia
conmovido la propaganda, decian al leerlas:

-jHay que organizar esto!
Vessovchikov exclamaba, siempre grufién:
-Va siendo hora. jBasta de jugar al escondite!

Théo Mazine se regocijaba. Habia adelgazado
mucho, y el nerviosismo de sus gestos y sus
frases hacia pensar en una alondra enjaulada.
Iba siempre acompafnado de Jacob Somov, un
muchacho taciturno, mas serio de lo debido a
su edad, que trabajaba ahora en la ciudad. Sa-
moilov, que habia salido de la cércel aln més
pelirrojo, Basil Goussev, Boukhine, Dragounov



y algunos otros, demostraban la necesidad de
proveerse de armas, pero Paul, el Pequeiio Ru-
so, Somov y otros, no estaban de acuerdo.

Iégor llegd, fatigado, sudoroso, jadeante como
siempre. Decia bromeando:

-El derrocamiento del orden existente es una
gran obra, camaradas, pero para que progrese
con mas rapidez, es necesario que me compre
unas botas nuevas. Y mostraba las suyas, rotas
y empapadas-. Mis chanclos padecen la misma
enfermedad incurable, y todo el dia tengo mo-
jados los pies. No quiero irme de este mundo
antes de que hayamos abjurado del viejo, pu-
blica y claramente, por lo cual, declino la pro-
puesta del camarada Samoilov sobre una de-
mostracion armada, y propongo que se me ar-
me a mi de un par de sélidas botas, lo que estoy
plenamente convencido que serd mas util al
triunfo del socialismo que el mas hermoso
rompimiento de cabezas...



En el mismo tono irénico, relaté como el pueblo
trataba, en diversos paises, de mejorar su exis-
tencia. A la madre le gustaba oir sus discursos,
gue producian en ella una extrafia impresion.
Los mas astutos enemigos del pueblo, los que le
engafiaban més cruelmente, eran hombrecillos
barrigudos, de piel encarnada, sin escrupulos,
avidos, falsos y despiadados. Cuando el poder
de los zares les hacia dificil la vida, excitaban al
bajo pueblo contra él, y cuando el pueblo se
sublevaba y arrancaba el poder de las manos
del emperador, estos hombrecillos se apodera-
ban hébilmente de él y devolvian al pueblo a
sus perreras: si el proletariado queria discutir
con ellos, masacraban a centenares y a millares.

Un dia, se atrevio a contarles como era la ima-
gen gue ella se formaba de las cosas, y pregun-
t6 con sonrisa confusa:

-¢Es asi, légor Ivanovitch?



Este rompi6 a reir, girando los ojos en las oOrbi-
tas, recupero el aliento y se froto el pecho.

-En verdad que es asi, mama. jHa cogido el toro
de la Historia por los cuernos! Hay algunos
adornos de fondo, algunos bordados, pero que
no cambian nada. Justamente, estos hombreci-
llos grasientos son los mayores pecadores y los
insectos mas venenosos que pican al pueblo.
Los franceses les llaman placidamente «bur-
gueses». Recuérdelo, mama: bur-gue-ses... Nos
devoran, nos chupan la sangre...

-¢L0s ricos? -pregunto la madre.

-Exactamente. Mire, si poco a poco va ponién-
dose cobre en la comida de un nifio, impedira
el desarrollo del esqueleto y el nifio serd enano,
y si se intoxica a un hombre con oro, su alma se
hace pequefia, livida y gris, como una pelota de
goma de cinco céntimos...

Paul dijo una vez hablando de Iégor:



-Sabes, Andrés, la gente que mas bromea es la
gue mas sufre...

El Pequefio Ruso permanecié silencioso un
momento, y respondio:

-Si eso fuese cierto, Rusia entera moriria de risa.

Natacha reaparecié. También habia estado en la
carcel, pero en otra ciudad, y ello no la habia
cambiado. La madre observé que, en su pre-
sencia, el Pequefio Ruso era mas alegre, bro-
meaba, dirigia a todos pequefias chanzas con
una malicia sin maldad, y la hacia reir. Pero,
cuando ella se iba, se ponia a silbar tristemente
sus interminables canciones, y durante largo
rato iba y venia por el cuarto arrastrando los
pies.

Sandrina venia con frecuencia, siempre som-
bria, siempre apresurada, y se tornaba cada vez
mas cortante, mas brusca.



Una vez que Paul fue con ella hasta la puerta
para acompafarla, y que no cerraron tras ellos,
la madre oy6 su rapida conversacion: -;Llevara
usted la bandera? -pregunté la muchacha en
voz muy baja.

-Si.

-¢Esta ya decidido?

-Si, es mi derecho.

-Y la prisién otra vez. Paul guardo silencio.
-Usted no puede... -se detuvo ella.

- Qué?

-Dejar a otro...

-No -dijo él en alta voz.

-Reflexione. Aqui tiene mucha influencia, lo
quieren. Usted y Nakhodka son los siguientes,



icudntas cosas pueden hacer estando en liber-
tad! Reflexione. Lo desterraran lejos, y por mu-
cho tiempo.

La madre creyé distinguir en la voz de Sandri-
na dos sentimientos que ella conocia muy bien:
la angustia y el miedo. Y las palabras de la mu-
chacha cayeron sobre su coraz6n maternal, co-
mo gruesos goterones de agua helada.

-No, estoy decidido -dijo Paul-. Nada me hara
renunciar.

-¢Ni siquiera si se lo suplico?

Paul respondié en seguida, rapidamente y con
voz particularmente severa:

-No debe hablar asi. ;En qué esta pensando?
No debe...

-Soy un ser humano -dijo ella muy quedo.



-Si, una buena muchacha -contesté dulcemente
Paul, pero con tono extrafio, como si le faltara
la respiracién-. Un ser que me es muy querido.
Y precisamente por eso... no debe hablar asi.

-Adios -dijo la joven.

Por el ruido de sus tacones, la madre compren-
dié que se alejaba rapidamente, casi corriendo.
Paul sali6 tras ella.

Un terror agobiante, asfixiante, le apretaba el
pecho a Pelagia. No habia comprendido bien la
conversacion, pero presintié una desgracia.

-¢Qué puede hacerse?

Paul volvia con Andrés, quien decia, moviendo
la cabeza:

-¢Qué hacer con ese maldito Isaias?

-Aconsejarle que renuncie a sus empresas de
chivato -dijo sombriamente Paul.



-Hijo, ¢qué quieres hacer? -pregunto la madre,
la cabeza baja.

-¢.Cuando? ;Ahora?
-El..., el Primero de Mayo.

-iAhl-exclamé Paul en tono mas bajo-. Llevaré
la bandera, me situaré con ella al frente de to-
dos... Por lo cual, es probable que me lleven de
nuevo a la céarcel.

Los ojos de la madre llamearon, una sequedad
desagradable le llen6 la boca. Paul le tomé la
mano Yy la acaricio.

-Compréndelo. Es necesario.

-Yo no digo nada -murmuré levantando la ca-
beza, y cuando sus ojos encontraron la mirada
brillante y obstinada de Paul, inclind6 nueva-
mente el cuello.



El abandono su mano, suspird y dijo en tono de
reproche:

-No deberias entristecerte, sino alegrarte.
¢Cuando habrd madres que envien valerosa-
mente a sus hijos incluso a la muerte...?

-iOh, oh! -grufié el Pequefio Ruso-. He aqui a
Monsefior partiendo a estandarte desplegado...

-¢He dicho yo algo? -repiti6 la madre-. No te lo
impido. Y si tengo pena por ti, es cosa de mi
coraz6n de madre.

El se separd, y ella escuché estas palabras du-
ras, cortantes:

-Hay carifios que matan..., 0 que no dejan vivir.

Estremecidse ella por miedo a que dijese algo
gue pudiese herirla, y grité vivamente:

-iNo hables asi, Paul'! Comprendo que no pue-
des hacer otra cosa..., por los camaradas...



-iNo! Por mi mismo.

Andrés se detuvo en el umbral: era tan alto
como la puerta, en la que aparecia como en un
marco. Doblaba pintorescamente las rodillas,
apoyando un hombro contra el montante y pro-
yectando hacia adelante el cuello, la cabeza y el
otro hombro.

-Harias mejor dejando de charlar, caballero -
dijo con aire sombrio, mirando a Paul con sus
ojos salientes.

Parecia un lagarto en la grieta de una piedra.

La madre sintié deseos de llorar, pero no quiso
gue su hijo se apercibiera, y mascullé apresu-
radamente:

-Dios mio, habia olvidado...

Entr6 en el vestibulo y alli, la cabeza contra el
angulo de la pared, dio libre curso a sus lagri-
mas: lloraba dulcemente, sin gemido, desfalle-



ciendo como si la sangre se escapara de su co-
razon, al mismo tiempo que su llanto. Por la
puerta entreabierta llegaba hasta ella el sordo
rumor de una discusion.

-Bueno, qué, ;te diviertes en atormentarla? -
decia el Pequefio Ruso.

-No tienes ningun derecho para hablar asi -
respondio Paul.

-No seria un buen camarada si me callase ante
tus estupidos alardes. (Por qué razon le has
dicho eso? ;Lo sabes?

-Hay que decir siempre firmemente lo que se
tenga que decir, si es si como si es no.

-¢A tu madre?

-iA todos! No quiero amor ni amistad que se
agarren a mis piernas para retenerme.



-iHéroe! Suénate la nariz. Y ve a decir todo eso
a Sandrina, que es quien debe oirlo.

-Ya se lo he dicho.

-Pero no asi. Mientes. A ella le has hablado con
dulzura, tiernamente; no te he oido pero lo sé.
Pero ante tu madre, has desplegado el herois-
mo. Comprende, animal, que tu heroismo no
vale un centavo.

Pelagia enjugd vivamente las lagrimas de sus
mejillas. Temia que el Pequefio Ruso ofendiese
a Paul; se apresur6 a abrir la puerta y, entrando
en la cocina, dijo, temblando de frio y de mie-
do:

-iQué frio hace! Sin embargo, estamos en pri-
mavera...

Revolviendo entre los cacharros sin saber qué
hacia, continud, alzando la voz para tratar de
dominar el tono més bajo de ambos jovenes:



-Todo cambia, las gentes se acaloran y el tiem-
po se enfria. Normalmente, en esta época hacia
ya calor, el cielo era claro y lucia el sol...

Se hizo el silencio en la habitacion. Se detuvo
en la cocina, esperando no sabia qué.

-¢Has oido?-preguntd en voz baja el Pequefio
Ruso-. jHay que comprender, diablos! Tiene
mas corazon ella que tu...

-¢Tomaréis té? -pregunto la madre con voz in-
segura. Y sin esperar la respuesta, grité para
ocultar su temblor:

-No sé qué tengo, para estar tan helada.

Paul se acerco lentamente a ella. La miré a hur-
tadillas y una sonrisa culpable agité sus labios.

-Perdéname, madre -dijo a media voz-. Sigo
siendo un chiquillo, un bobo...



-iNo me rifias! -dijo ella tristemente, atrayendo
la cabeza de Paul contra su pecho-. iNo digas
nada! Haz como quieras. Tu vida, es cosa tu-
ya... Pero no me digas palabras duras. ¢Es que
una madre puede ser despiadada? No. Yo sien-
to piedad por todos vosotros. A todos os quie-
ro, iy lo merecéis tanto! ;Quién sino yo, 0s
compadecerd? Ya ves, detras de ti hay otros que
han dejado todo, que han partido... jpequefio
Paul...!

Sentia en su coraz6n un gran pensamiento ar-
diente que le daba alas, la inspiraba (alegria
mezclada de angustia y sufrimiento), pero no
encontraba palabras y en su tormento por no
poder expresarse, agitaba la mano y miraba a
su hijo con ojos abrasados por un agudo dolor.

-Es cierto, mama. Perdéname, lo comprendo -
murmurdé Paul, bajando la cabeza y dirigiéndo-
le una rapida mirada sonriente. Luego afiadio,
separdndose confuso, pero alegre-: Mi palabra
de honor que jamaés olvidaré esto.



Ella retrocedi6é a su vez, buscé con los ojos a
Andrés que estaba en la habitacion, y le dijo
con voz implorante y afectuosa: -Andrés... No
le rifia. Claro que es usted el mayor...

El Pequefio Ruso que estaba de espaldas, no se
volvid, y rugié con voz curiosamente comica:

-iOh, si! Me enfadaré con él e incluso le daré
una paliza.

La madre fue lentamente hacia él, tendida la
mano.

-Mi bueno, mi querido Andrés...

El Pequefio Ruso se separd, bajé la cabeza como
un toro, y con las manos a la espalda, paso al
lado de ella hacia la cocina, donde su voz reso-
no en tono de amarga ironia:

-Lé&rgate, Paul, si no quieres que te arranque la
cabeza... Bromeaba, madrecita, no crea nada.
Voy a preparar el samovar. jAh, qué porqueria



de carbdén tenemos..., completamente humedo!
iQué basural!

Call6. Cuando la madre entré en la cocina, es-
taba en cuclillas preparando el samovar. Sin
mirarla, continuo:

-No tenga miedo..., no lo tocaré. Soy dulce co-
mo un plumén mullido. Y td, héroe, no escu-
ches. Lo prefiero. Ya sé lo que no me gusta, su
chaleco. Se ha puesto un chaleco nuevo, fijese, y
estd encantado: anda sacando el pecho y empu-
jando a todo el mundo, «jmire qué precioso
chaleco llevo! Claro que es bonito, Pero, ¢a qué
viene atropellar a la gente? Bastante estrechos
estamos ya.

Paul sonrio:

-¢Vas a seguir protestando mucho tiempo? Una
buena contestacion deberia bastarte.



El Pequefio Ruso, que seguia en el suelo, habia
colocado el samovar entre sus piernas y lo mi-
raba. La madre, en pie junto a la puerta, fijaba
sus ojos, afectuosos vy tristes, sobre la nuca re-
donda y el largo cuello inclinado de Andrés.
Este se echo hacia atrés, apoyando las manos en
el piso, mir6 a la madre y al hijo, guifiando sus
ojos ligeramente enrojecidos, y dijo:

-Sois buena gente. Es la verdad.
Paul se acercd y lo cogidé por un brazo.
-iNo tires! Voy a caerme.

-¢Por qué estéis enfadados? -dijo tristemente la
madre-. Si 0s abrazaseis bien fuerte...

-¢Quieres? -pregunto Paul.

-¢Por qué no? -respondié Andrés, levantando-
se.



Se abrazaron manteniéndose un instante inmo-
viles. Sus dos cuerpos no eran méas que una sola
alma que ardia en imperecedera amistad.

Las lagrimas corrian por el rostro de la madre,
pero esta vez no eran amargas. Las enjugo, con-
fusa:

-A las mujeres nos gusta llorar: tanto lloramos
de pena como de alegria...

El Pequefio Ruso rechazo a Paul con gesto lige-
ro, secAndose a su vez los 0jos:

-Basta. Cuando las terneras han saltado bastan-
te, estan listas para el asador.

-iMaldito carbon! He soplado tanto para en-
cenderlo que lo tengo hasta en los ojos.

Paul se sent6 junto a la ventana, mirando al
suelo:



-No hay que avergonzarse de estas lagrimas... -
dijo suavemente.

La madre vino a sentarse a su lado. Una sensa-
cién de valor tibio y dulce henchia su corazén.
Se sentia triste, pero feliz y serena.

-Yo pondré la mesa, quédate tranquilamente
sentada, madrecita -dijo el Pequefio Ruso diri-
giéndose a la habitacion-. Descansa. Ya te han
atormentado bastante.

Y su voz cantarina se hizo mas sonora al des-
aparecer de la vista.

-Es bueno sentirse vivir asi, como seres huma-
nos.

-Si -dijo Paul con una ojeada a su madre.

-Todo ha cambiado -dijo ésta-. El dolor es otro,
y la alegria también.



-Como debe ser -replicé el Pequefio Ruso-. Un
nuevo corazon, madrecita crece en la vida. Lle-
ga un hombre que la ilumina con el fuego de la
razon, que grita, que llama: «Eh! jGentes de
todos los paises, unios en una sola familial» Y a
su llamada, todos los corazones, en lo que tie-
nen de mejor, se rednen en un solo inmenso
corazon, fuerte, sonoro como una campana de
plata...

La madre apret6 fuertemente los labios para
impedir su temblor y cerr6 los ojos para retener
el llanto.

Paul levanté la mano para decir algo, pero la
madre se la bajé, murmurando:

-Déjalo hablar...

-¢Saben? -dijo Andrés, de pie en la puerta-. Hay
todavia mucho dolor en reserva para la huma-
nidad, se les sacard aun mucha sangre, pero
todo esto, todo mi dolor y mi sangre, es un dé-



bil rescate por lo que ya hay en mi pecho y en
mi cerebro... Soy rico, centelleo como una estre-
lla... Soportaré todo, aguantaré todo, porque ha
nacido en mi una alegria que nadie ni nada
pueden matar. Y la fuerza esté en esta alegria.

Tomaron el té y, sentados a la mesa hasta me-
dianoche, continuaron charlando afectuosa-
mente sobre la vida, la humanidad, el porvenir.

Cuando comprendia un pensamiento, Pelagia,
suspirando, elegia un recuerdo en su pasado,
penoso siempre y siempre grosero, y se servia
de él como de una piedra de toque, para con-
trastar este pensamiento.

En el célido torrente de la entrevista, se habia
fundido su temor, se sentia ahora como el dia
en que su padre le habia dicho duramente:

-iNo hagas remilgos! Has encontrado un imbé-
cil que quiere casarse contigo: cogelo. Todas las
muchachas se casan, todas las mujeres hacen



hijos, todos los hijos son una carga para sus
padres. ¢ Es que tU no eres un ser humano?

Vio entonces ante ella el sendero inevitable que
se extendia, sin horizonte, en torno a un lugar
desierto y sombrio. Y la fatal necesidad de to-
mar este camino, habia llenado su corazén de
una calma resignada y ciega. Ahora sentia lo
mismo. Pero, presintiendo la llegada de una
nueva desgracia, decia para si, sin saber a
quién:

-iToma, aguantate!

Esto aliviaba el secreto dolor que, estremecido,
cantaba dentro de su pecho como una tensa
cuerda.

Y en la profundidad de su alma, turbada por la
ansiedad de la espera, ardia la llama de una
esperanza, débil pero viva, la esperanza de que
no lo prendieran, que no le arrebatasen todo.
Algo tendria que quedar.



XXIV

Por la mafana, cuando Paul y Andrés acababan
apenas de salir, Maria Korsounov llamé ansio-
samente a la ventana y grité despavorida:

-iHan matado a Isaias! Vamos a verlo...

La madre tembld. El nombre del asesino atra-
vesO su mente como un relampago.

-¢Quién? -pregunté concisa, echandose un
manton sobre los hombros.

-iNo se ha quedado a mirar, caramba: dio el
golpe y se escapd! -respondi6 Maria.

Por el camino, prosiguio:

-Ahora empezaran a indagar, a buscar al cul-
pable. Menos mal que tus hombres estaban en
casa esta noche, puedo atestiguarlo. Pasé delan-
te de vosotros a medianoche, miré por la ven-
tanay estabais todos sentados a la mesa.



-¢Qué dices, Maria? ;Como podrian acusarlos?
-exclamo la madre, aterrada.

-¢Quién lo habra matado? Seguro que han sido
los vuestros -dijo Maria con conviccion-. Todo
el mundo sabe que les espiaba.

La madre se detuvo sin aliento, y puso la mano
sobre el pecho.

-¢Qué te pasa? jNo tengas miedo! Quien lo hizo
no fue para robarlo. De prisa, antes de que se lo
lleven...

El pesado recuerdo de Vessovchikov hacia titu-
bear a Pelagia.

«Asi que lo hizo...», pensaba aturdida.

No lejos del muro de la fabrica, en el solar de
una casa que hacia poco se habia quemado, una
multitud de gente reunida zumbaba como un
enjambre de abejorros, pisoteando los restos
calcinados y la ceniza que volaba. Habia alli



muchas mujeres, todavia més chiquillos, tende-
ros, mozos de la posada, agentes y el gendarme
Petline, un viejo de barba plateada, con meda-
llas sobre el pecho.

Isaias estaba medio recostado en el suelo. La
espalda se apoyaba en una viga, ennegrecida
por el fuego, y su cabeza desnuda caia sobre el
hombro derecho. Tenia la mano diestra en el
bolsillo del pantalon, y los dedos de la izquier-
da se asian a la tierra semihelada.

La madre le miré la cara: los ojos vidriosos pa-
recian fijarse en el gorro, colocado entre sus
piernas, negligentemente estiradas, la boca se
entreabria en una expresion de asombro, la
barba roja se erizaba sobre el costado. El cuerpo
flaco, con la cabeza puntiaguda y el rostro hue-
sudo cubierto de manchas parecia mas peque-
fio, encogido por la muerte. La madre se santi-
gud, suspirando. Vivo, le repugnaba, pero aho-
ra le inspiraba una cierta conmiseracion.



-No hay sangre -observo alguien a media voz-.
Seguramente lo golpearon con el pufio.

Una voz maligna dijo muy alto:
-Han cerrado el pico a un soplon...

El gendarme tuvo un sobresalto y, separando
con las manos la masa de las mujeres, pregun-
t6, con aire amenazador:

-¢Quién ha dicho eso, eh?

La gente se separo a su impulso. Algunos huye-
ron rapidamente. Se escucho una risa malévola.

La madre volvio a su casa.
-Nadie lo llora -pensaba.

Y la silueta maciza de Nicolas se alzaba ante
ella como una sombra. Los estrechos ojillos
tenian una mirada fria y cruel, la mano derecha
se balanceaba como si se la hubiese lastimado...



Cuando Paul y Andrés volvieron para comer,
les acogiod preguntandoles:

-.Y qué?... (No han detenido a nadie... por lo de
Isaias?

-No hemos oido nada -replicé el Pequefio Ruso.
Vio que ambos estaban abrumados.

-¢No se dice nada de Nicolas? -inquirié en voz
baja.

La mirada severa de su hijo se posé sobre ella, y
le respondio recalcando bien las palabras:

-Nadie dice nada. Ni siquiera piensan en él. No
estd aqui. Ayer a mediodia marché al rio y aun
no ha vuelto. He pedido noticias suyas...

-Bueno... jGracias a Dios! -dijo la madre, con un
suspiro de alivio-. jGracias a Dios!



El Pequefio Ruso le lanzé una ojeada, y bajo la
cabeza.

-Esté tendido... -continud la madre, pensativa-,
tiene una cara... de asombro. Y nadie lo llora,
nadie ha tenido una buena palabra para él. Es
tan pequefo que casi no se ve. Como una briz-
na desprendida de algo, que cayese a la tierra...

Durante la comida, Paul rechazé sUbitamente la
cuchara, y exclamoé:

-iNo lo comprendo!
-¢Qué? -preguntd el Pequefio Ruso.

-Matar un animal, simplemente porque hay que
comer, es ya repugnante. Matar un animal sal-
vaje, un pajaro de presa..., es comprensible. Yo
mismo podria matar a un hombre, que fuese
como una bestia salvaje para sus semejantes.
Pero matar a alguien tan miserable... ;como se
puede alzar la mano para eso?



Andrés se encogio de hombros; luego dijo:

-No era menos dafiino que un animal feroz.
Matamos al mosquito que chupa un poco de
nuestra sangre...

-iDesde luego! No queria decir eso. Lo que di-
go, es que me repugna.

-¢Qué puede hacerse? -replic6 Andrés, enco-
giéndose nuevamente de hombros.

Hubo un largo silencio.

-¢Podrias matar a alguien asi? -pregunt6 pensa-
tivo Paul.

El Pequefio Ruso lo mir6 con sus ojos redondos.
Luego, lanzé a la madre una rapida ojeada y
respondid tristemente, pero con firmeza:

-Por los camaradas..., por nuestra causa, lo pue-
do todo. Y mataria. Incluso, a mi propio hijo.



-iOh, Andrés...! -exclamo débilmente la madre.
Este sonri6:

-No se puede obrar de otro modo. La vida man-
da.

-Si... -repitié lentamente Paul-. La vida... .

Subitamente, presa de excitacion, obedeciendo
a un impulso exterior, Andrés se levanto, agi-
tando los brazos.

-¢Qué puede hacerse? Estamos obligados a
odiar a la humanidad, para que venga mas
pronto el tiempo en que pueda admirarsela sin
reservas. Hay que destruir al que obstaculiza la
marcha de la vida, al que vende a su projimo
por dinero, por ventajas o por honores. Si en el
camino de los justos se encuentra un Judas que
los espera para traicionarlos, yo seria otro Judas
si no lo destruyese. ;Que no tengo derecho? Y
nuestros amos, ;tienen el derecho de disponer



de soldados y de verdugos, de casas de prosti-
tucion y de prisiones, de penales y de todo lo
gue es infame, para proteger su seguridad y su
bienestar? ;Y si llega el dia en que me veo obli-
gado a tomar su latigo entre mis manos? ;Qué
haré? No rehusarlo, cogerlo. Nos asesinan por
decenas y por centenares..., esto me da derecho
a levantar mi brazo y abatirlo sobre la cabeza
de un enemigo, de quien avanza contra mi para
dafiar la obra de mi vida... La existencia esta
hecha asi. Lucho contra ella, aun sin desearlo.
iSé que la sangre del enemigo no crea nada, que
no es fecunda! La verdad crece cuando nuestra
sangre riega la tierra como una espesa lluvia,
pero la de ellos estd podrida, desaparece sin
dejar huella: esto lo sé también. Pero tomaré
sobre mi el crimen:; jmataré si es necesario! Pues
no hablo mas que en mi nombre. El crimen mo-
rird conmigo, no manchara el porvenir ni con la
maés leve particula, no ensuciard a nadie... ja
nadie, sino a mi!



Iba y venia agitando la mano ante su rostro
como si hubiese cortado, despedazado y arro-
jado lejos de si alguna cosa. Llena de alarma y
tristeza, la madre lo miraba: comprendia que
algo se habia roto en él, y que sufria. Sus pen-
samientos sombrios y temerosos cuando recor-
daba el asesinato, habian desaparecido. Si Ves-
sovchikov no era el asesino, ninguno de los
otros camaradas de Paul podia serlo, se decia.
Su hijo escuchaba al Pequefio Ruso con la cabe-
za baja, y aquél continuaba con fuerza y obsti-
nacion:

-Cuando se marcha hacia adelante, hay que
luchar incluso contra uno mismo. Hay que sa-
ber sacrificarlo todo, hasta el coraz6n. Consa-
grar la vida a una causa, morir por ella, no es
dificil. Sacrifica mas, sacrifica también lo que te
es méas querido que la vida: entonces, crecera
con fuerza lo que de més caro hay en ti, jtu
verdad!



Se detuvo en medio de la habitacién; estaba
palido, los ojos entornados. Prosiguid, alzando
la mano en un gesto de promesa solemne:

-Sé que vendra el tiempo en que los hombres se
admirardn mutuamente, en que cada uno sera
como una estrella a los ojos de los otros. Habra
sobre la tierra hombres libres, hombres engran-
decidos por la libertad: cada cual marchara a
corazon descubierto, puro de todo odio, y todos
careceran de maldad. Entonces, la vida no sera
sino un culto rendido al hombre, su imagen se
elevard muy alta: para los seres libres todas las
cumbres son accesibles. Entonces, se vivirad en
la verdad y la libertad, para la belleza, y seran
estimados los mejores, los que mejor sepan
abarcar el mundo en su corazén, los que mas
profundamente lo amen; los mejores serén los
mas libres, pues en ellos habrd méas belleza.
Grandes seran los humanos que vivan esta Vi-
da...



Guardo silencio, se irguid y dijo con voz salida
de lo mas profundo de su ser:

-Y por esta vida, estoy dispuesto a todo...

Su rostro se contrajo. Una tras otra, pesadas
lagrimas cayeron de sus 0jos.

Paul alz6 la cabeza y lo mirg; él también estaba
palido y tenia los ojos dilatados. La madre se
enderezd en su silla; sentia crecer y cercarla la
oscura angustia.

-¢Qué tienes, Andrés? -preguntd Paul en voz
baja.

El Pequefio Ruso hizo un brusco movimiento
de cabeza, su cuerpo se tensé como una cuerda
y dijo mirando a 'a madre:

-Yo he visto..., yo sé.

Ella se levantd, se acerc6d vivamente a él, tomé
sus manos... El tratd6 de desprender su mano



derecha, pero la madre la sujetaba con fuerzay
murmuro con calor:

-Hijo, calmate... Querido...

-iEsperad! -dijo él sordamente-. Voy a deciros
lo que ocurrid...

-No -murmuré ella, mirdndolo con lagrimas en
los ojos-. No es preciso, Andreés...

Paul se acercé lentamente, himeda la mirada.
Estaba palido y sonreia:

-La madre tiene miedo de que hayas sido tu.

-iNo tengo miedo! jNo lo creo! jAunque lo
hubiese visto, no lo creerial

-Esperad -dijo el Pequefio Ruso sin mirarlos,
bajando la cabeza, intentaba desasir su mano-.
No fui yo... pero hubiera podido impedirlo.

-jCéllate, Andrés! -dijo Paul.



Estrechando con su mano la del Pequefio Ruso,
le puso la otra en el hombro como para detener
el temblor del largo cuerpo. Andrés se inclind
sobre él y continué en voz baja y entrecortada:

-Yo no queria, ta lo sabes, Paul. Sucedio asi: tu
ibas delante, y yo me quedé en la esquina de la
calle con Dragounov... Isaias aparecié por la
otra calle. Se par6 a distancia. Se burlaba mi-
randonos. Dragounov me dijo: «;,TU ves? Espia
todas las noches. Voy a darle...» Y se marcho,
creo que a su casa. Isaias se acercé a mi.

Lanzd un suspiro.

-Nunca, nadie me ha humillado tan vilmente
COMO ese perro.

Sin hablar, la madre lo atraia por el brazo hacia
la mesa hasta que consiguio sentar a Andrés en
la silla; ella tomo asiento a su lado. Paul per-
manecié en pie ante ellos, tirhndose de la barba
con aire dubitativo.



-Me dijo que nos conocia a todos, que los gen-
darmes no nos quitaban ojo y que nos encerra-
rian antes del Primero de Mayo. No le contestg,
me rei, pero comencé a hervir por dentro. In-
mediatamente, me dijo que yo era un chico in-
teligente, que no deberia seguir este camino,
sino mas bien...

Se detuvo enjugéandose el rostro: sus ojos lanza-
ron un frio destello.

-Comprendo -dijo Paul.
-...sino més bien, entrar al servicio de la Ley...
Extendio el brazo y sacudio el pufio cerrado.

-jAl servicio de la Ley... maldita sea su alma! -
dijo entre dientes-. Habria hecho mejor gol-
pedndome en la cara..., hubiera sido menos
penoso para mi..., y quiza para él. Pero cuando
me escupié en el corazén su infecta saliva, per-
di la paciencia.



Febrilmente, desasié su mano de la de Paul, y
con asco, con voz sorda, afadio:

-Le golpeé en pleno rostro y me fui. Detrds de
mi oi a Dragounov decir suavemente: «;Tiene
bastante?» Se habia quedado en el rincon de la
calle, sin duda...

Tras un instante de silencio, continu6:

-Yo no me volvi, y, sin embargo, pude oir... Oi
un golpe, segui tranquilamente como si acabase
de aplastar un sapo con el pie. Estaba en el tra-
bajo cuando gritaron: «jHan matado a Isaias!»
No lo crei. Pero la mano me hacia dafo..., no
podia manejarla bien. No es que me doliese, es
como si se hubiese encogido...

Miro de reojo su mano:

-Seguramente que en toda la vida no lograré
lavar esta asquerosa mancha.



-iCon tal que tu corazon sea puro, hijo mio! -
dijo dulcemente la madre.

-iNo me acuso, no! -afirmo el Pequefio Ruso-.
Pero me repugna. Yo no necesitaba...

-No comprendo bien -dijo Paul, alzando los
hombros-. No eres tu quien lo ha matado, pero
aun en ese caso...

-Saber que asesinan y no impedirlo...

-No lo comprendo en absoluto -dijo Paul con
firmeza, y tras una breve reflexién, afadio:

-Es decir, puedo comprenderlo, pero sentirlo...
no.

Aullé la sirena. El Pequefio Ruso incliné la ca-
beza sobre el hombro para escuchar mejor el
imperioso mugido, y dijo con una sacudida:

-No iré a trabajar.



-Yo tampoco -replicé Paul.

-Iré a los bafios -declar6 Andrés sonriendo. Se
prepar6 rapidamente, sin decir palabra y salio
sombrio.

-Di lo que quieras, Paul. Ya sé... Ya sé que es
pecado matar a un hombre, y sin embargo, en-
cuentro que nadie es culpable. Me dio pena
Isaias cuando lo vi..., pequefio como una pul-
ga... cuando lo miré, recordé que habia amena-
zado con hacerte ahorcar, y ya no sentia colera
contra €l ni alegria de que estuviese muerto. La
piedad me invadia por completo. Y ahora, ni
siquiera siento piedad.

Callo, pensO un instante y observo, sonriendo
con extrafeza:

-Sefior Jesus... (Oyes lo que digo, Paul?



Indudablemente, él no la habia escuchado. Con
la cabeza baja, paseaba lentamente por el cuar-
to, pensativo y sombrio.

-Esto es la vida -dijo el joven-. ;Ves como los
hombres se levantan unos contra otros? De
bueno o mal grado nos vemos obligados a gol-
pear. ;Y quién golpea? Un hombre tan privado
de derechos como los demas, aln més desgra-
ciado porque es estupido. La policia, los gen-
darmes, los espias, son nuestros enemigos, Y,
sin embargo, son gente como nosotros: también
a ellos se les hace sudar sangre y agua, y tam-
poco se les considera seres humanos. Y siempre
igual. Asi se oponen unos hombres a otros: se
los ciega por la estupidez y el miedo, se les atan
pies y manos, se les oprime, se les hace sudar,
se les aplasta y hiere a unos por medio de otros.
Se les transforma en fusiles, en mazas, en hie-
rro, y se dice: «Es el Estado...»

Se acerco a ella.



-iEs un crimen, madre! Un atroz asesinato de
millones de seres humanos, el asesinato de las
almas... Comprende: es el alma lo que se mata.
Ta ves la diferencia entre nosotros y ellos:
icuando uno de nosotros golpea a un hombre,
siente verglenza, le repugna, sufre, su corazén
vacila! Pero los otros matan a las gentes por
millares, tranquilamente, sin piedad, sin estre-
mecerse: jmatan por placer! Estrangulan Uni-
camente para conservar el dinero, el oro, insig-
nificantes trozos de papel, todas las miserables
baratijas que les dan el poder sobre el género
humano. Reflexiona... No es para protegerse
ellos mismos, ni para defenderse, por lo que
asesinan al pueblo y mutilan las almas, no lo
hacen por ellos mismos, sino por amor a sus
bienes. No es del interior de lo que se guardan,
sino del exterior...

Tomando las manos de su madre, se inclind
estrechandolas:



-iSi pudieras sentir toda esta abominacion, esta
infame podredumbre, comprenderias nuestra
verdad y sabrias hasta qué punto es grande y
bella!

La madre se levantd, emocionada, invadida por
el deseo de fundir su corazén vy el de su hijo en
unasolay Unica llama:

-iEspera, Paul, espera! -murmur6 jadeante-.
Comienzo a sentirlo, jesperal

XXV

Se oia ruido en la entrada. Los dos se estreme-
cieron, mirdndose.

La puerta se abridé lentamente y Rybine entro
con su pesado paso.

-iBueno! -dijo sonriente, alzando la cabeza-. Soy
yo, saludadme. Y hacedme los honores de
vuestra mesa.



Vestia una corta pelliza de carnero, manchada
de alquitran, y calzaba unos zapatones de cor-
teza de tilo; de su cinturén pendian unos gar-
fios y se tocaba con un gorro de pelo.

-¢Qué tal va la salud? ;Te han soltado, Paul?
Bueno. ;Como va eso, Pelagia?

Su sonrisa era amplia, mostrando sus blancos
dientes. La voz tenia un timbre mas dulce, y el
rostro desaparecia ain més bajo la barba.

Feliz de volver a verlo, la madre se acerco a él,
estrech6 su gran mano negra y dijo, aspirando
el fuerte y sano olor a brea que traia:

-¢Eres tu ...? jCuanto me alegro...!
Paul examin6 a Rybine sonriendo:
-iHaces un espléndido mujik!

Rybine se quitd lentamente la pelliza:



-Si, he vuelto a ser mujik: vosotros avanzais un
poquito hacia los sefiores y yo vuelvo atras,
ieso es!

Estirandose la blusa de cuti, entr6é en la habita-
cién que observo con mirada circular.

-Veo que no han aumentado los muebles, pero
si los libros. Bueno, ;co6mo van las cosas?

Se sentd abriendo ampliamente las piernas,
apoy6 la palma de las manos en las rodillas y
clavando en Paul la mirada inquisitiva de sus
0j0s negros, esperd la respuesta, sonriendo bon-
dadosamente.

-Los asuntos no marchan del todo mal -dijo
Paul.

-Se trabaja y se siembra sin alabarse de ello, a fe
mia, y se recogera, se cosechara, se destilara y
saldrd un buen licor, ;no es cierto? -bromed
Rybine.



-¢Cémo te va a ti, Michel? -pregunté Paul, sen-
tandose enfrente del visitante.

-Tampoco mal del todo. Hice un alto en Eguil-
dievo, ¢(conoces Eguildievo? Una encantadora
aldea. Dos ferias al afio, mas de dos mil habi-
tantes: mala gente. No hay tierras. Las arrien-
dan, pero el suelo no vale nada. Me coloqué
como recadero en casa de una de esas sangui-
juelas..., alla hay tantas como moscas sobre un
cadaver. Se extrae brea, se carbonea... Cobro
cuatro veces menos que aqui y me rompo la
espalda el doble, eso es. Hay siete obreros en
casa de este explotador, todos jovenes del lu-
gar, aparte de mi, y todos saben leer. Hay un
muchacho, Efime, que es un entusiasta, jbuen
Dios...!

-¢Y habla usted con ellos? -pregunté animada-
mente Paul.

-No me callo. He llevado conmigo todas vues-
tras hojas de aqui, treinta y cuatro. Pero prefie-



ro servirme de mi Biblia, donde se encuentra
todo lo que hace falta, un grueso libro autori-
zado e impreso por la Iglesia se hace creer.

Guifid un ojo a Paul y sonrio:

-Pero es poco, y he venido a tu casa para lle-
varme folletos. Hemos venido dos, Efime y yo,
para traer brea, y hemos dado un rodeo para
verte. Dame unos cuantos antes de que venga
Efime: no es necesario que sepa demasiado.

La madre miraba a Rybine y le parecia que, al
cambiar de atuendo, habia cambiado también
de otra forma. Habia perdido gravedad, y su
mirada era mas astuta, menos franca que antes.

-Mama -dijo Paul-, ve a buscarnos libros. Ya
saben lo que tienen que darte. Diles que es para
el campo.

-Bueno -dijo la madre-. El samovar va a hervir.
Iré en seguida.



-iTambién tu, Pelagia, te ocupas de estas cosas!
-dijo Rybine riendo-. jBueno! Hay muchos afi-
cionados a los libros en nuestra aldea. EI maes-
tro lo cultiva: me parece un buen chico, aunque
haya sido educado en el seminario. Tenemos
también una maestra de escuela, a siete u ocho
kilbmetros. Peno no quieren utilizan libros
prohibidos: a esa gente la paga el gobierno y
tienen miedo... Me haria falta uno de esos libros
clandestinos, uno bien subversivo, pana hacer-
les una jugada... Si la policia o el pope ven que
estd prohibido, pensaran que son los maestros
quienes hacen la propaganda. jA mi, de mo-
mento, no me conocen: no estoy en el juego! Y,
satisfecho de su malicia, rié, dejando ven sus
dientes.

«jHabrase visto!, pensé la madre, parece un 0so
y €S un zOorro... »

-¢Piensa, entonces -pregunté Paul-, que si se
sospecha que los maestros distribuyen libros
prohibidos los encarcelaran pon eso?



-Claro. ¢Entonces...?

-Peno seria usted quien hubiese repartido los
libros, no ellos. jSeria usted quien deberia in a
prision!

-iMaldito astuto! -exclamé Rybine riendo y
golpeandose las rodillas-. ;Quién va a pensar
gue un simple mujik como yo, se ocupe de se-
mejante cosa? Eso no se ha visto nunca. Los
libros son asunto de caballeros, y son ellos
guienes deben responder...

La madre sintié que Paul no comprendia a Ry-
bine, lo veia fruncir las cejas e irritarse. Se in-
terpuso, en tono dulce y conciliador:

-Michel Ivanovitch quiere ocuparse de esas
cosas, peno castigaran a otros en su lugar...

-iEso es! -afirmo Rybine, acaricidndose la barba-
. Pon el momento...



-Mama -replicé secamente Paul-, si cualquiera
de nosotros, Andrés, pon ejemplo, hiciese algo
en mi nombre y me detuviesen a mi, ¢qué diri-
as?

La madre se estremecid, mind desconcertada a
su hijo y respondi6 sacudiendo negativamente
la cabeza:

-¢Coémo se puede obrar asi contra un camara-
da?

-jAh! -dijo Rybine, arrastrando las silabas-.
Ahora te comprendo, Paul.

Con un guifio malicioso, se dirigio a Pelagia:
-Esto, madre, es un asunto delicado.

Se volvié a Paul, adoptando un tono sentencio-
S0:

-TU enes adn un inocente, muchacho. En las;
cosas ilegales, no hay puntos de honor. Ragna



un poco: primero se mete en la carcel a las gen-
tes a quienes se les encuentran los libros, y no a
los maestros de escuela. Segundo, en los libros
autorizados que éstos manejan, vienen las mis-
mas cosas que en los prohibidos, aunque no
con las mismas palabras y si con menos verdad.
Esto quiere decir que ansian alcanzarle mismo
objetivo que yo, solamente que ellos toman un
camino con muchos rodeos, en tanto que yo
voy derecho al grano.; pana la autoridades, la
culpabilidad es parecida, ¢no es ciento? Y terce-
ro, hijo, yo no tengo nada que ven con ellos, el
peaton es mal compafiero pana el jinete. Contra
un aldeano, es posible que no obrase asi Pero
uno es hijo de un pope, y la otra lo es de un
gran propietario asi que no sé pana queé tratan
de sublevan al pueblo. Yo, mujik, no puedo
penetrar sus pensamientos de seres instruidos.
Sé lo que halo yo, peno lo que ellos, hacen, no
quiero saberlo. Durante mil afios, los grandes
han hecho con todo cuidado su oficio de sefio-
res y han desollado al campesino y de pronto,



se rebelan y quieren abrir los ojos del mujik. Yo
no creo en los cuentos de hadas, muchacho, y
como puedes ven, esto es algo parecido. Esos
sefiores, V sea como sea, estdn demasiado lejos
de mi. Si voy en invierno por el campo y veo
agitarse algo delante de mi, ¢qué puede ser? Un
lobo, un zorro, o simplemente un perno, no
puedo percibirlo. Esta demasiado lejos.

La madre lanz6 una ojeada a su hijo. Parecia
disgustado. Los ojos de Rybine brillaban con
fulgor sombrio, minaba a Paul con expresion
insatisfecha y pasaba febrilmente los dedos pon
su barba.

-No tengo tiempo de galanteos. La vida no gas-
ta bromas. Una perrera no es un idilio pastoril,
y cada chucho aulla a su modo.

-Hay «sefnores» que se sacrifican pon el pueblo,
gue sufren toda la vida en las carceles... -dijo la
madre, pausando en rostros familiares.



-Para ellos es distinto Cuando el mujik se enri-
guece, asciende hacia el sefior, cuando el sefior
se empobrece, desciende al mujik. El alma se
purifica a la fuerza, porque la bolsa esta vacia.
Acuérdate, Paul, ti me has explicado que uno
piensa segun su forma de vivir, que si el obrero
dice «si», el patrono debe decir «no», y si el
obrero dice «no», el patrono, por su misma na-
turaleza de patrono, grita forzosamente que
«si». Bien pues el mujik y el sefior no son de la
misma naturaleza. Cuando el mujik come a
gusto, el sefior no duerme de noche. Por su-
puesto que cada clase tiene sus sinvergiienzas,
y no trato de defender a todos los mujiks...

Se irguid, negro, poderoso. Su rostro se habia
ensombrecido, su barba temblaba como si su
duefio chocase los dientes. Continud, bajando
la voz:

-He ido botando, de fabrica en fabrica, durante
cinco afios, y me habia desacostumbrado al
campo, eso es. He vuelto, veo lo que en él pasa



y me digo: «yo no puedo vivir asi». ;Compren-
des? iNo puedo! Aqui no tenéis ni idea de tales
humillaciones. Pero en la aldea, el hambre si-
gue al ser humano como una sombra, y no hay
esperanza de encontrar suficiente pan. El ham-
bre devora las almas, crea espectros que no
tienen ni figura de hombre, no viven, se pudren
en una miseria increible... Y alrededor de ellos,
las autoridades montan guardia, acechan como
cuervos para saber si tienes un mendrugo de
sobra... Si lo ven, te lo arrancan y te golpean en
la cara...

Rybine paseé su mirada en torno y se inclin
hacia Paul, apoyando las manos en la mesa:

-Tuve ganas de vomitar cuando volvi a ver de
cerca esta vida. Pensaba que no podria sopor-
tarla. Sin embargo, me dominé, «no hagas chi-
quilladas», me dile. «<Me quedaré aqui. No les
daré pan, pero sembraré desorden», jy asi lo
haré! Siento rencor contra los que hacen dafio.



La humillacién esta hincada en mi corazén co-
mo un cuchillo cimbreante...

Su frente se cubria de sudor, se acercéd lenta-
mente a Paul y le puso una mano en el hombro.
Agquella mano temblaba.

-jAyudame! Dame libros que no dejen reposar
mas a quien los lea. Hay que meterles un erizo
bajo el craneo, un erizo que pinche bien. Di a
esa gente de la ciudad que escribe para voso-
tros, que deben escribir también para los cam-
pesinos. jQue nos preparen una salsa con tantas
especias, que vuelva de arriba a abajo las al-
deas, para que nuestros mujiks combatan a
muerte!

Levanto el brazo y afiadié con voz sorda, de-
jando caer cada palabra:

-iCurar la muerte con la muerte, eso es! Esto
quiere decir que hay que morir para que el
mundo resucite. Y que morirdn millares para



gue millones vivan sobre la tierra. Eso es. Morir
es facil. iSi los hombres resucitasen, si se alza-
sen...!

La madre trajo el samovar dirigiendo miradas
disimuladas a Rybine, cuyas palabras brutales
y violentas la herian. En aquel hombre, habia
algo que le recordaba a su marido; éste habia
tenido los mismos rictus, los mismos gestos de
las manos recogiendo las mangas; estuvo ani-
mado de idéntica rabia impotente, pero muda.
Rybine hablaba y ahora parecia menos terrible.

-Si, es necesario dijo Paul, bajando la cabeza-.
Dénos hechos concretos y les imprimiremos un
periédico.

La madre mird sonriendo a su hijo, luego se
vistié sin decir nada y salio.

-iHazlo! Te proporcionaremos cuanto te haga
falta. No escribdis cosas complicadas, tienen



que entenderlo hasta los becerros -exclamo Ry-
bine.

La puerta del vestibulo se abrid y entré alguien.

-Es Efime -dijo Rybine, yendo a mirar a la coci-
na-. Ven aqui, Efime... Este muchacho es Paul;
ya te he hablado de él.

Un mocetdén robusto, de rostro ancho, cabellos
rojizos y ojos grises, vestido con una media
pelliza de carnero, el gorro en la mano, estaba
delante de Paul y lo miraba de arriba abajo. -
iSalud! -dijo con voz ronca. Estreché la mano
de Paul y se aliso los asperos cabellos. Recorrio
la habitacién con una mirada y se dirigi6é en
seguida, a paso lento y como furtivo, a la estan-
teria cargada de libros.

-iLos ha visto! -dijo Rybine guifiando un ojo a
Paul. Efime se volvid, lo mird y se puso a exa-
minar los volimenes, diciendo:



-Bueno, aqui tenéis qué leer. Pero no tendréis
tiempo de leer, seguramente. En el campo hay
mas tiempo.

-¢Y menos gana? -pregunté Paul.

-¢Por qué? jAl contrario! -respondi6 el mucha-
cho, frotandose la barbilla-. La gente empieza a
usar un poco el cerebro. Geologia, ¢qué es esto?

Paul se lo explico.

-No lo necesitamos -dijo Efime, volviendo el
libro a su sitio-. Al mujik no le interesaba saber
cémo nacid la tierra, sino coémo ha sido distri-
buida, cémo los poderosos la han arrancado
bajo los pies del pueblo. Que gire o que no se
mueva, eso no importa. Por mi que la cuelguen
de una cuerda, con tal que dé de comer, que
alimente a los suyos.

-Historia de la esclavitud -siguié leyendo Efi-
me, y pregunté de nuevo:



-¢Habla de nosotros?

-Aqui hay uno sobre la servidumbre -dijo Paul,
dandole otro volumen.

El campesino lo cogio y lo hizo girar entre sus
manos. Luego, lo dejé y dijo tranquilamente:

-Eso es cosa pasada.
-¢Tiene usted tierra en arrendamiento?

-¢Nosotros? Si, la tenemos. Somos tres herma-
nos y tenemos cuatro hectareas. Arena util para
limpiar cobres, pero que no vale nada para tri-

go...

Continud después de un silencio:

-Me he liberado de la tierra, ;de qué sirve eso?
No alimenta al hombre, pero le ata las manos.
Hace cuatro afios que trabajo como pedn agri-
cola. En otofio me iré soldado. El padrecito Mi-
chel me dice: «jno vayas!». Dice que ahora



mandan a los soldados a combatir al pueblo.
Pero pienso ir. La tropa combatia también al
pueblo en tiempos de Pougatchev y de Stenka
Razine2. Hay que poner fin a eso. ;(Qué opina
usted? -dijo, mirando fijamente a Paul.

-Si, es el momento -respondi6 el joven con una
sonrisa. Solamente que no es facil. Hay que
saber qué va a decirse a los soldados, cémo
hablarles...

-Se aprenderd y se sabra hacer -dijo Efime.

-Si lo cogen, pueden fusilarlo -concluyé Paul,
mirando al campesino con curiosidad.

-iNo me perdonaran, desde luego! -asintio tran-
quilamente el muchacho, y volvié a mirar los
libros.

-iTomate el té, Efime, tenemos que irnos pron-
to! -dijo Rybine.



-Ahora mismo... Revolucion, ¢quiere decir «re-
vuelta»?

Llegbé Andrés, rojo, acalorado y torvo. Estrech6
en silencio la mano de Efime, se sent6 al lado
de Rybine y, después de mirarlo bien, se echo a
reir.

-Pues no pareces muy contento -dijo Rybine,
golpeéandole una rodilla con la mano.

-Regular... -respondio el Pequefio Ruso.

-¢Obrero también? -interrogd Efime, designan-
do a Andrés con un movimiento de cabeza.

-Si -dijo Andrés-. ;Y qué?

-Es la primera vez que ve obreros de fabrica -
explicd Rybine-. El dice que son gente aparte.

-¢Por qué? -pregunto Paul.

Efime mird atentamente a Andrés, y dijo:



-Tenéis los huesos puntiagudos. EI mujik los
tiene méas redondos.

-El mujik se mantiene mas sélidamente sobre
sus piernas -afiadio Rybine- Siente la tierra bajo
los pies, aunque no sea suya, pero es la tierra.
Pero el obrero ciudadano es como un péjaro: no
tiene patria ni casa, hoy esta aqui y mafiana
alla. Ni siquiera una mujer lo ata a un lugar, a
la primera disputa con ella... adids, preciosa...,
un golpe en las costillas. Y se va a buscar algo
mejor en otro sitio. Mientras que el mujik pre-
fiere permanecer en su casa, sin cambiar de
centro. jAh, aqui viene la madre!

Efime se acerco a Paul y le pregunto:
-¢Va a darme quiza algun libro?
-Con mucho gusto -respondio6 Paul.

Los ojos del muchacho tuvieron un brillo de
anhelo, y afiadio vivamente:



-iLo devolveré! Los compafieros traen brea cer-
ca de aqui, y se lo entregaran.

Rybine habia vuelto a ponerse su abrigo, ci-
fiéndose bien el cinturon.

-iVamos, es el momento!

-Asi ya tengo qué leer -exclamé Efime, mos-
trando los dientes en una amplia sonrisa.

Cuando hubieron partido, Paul dijo a Andrés:
-¢Has visto semejantes diablos...?

-Si... -dijo lentamente el Pequefio Ruso-. Estan
en las nubes.

-¢Hablais de Rybine? -interrumpié la madre-.
Es como si nunca hubiera estado en la fabrica:
ha vuelto a ser un completo mujik. Y es terri-
ble...!



-Lastima que no estuvieras aqui -dijo Paul a
Andrés, que sentado junto a la mesa, contem-
plaba sombriamente su vaso de té-. TU que
siempre hablas del corazon, habrias podido ver
el juego de un corazén... Rybine ha expresado
ideas tan absurdas que me senti trastornado,
sofocandome... Ni siquiera pude contestarle.
iQué hostil hacia la humanidad, y qué poco la
ama! La madre dice la verdad: este hombre
lleva dentro de si una fuerza terrible...

-iYa lo he visto! -dijo Andrés, siempre cefiudo-.
El género humano estd envenenado. Cuando se
alce, derribara todos los obstaculos, uno tras
otro; necesitan la tierra desnuda, y arrancaran
todo lo que la cubre.

Hablaba lentamente, y podia verse que pensaba
en otra cosa.

La madre le dijo con ternura:

-Olvida un poco, Andrés.



-Espera, madrecita, espera -replico €l dulce y
afectuosamente.

Y, reaccionando subitamente, dijo, golpeando
la mesa con el pufio:

-iSi Paul, el campesino quemara todo si se le-
vanta! Como después de una peste, arrasara
todo para hacer desaparecer entre las cenizas
las huellas de sus humillaciones...

-Y después se cruzara en nuestro camino -
observo suavemente Paul.

-Nuestra misién es no permitirlo. Nuestro pa-
pel es contenerlo. Somos los mas proximos a él,
y nos creera. Nos seguira.

-¢Sabes que Rybine nos propone editar un pe-
riddico para el campo?

-Hay que hacerlo.



-Me siento avergonzado -dijo riendo Paul-, por
no haber discutido con él.

El Pequefio Ruso observo calmosamente:

-Ya habra otra ocasion. Toca la flauta, y quienes
no tengan los pies clavados a la tierra, bailaran
al son de tu musica. Rybine dice la verdad: no
sentimos la tierra bajo nosotros, y tampoco de-
bemos sentirla, puesto que estamos llamados a
ponerla en movimiento. La sacudiremos una
vez y nos seguirén, luego otra vez, y volveran a
seguirnos.

La madre sonrio:
-Andrés, para ti todo es sencillo.

-Pues si -replico él-, sencillo. Como la propia
vida.

Unos instantes después, dijo:

-Voy a dar un paseo por el campo.



-iDespués del bafio! Hace un viento que traspa-
sa -dijo la madre.

-Es justamente lo que me hace falta.

-Ten cuidado, te enfriaras -dijo Paul solicito-.
Harias mejor acostandote.

-No, quiero salir.
Se vistid y saliod sin decir palabra.

-Esté4 disgustado -observo la madre, suspiran-
do.

-Sabes -dijo Paul-, después de esa historia...
haces bien en tutearlo.

Ella lo mir6 asombrada:

-iPero lo hago sin darme cuenta! El es algo
mio.... no sé como explicartelo.



-Tienes buen corazon, madre -dijo en voz baja
Paul.

-Si pudiera ayudarte, por poco que fuese... y a
todos. jSi supieral!

-No temas..., ya sabras.
Ella se echo6 a reir dulcemente:
-iBueno, hay algo que no sé: no tener miedo!

-No hablemos mas, maméa. Pero debes saber
gue te estoy muy agradecido.

La madre se fue a la cocina, para no turbarlo
con sus lagrimas.

El Pequefio Ruso volviéo de noche, ya tarde,
fatigado, y fue inmediatamente a acostarse,
diciendo:

-Creo que he hecho por lo menos diez kilome-
tros.



-;Te ha sentado bien? -pregunt6 Paul.
-Voy a dormir, no me molestes.
Callé y se quedd dormido como un tronco.

Algun tiempo después vino Vessovchikov,
harapiento, sucio y malhumorado, como siem-
pre.

-¢No has oido nada acerca de quién maté al
bandido de lIsaias? -preguntd paseando torpe-
mente por el cuarto.

-No -dijo secamente Paul.

-Bueno, algun tipo a quien no le disgusto hacer-
lo. Y yo que estaba siempre pensando en es-
trangularlo... Es lo que mejor me iba.

-No digas semejantes cosas, Nicolas -le dijo
Paul, en tono amistoso.



-iEs cierto! -intervino afectuosamente la madre-
. Tienes un buen corazén, y, sin embargo, no
cesas de amenazar. ;Por qué? En aquel momen-
to, le complacia ver a Nicolas: incluso su rostro
marcado por la viruela le parecia hermoso.

-Soy un inutil que dice tonterias -contestd éste
encogiéndose de hombros-. Pienso y pienso, v,
¢cudl es mi sitio? No veo ninguno. Hay que
hablar a la gente, y yo no sé. Veo todo, todas las
miserias que se hacen a los hombres, las siento,
pero no puedo expresarlas. Tengo el alma mu-
da.

Se acercé a Paul, y con la cabeza baja, arafiando
la mesa con el dedo, dijo con voz quejumbrosa,
como la de un nifio, una voz que no era la suya
habitual:

-Dadme un trabajo duro, no importa cuél sea.
No puedo vivir asi, sin hacer nada. Vosotros
estéis todos en actividad. Yo veo que las cosas



marchan, pero estoy al margen. Cargo vigas,
planchas...

No puede vivirse para eso. jDadme un trabajo
duro!

Paul le cogié una mano, atrayéndolo hacia si:
-iSe te dara!

Pero, detras del tabique, se oy0 la voz del Pe-
guefio Ruso:

-Nicolas, yo te ensefiaré los caracteres de im-
prenta y serds uno de nuestros cajistas, ¢de
acuerdo?

Vessovchikov se acerco al tabique:
-Si me ensefias, te regalaré un cuchillo...

-iVete al diablo con tu cuchillo! -exclamé el Pe-
guefio Ruso, rompiendo a reir.



-iUn buen cuchillo! -insistié Nicolas.

Paul reia también. Entonces, Vessovchikov se
detuvo y pregunto:

-¢Os reis de mi?

-iNaturalmente! -respondié Andrés saltando de
la cama-. Ven, vamos a pasear por el campo,
hay un hermoso claro de luna. ;Vamos?

-Bueno -dijo Paul.

-Yo también voy -declar6 Nicolds-. Me gustas
cuando te ries, Pequefio Ruso.

-Y t a mi... cuando ofreces regalos.

Mientras se vestia en la cocina, la madre le dijo
con aire grufion:

-Abrigate mas.



Y cuando los tres salieron, fue a mirarlos desde
la ventana, luego eché una ojeada a las santas
imégenes y dijo:

-iSefior..., ayudales!
XXVI

Los dias se sucedian con tal rapidez, que no
dejaban a la madre tiempo para pensar en el
Primero de Mayo. Sélo por la noche, cuando
fatigada de la ruidosa agitacion y las emociones
del dia, se retiraba a su lecho, sentia oprimirse
melancélicamente su corazon. -Qué pronto vie-
ne...

Al amanecer, la sirena de la fabrica aullaba:
Paul y Andrés bebian rdpidamente su té, comi-
an un bocado y se iban, dejando a la madre una
multitud de encargos. Y durante todo el dia,
ella daba vueltas como un pajaro enjaulado:
hacia la comida, preparaba una especie de gela-
tina violeta para la impresion de las proclamas



y la cola para pegarlos; recibia a desconocidos
gue le entregaban unas notas para Paul y des-
aparecian tras haberle contagiado su excitacion.

Los carteles que llamaban & los obreros a feste-
jar el Primero de Mayo, aparecian casi cada
noche pegados en las vallas e, incluso, Puerta
de la gendarmeria; cada dia se los veia en la
fabrica.

Por la mafana, los policias iban y venian por el
barrio, arrancando y raspando entre juramen-
tos, las hojas violetas, pero a la hora del al-
muerzo, volaban de nuevo por la calle, cayendo
a los pies de los transeuntes. De la ciudad vino
policia secreta: apostados en las esquinas de las
calles, registraban con la mirada a los obreros
gue iban a comer, ruidosos y animados, o0 que
se reintegraban al trabajo. Todo el mundo se
alegraba de ver la impotencia policial e, inclu-
so, los obreros de mas edad decian, con la son-
risa en los labios:



-Bueno, ¢para qué sirven?

Por doquier se formaban pequefios grupos,
discutiendo calurosamente acerca del inquie-
tante llamamiento. La vida hervia aquella pri-
mavera, les parecia a todos mas interesante,
traia a cada uno algo nuevo: a unos, una razén
mas para irritarse contra los sediciosos y col-
marlos de insultos; a otros, una vaga inquietud
Yy una esperanza; a los menos, la punzante ale-
gria 'y la conciencia de ser la fuerza que desper-
taba a las masas.

Paul y Andrés apenas dormian: volvian un
momento antes de la llamada de la sirena, can-
sados, roncos, palidos. La madre sabia que or-
ganizaban reuniones en el bosque, en el panta-
no, no ignoraba que, por la noche, destacamen-
tos de la policia montada rondaban alrededor
del suburbio, que los chivatos vigilaban tam-
bién, deteniendo y registrando a los obreros
gue iban solos, dispersando grupos, y cogiendo
alguna vez a éste o al otro. Comprendia que su



hijo y Andrés podian ser presos cada noche, y
casi lo deseaba, pareciéndole que seria mejor
para ellos.

Sobre el asesinato de Isaias habia caido un si-
lencio extrafio. Durante dos dias, la policia local
habia interrogado sobre el asunto a una decena
de personas; luego, parecia haberse desintere-
sado del caso.

Maria Korsounov, en una charla con la madre,
le contd lo que se decia en la policia, con la cual
como todo el mundo, estaba en excelentes tér-
minos:

-¢Coémo van a encontrar al culpable? Aquella
mafiana vieron a lIsaias quiza cien personas, de
las cuales, noventa por lo menos, le habrian
dado con gusto una buena paliza. Molesto6 bas-
tante al projimo durante siete afos...

El Pequefio Ruso cambiaba a ojos vistas. Sus
mejillas se habian hundido, y sus pesados péar-



pados caian sobre los ojos salientes, semice-
rrdndolos. Una tina arruga descendia de las
aletas de la nariz a las comisuras de los labios.
Hablaba menos de las cosas, los gestos y los
hechos cotidianos, pero se inflamaba cada vez
mas, presa de un entusiasmo que contagiaba a
sus oyentes, celebrando el porvenir, la fiesta
luminosa y magnifica del triunfo de la libertad
y la razon.

Cuando la muerte de lIsaias parecié olvidada,
dijo un dia, con tono desdefioso y sonrisa triste:

-Si no aman al pueblo, nuestros enemigos tam-
poco aprecian a aquéllos que les sirven de pe-
rros para acosarnos. No echan de menos a su
fiel Judas, sino a las monedas de plata.

-No hables de eso, Andrés -dijo firmemente
Paul. La madre afiadié a media voz:

-Se ha golpeado un tronco podrido, y se des-
hizo en polvo. -iEs justo... pero no es consola-



dor! -replicé taciturno Andreés. Repetia con fre-
cuencia estas palabras que, en su boca, tomaban
un sentido particular, que abarcaba todo,
amargo y caustico.

Y, al fin, llego el tan esperado Primero de Ma-
yo.

La sirena llamé como de costumbre, imperiosa
y dominadora. La madre, que no habia pegado
0jo en toda la noche, salté de la cama y encen-
dié el samovar preparado la vispera. Iba, como
siempre, a llamar a la puerta de su hijo y de
Andrés, pero se detuvo, dej6 caer el brazo y se
sentd junto a la ventana, apoyando la mejilla en
la mano como si le dolieran las muelas.

En el cielo, de un palido azul, bogaba rapida-
mente un rebafio de ligeras nubes blancas y
rosa: hubiérase dicho un vuelo de péjaros que
huian espantados por el sordo mugido del va-



por. La madre miraba las nubes y prestaba oido
a los movimientos de su corazén. Sentia la ca-
beza pesada, y sus ojos enrojecidos por el in-
somnio, estaban secos. En su pecho reinaba una
extrafia calma, los latidos eran regulares y ella
pensaba en cosas rutinarias.

-He encendido el samovar demasiado pronto,
va a evaporarse. Que duerman hoy un rato
mas. Estan agotados los dos...

Un joven rayo de sol, alegre y familiar, entro
por la ventana. La madre, extendi6é la mano, y
cuando se poso, luminoso, sobre sus dedos, lo
acaricio dulcemente con la otra mano, sonriente
y pensativa. Luego, se levantd, quito el tubo del
samovar Yy, esforzandose en no hacer ruido, se
lavo y se puso a rezar, persignandose con fer-
vor y moviendo silenciosamente los labios. Su
rostro se iluminaba, mientras que, bajo la cica-
triz, la ceja se elevaba lentamente y caia de
nuevo.



Sonéd la segunda llamada de la sirena, menos
fuerte, menos segura, en un sonido que tem-
blaba denso, concentrado. La madre tuvo la
impresion de que era también mas largo que de
costumbre. Resond la clara voz del Pequefio
Ruso:

-iPaul! ;Oyes?

Uno de ellos arrastré sus pies desnudos sobre
el suelo, otro bostez6 satisfecho.

-El samovar estd listo -dijo la madre.

-iYa nos levantamos! -respondié alegremente
Paul.

-Hace ya sol -dijo Andrés-, y las nubes corren.
Las nubes estan hoy de maés.

Entro en la cocina, despeinado, con ojos de sue-
fio, pero alegre.

-iBuenos dias, madrecita! ;Cémo ha dormido?



Ella se acercd y le dijo en voz baja:
-Andrés, estaras a su lado, ;verdad?

-Por supuesto -susurro el Pequefio Ruso-. Va-
mos juntos y juntos seguiremos a donde sea,
puede estar segura.

-¢Qué estdis conspirando? -pregunto Paul.
-iNada!

-Esté diciendome que me lave. Las chicas van a
mirarnos -respondié Andrés, saliendo al pe-
quefio vestibulo para hacer su «toilette».

-«Arriba los pobres del mundo»... -canturred
Paul.

El dia iba haciéndose claro, y las nubes desapa-
recian barridas por el viento. La madre miro la
mesa, movio la cabeza pensando que todo era
extrafio; los dos amigos bromeando, sonriendo



en aquella mafana..., sin que nadie pudiera
saber qué les esperaba a mediodia.

Ella misma se sentia rara, casi alegre.

Permanecieron todo el tiempo posible en la
mesa, esforzandose en hacer mas breve la espe-
ra. Paul, como siempre, removia lenta y minu-
ciosamente su cuchara para deshacer el aztcar
en el vaso, salando con esmero la corteza de
pan que era su trozo favorito. El Pequefio Ruso
agitaba los pies bajo la mesa; nunca conseguia
acomodarlos bien cuando se sentaba, y, miran-
do un rayo de sol que corria por el techo y la
pared, conto:

-Cuando yo era un nifio de unos diez afios, tu-
ve un dia el impulso de cazar al sol en un vaso.
Cogi uno, me acerqué de puntillas a la pared,
y... jzas!, me corté la mano y, ademas, me pega-
ron. Luego, sali al patio, vi el sol en un charco,
fui a pisarlo y me salpiqué de fango de arriba a
abajo. Me pegaron otra vez. Entonces, me puse



a gritarle al sol: «jPues no me duele, diablo co-
lorado, no me duele!» Y le sacaba la lengua...,
esto me consolaba.

-¢Por qué te parece rojo? -dijo riendo Paul.

Porque frente a nuestra casa vivia un herrero,
con un rostro rubicundo y una barba rojiza: era
un mujik alegre y bondadoso. Y yo encontraba
gue el sol se le parecia.

No pudiendo més, dijo la madre:
-iHariais mejor hablando de lo que va a ocurrir!

-Hablar de lo que esta decidido no sirve mas
gue para embrollarlo -observé dulcemente An-
drés. En caso de que nos cojan, madrecita, Ni-
colas vendré a decirle lo que tiene que hacer.

-iBueno! -suspird la madre.

-Debiamos estar en la calle -dijo pensativo Paul.



-No, vale més que te quedes en casa esperando
-aconsejé Andrés-. No sirve de nada que la po-
licia te vea. Ya te conoce bastante.

Théo Mazine lleg6 corriendo, resplandeciente,
las mejillas encendidas. La emocion vy el jubilo
gue rebosaba, disip0 la tension de la espera.

-iYa ha empezado! La gente se mueve... Bajan
por la calle, con unas lenguas... jcomo hachas!
Vessovchikov, Basile Goussev y Samoilov estadn
desde el amanecer hablando a la gente a la
puerta de la fabrica. Muchisimos se han vuelto
ya a sus casas. Vamos, es el momento. Son ya
las diez.

-Yo voy -dijo Paul en tono resuelto.

-Ya veréis -afirmé Théo-, a estas horas, toda la
fabrica estard en pie. -Y salio corriendo.

-Arde como un cirio al viento -dijo dulcemente
la madre. Levantandose, fue a vestirse.



-.DOnde va, madrecita?
-iCon vosotros!

Andrés miré a Paul, retorciéndose el bigote.
Con gesto vivo, Paul echo su cabello hacia atras
y sigui6 a su madre a la cocina.

-No te digo nada, mama... Y td, tampoco me
diras nada. ;Entendido?

-Si, si..., jy que Cristo sea con vosotros! -
murmuro ella.

XXVII

Cuando al salir oy6 el rumor de las voces, in-
quieto, estremecido en la espera, y cuando vio
en todas las ventanas y las puertas grupos de
gente que seguian a Andrés y Paul con mirada
curiosa, aparecié en sus 0jos una mancha bru-
mosa y ondulante, que cambiaba de color del
verde transparente al gris nublado.



La gente saludaba a los dos jovenes, y en aque-
llos saludos habia algo especial. El oido de la
madre aprehendia fragmentos de reflexiones
hechas en voz baja:

-Ahi van los cabecillas.

-iNo sabemos quiénes son los cabecillas!
-Bueno, no he dicho nada malo.

Mas lejos, gritoé una voz irritada:

-iSi la policia los coge, estan perdidos!
-Eso ya se sabe.

Un exasperado grito de mujer saltd, aterrado,
desde una ventana, y lleg6 hasta la calle:

-iHas perdido la cabeza! ;Te crees aun joven, 0
que?



Cuando pasaban ante la casa de un tal Zossi-
mov, que habia perdido ambas piernas en acci-
dente de trabajo y recibia por ello una pensién,
éste asomo la cabeza por la ventana, y exclamé:

-iEh, Paul! Maldito imbécil, te retorceran el cue-
llo por esas historias, jpuedes estar seguro!

La madre se detuvo, estremeciéndose. El grito
habia despertado en ella una aguda célera. Fij6o
los ojos en la redonda cara hinchada del enfer-
mo, que se retird blasfemando. Ella apresuro el
paso para reunirse con su hijo, y caming tras él
esforzandose en no separarse.

Paul y Andrés parecian no ver nada, no oir las
exclamaciones que les acompafiaban. Camina-
ban tranquilamente, sin apresurarse. Mironov,
un hombre maduro, modesto y respetado de
todos por su vida puray sobria, los detuvo.

¢Tampoco usted trabaja, Danilo lvanovitch? -
pregunté Paul.



-Mi mujer est4 a punto de dar a luz. Y, ademas,
hay hoy mucha agitacion en el aire -explico
Mironov mirando fijamente a los dos camara-
das-. Y vosotros, los jovenes..., se dice que que-
réis dar un escandalo en la direccién y romper
los cristales.

-¢Acaso estamos borrachos? -pregunté Paul.

-lremos sencillamente por la calle, con bande-
ras, y cantaremos himnos -dijo Andrés-. Escu-
chelos, proclaman nuestra fe.

-Ya la conozco -respondié Mironov pensativo-.
Lei vuestros papeles... Y que, Pelagia, ;tu tam-
bién con los rebeldes? -dijo, con una sonrisa en
sus ojos inteligentes.

-iHay que estar al lado de la verdad, incluso
cuando se tiene la tumba cerca!

-Vaya... Parece que tienen razon los que dicen
que ta llevas a la fabrica los folletos prohibidos.



-¢;Quién ha dicho eso? -pregunt6 Paul.

-Por ahi... se dice. Bueno, pues hasta luego, y no
hagaéis tonterias.

La madre se echo a reir dulcemente, le halagaba
gue hablasen asi de ella. Paul dijo sonriendo:

-Acabaras en la carcel, mama.

El sol ascendente mezclaba su calor a la estimu-
lante frescura del dia primaveral. Las nubes
bogaban més lentamente, y su sombra se hacia
mas delgada, més transparente. Estas sombras
gue se arrastraban perezosas por la calle y so-
bre los tejados, envolvian a las gentes: parecian
purificar el barrio, secando el lodo y barriendo
el polvo de los muros y los techos; y el tedio de
los rostros. La alegria se contagiaba, las voces
eran mas sonoras, ahogando el eco lejano del
estrépito de las méquinas.



Nuevamente, de todas partes, ventanas, patios,
las palabras huian y volaban hasta los oidos de
la madre: inquietas o malignas, resueltas o ale-
gres. Pelagia, ahora, hubiera querido replicar,
dar las gracias, explicar, mezclarse a la vida
inusitadamente coloreada de aquel dia.

En un rincén de la calle principal, en un calle-
jon estrecho, habia reunido un centenar de per-
sonas, y se oia tronar a Vessovchikov:

-iOs exprimen la sangre como se exprime el
jugo de las grosellas!

Y sus torpes expresiones caian sobre la cabeza
de sus oyentes:

-iEs cierto! -respondieron al mismo tiempo va-
rias voces que se mezclaron en un rumor con-
fuso.

-iEl muchacho esta haciendo lo suyo! -dijo el
Pequeio Ruso-. Vamos a ayudarle.



Se inclind, y antes de que Paul tuviese tiempo
de detenerlo, hendié con su largo cuerpo la
multitud, como un sacacorchos. Su voz cantari-
na se hizo oir:

-ijCamaradas! Dicen que hay muchos pueblos
sobre la tierra: Judios y alemanes, ingleses y
tartaros. Yo no lo creo. Hay solamente dos pue-
blos, dos razas irreconciliables: jlos ricos y los
pobres! Los hombres se visten de modo dife-
rente y hablan de distinto modo, pero cuando
se ve como los ricos franceses, alemanes, ingle-
ses, tratan a los trabajadores, nos damos cuenta
de que todos son verdugos para los obreros.
Son una espina clavada en el paladar.

Alguien se ri6 entre la masa.

-Y cuando miramos hacia el otro lado, vemos
gue el obrero francés, lo mismo que el tartaro y
el turco, lleva la misma vida de perro que noso-
tros, los proletarios rusos.



La multitud aumentaba continuamente a su
alrededor: uno tras otro, iban deslizandose los
obreros en la callejuela, trabajosamente, se
acercaban en silencio, tendian el cuello, se er-
guian sobre la punta de los pies.

Andrés alz6 la voz:

-En el extranjero, los trabajadores han com-
prendido esta verdad tan sencilla, y hoy, en
esta luminosa jornada del Primero de Mayo...

-iLa policia! -grit6 alguien.

Cuatro policias a caballo volvian la esquina del
callején dirigiéndose sobre el grupo y, agitando
sus latigos, gritaban:

-iCirculen!

Los rostros se ensombrecieron: la gente se sepa-
raba, a regafadientes, ante los caballos. Algu-
nos treparon sobre las empalizadas. -Han mon-
tado a caballo a los cerdos y éstos grufien: «so-



mos grandes jefes -aull6 una voz fuerte y pro-
vocativa.

El Pequefio Ruso quedo solo en medio de la
calle: dos caballos, moviendo las cabezas, veni-
an hacia él. Se separg, mientras la madre, co-
giéndolo por un brazo, lo llevo con ella, mascu-
llando:

-iHas prometido estar con Paul y ahora tu mis-
mo te expones a los golpes!

-Perddn -dijo él sonriendo.

Un cansancio, mezclado de angustia y abati-
miento, se apoderd de Pelagia; lo sentia crecer,
dandole vueltas la cabeza, la pena y la alegria
alternaban extrafiamente en su corazon. Desea-
ba oir lo antes posible la sirena de mediodia.

Llegaron a la plaza, ante la iglesia. En ella se
apretaban, sentados o en pie, unos quinientos
jovenes y muchachos, ardorosos y alegres. La



muchedumbre ondulaba. Las gentes levanta-
ban la cabeza y miraban a lo lejos, a uno y otro
lado, en una actitud de espera impaciente. Se
percibia una especie de exaltacion: algunos pa-
recian desorientados, otros afectaban indiferen-
cia. De cuando en cuando se oian débiles voces
femeninas, ahogadas. Los hombres se separa-
ban con desprecio, estallando en aislados jura-
mentos a media voz. Un sordo rumor de pala-
bras hostiles envolvia la multitud.

-iMitri -temblaba una voz de mujer-, ten mucho
cuidado!

-iDéjame en paz!
Se escucho la voz de Sizov, grave, persuasiva:

-iNo, no hay que dejar solos a los jévenes! Su
audacia es més sensata que nuestra prudencia.
¢Quiénes lo han hecho todo en la historia del
kopek del pantano? jEllos! No debemos olvi-



darlo. Los han encarcelado por algo de lo que
todos hemos obtenido provecho.

El sombrio mugido de la sirena ahog6 el rumor
de las conversaciones. Un estremecimiento re-
corrié la muchedumbre, los que estaban senta-
dos se levantaron, en un momento todo queddé
inmovil, en una espera tensa, y muchos rostros
palidecieron.

-iCamaradas!

Era la voz de Paul, sonora y firme. Una seca
niebla velo los ojos de la madre, y, recuperando
de un solo golpe todas sus energias, se coloco al
lado de su hijo. Todos se volvieron hacia Paul,
rodeandolo como limaduras de hierro atraidas
por un iman. La madre miraba a su hijo y sélo
veia sus o0jos, orgullosos, audaces, ardientes...

-ijCamaradas! Nosotros, que hemos decidido
declarar abiertamente quiénes somos, levanta-



mos hoy nuestra bandera, la bandera de la ra-
z06n, de la verdad, de la libertad.

Un asta larga y blanca aparecio en el aire, se
inclind, desaparecié entre la multitud y, un
instante después, se irguié desplegando, como
un péjaro escarlata, la ancha bandera del pue-
blo trabajador.

Paul levanté el brazo. El asta vacil6. Decenas de
manos asieron la madera lisa y blanca, y entre
estas manos estaba la de la madre.

-iViva el pueblo trabajador! -grito.

Centenares de voces le respondieron en un eco
sonoro.

-iViva el partido obrero socialdemécrata!
iNuestro partido, camaradas, nuestra Patria
espiritual!

La multitud hervia; quienes comprendian el
significado del estandarte se abrieron camino



hasta él. Mazine, Samoilov, los dos Goussev, se
situaron al lado de Paul. Nicolas Vessovchikov,
la cabeza baja, ordenaba a la gente. Otros que la
madre no conocia, jovenes de mirada inflama-
da, iban rechazando la masa.

-iVivan los obreros de todos los paises! -gritd
Paul.

Y con una fuerza y alegria crecientes, mil voces
le respondieron, cuyo eco sacudia el alma.

La madre tom6 la mano de Nicolés y la de al-
gun otro, las lagrimas la ahogaban sin llorar, y
le temblaban las piernas. Dijo balbuceante:

-Hijos mios...

Una amplia sonrisa se esparcié por el picado
rostro de Nicolas, miraba a la bandera y gritaba
algo que no se entendia, tendiendo la mano
hacia ella. De pronto, esta mano se bajd, cogi6
por el cuello a la madre, la besé y se echo a reir.



-iCamaradas! --comenzé el Pequefio Ruso, cu-
briendo, con su voz dulce y cantarina, el ruido
de la multitud-. Nuestra procesion marcha en
nombre de un nuevo Dios: el dios de laluz y la
libertad. Nuestro objetivo estd aun lejos, y la
corona de espinas muy cerca. Los que no creen
en la fuerza de la verdad, los que no tienen el
valor de defenderla hasta la muerte, los que no
tienen confianza en si mismos y temen el su-
frimiento, deben marcharse. Llamamos a los
gue creen en la victoria; quienes no tengan fe en
nuestro anhelo, que no nos sigan. Solamente les
espera la desgracia. jFormad las filas, camara-
das! jViva la fiesta de los hombre libres! jViva
el Primero de Mayo!

La muchedumbre se hizo mas compacta. Paul
agitod la bandera, que se desplegé flotando, es-
tallando bajo el sol en una amplia sonrisa roja.

-Arriba los pobres del mundo... -entoné Théo
Mazine con voz fuerte.



Decenas de voces continuaron, en una ola sua-
ve y poderosa:

-En pie los esclavos sin pan...

Con una sonrisa ardiente en los labios, la madre
caminaba detrds de Mazine, y por encima de
las cabezas veia a su hijo y a la bandera. A su
alrededor danzaban caras alegres, ojos de todos
los colores... Su hijoy Andrés iban al frente. Oia
sus voces; la de Andrés, dulce y velada, se mez-
claba amistosamente con la de Paul, llenay mas
baja:

-Agrupémonos todos - en la lucha final...

Y todo el mundo corria gritando al encuentro
del estandarte rojo, se mezclaba a la multitud y
seguia con ella, y los gritos se apagaban entre el
sonido del canto, aquel cantico que en casa se
entonaba més bajo que cualquier otro y que en
la calle corria como un rio igual y sin mean-
dros, de una potencia terrible, parecia la voz de



la audacia, que si llamaba a los hombres a se-
guir el largo camino que conduce al futuro,
también hablaba lealmente de las pesadas
Pruebas que en dicho camino les aguardaban.
En su enorme llama serena se fundian las som-
brias escorias del pasado, la dura cadena de los
sentimientos rutinarios, y el maldito temor de
lo nuevo se reducia a cenizas.

Un desconocido, a la vez atemorizado y alegre,
se balanceaba al ritmo del cantico, al lado de la
madre, y una voz temblorosa de sollozos, le
interpelo:

-Muitri, ;a dénde vas?
Pelagia respondid sin detenerse:

-Déjelo ir y no se inquiete. Yo también llevo mi
miedo en primera fila. jEl que lleva la bandera
es mi hija!



-iBandidos!, ;dénde véis? jHay soldados ahi
abajo!

Y, cogiendo subitamente con su mano huesuda
el brazo de Pelagia, la mujer, alta y flaca, ex-
clamo:

-iCémo cantan...! Y Mitri también.

-No se inquiete -susurrd la madre-. Es una cosa
santa... Diga que no existiria Cristo,, si las gen-
tes no muriesen por su amor.

Este pensamiento habia nacido bruscamente en
su espiritu, y la habia sorprendido por su ver-
dad, clara y sencilla. Mir6 el rostro de la mujer
gue le apretaba el brazo, y repicé con sonrisa
atonita:

-iNo habria Cristo, si las gentes no muriesen
por amor de Nuestro Sefior!

Sizov aparecio a su lado. Se quit6 el gorroy lo
agito al ritmo del canto:



-Van derechos, ;eh, madre? jHan inventado un
himno..., y qué himno, madrecita! No tienen
miedo de nada... Pero mi hijo esté en la sepul-
tura...

El corazén de la madre lati6 més fuerte y se
detuvo un instante. La rechazaron a un lado y
se encontrd acorralada contra una valla; mien-
tras la espesa ola humana pasaba ante ella, vio
cudn numerosa era la muchedumbre, y esto la
alegro.

-Arriba los pobres del mundo...

Hubiérase dicho que un clarin gigantesco can-
taba en el aire, reanimando a los hombres, des-
pertando en unos la combatividad, en otros una
confusa satisfaccion, el presentimiento de algo
grande y nuevo, una curiosidad ardiente: aqui
hacia nacer una turbadora esperanza, alli libe-
raba el &spero torrente de la ira acumulada en
el curso de los afios.



Todos miraban hacia adelante, al lugar donde
se balanceaba y flotaba la bandera roja.

-iYa estan en marcha! -aull6 una voz entusias-
mada-. jBravo, muchachos!

Y el hombre, experimentando sin duda un sen-
timiento demasiado grande para expresarlo en
palabras corrientes, se puso a jurar con energia.
Pero también el odio, el odio sombrio y ciego
del esclavo silbaba como una serpiente, se re-
torcia en términos rabiosos, alarmado por la luz
gue lo delataba.

-iHerejes! -gritd alguien con voz cascada, agi-
tando desde una ventana su puiio amenazador.
Y un murmullo penetrante, obsesivo, hiri6 los
oidos de la madre:

-¢Contra el Emperador? ;Contra Su Majestad el
Zar? ;Revolucion...?



Répidas figuras pasaban a su lado, hombres y
mujeres saltaban, corrian; la multitud semejaba
una oscura lava arrastrada por el cantico, cuyos
acentos poderosos parecian derribar y trastor-
nar todo a su paso. La madre miraba a lo lejos
el estandarte rojo, no veia a su hijo, pero tenia
la vision de su rostro bronceado y de su mirada
ardiendo en la devoradora llama de la fe.

Se encontraba ahora en las ultimas filas, entre
gentes que caminaban sin apresurarse, que mi-
raban hacia adelante con la indiferencia y la fria
curiosidad del espectador, para el cual el desen-
lace de la obra no tiene secretos; marchaban
diciéndose a media voz, con seguridad:

-Hay una compafiia junto a la escuela y otra en
la fabrica.

-Ha venido el gobernador...

-¢Es verdad?



-Lo he visto con mis propios 0jos.

Alguien profiri6 unos pintorescos juramentos,
y dijo:

-De todos modos, empiezan a tenernos miedo.
Si han venido tropas, y el gobernador...

-Queridos, hijos mios... -estas palabras latian en
el pecho de la madre.

Pero los que estaban en torno a ella eran seres
frios y sin vida. Apresuroé el paso para alejarse
de estos compafieros casuales, y no le costé
gran trabajo superar su marcha lenta y perezo-
sa.

De pronto, la cabeza del cortejo pareci6 trope-
zar con un obstaculo. El largo cuerpo vacil6 sin
detenerse, y un inquieto rumor lo recorrié. La
cancion se estremecio también; luego, continué
maés fuerte, més de prisa. Y de nuevo, la densa
ola de sonidos disminuyd, se deslizé hacia



atras. Las voces callaron una tras otra, las ex-
clamaciones brotaron, aqui y alla, para devol-
ver al coro la misma plenitud, para empujarlo
hacia adelante:

-Arriba, los pobres del mundo...
-En pie, los esclavos sin pan...

Pero ya no habia en esta llamada la misma uni-
dad llena de viril seguridad, y se sentia el es-
tremecimiento de la ansiedad.

La madre no veia nada, no sabia qué pasaba en
la primera fila. Separando a la masa, se abria
rdpidamente un camino. Las gentes confluian
hacia ella, las cabezas se inclinaban, las cejas se
fruncian, algunos sonreian embarazosamente,
otros silbaban burlones. Ella examinaba angus-
tiada los rostros, sus ojos preguntaban, suplica-
ban, llamaban...

La voz de Paul resono:



-iCamaradas! Los soldados son gente como
nosotros. No nos atacaran. ¢Por qué habrian de
hacerlo? ¢Porque llevamos a todos la verdad?
Ellos también necesitan esta verdad. No la
comprenden todavia, pero se acerca el tiempo
en que se levantaran también a nuestro lado,
para marchar, no bajo las banderas del pillaje y
el asesinato, sino bajo nuestro estandarte, jel de
la libertad! Y para que comprendan antes nues-
tra verdad, debemos seguir adelante. jAdelan-
te, camaradas! jSiempre adelante!

La voz de Paul era firme, y sus palabras sona-
ban, en el aire, limpias y claras, pero la multi-
tud se disolvia. Unos tras otros, se iban, quién
hacia la derecha, quién hacia la izquierda, ca-
mino de sus casas, deslizdndose a lo largo de
los muros. El cortejo tenia ahora la forma de
una cuiia de la que Paul era la punta, y sobre su
cabeza llameaba, roja, la bandera del pueblo
obrero. La muchedumbre parecia un péjaro
negro que, desplegando ampliamente sus alas,



se mantenia al acecho, pronto a alzarse y volar,
y Paul era el pico.

XXVIII

Al extremo de la calle, cerrando el acceso a la
plaza, la madre vio un muro gris de hombres
sin rostro, uniformes. Sobre el hombro de cada
uno de ellos, la hoja fina y acerada de la bayo-
neta lanzaba un frio destello. Y desde este muro
silencioso, inmovil, parecia soplar, sobre los
obreros, un viento helado que penetraba hasta
el corazén de la madre.

Se hundio entre la masa para alcanzar a los que
ella conocia; estaban delante, junto a la bande-
ra, y se confundian, con los desconocidos como
para apoyarse en ellos. Se encontré oprimida
contra un hombreton sin barba, era tuerto y
volvié bruscamente la cabeza para mirarla:

-¢Qué haces aqui? ;Quién eres? -pregunto él.



-La madre de Paul Vlassov -respondio ella.

Sentia que le temblaban las piernas y el labio
inferior descendi6 involuntariamente.

-jAh! -dijo el tuerto.

-iCamaradas! -volvia a decir Paul-, la vida ente-
ra estd ante nosotros..., no tenemos otro cami-
no.

Se siguid un silencio expectante. La bandera se
alzd, se balanceo, floté calmosamente sobre las
cabezas y lleg6 sin tropiezo hasta la muralla de
soldados. La madre se estremecio, cerro los ojos
y lanzé un gemido. Paul, Andrés, Samoilov y
Mazine se destacaron de la multitud.

La clara voz de Théo Mazine vibro lenta:
-Agrupémonos todos... -entond.

-... en la lucha final... -respondieron como un
eco dos voces bajas, sordas, como dos pesados



suspiros. Las gentes volvieron a ponerse en
marcha, hiriendo cadenciosamente el suelo. Y
un nuevo canto se elevo, con acento arrebata-
dor y resuelto:

-Y se alcen los pueblos con valor... -moduld6 la
voz fuerte y limpida de Théo.

-... en la Internacional... -concluyeron en coro
los camaradas.

-iAh, ah!-grit6 alguien malignamente-, jempe-
zais a cantar el oficio de difuntos, hijos de puta!

-iMatadlo! -reson6 una exclamacion de rabia.

La madre oprimié su pecho con ambas manos;
mir6 en torno y vio que la multitud que llenaba
la calle, antes una masa compacta, Permanecia
guieta e indecisa; de ella se destacaron los hom-
bres con la bandera. Solamente unas decenas de
personas los siguieron; a cada paso habia algu-



no que saltaba a un lado, como si el pavimento
estuviese incandescente y abrasase las suelas.

-Y la injusticia caerd... -profetizo el canto en los
labios de Théo.

-... Y el pueblo se levantard... -le respondié un
coro de voces fuertes, seguras y amenazadoras.

Pero a través de la armonia del himno, resona-
ron unas palabras frias:

-iPreparados!
Y un grito brutal:
-iBayonetas, cierren!

Las bayonetas describieron una curva en el aire,
bajaron y se tendieron en direccion a la bande-
ra, burlonas, irénicas.

-ijAdelante!



-iYa estdn andando! -dijo el tuerto y, hundien-
do las manos en los bolsillos, se alejé a grandes
zancadas.

Fijos los ojos, la madre miraba.

La ola gris de los soldados se alz6, y extendién-
dose en todo el ancho de la calle, vino hacia
adelante con un movimiento regular de aut6-
mata, proyectando ante si la red perforada de
los centelleantes dientes de acero. A grandes
pasos, la madre se aproximé a su hijo; vio a
Andrés dar también un paso para colocarse
ante ély protegerlo con su largo cuerpo.

-iA mi lado, camarada! -grit6 Paul, en tono ru-
do.

Andrés cantaba, las manos cruzadas a la espal-
da, erguida la cabeza. Paul lo empujé por un
hombro y exclamé de nuevo: -jA mi lado! jNo
tienes derecho! jLa bandera debe ir delante!



-Dispersaos -grité un alfefiique de oficial, con
v0z aguda, agitando el sable desnudo.

Caminaba levantando mucho los pies, sin do-
blar las rodillas, hiriendo el suelo de modo
provocador. A la madre le dio en los ojos el
brillo de sus botas.

A su lado, un poco mas atras, caminaba pesa-
damente un hombre bien afeitado, de alta esta-
tura y espeso bigote gris; vestia un largo abrigo
gris forrado en rojo, y unas franjas amarillas
ornaban sus pantalones. Como el Pequeiio Ru-
so, cruzaba las manos a la espalda y, levantan-
do las espesas cejas grises, miraba a Paul.

La madre miraba mas de lo que sus ojos podian
abarcar; en su pecho estaba clavado un grito,
pronto a estallar, a liberarse en cada suspiro.
Este grito la ahogaba pero ella lo contenia com-
primiéndose el pecho con ambas manos. Atro-
pellada por todas partes, vacilaba pero conti-
nuaba avanzando sin pensar, casi sin concien-



cia. Sentia que detréas de ella el nUmero de per-
sonas disminuia sin cesar; la ola glacial venia a
su encuentro y los dispersaba.

Los jovenes de la bandera roja y la espesa cade-
na de los hombres grises se acercaba rapida-
mente, se percibia con claridad el rostro de los
soldados, que parecian estirarse a todo lo ancho
de la calle, unificados en una banda estrecha de
un amarillo sucio. Ojos, de colores varios, mi-
raban de modo desigual, y las delgadas puntas
de las bayonetas brillaban con destello cruel.
Dirigidas contra los pechos, separaban y des-
migaban de la masa a las gentes, sin tocarlas
siquiera.

La madre oy0 a su espalda las pisadas de los
gue huian. Voces inquietas, ahogadas, gritaron:

-iEscapad, muchachos!

-iVlassov, escapa!



-jAtras, Paul!

-Dame la bandera, Paul -dijo Vessovchikov con
aire sombrio-. Ddmela, yo la esconderé.

Con una mano cogi6 el asta; la tela oscilo retro-
cediendo.

-iSuelta! -grit6 Paul.

Nicolés retir6 la mano como si se hubiese que-
mado. El canto se extinguia. Los jovenes se de-
tuvieron rodeando a Paul en un circulo com-
pacto, pero él logro franquearlo. El silencio se
hizo de golpe, bruscamente, como si una nube
invisible y transparente hubiese bajado a en-
volver a los manifestantes.

Bajo la bandera se mantenian no mas de una
veintena de hombres, pero éstos resistian; la
madre tembl6 por ellos y sintié el vago deseo
de decirles algo.



-Coja... eso, teniente -ordené la monétona voz
del anciano alto.

Tendiendo la mano, designo la bandera.

El oficialillo corrié hacia Paul, cogio el asta y
grité con voz chillona:

-iSuéltala!
-iBaja las manos! -dijo Paul con fuerte voz.

La bandera temblo, roja, en el aire, inclindndose
a derecha e izquierda, hasta alzarse de nuevo.
El pequefio oficial saltdé hacia atras y cayo al
suelo. Vessovchikov pasé ante la madre con
una rapidez inusitada, extendido el brazo, ce-
rrado el .pufio.

-iQué los prendan! -rugié el viejo, golpeando el
suelo con el pie.

Algunos soldados se adelantaron. Uno de ellos
blandié la culata; la bandera se estremecio, se



inclind y desaparecio en el grupo gris de la tro-
pa.

-iAy! -suspir6 alguien tristemente.

La madre lanzé un grito, un aullido animal.
Pero la dominante voz de Paul respondid en
medio de los soldados:

-jHasta la vista, mama! jAdios, madre queri-
da...!

«jEstd vivo! jPiensa en mil» Estos dos pensa-
mientos llamaron a su corazoén.

Se irguio sobre la punta de los pies, agitando el
brazo, se esforz6 en verlos, percibié sobre las
cabezas de los soldados el redondo rostro de
Andrés que le sonreia y la saludaba...

-iHijos mios...! Andrés..., Paul... -exclamo. -
iHasta la vista, camaradas!



Un eco multiplicado, desgarrado, les respon-
dié. Venia de las ventanas, de los tejados.

XXIX

Sintié un golpe en el pecho. A través de la bru-
ma que velaba sus ojos, vio ante ella al oficialito
gue con la cara roja y congestionada, le gritaba:

-iLargate, viejal

La mirada de Pelagia descendio hacia él; vio a
sus pies el asta de la bandera partida en dos, en
uno de los trozos quedaba unido un jiron de
tela roja. Se bajé y lo cogi6. El oficial le arrancé
el madero de las manos, la tiré hacia un lado y
grité golpeando el suelo con el pie:

-iTe estoy diciendo que te largues!

De entre el peloton de soldados, un canto broto
y crecio:

-Arriba, los pobres del mundo...



Todo parecié girar, vacilar, estremecerse. El
aire silbaba como en los hilos del telégrafo. El
oficial dio un salto y grufi6 furioso:

-iHagalos callar, ayudante Krainov!

Titubeando, la madre se acerco al jiron que el
teniente habia tirado y lo recogi6 de nuevo.

-iCiérreles el pico!

La cancion se embrolld, se entrecortd, desga-
rrdndose y apagandose. Alguien cogi6 a la ma-
dre por los hombros, le hizo dar media vuelta y
la empuj6 hacia adelante...

-Vete, vete...
-iLimpien la calle! -grit6 el oficial.

La madre vio, a unos diez pasos, una multitud
de nuevo compacta. La gente rugia, grufiia,
silbaba y, retrocediendo lentamente hacia el



fondo de la calle, se esparcia por los patios ve-
cinos.

-iVete, demonio! -dijo en su oido un joven sol-
dado bigotudo, llegando al lado de ella, y la
empujé hacia la acera.

Pelagia se fue, apoyada en el trozo de asta, las
rodillas dobldndosele. Para no caer, se agarraba
con la otra mano a las paredes y las vallas. Ante
ella, las gentes retrocedian, y tras ella y a su
lado, los soldados avanzaban gritando:

-Vamos, vamos...

La dejaron atras, y se detuvo mirando a su al-
rededor. Al extremo de la calle, en un cordén
espaciado, los soldados permanecian estacio-
nados, cerrando el acceso a la plaza desierta.
Delante, las siluetas grises caminaban sin prisa
sobre la multitud.



Ella quiso volver sobre sus pasos, pero, sin dar-
se cuenta, continud avanzando; al llegar a una
callejuela, estrechay vacia, se metio por alli.

Volvié a pararse. Suspirdé profundamente y
prest6 oidos. En alguna parte zumbaban voces.

Siempre apoyada sobre su trozo de asta, se pu-
so de nuevo en marcha, moviendo las cejas. De
pronto, su frente se humedeci6, removiéronse
sus labios, se agité su mano. Una oleada de
palabras broté en su corazon, se acumulo en él
y encendio en la madre un deseo ardiente, im-
perioso, de gritarlas...

El callejon torcia bruscamente a la izquierda; la
madre vio un grupo denso y bastante numero-
so del que se elevaba una voz fuerte:

-iPor una chiquillada, muchachos, no se desafi-
an las bayonetas!



-¢Los visteis, eh? Los soldados cargan sobre
ellos, y ellos ni moverse. Los chicos no saben
gué es miedo.

-El Paul Vlassov es todo un tipo.
-Y el Pequefio Ruso.

-iQué animal...! Las manos a la espalda, son-
riendo...

-ijAmigos! jBuenas gentes! -gritd6 la madre,
abriéndose camino entre ellos.

Le abrieron paso con deferencia. Alguien se
echo a reir:

-iMirad, lleva la bandera! jLa tiene en la mano!
-iCéllate! -dijo alguien con severidad.

La madre abrid los brazos de par en par.



-iEscuchad, por el amor de Cristo! Vosotros sois
de los nuestros... Sois todos gentes de corazon...
Abrid los ojos, mirad sin temor, (qué ha pasa-
do? Nuestros hijos, nuestra sangre, se alzan por
la verdad, jpor todos! Por vosotros y por vues-
tros hijos se han condenado al camino del Cal-
vario... Buscan los dias de luz... Quieren otra
vida, en la verdad, en la justicia. Quieren el
bien de todos.

Su corazén se desgarraba, sentia el pecho opri-
mido, la garganta seca y febril. De lo més hon-
do de si misma nacian las palabras de un in-
menso amor que abrazaba todas las cosas y
todos los seres, palabras que le quemaban la
boca y se atropellaban cada vez con mayor
fuerzay facilidad.

Vio que la escuchaban, que callaban. Com-
prendi6 que, alrededor de ella, reflexionaban, y
sintié crecer un deseo del que ahora tenia plena
conciencia: el de impulsarlos mas all4, hacia su
hijo, hacia Andrés, hacia todos los que habian



abandonado en manos de los soldados, hacia
guienes habian dejado solos.

Paseando la mirada sobre los rostros sombrios
y atentos, continué con dulzuray fuerza:

-Nuestros hijos van por el mundo hacia la ale-
gria, por el amor de todos, por el amor de la
verdad de Cristo; marchan contra todas las co-
sas por medio de las cuales los malvados, los
mentirosos, los ladrones, nos tienen aprisiona-
dos, nos encadenan, nos aplastan. jAmigos,
nuestra juventud se ha levantado por todo el
pueblo, nuestra sangre se alza por el mundo
entero, por todos los obreros que en él viven!
iNo les abandonéis, no reneguéis de ellos, no
dejéis a vuestros hijos que sigan el camino so-
los! Tened piedad de vosotros mismos. Tened
fe en los corazones de vuestros hijos, ellos han
hecho nacer la verdad y mueren por ella. jTe-
ned fe en ellos!



Su voz se quebro, vacilo, al limite de sus fuer-
zas, y alguien la sostuvo por los brazos.

-iEs la voz de Dios la que habla! -exclamo al-
guien, con acento emocionado y velado-. jEscu-
chad la voz de Dios, buenas gentes!

Otro la compadecia.
-iLa pobre se est4 matando!

-No es que ella se mate, es que nos abofetea a
nosotros, pobres imbéciles. {Compréndelo!

Una voz aguda, estremecida, se elevo por en-
cima de la multitud:

-iCristianos! Mi Mitri, esa alma pura, (qué ha
hecho? Ha seguido a sus camaradas, a sus ama-
dos camaradas...

-Dice la verdad. ;Por qué abandonamos a nues-
tros hijos? ;Qué mal nos han hecho?



-Vuélvete a casa, Pelagia. jVete, madre! Estas
agotada -dijo Sizov.

Estaba pélido, su erizada barba se agitaba. Su-
bitamente, fruncié las cejas, pase6 una mirada
severa sobre el grupo, se irguié y dijo con clara
voz:

-Mi hijo Mathieu murié en accidente en la fa-
brica, ya lo sabéis, pero si estuviera vivo, yo
mismo lo habria hecho alistarse en sus filas, con
ellos... Le habria dicho: «jVe, Mathieu! Es una
causa justa, ve y cumple con tu deber.

Se interrumpi6. Todos callaron, taciturnos, do-
minados por un sentimiento grande y nuevo
gue habia dejado de asustarlos. Sizov levanto el
brazo, lo agit6 y continué:

-Es un viejo quien os lo dice, bien me conocéis.
Hace treinta y nueve afios que trabajo aqui,
cincuenta y tres que vivo en este bajo mundo.
Mi sobrino, un muchacho sano, inteligente, ha



vuelto a ser detenido hoy. Iba delante, al lado
de Vlassov, junto a la bandera... Agito el brazo,
se replegd sobre si mismo y tomé una mano de
la madre.

-Esta mujer ha dicho la verdad. Nuestros hijos
quieren vivir en el honor y la razén, y nosotros
los hemos abandonado, hemos huido... Vete,
Pelagia.

-ijAmigos mios! -dijo ella mirando a todos con
sus ojos anegados en llanto-. jLa vida est&
hecha para nuestros hijos, la tierra estd hecha
paraellos...!

-Vete, Pelagia. Toma, llévate el baston -dijo Si-
zov, dandole el trozo de asta.

Miraban a la madre con dolor, con respeto; un
rumor dé simpatia la acompafiaba. Silencioso,
Sizov le abri6 paso, las gentes se separaban sin
decir palabra y, obedeciendo a una fuerza mis-



teriosa, la seguian sin apresurarse, cambiando a
media voz breves frases.

Cerca de la puerta de su casa, ella se volvio, y
apoyandose en el trozo del asta, los saludd y
dijo dulcemente, con voz agradecida:

-Gracias a todos...

Y recordando de nuevo el pensamiento, el nue-
VO pensamiento, que segun le parecia habia
florecido en su corazon, dijo:

-Nuestro Sefior Jesucristo no existiria si las gen-
tes no murieran por su gloria...

La multitud la miré en silencio.

Ella se inclin6 nuevamente y entré en la casa,
donde Sizov la sigui6é encorvando su alta esta-
tura.

La gente permanecié unos momentos alli, in-
tercambiando aun algunas reflexiones.



Despueés, se dispersaron lentamente.
SEGUNDA PARTE
I

El resto de la jornada floté en una bruma multi-
color de recuerdos, en una pesada laxitud que
oprimia el cuerpo y el alma. La mancha gris del
pequefio oficial saltaba en la imaginacion de la
madre. El rostro bronceado de Paul se ilumina-
ba, reian los ojos de Andrés...

Iba y venia por la habitacion, se sentaba junto a
la ventana, miraba la calle, caminaba de nuevo
frunciendo las cejas temblando. Lanzando una
ojeada a su alrededor, vacia la cabeza, buscaba
algo, sin saber qué. Bebié agua sin calmar su
sed; no podia apagar dentro de su pecho el ar-
diente brasero de angustia y humillacion que la
consumia. El dia se habia dividido en dos par-
tes: la primera tuvo un sentido, un contenido,
pero en la segunda se habia hundido todo. An-



te la madre se abrian las fauces del vacio, y una
pregunta sin respuesta la torturaba:

-¢Qué haré ahora?

Maria Korsounov vino. Gesticulé6 ampliamente,
gritd, lloro, se exaltd, golped el suelo con los
pies, propuso y prometio algo confuso y ame-
nazé a no se sabia quién. La madre permanecio
indiferente.

-iAh, ah! -decia la voz chillona de Maria-. Esto
ha picado a la gente, ;has visto? La fabrica se
ha levantado en masa.

-Si, si -respondia dulcemente Pelagia, inclinan-
do la cabeza, y su mirada fija veia de nuevo lo
gue ya pertenecia al pasado, lo que de si misma
se habia ido con Andrés y Paul. No podia llo-
rar, en su corazon oprimido no quedaban I&-
grimas, sus labios también estaban secos y su
boca tampoco tenia saliva. Le temblaban las



manos y unos ligeros estremecimientos recorri-
an, helandola, su espalda.

Por la noche vinieron los gendarmes. Los aco-
gio sin extrafieza y sin temor. Entraron ruido-
samente, con aire alegre y satisfecho. El oficial
de tez amarilla, dijo burlonamente:

-Muy lien, ¢;como esta usted? Es la tercera vez
gue nos vemos, (no?

Ella callaba, pasando la lengua seca por sus
labios. El oficial hablé mucho, en tono pedan-
tesco, y ella comprendia que sentia placer escu-
dandose. Pero las palabras no llegaban hasta
ella, no le afectaban solamente la alcanzaron
cuando él dijo:

-TU, madre, también eres culpable por no haber
sabido inspirar a tu hijo el respeto a Dios y al
Zar...



De pie unto a la puerta, ella respondié sorda-
mente y sin mirarlo:

-Si, nuestros hijos son nuestros jueces. Y con
toda justicia, nos condenardn por haberlos
abandonado en su camino... -;Qué?-grité el
oficial-. jHabla mas alto!

-Digo: nuestros jueces son nuestros hijos -
repitio ella suspirando.

Entonces, él se puso a perorar con voz rapida e
irritada, pero el torbellino d' sus palabras no
rozaba siquiera a la madre.

Maria Kirsounov habia sido convocada como
testigo. Se mantenia al lado de la madre, pero
tampoco la miraba, y cuando el oficial le hacia
cualquier pregunta, ella se inclinaba profun-
damente y respondia con voz mondétona:



-No losé, Excelencia. Soy una mujer sin instruc-
cién, me ocupo de m comercio todo lo que mi
estupidez me permite, y no sé nada de nada...

-Bien, pues céllate -ordeno el oficial, retorcién-
dose el bigote. Ella se incling, y haciéndole la
higa a sus espaldas, susurré a Pelagia:

-iToma que coja esto!

Le dieron orden de registrar a la madre. Sus
ojos pestafiearon y se clavaron en el oficial. Dijo
en tono quejumbroso:

-No sé como se hace, Excelencia.

El golped el suelo con impaciencia y se puso a
gritar. Maria bajo los ojos y dijo suavemente a
la madre:

-Bueno pues desabrdchate, Pelagia...

Miro y palpé sus ropas; subiéndosele la sangre
a la cabeza, murmura:



-iPerros...!

-;Qué mascullas tu? -pregunt6 severamente el
oficial, mirando hacia el rincon donde Maria
realizaba su tarea.

-Cosas de mujeres, Excelencia -contesto ella
atemorizada. Cuando el oficial ordené a la ma-
dre que firmase el proceso verbal, ella, con ma-
no torpe, trazéd, en letras de imprenta, caracte-
res brillantes y visibles: «Pelagia Vlassov, viuda
de un obrero.»

-¢Qué has escrito ahi? (Por qué pones eso? -
exclamo el oficial con una mueca de desdén.
Luego dijo, irénico:

-Salvajes...

Se fueron. La madre se coloc6 ante la ventana,
los brazos cruzados sobre el pecho, y los ojos
fijos ante si sin ver nada, permaneciendo alli
mucho tiempo. Sus cejas se alzaban, apretaba



los labios y las mandibulas con tal fuerza, que
no tardaron en dolerle los dientes. El petroleo
se agoto en la lampara y la luz se apago, titilan-
te. Ella soplé la mecha y permanecié en la oscu-
ridad. Un sopor angustioso la inundé como
una nube sombria, paralizando los latidos de su
corazon. Permaneci6 asi largo tiempo, sintien-
do la fatiga de sus piernas y de sus 0jos. Oy0 a
Maria detenerse ante la ventana y exclamar con
VvOoz vinosa:

-¢Duermes, Pelagia? Pobre mértir...

Se echd en la cama sin desnudarse y, muy
pronto, como si rodase en el centro de un torbe-
llino, cay6 en un profundo suefio.

En suefios vio el terraplén de arena amarilla, al
otro lado del pantano, en el camino de la ciu-
dad. En lo alto de la pendiente que llevaba al
lugar de donde se extraia la arena, estaba Paul
cantando dulcemente con la voz de Andrés:



-Arriba, los pobres del mundo...

Ella pasaba ante el monticulo y miraba a su hijo
con la mano sobre la frente. La silueta del joven
se destacaba, nitida sobre el fondo azul del cie-
lo. Le daba verglienza acercarse a él, porque
estaba encinta. En brazos llevaba otro chiquillo.
Continud su camino. En los campos, los nifios
jugaban a la pelota; eran muchos, y la pelota
era roja. El bebé que llevaba tendi6 los brazos
hacia ellos y se echo a llorar ruidosamente. Le
dio el pecho y volvio sobre sus pasos. EI monti-
culo estaba ahora ocupado por soldados que
dirigian contra ella sus bayonetas. Corri6 ve-
lozmente hasta una iglesia que se alzaba en
medio del campo, una iglesia blanca, ligera,
como hecha de nubes, y desmesuradamente
alta. Habia un entierro: el ataid era grande,
negro, con la tapa clavada. Pero el sacerdote y
el diacono iban por la iglesia vestidos de blanco
y cantaban:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...



El didcono agit6 el incensario, la salud6 son-
riente. Tenia los cabellos de un rojo resplande-
ciente y un rostro alegre como el de Samoilov.
De lo alto de la cupula descendian rayos de sol,
anchos como sabanas. A ambos lados del coro,
los nifios cantaban dulcemente:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...

-iDetenedles! -grité subitamente el sacerdote
parandose en medio del templo. El alba que
vestia desaparecio, y sobre su rostro aparecie-
ron severos bigotes color de pimienta y sal.
Todos echaron a correr, incluso el diacono, que
arrojé a un rincon el incensario y se cogio la
cabeza con las manos como el Pequefio Ruso.
La madre dejo caer el nifio a los pies de los fie-
les: éstos, corriendo, evitaban pisarlo y miraban
temerosamente el pequefio cuerpecito desnudo,
en tanto que ella, arrodillandose, les gritaba:

-iNo abandonéis al nifo! Llevaoslo...



-Cristo ha resucitado de entre los muertos... -
cantaba el Pequefio Ruso, las manos a la espal-
day sonriendo.

Ella se inclind, recogié a la criatura y la colocé
sobre una carreta de planchas de madera, al
lado de la cual caminaba lentamente Nicolés,
gue decia riendo:

-Me han dado un trabajo pesado...

La calle era fangosa. La gente se asomaba a las
ventanas y silbaba, gritaba, gesticulaba. El dia
era claro, un ardiente sol, y ninguna sombra.

-iCanta, madrecita! -decia el Pequefio Ruso-. jEs
la vidal

Y él cantaba, dominando con su voz todos los
ruidos. La madre lo seguia. De pronto, tropezé
y vol6é en un abismo sin fondo, que aullaba
mientras ella caia...



Se despertd, temblando. Se habria dicho que
una mano pesada y rugosa rodeaba su corazon
y lo apretaba suavemente en un juego cruel. La
sirena de la fabrica sonaba obstinadamente, y
reconocio la segunda llamada. En la habitacion
en desorden, los libros se mezclaban, revueltos,
todo estaba patas arriba, y el suelo mostraba la
suciedad de las pisadas de los gendarmes.

Se levant6 y comenz0 a poner todo en orden,
sin lavarse ni hacer sus oraciones. En la cocina
vio el trozo de madero con el jirén de algodon
rojo, lo cogié malhumorada y quiso echarlo al
horno, pero separd, suspirando, el trocito de
tela, que plegd cuidadosamente y oculto en su
bolsillo, rompiendo luego en la rodilla el resto
del palo y arrojando los dos pedazos en el ar-
con de la lefa. Después, lavo los cristales y fre-
go el suelo, prepar6 el samovar, se vistio, se
sentd en la cocina junto a la ventana, y de nue-
vo se planted la cuestion de la vispera:

-¢Qué haré ahora?



Recordando que no habia rezado aun, perma-
neci6 de pie durante unos instantes ante los
iconos, y volvio a sentarse; sentia el corazon
vacio.

Reinaba una extrafia calma. Le parecia que las
gentes que la vispera habian gritado tanto en
las calles, se escondian hoy en sus casas para
reflexionar en silencio acerca de la extraordina-
ria jornada.

De pronto, record6 una escena que habia visto
una vez cuando era joven: en el afioso parque
de la familia Zaoussailov habia un gran estan-
gue, completamente cubierto de nenufares. Un
dia gris de otofio, ella habia pasado por alli, y
vio un bote en el centro. El estanque estaba
sombrio, tranquilo, y la embarcacion parecia
literalmente pegada al agua negra y al melan-
colico adorno de hojas amarillentas. Una triste-
za profunda, un misterioso dolor se desprendia
de aquella barca sin remero ni remos, inmovil
sobre el agua opaca entre las hojas muertas.



Pelagia habia permanecido alli mucho tiempo,
preguntandose quién habria podido empuijar el
bote tan lejos, y por qué motivo. Aquella noche
se supo que la esposa del intendente del castillo
se habia ahogado en el estanque: una muijercita
de &gil caminar y cabellos negros, siempre des-
ordenados.

La madre pas6 la mano por los ojos, y en su
pensamiento se desliz6 el recuerdo de los acon-
tecimientos de la vispera; la invadieron y per-
manecio largo rato inmovil en su silla, los ojos
fijos sobre la taza de té, ya frio. Sintio el deseo
de ver a alguien, sencillo e inteligente, y pre-
guntarle un monton de cosas.

Como si hubiera escuchado este ruego, Nicolas
Ivanovitch vino por la tarde. Pero al verlo, se
sintié presa de inquietud, y sin responder a su
saludo, le dijo en voz baja:



-Ah, querido mio, ha cometido un error vinien-
do aqui. Es imprudente, y seguro que lo deten-
dran si lo ven...

El le estrech6 vigorosamente la mano y acomo-
dd mejor sus lentes. Luego, inclinando el rostro
sobre el de la madre, le; explicé en rapidas pa-
labras:

-Paul, Andrés y yo habiamos convenido que si
los detenian, yo debia venir al dia siguiente
para llevarla a usted a instalarse en la ciudad. -
Hablaba con voz afectuosa y preocupada-.
¢Han venido a registrar?

-Si. Han mirado por todas partes, me han regis-
trado a mi... jEsa gente no tiene pudor ni con-
ciencia!

-¢Por qué iban a tenerlos? -dijo Nicolas, alzan-
do los hombros. A continuacion se dedicé a
exponerle las razones por las cuales debia irse a
vivir a la ciudad.



Ella escuchaba con simpatia aquella voz llena
de solicitud, mirdndolo con una palida sonrisa,
Yy, si no comprendia del todo sus demostracio-
nes, la tranquilizaba sentir la tierna confianza
que él le inspiraba.

-Desde el momento que Paul lo quiere, y si ho
Vvoy a estorbarle...

-No se preocupe por eso. Vivo solo, tnicamente
mi hermana viene alguna rara vez.

-Quiero ganarme el pan -objeto ella.

-Si es su gusto... Ya le encontraremos alguna
ocupacion.

Para ella, la idea de trabajo estaba ya indisolu-
blemente unida al género de actividad de su
hijo, de Andrés y de sus camaradas. Se acerco a
Nicolas y le preguntd, mirdndole a los ojos:

-¢Me lo encontraran?



-Mi casa es pequefia, la de un soltero.
-No hablo de ese trabajo -dijo ella dulcemente.

Suspird, un poco picada de que él no la hubiese
comprendido. Pero Nicolas, sonriendo sus 0jos
miopes, le dijo en tono sofiador:

-Si cuando vea a Paul puede pedirle la direc-
cion de esos campesinos que han pedido un
periddico...

-iYo los conozco! -dijo ella alegremente-. Los
encontraré y haré todo lo que usted me diga.
¢Quién va a pensar que yo llevo papeles prohi-
bidos? jDios sabe cuantos he llevado a la fabri-
cal

Subitamente, la invadi6é el deseo de ir a cual-
quier parte, por las carreteras, los bosques y las
aldeas, la mochila al hombro, el bastén en la
mano.



-iEncargueme de ese asunto, se lo suplico! -dijo-
. Iré alli donde me manden, encontraré el cami-
no en todas las provincias. Iré verano e invier-
no..., hasta la tumba, como un peregrino. (No
es un destino envidiable para mi?

Pero sinti6 angustia cuando se vio, en el pen-
samiento, sin hogar, errante, pidiendo limosna
en nombre de Cristo, bajo las ventanas de las
isbas.

Nicolés le tom6 dulcemente una mano y la aca-
ricié con sus calidos dedos. Después, mirando
el reloj, dijo:

-Hablaremos de eso més tarde.

-iAmigo mio! -exclamd ella-. Nuestros hijos,
gue tienen el mas querido lugar en nuestro co-
razon, sacrifican su libertad y su vida, mueren
sin sentir lastima de si mismos, y yo, una ma-
dre, ;qué no haria?



Nicolas palidecio, y dijo muy quedo, mirdndola
con una atencién que era casi una caricia:

-Sabe que es la primera vez que oigo palabras
semejantes... -;Qué puedo decir yo? -pregunté
Pelagia, inclinando tristemente la cabeza y de-
jando caer los brazos en gesto de impotencia-.
Si encontrara palabras para decir todo lo que
hay en mi coraz6n de madre...

Se levantd, impulsada por una fuerza que cre-
cia en su pecho y la embriagaba en un torrente
de palabras indignadas:

-Muchos llorarian... Incluso los malvados, las
gentes sin conciencia...

Nicolés se levanto también y, una vez mas, mi-
ré la hora.

-Entonces, queda decidido. ;Viene a vivir con-
migo?

Ella asinti6 en silencio.



-;Cuando? Lo més pronto posible.
Y afiadi6 con dulzura:
-Estoy inquieto por usted.

Ella le mird extrafiada. ;Qué interés podia ins-
pirarle? El se mantenia ante la madre, la cabeza
baja, una embarazosa sonrisa en los labios, en-
corvado, miope, vestido con una modesta cha-
gueta negra, todo lo que llevaba parecia pres-
tado...

-¢ Tiene usted dinero? -pregunto él timidamen-
te.

-No.

El sacd vivamente su monedero del bolsillo, lo
abrid y se lo tendio:

-Tome, por favor, coja lo que necesite...



La madre tuvo una sonrisa involuntaria, y ob-
servo:

-Todo ha cambiado. El dinero no tiene valor
para vosotros. La gente pierde su alma por él, y
a vosotros no os importa. Parece que sélo lo
tenéis para socorrer a los demas...

Nicolas ri6 suavemente.

-El dinero es una cosa muy incobmoda y muy
desagradable. Siempre es molesto, tanto recibir
como dar...

Le tomd la mano, la apret6é con fuerza, y repi-
tio:

-Vendré lo antes posible ¢verdad?
Y, tranquilo como siempre, se marché.
Cuando volvi6 de acompafarle, pensoé Pelagia:

-Es tan bueno..., pero no nos ha compadecido.



Y no pudo saber si esto le parecia desagradable
o simplemente asombroso.

Se puso en camino el cuarto dia a partir de su
visita. Cuando el coche que la conducia con sus
dos maletas sali6 del barrio para adentrarse en
el campo, ella se volvid y sintio, de pronto, que
dejaba para siempre aquellos lugares en que
habia transcurrido el periodo mas sombrio y
penoso de su vida y donde habia comenzado
una nueva era, llena de nuevos dolores y ale-
grias diferentes, que devoraban rapidamente
los dias.

Semejante a una inmensa arafia de un rojo os-
curo, la fibrica se extendia sobre el suelo negro
de hollin, elevando hacia el cielo sus chime-
neas. A su alrededor se apretaban las casitas
obreras de una sola planta. Grises, aplastadas,
se estrechaban, compactas, al borde del panta-
no mirandose lastimosamente unas a otras con



sus pequefias ventanas descoloridas. Mas alla
se elevaba la iglesia, de un rojo sombrio, como
la fabrica, pero su campanario era mas bajo que
las chimeneas de ésta.

La madre suspird y desabotono el cuello de su
blusa, que le oprimia la garganta.

-jAnda! -mascullaba el cochero, agitando las
riendas sobre el lomo del caballo. Era un hom-
bre de edad incierta, de cabellos ralos y espar-
cidos y ojos incoloros. Cojeando de una pierna,
caminaba al lado del coche, y se veia en seguida
gue el objeto del viaje le era totalmente indife-
rente.

-jAnda! -decia con voz blanda, estirando comi-
camente sus piernas torcidas, calzadas con pe-
sadas botas cubiertas de un barro seco. La ma-
dre lanzé una ojeada a su alrededor. Los cam-
pos estaban desiertos, vacios como su alma...



El caballo balanceaba lamentablemente la cabe-
za, hundiendo pesadamente sus herraduras en
la arena profunda, calentada por el sol, que
chirriaba... La carreta, mal engrasada y bambo-
leante, rechinaba también, y todos esos ruidos
guedaban en el polvo, detras de la viajera.

Nicolas Ivanovitch habitaba en el extremo de la
ciudad, en una calle desierta, un pequefio pabe-
[16n verde unido a una sombria casa de dos
pisos, carcomida de vejez. Delante habia un
jardincillo salvaje, y las ramas de las lilas, de las
acacias, las hojas plateadas de los jovenes abe-
dules lanzaban tiernas miradas por las venta-
nas de las tres habitaciones de la vivienda. Es-
tas habitaciones eran silenciosas, limpias. La
sombra de la vegetacion se recortaba sobre el
suelo, y las paredes estaban cubiertas de estan-
terias sobrecargadas de libros, bajo los retratos
de severos personajes.

-¢Estard bien aqui? -pregunt6é Nicolas, condu-
ciendo a la madre a una pequefia habitacion,



una de cuyas ventanas daba al jardin y la otra
al patio, donde crecia una espesa hierba. Tam-
bién en aquel cuarto las paredes estaban cubier-
tas de armarios y estantes repletos de libros.

-Me gusta mas la cocina-dijo ella-. Es clara y
limpia...

Le parecié que Nicolds tenia miedo de algo.
Pero cuando, confuso y embarazado, quiso di-
suadirla y consigui6 hacerla renunciar a la co-
cina, recuperd instantaneamente toda su ale-
gria.

En las tres habitaciones reinaba una atmaésfera
particular. Se respiraba un aire ligero y agrada-
ble, pero involuntariamente se hablaba en voz
baja como si no se desease hablar alto ni turbar
la apacible meditacion de los personajes que
miraban desde lo alto de las paredes, con aire
concentrado.



-Hay que regar las flores -dijo la madre, des-
pués de tocar la tierra de las macetas de las
ventanas.

-Si, si -dijo el duefio de la casa con aspecto con-
trito-. A mi, sabe, me gustan las flores, pero no
tengo tiempo de ocuparme... Pelagia observé
gue, incluso en su confortable alojamiento, Ni-
colas se movia con precaucién, distante, como
extrafio a cuanto le rodeaba. Acercaba la cara a
los objetos que miraba, ajustdndose los lentes
con los finos dedos de su mano derecha, guifia-
ba los ojos y dirigia la mirada en muda interro-
gacion sobre aquello que le interesaba. A veces,
tomaba en sus manos el objeto, lo acercaba al
rostro y lo palpaba suavemente. Se habria dicho
gue acababa de llegar con la madre, y que todo
dentro de la habitacion le resultaba tan desco-
nocido, tan desusado como a ella. Viéndolo tan
distraido, la madre se sintié en seguida como
en su casa. Seguia a Nicolas anotando el lugar
de cada cosa, y le hacia preguntas sobre su mo-



do de vivir. El respondia en el tono de un hom-
bre que pide perddn por no obrar como debe,
pero que no sabe hacer otra cosa.

Ella reg6 las flores y reuni6, en un montén or-
denado, los cuadernos de mdusica, revueltos
sobre el piano; luego miré el samovar.

-Hay que limpiarlo -dijo.

El paso el dedo por el empalidecido metal, lue-
go lo acercé a su nariz y lo examind gravemen-
te. La madre sonri6 con indulgencia.

Cuando se acosto e hizo el balance de su jorna-
da, levant6 la cabeza de la almohada, con
asombro y mird a su alrededor. Por primera
vez en su vida, se encontraba bajo el techo de
un extrafio, y no se sentia molesta. Penso solici-
tamente en Nicolés y sintio el deseo de hacer
todo lo posible por ayudarle, por poner en su
vida un poco de calido afecto. Estaba conmovi-
da por la torpeza, la comica timidez de su



huésped, por su desconocimiento de todo lo
gue era de orden practico, por la expresion a la
vez prudente e infantil de sus claros ojos. Des-
pués, su pensamiento se dirigié a su hijo, vol-
vié a ver aquel Primero de Mayo que se le apa-
recia lleno de resonancias nuevas, animado de
un sentido nuevo. Y el dolor de aquella jornada
era de un caricter tan particular, como la jor-
nada en si misma. No hacia curvar la cabeza
hacia el suelo como un pufietazo que aturde,
sino que, hiriendo el corazén con mil pincha-
zos, provocaba una tranquila célera que erguia
la encorvada espalda.

-Los hijos se van por el mundo... -pensaba, es-
cuchando los ruidos desconocidos de la vida
nocturna de la ciudad, que penetraban por la
ventana abierta, agitando el follaje del jardin:
venian de lejos, fatigados, debilitados, para
morir dulcemente en la habitacion.

Al dia siguiente, muy temprano, limpi6 el sa-
movar, lo encendid, recogi6 silenciosamente la



vajilla. Luego, se sentd en la cocina esperando
el despertar de Nicolds. Oyé6 su tos, y lo vio
aparecer llevando los lentes en una mano y
abrigdndose la garganta con la otra. Después de
contestar a su saludo, trajo el samovar a la habi-
tacién mientras él se lavaba, salpicando el sue-
lo, dejando caer el jabdn y el cepillo de dientes,
y refunfufiando contra si mismo.

Mientras desayunaba, Nicoléas le conto:

-Tengo un empleo bien triste en la administra-
cién provincial. Veo como se arruinan nuestros
campesinos...

Sonri6 con aire culpable.

-Estas pobres gentes, debilitadas por un ham-
bre crénica, mueren antes de tiempo, los nifios
nacen raquiticos y caen como moscas en otofio.
Nosotros lo sabemos, conocemos las causas de
tal calamidad y cuando las hemos analizado



bien, recibimos nuestro sueldo. A decir verdad,
es todo lo que hacemos.

-¢Es que es usted estudiante? -pregunto ella.

-No, soy maestro de escuela. Mi padre es direc-
tor de una fébrica en Viatka, y yo me hice pro-
fesor. Pero me puse a repartir libros entre los de
la aldea y me metieron en la cércel. Después
estuve empleado en una libreria, pero fui poco
prudente y me detuvieron de nuevo, luego me
mandaron a Arkhangel... Alli también tuve
disgustos con el gobernador, y me enviaron a
una cabafia a orillas del Mar Blanco, donde
estuve cinco afnos.

Su voz sonaba igual y tranquila en la clara habi-
tacién inundada de sol. La madre habia oido ya
muchas historias del mismo tipo, y nunca habia
podido comprender por qué los amigos de Paul
las referian con tanta calma, como si se tratase
de hechos inevitables.



-Mi hermana llegara hoy -anuncio él.
-¢Esta casada?

-Es viuda. Su marido fue desterrado a Siberia,
pero huyd y muri6 de tuberculosis en el extran-
jero, hace dos afos.

-¢Es mas joven que usted?

-Tiene seis afios mas. Yo le debo mucho. jYa la
oird tocar! Ese piano es suyo, como otras mu-
chas cosas de aqui; los libros son mios.

-¢Do6nde vive?

-En todas partes -respondi6 él, sonriendo-. En
todas partes donde hay necesidad de alguien
audaz, se la encuentra.

-¢Ella se ocupa también... de la causa?

-iDesde luego!



Se marcho a la oficina, en tanto que la madre se
ponia a pensar en «esta causa» que unos cuan-
tos hombres sostenian, dia tras dia, con obsti-
nacion y serenidad. Se sentia ante ellos como
ante una montafia nocturna.

Hacia el mediodia llegd una sefiora alta y esbel-
ta, vestida de negro. Cuando la madre le abrié
la puerta, la visitante dej6 en el suelo una pe-
guefia maleta amarilla y tomo6 vivamente la
mano de Pelagia.

-Es usted la madre de Paul, ;verdad?

-Si -respondio ella, intimidada por la elegancia
de aquellas ropas.

-Es usted como yo me la imaginaba. Mi herma-
no me escribid que vendria usted a vivir con él
-dijo la dama, quitdndose el sombrero delante
del espejo-. Paul y yo somos amigos hace tiem-
po. Me ha hablado frecuentemente de usted.



Su voz era mate, y hablaba despacio, pero sus
movimientos eran Vvivos y enérgicos. Sus gran-
des ojos grises tenian una sonrisa joven y fran-
ca. Sobre las sienes se percibian ya finisimas y
pequeiias arrugas, y por encima de las menu-
das orejas, unas mechas de cabellos grises bri-
llaban como plata.

-Tengo hambre -dijo-. Me gustaria tomar una
taza de café.

-Voy a hacerlo en seguida -replic6 la madre. Y
sacando del armario una cafetera, pregunté
muy bajo:

-¢Es cierto que Paul habla de mi?
-Y no poco...

Sacé un pequefio estuche de cuero del que ex-
trajo un cigarrillo, lo encendi6 y, yendo y vi-
niendo por el cuarto, pregunté:

-¢Esta muy inquieta por él1?



Mientras miraba la llama azul del infiernillo de
alcohol, que temblaba bajo la cafetera, la madre
sonreia. Su turbaciéon ante la dama habia des-
aparecido en la profundidad de su alegria.

«Asi que habla de mi el chico...», penso, y dijo
lentamente:

-Desde luego, es duro, pero antes era peor; aho-
ra ya sé que no esta solo...

Y fijando los ojos en el rostro de la visitante, la
interrogo:

-,Cémo se llama usted?
-Sofia.

La madre la observaba con atencion. Habia en
ella algo de inmoderado, de demasiado audaz,
de precipitado...

Sofia hablaba en tono de seguridad:



-Lo principal es que no estén mucho tiempo en
la carcel, que los juzguen pronto. Y en cuanto
Paul esté en el destierro, le haremos escapar; no
podemos pasarnos mucho tiempo sin él aqui.

Incrédula, la madre mird a Sofia mientras ésta
buscaba con los ojos un sitio para tirar su ciga-
rrillo. Lo hundié en la tierra de un tiesto.

-iVa a estropear las flores! -observé maquinal-
mente la madre.

-Perddn -dijo Sofia-. Nicolas me lo dice siem-
pre. -Y retirando la colilla, la arroj6 por la ven-
tana.

La madre se sinti6 confusa, la miré a los ojos y
dijo, con aire culpable:

-iExcuseme! Lo dije sin pensarlo. ;Acaso soy
quién para hacerle observaciones?

-¢Por qué no, si soy descuidada? -respondié
Sofia, encogiéndose de hombros-. (El café est



listo? jGracias! ¢Por qué una sola taza? ;No va
usted a tomarlo?

Y subitamente, cogi6é a la madre por los hom-
bros, la atrajo hacia si y, mirandola francamen-
te, le pregunté, asombrada:

-¢Es que la cohibo?
Pelagia dijo, sonriendo:

-iAcabo de llamarle la atencion y me pregunta
si me cohibe!

Y, sin ocultar su propia extrafieza, continué
como interrogandose:

-He llegado a esta casa ayer, y estoy en ella co-
mo en la mia, no tengo miedo de nada, digo lo
gue quiero...

-Como debe ser -dijo Sofia.



-Ya no sé donde tengo la cabeza, no me reco-
nozco yo misma -afiadio la madre-. Antes, daba
vueltas alrededor de las personas antes de de-
cirles algo con franqueza, y ahora... mi corazon
se abre en seguida y digo de golpe cosas que en
otro tiempo ni siquiera habria pensado...

Sofia encendio otro cigarrillo. Sus ojos grises se
posaron sobre la madre, con una mirada clara y
afectuosa.

-Dice usted que organizara la evasion de Paul.
Si, pero, ¢{como vivira luego? -La madre planted
por fin la cuestién que la atormentaba.

-Un juego de nifios -respondié Sofia, sirviéndo-
se mas café-. Vivird como viven decenas de
evadidos... Mire, yo vuelvo ahora' de instalar a
uno, otro hombre imprescindible que fue deste-
rrado por cinco afios y ha estado... alli, tres me-
ses 'y medio.



La madre la miro6 fijamente, sonrié y dijo en voz
baja, moviendo la cabeza:

-Ha sido la jornada del Primero de Mayo la que
me ha; trastornado. Me siento insegura, como si
siguiese dos caminos a la vez: tan pronto me
parece que comprendo todo, como vuelvo a
perderme en la niebla. Ahora mismo, cuando la
miro a usted..., es una dama de calidad, y, sin
embargo, se ocupa de la causa. Usted conoce a
Paul y le aprecia, y yo se lo agradezco...

-Bueno, es a usted a quien hay que darle las
gracias -dijo Sofia, riendo.

-¢Por qué a mi? No fui yo quien le ensefi6 todo
eso... -respondio, suspirando, la madre.

Sofia dejo su cigarro en el platillo, sacudio la
cabeza haciendo que sus cabellos dorados caye-
ran en espesa cascada sobre los hombros, y
salio, diciendo:



-Creo que ya es hora de que se cambie de ropa
y deje todos estos esplendores...

Nicolés volvié a mediodia. Comieron y, mien-
tras tanto, Sofia conto, riendo, como habia en-
contrado y ocultado al fugitivo. Ella tenia mie-
do de los espias y los veia por todas partes, y el
camarada evadido era de lo més pintoresco. El
tono de su voz recordaba a la madre la vanidad
del obrero que ha hecho bien un trabajo dificil y
esté satisfecho de ello.

Sofia vestia ahora un traje ligero y amplio, gris
plata. Parecia mas alta con aquel atavio, sus
0jOS eran mas 0scuros y sus gestos mas tranqui-
los.

-Sofia -dijo Nicolas, cuando terminaron el al-
muerzo-, hay un nuevo trabajo para ti. Hemos
emprendido la tarea de hacer un periédico para
los campesinos, pero hemos perdido el contacto



después de los altimos arrestos. Solamente Pe-
lagia puede ayudarnos a encontrar al hombre
gue se encargara de la difusion. Ve con ella es
urgente.

-Bueno -dijo Sofia, fumando su cigarrillo-.
¢Vamos, Pelagia?

-¢,Por qué no? Vamos.
-¢Es lejos?
-Unos ochenta kilémetros.

-Perfecto. Ahora voy a tocar el piano. ;Puede
soportar un Poco de musica, Pelagia?

-No me lo pregunte... Haga como si yo no estu-
viera aqui -dijo la madre, sentandose en una
esquina del sofa. Veia que el hermano y la her-
mana, sin aparentar prestarle atencion, hacian
siempre de modo que ella se encontrase mez-
clada en su conversacion.



-Bien, pues escucha, Nicolas. Es Grieg. Lo he
traido hoy... Cierra las ventanas.

Abrid la partitura e hirié dulcemente el teclado
con la mano derecha. Las cuerdas vibraron,
blandas y densas. Primero, un profundo suspi-
ro, luego otra nota, de un sonido lleno de ri-
gueza, se unio a las primeras. Bajo los dedos de
aquella mano, extrafios gritos transparentes
tomaron impulso para su vuelo inquieto, los
claros sonidos revolotearon, batieron alas como
pajaros asustados sobre el fondo sombrio de las
notas bajas.

Al principio, aquella musica no dijo nada a la
madre. En semejante serie de sonidos no veia
sino una cacofonia. Su oido no podia captar la
melodia en la confusa vibracion del torrente de
notas. Medio dormida, miraba a Nicolas senta-
do en la otra esquina del ancho divan, replega-
das las piernas: observaba el severo perfil de
Sofia y su cabeza cubierta por el pesado vellon
de sus cabellos rubios. Un rayo de luz iluminé



la cabeza y el hombro, luego, cayendo sobre el
teclado, flotd sobre los dedos de la pianista,
envolviéndolos. La musica llenaba la habitacion
cada vez mas, y el corazon de la madre se des-
pertaba a la melodia, sin que ella misma se di-
ese cuenta.

De pronto, desde el oscuro trasfondo de su pa-
sado, subié el recuerdo de una humillacién,
olvidada hacia mucho tiempo y que resucitaba
ahora con cruel nitidez.

Una noche, su marido habia vuelto muy tarde,
completamente borracho, la habia cogido por
un brazo y, arrojandola fuera del lecho, la habia
golpeado a puntapiés, diciéndole:

-iLargo de aqui, carrofia, estoy harto de ti!

Para huir de los golpes, ella habia cogido a su
hijo, que tenia dos afios, y, de rodillas, se prote-
gia con el pequefio cuerpo como con un escudo.



Paul lloraba y se debatia, aterrado, desnudo y
tibio. -jFuera los dos! -rugia Michel.

Ella dio un salto y corrié a la cocina, eché algo
de ropa sobre si, envolvio al nifio en una toqui-
lla'y, sin gritos ni miedo, descalza y en camisa,
se fue a la calle. Estaban en mayo y la noche era
fresca, el frio polvo se pegaba a sus pies, acu-
mulandose entre los dedos el nifio lloraba, de-
batiéndose. Pelagia descubri6 su seno, apreto la
criatura contra su cuerpo Yy, asustada ahora,
camind meciéndole y canturreandole muy bajo.

Ya apuntaba el dia. Sinti6 miedo y verglenza
de que pudieran encontrarla casi desnuda. Bajé
a la orilla del pantano y se sent6 en la tierra,
bajo un apretado grupo de arbolillos jovenes.
Permanecié mucho tiempo alli, envuelta por la
oscuridad, los ojos dilatados, fijos en las tinie-
blas y cantando medrosamente para mecer a un
mismo tiempo a su nifio y a su humillado cora-
zon.



De pronto, un péjaro negro, silencioso, se agito
sobre su cabeza, tom6 impulso y volo a lo lejos.
Ella sinti6 una sacudida y se levantd. Temblan-
do de frio se dirigi6 a su casa, al encuentro del
terror habitual, de los golpes y de los renova-
dos insultos...

Por ultima vez, un acorde sonoro, indiferente y
frio, suspird y se fijo.

Sofia se volvid preguntando a media voz a su
hermano:

-¢Te ha gustado?

-Mucho -dijo él, estremeciéndose, como si des-
pertara subitamente-. Mucho...

En el pecho de la madre cantaba el eco de los
recuerdos: cantaba y temblaba. Le vino un pen-
samiento:

«Estas son gentes que viven tranquilamente, en
buena armonia. No juran, no beben aguardien-



te, no se pelean por una naderia.... como hace el
pueblo bajo.»

Sofia fumaba un cigarrillo; fumaba mucho, casi
continuamente.

-Era el fragmento preferido del pobre Kostia -
dijo, aspirando vivamente el humo, y repitio un
acorde ligero y triste-. Me gustaba tocarlo para
él... Era fino, sensible, abierto a todo...

«Sin duda piensa en su marido», se dijo la ma-
dre. Y sonrid.

-Me dio tanta felicidad... -continu6 Sofia, en voz
baja, acompafando sus pensamientos de ligeras
notas-. Sabia vivir...

-Si -dijo Nicolés, mesandose la barba-. Su alma
cantaba.

Sofia tir6 el cigarrillo que habia empezado y se
volvio hacia la madre.



-¢Mi ruido no la molesta?

-No me lo pregunte, yo no entiendo nada -dijo
Pelagia, con un leve despecho que no conseguia
ocultar por completo-. Yo estoy aqui escuchan-
do, rumiando pensamientos...

-Si, seguramente que usted comprende -replico
Sofia-. Una mujer no puede dejar de compren-
der la musica, sobre todo si sufre...

Hirid las teclas con fuerza, .y un sonoro grito
clamg, el grito del que oye algo terrible para él,
gue alcanza su corazén y le arranca un gemido
punzante. Jovenes voces palpitaron asustadas y
huyeron en una desbandada rapida. De nuevo
se elevd una voz fuerte y aspera, cubriendo
todo lo demaés... Sin duda, habia ocurrido una
desgracia, pero que provocaba la céleray no la
gueja. Después sobrevino otra voz, tierna, fuer-
te, que se puso a cantar una cancion hermosa y
sencilla, persuasiva y arrebatadora.



El corazén de la madre se inundd con el deseo
de decir su afecto a ambos hermanos. Sonreia
embriagada por la musica, sintiéndose capaz de
ser util.

Busco con los ojos qué podria hacer y se fue de
puntillas a la cocina, a preparar el samovar.

Pero su ansia de ser Gtil no se extinguia. Mien-
tras servia el té, hablaba con una sonrisa confu-
sa, como si quisiese enjugar su corazon con
palabras de célida ternura, que se dirigia a si
misma, tanto como a sus compafieros.

-Nosotros, las gentes del pueblo, sentimos todo,
pero nos cuesta trabajo expresarlo: tenemos
verglenza de comprender y no poder decirlo.
Y muchas veces, a causa de esto, nos encoleri-
zamos contra nuestras ideas. La vida nos gol-
pea y nos desgarra por todas partes, querria-
mos reposar, pero los pensamientos no nos
dejan.



Nicolas escuchaba, limpiando sus lentes. Sofia
la miraba con los ojos muy abiertos, olvidando
su cigarrillo, que se habia apagado. Sentada
ante el piano, a medias vuelta hacia el instru-
mento, rozaba de cuando en cuando el teclado
con los finos dedos de su mano derecha. El
acorde se mezclaba suavemente con las pala-
bras de la madre, que se apresuraba a revestir
sus sentimientos, de expresiones simples y sin-
ceras.

-Y ahora empiezo a poder hablar, por poco que
sea, de mi, de los otros..., porque he comenzado
a comprender y puedo comparar. Antes no
tenia nada para comparar. En nuestra condi-
cién todos viven del mismo modo. Pero ahora
veo como viven los otros, recuerdo como he
vivido yo, y es amargo, es duro.

Bajo la voz.

-Quiza digo cosas que no debiera, y no vale la
pena, porque ustedes lo saben todo...



Las lagrimas temblaban en su voz. Los mir0
con una sonrisa de ternura en los ojos:

-Pero quisiera abrir mi corazén para que viesen
cuénto les quiero.

-Lo vemos -dijo dulcemente Nicolas.

Pelagia no podia calmar su deseo, y les hablo
una vez mas de lo que era nuevo paraellay le
parecia de una importancia inapreciable. Les
conté su vida de humillaciones y resignado
sufrimiento. Contaba sin célera, con una sonri-
sa de conmiseracion en los labios, devanando la
madeja gris de sus dias tristes, enumerando los
golpes recibidos de su marido, asombrada ella
misma de la futilidad de los pretextos que los
provocaban, extrafiandose de su incapacidad
de evitarlos...

Sofia y Nicolas la escuchaban en silencio, opri-
midos por el sentido profundo de aquella histo-
ria de un ser humano que habia sido conside-



rado como una bestia y que durante tanto
tiempo, y sin quejarse, se habia sentido asi ella
misma. Parecia que por su boca hablaban milla-
res de vidas; todo era banal y corriente en su
existencia, pero esta sencillez y banalidad eran
el fardo de una innumerable cantidad de seres
sobre la tierra, y la historia de la madre adqui-
ria el valor de un simbolo. Nicolas, acodado en
la mesa, sostenia la cabeza entre las manos, y
miraba a la madre a través de sus lentes, con
0jos pestafieantes de atencion. Sofia, echada
hacia atras sobre el respaldo de su silla, se es-
tremecia de cuando en cuando y movia negati-
vamente la cabeza. Su rostro parecia haberse
vuelto mas delgado y més pélido. No fumaba.
Dijo en voz baja:

-En una ocasion me senti desgraciada, me pare-
cia que mi vida era como una fiebre. Fue en el
destierro, en un miserable poblach6on provin-
ciano, donde yo no tenia nada que hacer, nada
en gqué pensar, excepto en mi misma. En la



ociosidad, me puse a sumar todas mis desgra-
cias y pasarles revista: me habia enfadado con
mi padre a quien tanto queria, me habian ex-
pulsado del Liceo, luego la carcel, la traicion de
un camarada en quien confiaba, la prisién de
mi marido, y de nuevo la prision, la deporta-
cién, la muerte de mi esposo. Entonces me pa-
recia que yo era la criatura mas desdichada de
la tierra. Pero todas mis desgracias, incluso
multiplicadas por diez, no llegan a un mes de
su vida, Pelagia. Esta tortura diaria durante
afos... (De donde saca la gente esa fuerza para
sufrir?

-iSe acostumbran! -dijo la madre, suspirando.

-Yo creia conocer la vida -dijo pensativo Nico-
las-. Pero, cuando no la encuentro en un libro o
en mis impresiones difusas, cuando es ella
misma..., jentonces es terrible! Y lo peor son los
detalles, las naderias, los minutos que forman
los afnos...



La conversacion tomaba vuelo, se animaba,
descubriendo todos los aspectos de aquella
ingrata existencia. La madre, hundida en sus
recuerdos, sacaba de las tinieblas de su pasado
los cotidianos ultrajes que componian el som-
brio cuadro del mudo horror en que su juven-
tud habia naufragado. Por fin dijo:

-iOh! Ya los he aturdido bastante con mi charla,
y es hora de descansar. No se puede contar
todo...

El hermano y la hermana se levantaron sin de-
cir palabra. Pelagia tuvo la impresion de que
Nicoléds se inclinaba ante ella mas profunda-
mente que de costumbre, y le estrechaba la ma-
no con mayor fuerza. Sofia la acompafié hasta
su dormitorio, y en el umbral le dijo dulcemen-
te:

-Descanse bien... jBuenas noches!



Su voz era célida. Su mirada gris acariciaba el
rostro de la madre. Esta tomé la mano de Sofia,
y oprimiéndola entre las suyas, contesto:

-iGracias...!
v

Unos dias después, Nicolés vio aparecer ante si
a la madre y a Sofia pobremente vestidas con
trajes de indiana usados, una mochila al hom-
bro y el bastébn en la mano. Aquel atuendo
hacia parecer més pequefia a Sofia, y hacia su
rostro palido alin més severo.

Al decir adiés a su hermana, Nicolas le estrech6
calurosamente la mano, y la madre observo una
vez mas qué poco aparatoso era su afecto. No
se prodigaban los besos ni las palabras carifio-
sas, vy, sin embargo, eran sinceros y llenos de
ternura el uno hacia el otro. Donde ella habia
vivido, las gentes se abrazaban mucho y se de-
cian frecuentemente cosas afectuosas, lo que no



les impedia morderse entre si como perros ra-
biosos.

Las dos mujeres atravesaron la ciudad en silen-
cio, llegaron al campo y tomaron una ancha
carretera de tierra apisonada, entre dos filas de
viejos abedules.

-¢No se cansara? -pregunté la madre a Sofia.

-¢Cree que no tengo costumbre de andar? Ya sé
lo que es. Alegremente, como si relatase trave-
suras de su infancia, Sofia se puso a contarle a
la madre sus actividades revolucionarias. Tenia
gue vivir bajo un nombre falso, utilizando una
carta de identidad falsificada, disfrazarse para
escapar a los espias, transportar decenas de
kilos de libros prohibidos a distintas ciudades,
organizar la evasion de camaradas deportados,
hacerles cruzar la frontera. Tuvo instalada en
Su casa una imprenta secreta, y cuando los gen-
darmes, que lo supieron, se presentaron a regis-
trar, apenas tuvo tiempo de disfrazarse de cria-



da unos segundos antes de su llegada. Habia
salido cruzandose con los visitantes en la puer-
ta del edificio, con el abrigo, el pafiuelo a la
cabeza y un bidén de petréleo en la mano, y en
aquel riguroso frio de invierno habia atravesa-
do la ciudad de un extremo a otro. Otra vez
habia llegado a un lugar desconocido, para ir a
casa de unos amigos; subia ya la escalera,
cuando se dio cuenta de la presencia de un fun-
cionario de la policia. Era demasiado tarde para
volverse atras; entonces, llamé audazmente a la
puerta del piso de abajo y, entrando con su ma-
leta en la vivienda de unos desconocidos, les
explico francamente su situacion.

-Pueden entregarme si quieren, pero creo que
no lo haran -dijo con firmeza.

Aterrada, aquella gente no durmié en toda la
noche, esperando a cada momento que llama-
sen a su puerta, pero no se decidieron a entre-
garla a los gendarmes, de lo que rieron todos
juntos cuando llego el dia. Otra vez, vestida de



monja, habia viajado en el mismo vagén y en el
mismo banco que un inspector que trataba de
encontrarla y que se alababa de su habilidad, al
explicar como iba a dar con ella. Estaba seguro
de que iba en aquel tren, en segunda clase. A
cada parada salia, diciendo al volver:

-No la veo..., debe ir durmiendo. jTambién ellos
se cansan, llevan una vida dura, del estilo de la
nuestra!

La madre reia escuchando estos relatos, y la
miraba con ojos de afecto. Alta, delgada, Sofia
caminaba con el paso firme y ligero de sus es-
beltas piernas. En su modo de andar, en sus
palabras, en el tono mismo de su voz, levemen-
te opaca pero resuelta, en toda su silueta ele-
gante, habia una bella salud moral, una alegre
osadia. Posaba sobre todas las cosas su mirada
nueva y joven, y en cualquier parte encontraba
detalles que excitaban su juvenil alegria.



-iMire qué abeto méas bonito! -exclamo, mos-
trando a la madre un arbol que ésta se detuvo a
mirar. No era ni més alto ni mas recio que los
otros.

-iUna alondra!

Los ojos grises de Sofia tuvieron un resplandor
de ternura y su cuerpo parecio querer lanzarse
delante del claro cantar de la alondra invisible,
en el cielo luminoso. A veces, con un agil mo-
vimiento, se bajaba a coger una flor silvestre
cuyos pétalos temblorosos acariciaba amoro-
samente, con el ligero roce de sus delgados y
nerviosos dedos. Y canturreaba alguna hermo-
sa musica.

Todo ello acercaba a la madre a aquella mujer
de ojos claros, se apretaba involuntariamente
contra ella, esforzandose en ir a su mismo paso.
Pero, a veces, en las frases de Sofia, habia algo
de demasiado vivo, que parecia superfluo y



gue suscitaba en Pelagia un pensamiento in-
quieto.

-No va a gustarle a Michel.

Un instante mas tarde, Sofia hablaba de nuevo,
sencillamente, cordialmente, y la madre, son-
riendo, la miraba con ternura.

-iQué joven es usted aun! -suspiro.
-iOh, tengo ya treinta y dos afos! -dijo Sofia.
Pelagia sonrio:

-No es eso lo que quiero decir...; por su aspecto
se puede pensar que tiene mas. Pero cuando se
la mira a los ojos, cuando se la escucha..., es
asombroso, parece una muchachita. Ha llevado
una vida agitada y dificil, peligrosa, y, sin em-
bargo, su corazon sonrie siempre.

-No creo que mi vida sea dificil, y no puedo
imaginar ninguna mejor ni Ma&s interesante...



Voy a llamarla por su patronimico, Nilovna.
Pelagia no le va.

-Como quiera. Si eso le gusta... -dijo la madre
pensativa. La miro a usted, la escucho, y re-
flexiono. Me gusta ver como conoce el camino
gue lleva al corazon de las gentes. Se abren ante
usted sin vacilacion, sin temor: el alma se des-
cubre por si sola'y va a su encuentro. Yo pienso
en todos ustedes, y me digo: venceran al mal, es
seguro que lo venceran.

-Tendremos la victoria porque estamos con los
trabajadores -dijo Sofia con fuerza y seguridad-.
El pueblo decide; con €l todo es realizable. So-
lamente hay que despertar su conciencia, que
no tiene libertad para desarrollarse...

Sus palabras despertaron en la madre un sen-
timiento complejo. Sofia le daba pena, sin saber
por qué; era una piedad amistosa que no heria,
y le habria gustado oirle decir otras palabras,
mas sencillas.



-;Quién os recompensara de vuestros trabajos?
-pregunto dulce y tristemente.

-Ya estamos recompensados -respondié Sofia,
en un tono que parecio a la madre lleno de or-
gullo-. Hemos encontrado una vida que nos
satisface, y donde podemos desplegar todas las
fuerzas de nuestra alma, ¢hay algo mejor?

La madre le lanzé una ojeada y bajé la cabeza,
pero penso de nuevo:

«No gustara a Michel.»

Aspirando a pleno pulmén el aire tibio, no ca-
minaban muy aprisa, sino con paso sostenido, y
la madre tenia la sensacion de efectuar un pe-
regrinaje. Recordaba su nifiez, y la alegria que
la animaba cuando, en alguna fiesta, dejaba su
aldea para ir a algin monasterio lejano, a visi-
tar algun milagroso icono.



Algunas veces, Sofia cantaba con voz no muy
potente, pero muy bella, canciones nuevas que
hablaban de cielos o de amor, o se ponia a de-
clamar versos celebrando los campos, el Volga,
y la madre sonreia, escuchaba balanceando
involuntariamente la cabeza al ritmo de la poe-
sia, cuya musica le encantaba.

Su corazon se bafiaba en la tibieza, la paz y el
ensuefio como en un viejo jardin una tarde de
estio.

\

Al tercer dia llegaron a una aldea. La madre
pregunté a un campesino qué trabajaba en el
campo, dénde se encontraban los alquitraneros.
Luego, descendieron por un caminito escarpa-
do, en el bosque, donde las raices de los arboles
formaban escalones, y llegaron a un claro como
una plazoleta, llena de carb6én de madera y vi-
rutas, con charcos de alquitran.



-Hemos llegado -dijo la madre, examinando el
lugar con inquietud.

Junto a una cabafia formada por tablas y ramas,
alrededor de una mesa hecha con tres planchas
de madera sin desbastar, colocadas sobre pies
hincados en el suelo, estaban sentados, co-
miendo, Rybine, todo negro, con la camisa
abierta sobre el pecho, Efime y otros dos mu-
chachos jovenes. Rybine fue el primero que vio
a las dos muijeres, y, con la mano en visera, es-
pero en silencio.

-iBuenos dias, amigo Michel! -grité la madre
desde lejos.

El se levantd y vino a su encuentro sin apresu-
rarse. Cuando reconocio a Pelagia, se detuvo y
sonrio, acariciando la barba con su negra mano.

-Vamos en peregrinacion -dijo la madre, acer-
candose-. Me dije: «Pues mira, vamos a hacerle



una visita al pasar.» Esta es mi amiga, se llama
Ana.

Orgullosa dé su inventiva, mird con el rabillo
del ojo a Sofia, que permanecia grave y severa.

-iBuenos dias! -respondié Rybine, con una
sombria sonrisa. Le estrechd la mano, saludé a
Sofia y continu6-: Aqui es inutil que mientas.
Esto no es la ciudad, no hace falta disimular.
Estamos en familia.

Efime, sentado a la mesa, examinaba atenta-
mente a las viajeras y murmuraba algo a los
compafieros. Cuando las mujeres se acercaron,
se levanto y las salud6 en silencio. Los otros
dos permanecieron inmoviles, como si no
hubiesen visto a las visitantes.

-Aqui vivimos como monjes -dijo Rybine, dan-
do un golpe cito en el hombro de la madre-.
Nadie viene a vernos, el patron no estd en el
pueblo, la patrona esté en el hospital y yo soy



una especie de intendente. Siéntate. ;Té? ¢Co-
mereéis algo? ;Quieres traer leche, Efime?

Efime se dirigi6 lentamente hacia la cabafa. Las
viajeras dejaron sus mochilas. Uno de los jove-
nes, alto y seco, se levanté para ayudarlas. El
otro, regordete y harapiento, se habia acodado
en la mesa y las miraba pensativamente, ras-
candose la cabeza y canturreando.

El pesado olor de la brea se mezclaba al olor
dulzoén de las hojas podridas y mareaba un po-
co.

-Mira, este es Jacob -dijo Rybine, sefialando al
méas alto de los dos obreros-, y este, Ignace.
Bueno, ¢y tu hijo?

-En la carcel -suspir6 la madre.

-¢Otra vez? -exclamo Rybine-. Habra que creer
gue le gusta...



Ignace dejo de cantar. Jacob tomad el baston de
manos de la madre, y dijo:

-Siéntate.

-Y usted, siéntese también -dijo Rybine a Sofia,
gue, sin responder, se sentd en un tronco de
arbol y examin6 atentamente a su interlocutor.

-¢Cuéndo se lo han llevado? -preguntd éste,
tomando asiento frente a la madre, y moviendo
la cabeza, dijo-: No tienes suerte. Pelagia.

-No tiene importancia.

-Vaya, ¢te acostumbras?

-No, pero veo que no hay otro remedio.
-iEso es! -dijo Rybine-. Bien, pues cuenta.

Efime trajo un cacharro con leche, cogié de la
mesa una taza, la enjuago y la puso delante de
Sofia, mientras escuchaba el relato de la madre.



Se movia y lo hacia todo sin ruido, con precau-
cion. Cuando la madre terming, todos perma-
necieron silenciosos, sin mirarse. Ignace dibu-
jaba algo con una ufia sobre la madera de la
mesa; Efime, en pie detras de Rybine, se apoya-
ba en el hombro de éste. Jacob, adosado al tron-
co de un arbol, cruzaba los brazos sobre el pe-
cho y bajaba la cabeza. A hurtadillas, Sofia ob-
servaba a los campesinos.

-iSi! -dijo Rybine en tono arrastrado y lugubre-,
asi es como actllan, abiertamente.

-Si hubiésemos organizado aqui un desfile de
ese tipo -dijo Efime con sombria sonrisa-, los
mujiks nos hubiesen molido a palos.

-Nos habrian matado a golpes -afirmé Ignace,
con un movimiento de cabeza-. No, yo me iré a
la fabrica, es mejor. -;Dices que van a juzgar a
Paul?-preguntd Rybine-. (No te han dicho qué
condena le saldra?



-El penal, o la deportacion a Siberia -dijo ella en
voz baja.

Los tres muchachos alzaron hacia ella los ojos.
Rybine bajo la cabeza y prosiguio:

-Y cuando se metié en esto, ¢sabia lo que le
esperaba?

-iLo sabia! -dijo Sofia enérgicamente.

Todos callaron, sin moverse, como si un mismo
pensamiento los hubiese helado.

-iEso es! -continud Rybine, severo y grave-. Yo
también pienso que lo sabia. Si no hubiese me-
dido el foso, no habria saltado, es un hombre
serio. jMirad, chicos, eso es! Ahi tenemos un
muchacho que sabia que podian clavarle una
bayoneta u obsequiarlo con la penitenciaria, y
ha seguido adelante. Habria pasado sobre el
cuerpo de su madre... ;Habria pasado sobre ti,
Pelagia?



-iSi! -dijo ésta, con un estremecimiento.

Los mir0 a la cara y suspird. Sofia, silenciosa, le
acaricio la mano, y con las cejas fruncidas mir6
a Rybine francamente a los 0jos.

-iEso es un hombre! -dijo él a media voz.

Sus oscuros ojos se fijaron en sus compafieros.
De nuevo, permanecieron todos en silencio.
Finos rayos de sol colgaban del aire como cintas
de oro. En alguna parte, un cuervo lanzaba con-
vincentes graznidos. La madre mir6 a su alre-
dedor: sus recuerdos del Primero de Mayo, el
pensamiento angustioso de su hijo y de Andrés
la trastornaban. En el pequefio claro yacian
bidones vacios de alquitrdn, se amontonaban
troncos descortezados. Los robles y los abedu-
les se apretaban alrededor, por todas partes
avanzaban insensiblemente sobre el claro, vy,
unidos por el silencio, lanzaban sobre el suelo
unas sombras profundas y tibias.



De pronto, Jacob se separ6 del arbol en el cual
se apoyaba, dio un paso hacia un lado, se detu-
VO y pregunté con voz seca y fuerte, inclinando
la cabeza:

-,Y es contra gente asi contra quien a Efime y a
mi se nos ordenard marchar?

-¢Contra quién crees ta? -respondié socarrén
Rybine- Nos ahogan con nuestras propias ma-
nos, en este juego del ratdon y el gato.

-Bueno, yo iré soldado de todas maneras -
declaré Efime tercamente.

-¢Quién te lo impide? -exclamd Ignace-. jVete!

Y mirando al fondo de los ojos de Efime, le dijo
riendo:

-Solamente, cuando dispares sobre mi, apunta a
la cabeza. No me dejes mutilado, métame sobre
el terreno.



-iYa me lo has dicho! -grit6 bruscamente Efime.

-iEsperad, muchachos! -dijo Rybine, mirando-
los y alzando el brazo en un gesto pausado-.
Mirad a esta mujer (y sefial6 a la madre). Segu-
ramente, su hijo esta ya perdido...

-¢Por qué dices eso? -pregunto la madre, en voz
baja y angustiada.

-Tiene que ser. Tu pelo tiene que haber encane-
cido por algo. También si matan a uno, es por
algo. Pelagia, ¢has traido libros?

La madre le lanz6 una ojeada y respondid, tras
un silencio:

-Si, los he traido...

-iEso es! -dijo Rybine, golpeando la mesa con la
mano-. Lo comprendi al verte, ;para qué ibas a
venir si no era por eso? jYa lo veis: arrancan al
hijo de las filas y la madre ocupa su puesto!



Agité amenazadoramente el pufio, profiriendo
juramentos.

La madre estaba asustada. Miré a Rybine y vio
gue su rostro habia cambiado mucho: habia
adelgazado, su barba era desigual, dejando
adivinar los huesos de los pémulos. Sobre la
cérnea azulada de sus ojos aparecian finas veni-
llas rojas, como si no hubiese dormido en mu-
cho tiempo; la nariz era huesuda y encorvada
como el pico de un ave de presa. El cuello des-
abrochado de su camisa cubierta de alquitrén,
descubria las claviculas secas y el espeso vellon
negro de su pecho. En toda su persona habia
algo de aun méas sombrio, ain mas fanebre. El
resplandor de sus ojos inflamados, iluminaba
su rostro con el oscuro fuego de la ira. Sofia,
mas pélida, callaba sin separar la vista de los
campesinos.

Ignace inclinaba la cabeza, frunciendo las cejas,
mientras Jacob, de pie junto a la choza, arran-
caba rabiosamente trozos de corteza de la ma-



dera. Efime paseaba lentamente por detras de
la madre.

-El otro dia -continué Rybine-, el jefe del distri-
to me hizo llamar y me dijo: «;Qué has ido di-
ciendo al cura, canalla?» «;Por qué soy un ca-
nalla? Trabajo para ganar mi pan, y no he
hecho mal a nadie, eso es lo que digo, jeso es!»
Se puso a grufiir y me dio un pufietazo en ple-
na cara..., me tuvo encerrado tres dias. jAh!, ;es
asi como hablais al pueblo? ;Asi? jNo esperes
perddn, demonio! Si no soy yo, serd otro quien
vengara mi ofensa, y si no es sobre ti, sera sobre
tus hijos, jrecuérdalo! Habéis desgarrado el
vientre del pueblo con vuestras garras de hierro
y habéis sembrado en él el odio; jno esperéis
piedad, malditos! jEso es!

Hervia de rabia, y en su voz temblaban ecos
gue aterraban a la madre.

-.Y qué es lo que yo habia dicho al pope? -
continud, mas tranquilo-. Después de una reu-



nion, estaba en la calle con los campesinos, y les
decia, asi mismo, que la gente es igual que un
rebafo y que siempre hace falta un pastor, jeso
es! Yo lo tomé a broma: «si se nombra al zorro
jefe del bosque, dije, habra muchas plumas,
pero ni un pajaro». Me mir6 de través y volvio
a hablar, diciendo que el pueblo debia tener
paciencia, resignarse y pedir a Dios fuerzas
para sufrir. Y yo le dije, eso es, que el pueblo
rezaba mucho, pero que, sin duda, Dios no tie-
ne tiempo, porque no lo escucha. Se volvio
hacia mi, ;qué oraciones digo yo? Le contesto:
«En toda mi vida he aprendido mas que una
plegaria, la de todo el pueblo: Sefior, enséfiame
a cargar ladrillos para el castillo, a comer pie-
dras, a escupir troncos.» No me dejo acabar.
¢Usted es una dama de la nobleza? -pregunté
bruscamente a Sofia, interrumpiendo su narra-
cion.

-¢Por qué cree eso? -dijo ella, con un sobresalto
de sorpresa.



-Porque... -dijo Rybine riendo-. Es su destino,
ha nacido usted asi. (Cree que el pecado de
nobleza puede ocultarse cubriéndose la cabeza
con un pafiuelo de algodén? Se reconoce a un
pope, incluso sin sotana. Ha puesto usted el
codo en la mesa mojada, Y lo retird en seguida
haciendo una mueca. Y tiene la espalda dema-
siado erguida para una obrera...

Temiendo que fuese a ofender a Sofia con su
&spera voz, su ironia y sus palabras, la madre
intervino viva y serenamente:

-Es mi amiga, Michel, y una buena persona. Sus
cabellos se han vuelto grises trabajando por
nuestra causa. No debes...

-¢Es que estoy diciendo algo ofensivo?
Sofia le mird y le preguntd secamente:

-¢Quiere usted decirme algo?



-,Y0? iSi! Mire, no hace mucho tiempo que ha
venido aqui un muchacho nuevo, un primo de
Jacob. Esta enfermo, tuberculoso. ;Puedo lla-
marlo?

-Por supuesto, llamelo.
Rybine la mir6 guifiando los ojos. Bajé la voz:

-Efime, ve a buscarle y dile que venga esta tar-
de.

Efime se puso la gorra sin decir nada ni mirar a
nadie, y desaparecié con paso lento en el bos-
gue. Rybine lo sefial6 con la cabeza, y dijo:

-Sufre. Tiene que irse soldado, y Jacob también.
Jacob dice: «No puedo.» Y el otro tampoco
puede, pero quiere ir... Tiene la idea de que
puede hacer propaganda entre los soldados. Yo
creo que no es facil derribar un muro con la
frente... No hay més que verlos, les ponen una
bayoneta en la mano, y marchan... Si, Efime



sufre. E Ignace le revuelve el cuchillo en la
herida, lo que no sirve de nada.

-Desde luego que si sirve -dijo Ignace som-
briamente, sin mirar a Rybine-. Lo trabajaran en
‘el regimiento, y tirar4 sobre los obreros tan
bien como los demés.

-No lo creo -respondi6 pensativamente Rybine-
. Pero valdria més evitarlo. Rusia es grande...,
¢icomo encontrar en ella a un hombre? No tiene
mA&s que procurarse una buena tarjeta de iden-
tidad y marcharse por las aldeas.

-Es lo que pienso hacer yo -declaré Ignace, gol-
peandose la Pierna con unas virutas-. Desde el
momento que uno decide no batirse, no hay
gue dudarlo.

La conversacion decay0. Las abejas y las avis-
pas volaban afanosas, y su zumbido subrayaba
el silencio. Los péjaros piaban y en alguna par-



te, a lo lejos, una cancidn erraba sobre el campo.
Tras un instante, Rybine dijo:

-Bueno, tenemos que trabajar. Ustedes descan-
sardn. Hay jergones en la choza, y tu recoge
hojas secas, Jacob. Madre, trae acé los libros.

La madre y Sofia abrieron sus mochilas. Rybine
se inclind para mirar, y dijo satisfecho:

-iVaya, habéis traido un buen paquete! ;Hace
mucho tiempo que trabajéis en esto? ;Como se
llama usted? -pregunté dirigiéndose a Sofia.

-Ana lvanovna..., desde hace doce afos. ;Y
bien?

-Bueno... ;Tal vez ha estado en prisién?
-He estado.

-¢Lo ves? -dijo dulcemente la madre, en tono de
reproche-.Y t te muestras grosero con ella...



El call6 un instante, tom6 un paquete de libros
gue puso bajo su brazo y dijo, descubriendo los
dientes:

-iNo se enfade conmigo! El mujik y el sefior son
como la resina y el agua, que no van bien jun-
tos, se rechazan.

-No soy una «dama, sino un «ser humano» -
replico Sofia, con una suave sonrisa.

-Puede ser... Se dice que el perro fue antes lo-
bo... Me voy a esconder todo esto.

Ignace y Jacob se le acercaron.
-Danos alguno -dijo Ignace.

-¢Son todos los libros lo mismo? -preguntd Ry-
bine a Sofia.

-No, todos no. Hay también un periédico.

-iAh!



Los tres entraron apresuradamente en la caba-
fa.

-Se excita pronto el mujik -dijo muy bajo la ma-
dre, siguiéndolos con mirada pensativa.

-Si -murmurd Sofia-. Nunca habia visto un ros-
tro como el suyo... parece un martir. Vamos
nosotras también, quiero echar un vistazo.

-No se enfade con él..., es duro -musitd la ma-
dre.

Sofia sonrio.
-Qué buena es usted, Nilovna...

Al ver a las dos mujeres en el umbral de la ca-
bafia, Ignace levanté la cabeza, y luego, hun-
diendo la mano en sus rizados cabellos, volvi6
a inclinarse sobre el periédico que tenia en las
rodillas. Rybine, en pie, habia colocado la hoja
bajo un rayo de sol que se deslizaba en la choza
por una rendija del techo, y desplazando el



periodico segun la luz iba iluminandolo, leia
moviendo los labios. Jacob, arrodillado, apoya-
ba el pecho en el borde de la cama de tablas, y
leia también.

La madre fue a sentarse en un rincdn, mientras
Sofia, pasadndole el brazo por los hombros, ob-
servaba en silencio a sus comparieros.

-Padrecito Michel, nos insultan a los mujiks -
dijo Jacob a media voz, sin volverse.

Rybine lo mird y respondi6 sonriendo:
-Porque nos quieren.
Ignace resoplé y alzé la cabeza:

-Aqui han escrito: «El campesino ha dejado de
ser un hombre...» Desde luego que ya no lo es.

Sobre su rostro, franco y abierto, aparecié una
sombra de humillacion:



-Ven a vernos, maldito sabio, métete en nuestra
piel, muévete dentro y veremos lo que tu serias.

-Voy a echarme un rato -dijo muy bajo la madre
a Sofia-. Estoy un poco cansada, y este olor me
marea el estbmago. ;Y usted?

-No.

Se echd en la cama de tablas y se adormilé in-
mediatamente. Sofia se sentd a su cabecera.
Seguia observando a los lectores, y, cuando un
moscardon o una avispa volaba sobre la cabeza
de la madre, los espantaba solicitamente. Con
los ojos semicerrados, Pelagia se daba cuenta, y
esta atencion le era dulce.

Rybine se acercé y murmuré con su gruesa voz:
-;Duerme?

-Si.



Callo un instante, mird fijamente a la madre,
suspird y dijo blandamente:

-Quizé es la primera que ha seguido a su hijo
en este camino..., la primera.

-No la molestemos, vamos afuera -propuso
Sofia.

-Si, tenemos que ir a trabajar. Me gustaria que
habldsemos, pero serd esta noche. {Vamos, mu-
chachos!

Salieron los tres, dejando a Sofia delante de la
cabafia. La madre pensé:

-Bueno, pues esto marchard, gracias a Dios. Se
entienden bien...

Y se durmié apaciblemente, respirando el aire
picante del bosque y la brea.

VI



Los carboneros volvieron, contentos de haber
terminado el trabajo. Despertada por sus voces,
la madre salié de la cabafia, bostezando y son-
riendo.

-Habéis ido a trabajar, y yo, durmiendo como
una dama... -dijo, mirandolos con ternura.

-Te lo perdonamos -respondio Rybine.

Estaba maés tranquilo, disipado por la fatiga su
exceso de agitacion.

-lgnace -dijo-, date prisa con la cena. Aqui nos
ocupamos de la casa por turno, y hoy le toca a
Ignace.

-Cederia con gusto mi vez -dijo éste, que, pres-
tando oidos a la conversacién, se puso a reco-
ger virutas y ramas para encender el fuego.

-Las visitas interesan a todo el mundo -dijo
Efime, sentandose al lado de Sofia.



-Te ayudaré, Ignace -dijo Jacob.

Se fue a la cabafia, de donde trajo un bollo de
pan que cortd en trozos, que dispuso sobre la
mesa.

-Calla -dijo suavemente Efime-. Oigo toser. Ry-
bine escucho:

-Si, ahi viene.
Y dirigiéndose a Sofia, explico:

-Va a ver un testimonio. Me gustaria pasearlo
por las ciudades, mostrarlo eh las plazas, para
gue la gente le oyera. Dice siempre lo mismo,
pero seria necesario que todos lo escucharan. El
silencio y la oscuridad se hacian méas profun-
dos, y las voces mas dulces. Sofia y la madre
observaban a los campesinos, todos se movian
lenta y pesadamente, con una especie de pinto-
resca prudencia. Ellos también seguian los ges-
tos de las dos mujeres.



Un hombre alto, encorvado, salié del bosque.
Caminaba lentamente, apoyandose con fuerza
en su bastdn, y se oia su respiracion jadeante.

-Aqui estoy -dijo, y se puso a toser.

Vestia un levitdn raido que le llegaba hasta los
talones. Bajo su sombrero negro y deshilacha-
do, se escapaban eh ralos mechones unos cabe-
llos de un rubio descolorido, tiesos. Una barba
clara cubria su rostro amarillo y huesudo. Tenia
la boca entreabierta, y eh sus hundidas orbitas,
los ojos brillaban febriles, como eh el fondo de
sombrias cavernas.

Cuando Rybine le hubo presentado a Sofia, el
recién llegado pregunté:

-¢Parece ser que ha traido usted libros?

-Si.



-Gracias. jPor el pueblo! Aun no puede com-
prender la verdad por si mismo. Y yo, que la he
comprendido, le doy las gracias eh su hombre.

Respiraba rapidamente, aspirando el aire a pe-
guefias bocanadas anhelantes. La voz era entre-
cortada, los descarnados dedos de sus manos
sin fuerza, resbalaban sobre su pecho, tratando
de abrochar el abrigo.

-No es sano para usted venir tan tarde por el
bosque. La vegetacion estd hUmeda, y esto se
agarra a la garganta -observé Sofia.

-Para mi ya no hay nada sano -respondio él
jadeando-. Lo Unico que me curara sera la
muerte.

Era penoso oirle, y toda su persona provocaba
esta piedad superflua, que reconoce su impo-
tencia y hace hacer un resignado despecho. Se
sentd sobre un barril, doblando las rodillas con
precaucién, como si temiese que se le rompie-



ran las piernas, y se enjugo la frente sudorosa.
Sus cabellos estaban secos, muertos.

El fuego se encendi6. Todo parecio sobresaltar-
se, moverse.

Las sombras lamidas por las llamas se dispersa-
ron, aterradas, por el bosque. Por encima del
fuego se vio, por un momento, la cara redonda
de Ignace, hinchando las mejillas. El resplandor
se apago. Se sintié un olor a humo. De nuevo,
el silencio y la bruma cercaron el pequefio cla-
ro, como si acechasen las roncas palabras del
enfermo.

-Pero todavia puedo ser util al pueblo, como
testigo de un crimen. Mire, mireme... Tengo
veintiocho afios y estoy muriéndome. Hace
diez afios levantaba y llevaba sobre mis espal-
das, sin esfuerzo, jhasta doscientos kilos! Con
esta salud, pensaba yo, llegaré hasta mas de los
setenta afos sin quebrantarme. Pero han pasa-
do diez y no puedo ir més lejos. Los amos me



han desvalijado, me han robado cuarenta afos
de vida, jcuarenta arnos!

-Esa es su cantinela -dijo sordamente Rybine.

Un haz de llamas brotd, ya mas fuertes, més
claras. Las sombras retrocedieron nuevamente
hacia la espesura y temblaron alrededor de la
hoguera, en una danza silenciosa y hostil. El
follaje de los &rboles murmuraba y gemia, alar-
mado por la bocanada de aire caliente. Alegres
y vivas, las lenguas de fuego jugaban y se abra-
zaban, amarillas y rojas, elevdndose en el aire
en diminutas llamaradas. Una hoja calcinada
volg, y en el cielo las estrellas sonreian a las
chispas a las que parecian llamar...

-No es mi cantinela. Miles de seres la cantan sin
comprender que su vida desdichada es una
saludable leccién para el pueblo. Cuantos hom-
bres, agotados o mutilados por el trabajo, mue-
ren de hambre...



Rompié a toser, partido en dos, tiritando...

Jacob puso sobre la mesa una damajuana de
aguardiente, y colocando a su lado un bote de
cebollas blancas, dijo al enfermo:

-Ven, Saveli, te he traido leche.

Sacudio el otro negativamente la cabeza, pero
Jacob lo tomo del brazo y lo acercé a la mesa.

-Escuche -dijo Sofia a Rybine, en voz bajay en
tono de reproche-, ;por qué lo ha hecho venir
aqui? Puede morir de un momento a otro...

-Es posible -asintié6 Rybine- Mientras tanto, hay
gue dejarlo hablar. Ha arruinado su salud por
nada, y puede ahora sufrir un poco por la
humanidad. No es tan grave. jEso es!

-iParece que usted se complace... no sé en qué! -
exclamo Sofia.



Rybine le lanz6 una ojeada y respondio acer-
bamente:

-Los sefiores se deleitan con Cristo, cuando lo
ven sufrir en la Cruz pero nosotros pedimos
lecciones al hombre, y queremos que usted las
aproveche.

Asustada, la madre le dijo:
-iVamos, ya basta!

El enfermo, sentado a la mesa, habia reanudado
su charla:

-Se destruye al hombre por el trabajo. ;Por qué?
Se le roba su vida. ¢Por qué? Es lo que pregun-
to. Nuestro patrono (fue en la fabrica Nefedov
donde he perdido mi vida), nuestro patrono
regal6 a su amante una jofaina de oro para su
tocador, e incluso, jun orinal de oro! En este oro
estaban mi fuerza y mi vida. Y se fueron en eso:
un hombre me ha matado a trabajar para com-



placer a su amante, jcon mi sangre le regal6 un
orinal de oro!

-El hombre fue creado a imagen y semejanza de
Dios -dijo Efime sonriendo-, y ya vemos para lo
gue sirve.

-iPero tienes que proclamarlo! -gritdé Rybine,
golpeando la mesa con el pufio.

-No hace falta que lo animes -afiadio Jacob en
voz baja.

Ignace sonrid.

La madre observo que los tres hombres escu-
chaban con una insaciable atencién de almas
hambrientas, y cada vez que Rybine hablaba,
parecian acecharlo, espiarlo.

Las palabras de Saveli provocaron en sus ros-
tros una sonrisa extrafia, aguda. No habia en
ella compasion por el enfermo.



La madre se inclin6 hacia Sofia, preguntandole
muy quedo:

-¢Es verdad lo que dice?

-Si, es verdad. Los periodicos hablaron de ese
regalo. Fue en Moscu...

-Y no fue castigado -dijo Rybine-. Habria que
vengarse, conducirlo a una plaza publica, des-
cuartizarlo y arrojar a los perros su carne infec-
ta. Los grandes castigos los hara el pueblo
cuando se alce. Vertera mucha sangre para la-
var sus humillaciones. Pero, esa sangre ha sido
bebida de sus venas, le pertenece.

-Hace frio -dijo el enfermo.

Jacob lo ayudo a levantarse y aproximarse al
fuego.

La hoguera ardia clara, y sombras informes
temblaban a su alrededor, observando admira-
das el alegre juego de las llamas. Saveli se sentd



en un tocon y tendio hacia el calor sus manos
secas y trasparentes. Rybine lo sefialé a Sofia
con un ademan de su cabeza.

-Esto es més fuerte que los libros. Cuando una
maquina arranca un brazo o mata a un obrero,
se explica: la culpa ha sido de él. Pero cuando
se chupa la sangre de un hombre y luego se lo
arroja a un lado como una carrofia, no hay ex-
plicacion. Puedo comprender cualquier asesi-
nato, pero torturar por placer, no lo compren-
do. ¢Por qué se martiriza al pueblo, por qué se
nos tortura? Por bromear, por divertirse, para
entretenerse sobre la tierra, para que con nues-
tra sangre se pueda comprar todo: caballos, una
cantante, cubiertos de plata, vajillas de oro,
juguetes caros para los nifios. Y tu trabaja, tra-
baja més, que yo pueda acumular la moneda de
tu esfuerzo para ofrecer a mi amante un orinal
de oro.

La madre escuchaba, miraba, y una vez mas vio
brillar en las tinieblas y extenderse, como una



cinta luminosa, el camino que Paul habia esco-
gido con todos sus camaradas.

Terminada la cena, se agruparon en torno a la
hoguera. El fuego ardia devorando rapidamen-
te la lefla seca. Tras ellos, las tinieblas estanca-
das envolvian el bosque y el cielo. ElI enfermo,
los ojos muy abiertos, miraba las llamas, tosia
sin parar, agitado de estremecimientos. Diriase
gue los restos de vida que le quedaban se
arrancaban de su pecho con impaciencia, con
prisa de abandonar aquel cuerpo agotado por
la enfermedad. Los reflejos de las llamas dan-
zaban sobre su rostro sin vivificar la piel muer-
ta. Unicamente, sus ojos brillaban con ardor
inextinguible.

-¢Quieres entrar en la cabafa, Saveli? -pregunté
Jacob, inclindndose hacia él.

-¢Por qué? -pregunté penosamente-. Prefiero
guedarme aqui. No tengo ya tanto tiempo para
estar entre los hombres. Su mirada se pase6



sobre sus camaradas, permanecié silencioso un
instante y continud, con palida sonrisa:

-Estoy a gusto con vosotros. Os miro y me digo
gue tal vez vosotros venguéis a todos los que
han sido robados, a aquéllos que han sido ase-
sinados por avaricia...

Nadie le contesté. Se adormilaba, la cabeza cai-
da sobre el pecho. Rybine le mir6 y dijo muy
bajo:

-Viene a vernos, se sienta y cuenta siempre lo
mismo, siempre su misma historia de hombre
escarnecido, poniendo en ella toda el alma, co-
mo si esta sucia farsa lo hubiese dejado ciego
para cualquier otra cosa.

-¢Qué puede decirsele? -dijo pensativa la ma-
dre-. Si millares de hombres se matan trabajan-
do dia tras dia para que el amo pueda tirar el
dinero en cosas semejantes, (qué puede pedir-
seles?



-Es agobiante oirlo -dijo Ignace, también en voz
baja-. Su historia no podria olvidarse aunque
solo se oyese una vez, jpero él la repite, siempre
lo mismo!

-Es que para él contiene toda su vida, com-
préndelo -observé malhumorado Rybine-. Le
he oido contar su historia diez veces, por lo
menos; pues bien, de todas maneras hay mo-
mentos en que se duda... Buenos momentos en
la vida, en que no se quiere creer en la suciedad
humana, en la locura..., en que se siente piedad
de todo el mundo, de los ricos como de los po-
bres. Los ricos también se han equivocado de
camino. A unos los ciega el hambre, a otros el
oro. jEh!, los hombres, mis hermanos, como tu
dices, jreflexionad! jNo tengais miedo de re-
flexionar!

El enfermo tuvo un sobresalto, abrié los ojos y
se tendi6 en el suelo. Jacob se levantd sin ruido,
entro en la cabafa y trajo una piel de carnero



con la que cubrié a Saveli; luego, volvié a sen-
tarse al lado de Sofia.

La hoguera, de rostro bermejo y sonrisa provo-
cativa, iluminaba las negras siluetas que la ro-
deaban, y las voces de los amigos se mezclaban
pensativas con el dulce crepitar y el chisporro-
teo de las llamas.

Sofia se puso a hablar de la lucha de los pue-
blos del mundo, por su derecho a la vida, de las
antiguas luchas de los campesinos alemanes, de
las desgracias de los irlandeses, de las grandes
hazafas de los obreros franceses en sus conti-
nuas batallas por la libertad.

En el bosque, revestido del terciopelo nocturno,
en el pequefo claro entre los arboles, bajo el
techo oscuro del firmamento, ante el rostro
riente de la hoguera, en el circulo de sombras
admiradas y hostiles, resucitaban los aconteci-
mientos que habian quebrantado el mundo de
los ahitos y los ambiciosos, desfilaban los pue-



blos de la tierra, ensangrentados, agotados por
los combates, se evocaban los nombres de los
soldados, de la verdad y la libertad.

La voz un poco ronca de Sofia sonaba dulce-
mente, una voz que parecia venir del pasado,
gue despertaba esperanzas e inspiraba confian-
za, y el auditorio escuchaba en silencio la histo-
ria de sus hermanos por el espiritu. Miraban el
delgado y palido rostro de la mujer. Y una luz
mas viva iluminaba para ellos la causa sagrada
de todos los pueblos del mundo, la lucha sin fin
por la libertad. Cada uno encontraba de nuevo
sus aspiraciones, sus pensamientos, en un pa-
sado remoto, cubierto de un velo sombrio, en-
sangrentado, entre otros pueblos desconocidos,
se integraba en el mundo por el corazén y el
pensamiento, apercibiendo ya, en aquel univer-
so, amigos que desde hacia ya mucho tiempo
habian decidido, unanimes y firmes, instaurar
la justicia sobre la tierra, santificando su resolu-
cién con innumerables sufrimientos, vertiendo



rios de su sangre por el triunfo de una vida
nueva, clara y alegre. El sentimiento del paren-
tesco espiritual con todos ellos se elevaba y
crecia; un corazén nuevo nacia sobre la tierra,
lleno de una ardiente ansia de comprender to-
do y reunir todo en si mismo.

-Llegara el dia en que los trabajadores de todos
los paises alzaran la cabeza y diran firmemente:
«jBasta! jNo continuaremos viviendo asil» -
decia Sofia con voz plena de certeza-. Entonces,
se hundira el ilusorio poderio de los que no
tienen mas fuerza que su avaricia. La tierra
cedera bajo sus pies y no tendrén nada en qué
apoyarse...

-iEso es lo que ocurrird! -dijo Rybine, inclinan-
do la cabeza-. Si el valor no falta, puede supe-
rarse todo.

La madre escuchaba, levantando las cejas, una
sonrisa de gozoso asombro fija en los labios.
Veia que todo lo que Sofia parecio tener de cor-



tante, de petulante en demasia, habia desapare-
cido ahora, fundiéndose en torrente célido,
igual, de su relato. El silencio de la noche, los
juegos de las llamas, el rostro de Sofia y, més
gue nada, la extrema atencion de los campesi-
nos le gustaban. Permanecian inméviles; esfor-
zandose en no turbar el tranquilo curso de sus
palabras, temiendo romper el claro hilo que los
unia al mundo. A veces, uno de ellos, afadia
cuidadosamente un lefio al fuego y, cuando se
elevaban los enjambres de chispas y humo,
agitaba la mano para desviarlos de las dos mu-
jeres.

En un momento dado, Jacob se levanté y dijo
en voz muy queda:

-Esperad un poco...

Corri6 a la cabafia y trajo ropas con las que Ig-
nace y él envolvieron en silencio las piernas y
los hombros de las mujeres. Sofia volvio a
hablar, describia el dia de la victoria, inyectaba



en los oyentes la fe en sus propias fuerzas, des-
pertaba en ellos la conciencia de una comuni-
dad, con todos los que sacrifican sus vidas a
una labor que parecia estupida a las vacias di-
versiones de los ahitos. Las palabras no turba-
ban a la madre, pero el sentimiento de que el
discurso de Sofia provocaba algo grande que
penetraba a todos, le inundaba el alma con un
pensamiento piadoso y agradecido, hacia aqué-
llos que iban a través del peligro a buscar a los
seres encadenados al rudo trabajo, y les lleva-
ban el regalo de sus razones, de su honradez,
de su amor a la verdad.

«Ayudales, Sefior», penso, cerrando los 0jos.

Al amanecer, Sofia, fatigada, call6 y miré son-
riente los rostros pensativos y tranquilizados
gue la rodeaban.

-Es hora de irnos -dijo la madre.



-Si, ya es tiempo -respondi6 con cansancio So-
fia.

Uno de los jovenes suspir6 ruidosamente.

-Lastima que os marchéis -declaré Rybine, con
una dulzura rara en él-. Habla usted bien. Es
una gran cosa emparentar a las gentes entre si.
Cuando se sabe que hay millares que quieren lo
mismo que nosotros, el corazon se vuelve me-
jor.Y labondad es una gran fuerza.

-Si les hablas de bondad, te responden con un
golpe de horquilla -brome6 en voz baja Efime,
levantandose agilmente-. Vale mas que se va-
yan, padrecito Michel, antes de que nadie las
vea. Cuando distribuyamos los folletos, las au-
toridades investigaran, «y esto, ;de donde ha
salido?». Alguien recordara, «bueno, pasaron
por aqui dos mujeres...».

Rybine le interrumpid:



-Bueno, madrecita, pues gracias por tu trabajo.
Cuando te miro pienso todo el tiempo en Paul.
Has tomado un buen camino.

Amansado, tenia una ancha y bondadosa sonri-
sa. Hacia frio y él estaba con sélo la blusa, el
cuello abierto, el pecho al aire. La madre exa-
mind la maciza figura y le aconsej6 amistosa-
mente:

-Debes ponerte algo encima, hace frio.
-El calor esta dentro -respondio él.

Los tres jévenes, en pie junto al fuego, hablaban
en voz baja, mientras, a sus pies, dormia el en-
fermo, cubierto de pieles. El cielo palidecia, las
sombras se fundian y temblaban las hojas espe-
rando el sol.

-Bien, adids -dijo Rybine, estrechando la mano
de Sofia-. (Como puedo encontrarla en la ciu-
dad?



-No tienes méas que buscarme -dijo la madre.

Lentamente, los tres muchachos, uno al lado
del otro, se acercaron a Sofia y le dieron la ma-
no sin decir nada, con una torpeza afectuosa. Se
veia claramente que todos estaban penetrados
de gratitud y amistad, y este sentimiento los
turbaba, sin duda, por su novedad. Con una
sonrisa en los ojos, enrojecidos por el insomnio,
miraban en silencio a Sofia, apoyandose alter-
nativamente sobre uno y otro pie.

-¢No tomardn un poco de leche antes de mar-
charse? -pregunté Jacob.

-¢Es que la hay? -dijo Efime.

Ignace paso la mano por sus cabellos y, con aire
confuso, declaro:

-No hay..., se me ha vertido. Y los tres se echa-
ron a reir.



Hablaban de la leche, pero la madre compren-
dia que pensaban en otra cosa; que, sin pala-
bras, deseaban a ambas, Sofia y ella, todo el
bien posible. Esto conmovié visiblemente a
Sofia, provocandole una turbacion, una especie
de pudorosa modestia, que no le permitio decir
mas que un débil «Gracias, camaradas.»

Se miraron unos a otros como si esta palabra
los hubiese hecho vacilar gratamente.

La ronca tos del enfermo resoné. En la lumbre,
se apagaban los rescoldos.

-Adios -dijeron a media voz los campesinos, y
esta melancélica palabra acompafié largo tiem-
po a las mujeres.

Sin apresurarse, tomaron un camino forestal, en
la primera luz de la mafiana, y la madre, cami-
nando detras de Sofia, decia:



-Todo ocurrié tan bien como en un suefio, era
igual de bueno. Quieren saber la verdad, amiga
mia, jlo quieren! Recordaba la iglesia antes de
la misa de alba en un dia de fiesta mayor. El
cura no ha llegado adn, esta oscuro, tan tran-
quilo todo que da miedo. Empieza a venir gen-
te, uno enciende un cirio ante un icono, otro
ante otra imagen..., y poco a poco se destierran
las tinieblas y se ilumina la casa de Dios.

-iEs verdad! -respondi6 alegremente Sofia-.
Sélo que ahora la casa de Dios es la tierra ente-
ra.

-La tierra entera-repiti6 la madre, moviendo
pensativamente la cabeza-. Eso es tan bueno
gue cuesta trabajo creerlo. Hablé usted muy
bien, querida Sofia, muy bien. Y yo que tenia
miedo de que no les gustase...

Sofia tardd un instante en responder, luego dijo
en voz baja y sin alegria:



-Al lado de ellos se simplifica uno.

Mientras caminaban hablaron de Rybine, del
enfermo, de los muchachos que escuchaban con
tanta atencion, y que tan torpe como elocuen-
temente habian sabido expresar, en delicados
cuidados, su amistad agradecida. Llegaron a
campo abierto. El sol se elevaba ante ellas. Invi-
sible aun, desplegaba en el cielo un abanico
transparente de rayos rosados, y las gotas de
rocio en la hierba centelleaban en chispas mul-
ticolores de audaz alegria primaveral. Los péja-
ros se despertaban, animando la mafiana con
sus jubilosos gritos. Con graznidos apresurados
volaban grandes cuervos, agitando pesadamen-
te sus alas. En alguna parte, una oropéndola
silbaba inquieta. La lejania iba descubriéndose,
desnudando las cumbres de la sombra noctur-
nay yendo al encuentro del sol.

-Hay veces en que alguien habla y habla y no se
le comprende, hasta que llega el momento en
gue dice algo, alguna palabra, la més sencilla, y



de pronto, esa palabra ilumina todo -dijo sofia-
doramente la madre-. Es como ese enfermo...
He oido muchas veces, y lo sé por mi misma,
cdmo se explota a los obreros en la fabrica y en
todas partes. Se acostumbra una desde peque-
fia, Y no afecta demasiado. Y, de pronto, él ha
dicho algo tan humillante, tan repulsivo... jSe-
fior! ¢Es posible que los hombres pasen toda su
vida trabajando para que los amos se permitan
semejantes disparates? Esto no puede justificar-
se.

El pensamiento de la madre se detuvo en la
historia que el enfermo habia referido, cuya
estupidez e insolencia le aclararon muchas ex-
travagancias que en otro tiempo ella habia co-
nocido y olvidado.

-Ya se ve que estdn tan repletos que les ha en-
fermado el corazén. Hubo un jefe de distrito
gue obligaba a los mujiks a saludar a su caballo
cuando lo paseaban por la ciudad, y al que no
lo saludaba lo metia en la cércel. Bueno, ¢y qué



necesidad tenia de hacer eso? jNo es posible
comprenderlo, no!

Sofia comenzo a canturrear una cancién alerta 'y
triunfante como la mafana.

VII

La vida de Pelagia transcurria en una extrafia
calma, cuya tranquilidad no dejaba de asom-
brarla. Su hijo estaba preso, ella sabia que le
esperaba una dura condena, pero cada vez que
pensaba en ello, su memoria se representaba, a
despecho de su voluntad, las imagenes de An-
drés y Théo y de tantos otros. Resumiendo,
para ella, todos los que compartian la suerte de
su hijo hacian crecer su figura a sus 0jos, susci-
taba un estado contemplativo que le impedia a
Su vez concentrar sus pensamientos en Paul y
los dispersaba en todas direcciones. Estos pen-
samientos se fraccionaban, a veces, en peque-
fios rayos desiguales, desfloraban todo, querian
iluminarlo todo, reunir todo en un solo cuadro,



prohibiéndole detenerse en ningun detalle ais-
lado, distrayéndola de su dolor y del miedo
gue el destino de su hijo le inspiraba.

Sofia salié pronto de viaje, reapareciendo cinco
o seis dias después, vivaz y contenta, para des-
aparecer de nuevo unas horas més tarde, no
volviendo sino al cabo de quince dias. Se hubie-
ra dicho que vivia la vida en grandes circulos,
entrando, al pasar, en casa de su hermano para
llenarla de actividad y de musica.

Esta musica placia ahora a la madre. Al escu-
charla, sentia célidas ondas que golpeaban su
pecho, penetrando en su corazén que latia a un
ritmo méas acompasado. Como germen de gra-
no nacido en una tierra bien cultivada y copio-
samente regada, nacian ahora en ella pensa-
mientos vivos y audaces, y florecian palabras
ligeras y bellas, despertadas por la fuerza de los
sonidos.



La madre se resignaba dificilmente al desorden
de Sofia, que dejaba por todos los rincones sus
objetos personales, colillas y ceniza, y se acos-
tumbraba atun mas dificilmente a su osada ma-
nera de hablar; era demasiado grande el con-
traste con la gravedad inalterable y dulce de
Nicolés, la tranquila serenidad de sus palabras.
Sofia le parecia una adolescente que tuviera
prisa en parecer una persona mayor y que mi-
rase a las gentes como curiosos juguetes.
Hablaba mucho de la santidad del trabajo y
aumentaba tontamente la tarea de la madre con
su negligencia, discurria sobre libertad y la
madre veia que cohibia a todos por su impa-
ciencia tajante, por sus incesantes discusiones.
Habia en Sofia mucho de contradictorio, y la
madre mantenia hacia ella una tierna pruden-
cia, con atencion vigilante y sin el calor humano
gue tenia por Nicolés.

Siempre preocupado, éste llevaba dia tras dia la
misma existencia uniforme y reglamentada: a



las ocho desayunaba y leia el periddico, cuyas
noticias transmitia a la madre. Al oirlo, ésta se
daba cuenta con cruda claridad de como la pe-
sada maquina de la vida aplastaba sin cesar a
los hombres para convertirlos en monedas. En-
contraba en Nicolas rasgos comunes con An-
drés. Como éste, hablaba de la humanidad sin
odio, estimaba a todos los hombres responsa-
bles de la mala organizacion social, pero su fe
en una vida nueva no era tan ardiente ni tan
luminosa. Hablaba siempre apaciblemente, con
la voz de un juez integro y severo, incluso
cuando contaba cosas terribles tenia una dulce
sonrisa de compasion, si bien, entonces, sus
ojos brillaban con una luz fria y dura. Viendo
esta mirada, la madre comprendia que aquel
hombre no perdonaria nada ni a nadie, que no
podia perdonar. Pero sabia que esta dureza le
era penosa, y compadecia a Nicolds, cada dia
mas querido para ella.



A las nueve se iba a la oficina. Ella arreglaba la
casa, preparaba la comida, se lavaba, se ponia
un vestido limpio y, sentada en la salita, miraba
los grabados de los libros. Ahora sabia leer
bien, pero la lectura exigia una tension que la
fatigaba pronto y le borraba el sentido de las
palabras. Por el contrario, las imégenes la dis-
trafan como a un nifio, le descubrian un mundo
comprensible, casi palpable, nuevo y maravi-
lloso. Veia surgir ciudades inmensas, magnifi-
cos edificios, maquinas, navios, monumentos,
las incalculables riquezas creadas por el hom-
bre, las obras de la naturaleza cuya diversidad
emocionaba su espiritu. La vida se extendia
hasta el infinito, revelandole cada dia cosas
enormes, inauditas, magicas, y ante la abun-
dancia de tales riquezas, la infinitud de tanta
belleza, sentia excitarse el hambre de su alma
gue despertaba. Le gustaba, sobre todo, hojear
un libro de laminas de zoologia; aunque estu-
viese escrito en una lengua extranjera, era el



gue mejor representaba para ella la hermosura,
la riqueza, la inmensidad de la tierra.

-iQué grande es el mundo! -decia a Nicolas.

Lo que mas la enternecia eran los insectos, so-
bre todo las mariposas. Miraba sorprendida los
dibujos que las representaban, y discurria:

-Cuanta belleza, ;verdad Nicolas? Por todas
partes hay muchas cosas hermosas, pero siem-
pre se ocultan a nuestros 0jos, pasan ante noso-
tros tan aprisa que ni las vemos. La gente se
afana, no sabe nada, no puede ver nada, y ni
tienen tiempo ni ganas para admirar nada.
iCuantas alegrias podrian tener si supiesen qué
rica es la tierra, y cuantas admirables cosas se
encuentran en ella! Y cada cosa es para todos, y
todos son para cada cosa, ¢no es cierto?

-iMuy cierto! -respondia Nicolds sonriendo. Y
le traia més libros con grabados.



Frecuentemente, venian visitas por la noche.
Entre otros, Alexis Vassiliev, arrogante, grave y
taciturno, de palida fisonomia y negra barba.
Roman Petrov, de tez herpética y cabeza re-
donda, chascando siempre los labios en mueca
compasiva. Ivan Danilov, menudo y flaco, con
barba puntiaguda y una vocecilla chirriante,
agresiva, chillona y aguda como un cuchillo.
Iégor, bromeando sobre si mismo, sobre sus
camaradas, sobre su enfermedad, que se agra-
vaba sin cesar. También venian otros que llega-
ban de lugares lejanos, y con los cuales tenia
Nicoléds largas entrevistas referidas todas al
mismo tema: los obreros de todos los paises. Se
discutia, se exaltaban, gesticulando ampliamen-
te y bebiendo grandes cantidades de té. Entre el
ruido de las conversaciones, Nicolas redactaba
Ilamamientos que leia en seguida a sus compa-
fieros, inmediatamente se los copiaba en carac-
teres de imprenta y la madre recogia con sumo
cuidado los trozos rotos de los borradores y los
guemaba.



Mientras les servia el té, se admiraba del ardor
con gque hablaban de la vida y la suerte de los
trabajadores, del medio més rapido de sembrar
entre ellos la verdad, de elevarles la moral. Fre-
cuentemente, divergian las opiniones, se quere-
llaban, se acusaban mutuamente, algunos se
irritaban, y volvian a empezar la discusion.

A la madre le parecia que ella conocia mejor la
vida de los obreros, y que veia con mas clari-
dad la inmensidad de la tarea que se habian
propuesto, lo que le permitia tratarlos con la
condescendencia un poco melancolica de una
persona mayor hacia los nifios que juegan a los
matrimonios, sin comprender sus tragedias.
Involuntariamente, comparaba sus peroratas
con las de su hijo y las de Andrés, y percibia la
diferencia que al principio se le escapaba. A
veces, tenia la impresion de que se gritaba aqui
maés fuerte que en el barrio, lo que se explicaba
pensando: «como saben mas, hablan més alto».



Pero con mucha frecuencia notaba que aquellas
gentes parecian excitarse adrede, que esta exci-
tacion era ficticia. Se diria que cada uno de ellos
gueria demostrar a sus camaradas que la ver-
dad le era més afin y querida que a los demas,
los cuales se afanaban, a su vez, para probar
hasta qué punto conocian aquella verdad, y
recomenzaban la discusién con agria rudeza.
Cada uno queria subir més alto que el otro, y la
madre experimentaba una inquieta tristeza.
Alzaba las cejas mirandolos con aire suplicante
y pensaba:

«Han olvidado a mi Paul y los otros camara-
das...»

Tenso el espiritu, escuchaba las disputas que,
por supuesto, no entendia, tratando de separar
los sentimientos de las palabras. Cuando en el
barrio hablaban del «bien», lo abarcaban en
conjunto, en su totalidad, en tanto que aqui
todo se dividia en pequefios trozos y se dismi-
nuia, alli se sentia con mayor fuerza y profun-



didad lo que aqui se desmigajaba en el dominio
de los pensamientos sutiles. Se hablaba mas de
la destruccion del antiguo orden, mientras que
alla se sofiaba en el nuevo, lo que hacia que las
frases de su hijo y de Andrés le fuesen mas
comprensibles, estuviesen mas a su alcance.

Observaba que cuando venia algun obrero,
Nicolés parecia més libre. Una expresién dulce
asomaba a su rostro, y hablaba de modo dife-
rente, si Nno con mayor groseria, si con menos
negligencia.

«Hace lo que puede para que lo comprendan»,
pensaba Pelagia. Pero esto no la consolaba, veia
gue el visitante no estaba a gusto, que se con-
traia en su interior y no hablaba tan facilmente
como lo hacia con ella, mujer del pueblo. Un
dia que Nicolas habia salido, hizo la observa-
cién a uno de los trabajadores:

-¢Por qué te cohibes? No eres un chiquillo que
estd examinandose.



El muchacho tuvo una franca sonrisa:

-Hasta los cangrejos se ponen encarnados cuan-
do no estan en su ambiente. El no es de los
nuestros...

Algunas veces venia Sandrina. No se quedaba
nunca mucho tiempo, hablaba con su aire afa-
noso, no reia jamas y, al marcharse, preguntaba
siempre a la madre:

-.Y Paul? /No estara enfermo?
-Gracias a Dios estéa bien, y de buen humor.

-Saludele de mi parte -decia la muchacha, y
desaparecia.

La madre le daba quejas de que Paul llevase
tanto tiempo en la prision sin que se fijase fecha
para juzgarlo. Sandrina se ensombrecia aun
maés y callaba, removiendo nerviosamente los
dedos.



Pelagia se moria de ganas de decirle:
«Querida mia, ya sé que lo amas...»

Pero no se atrevia. El severo aspecto de la jo-
ven, sus labios fuertemente apretados, su tono
preocupado y seco, parecian rechazar de ante-
mano cualquier caricia. Con un suspiro, la ma-
dre estrechaba su mano sin decir nada, pen-
sando:

«Qué desgraciada te sientes, hija mia...»

Un dia vino Natacha. Se alegr6 mucho de ver a
la madre, la besé y, en voz baja, le dijo:

-Mama se ha muerto... Esta muerta, la pobre...

Sacudio la cabeza y se enjugé rapidamente los
0jos:

-Estoy muy triste. No tenia alin cincuenta afos,
habria podido vivir todavia mucho tiempo.
Pero, por otra parte, puede decirse que la muer-



te le serd mas leve que la vida. Estaba siempre
sola, era una extrafa para todos. Nadie la nece-
sitaba, todos temian a mi padre... (ES que ver-
daderamente vivia? Se vive cuando se espera
algo bueno, pero ella no tenia nada que esperar,
s6lo humillaciones.

-Eso es muy cierto, Natacha -dijo la madre, tras
un momento de reflexion-. Se vive cuando se
espera algo bueno vy, si no se espera nada, no es
una vida.

Acariciando afectuosamente la mano de la mu-
chacha, afiadio:

-.Y ahora esta usted sola?
-Si -respondio6 suavemente Natacha.
La madre guardo silencio, luego dijo riendo:

-No se preocupe. Cuando se es bueno nunca se
est4 solo, y hay muchas personas que la quie-
ren a usted.



VIl

Natacha fue nombrada maestra en un lugar
proximo a una fabrica de tejidos, y Pelagia co-
menzd a entregarle libros prohibidos, procla-
mas, periddicos. Esto se habia convertido en su
trabajo especifico. Varias veces al mes, vestida
de monja o disfrazada de vendedora de encajes
y merceria, de respetable burguesa o de pere-
grina, recorria la provincia a pie, en tren 0 en
carro, mochila al hombro o maletin en la mano.

En el vagén o en el barco, en los hoteles o las
posadas, se comportaba con tranquilidad y sen-
cillez; era la primera en dirigir la palabra a los
desconocidos, y atraia sin temor la atencion por
sus frases amables, sociables, por su seguridad
de mujer que ha visto y aprendido mucho.

Le gustaba hablar con la gente, escucharla con-
tar sus vidas, sus quejas, sus problemas. Su
corazon se inundaba de alegria cada vez que
comprobaba en su interlocutor el vivo descon-



tento que, mientras protesta contra los golpes
del destino, busca intensamente respuestas a
las preguntas formuladas por su espiritu. Cada
vez mas ancho y coloreado se desarrollaba ante
ella el cuadro de la vida humana con sus cui-
dados, su inquietud por el pan cotidiano. En
todas partes encontraba en toda su cinica des-
nudez, el encarnizamiento en engafiar al proji-
mo, despojarlo, obtener de él siempre un poco
méas de provecho, en chuparle la sangre. Veia
gue la tierra daba todo con abundancia, pero
gue el pueblo estaba desnudo y vegetaba ham-
briento al lado de riquezas incalculables. En las
ciudades habia templos rebosantes de oro y
plata que no sirven para nada a Dios, en cuyo
portico tiritaban los mendigos, esperando va-
namente que se dejase en su mano alguna pe-
guefia moneda. En otro tiempo habia visto el
mismo espectéculo, las ricas iglesias, con las
casullas bordadas en oro de los popes, las ba-
rracas de los indigentes y sus infames harapos,
pero entonces le parecia natural, mientras que



ahora juzgaba inadmisible tal estado de cosas, y
lo encontraba ultrajante para los pobres, para
quienes, como ella sabia muy bien, la iglesia es
mas necesaria que para los ricos.

Por las iméagenes que representaban a Cristo,
por los relatos que ella habia oido, sabia que El,
el amigo de los pobres, vestia pobremente, en
tanto que en las iglesias en que los miserables
venian a acercérsele para ser consolados, lo
veian encadenado a un oro insolente, aprisio-
nado en unas sedas que crujian desdefiosamen-
te a la vista de los mendigos. Le volvian a la
memoria las palabras de Rybine:

-Incluso de Dios se sirven para engafiarnos.

Sin darse cuenta, rezaba menos, pero pensaba
mas en Cristo y en los que, sin nombrarlo, hasta
fingiendo ignorarlo, vivian (asi le parecia a ella)
segun sus preceptos y semejantes a El; pensaba
que la tierra era el reino de los pobres y queria
distribuir por igual entre los hombres todas las



riquezas de este mundo. Pensaba mucho en
ello, y este pensamiento crecia en su alma, lo
profundizaba y referia a él todo lo que veia, y
esta idea, desarrolldndose, tomaba la forma
luminosa de una plegaria que se esparcia en
claridad igual sobre el sombrio mundo, sobre
toda la vida y todos los seres. Parecia a la ma-
dre que él propio Cristo, a quien siempre habia
amado con un amor confuso, con un complejo
sentimiento en que el miedo se mezclaba inex-
tricablemente a la esperanza, este Cristo le era
ahora mas préoximo, que era ya diferente, mas
alto y maés visible para ello, con una faz méas
alegre y mas clara. Se diria que verdaderamen-
te habia resucitado, lavado y vivificado por la
sangre ardiente que generosamente vierten por
el amor del amigo de la humanidad, aquéllos
gue tienen el pudor de no nombrarlo. La madre
volvia siempre de estos viajes alegremente
conmovida, por lo que en el camino habia visto
y oido, animada y satisfecha por haber cumpli-
do su mision.



-Es bueno viajar tanto y ver tantas cosas -decia
por la noche a Nicolas-. Se comprende lo que es
la vida. El pueblo es mantenido al margen;
echado a un lado, hecho a la humillacion, lo
acepta, pero no lo acepta de buen grado, y se
dice: «;Por qué me aislan? ;Por qué tengo
hambre? Hay abundancia de todo. ¢Y por qué
soy estupido e ignorante cuando existe por to-
das partes tanta inteligencia? ¢(Donde esta el
Dios misericordioso para quien no hay ricos ni
pobres, sino que todos somos sus hijos, amados
de su corazén?» Poco a poco, el pueblo se re-
vuelve contra la existencia que arrastra..., com-
prende que la injusticia lo ahogaré si él mismo
no toma medidas.

Experimentaba cada vez més el imperioso de-
seo de hablar a las gentes en su lenguaje, en
hacerles ver las injusticias de la vida. A veces,
le costaba trabajo reprimir estas ansias.



Cuando Nicolés la sorprendia mirando graba-
dos, sonreia y le contaba cualquier cosa que
siempre la maravillaba.

Admirada de la audacia de los problemas que
los hombres se planteaban, preguntaba a Nico-
las en tono incrédulo:

-¢Pero eso es posible?

Y él, pacientemente, con una inquebrantable
confianza en la verdad de sus profecias, le mos-
traba el porvenir como un cuento de hadas,
mirandola a través de sus lentes, con sus bon-
dadosos ojos.

-Los deseos del hombre no tienen limites, y su
fuerza es inagotable. Pero, sin embargo, el
mundo se enriquece en espiritu muy lentamen-
te, porque cada uno, para ser independiente,
necesita forzosamente amasar, no conocimien-
tos, sino dinero. Mas, cuando los hombres



hayan matado su avaricia, cuando se liberen de
la esclavitud del trabajo forzado...

Pelagia comprendia raramente las palabras de
Nicolés, pero el sentimiento de serena fe que
las informaba, le era cada vez mas asequible.

-Hay demasiado pocos hombres libres sobre la
tierra, ésa es la desgracia -decia él.

Ella comprendia esto, conocia gentes que se
habian liberado de la rapacidad y la maldad, y
se daba cuenta de que si el nUmero de estos
seres aumentaba, el sombrio y terrible rostro de
la existencia seria mas acogedor y sencillo, me-
jor y més claro.

-El hombre se ve precisado a ser cruel a pesar
suyo -decia con tristeza Nicolas.

La madre asentia inclinando la cabeza, y recor-
daba las frases del Pequefio Ruso.

IX



Un dia Nicolas, tan puntual, volvié de la oficina
mucho més tarde que de costumbre. En vez de
quitarse el abrigo dijo vivamente, frotdndose
las manos con agitacion:

-¢Sabe? Uno de nuestros camaradas se ha esca-
pado hoy de la cércel. Pero, {quién? No he con-
seguido saberlo.

La madre vacilo, invadida por la emocién. Se
sentd y pregunt6 en un susurro:

-¢Puede ser Paul?

-Puede ser... -respondié Nicolas, encogiéndose
de hombros-. Pero, ;cémo ayudarlo a esconder-
se, donde dar con él? Vengo de pasear por las
calles a ver si lo veia. Es una estupidez, pero
hay que hacer algo. VVoy a volver a salir.

-Yo también -dijo la madre.

-Vaya a casa de légor a ver si hay noticias -
propuso Nicolas, y desaparecié rapidamente.



Ella se puso un chal sobre la cabeza y, llena de
esperanza, salié inmediatamente detras.

Se le turbaba la vista, su corazon latia precipi-
tadamente y la obligaba casi a correr. Caminaba
hacia una posibilidad, con la cabeza baja, sin
ver nada a su alrededor.

-Llegaré y estard alli... -Esta esperanza intermi-
tente la empujaba.

Hacia calor, jadeaba de fatiga. Al llegar al pie
de la escalera que llevaba a la vivienda de légor
se detuvo, sin fuerzas para ir mas lejos, se vol-
vid y profirié un leve grito de asombro, cerran-
do un instante los ojos. Le habia parecido ver a
Nicolas Vessovchikov junto a la puerta, las ma-
nos en los bolsillos. Pero al abrir de nuevo los
0jos no vio a nadie.

-Lo he sofiado -se dijo, y subi6 la escalera ten-
diendo el oido. Abajo, en el patio, se oia un
sordo ruido de pasos. Se detuvo tendiendo el



oido. Abajo, en el patio, se oia un sordo ruido
de pasos. Se detuvo en un descansillo, se incli-
no y mird: vio de nuevo un delgado rostro que
le sonreia.

-Nicolas, Nicolas -dijo bajando a su encuentro,
mientras su corazon se oprimia por el desenga-
fo.

-No, sube, sube -dijo él a media voz, con un
gesto de la mano.

Ella trepd rapidamente la escalera y entro en
casa de légor, que estaba tendido en un sofg;
jadeante murmurdé:

-Nicolas se ha escapado... de la carcel...

-¢Cuél? -pregunté la silbante voz de légor, le-
vantando la cabeza del almohadoén-. Hay dos
Nicolés.

-Vessovchikov... Viene para aqui.



-Perfectamente.

Vessovchikov entraba ya. Eché el cerrojo de la
puerta, se quito el gorro y se puso a reir dulce-
mente, alisandose los cabellos. légor se incor-
por6é apoyandose sobre el codo y tosio, mo-
viendo la cabeza:

-Bienvenido...

Con amplia sonrisa, Vessovchikov se acercé a
la madre y le tomé la mano.

-Si no te hubiese visto, no me quedaba més que
volver a la carcel. No conocia a nadie en la ciu-
dad, y si hubiese ido al barrio me habrian pes-
cado inmediatamente. Mientras andaba me
decia: Imbécil, ;por qué te has escapado?» Y de
pronto, veo a Pelagia que corria... la segui.

-¢Coémo has hecho para huir? -pregunt6 la ma-
dre.



El se sent6 torpemente en el borde del divan y
dijo, encogiéndose de hombros, con aire confu-
o}

-Una oportunidad... Estaba paseando por el
patio y a los de dedito comun se des ocurre
ponerse a pegar a un vigilante. Un antiguo
gendarme expulsado por robo, que ahora espia,
va con el soplo, hace la vida imposible a todo el
mundo. Se de echan encima, un jadeo imponen-
te, dos vigilantes se asustan, corren, silban...
Veo da verja abierta, una plaza, da ciudad... Y
me marché sin despedirme. Como en un sue-
fio... Cuando me alejé un poco me di cuenta, ;a
dénde ir? Me volvi y vi das puertas de da pri-
sion ya cerradas.

-Bien... -dijo légor-. Bueno, caballero, tendria
gue haber llamado cortésmente a da puerta y
suplicar que de permitiesen da entrada: «per-
ddn, soy un poco distraido...»



-Si -dijo Vessovchikov sonriendo-, es una tonte-
ria... De todos modos, he obrado mal con dos
camaradas, no dije nada a nadie. Entonces, vi
un entierro, un nifio... Segui el ataud con da
cabeza baja, sin mirar a nadie. Me quedé un
rato en el cementerio para tomar el aire, y se me
ocurrié una idea.

-¢S6lo una? -pregunt6 légor, y afiadié con un
suspiro-. Me imagino que no de faltaria sitio...

Vessovchikov se echo a reir sin ofenderse.

-iOh!, ya no tengo da cabeza tan vacia como
antes. Y td, légor, ¢sigues enfermo?

-Cada cual hace do que puede -respondi6 légor
con una tos bronca, continua.

-De alli me fui al Museo. Me paseé por él un
rato, mirando todo, y pensando siempre,
«;ddénde puedo ir yo ahora?». Incluso me enco-
lericé contra mi mismo. Tenia un hambre terri-



ble. Sali, caminé..., me sentia inseguro, veia que
dos agentes vigilaban a todo el mundo. «Bueno,
me dije, con el aspecto que tengo, dos jueces
van a echarme la zarpa muy pronto.» Y en esto
veo a Pelagia corriendo delante de mi, me di-
simulé un poco, luego la segui, y aqui estoy.

-iY yo que ni siquiera te habia visto! -dijo da
madre con aire contrito.

Miraba a Vessovchikov y de parecia que se
habia vuelto menos torpe.

-Es verdad, dos camaradas no estardn tranqui-
los... -dijo Nicolés, rascandose da cabeza.

-Y a dos gendarmes, ¢no dos echas de menos?
Seguramente que también estardn preocupados
-observo légor. Abrié da boca y se puso a mo-
ver dos labios como si masticase el aire-. Bueno,
basta de bromas. Hay que esconderte, do que
es muy agradable pero nada fécil. Si yo pudiera
levantarme...



Le dio un ahogo, se llevo das manos ad pecho y
comenzo a friccionarselo.

-Estds muy enfermo, 1égor -dijo Nicolas, bajan-
do da cabeza.

La madre suspird y pased una inquieta mirada
por da pequefia y estrecha habitacion.

-Eso es asunto mio -respondi6 légor-. Pregunta-
le por Paul, madrecita, no te hagas da tonta.

Vessovchikov sonrio, abriendo da boca de oreja
a oreja.

-Paul, bien. Esté en buena salud. Es un poco el
jefe de todos. Discute con da direccién y, en
generad, es quien manda. Se le respeta.

Pelagia bebia das palabras del muchacho y mi-
raba a hurtadillas el rostro hinchado y azulado
de légor. Fijo como una mascara, desprovisto
de expresion, parecia extraflamente liso, y sélo



dos ojos tenian un resplandor de vida y de ale-
gria.

-Si me dieras de comer... iTengo un hambre
terrible! -exclamo subitamente Nicolas.

-Mama4, hay pan en aquel estante..., y después
sal ad corredor, da segunda puerta a da iz-
quierda. Llama, te abrird una mujer, y de dices
gue venga y que traiga todo do que tenga de
comida.

-¢Por qué todo? -pregunto6 Nicolas.

-No te hagas mala sangre, que no sera gran
cosa.

La madre salio, llamé a da puerta indicada y
tendié el oido, pensando tristemente:

«Estd muriéndose.»

-¢Quién es? -preguntaron.



-De parte de légor -respondio a media voz da
madre-. Le ruega que vaya a su cuarto.

-En seguida -contestaron sin abrir.

Esperd un instante y volvié a llamar. Entonces,
da puerta se abrid bruscamente y en el dintel
aparecio una mujer alta, con lentes. Alisando
vivamente das arrugadas mangas de su blusa,
pregunté en tono seco:

-¢Qué quiere?
-Vengo de parte de légor...

-Ah... Vamos. jOh, pero yo la conozco! -
exclamo la mujer-. Buenas tardes... Esto estd
muy 0scuro.

Pelagia comprendia raramente las palabras de
Nicolés, pero la casa de Nicolés.

«Siempre los nuestros» penso.



La mujer hizo pasar a Pelagia ante ella y pre-
gunto:

-¢Esta peor?

-Si, estd acostado... Le ruega que lleve comida.
-Es inutil.

Cuando entraron en el cuarto de légor, éste dijo

entre estertores:

-Voy a ir a reunirme con mis antepasados, que-
rida amiga. Ludmila, este chico ha salido de la
carcel sin el permiso de las autoridades, el im-
pertinente. Ante todo, déle de comer y luego
escondalo en alguna parte.

Ludmila asintié con la cabeza y, examinando
atentamente el rostro del enfermo, dijo con se-
veridad:

-1égor, ha debido mandarme a buscar en cuanto
llega- ron. Y veo que es la segunda vez que deja



sin tomarse su medicina: ¢qué significa este
descuido? Camarada, venga conmigo.

Van a venir inmediatamente a recoger a légor
para llevarlo al hospital.

-¢Es que van a llevarme, por fin? -pregunté
légor.

-Si, y yo iré con usted.
- También alli? jDios mio...!
-No haga el tonto.

Mientras hablaba, la joven habia arreglado la
manta sobre el pecho de légor, observaba a
Nicolés, y medido con la vista la medicina que
contenia el frasco. Hablaba con voz baja e igual,
y sus gestos eran suaves. En su rostro palido,
las negras cejas casi se unian en lo alto de la
nariz. Su aspecto desagradé a la madre, que la
juzgo orgullosa; los ojos no tenian ni sonrisa ni
brillo, y hablaba en tono de orden



-Vamos -continuo-. Volveré en seguida; dé a
Iégor una cucharada sopera de este frasquito y
prohibale que hable.

Y salié, llevandose a VVessovchikov.

-Una mujer maravillosa -dijo Iégor suspirando-.
Una criatura admirable. Habria debido venir a
vivir con ella, madrecita. Ella esta agotandose.

-No hables. Toma, bébete esto... -dijo dulce-
mente la madre.

Trago €l el remedio y prosiguié guifiando un
ojo:

-Por méas que me calle, moriré lo mismo...

Con el otro ojo miraba a la madre, y sus labios
esbozaron una sonrisa. La madre inclind la ca-
beza; una aguda piedad traia lagrimas a sus
0jos.



-No pasa nada, es natural. La satisfaccién de
Vivir trae consigo la obligacion de morir...

La madre puso una mano sobre su cabeza y
dijo nuevamente en voz baja:

-Callate.

El cerr6 ambos ojos como para mejor escuchar
el estertor de su pecho, y continué tercamente:

-Es estupido que me calle. ;Qué ganaria con el
silencio? Algunos segundos més de agonia, a
cambio del placer de charlar con una buena
mujer. Yo creo que en el otro mundo no hay tan
buena gente como en éste.

La madre le interrumpio con inquietud:

-La sefiora va a venir y me refiira porque
hablas.

-No es una «sefiora», sino una revolucionaria,
una camarada, un alma admirable. En cuanto a



refiirle, seguramente lo hard. Rifie siempre a
todo el mundo...

Y lentamente; moviendo con esfuerzo los la-
bios, 1égor se puso a contar la vida de su veci-
na. Sus ojos sonreian. La madre comprendia
gue bromeaba con ella adrede. Miraba aquel
rostro cubierto de una humedad azulenca, y
pensaba con ansiedad.

«Va a morir...»

Ludmila volvid. Cerré cuidadosamente la puer-
ta detras de si y se dirigio a Pelagia:

-Es preciso que su amigo cambie de ropa y se
vaya lo antes posible. Procurele inmediatamen-
te un traje y traigalo aqui. L&stima que no esté
Sofia: su especialidad es esconder a la gente.

-Llega mafana -dijo la madre, echando un chal
sobre sus hombros.



Cada vez que se le encomendaba una misién, la
acometia el imperioso deseo de realizarla pron-
to y bien, y no podia pensar en otra cosa que no
fuese su tarea. Ahora, frunciendo las cejas pre-
ocupadamente, pregunto6 en tono inquieto:

-¢Coémo piensa disfrazarlo?
-No tiene importancia, saldra de noche.

-Peor que de dia. Hay menos gente por la calle
y ser4d mas facil que lo sigan, y no es muy
habil...

Iégor tuvo una risa ronca.
La madre pregunté:
-¢Se te podra ir a ver al hospital?

El asintid, tosiendo. Ludmila fijo en la madre
SUS Negros 0jos y propuso:



-;Quiere que nos turnemos para velarlo? ;Si?
Bien. Pues ahora, dése prisa.

Y tomando del brazo a la madre, con gesto afec-
tuoso pero autoritario, la hizo salir y le dijo en
voz muy baja, ya en la puerta:

-No se ofenda porque la despida. Pero hablar le
hace dafo. Y tengo la esperanza...

Se retorcio las manos, chasqueando los dedos;
sus pesados péarpados se cerraron sobre los
0jos.

Esta explicacién turbé a la madre, que murmu-
ré:

-Qué esta diciendo...
-Mire si no hay espias -recomend6 Ludmila.

Llevandose las manos a la cara se froto las sie-
nes. Sus labios temblaban, y su expresion se
dulcifico.



-Ya sé -respondid la madre, no sin orgullo.

Cuando hubo franqueado el portal de la casa,
se detuvo un instante, arregl6 su toquilla y lan-
z06 a su alrededor una ojeada furtiva, pero vigi-
lante. Sabia ya, con certeza casi absoluta, dis-
tinguir un espia entre la multitud. Conocia bien
el estudiado descuido de la marcha, la afectada
desenvoltura de los ademanes, la expresion de
fatiga y aburrimiento pintada en el rostro, el
mal disimulado nerviosismo de los parpados,
el temor y la confusion en los ojos inquietos y
desagradablemente penetrantes.

Aquella vez no divisé la conocida silueta, y
camind por la calle sin apresurarse. Luego tomé
un coche y dio al cochero la orden de llevarla al
mercado. Compré ropa para Nicolas y regate6
despiadadamente, cubriendo de injurias al bo-
rracho de su marido, a quien habia que vestir
de nuevo, casi cada mes. Esta historia no im-
presion6 apenas a los comerciantes, pero le
divirti6 mucho a ella misma. Por el camino, se



dijo que la policia comprenderia, con toda se-
guridad, que Nicolés tendria que disfrazarse, y
enviaria espias al mercado. Después de tomar
estas ingenuas precauciones, volvié a casa de
Iégor. Luego tuvo que acompafar a Nicolas al
otro extremo de la ciudad. Cada uno iba por
una acera y Pelagia viendo a Vessovchikov ca-
minar pesadamente, con la cabeza baja, inco-
modo entre los largos faldones de un abrigo
rojizo, y echar atrads un sombrero que se le cala-
ba hasta la nariz. En una calle desierta vino
Sandrina a su encuentro, y la madre volvié a
casa, después de saludar a Vessovchikov con
un gesto de cabeza.

«Y Paul esta alli... Y Andrés también...», pensa-
ba con tristeza.

X

Nicolés lvanovitch la acogié con una exclama-
cion de inquietud:



-Sabe, légor estd muy mal, muy mal. Lo han
llevado al hospital. Ha venido Ludmila, que le
ruega que vaya alli...

-¢Al hospital?

El se ajusto los lentes con gesto nervioso y ayu-
dé a Pelagia a ponerse una chaqueta. Luego, le
estrech6 la mano entre sus dedos secos y cali-
dos, y le dijo con voz turbada:

-Si, llévese este paquete. ;Han escondido a Ves-
sovchikov?

-Si, todo va bien.
-Yo iré también a ver a légor.

La madre estaba tan cansada que la cabeza le
daba vueltas, y el humor inquieto de Nicolés le
hacia presentir una desgracia.

«Estd muriéndose...» Este sombrio pensamiento
le golpeaba el cerebro. Pero cuando llegd al



limpio y claro cuartito del hospital y vio a 1é-
gor, con su risa ronca, sentado en medio de un
blanco montén de almohadas, se tranquilizo
inmediatamente. Sonriente, se mantuvo en el
dintel y oy6 al enfermo que decia al doctor:

-Un tratamiento es una reforma.

-No te hagas el gracioso, légor -dijo el médico
con voz chillona e inquieta.

-Y como yo soy un revolucionario, detesto las
reformas.

Con precaucion, el médico cogié la mano de
lIégor y se la colocd sobre la rodilla, luego se
levantd, y mesandose pensativamente la barba,
toco con un dedo de la otra mano las protube-
rancias del rostro del enfermo.

La madre conocia bien al médico, uno de los
mejores camaradas de Nicolas, llamado lvan



Danilovitch. Se acerco a légor, que le saco la
lengua. El doctor se volvio:

-Ah, Nilovna... Buenos dias. ;Qué trae en la
mano?

-Libros, seguramente.
-No debe leer -observé el médico.

-Quiere hacer de mi un imbécil -se lamento
Iégor.

Leves y penosos suspiros, acompafnados de un
blando y ronco jadeo, se escapaban del pecho
del enfermo. Su rostro estaba cubierto de finas
gotas de sudor, y levantando lentamente sus
manos pesadas y desobedientes, se enjugaba la
frente. La extrafia inmovilidad de sus mejillas
hinchadas, deformaba su ancha y bondadosa
fisonomia. Todos sus rasgos habian desapare-
cido bajo una méscara cadavérica y solo los
ojos, profundamente hundidos, entre la hin-



chazédn, tenian una mirada clara y sonreian con
indulgencia.

-Eh, hombre de ciencia... Estoy cansado, ¢pue-
do acostarme? -pregunto.

-Imposible -respondi6 concisamente el doctor.
-Pues me acostaré en cuanto te marches.

-No se lo permita. Levantale las almohadas, v,
por favor, no le hable, le hace dafio.

La madre afirm6 con la cabeza. El doctor se
marché a pasitos rapidos. 1égor eché hacia atras
la cabeza, cerrd los ojos y no se movié. Sola-
mente sus dedos se agitaban suavemente. Los
muros blancos de la pequefia habitacion des-
pedian un frio seco, una oscura tristeza. Las
exuberantes copas de los tilos miraban por la
amplia ventana. En el follaje, polvoriento y
sombrio, brillaban unas claras manchas amari-
llas, frias primicias del otofio incipiente.



-La muerte se me acerca lentamente, con traba-
jo... -dijo

Iégor, sin moverse ni abrir los ojos-. Se ve que
le doy pena, que yo era un buen muchacho...

-iNo deberias hablar, 1égor! -suplicd la madre,
acariciandole dulcemente la mano.

-Espere..., ya me callaré...

Jadeando, continu6 articulando las palabras
con esfuerzo, y entrecortdndolas de largas pau-
sas.

-Es perfecto que esté usted con nosotros, es tan
bueno mirar su rostro... ;Como acabara ella?,
me pregunto, cuando la veo. Es triste pensar
gue le espera la prision y toda clase de abomi-
naciones..., a usted como a los demas. ;No tiene
miedo de la carcel?

-No -respondio ella sencillamente.



-Desde luego. Y, sin embargo, la carcel es
horrible, es la que me ha destruido. Hablando
con franqueza, no querria morir.

Y quizés no mueras adn...» -intentd decirle Pe-
lagia, pero tras una mirada a aquel rostro, guar-
da silencio.

-Hubiera podido trabajar todavia... Pero si ya
no puedo, ;para que vivir? Es estupido.

Es justo, pero no es consolador.»

-Las palabras de Andrés le vinieron involunta-
riamente a la memoria, y suspird con tristeza.
Estaba muy cansada de aquel dia, y tenia ham-
bre. El ronco y blando estertor del enfermo lle-
naba el cuarto, se deslizaba impotente sobre las
paredes lisas. La silueta de los tilos tras la ven-
tana recordaba a las nubes bajas, y desconcer-
taba los ojos con su tinte livido. Todo parecia
fijarse extraflamente en una tenebrosa inmovi-
lidad, en la espera desolada de la noche.



-iQué mal me siento! -dijo légor. Cerro los 0jos,
y callo.

-Duerme -aconsejé la madre-. Quizé te sientas
mejor.

Luego, prest6 oido a su respiracion, lanzé una
mirada en torno, permanecié unos minutos sin
moverse, presa de una sombria tristeza, y se
adormecio.

Un ruido ahogado en la puerta la hizo sobresal-
tarse. Vio que légor tenia los ojos abiertos.

-Perdéname, me quedé dormida -dijo en voz
baja.

-Perddéname tu también -respondio él muy dul-
cemente.

En la ventana caia la tarde. Un raro frio hacia
doler los ojos. Todo parecia borroso sin saber
por qué. También el rostro del enfermo se habia
ensombrecido.



Se oy6 un leve roce y luego la voz de Ludmila:

-¢Qué hacen ahi murmurando sentados en la
oscuridad? ;Donde esta el interruptor?

Subitamente, la habitaciéon se inundd de una
luz blanca y desagradable. Ludmila estaba alli,
alta, negra, erguida.

Iégor tuvo un estremecimiento y se llevd la
mano al pecho.

-¢Qué pasa? -gritdé Ludmila, corriendo hacia él.

El enfermo miraba a la madre con ojos fijos que
parecian enormemente grandes y brillantes. La
boca muy abierta, levant6 la cabeza y tendio
una mano hacia adelante. La madre tomo dul-
ce- ' mente esta mano y le mir6 conteniendo la
respiracion. Con un convulso movimiento del
cuello, echd la cabeza hacia atras y dijo en alta
voz:

-iNo puedo més..., se termina!



Su cuerpo tuvo una ligera contraccion, la cabe-
za cay0 inerte sobre el hombro y en los 0jos,
muy abiertos, la fria luz de la lampara encendi-
da a la cabecera de la cama se reflejo con un
destello muerto.

-Pequenio, querido légor... -murmuré la madre.

Ludmila se separé lentamente del lecho, se de-
tuvo ante la ventana y, con la mirada perdida
en el vacio, dijo con una voz extraordinaria-
mente fuerte, que Pelagia no le conocia:

-Estd muerto...

Se inclind, apoyd los codos en el alféizar de la
ventana y de pronto, como si hubiese recibido
un mazazo, cay6 de rodillas, sin fuerzas; se
cubrio el rostro con las manos y exhal6 un sor-
do gemido.

La madre cruz6 sobre el pecho los pesados bra-
zos de légor y acomodé en la almohada aquella



cabeza que ahora parecia de plomo. Luego,
enjugéndose las lagrimas, se acerco a Ludmila,
se inclind sobre ella y acaricid6 dulcemente la
espesa cabellera. Lentamente, la joven volvid
hacia la madre sus ojos sin brillo y enfermiza-
mente dilatados, se levantd y murmurd con
labios temblorosos.

-Habiamos estado juntos en el destierro, hemos
vivido juntos, estuvimos en las mismas cérce-
les... A veces, era insoportable, horrible, mu-
chos perdian el valor...

Un seco sollozo le apret6 la garganta. Se domi-
no con un esfuerzo y, acercando a la madre su
rostro, dulcificado por una expresion de ternu-
ra y dolor que la rejuvenecia, continu6é en un
susurro rapido, entre sollozos sin llanto.

-Y él era incansablemente alegre. Bromeaba,
refa, ocultaba valerosamente sus sufrimientos,
se esforzaba en devolver el valor a los débiles.
Era tan bueno, tan sensible... En Siberia, la inac-



cion pervierte a las gentes, hace nacer en ellas
sentimientos bajos... {Como ha luchado contra
esto! jSi usted viese qué camarada era! Su vida
privada era dura, dolorosa, pero nadie le oy6
nunca quejarse..., jnadie, jamas! Yo era su ami-
ga intima, debo mucho a su gran corazén, me
dio todo lo posible de su espiritu..., pero él era
solitario, cansado, y nunca pidié6 a cambio ni
caricias ni solicitud...

Se acerco a légor, se inclind y le bes6 la mano.

-Camarada, amado camarada -dijo con voz baja
y desolada-, te doy las gracias con todo mi co-
razon, jadiés! Trabajaré como td, sin dudar ja-
mas, sin cansarme, toda mi vida. jAdios!

Ahogada por los sollozos que la sacudian, poso
la cabeza en el lecho, a los pies de légor. La
madre, en silencio, lloraba abundantes lagri-
mas. Trataba de retenerlas sin saber por qué.
Hubiera querido ser carifiosa hacia Ludmila,
testimoniarle un afecto particular y profundo,



hablarle de 1égor con buenas palabras de ternu-
ra Y afliccion. A través de sus lagrimas veia el
hinchado rostro del muerto, sus ojos que pare-
cian dormir bajo los pérpados cerrados, sus
labios lividos fijos en una ligera sonrisa. Todo
estaba en silencio, bajo la hiriente claridad de la
lampara.

El doctor entré a pasitos rapidos, como siem-
pre. Se detuvo bruscamente en medio del cuar-
to. Con gesto vivo hundidé las manos en los bol-
sillos y pregunt6 con voz nerviosay fuerte:

-¢Hace mucho...?

No le contestaron. Vacil6 un poco sobre sus
piernas y se acercé a légor secandose la frente.
Le estrech6 la mano y se separo.

-No es extrafio..., con su corazon... Tenia que
haber sucedido hace seis meses, por lo menos.



Su voz aguda de desplazada sonoridad, de for-
zada calma, se quebro repentinamente. Apoya-
do en el muro, retorcia su barba con nerviosos
dedos, y pestafieando incesantemente, miraba a
las dos mujeres junto al lecho.

-jOtro mas! -dijo dulcemente.

Ludmila se acercé a la ventana y la abrié. Un
instante después, los tres, estrechandose uno
contra otro, miraban el oscuro rostro de la no-
che de otofio. Sobre las negras copas de los ar-
boles, las estrellas centelleaban, hundiéndose
en el infinito, en la lejania del cielo.

Ludmila cogio el brazo de la madre y, sin decir
palabra, se apretd contra su hombro. El doctor,
baja la cabeza, enjugaba sus lentes con el pa-
fiuelo. En el silencio suspiraba el ruido noctur-
no de la ciudad, el fresco aire soplaba en el ros-
tro, agitaba los cabellos. Ludmila tenia estreme-
cimientos, una lagrima corria por su mejilla. En
el pasillo del hospital erraban sonidos confusos,



asustados; un ruido de pasos, gemidos, un de-
solado murmullo. Los tres compafieros, inmo-
viles en la ventana, miraban silenciosos las ti-
nieblas.

La madre sinti6 que estaba de mas alli, y des-
pués de haber liberado dulcemente su brazo, se
dirigié hacia la puerta inclindndose ante Iégor.

-¢Se marcha? -pregunté el doctor en voz baja,
sin mirarla.

-Si...

En la calle pens6 en Ludmila y recordé sus l&-
grimas avaras.

-Ni siquiera sabe llorar...

Las ultimas palabras que légor habia dicho la
hicieron suspirar. Caminando lentamente re-
cordaba sus ojos vivos, sus bromas, sus cuen-
tos...



-Para un hombre de verdad, la vida es penosa y
la muerte llevadera. ;Cémo moriré yo?

Se represent6 a Ludmila y al doctor de pie jun-
to a la blanca ventana, demasiado clara, los ojos
muertos de Iégor detras de ellos, e invadida por
una insoportable piedad, dejo escapar un pro-
fundo suspiro y apresuré el paso, impulsada
por un sentimiento indefinible y oscuro.

«Tengo que darme prisa» -pensd, obedeciendo
a una fuerza interior mezclada de tristeza y de
valentia.

Xl

Todo el dia siguiente lo pas6 la madre en ges-
tiones para el entierro de légor. Por la tarde,
mientras tomaba el té con Nicolas y Sofia, apa-
recié Sandrina, inusitadamente animada y ale-
gre. Las mejillas encendidas, los ojos brillantes,
parecié a la madre llena de una gozosa espe-
ranza. Su buen humor hizo una irrupcion bru-



tal y tumultuosa en la atmosfera de tristeza que
llenaba el recuerdo del desaparecido. Lejos de
mezclarse a ella, la turbé como una llamarada
gue brotase subitamente en las tinieblas. Nico-
Ias, pensativo, dijo golpeando suavemente so-
bre la mesa:

-Viene transformada hoy, Sandrina.

-¢De veras? jPuede ser! -respondio ella con una
alegre carcajada.

La madre la mir6 con mucho reproche. Sofia
observé en tono significativo:

-Hablabamos de légor.

-iQué hombre tan admirable!, ;no es cierto? -
exclamé Sandrina-. Jamas lo he visto sin una
sonrisa y una broma en los labios. jY como tra-
bajaba! Era un artista de la revolucion, poseia la
teoria revolucionaria como un maestro. Con



qué sencillez y fuerza sabia pintar el cuadro de
la mentira, de la opresién, de la injusticia...

Hablaba a media voz, con una sonrisa sofladora
en los ojos que no apagaba la jubilosa llama que
todos veian, pero que ninguno comprendia.
Hundidos en el luto que los afligia, rehusaban
abandonarse a la alegria que Sandrina aporta-
ba, inconscientemente defendian el amargo
derecho de alimentar su dolor, e intentaban
involuntariamente hacer compartir a la mucha-
cha su triste estado de &nimo.

-Y ahora estd muerto -insistié Sofia, mirando
atentamente a Sandrina.

Esta pase6 una mirada interrogadora sobre sus
camaradas. Sus cejas se fruncieron y bajo la
cabeza, silenciosa, echando hacia atrads sus ca-
bellos con ademan pausado.

-iEstd muerto! -repitio en alta voz, tras un ins-
tante, y de nuevo su mirada provocadora reco-



rrié a los asistentes-. ;Qué significa «esta muer-
to»? (Qué es lo que estd muerto? ;(Mi estima-
cién por légor, mi afecto por él, por mi camara-
da, el recuerdo de la obra de sus pensamientos,
esta obra propiamente dicha? ;Se han extingui-
do los sentimientos que hizo nacer en mi, se ha
borrado la imagen que yo tengo de él como
hombre valeroso y honrado? ¢(Es que todo eso
estd muerto? Para mi, sé que esto no morira
jamés. Me parece que nos damos demasiada
prisa a decir de un hombre, «esta muerto». Sus
labios mueren, pero sus palabras viven y vivi-
ran eternamente en el corazon de los vivos.

Muy emocionada, se sentd de nuevo, se acodo
en la mesa y mas tranquila, més pensativa, con-
tinud sonriente y posando sobre sus camaradas
una mirada velada:

-Quizé digo tonterias..., pero, camaradas, yo
creo en la inmortalidad de las gentes de bien,
de aquéllos que me han concedido el vivir mi
magnifica vida, esta vida que me trae la alegria,



me deslumbra por su admirable complejidad,
por la diversidad de sus manifestaciones y por
el progreso de las ideas que amo. Tal vez somos
demasiado avaros de nuestros sentimientos,
vivimos demasiado para el pensamiento y esto
nos deforma un poco, haciéndonos razonar en
vez de sentir.

-Algo bueno le ha ocurrido -exclamé Sofia,
riendo.

-iSi! -dijo Sandrina, asintiendo con la cabeza-.
Algo muy feliz, jya lo creo! He estado toda la
noche hablando con Vessovchikov. Antes, no
me gustaba, me parecia grosero, brutal. Y lo
era, desde luego. Habia en él una irritacion
constante y sombria contra todo el mundo, te-
nia siempre un modo exasperante de colocarse
en el centro de todo y decir agriamente: «yo,
yo, yo ..». Un irritante sentimiento de pequefio
burgués.



Sonrid y volvio a pasear en torno suyo su mira-
da resplandeciente.

-Ahora habla de «sus camaradas». Y hay que
oir como lo dice, con una especie de emocién,
de afectuosa dulzura, que no puede expresarse
con palabras. Se ha vuelto admirablemente sen-
cillo y sincero y lleno del deseo de hacer un
buen trabajo. Se ha encontrado a si mismo, co-
noce su fuerza y sabe lo que le falta, y, sobre
todo, el auténtico sentido de la camaraderia ha
nacido en él.

Pelagia escuchaba a Sandrina, agradandola ver
a la severa muchacha dulcificada y contenta.
Pero al mismo tiempo, una idea de celos nacia
en el trasfondo de su alma: Y Paul, ;qué tiene
gue ver en todo esto?»

-Solamente se preocupa de sus camaradas -
continud Sandrina- y, ¢saben lo que me ha per-
suadido de hacer? Organizar su fuga... €l dice
gue es sencillisimo y facil.



Sofia alz6 la cabeza y dijo animadamente:

-.Y usted qué piensa, Sandrina? A usted toca
reflexionar.

La taza de té que sostenia la madre se puso a
temblar. Sandrina pareci6 ensombrecerse, re-
primiendo su excitacion. Callé un instante y
con voz seria, pero con una sonrisa de alegria,
dijo en tono embarazado:

-Si efectivamente es como él dice..., debemos
intentarlo, es nuestro deber.

Enrojecié y guardo silencio.

«Querida, querida...», pens6 la madre sonrien-
do.

Sofia sonrié también. Nicolas emitié una leve
risita y mir6 dulcemente a la muchacha. Enton-
ces, ésta levanto6 la cabeza, los miré severamen-
te, y péalida, los ojos centelleantes, dijo en tono
ofendido:



-Reis..., ya comprendo. Pensais que estoy per-
sonalmente interesada.

-¢Por qué, Sandrina? -pregunté maliciosamente
Sofia, que, levantdndose, se acerco a ella. La
madre juzgé la pregunta fuera de tono y humi-
Ilante para Sandrina. Suspiré y miré a Sofia con
aire de reproche.

-Pero... jme niego! -grité Sandrina-, me niego a
tomar parte en la discusion de este proyecto, si
ustedes lo examinan...

-Vamos, basta, Sandrina -dijo tranquilamente
Nicolas.

La madre se acerc6 a su vez, y le acaricio sua-
vemente los cabellos. Sandrina le cogi6 la mano
y, alzando el ruborizado rostro, la miré azora-
da. Pelagia le sonrié y, no sabiendo qué decir,
suspir6 melancolicamente. Sofia se sentd al
lado de Sandrina, le pasoé el brazo por el hom-



bro y dijo, mirdndola con una sonrisa de curio-
sidad:

-Qué rara es usted...
-Si, creo que estoy diciendo tonterias.

-Como ha podido pensar... -continué Sofia. Pe-
ro Nicolads la interrumpid, diciendo en tono
grave y practico:

-Si la evasion es posible, hay que organizarla,
no cabe la menor duda. Ante todo, debemos
saber si los camaradas presos estan de acuerdo.

Sandrina bajo la cabeza. Sofia, que encendia un
cigarrillo, miré a su hermano vy tiré la cerilla a
un rincon.

-iComo no van a estar de acuerdo! -suspiré la
madre-. Solamente, yo no creo que sea posible.



Todos callaron, en tanto que Pelagia esperaba
oir una vez mas como se afirmaba la posibili-
dad de la evasion.

-Tendré que ver a Vessovchikov -dijo Sofia.

-Mafana le diré cuando y donde puede verlo -
respondi6 Sandrina.

-¢Qué va a hacer? -pregunté Sofia, paseandose
por el cuarto.

-Se ha decidido colocarse como cajista en la
nueva imprenta. Mientras tanto, se oculta en
casa del inspector forestal.

La frente de Sandrina se ensombrecid, su rostro
recuperd la adusta expresion habitual, y su voz
la sequedad. Nicolas se acerco a la madre, que
lavaba las tazas:

-Pasado mafiana ir4 usted a la carcel y hard
llegar a Paul una nota, Comprendera que hay
gue saber.



--iComprendo, comprendo!-replicé vivamente
la madre-, se lo haré llegar.

--Me voy -declar6 Sandrina, y tras estrechar
réapida y silenciosamente la mano a todos, salio
erguida y austera, con paso regularmente fir-
me.

Sofia colocd la mano sobre el hombro de la ma-
dre y le pregunt6 con una sonrisa:

-¢Le gustaria tener una hija asi?

-iOh, Sefior! iSi pudiera verlos juntos, aunque
no fuera més que un dia! -exclamo Pelagia, a
punto de llorar.

-Si..., un poquito de felicidad es bueno para
todos -dijo Nicolas-. Pero nadie desea un po-
quito de felicidad. Y cuando ésta es demasiado
grande..., no dura mucho.

Sofia se sent6 al piano y comenz0 a tocar un
aire melancolico.



Xl

A la mafiana siguiente, unas decenas de hom-
bres y mujeres estaban a la puerta del hospital
esperando que saliese el féretro de su camara-
da. En torno a ellos rondaban con precaucion
algunos policias de paisano, el oido tenso,
prontos a percibir cualquier exclamacion, cla-
vando los ojos en los rostros, captando gestos y
palabras, mientras al otro lado de la calle mira-
ba un grupo de agentes, revolver a la cintura.
La impudencia de los soplones, las sonrisas
ironicas de los policias, listos para hacer alarde
de fuerza, irritaban a la multitud. Unos, ocul-
tando su ira, bromeaban; otros miraban al suelo
con aire hosco, para no ver el vergonzoso es-
pectaculo; algunos, dando rienda suelta a su
furor, se burlaban de las autoridades, que teni-
an miedo de gentes que no eran duefios de mas
arma que la de sus palabras. Un cielo de otofio,
de un pélido azul, iluminaba la calle pavimen-
tada de guijarros redondos y grises, semicu-



biertos de hojas muertas que el viento barria y
arrojaba sobre los pies.

La madre estaba entre la gente, y mirando los
conocidos rostros, pensaba con tristeza: «jNo
sois muchos, no! Y apenas hay obreros... »

Las puertas se abrieron y la cubierta del ataud,
adornado con coronas de cintas rojas, aparecio
en la calle. Con gesto unanime, los hombres se
quitaron las gorras. Se diria un vuelo de péjaros
negros elevandose sobre las cabezas. Un oficial
de policia, de alta estatura y espeso bigote os-
curo, trazando una linea sobre un rostro escar-
lata, atravesd vivamente la multitud; tras él,
atropellando a la gente sin ceremonia, camina-
ban los policias, haciendo resonar el pavimento
bajo sus pesadas botas. El oficial dijo con voz
ronca e imperiosa:

-iHagan el favor de quitar las cintas!



Hombres y mujeres lo rodearon en un circulo
compacto, hablando todos a la vez, agitando los
brazos, excitandose, queriendo pasar cada cual
delante de todos. Ante los turbados ojos de la
madre danzaron pélidas caras de labios trému-
los. Por las mejillas de una mujer rodaban I&-
grimas de humillacion.

-iAbajo la violencia! -grit6 una voz joven, que
se perdid, solitaria, en el ruido de la discusion.

La madre también sentia amargura en su cora-
zon. Se dirigié indignada a su vecino, un mu-
chacho pobremente vestido:

-Ni siquiera se permite enterrar a un hombre
como quieran sus camaradas, jes una desgracia!

La hostilidad crecia. La tapa del féretro se ba-
lanceaba sobre las cabezas. El viento jugaba con
las cintas, azotaba los rostros, se oia el seco y
enervante roce de la seda.



La madre, dominada por el terror de un posible
motin, decia a sus vecinos con voz apresurada
y baja:

-Tanto peor; si tiene que ser, que quiten las cin-
tas. jHay que ceder, qué remedio!

Una voz duray sonora domino el tumulto:

-Exigimos que se nos deje en paz para acompa-
fiar a su ultima morada a un amigo que habéis
torturado...

Alguien enton6 con voz aguda y aspera:
-Entraremos en el combate...

-iOs pido que quitéis las cintas! Jacovlev, corta-
las.

Se oyo0 el ruido de un sable que salia de la vai-
na. La madre cerro los 0jos, esperando «un gri-
to». Pero el ruido cesd, las gentes grufieron,
mostrando los dientes como lobos hambrientos.



Después, en silencio, bajas las cabezas, se pu-
sieron en marcha, llenando la calle con el soni-
do de sus pasos.

Delante parecia navegar el ataud, despojado,
ajadas las coronas, y los policias seguian balan-
cedndose al paso de sus caballos. La madre iba
por la acera, no podia ver el féretro entre la
apretada multitud que lo rodeaba, que aumen-
taba, aumentaba insensiblemente y ocupaba
todo el ancho de la calle. Detras de la masa se
erguian, asimismo, siluetas grises de jinetes; a
cada lado marchaban policias a pie, la mano en
la empufadura del sable, y por doquier danza-
ban los penetrantes ojos de los espias, a quienes
la madre reconocia y que escrutaban atenta-
mente las fisonomias.

-Adiés, camarada, adiés -cantaron tristemente
dos bellas voces.

-iNo hay que cantar! -grit6 alguien-. jCallémo-
nos, caballeros!



En este grito habia algo de grave y severo. El
cantico funebre

se interrumpid, el rumor de las voces perdi6
volumen y solamente el firme choque de los
pasos lleno la calle con un ruido igual, sordo,
gue se elevaba sobre las cabezas, volaba hacia
el cielo transparente, rompia el aire como el eco
del primer trueno de una tormenta aun lejana.
El viento frio y hostil, cuya violencia aumenta-
ba, arrojaba a la cara de las gentes el polvo y los
desperdicios, hinchaba las ropas y revolvia los
cabellos, cegaba los ojos, heria los pechos, se
enroscaba en las piernas...

Estos funerales silenciosos, sin sacerdote, sin
cantos dolorosos, fruncidas las cejas y el reco-
gimiento en los rostros, provocaban en la ma-
dre un sentimiento siniestro, y sus pensamien-
tos giraban lentamente, veladas sus impresio-
nes por reflexiones melancélicas:



«Los que luchais por la verdad, no sois nume-
rosos...»

Avanzaba con la cabeza baja, pareciéndole que
no era a légor a quien enterraban, sino alguna
otra cosa que le era habitual, proxima e indis-
pensable. Estaba triste, inquieta. Su corazén se
llenaba de un éaspero sentimiento que la pre-
ocupaba, no estaba de acuerdo con los que
acompafiaban a légor:

«Claro que légor no creia en Dios, y todos éstos
tampoco...»

Pero no quiso acabar su pensamiento, y suspir6
para aliviar el fardo que pesaba sobre su alma:

-iOh, Sefior, Sefior Jesus! Es posible que a mi un
dia, también asi:..

Llegaron al cementerio. Dieron muchas vueltas
por estrechos caminos entre las tumbas hasta
alcanzar un emplazamiento vacio, sembrado de



cruces blancas profundamente hundidas. Se
reunieron alrededor de una fosa y se hizo el
silencio. Aquel austero silencio de los vivos
entre las sepulturas parecia presagiar algo te-
rrible, y el corazén de la madre se sobresalt6 y
se fij6 expectante. Entre las cruces, el viento
silbaba y aullaba. Sobre la caja, las flores mar-
chitas palpitaban tristemente.

Los hombres de la policia, al acecho, miraban a
su jefe. Sobre la tumba se alzé un muchacho
muy alto, palido, la cabeza descubierta, de lar-
gos cabellos y negras cejas. Y en el mismo mo-
mento resond la bronca voz del oficial:

-Sefiores...

-iCamaradas! -comenz6 el joven con sonora
voz.

-iPermitan! -grit6 el oficial-. Declaro que no
puedo autorizar los discursos.



-Solo diré unas palabras -dijo tranquilamente el
muchacho-. jCamaradas! Sobre la fosa de nues-
tro maestro y amigo, hagamos el juramento de
no olvidar nunca sus ensefianzas, juremos que
cada uno de nosotros, durante toda la vida,
trabajara sin descanso para ahogar la fuente de
todos los males de nuestra patria, para cavar la
sepultura de la fuerza malhechora que nos
oprime, la autocracia.

-iDeténganle! -grité el oficial.

Pero su voz se perdio en una brutal explosion
de gritos:

-jAbajo la autocracia!

Separando a la multitud, los policias se precipi-
taron sobre el orador, pero éste, estrechamente
rodeado por todos lados, clamaba agitando el
brazo:

-iViva la libertad!



La madre fue arrojada a un lado. En su terror se
apoy6 en una cruz y cerro los 0jos en espera de
un golpe. Un tumultuoso torbellino de sonidos
discordantes la ensordecio. La tierra vacilé bajo
sus pies; el viento y el miedo le impedian respi-
rar. Desgarraban el aire los silbidos de los agen-
tes de la policia, una grosera voz de mando
resono, las mujeres lanzaron gritos histéricos,
crujio la madera de las empalizadas y el pesado
ruido de los pies sobre el suelo seco se oia' sor-
damente. Aquello duré mucho tiempo. La ma-
dre no podia mantener mas los ojos cerrados,
su terror se hacia insufrible.

Abrié los ojos, lanzé un grito y avanzo exten-
diendo los brazos. No lejos de ella, en un estre-
cho sendero entre las tumbas, los gantes, ro-
deando al muchacho de los cabellos largos, se
defendian de la multitud que los atacaba por
todas partes. Los sables desnudos refulgian en
el aire con un destello blanco y frio, se levanta-
ban sobre las cabezas y descendian rapidamen-



te. Volaban cafias y trozos de madera; era un
torbellino, una danza desenfrenada de gritos, y
por encima de la amenazadora masa se erguia
el palido rostro del joven, cuya fuerte voz tro-
naba mas alto que la desencadenada tempestad
de colera:

-ijCamaradas! jNo malgastemos nuestras fuer-
zas!

Se le obedecid. Uno tras otros, los hombres sol-
taron las improvisadas estacas y abandonaron
el combate. La madre, arrastrada por una fuer-
za invencible, se abria camino hacia adelante.
Vio a Nicolés, el sombrero sobre la nuca, recha-
zar a los manifestantes ebrios de ira, y oy su
voz cargada de reproches:

-iEstais locos! jCalmaos!
Le parecié que una de sus manos estaba roja.

-iNicolés, vete! -grité lanzandose hacia él.



-;Donde va corriendo? La van a llenar de gol-
pes...

Alguien la cogi6 por un hombro: era Sofia, des-
nuda la cabeza, esparcidos los cabellos, que
sostenia a un muchacho, casi un nifio. Este en-
jugaba con la mano su rostro tumefacto, ensan-
grentado, y murmuraba con labios trémulos:

-Déjeme..., no es nada.

-Ocupese de él, llévelo a casa. Tenga un pafiue-
lo y véndele la cara -dijo rapidamente Sofia,
poniendo la mano del chico en la de la madre, y
huyd diciendo:

-iMarchense en seguida, estan deteniendo gen-
te!

La multitud se dispersaba en todos sentidos.
Tras ellos, los agentes de policia se movian pe-
sadamente entre las tumbas, enredandose tor-
pemente en los faldones de sus capotes, juran-



do y blandiendo los sables. EI muchacho los
mir6 con mirada de lobo.

-iVamos mas de prisa! -dijo débilmente la ma-
dre, enjugéndole el rostro.

El murmuro, escupiendo sangre:

-No se preocupe..., estoy bien. Fue con el pufio
del sable... Pero yo le di un buen bastonazo...
iGritaba!

Y sacudiendo el pufio ensangrentado, dijo con
voz entrecortada:

-iEsperad..., no se ha acabado! jOs aplastaremos
sin lucha, cuando los obreros se alcen!

-iVamos! -se apresur6 a decir la madre, cami-
nando rapidamente hacia una puertecita abier-
ta en el muro del cementerio. Le parecia que
detrads de la cerca los esperaban los policias,
ocultos en el campo, y que cuando saliesen se
arrojarian sobre ellos para matarlos a golpes.



Pero, cuando después de abrir con precaucion
la pequefia puerta, echd un vistazo al campo
revestido del velo gris del crepusculo otofal, el
silencio y la soledad que alli reinaban la tran-
quilizaron inmediatamente.

-Espere, voy a vendarle la cara -dijo.

-No hace falta, no me da vergiienza. Es justo,
yo he recibido lo mio, y él lo suyo. Estamos en
paz.

La madre vendo rapidamente la herida. La vis-
ta de la sangre la llenaba de piedad, y cuando
sintié en los dedos la tibia humedad, tuvo un
escalofrio de terror. En silencio, condujo al
herido a través de la campifia, llevandolo del
brazo. El liber6é su boca del vendaje y dijo con
una pequefia carcajada:

-c.D6nde me lleva, camarada? jPuedo andar
solo!



Pero ella not6 que vacilaba, que su paso no era
seguro, que su brazo temblaba. Con voz cada
vez mas débil, el muchacho hablaba, le hacia
preguntas sin esperar la respuesta:

-Me llamo Ivéan, soy hojalatero, ¢y usted? En el
grupo de légor éramos tres hojalateros..., somos
once en total. Lo queriamos mucho. Dios acoja
su alma. Aunque yo no creo en Dios...

En una calle, la madre detuvo un coche e hizo
subir a Ivan, susurrandole:

-Ahora, callate. -Y con precaucion volvié a cu-
brirle la boca con el pafiuelo. El se llevé la ma-
no a la cara, pero no consiguid descubrir sus
labios. La mano cay6 sin fuerza sobre la rodilla.
Sin embargo, continud diciendo a través del
vendaje:

-Estos golpes os los cargo en cuenta mucha-
chos... Antes de légor, era Titovitch, un estu-



diante, el que nos ensefiaba economia politica...
Después lo detuvieron.

La madre rode6 a lvan con su brazo y apoyo6
sobre su pecho la cabeza del joven. De pronto,
esta cabeza se hizo méas pesada y él se callé.
Helada de miedo, la madre miraba temerosa-
mente a todos lados; le parecia que de cada
esquina iban a salir policias que verian la cabe-
za vendada de lvan, y lo matarian.

-¢Ha bebido? -pregunto el cochero con sonrisa
comprensiva, volviéndose en su asiento.

-Demasiado... y pierde el sentido -suspir6 Pela-
gia.

-¢Es tu hijo?
-Si, es zapatero. Yo soy cocinera...

-Oficio duro. jArre...!



Dio un latigazo a su caballo, se volvié de nuevo
y continud mas bajo:

-Parece que ha habido jaleo en el cementerio,
hace un rato. Enterraban a uno de esos que
hacen politica, que estan contra las autoridades
y tienen disgustos con ellas. Los que fueron al
entierro eran como él, comparieros del muerto,
seguro. Gritaron: «abajo las autoridades, que
arruinan al pueblo», eso decian. La policia en-
tro a sablazo limpio. Dicen que hay muertos. Y
la policia también recibio lo suyo.

Call6 y movié la cabeza con aire desolado.
Luego continud con voz extrafa:

-iMolestan a los muertos y despiertan a los di-
funtos!

El coche saltaba con estrépito sobre el pavimen-
to. La cabeza de Ivan se deslizaba suavemente
sobre el pecho de la madre. El cochero, de tra-
vés en el pescante, mascullaba pensativo:



-Hay agitacion entre el pueblo..., el desorden
nace de la tierra, si. Esta noche vinieron los
gendarmes a casa de mis vecinos, y no sé qué
hicieron alli hasta la mafiana. Luego, detuvie-
ron a un herrero y se lo llevaron. Dicen que
cualquier noche lo llevaran a la orilla del rio y
lo ahogaran en secreto. Sin embargo, el herrero
era un buen hombre.

-¢Como se llama? -pregunt6 la madre.

-¢Quién, el herrero? Savel. Es joven aun, pero
sabe muchas cosas. Pero parece que eso de sa-
ber esta prohibido. A veces, venia a casa: «;Qué
vida llevais los cocheros?», decia. Y es verdad
lo que decia: vivimos peor que los perros.

-Para -dijo la madre.

La brusca detencion despertd a Ivan, que se
puso a gemir débilmente.



-No aguanta, el chico-dijo el cochero-. iEh, td,
bebedor de vodkal

Tambaleandose, moviendo con dificultad un
pie después del otro, Ivan atravesaba el patio
diciendo:

-No es nada..., puedo andar.
X111

Sofia estaba ya de vuelta; afanosa y agitada
recibié a la madre con un cigarrillo en la boca.
Tendié al herido sobre el divan, deshizo con
destreza y sin cesar de dar 6rdenes, el vendaje
gue envolvia la cabeza. EI humo del cigarrillo
hacia guifiar los ojos al muchacho.

-iDoctor, aqui estadn! (Estd cansada, Nilovna?
Ha tenido miedo, ¢(eh? Bueno, repose un poco.
Dale un vaso de Oporto, Nicolés.



Aturdida por la aventura, la madre respiraba
dificultosamente y tenia un punto en un costa-
do.

-No se preocupen de mi... -murmuro.

Y toda la tension de su ser imploraba una aten-
cién, una caricia apaciguante.

Nicolas sali6 de la habitaciéon vecina, con la
mano vendada, seguido del doctor. Este tenia
los cabellos revueltos, como un erizo. Se acercé
vivamente a Ivan, inclindndose sobre él.

-iAgua, mucha agua, trapos limpios y algodoén!

La madre se dirigi6 a la cocina, pero Nicoléas la
cogio6 del brazo y le dijo carifiosamente, condu-
ciéndola al comedor:

-No se lo dice a usted, sino a Sofia. Usted ha
tenido ya bastantes emociones, ¢verdad, amiga
mia?



La madre encontrd su mirada atenta y compa-
siva y, con un sollozo que no pudo retener, ex-
clamo:

-iAh, Nicolas, era horrible! Golpeaban a la gen-
te con los sables, con los sables...

-Ya lo he visto -dijo Nicolas, moviendo la cabe-
za mientras le servia vino-. Se calentaron un
poco demasiado por ambas partes. Pero tran-
quilicese, han pegado con el sable plano y no
hay més que un herido grave, al parecer. Yo lo
vi recibir los golpes y lo saqué de la refriega.

El rostro y la voz de Nicolas, la tibieza y clari-
dad de la habitacion, calmaron a Pelagia. Con
una mirada de agradecimiento, le pregunto:

-¢Usted también recibi6 algun golpe?

-Eso me lo hice yo mismo, me he clavado algo
sin darme cuenta y se arranco un poco de piel.
Bébase el té; hace frio y va muy desabrigada.



Ella tendid la mano hacia la taza y vio que sus
dedos estaban cubiertos de cuajarones sangui-
nolentos. Con un gesto involuntario dejé caer
esta mano en las rodillas. Su falda estaba
humeda de sangre. Los ojos muy abiertos, las
cejas levantadas, miraba a hurtadillas sus de-
dos. La cabeza le daba vueltas y un pensamien-
to martilleaba su cerebro:

-iHaran lo mismo con Paul, pueden hacerlo!

El doctor entr6 en mangas de camisa, l0os pufios
remangados. A la muda pregunta de Nicolés,
respondio con su voz chillona:

-La herida de la cara es superficial, pero tiene
fractura de crdneo, aunque tampoco muy gra-
ve; el chico es muy fuerte. De todos modos ha
perdido mucha sangre. ;Lo llevamos al hospi-
tal?

-¢Por qué? Que se quede aqui -dijo Nicolas.



-Por hoy es posible, mafiana también, pero lue-
go no serd comodo para mi. No tengo tiempo
de hacer visitas. {Haras un informe sobre los
incidentes del cementerio?

-Naturalmente -respondio6 Nicolas.

La madre se levanto sin ruido y fue hacia la
cocina.

-¢Donde va, Nilovna? -pregunt6 Nicolés in-
quieto, deteniéndola-. Sofia se las arreglara bien
ella sola.

Pelagia le mir6 y, temblando, respondid con
extrafa sonrisa:

-Estoy llena de sangre.

Se cambid6 de ropa en su cuarto, pensando una
vez mas en la serenidad de aquella gente, en la
facultad que poseian de superar en seguida el
horror de una situacion. Esta reflexion la hizo
volver en si, expulsando el miedo de su cora-



zo6n. Cuando volvié a la habitacién donde esta-
ba el herido, Sofia, inclinada sobre él, decia; -
Estéas diciendo tonterias, camarada.

-Pero voy a molestarles -replicé él, con un hilo
de voz.

-Céllate, que sera mejor.

La madre se detuvo detrds de Sofia y le puso
una mano en el hombro. Miré sonriendo el pa-
lido rostro del herido y se puso a contar como
habia delirado en el coche y lo mucho que sus
imprudentes palabras la habian asustado. Ivan
escuchaba, brillandole febrilmente los ojos,
chocaban sus dientes y decia confuso:

-iQué idiota soy!

-Bueno, te dejamos -declar6 Sofia, después de
arreglarle bien la colcha-. Descansa.

Ambas mujeres pasaron al comedor donde
hablaron largo rato, con Nicolés y el médico, de



los acontecimientos del dia. Trataban ya aquel
drama como algo remoto, miraban serenamen-
te al porvenir y discutian el trabajo del siguien-
te dia. Si los rostros acusaban la fatiga, los pen-
samientos estaban pletéricos de entusiasmo, y
cuando uno hablaba de su tarea, mostraba el
descontento de si mismo. El doctor se agitaba
nerviosamente en la silla, y decia, esforzadndose
en hacer mas grave su voz chirriante y aguda:

-La propaganda. jLa propaganda! No es sufi-
ciente; la juventud obrera tiene razén. Hay que
trazar un plan de agitacién méas amplio; os repi-
to que el proletariado tiene razon.

Nicolés dijo en tono amargo:

-Todos se quejan de que faltan libros, pero no
podemos montar una buena imprenta. Ludmila
estd agotada, y caerd enferma si no le propor-
cionamos ayuda.

-¢Y Vessovchikov? -pregunt6 Sofia.



-No puede quedarse en la ciudad. No trabajara
hasta que tengamos la nueva imprenta, pero
para eso nos hace falta alguien més.

-¢Podria servir yo? -preguntd la madre dulce-
mente. Los tres la miraron en silencio durante
unos segundos.

-iBuena idea! -exclamo Sofia.

-No, es demasiado duro para usted, Nilovna -
dijo secamente Nicolas-. Tendria que vivir fue-
ra de la ciudad, no podria ver a Paul, y ade-
mas...

Ella dijo suspirando:

-Para Paul no es una gran privacién, y a mi las
visitas me destrozan el corazon. No se puede
hablar de nada. Parezco tonta delante de mi
hijo, os miran hasta la boca, para ver si no vais
a decir algo de mas...



Los acontecimientos de los ultimos dias la habi-
an extenuado, y ahora que se le presentaba la
ocasion de vivir lejos de los dramas ciudada-
nos, la aprovechaba vivamente.

Pero Nicolds cambi6 el curso de la conversa-
cion.

-¢En qué piensas? -preguntd al doctor.
Este levanto la cabeza y respondié acremente:

-Somos pocos, eso es lo que pienso. Hay que
trabajar con més energia... y convencer a Paul y
Andreés de que se escapen: los dos son dema-
siado valiosos para permanecer inactivos.

Nicoléas fruncid las cejas y sacudié la cabeza con
aire de duda, lanzando sobre la madre una ra-
pida ojeada. Ella comprendi6 que los embara-
zaba para hablar de su hijo delante de ella, y se
fue a su habitacion llevando en el corazén un



ligero resentimiento contra sus amigos, que tan
poca atencién habian prestado a su deseo.

Se acosto, y con los ojos abiertos, arrullada por
el murmullo de las voces, se abandoné a sus
inquietudes. La sombria jornada que acababa
de transcurrir habia sido incomprensible y llena
de alusiones siniestras, pero pensar en ella le
era penoso, y rechazando sus morbosas impre-
siones, se puso a pensar en Paul. Habria queri-
do verlo en libertad, y al mismo tiempo esta
idea la asustaba; sentia una gran tensién dentro
de si, y la inminencia de duros conflictos. La
resignacién silenciosa de la gente desaparecia,
dejando lugar a un enervamiento. Asperas pa-
labras resonaban, por doquier soplaba un vien-
to de excitacion nueva... Cada folleto provocaba
una animada discusion en el mercado, en las
tiendas, entre los criados y los artesanos; cada
detencion que se hacia en la ciudad suscitaba
un eco temeroso y perplejo, pero algunas veces,
lleno de inconsciente simpatia, de las explica-



ciones dadas por los revolucionarios sobre las
causas de todo aquello. Pelagia oia cada vez
con mayor frecuencia como las gentes sencillas
pronunciaban palabras que en otro tiempo la
aterraban: revolucion, socialistas, politica, se
repetian con ironia; pero esta ironia disimulaba
mal el deseo de saber; con ira, pero bajo esta ira
resonaba el miedo; pensativamente, pero con
un matiz de esperanza y de amenaza. Lenta-
mente, pero en anchos circulos, en la vida es-
tancada y sombria, se esparcia la agitacion, el
dormido pensamiento se despertaba y la acti-
tud rutinaria, tranquila, hacia los acontecimien-
tos cotidianos, perdia seguridad. Todo esto lo
veia Pelagia mas claramente que sus amigos,
pues conocia mejor que ellos el rostro desolado
de la vida, y ahora que veia formarse las arru-
gas de la reflexién y la irritacion, se alegraba y
se espantaba al mismo tiempo. Se alegraba,
porque lo consideraba obra de su hijo; se espan-
taba porque sabia que, si salia de la carcel, se



pondria a la cabeza de todos sus camaradas, en
el puesto mas peligroso. Y moriria.

A veces, la imagen de su hijo adquiria para ella
las proporciones de un héroe de leyenda; unia a
él todas las palabras leales, audaces, que habia
oido; todos los seres que habia amado, todo lo
gue conocia de valor y dé claridad. Entonces lo
admiraba, enternecida, orgullosa, entusiasta, y
pensaba llena de esperanza:

«jTodo ird bien, todo!»

Su amor maternal se inflamaba, le oprimia el
corazon hasta casi hacerla gritar. Luego, su
amor por la humanidad dejaba de crecer, se
consumia, y en lugar de este gran sentimiento,
un pensamiento desolado palpitaba timida-
mente en la ceniza gris de la inquietud: «jMori-
rad! jSe perdera!»

W\



A mediodia, estaba en el locutorio de la céarcel
frente a Paul. Con ojos velados examinaba el
barbudo rostro de su hijo, acechando el mo-
mento en que podria entregarle el billetito que
apretaba entre los dedos.

-Estoy bien de salud, y los camaradas también -
dijo él a media voz-. ;Y td, cOmo estés?

-No voy mal... Iégor ha muerto -respondié ma-
guinalmente. -;Ah, si? -exclamé Paul, e inclin6
la cabeza.

-En el entierro hubo una lucha con la policia y
detuvieron a varios -continu6 ella con naturali-
dad.

El subdirector de la prision chasqued disgusta-
do sus delgados labios y gruii¢ saltando de su
silla:

-iEstd4 prohibido, y tienen que comprenderlo,
Cristo! No se puede hablar de politica.



La madre se levant6 también y dijo confusa,
como si no comprendiese:

-Yo no hablaba de politica, sino de la pelea. Es
cierto que se han pegado. Y también que hay
uno con la cabeza rota.

-Da lo mismo; le ruego que se calle. No puede
hablar mas que de lo que concierne personal-
mente a usted, su familia y su casa. Notando
gue se embarullaba, se sentd a la mesa y afiadié
en tono bajo y melancélico, ordenando sus pa-
peles:

-Yo soy aqui el responsable...

La madre le lanzé una ojeada, deslizé rapida-
mente el billete en la mano de Paul y suspiro
aliviada:

-No sé de qué quieren que hable...

Paul sonrio:



-Yo tampoco lo comprendo.

-Entonces no vengan de visita -observo mal-
humorado el funcionario-. No tienen nada que
decir y vienen a molestar a todo el mundo...

-¢Serd pronto el juicio? -pregunté la madre,
después de una pausa.

-El procurador ha venido hace poco y dice que
Si...

Cambiaron unas palabras insignificantes, inati-
les para ambos. La madre veia la mirada de
Paul posarse sobre ella con célida ternura.

No habia cambiado, seguia siendo igual y tran-
quilo. Sélo su barba habia crecido mucho y pa-
recia avejentarlo, sus manos eran mas blancas.
Pelagia sintio el deseo de complacerlo, de
hablarle de Vessovchikov, y con la misma voz y
el mismo tono con que decia cosas sin impor-
tancia, continu®:



-He visto a tu ahijado.

Paul la mird interrogante. Para recordarle el
rostro picado de Vessovchikov, ella golped su
propia cara con el dedo.

-Esté bien, es fuerte y resistente, y pronto entra-
rd en filas. Paul habia comprendido. Con un
gesto complice y una alegre sonrisa en los 0jos,
respondio:

-iEso me alegra mucho!

-También a mi -dijo ella satisfecha. Se sentia
contenta de si misma y conmovida por la ale-
gria de su hijo.

Cuando se marchd, él le estrechd calurosamen-
te la mano.

-iGracias, mama!

Como una embriaguez, un sentimiento de jubi-
lo le subi6 a la cabeza. La dicha de sentir el co-



razon de su hijo tan cerca del suyo. No tuvo
fuerzas para contestarle con palabras, sino uni-
camente por la silenciosa presion de la mano.

A su regreso, encontré a Sandrina. La joven
tenia la costumbre de venir los dias en que la
madre iba a la carcel. Nunca le preguntaba so-
bre Paul, y si la madre no hablaba de él, San-
drina se contentaba con leer en sus ojos. Pero
esta vez la acogié con una pregunta inquieta:

-Bien, ¢qué hace?
-Esté bien.
-¢Le ha entregado usted el billete?

-Por supuesto. Lo he hecho con tanta habilidad
que...

-¢Lo ha leido?

-¢,Como iba a poder leerlo?



-Es verdad, se me olvidaba... -dijo lentamente la
muchacha-. Esperaremos una semana. ¢Cree
usted que estard conforme?

Su frente se nublo, y su mirada se separaba de
los ojos de la madre, que reflexionaba:

-No lo sé... ¢(Por qué no, si no hay peligro?

Sandrina movio la cabeza y adopt6 un tono frio
para responder:

-¢Sabe usted qué hay que darle al enfermo?
Pide de comer. -Se le puede dar de todo. Ya
voy.

Entro en la cocina. Sandrina la siguio lentamen-
te.

-¢Puedo ayudarla?

-Gracias, pero no es necesario.



La madre se habia inclinado sobre el horno
para coger una cacerola.

-Espere... -dijo la muchacha en voz baja.

Su rostro habia palidecido, sus ojos muy abier-
tos expresaban tristeza y sus labios trémulos
murmuraban con esfuerzo, pero no sin calor:

-Quisiera pedirle... Ya sé gue no aceptara.
iConvénzale! Digale que nos es necesario para
la causa, que no podemos prescindir de él, que
tengo miedo de que enferme... La fecha del jui-
cio no esté fijada aun...

Se veia que le costaba trabajo hablar. Rigida por
el esfuerzo, no miraba de frente, y su voz era
entrecortada. Los parpados bajos, se mordia los
labios, y hacia estallar las junturas de los dedos.

La madre se conmovi6 ante este impulso emo-
cional, pero lo comprendia. Turbada y triste,
abrazo a la muchacha y le respondio:



-Querida, hija mia... El no escucha a nadie, mas
gue asi mismo.

Las dos callaron, estrechamente abrazadas.
Luego Sandrina se desprendidé suavemente y
dijo estremeciéndose:

-Tiene usted razdn. Son tonterias, mis nervios...

Y subitamente tranquilizada, dijo sencillamen-
te:

-Vamos de dar de comer al herido.

Se sentd a la cabecera de Ivan y recuperd su
solicitud para preguntarle afectuosamente:

-¢Le duele mucho la cabeza?

-No, no demasiado, pero no la siento firme.
Estoy débil... -respondi6 Ivan, subiéndose la
colcha hasta la barbilla y guifiando los ojos co-
mo si la luz le cegase. Notando que no queria



comer delante de ella. Sandrina se levanto y
salio.

Ivan se sento en la cama, la sigui6 con la mira-
da, y dijo con un gesto malicioso:

-iGuapa chica!

Sus ojos eran claros y alegres, sus dientes me-
nudos y apretados, la voz estaba aun en la fase
del cambio.

-¢Cuéntos afos tienes? -preguntd pensativa la
madre.

-Diecisiete.
-¢Donde estan tus padres?

-En el campo. Hace siete afios que vivo aqui;
cuando acabé la escuela me quedé. Y usted,
camarada, ¢como se llama?



La madre se sentia conmovida y divertida
cuando se dirigian asi a ella. Ahora, sonriendo,
pregunto:

-¢Para qué quieres saberlo?

Tras un instante de silencio, el muchacho, con-
fuso, explico:

-Es que habia un estudiante en nuestra célula,
bueno, uno que leia con nosotros y nos habl6
de la madre de Paul Vlassov, el obrero..., ya
sabe, en la demostracion del Primero de Mayo.
Ella sacudio la cabeza y prestd oidos.

-Fue el primero que desplegé abiertamente la
bandera de nuestro partido -dijo el joven, con
un orgullo que encontré eco en el corazon de la
madre-. YO no estuve, porque pensdbamos
hacer una manifestacion por nuestro lado, y
fracasamos. No éramos muchos entonces. Pero
este afio si podremos. jYa lo vera!



Se sofocaba de emocion, saboreando de ante-
mano los acontecimientos futuros. Luego con-
tinud, agitando la cuchara:

-Bueno, pues lo que decia de la madre de Vlas-
sov..., entr6 inmediatamente en el Partido. Di-
cen gue es una mujer extraordinaria.

La madre tuvo una amplia sonrisa. Le era grato
escuchar las entusiastas alabanzas del chiquillo,
gue la halagaban y la azoraban. Iba a decirle «la
madre soy yo». Pero se contuvo y se dijo a si
misma, con tristeza mezclada de ironia;

«S0y una vieja tonta.»

-Vamos, come més. Curate pronto, por nuestra
bendita causa -dijo emocionada, inclinandose
sobre él.

La puerta se abrié y una bocanada del himedo
frio del otofio precedi6 a Sofia, que entro ale-
gre, rojas las mejillas.



-Los espias me persiguen como los pretendien-
tes a una rica heredera, mi palabra de honor.
Tendré que marcharme de aqui. Bien, lvan,
¢icémo va eso? ;Qué dice Paul, Nilovna? ;San-
drina est4 aqui?

Encendiendo un cigarrillo, preguntaba sin es-
perar respuestas, y la mirada de sus ojos grises
acariciaba a la madre y al muchacho. Pelagia la
miraba a su vez, y sonreia interiormente pen-
sando:

«Asi que también yo me he convertido en al-
guien valioso.»

E inclindndose de nuevo hacia Ivéan, le dijo: -
iCurate, chaval!

Se fue al comedor, donde Sofia contaba a San-
drina:

-Ya tiene preparados trescientos ejemplares.
iEste trabajo la matard! jEso es heroismo! Le



digo, Sandrina, que es una gran felicidad vivir
entre semejantes gentes, ser su camarada, traba-
jar con ellos...

-Si -respondi6 la muchacha en un susurro. Por
la noche, Sofia dijo a la madre:

-Nilovna, hace falta que vaya de nuevo al cam-
po. -Bien. ;Cuando?

-Dentro de dos o tres dias, ¢es posible?
-Desde luego.

-No vaya a pie -aconsejo Nicolas-. Alquile caba-
llos de posta y tome otro camino, se lo suplico,
por el cantén de Nikolskoie.

Callo, con un aire sombrio que no cuadraba a
su rostro, cuya expresion, siempre tranquila, se
volvio extrafia y hosca.

-Es un gran rodeo -dijo la madre-. Y los caballos
son caros.



-Mire -dijo por fin Nicolés-, no estoy conforme
con este viaje. Hay agitacion por aquella parte,
han detenido gente, concretamente a un maes-
tro de escuela; hay que ser prudentes. Valdria
MAs esperar un poco.

Sofia observo, golpeando la mesa con los de-
dos:

-Es importante que la distribucion de la litera-
tura no se interrumpa. ¢No tiene miedo de ir,
Nilovna?-pregunté de pronto. La madre se sin-
tié herida:

-;Cuéndo he tenido yo miedo? Ni siquiera lo
tuve la primera vez..., y resulta que ahora, de
pronto...

Sin acabar la frase, bajé la cabeza. Cada vez que
le preguntaban si tenia miedo, si aquello le pa-
recia conveniente o si podria hacer esto o lo
otro, sentia como si la mantuviesen al margen,



o la tratasen de modo distinto que los demas se
trataban entre si.

-Es inatil que me pregunte si tengo miedo -
prosiguid con un suspiro-. Jamas os preguntais
semejante cosa entre vosotros.

Nicolés se quité vivamente los lentes, volvio a
ponérselos y mird fijamente a su hermana. El
embarazoso silencio que siguié agité a Pelagia,
gue se puso en pie con aire contrito. Quiso de-
cir algo, pero Sofia le acarici6 una mano y le
dijo en voz muy queda:

-iPerdéneme! jNo volveré a hacerlo!

Esto hizo reir a la madre. Instantes después, los
tres, con aire afanoso, conversaban amistosa-
mente sobre los detalles del viaje al campo.

XV

Al amanecer ya rodaba la madre en la calesa
gue saltaba sobre la carretera empapada por la



lluvia de otofio. Soplaba un viento hdamedo,
salpicaba el fango, mientras el postillon, senta-
do en el pescante y vuelto a medias hacia Pela-
gia, se quejaba con voz nasal y doliente:

-Es lo que dije a mi hermano: bueno, pues va-
mos a repartir... Y empezamos a repartir...

Dio un repentino latigazo al caballo de la iz-
quierda, gritando encolerizado:

-iHu..é! jMarcha, hijo de puta!

Los grandes cuervos del otofio, con su aire filo-
so6fico, volaban sobre los sembrados, el viento
frio se arrojaba silbando sobre ellos, que pre-
sentaban el costado a aquellas rafagas que eri-
zaban sus plumas, y los hacian vacilar; enton-
ces, cediendo a la fuerza, agitaban sus alas pe-
rezosas y se iban a descansar un poco mas lejos.

-Y vay me engafia. Ya vi que yo no podia hacer
nada -decia el cochero.



La madre oia sus palabras como en suefios, y en
su memoria desfilaba la larga serie de aconte-
cimientos que habia vivido en los ultimos afios.
Antes, la vida le parecia ajena, lejana, creada no
se sabia por qué ni para qué; y ahora habia una
multitud de cosas que se hacian a su vista y con
su cooperacion. Esto despertaba en ella un sen-
timiento turbio donde se mezclaban la incredu-
lidad y el orgullo de si misma, la perplejidad y
una tranquila tristeza...

A su alrededor, todo oscilaba en un lento mo-
vimiento. En el cielo, las nubes grises vagaban
persiguiéndose torpemente. A los dos lados del
camino huian los mojados arboles cuyas copas
desnudas, se agitaban, los campos giraban en
redondo, las colinas surgian y desaparecian.

La voz gangosa del cochero, el tintineo de los
cascabeles, el silbido humedo y el bramido del
viento se fundian en un arroyo sinuoso y palpi-
tante que corria sobre el campo con una fuerza
monaotona y uniforme.



-Hasta en el paraiso estan estrechos los ricos...,
asi es. Empezé a coaccionarme, y esta a bien
con las autoridades -proseguia el cochero,
arrastrando las palabras y balancedndose en el
asiento.

A la llegada a la casa de postas, desenganché
los caballos y dijo a la madre con voz sin espe-
ranza:

-Si me dieras una monedita para beber un tra-
go...

Ella le dio cinco kopeks. Haciendo sonar las
monedas en su mano, él le dijo con el mismo
tono:

-Vodka para tres, pan para dos...

Por la tarde, Pelagia, quebrantada, aterida, lle-
g0 a la villa de Nikolskoie, entr6 en la posada
del relevo, pidi6 té y se senté junto a la venta-
na, dejando en el banco su pesada maleta. Des-



de la ventana se veia una placita cubierta de
una pisoteada alfombra de hierba amarilla, y el
sombrio edificio de la administracion del can-
ton, con su inclinado techo. Sentado en el por-
che, un aldeano calvo, de larga barba, vestido
solamente con una blusa sobre los pantalones,
fumaba su pipa. Un cerdo hozaba en la hierba.
Agitando las orejas, descontento, hurgaba la
tierra con el hocico y movia la cabezota.

Las nubes corrian en masas sombrias, rodando
una sobre otra. Estaba oscuro, tranquilo, triste;
se diria que la vida se ocultaba, reteniendo el
aliento.

De pronto, un brigadier de cosacos llegé al ga-
lope, detuvo su alazan ante el pértico de la ad-
ministracion y grito algo al campesino, agitan-
do el latigo. Sus gritos trepidaron en el cristal
de la ventana, pero la madre no entendi6 lo que
decia. El aldeano se levanto, sefal6 el horizonte
con el brazo extendido. El brigadier echo pie a
tierra, vacild6 un instante sobre sus piernas,



arrojo las riendas al hombre y luego, apoyan-
dose en el pasamanos, subid torpemente las
escaleras y entro en el edificio.

De nuevo se hizo el silencio. El caballo hirié un
par de veces el blando suelo con sus cascos. En
la habitaciébn donde estaba Pelagia entré una
chiquilla con una corta trenza rubia sobre la
nuca y dos ojos acariciadores en una cara re-
donda. Mordiéndose los labios, traia en los ex-
tendidos brazos una gran bandeja de bordes
gastados, cargada de vajilla, y salud6 con repe-
tidos movimientos de cabeza.

-iBuenos dias, jovencita! -dijo amistosamente la
madre.

-Buenos dias.

La nifia dispuso sobre la mesa los platos y las
tazas, y de pronto anuncio con vivacidad:

-jHan cogido a un bandido, y van a traerlo!



-¢Qué bandido?
-No sé.
-¢.Y qué ha hecho?

-No sé -repitié la pequefia-. So6lo he oido decir
gue lo han cogido. El guardian de la adminis-
tracion ha ido a buscar al comisario.

La madre mir6 por la ventana y vio aproximar-
se unos aldeanos. Unos caminaban lentamente,
con gravedad; otros venian abrochdndose a
toda prisa sus chaquetones de piel de carnero.
Se detuvieron en el porche del edificio y diri-
gieron sus miradas hacia la izquierda.

La chiquilla ech6 también una ojeada a la calle,
y sali6 precipitadamente, batiendo la puerta. La
madre tuvo un sobresalto, disimulé lo mejor
posible la maleta sobre el banco y, echdndose el
chal sobre la cabeza, se dirigié rapida hacia la



puerta, reprimiendo un subito e incomprensi-
ble deseo de ir més a prisa, de correr...

Cuando sali6 a la terraza de la posada, sintié
un frio agudo en los ojos y en el pecho, not6
gue se ahogaba y las piernas se negaron a obe-
decerla. Por el centro de la plaza vio avanzar a
Rybine, las manos atadas a la espalda, escolta-
do por dos guardias que golpeaban ritmica-
mente el suelo con sus bastones. Delante de la
administracion, una muchedumbre esperaba en
silencio.

Aturdida, no separaba los ojos de Rybine. Este
hablaba, y aunque ella oia su voz, las palabras
volaban sin resonancia en el vacio tembloroso y
oscuro de su corazon.

Volvi6 en si y recupero el aliento. Un campesi-
no de larga barba clara, en pie ante la terraza, la
miraba fijamente con sus ojos azules. Ella tosi6,
llevé a la garganta sus manos agarrotadas por
el terror, y pregunto con esfuerzo:



-;Qué ocurre?

-Eso, mire -respondi6 el hombre, y se separo.
Otro mujik se puso a su lado.

Los guardias se detuvieron ante la multitud
gue iba en aumento, pero que permanecia si-
lenciosa y, de pronto, se elevd la fuerte voz de
Rybine:

-iCristianos!, ¢habéis oido hablar de esos pape-
les donde se escribe la verdad sobre nuestra
vida de campesinos? Pues por esos papeles me
persiguen..., isoy yo quien los ha distribuido
entre el pueblo!

La gente estrecho el circulo en torno a Rybine.
Su voz resonaba tranquila y mesurada, lo que
serenoé a la madre.

-¢Oyes? -preguntdé muy bajo un aldeano al
hombre de los ojos azules, dandole un codazo.



Sin contestar, el otro alzé la cabeza y mir6 nue-
vamente a la madre. El segundo campesino
hizo lo mismo. Mas joven que el primero, tenia
un rostro flaco, con una barba negra y rala, y
manchas rojizas en la piel. Después, los dos se
alejaron del porche.

«Tienen miedo», se dijo la madre.

Su atencion se agudiz6. Desde lo alto de los
escalones veia claramente el rostro negro y tu-
mefacto de Rybine, percibia su mirada ardiente.
Hubiera querido que él también la viese a ella,
y se irguio sobre la punta de los pies, tendiendo
la cabeza.

La gente lo miraba, sombria, desconfiada, sin
decir palabra. Solamente en las Gltimas filas se
oia un ahogado rumor de voces.

-iCampesinos! -dijo Rybine con voz plena y
firme-. Tened confianza en esos papeles..., qui-
z4 me hardan morir a causa de ellos; me han



pegado, me han torturado, han querido obli-
garme a decir dénde los habia obtenido, y vol-
veran a pegarme. Soportaré todo, porque en
esos papeles esta escrita la verdad, y la verdad
debe sernos mas querida que el pan, jeso es!

-¢Por qué dice eso? -preguntd en voz baja uno
de los dos aldeanos.

El de los ojos azules respondi6 pausadamente:

-Ahora ya no tiene importancia, no se muere
MA&s que una vez, pero es necesario morir una
vez...

La multitud permanecia alli, mirando de reojo,
taciturna. Todos parecian agobiados por un
fardo terrible, invisible, pero pesado. Sobre la
terraza aparecio el brigadier. Titubeando, aullé
con voz vinosa:

-¢Quién ha hablado?



Bajo, casi resbalando, los escalones, cogio a Ry-
bine por los cabellos, le ech6 la cabeza hacia
atrés y la solto, gritando:

-¢Eres ta quien habla, hijo de puta? ¢Eres tu?

La masa oscilé como las olas del mar. En su
angustia impotente, la madre inclin6 la cabeza.
Y de nuevo resono la voz de Rybine:

-Mirad, buenas gentes...
-jCallate!

El brigadier le dio un pufietazo en una oreja.
Rybine vacil6 y encogi6 los hombros.

-Nos atan las manos y nos torturan como veis...
-iGuardias! jLlevaoslo! Y vosotros, dispersaos...

Saltando ante Rybine como un perro atado ante
un trozo de carne, el brigadier le golped con los
pufios en el rostro, en el pecho, en el vientre...



-iNo de pegues! -grit6 alguien entre da multi-
tud.

-¢Por qué pegarle? -apoy6 otra voz.

-Vamos -dijo el campesino de ojos azudes con
un signo de cabeza.

Sin apresurarse, se acercaron a da administra-
cién, mientras da madre dos seguia con una
mirada de simpatia. Lanzé un suspiro de alivio.
De nuevo, el brigadier subid torpemente a da
terraza y aull6 frenéticamente blandiendo el
pufio:

-iOs digo que do traigais aqui!

-iNo! -replico una voz fuerte entre da multitud.
La madre comprendi6é que pertenecia ad cam-
pesino de dos ojos azudes-. iNo hay que con-
sentirlo, muchachos! Si do llevan, de pegaran
hasta matarlo, y luego dirdn que do matamos
nosotros. iNo do permitais!



-Campesinos -grité Rybine-, ;no veis como es-
tais viviendo? (No comprendéis que os roban,
gue os engafian, que beben vuestra sangre?
Todo pesa sobre vosotros, sois la principal
fuerza sobre da tierra, ¢y qué derechos tenéis?
iReventar de hambre: ése es vuestro Unico de-
recho!

Subitamente, los aldeanos comenzaron a gritar,
quitdndose da palabra unos a otros:

-iDice da verdad!

-iLlamad ad comisario! ;Ddnde esta el comisa-
rio?

-El brigadier ha ido a buscarlo...
-iPero esta borracho!

-El llamar a das autoridades no es asunto nues-
tro...

El ruido crecia, se elevaba cada vez més.



-iHabla! No dejaremos que te peguen.
-iDesatadle das manos!
-iCuidado, no tengamos una desgracia...!

-Las manos me hacen dafio -dijo Rybine, domi-
nando el tumulto ,con su voz sonora y mesura-
da-. {No me escaparé, muchachos! No tengo
por qué ocultar mi verdad: vive dentro de mi...

Algunos hombres se destacaron despaciosa-
mente de da multitud y se alejaron conversan-
do a media voz y moviendo da cabeza. Pero
otros, excitados, pobremente vestidos, llegaban
de prisa, cada vez mas numerosos. Hervian
como una oscura espuma alrededor de Rybine,
en tanto que éste, como Cristo en da montafa,
alzaba dos brazos sobre su cabeza y gritaba:

-iGracias, buenas gentes, gracias! Todos debe-
mos soltar das manos de nuestros préjimos,



como habéis hecho conmigo. (Quién nos ayu-
daria a hacerlo?

Enjugb su barba y alz6 de nuevo una mano
llena de sangre:

-iMirad mi sangre, se vierte por da verdad!

La madre bajo de su terraza, pero desde el sue-
lo no veia a Rybine, rodeado por da multitud, y
volvio a subir dos escalones. Sentia en el pecho
un nuevo calor y una especie de jubilosa palpi-
tacion.

-iCampesinos! Buscad esos papeles, leedlos. No
credis a das autoridades y a dos popes cuando
os digan que dos que os traen da verdad son
impios y rebeldes. La verdad camina en secreto
por el mundo, se oculta en el nido del pueblo;
es para das autoridades como el cuchillo y el
fuego que no pueden aceptar, porque dos dego-
llard, jdos quemard! La verdad, para vosotros,
es da mejor amiga; para das autoridades es una



enemiga jurada. jPor eso tiene que esconder-
se...!

De nuevo, se oyeron algunas exclamaciones
entre da muchedumbre:

-iEscuchad, cristianos...!
-iHermano, te perderas!

-¢Quién te ha traicionado?

-El pope -dijo uno de dos guardias.

Los dos campesinos juraron vigorosamente. -
iAtencion, muchachos! -resoné una voz de avi-
So.

XVI

Llegaba el comisario de da policia rural. Era un
hombre alto, robusto, de cara redonda. Llevaba
da gorra caida sobre da oreja, una punta del
bigote se levantaba, y da otra caia. Su rostro



parecia contraido, deformado por una sonrisa
vacua y estupida. Sostenia el sable con da mano
izquierda y agitaba da derecha. Se oian sus pa-
sos, fuertes y seguros. La multitud se abrié a su
paso. Sobre los rostros aparecié una expresion
sombria y desalentada. El rumor se calma, des-
cendiendo como si se hundiese en la tierra. La
madre sintié que su frente se nublaba y que el
calor subia a sus ojos. La invadié nuevamente
el deseo de mezclarse a la muchedumbre, se
inclind hacia adelante y se inmoviliz6 en una
angustiosa espera.

-¢Qué estd pasando aqui? -pregunt6 el comisa-
rio, deteniéndose ante Rybine y examinandole-.
¢Por qué no tienes atadas las manos? jGuar-
dias! Atenlo.

Su voz era alta y sonora, pero sin matices.

-Estaban atadas... El pueblo se las ha soltado -
respondi6 uno de los guardias.



-;Qué? (El pueblo...? ;Qué pueblo?

El comisario mird a los que le rodeaban en se-
micirculo. Y con la misma voz blanca, mono-
corde, sin subir ni bajar el tono, continuo:

-¢Quién es el pueblo?

Dio con el pufio del sable un golpe sobre el pe-
cho del campesino de ojos azules:

-¢Eres tu el pueblo, Tchoumakov? (Y quién
mas? ;Tu, Michine?

Y con la mano derecha dio un tirén a la barba
de otro aldeano.

-Dispersaos, canallas... Si no..., jvais a saber
quién soy!

En su voz, en su rostro, ni habia célera ni ame-
naza; hablaba tranquilamente, dando golpeci-
tos a la gente con sus largas y fuertes manos,
segun su costumbre. Cuando se acercaba, los



hombres retrocedian, las cabezas se inclinaban
y las caras se volvian.

-Bien, ¢qué estais esperando? jAtadle! -dijo a
los guardias. Después de una sarta de cinicas
injurias, mir6 de nuevo a Rybine y grito:

-jLas manos a la espalda!l

-No quiero que me las sujeten -dijo Rybine- No
me escaparé ni me defenderé, ;a qué atarme,
entonces?

-¢Qué? -pregunt6 el comisario dando un paso
hacia él.

-jHabéis torturado ya bastante al pueblo, bes-
tias salvajes! -continu6 Rybine, alzando la voz-.
También para vosotros llegard pronto el dia
rojo...

El comisario, inmovil, le miraba; se agitaban
sus bigotes. Después, retrocedié un pasoy silbé
con voz en que se acusaba el asombro:



-iAh, hijo de perra! ;Qué..., qué palabras son
ésas?

Y de pronto dio a Rybine un rapido y vigoroso
pufietazo en la cara.

-No mataras la verdad a pufietazos -dijo Rybi-
ne, avanzando hacia él-. {Y no tienes derecho a
pegarme, perro asqueroso!

-¢Que no lo tengo? ¢(Yo? -aull6 el comisario,
arrastrando las palabras.

Y de nuevo levantd el brazo para golpear a Ry-
bine en la cabeza. Este se bajd, y el golpe cay6
en el vacio. El comisario, llevado de su impulso,
estuvo a punto de caer. Entre la multitud se oy6
una ruidosa carcajada, y la voz furiosa de Ry-
bine se hizo oir otra vez.

-iTe prohibo que me pegues, demonio!



El comisario miré a su alrededor: sombrios y
silenciosos, los campesinos se habian acercado
formando un circulo compacto y amenazador.

-iNikita! -llamé el comisario, buscando a al-
guien con la vista-. jEh, Nikita!

De la masa se destac6 un aldeano pequefio y
regordete, que vestia una corta pelliza de car-
nero. Miré al suelo bajando su gruesa cabeza
despeinada.

-iNikita! -dijo el comisario lentamente, atusan-
dose el bigote-. Dale un buen pufietazo en la
oreja.

El campesino dio un paso atrés, se detuvo ante
Rybine y levanto la cabeza.

Rybine lo fulmind con frases cargadas de ver-
dad:



-iMirad, buenas gentes, cdmo estos brutos quie-
ren ahogaros por vuestra propia mano! jMirad,
pensad...!

El mujik alz6 lentamente el brazo y golpe6
blandamente a Rybine en la cabeza.

-iAsi no, crpula! -brama el comisario.

-iEh, Nikita! -dijo alguien en la multitud-. jNo
olvides que Dios te mira!

-iPega, te digo! -grit6 el comisario empujandole,
asido por el cuello.

El campesino dio un paso a un lado y dijo con
aire confuso, bajando la cabeza:

-No lo haré...
- Qué?

El rostro del comisario se crisp0, se estremecio
Su cuerpo y se arrojo sobre Rybine, profiriendo



juramentos. Reson6 un golpe sordo. Rybine se
tambaled, agitando los brazos. De un segundo
golpe, el comisario lo hizo caer al suelo vy, sal-
tando sobre él, rugiendo, lo abrumé a patadas
en el pecho, en los costados, en la cabeza.

Un rumor hostil se elevd de la multitud que
oscilé y avanzé hacia el comisario. Este se dio
cuenta, salté a un lado y sac6 su sable de la
vaina.

-jAh!, ;ésas tenemos? ;Os sublevais? ;Es eso? -
Su voz estremecida subié agudamente y enron-
guecié como si se hubiese quebrado. Al mismo
tiempo que la voz parecié perder subitamente
toda su fuerza, encogio la cabeza entre los hom-
bros, se encorvo su espalda y, mirando a todas
partes con ojos vacios, retrocedi6é tanteando el
suelo con el pie detréas de si, con precaucion. En
su retirada, chillé con voz ronca e inquieta:

-iBien! Llevaoslo, yo me voy. ;Sabéis, maldita
canalla, que es un criminal, politico, que lucha



contra nuestro Zar, que predica el motin? ;Lo
sabéis? ;Y seguis defendiéndolo? ;Sois también
sublevados? jAh...!

Inmdévil, la mirada fija, sin fuerza ni pensa-
miento, la madre, como en una pesadilla, su-
cumbia bajo el peso del terror y la piedad. En
su cabeza zumbaban como moscardones los
clamores indignados, sombrios y malignos de
la gente, la temblorosa voz del comisario, los
SUSUrros inconexos...

-iSi ha cometido faltas, que le juzguen...!
-Perdonadlo...

-Eso es, estdis obrando como si no hubiera le-
yes.

-¢Es posible? Si no hay sino pegar asi a la gente,
¢qué puede esperarse...?

Los campesinos se habian dividido en dos gru-
pos: unos rodeaban al comisario, gritaban e



intentaban convencerlo; otros, menos numero-
sos, permanecian alrededor del herido, y se
percibia el sordo rumor de sus voces. Algunos
hombres lo levantaron; los guardias intentaron
nuevamente atarle las manos.

-iEsperad, demonios! -les gritaron.

Michel enjugo el lodo y la sangre que cubrian
su rostro y miré silencioso en torno suyo. Su
mirada resbal6 sobre la madre que se estreme-
cid, se tendid hacia él, y con un instintivo gesto
de la mano, se contuvo. Pero unos instantes
mas tarde, se detuvieron otra vez sus 0jos sobre
Pelagia. PareciOle a ésta que se erguia, que al-
zaba la cabeza, que sus mejillas ensangrentadas
temblaban...

«Me ha reconocido. ;Cémo es posible?» E hizo
un signo con la cabeza, agitada de una alegria
mezclada de melancolia punzante. Pero réapi-
damente observo que el campesino de los ojos
azules, en pie ante ella, la miraba también.



Aquella mirada desperté inmediatamente en
Pelagia la conciencia del peligro.

«;Qué estoy haciendo? De seguro que van a
cogerme a mi también.»

El campesino dirigid6 a Rybine algunas pala-
bras. Este movio la cabeza y se puso a hablar,
con voz entrecortada pero audible y valerosa:

-iNo importa! No soy el Unico sobre la tierra.
iNo pueden aprisionar la verdad! Por donde yo
he pasado, me recordaran. El nido ha sido des-
truido, los amigos y los camaradas no estan ya
enél...

Esto lo dice para mi», penso la madre.

-iPero llegara el dia en que las 4guilas volaran
libremente, y el pueblo seréa a su vez libre!

Una mujer trajo un cubo de agua y se puso a
lavar el rostro de Rybine, lamentandose y gi-
miendo de indignacion. Su voz cascada, que-



jumbrosa, se mezclaba a las palabras de Michel
e impedia a la madre el oirlas. Un grupo de
aldeanos se adelanté precedido del comisario, y
alguien grito:

-¢Quién quiere traer una carreta para trasladar
al preso? jEh! ;Quién va a prestarla?

Después resono la voz del comisario, cambiada,
como ofendida:

-iYo puedo pegarte, pero tu no puedes, no tie-
nes derecho, imbécil!

-iSil ¢ Y ta quién eres, Dios? -preguntd Rybine.

Una ahogada y discordante explosién de ex-
clamaciones cubri6 su voz.

-iNo discutas, amigo! Es la autoridad.
-No se enfade, no sabe lo que dice...

-iCallate, chiflado!



-Van a conducirte en seguida a la ciudad...
-Alli se respeta mejor la ley.

Los gritos de la muchedumbre sonaban conci-
liadores, suplicantes. Se mezclaban en una con-
fusa agitacion lastimera, sin ninguna nota de
esperanza. Los guardias cogieron a Rybine por
los sobacos, subieron los escalones y desapare-
cieron con él dentro de la casa. Lentamente, los
campesinos se disolvieron. La madre vio al
hombre de los ojos azules dirigirse hacia ella,
mirandola a hurtadillas. Sus piernas comenza-
ron a temblar; un sentimiento de abandono le
oprimio el corazon, produciéndole nduseas.

«No debo irme, pensé. iNo debo hacerlo!» Se
cogio fuertemente al pasamanos y espero.

De pie en la terraza de la administracion, el
comisario hablaba gesticulando. Los reproches
manaban en su voz, nuevamente blanca y sin
alma:



-Sois idiotas, hijos de perra. No entendéis nada
de nada y os mezcldis en este asunto, jun asun-
to de Estado! Ya podéis darme las gracias, in-
clinaros hasta tocar el suelo, por mi bondad. Si
YO quisiera, iriais todos a presidio...

Una veintena de mujiks lo escuchaba, desnudas
las cabezas. La tarde caia y las nubes eran més
bajas. EI campesino de los ojos azules se acerco
a la madre, y dijo, sonriendo:

-Esto es lo que pasa entre nosotros...
-Si... -dijo ella dulcemente.

El la mir6 francamente y pregunto:
-¢En qué se ocupa?

-Compro encajes a las campesinas, y telas tam-
bién...

El hombre alis6 lentamente su barba. Luego,
con aire aburrido, miré a la casa de enfrente;



-No se encuentran esas cosas por aqui.

La madre lo mir6 y esperé el momento propicio
para volver a entrar en la posada. El rostro del
aldeano era pensativo, guapo, con ojos melan-
célicos. Alto y ancho de hombros, llevaba un
guardapolvos muy remendado, una camisa de
indiana limpia, un pantalén rojizo de lienzo y
unos miserables zapatos en los pies desnudos.

La madre suspiro, aliviada sin saber por qué. Y
de pronto abandonandose a una intuicion que
iba més alla de su confuso pensamiento, le hizo
una pregunta que la sorprendié a ella misma:

-¢Podria pasar la noche en tu casa?

E inmediatamente sus musculos, sus huesos,
todo su cuerpo, se contrajeron fuertemente. Se
irguio y fijé sus ojos en el campesino. Lancinan-
tes pensamientos danzaban en su cerebro.



«Voy a causar la pérdida de Nicolas... No veré
mas a Paul..., en mucho tiempo. Me pegaran.»

La vista en la tierra, sin apresurarse, el mujik
respondié cerrando el guardapolvos sobre el
pecho:

-¢Pasar la noche? Puede ser, ;por qué no? Sélo
gue mi casa no es muy buena...

-No soy ninguna remilgada -dijo inconsciente-
mente la madre.

-Puede hacerse... -repitio él, mirandola con es-
crutadora fijeza.

Se habia hecho ya la oscuridad, y los ojos del
campesino tenian un frio resplandor, su rostro
parecia més palido. Con la sensacién de rodar
por un precipicio, Pelagia dijo a media voz:

-Bueno, pues voy en seguida; ta llevaras mi
maleta.



-Conforme.
Un estremecimiento recorrié sus hombros.

El aldeano cruzé nuevamente su guardapolvos
sobre el pecho y dijo en voz baja:

-Mira, la carreta:..

Rybine aparecio sobre la terraza de la adminis-
tracion, las manos otra vez atadas, la cabeza y
la cara envueltas en algo gris...

-iAdios, buenas gentes! -grit6 en el frio crepus-
culo-. Buscad la verdad, conservadla, creed en
quien predica la buena palabra, y no ahorréis
fuerzas para defenderla.

-Céllate, perro -grité el comisario-. jGuardia,
pon en marcha los caballos, imbécil!

-No tenéis nada que perder... ;Qué vida es la
vuestra...?



Arrancé la carreta. Sentado entre los dos guar-
dias, Rybine proseguia:

-¢Por qué os dejais morir de hambre? Trabajad
por la libertad, ella os dara la verdad y el pan...
iAdios, buenas gentes!

El ruido precipitado de las ruedas, los pasos de
los caballos, la voz del comisario, envolvieron
su voz, la emborronaron y la ahogaron.

-Se acabd -dijo el campesino moviendo la cabe-
za-. Quédate aqui un momento -continuo, diri-
giéndose a Pelagia-, ahora vuelvo.

Ella entro, sentandose a la mesa junto al samo-
var, cogio un trozo de pan, lo mir6é y volvié a
dejarlo lentamente en el plato. No tenia ham-
bre; de nuevo experimentaba un malestar en el
hueco del estbmago, un calor desesperante que
la agotaba, retenia su sangre y le daba vértigo.
El campesino de los ojos azules se erguia ante
ella con aquel rostro extrafio, como inacabado,



que no inspiraba confianza. No queria confe-
sarselo francamente, pero pensaba: «va a trai-
cionarme», pero este pensamiento apenas naci-
do le pesaba terriblemente en el corazén.

«Se ha fijado en mi, comprendia, incapaz de
reaccionar. Se ha fijado, ha adivinado...»

Su pensamiento no iba mas lejos, ahogdndose
en un penoso abatimiento, en una viscosa sen-
sacion de nausea.

Un silencio timido, agazapado tras la ventana,
habia sucedido al tumulto: revelaba en la aldea
una especie de miedo, de agotamiento. En la
madre, aguzaba el sentimiento de su soledad, le
llenaba el alma de tinieblas grises y blandas
como ceniza.

La chiquilla entrd y se detuvo en la puerta:

-¢Quiere que le traiga una tortilla?



-No, no tengo ganas; esos gritos me han aterra-
do.

La nifia se acerco y se puso a referir animada-
mente, pero a media voz:

-iComo le peg6 el comisario! Yo estaba muy
cercay lo vi todo... Le rompi6 todos los dientes,
y escupid una sangre espesa, espesa y negra...
Ya no tenia ojos. Es un alquitranero. El briga-
dier estd en nuestra casa, no puede levantarse
de borracho que esta, y aun pide mas vino...
Dicen que era una banda y que ese barbudo era
el més viejo, o el jefe, 0 no sé qué... Cogieron a
otros tres, pero uno se escap0. Cogieron tam-
bién a un maestro de escuela que estaba con
ellos. No creen en Dios, y dicen a la gente que
hay que robar las iglesias, asi es como son. Hay
aldeanos que tenian piedad de ése, y otros que
decian que habia que matarle. Aqui hay algu-
nos mujiks que son muy malos...



La madre prestaba atento oido a aquel relato
incoherente y rapido. Se esforzaba en reprimir
su inquietud y distraer la angustia de la espera.
Y la chiquilla, feliz sin duda por tener audito-
rio, seguia charlando con mas entusiasmo, tra-
géndose las palabras y bajando la voz:

-Papa dice que es porque la cosecha ha sido
mala. Es el segundo afio que la tierra no da na-
da. iNo pueden maés! Por eso hay ahora campe-
sinos asi, una desgracia... Gritan en las asam-
bleas y se pegan. El otro dia, cuando vendieron
los bienes de Vassioukov, porque no habia pa-
gado los impuestos, le dio un buen pufietazo en
la cara al alcalde. «<jToma, ahi tienes mis atra-
sos!», le dijo...

Pesados pasos resonaron detras de la puerta. La
madre tuvo que apoyarse en la mesa para le-
vantarse.

El campesino de ojos azules entré y pregunto,
sin quitarse la gorra:



-;Donde esta tu equipaje?

Levanto sin esfuerzo la maleta y la sopeso:
-iEsté vacia! Maria, lleva la viajera a casa.
Y sali6 sin mirarlas.

-¢Va a pasar la noche en la aldea? -pregunté la
chiquilla.

-Si, busco encajes y los compro.

-Aqui no se hacen. Los hay en Tinkov, y en Da-
rino, pero aqui no.

-Iré marfiana.

Pago el té, y dio tres kopeks a la nifia, que se
guedod encantada.

Ya en la calle, le propuso, arrastrando sus pies
descalzos sobre la tierra himeda:



-¢Quiere que mafiana me llegue en un salto
hasta Darino, y que diga a las mujeres que le
traigan los encajes aqui? Asi no necesita ir us-
ted. Hay doce kilometros, por lo menos.

-No hace falta, querida -respondi6 Pelagia, ca-
minando a su lado.

El aire frio la reanimaba. Lentamente iba for-
mandose en su espiritu una resolucion, confusa
aun, pero prometedora. Crecia interiormente, y
para apresurar la eclosién, la madre se pregun-
taba con insistencia:

«,Cémo debo hacer? Actuar sinceramente, en
conciencia...»

Estaba oscuro, hiumedo y frio. Las ventanas
brillaban con un resplandor mortecino, rojizo e
inmovil. En el silencio balaba melancélicamente
el ganado, y se oian breves exclamaciones. Una
tristeza aplastante envolvia la aldea.



-Por aqui -dijo la nifia-. Ha escogido un aloja-
miento muy malo. Ese aldeano es muy pobre.

Busco a tientas la puerta, la abrié y gritd viva-
mente:

-iMadre Tatiana!

Luego se marchd. Desde las tinieblas llegd su
voz ligera:

-iAdios...!
XVII

La madre se detuvo en el umbral y examinoé la
casa protegiéndose los ojos con la mano. Era
muy pequenfia, pero limpia, lo que Pelagia not6
en seguida. Una mujer joven asomo la cabeza
por detrds de la estufa, saludé en silencio y
desaparecio. En un rincén, sobre una mesa,
ardia una lampara.



El duefio de la casa estaba sentado detras de
aquella mesa, tamborileando con los dedos en
el borde, y miraba fijamente a la madre.

-Entra -dijo al cabo de un instante-. Tatiana, ve
a llamar a Peter, de prisa.

La mujer salié apresuradamente, sin echar una
ojeada a la visitante. Esta se sent6 en el banco
frente al campesino y buscé con los o0jos su ma-
leta, sin encontrarla. Un pesado silencio llenaba
la cabafia: s6lo se oia el crepitar de la llama de
la lampara. El rostro cefiudo y preocupado del
campesino vacilaba a los ojos de la madre, sus-
citando en ella un desesperado arrepentimien-
to.

-¢Donde esta mi maleta? -pregunt6 subitamen-
te Pelagia, con una voz fuerte que la sorprendié
a ella misma.

El campesino se encogié de hombros y respon-
dié pensativamente:



-No se ha perdido.
Continud en voz més baja, con aire sombrio:

-Hace un momento, delante de la chiquilla, dije
a proposito que estaba vacia: pues no lo esta,
no... Incluso pesa demasiado.

-¢Demasiado? Bueno...

El se levantd, se acerc6 a ella, e inclindndose, le
dijo a media voz:

-¢Conocias a aquel hombre?

La madre se sobresaltd, pero contestd firme-
mente:

-Si.

Le parecié que aquella palabra tan breve hacia
nacer dentro de ella una luz que iluminaba to-
do a su alrededor. Lanz6 un suspiro de alivio,



se inclind hacia delante y se afirmé en su asien-
to.

El aldeano sonrié ampliamente.

-Me he dado cuenta del signo que le hiciste, y él
también. Le pregunté al oido: «;,conoces quiza a
ésa que esté enfrente, en la terraza?»

-¢Y qué dijo é1? -pregunto vivamente la madre.

e

-¢EI? Dijo: «Somos muchos. {Si, somos mu-
chos!», eso es lo que dijo.

Le dirigié una mirada interrogante y continug,
sonriendo, otra vez:

-Ese hombre tiene una gran fuerza... Es atrevi-
do. Dice sencillamente: «Soy yo». Le pegany no
cede...

Su voz, insegura y sin fuerza, su robusta fiso-
nomia, sus ojos claros, tranquilizaban cada vez
mas a la madre. La inquietud y el abatimiento



dejaban sitio en ella, poco a poco, a una piedad,
aguda y lancinante, hacia Rybine. Con una co6-
lera repentina y amarga que no pudo contener,
exclamo acerbamente:

-iBandidos! jMonstruos!
Y rompid a llorar.

El campesino se separé de ella, moviendo la
cabeza con embarazo.

-Las autoridades tienen muchos pequefios ami-
gos... Si...

Y de pronto, volviendo junto a la madre, le dijo
en voz baja:

-Bueno, la cosa es que sospecho que en tu male-
ta viene el periddico, ¢no es verdad?

-Si -respondié simplemente Pelagia, secandose
las lagrimas-. Se lo traia...



El hombre fruncio las cejas, acaricio su barba y
permanecio en silencio, la mirada perdida.

-El periédico llegaba aqui algunas veces, y tam-
bién unos libritos... Conociamos a ese hombre.
Lo veiamos de cuando en cuando.

Se detuvo, reflexionando; luego pregunté:
-Y ahora, ¢qué vas a hacer con la maleta?

La madre le mird y le dijo enérgicamente, como
desafiandole:

-Dejartela a ti.

El no se sorprendid, no protesto y se limité a
repetir:

-A nosotros...

Inclin6 afirmativamente la cabeza, abri6 el pu-
filo en que sujetaba la barba, la peind con los
dedos y se sento.



Con insistencia implacable y obsesionante, la
escena de la tortura de Rybine volvia a los ojos
de la madre, y esta imagen apagaba todos sus
pensamientos. El sufrimiento y la humillacién
gue por él sentia, borraba cualquier sentimien-
to, impidiéndole pensar en la maleta ni en nin-
guna otra cosa. Las lagrimas corrian de sus 0jos
sin que las retuviese, pero su rostro era sombrio
y su voz no temblé cuando dijo:

-iRoban, aplastan, pisotean al hombre en el fan-
go, los malditos!

-Son fuertes -replicé dulcemente el campesino-.
Son muy fuertes.

-.Y de dénde les viene esa fuerza? -exclamo con
despecho la madre-. La toman de nosotros, del
pueblo.

Agquel campesino de rostro claro, pero impene-
trable, la irritaba.



-Si -dijo él, arrastrando la voz-. Oigo una rue-
da...

Tendié atentamente el oido, inclinando la cabe-
za en direccion a la puerta. Luego, dijo muy
quedo:

-Llegan.
-¢Quién?
-Espero que los nuestros.

Entr6 su mujer. Tras ella, un campesino penetro
en la cabafia, arrojo su gorra en un rincon, se
acerco rapidamente al duefio de la casa, y pre-
gunto:

-.Y qué?

El otro hizo un signo de cabeza, afirmando:

-Stefan -dijo la mujer, en pie junto a la estufa-,
quizé la viajera querra comer.



-No, gracias, es usted muy amable... -respondid
la madre.

El recién llegado se acerco a ella y se puso a
hablar con voz rapiday chillona:

-Bueno, permita que me presente. Me llamo
Peter Rabinine y me llaman «la Lezna». Sé un
poco de sus asuntos. Sé leer y escribir, y aun-
gue me esté mal el decirlo, no soy tonto.

Tomo la mano que Pelagia le tendia, la sacudio
y se volvio hacia Stefan:

-Mira, Stefan. La mujer de nuestro sefior es una
buena sefora, es verdad. Bueno, ella dice que
todo esto son tonterias y cuentos. Asi que resul-
ta que los muchachos y los estudiantes quieren
trastornar el mundo por estupidez. Sin embar-
go, yo he visto que han detenido a un campesi-
no serio y como es debido, y ahora, una mujer
gue no es ninguna chiquilla y que parece una
dama... No se enfade, ¢de qué familia es usted?



Hablaba de prisa, claramente, sin tomar aliento.
Su barbita temblaba nerviosamente y sus ojos
se entornaban, escrutando el rostro y el aspecto
todo de Pelagia. Harapiento, el pelo revuelto, se
diria que venia de batirse con alguien y que
habia vencido a su adversario, lo que lo llenaba
de la alegre excitacion de su victoria. Agradoé a
la madre por su vitalidad y porque desde el
primer momento, habia hablado sin circunlo-
quios, y sencillamente. Ella respondi6 a su pre-
gunta con mirada afectuosa. El volvié a sacu-
dirle vigorosamente la mano y se eché a reir
suavemente, con risa seca y entrecortada.

-Es un asunto decente, Stefan, ;no lo ves? jUna
buena causa! Ya te dije que el pueblo empezaba
a obrar por si mismo. Y la esposa de nuestro
sefior no te dir4 la verdad porque le hace dafio.
Yo la respeto y no tengo nada que decir de ella.
Es una persona que nos quiere bien..., digamos
gue un poquito bien, lo justo para que ella no
pierda nada. El pueblo quiere marchar hacia



adelante, pero tiene miedo, no sabe hacia dén-
de volverse y no oye a su alrededor nada mas
gue el «Parate» que le gritan de todas partes.

-Ya veo -dijo Stefan, moviendo la cabeza; y
afiadié inmediatamente:

-No esté tranquila, a causa de su equipaje.

Peter guifié socarronamente un ojo a Pelagia y
continud, tranquilizdndola con un movimiento
de la mano:

-iNo se preocupe! Todo va bien. Su maleta esta
en mi casa. Cuando éste me habl6 de usted, y
de que seguramente estaba metida en este
asunto y conocia a aquel hombre, le dije: «Cui-
dado, Stefan. No hay que abrir el pico, es una
cosa grave.» Bueno, mama, se ve que también
usted tuvo olfato cuando nos vio de cerca. Las
buenas gentes se conocen por el hocico y por-
gue no andan presumiendo por la calle, como
suele decirse. Su maleta la tengo yo...



Se sento al lado de ella y prosigui6, con un rue-
go en los ojos:

-Si quiere vaciarla, la ayudaremos con gusto.
Nos hacen falta libros...

-Quiere dejarnoslo todo -dijo Stefan.
-iPerfectamente! Ya sabremos dénde colocarlo.

Salté sobre sus pies y se ech6 a reir. Luego,
yendo y viniendo a grandes zancadas, dijo sa-
tisfecho:

-Puede decirse que es una historia muy rara. Y,
sin embargo, muy sencilla. Esto se manda aqui,
esto se manda alla... No esta mal. Y el periodico
es bueno, hace efecto, abre los 0jos. No gusta a
los sefiores. Yo trabajo para una sefiora, a siete
u ocho kilémetros, en la carpinteria. Debo decir
gue es buena mujer, nos da libros de todas cla-
ses, los leemos y esto nos da ideas. Asi que le
estamos agradecidos. Pero le ensefié un nimero



del periddico y se incomodé un poco. «Tira eso,
Peter», me dijo. «Eso lo hacen unos chiquillos
sin sentido comuUny, asi dijo. «No sirve mas que
para aumentar las dificultades y os llevara a la
carcel y a Siberia...»

Callo subitamente y reflexiono:
-Digame, ese hombre, (es pariente suyo?
-No -respondio la madre-, no somos parientes.

Peter se echd a reir silenciosamente, contento
sin saber por qué, y movio la cabeza, pero Pe-
lagia tuvo la impresién de que habia sido injus-
ta con Rybine, lo que la hizo sentirse humillada.

-No es de mi familia -dijo-, pero lo conozco
hace mucho tiempo y lo respeto como si fuese
mi hermano mayor.

Le molestd no encontrar las palabras necesa-
rias, y una vez mas no pudo retener un sollozo.
Un silencio expectante llend la cabafa. Peter, en



pie, la cabeza inclinada sobre el hombro, pare-
cia escuchar algo. Stefan, acodado en la mesa,
no cesaba de tabalear con los dedos. Su mujer
estaba en la sombra, junto a la estufa; la madre
sentia su mirada constantemente posada sobre
ella, y de cuando en cuando miraba su rostro
atezado, con la nariz recta y la aguda barbilla.
Sus ojos verdosos tenian un resplandor de aten-
ta vigilancia.

-Es un amigo, pues -dijo dulcemente Peter-.
Tiene caricter, de veras... Y una alta opinion de
si mismo, como debe ser. Eso es un hombre,
¢verdad, Tatiana? ;TU qué dices?

-¢Esta casado? -interrumpio la mujer, y los del-
gados labios de su pequefia boca se apretaron
con fuerza.

-Viudo -respondio tristemente la madre.



-Por eso es tan atrevido -dijo Tatiana con voz
profunda-. Un hombre casado no haria eso,
tendria miedo.

-¢Y yo? Yo estoy casado, y sin embargo... -
exclamo Peter.

-iVaya, compadre! -dijo ella sin mirarlo,
haciendo una mueca-. ;Qué haces tu? Nada
mas que hablar, y algunas veces, leer un librito.
No sirve de mucho a nadie el que andes mur-
murando con Stefan por los rincones.

-iMuchos me oyen, amiga! -replicé ofendido el
campesino. Soy aqui como una especie de leva-
dura, digas lo que quieras.

Stefan mir6 a su mujer sin decir palabra y baj6
de nuevo la cabeza.

-¢Y de qué sirve que los aldeanos se casen? -
pregunté Tatiana-. Necesitan una trabajadora,
dicen. ;Trabajar en qué?



-¢No tienes bastante que hacer? -dijo sordamen-
te Stefan.

-¢Y de qué sirve este trabajo? De todas mane-
ras, nunca se come cuanto se quiere. Los hijos
vienen al mundo, no hay tiempo de ocuparse
de ellos, porque hay que seguir con un trabajo
gue no da ni para pan.

Se acerc6 a la madre, sentandose a su lado, y
continud obstinadamente, sin queja de tristeza:

-Yo tuve dos. Uno, a los dos afos, muri6 abra-
sado con agua hirviendo; el otro nacié6 muerto,
por culpa del maldito trabajo. ¢Es eso una ale-
gria para mi? Yo digo que los campesinos pier-
den el tiempo casandose, se atan las manos y
nada mas. Si fuesen libres tratarian de obtener
lo que necesitamos, caminarian abiertamente
hacia la verdad, como ese hombre. {No es cier-
to?



-Lo es -dijo Pelagia-. Es cierto, querida Tatia-
na..., de otro modo, no seriamos dominados
como lo somos.

-¢Tiene usted marido?

-Murié. Tengo un hijo.
-¢Donde esta? ;Vive con usted?
-Esté en prision.

Sintié que en su corazon se mezclaba un apaci-
ble orgullo a la tristeza habitual que estas pala-
bras provocaban siempre.

-Es la segunda vez que lo encierran, porque ha
comprendido la verdad de Dios y la ha sem-
brado abiertamente... Es joven, guapo e inteli-
gente. El periodico se le ocurrid a él, y él puso a
Rybine en el camino de la verdad, a pesar de
gue Michel le doblaba la edad. Ahora van a
juzgar a mi hijo por eso, y lo condenaran..., pe-



ro se escapara de Siberia y volvera a ponerse a
trabajar.

Hablaba, y el sentimiento de orgullo que la
poseia iba en aumento, oprimiéndole la gargan-
ta, exigiendo de ella palabras adecuadas para
crear la imagen de un héroe. Experimentaba la
imperiosa necesidad de pintar un cuadro de
razon y de luz frente a la sombria escena de que
habia sido testigo aquel dia, y que la abrumaba
por su horror insensato, por su descarada
crueldad. Obedeciendo inconscientemente a
aquella exigencia de su sana naturaleza, reunia
todo lo que de sincero y claro habia conocido
en una sola llama que la cegaba con su pura
luz.

-Han venido ya muchas gentes, vendran més, y
todos, hasta su muerte, lucharan por la verdad
y la libertad...

Olvidando toda prudencia, pero cuidando de
no citar nombres, conté cuanto sabia del trabajo



clandestino que se realizaba para liberar al pue-
blo de las cadenas de la explotacién. Trazando
aquellas imégenes tan queridas a su corazon,
ponia en sus palabras toda su fuerza, todo el
amor tardiamente despertado en ella por las
angustias y los golpes de la vida, y con ardiente
alegria, ella misma se entusiasmaba por los
hombres que su memoria le representaba, ilu-
minados y embellecidos por el sentimiento que
la poseia.

-Es una obra comun a toda la tierra, a todas las
ciudades; las gentes de bien constituyen una
fuerza que no se ha medido ni contado, que
crece constantemente y que crecera hasta el dia
de nuestra victoria...

Su voz corria igual, encontraba sin dificultad
las palabras, y, como perlas de vidrio multico-
lores, las enhebraba segura sobre el sélido hilo
de su deseo de purificar su corazon de la san-
gre y el fango de aquella jornada. Veia que los
campesinos parecian haber echado raices en el



sitio donde su relato los habia encontrado, que
no se movian, que la miraban gravemente; oia
la entrecortada respiracion de la mujer sentada
a su lado, y todo aquello fortalecia su fe en lo
gue deciay prometia.

-Todos los que arrastran una existencia penosa,
los aplastados por la miseria, los privados de
todo derecho, sometidos a los ricos y a sus la-
cayos, toda la gente del pueblo debe ir al en-
cuentro de los hombres que por ellos sufren en
las prisiones, que van a la tortura y a la muerte.
Estos nos muestran, sin interés personal, dénde
esté el camino de la felicidad para todos. Dicen
sinceramente que es un camino duro, que no
arrastraran a nadie a la fuerza, pero cuando
uno se alista en sus filas ya no los abandona,
porgue ve que tienen razén, que su camino es
el bueno y que no hay otro.

Era dulce para la madre ver realizado, por fin,
su deseo. Ahora era ella quien hablaba de la
verdad a las gentes.



-El pueblo puede avanzar con semejantes ami-
gos, no se dejaran detener por monadas, no se
detendran hasta que hayan vencido a todos los
mentirosos, los malvados y los avaros; no se
cruzardn de brazos en tanto que el pueblo no
haya formado una sola alma, hasta que no diga
a una sola voz «soy el duefio, y yo haré leyes
iguales para todos...».

Callo fatigada, miré a sus compafieros. Tenia la
tranquila certeza de que sus palabras no se des-
vanecerian sin dejar huella. Los campesinos la
miraban fijamente y parecian esperar que con-
tinuase. Peter habia cruzado los brazos, pesta-
fieaba, una sonrisa temblaba sobre sus pecosas
mejillas. Stefan, un codo sobre la mesa, inclina-
ba hacia adelante todos su cuerpo, el cuello
tenso como si aun escuchase; una sombra sobre
su rostro le hacia parecer mas sereno. Sentada
junto a la madre, Tatiana, los codos en las rodi-
llas, miraba la punta de sus pies.



-Si, asi es exactamente -murmurd Peter, y se
sentdé en el banco, moviendo la cabeza.

Stefan se irgui6 lentamente, mird a su mujer y
abrio los brazos como si quisiera estrechar algo
en ellos.

-Si hay que ponerse a tal obra -comenz6 en voz
baja y pensativa-, habré que entregarse de todo
corazén....!

Peter intervino timidamente:
-Si..., sin mirar atras.

-Es una gran empresa -continud Stefan. -jPara
todo el mundo! -completé Peter.

XVII

Apoyada en la pared, la cabeza echada hacia
atras, la madre escuchaba sus reflexiones. Ta-
tiana se levant6, mird en torno y volvié a sen-
tarse. Sus ojos verdes brillaban con un seco des-



tello, y lanzaba ojeadas de descontento y des-
precio a los dos hombres.

-Se ve que ha tenido usted muchas penas -dijo
de pronto a la madre.

-iQue si las he tenido!

-Usted habla bien, y sus palabras convencen.
Uno se dice: jSefior, si pudiéramos ver, aunque
solo fuese por una rendija, gente asi y vida asi!
¢Como vivimos? Como animales. Mire, yo sé
leer y escribir, he leido libros, pienso mucho, y
de noche, a veces, tengo ideas que no me dejan
dormir. ;Y de qué sirve? Si no pensase.. Me
hago mala sangre para nada, y si pienso tam-
poco sirve de nada.

Su mirada era irénica, y algunos momentos se
detenia, cortando subitamente el hilo de sus
frases como una hebra entre los dientes. Los
campesinos callaban. El viento acariciaba los
vidrios de la ventana, bramaba en la bardana



del techo, mugia sordamente en la chimenea.
Un perro aullaba. De cuando en cuando unas
gotas de lluvia golpeaban de través los crista-
les. La llama de la lampara tembld, palidecio,
pero inmediatamente volvio a brillar viva e
igual.

-He oido lo que usted decia, que los hombres
deben vivir para algo. Y me hizo gracia ver que
Y0 ya sabia todo eso. Pero antes de usted, no lo
habia escuchado nunca, y jaméas tuve semejan-
tes pensamientos.

-Hay que cenar, Tatiana, y luego apagar la lam-
para -dijo Stefan con voz monétona y lenta-. La
gente se dard cuenta de que hay luz hasta muy
tarde en casa de los Tchoumakov. Para noso-
tros no tiene importancia, pero para la visitante
guizé no sea muy bueno...

Tatiana se levanté y comenzé a trajinar en el
horno.



-Si -dijo Peter en voz baja y sonriendo-. Ahora,
compadre, hay que estar en guardia. Cuando el
periédico vuelva a aparecer...

-No hablo por mi. Incluso, si me detienen, no
serd una gran desgracia.

Su mujer se acerco.
-Despeja la mesa.

El se levantd, se hizo a un lado, y mirdndola
poner los cubiertos, dijo con una sonrisa:

-Cinco kopeks pieza son el precio por cada uno
de nosotros..., y eso cuando se rednen cien.

De pronto, la madre sintié piedad por él, cada
vez le agradaba mas. Después de haber habla-
do se sentia aliviada, aligerada del innoble peso
de aquel dia. Estaba satisfecha de si misma y
queria ser buena para todos.



-No es justo lo que dices, patron -exclamo-. Un
hombre no esta obligado a aceptar el precio que
le ponen los que no buscan en él sino su sangre.
Debes saber lo que vales, no para tus enemigos,
sino para tus amigos.

-¢Qué amigos? -dijo el campesino-. Los amigos
duran hasta que hay un hueso que disputarse.

-Pero, sin embargo, el pueblo tiene amigos.

-Los tiene, pero no aqui -replicé Stefan, pensa-
tivo.

-Bien, pues hay que hacérselos aqui.
Stefan meditaba.

-Si..., es lo que hace falta.

-Sentaos a la mesa -invit6 Tatiana.

Durante la cena, Peter, a quien las frases de la
madre habian abatido y desconcertado, segun



la apariencia, comenz6 de nuevo a hablar vi-
vamente:

-Para que no le echen el ojo encima, como suele
decirse, sera mejor que salga de aqui temprano.
Vaya a tomar un coche en el relevo siguiente,
pero no en el de la aldea.

-¢Por qué? Yo la llevaré -dijo Stefan.

-Ni pensarlo. Si ocurre algo te preguntaran:
«.ha dormido en tu casa?» «Si» «;Doénde ha
ido”» «La he acompafiado yo.» «Ah, ;con que
la has acompafado?» «jA la carcel'» ;Te das
cuenta? ;Tienes mucha prisa de ir a la cércel?
¢Para qué? Hay tiempo, el dia llegara y el Zar
morird, como dice el refran. Pero si dices sim-
plemente: «Ha dormido aqui, ha alquilado un
coche y se ha ido», no te haran nada. Hay mu-
cha gente que pasa la noche en casa de Peter o
de Paul. Nuestra aldea es muy frecuentada.



-¢Dénde has aprendido a tener miedo, Peter? -
pregunté Tatiana con ironia.

-Hay que saber de todo, comadre -contesto él,
golpeandose la rodilla-. Saber tener miedo y
saber tener valor. ;Te acuerdas de como maltra-
t6 el jefe del distrito a Vaganov, a causa de ese
periédico? Ahora Vaganov no coge un libro en
la mano ni por todo el dinero del mundo.
Creedme, soy muy listo, inventando jugarretas,
todos lo saben. Los libritos y las hojas los repar-
tiré debidamente y en buena forma. La gente de
aqui, por supuesto, es perezosa y no tiene ins-
truccién, pero de todos modos, las cosas que
pasan ahora les dan en las costillas, y ningun
hombre puede negarse a restregarse los 0jos y
preguntarse qué quiere decir todo esto. Enton-
ces, el librito les contesta sencillamente: toma,
mira lo que esto quiere decir, piensa y com-
prende. Hay veces en que el analfabeto com-
prende mejor que el hombre culto, sobre todo si
éste come bien. jConozco el pais, y veo muchas



cosas!, asi que, lo repito, se puede ir tirando,
pero hace falta cerebro y habilidad para que no
le pesquen a uno a las primeras de cambio. Las
autoridades huelen las novedades. Los aldea-
nos estan reacios, sonrien poco y sin dulzura, y
quieren prescindir de las autoridades. El otro
dia, en Smoliakovo, que es una aldeita de aqui
cerca, vinieron a cobrar los impuestos, pero los
campesinos se alborotaron y cogieron las hor-
quillas. ElI comisario les dijo enérgicamente:
«jAh, hijos de zorra! Asi que os volvéis contra
el Zar...» Habia alli un mujik que se llama Spi-
vakine que le contestd: «jA la mierda vosotros y
vuestro Zar! ;Qué especie de Zar es ése que nos
arranca del cuerpo nuestra altima camisa?»
iAsi estamos, madrecita! Claro que a Spivakine
le agarraron y esta preso, pero lo que dijo que-
dé, lo repiten hasta los nifios, jgrita, esta vivo!

No comia y hablaba, hablaba en un rapido su-
surro. Sus astutos ojos negros brillaban vivaces,
y exponia exuberantemente ante la madre sus



innumerables observaciones sobre la vida del
campo, como si estuviese vaciando un saco de
calderilla.

Por dos veces, Stefan le dijo: -Pero come...

Cogia un trozo de pan, una cuchara, y se des-
hacia nuevamente en palabras, como un jilgue-
ro joven en trinos. Por fin, terminada la cena,
saltd sobre sus pies y declaro:

-Bueno, es hora de marcharme.
De pie ante la madre, sacudi6 la mano de ésta.

-jAdios! Puede que no volvamos a vernos. Ten-
go que decirle que todo me parecié muy bien.
Fue bueno conocerla y escucharla. ;Hay algo
mas en su maleta, aparte los libros y los peri6-
dicos? ¢Un pafiuelo de lana? Perfectamente, un
pafiuelo de lana, acuérdate, Stefan. En seguida
traigo la maleta. Vamos, Stefan. jAdids, que le
vaya bien!



Cuando salieron, se oy el arafiar de las cucara-
chas, el juego del viento sobre el tejado y su
ronquido en la chimenea. EI monotono batir de
la fin6 lluvia en la ventana. Tatiana prepar6 un
catre para Pelagia con unos abrigos que echd
sobre el banco.

-iEs un muchacho despierto! -observo la madre.

-Una campanilla, que suena y no se oye de le-
jos.

-.Y su marido?

-Es buen hombre, no bebe, nos llevamos bien...
Sélo que es débil de caracter.

Se irguio, y después de un breve silencio, dijo:

-¢Qué hay que hacer ahora? jSublevar al pue-
blo! iDesde luego! Todo el mundo lo piensa...,
solamente que cada uno lo piensa en su rincon.
Y hay que decirlo bien alto, y que alguien se
decida a ser el primero.



Se sent0 en el banco y pregunté de golpe:

-¢Usted dice que hay hasta sefioritas que se
ocupan de eso, que van a leer para los obre-
ros..., y no les repugna, no tienen miedo?

Y tras haber escuchado atentamente la respues-
ta de la madre, lanz6 un profundo suspiro y
continud, bajando la cabeza:

-Una vez, en un libro, lei estas palabras: «la
vida no tiene sentido». jEsto si que lo compren-
di pronto! Conozco la vida. Se piensan cosas,
pero sin unirlas unas a otras, van como ovejas
sin pastor, sin nadie que las redna... Entonces,
esta vida no tiene sentido. Si pudiera dejarla sin
mirar atras..., es muy triste, cuando llega a com-
prenderse algo.

La madre veia esta tristeza reflejada en la seca
luz de los ojos verdes, en el flaco rostro, la oia
en la voz. Quiso consolarla, mostrarle afecto...



-Pero usted, querida mia, comprende lo que
hay que hacer...

Tatiana la interrumpié con dulzura:

-Hay que saberlo... Acuéstese, tiene lista la ca-
ma.

Fue hacia la estufa y se mantuvo alli, silenciosa,
derecha, el aire severo y concentrado. La madre
se acostd sin desnudarse; sentia en los huesos
una dolorosa fatiga, y gimié suavemente. Ta-
tiana sopl6 la lampara y cuando la densa oscu-
ridad cubrio la cabafia, su voz baja y mono6tona
se oy0 de nuevo, como si quisiera borrar alguna
cosa en el liso manto de las aplastantes tinie-
blas:

-Usted no reza. Yo también creo que no hay
Dios..., ni milagros.

La madre se revolvié inquieta en la yacija. Por
la ventana parecia mirarla la insondable oscu-



ridad, y en el silencio trepaba insistente un ro-
ce, un arafar apenas perceptible. Temerosa-
mente, casi en un murmullo, dijo:

-En cuanto a Dios, no lo sé, pero en Cristo si
creo..., y en sus palabras: «KAma a tu préjimo
como a ti mismo...» jSi, creo! Tatiana callaba. En
la sombra, la madre percibia el vago contorno
de su silueta erguida, gris sobre el fondo negro
de la estufa. Pelagia, angustiada, cerro los ojos.

De pronto, son6 una voz helada:

-No puedo perdonar la muerte de mis hijos, ni
a Dios ni a los hombres, jnunca!

Pelagia, conmovida, se levantd, comprendiendo
la profundidad del dolor que dictaba aquellas
palabras:

-Es joven, puede aun tener hijos -dijole afectuo-
samente.



-iNo!, estoy agotada, y el médico dice que no
concebiré nunca mas...

Un ratdén corri6 sobre el suelo. Un crujido seco
y sonoro rompio la inmovilidad del silencio,
como un reldmpago invisible.

De nuevo se oyeron distintamente los roces y
rebote de la lluvia sobre la bardana del techo,
que parecia desflorada por dedos menudos y
timidos. Sobre el suelo caian melancélicamente
las gotas de agua, ritmando el lento curso de la
noche de otofio.

En medio de un pesado sopor, la madre oyo
sordos pasos en la calle, en la entrada. La puer-
ta se abrié con precaucién y una voz ahogada
[lamo:

-Tatiana, ;estas acostada?
-No.

-¢Ella esta durmiendo?



-Seguramente.

Una llama brot0, vacilo y se ahogo en la oscuri-
dad. El campesino se acerco al lecho de la ma-
dre y subié més la pelliza de carnero que abri-
gaban sus piernas. Esta atencion emocioné a
Pelagia, que sonrié con los ojos cerrados. Stefan
se desnudo en silencio y trep6 a su litera. Todos
los ruidos cesaron.

Prestando oido atento a las oscilaciones perezo-
sas del somnoliento silencio, la madre perma-
necia inmovil; ante ella, en las tinieblas, se di-
bujaba el rostro ensangrentado de Rybine.

De la litera le lleg6 un murmullo.

-Ya ves, mira qué gente se ocupa de esto... Ya
mayores, que han tenido mil desgracias, que
han trabajado y ahora tendrian que descansar,
y miralos... Y td, Stefan, que eres joven, que
tienes tan buen sentido...



La espesa voz del campesino, respondio:

-Uno no debe meterse en un asunto asi, sin
haberlo pensado.

-Ya he oido eso mas veces.

Los sonidos murieron y luego se dejaron oir de
nuevo. Stefan murmuro:

-Lo que hay que hacer es lo siguiente: primero
hablar con cada uno, aparte... Mira, Alexis Ma-
kov es un muchacho espabilado, instruido, que
no quiere a las autoridades... Chorine también
es un hombre sensato. Y Kaniazer es honrado y
valeroso. Luego, ya veremos. Hay que conocer
un poco a la gente de quien ella habla. Yo voy a
coger el hacha y llegarme hasta la ciudad, como
si fuese a ganarme unos céntimos cortando
lefia. Hay que tomar precauciones. Ella dice la
verdad: el valor de un hombre es asunto suyo.
Fijate en ese aldeano, Rybine: no cedera ni al
mismo Dios; ha aguantado el golpe con los pies



plantados en la tierra. ;Y Nikita, eh? Le dio
verglenza..., estuvo formidable.

-Pegan a un hombre delante de vosotros y os
quedais con el pico cerrado...

-iEspera un poco! Di més bien: a Dios gracias
no le pegamos nosotros sino aquel hombre,
vale mas asi...

Hablé mucho tiempo, tan pronto en tono quedo
gue impedia a la madre oir sus palabras, como
poniéndose repentinamente a charlar tan alto
gue su mujer lo detenia:

-iMas bajo! Vas a despertarla.

La madre se durmié con un suefio pesado, que
cay0 sobre ella como una nube asfixiante, que
la envolviay arrastraba.

Tatiana la despert6 cuando un alba gris, aun
ciega, miraba por la ventana de la choza, mien-
tras que sobre la ciudad, el sonido de cobre de



la campana de la iglesia planeaba adormecido y
moria en el frio silencio.

-He hecho té, bébaselo, porque tendré frio en el
carro, apenas despierta.

Peinando su enmarafiada barba, Stefan, en tono
practico, pregunté a la madre como podria vol-
ver a encontrarla en la ciudad. A ella le parecio
gue la fisonomia del campesino habia madura-
do, que era més simpatica que la vispera. Mien-
tras tomaban el té, dijo él riendo:

-iQué pintoresco fue todo!

-¢El qué? -preguntd Tatiana. -Bueno, el cono-
cernos... tan sencillamente.

-En nuestras cosas hay siempre una extrafia
sencillez -dijo la madre en tono pensativo, pero
convencido.



Se despidieron de ella sin efusiones, avaros en
palabras pero prédigos en mil pequefias aten-
ciones y recomendaciones para su viaje.

En el coche, Pelagia pens6 en aquel campesino
gue iba a ponerse a la tarea con prudencia, sin
ruido y sin tregua, como un topo. La voz me-
lancolica de la mujer seguia vibrando en su
oido; siempre recordaria la ardiente mirada de
sus ojos verdes, y mientras ella viviera, viviria
en ella también el dolor vindicativo, el dolor de
loba de la madre que llora a sus hijos muertos.

Recordo a Rybine: su sangre, su rostro, los 0jos
ardientes, sus palabras; y el amargo sentimien-
to de su impotencia frente a las fieras, le opri-
mio el corazén. Durante todo el camino se alz6
ante sus ojos, sobre el fondo marchito del dia
gris, la silueta robusta de Michel, con su barba
negra, la camisa desgarrada, las manos atadas a
la espalda, los cabellos revueltos, el rostro ilu-
minado por la coleray la fe en su verdad. Pen-
saba en las innumerables aldeas medrosamente



clavadas en la tierra, en las gentes que espera-
ban en secreto la llegada de la justicia y en los
millares de seres que trabajaban, sin esperanza
y en silencio, durante toda su existencia, sin
ilusién por nada.

La vida se le aparecié como una llanura mono-
tona y salvaje que esperaba a los cultivadores,
muda, contraida, pareciendo prometer a las
manos libres y sanas:

-iFecundadme con la simiente de la razén y la
verdad, y os la devolveré al ciento por uno!

Recordo el éxito de su viaje y sintio, en el fondo
de su corazon, una dulce palpitacién de alegria
gue reprimié modestamente.

XIX

Nicolés le abrio la puerta, despeinado, un libro
en la mano.

-¢Ya? -grit6 alegremente-. jSe ha dado prisa!



Sus ojos vivos parpadeaban afectuosamente
bajo los lentes; la ayudo a quitarse el abrigo y le
dijo, mirandola con amistosa sonrisa:

-¢Sabe que esta noche han venido a registrar?
Me pregunto por qué. Temi que le hubiese su-
cedido a usted algo. Pero no me detuvieron.
Seguramente que si la hubiesen cogido a usted,
no me habrian dejado a mi...

La condujo al comedor y continué animada-
mente:

-De todos modos, me han despedido. No me
preocupa. Estaba ya cansado de hacer listas de
aldeanos que no tienen caballos.

Al ver el aspecto de la habitacion, habriase di-
cho que un coloso, en un estupido acceso de
travesura, habia golpeado las paredes de la
casa hasta volver su contenido patas arriba. Los
retratos estaban en el suelo, las cortinas habian
sido arrancadas y colgaban en jirones, una tabla



del piso habia sido levantada, el marco de la
ventana estaba roto y habia cenizas junto a la
estufa. La madre movié melancélicamente la
cabeza, al ver en tal estado el cuarto familiar, y
mir6 a Nicolés sintiendo que en él habia nacido
algo nuevo.

Encima de la mesa, junto al samovar apagado,
habia cacharros sucios, salchichdén y queso, so-
bre un papel en lugar de plato, mendrugos y
migas de pan se veian por todas partes, entre
los libros y las brasas extinguidas del samovar.
La madre sonrid, y Nicolas lo hizo también,
confusamente.

-Fui yo quien completd este cuadro de desola-
cién, pero no importa nada, Nilovna, no impor-
ta. Creo que volveran, por eso he dejado todo
asi. Bien, ¢y el viaje?

Sintié la pregunta como un golpe en el corazén.
Vio de nuevo ante si la imagen de Rybine, y el
no haber hablado ya de él le produjo una sen-



sacion de culpabilidad. Se acercé a Nicolas y
comenzo a referirle todo, esforzandose en con-
servar la calma y temiendo olvidar algun deta-
lle.

-Lo prendieron...
Nicolas se estremecio:
-¢Cémo ha sido?

La madre detuvo su pregunta con un gesto de
la mano, y continué como si hubiese estado
frente a un tribunal, y hubiese ido a pedir justi-
cia por el suplicio de un hombre. Nicolas se
reclind en el respaldo de la silla, escuchaba pé-
lido. Luego, se quité despaciosamente los len-
tes, los dejo sobre la mesa y se pasé la mano
por la cara, como para quitar una invisible tela
de arafia. Sus rasgos se agudizaron, los pomu-
los parecieron de pronto extrafiamente marca-
dos, le temblaban las ventanas de la nariz. Era



la primera vez que Pelagia lo veia asi, y le pro-
dujo un ligero miedo.

Cuando ella terminé su relato, Nicolas se puso
en pie, y dio unos pasos, silencioso, los pufios
apretados dentro de los bolsillos. Luego, mas-
cull6 entre dientes:

-Es un hombre duro. Pero sufrird en la prision;
no esta hecha para seres como él.

Hundié todavia mas las manos en los bolsillos,
esforzandose en reprimir una emocion, que la
madre adivinaba y cuyo contagio sentia. Sus
pupilas contraidas, eran como la punta de un
cuchillo. Paseandose, decia con fria colera:

-Mire qué cosa tan horrible. Un pufiado de im-
béciles golpean, ahogan, aplastan para defen-
der su funesto dominio sobre el pueblo. El sal-
vajismo aumenta, y la crueldad se convierte en
la ley de la existencia. jReflexione! Unos hieren
y se desbordan como fieras, seguros de la im-



punidad; estdn poseidos por una voluptuosa
sed de torturar. Es la repugnante enfermedad
de los esclavos, a los que se permite manifestar
sus instintos serviles y sus bestiales costumbres
en toda su extension. Los otros estdn envene-
nados por la venganza; otros, embrutecidos por
los malos tratos, parecen ciegos y mudos. jSe ha
pervertido a todo el pueblo!

Se detuvo y callé, apretando los dientes:

-Inconscientemente, todos se vuelven feroces en
esta lucha feroz -dijo luego dulcemente.

Pero domind su exaltacion, recuperando casi
enteramente la calma. Sus ojos brillantes, de
sereno resplandor, miraron a la madre; sobre su
rostro corrian lagrimas silenciosas.

-No tenemos tiempo que perder, Nilovna. Va-
mos, querida camarada, tranquilicémonos.



Se acerco a ella con sonrisa triste, le cogié una
mano y Pregunto:

-¢.Donde esta su maleta?
-En la cocina.

-La casa esta rodeada de espias; no consegui-
riamos sacar de aqui tal cantidad de papeles sin
gue lo notasen. No sé donde esconderlos, y creo
gue volveran esta noche. Asi que, por méas que
nos cueste, vamos a quemarlo todo.

-¢El qué? -pregunto la madre.
-El contenido de la maleta.

Ella comprendid, y por grande que fuese su
tristeza, el orgullo de haber cumplido bien su
mision hizo subir a sus labios una sonrisa.

-En la maleta no hay nada, ni una hojita -dijo, y
animéndose gradualmente, se puso a contarle
su encuentro con Tchoumakov.



A Principio, Nicolas la escuch6 frunciendo in-
guietamente las cejas, luego con asombro, y al
fin exclamé interrumpiendo el relato:

-iPero es maravilloso! Tiene usted una suerte
asombrosa. Le estrechd la mano y dijo dulce-
mente:

-No sabe como me conmueve su fe en el pue-
blo... En verdad, la quiero como a mi propia
madre.

Sonriendo, ella lo siguié con mirada curiosa,
tratando de comprender de donde venian aque-
lla claridad y viveza inusitadas.

-iEs realmente magnifico! -dijo él, frotandose
las manos, y con una ligera risa, afiadi6-: Estos
dias los he pasado de una forma muy extrafa;
he estado todo el tiempo con los obreros, les he
leido cosas, les he hablado, les he observado. Y
de ellos he recogido algo bueno y puro. jQué
admirables gentes, Nilovna! Hablo de la juven-



tud obrera; son sélidos, sensibles, llenos de un
entusiasmo por comprenderlo todo. Cuando
los veo, me digo que Rusia sera la democracia
maés deslumbrante de la tierra.

Alz6 el brazo en signo afirmativo, como si pres-
tase juramento, y tras un silencio, continuo:

-Vivia encerrado, escribiay, en cierto modo, me
he ido agriando; me he enmohecido entre el
papeleo y las cifras. Casi un afio de semejante
vida es una monstruosidad. Porque yo estaba
acostumbrado a vivir entre los trabajadores, y
cuando me alejo de ellos no estoy a gusto, ya
sabe. Tengo que esforzarme en cualquier otro
medio. Ahora, otra vez puedo vivir libremente,
podré verlos y ocuparme de ellos. ;Compren-
de? Estaré cerca de la cuna del nuevo pensa-
miento, al lado de la juventud, de la energia
creadora. Es asombrosamente simple, hermoso
y excitante; uno se vuelve joven y fuerte, jse
enriguece como ser humano!



Se ech¢ a reir alegremente, un poco confuso, y
su alegria se comunicaba a la madre, que la
comprendia.

-Y ademas, justed es una mujer extraordinaria!
De qué vivida manera describe a la gente..., con
qué claridad la ve...

Se sentd a su lado, volviendo el jubiloso rostro
y alisdndose el pelo para ocultar su confusion,
pero en seguida volvidé a mirar a la madre y
escuchd avidamente el resto de su relato, que
corria con sencilla claridad.

-iQué admirable intuicion! -dijo-. Tenia usted
nueve probabilidades sobre diez de que la de-
tuviesen, y de pronto... Si, se percibe que el
campesino despierta..., lo que es natural, por
otra parte. A esa mujer puedo verla perfecta-
mente. Nos hace falta gente que se ocupe del
campo, en exclusiva. jGente! Carecemos de ella.
La vida exige centenares de brazos.



-Si Paul pudiese recuperar la libertad... iY An-
drés! -dijo la madre en voz queda.

-Escuche, Nilovna: sé que voy a causarle una
pena, pero de todos modos necesito decirselo:
conozco bien a Paul y no se escapara de la car-
cel. Quiere ser juzgado y mostrarse en toda su
fuerza; no renunciara a esto. jNi debe! Se esca-
para de Siberia.

La madre suspird y respondié con dulzura:
-Peor para mi... El sabe lo que es conveniente.

-iHum! -dijo Nicolés, un instante después, mi-
randola a través de sus lentes-. {Si su campesi-
no viniese pronto a vernos! Mire, es imprescin-
dible escribir una hoja sobre Rybine, destinada
al campo. Esto no le perjudicard a él, que se
conduce tan valerosamente. Voy a escribirla
hoy mismo y Ludmila la imprimira en seguida.
Pero el caso es hacérsela llegar.



-Yo las llevaré.

-iNo, gracias! -replico vivamente Nicolas-. Pero
creo que Vessovchikov seria capaz, ;no?

-¢Hay que hablarle?

-Si, inténtelo. Y expliquele como debe hacerlo.
-.Y qué haré yo?

-Oh, no se preocupe...

Se sentd y se puso a escribir. Recogiendo la
mesa, la madre lo miraba y veia que la pluma
temblaba en su mano, cubriendo el papel con
gran cantidad de palabras. A veces, un estre-
mecimiento recorria su nuca, levantaba la cabe-
za y cerraba los ojos, convulsa la barbilla. Pela-
gia se sintié emocionada.

-Bueno, ya esté -dijo él, levantandose-. Guarde
usted el Papel. Aunque si los gendarmes vie-
nen, la registraran también.



-Que se vayan al diablo -dijo ella tranquilamen-
te.

Por la noche vino el doctor.

-¢Por qué las autoridades estan, de pronto, tan
inquietas? -dijo, paseando febrilmente por la
habitacidn-. Siete registros esta noche... ;Dénde
estad nuestro enfermo?

-Se ha marchado ayer -respondié Nicolas-. Hoy
es sdbado y ya comprenderas que no podia
perder la sesion de lectura.

-Es una estupidez hacer eso, cuando se tiene la
cabeza rota. -Se lo dije, pero sin éxito.

-Tenia ganas de presumir un poco ante los ca-
maradas -observd la madre-, de decirles «mi-
rad, yo ya he vertido mi sangre... ».

El doctor la miré, adopté burlonamente un aire
feroz y dijo, apretando los dientes:



-iOh! Es usted sanguinaria...

-Bueno, viejo, aqui no tienes nada que hacer y
nosotros esperamos visita, conque vete. Nilov-
na, déle el papel.

-¢Otro papel?

-Toma. Cogelo y llévalo a la imprenta.
-Lo llevaré. ;Eso es todo?

-Si... Hay un vigilante cerca de la puerta.

-Ya lo he visto. En la mia también. Bueno, pues
hasta la vista, mujer feroz. Sepan, amigos que,
en definitiva, la pelea del cementerio ha sido
una cosa buena. Toda la ciudad habla de ella.
Tu articulo era muy bueno y llegé en el mo-
mento oportuno. Siempre dije que una buena
pelea vale més que una mala paz.

-De acuerdo, vete.



-No es muy amable... Su mano, Nilovna..., y el
chiquillo ha hecho una tonteria. ;Sabes dénde
vive?

Nicolas le dio la direccion.
-Mafiana sera mejor ir a verlo. Buen chico, ;no?
-Muy bueno.

-Hay que contar con él, no es tonto -dijo el doc-
tor ya saliendo-. Justamente son estos mucha-
chos los que formaran el verdadero proletaria-
do cultivado, y nos reemplazaran cuando nos
marchemos alla donde supongo que no hay
lucha de clases.

-iQué charlatan te has vuelto!

-Porque estoy de buen humor. ;Asi que esperas
ir a la carcel? Deseo que reposes bien alli.

-Gracias, pero no estoy cansado.



La madre les escuchaba, contenta de verlos
inquietarse asi por el joven obrero. Cuando el
médico se hubo marchado, Nicolas y Pelagia se
sentaron a la mesa a esperar a sus nocturnos
visitantes. Nicolas hablé largamente de los ca-
maradas que vivian en la deportacion, de los
gue habian huido y continuaban la tarea bajo
un nombre falso. Las desnudas paredes devol-
vian el sonido ahogado de su voz, como extra-
flas y escépticas de oir aquellas historias de
héroes modestos y desinteresados que sacrifi-
caban sus fuerzas a la vasta obra de la renova-
cion del mundo. Sombras dulces y amistosas
rodeaban a la madre, cuyo corazon se llenaba
de una célida ternura por aquellos desconoci-
dos que en su imaginacién se resumian en un
sblo ser gigantesco, dotado de valor y fuerza
inagotables. Lenta, pero infatigablemente,
aquel ser recorria la tierra, arrancando con sus
manos llenas de amor por su mision, la secular
podredumbre de la mentira; descubriendo a los
ojos de los hombres la sencilla y luminosa ver-



dad de la vida. Y esta gran verdad que renacia,
llamaba amistosamente a si a todos los seres,
sin distincién, prometiendo a todos por igual
liberarlos de la envidia, el odio y la falsedad,
esos tres monstruos que esclavizaban y aterro-
rizaban la tierra con su cinico poder... Esta ima-
gen provocaba en el alma de la madre un sen-
timiento semejante al que en otro tiempo expe-
rimentaba al arrodillarse ante los iconos para
terminar en una plegaria jubilosa y agradecida
una jornada...que le habia parecido menos pe-
nosa que las otras. Ahora habia olvidado aque-
llos dias, y los sentimientos que le inspiraban
habian crecido, eran mas claros y alegres, teni-
an en ella raices mas profundas, y cada vez
vivia y se entusiasmaba mas.

-Los gendarmes no vienen -dijo Nicolas, inte-
rrumpiéndose bruscamente.

La madre lo mir6 y dijo desdefiosamente:

-Bueno, que se vayan al diablo.



-Desde luego. Pero es hora de que se acueste,
Nilovna, debe estar terriblemente cansada. Tie-
ne una resistencia increible, hay que reconocer-
lo. jCuantas emociones e inquietudes soporta
usted sin esfuerzo! Lo Unico, es que el pelo le
encanece rapidamente. Vaya a descansar, ande.

XX

Despertaron a la madre unos violentos golpes
gue sonaban en la puerta de la cocina. Llama-
ban de modo seguido, con paciente obstinacion.
La oscuridad y el silencio reinaban aun, y aquel
modo de llamar era inquietante. La madre se
vistié apresuradamente, corrid a la cocina y
pregunté sin abrir:

-¢Quién es?
-Yo -contestd una voz desconocida.
-¢Quién?

-Abra -rog6 una voz bajay suplicante.



La madre descorrio el cerrojo y abri6. Entro
Ignace.

-iNo me equivocaba! -dijo aliviado.

Estaba cubierto de barro hasta la cintura, su
rostro era gris, tenia profundas ojeras y bajo el
gorro, sus rizados cabellos escapaban en desor-
den.

-Ha habido una desgracia -murmurd, cerrando
la puerta.

-Ya lo sé.
El la miré atonito:

-,Cémo lo ha sabido? Ella le hizo un breve rela-
to de lo que habia visto.

-¢Y han cogido a los otros dos? (A tus camara-
das?



-No estaban alli. Habian ido a pasar la revision.
Detuvieron a cinco, contando al padrecito Mi-
chel.

Resopl6, y dijo sonriendo:
-Y yo me quedé. Seguro que me buscan.
-Pero, ¢cdmo has escapado?

La puerta de la habitacion se entreabrié suave-
mente.

-¢Y0? -dijo Ignace, sentdndose en un banco y
mirando en torno-. Un minuto antes que los
gendarmes, vino el guarda forestal, que llegd
corriendo y llamo a la ventana: «Cuidado, mu-
chachos, vienen a prenderos... »

Se echo a reir dulcemente y se enjugé la cara
con el faldén de su guardapolvo.

-Bien, pues el padrecito Michel no perdio la
serenidad y me dijo en seguida: «jlgnace, vete a



la ciudad, réapido! ;Te acuerdas de la sefiora
mayor?» Y diciendo esto garrapated una cartita.
«Toma, vete». Me escondi a cuatro patas detras
de los matorrales y los oi llegar. jUnos cuantos!
Salian de todas partes, los malditos. Una red
alrededor de nuestro taller. Me eché aun lado y
pasaron sin verme. Después, me levanté, y an-
da que anda. Dos noches y un dia asi, sin pa-
rarme.

Se veia que se sentia satisfecho de si mismo;
una sonrisa iluminaba sus oscuros 0jos, y sus
gruesos labios rojos temblaban.

-Voy a hacerte té ahora mismo -dijo vivamente
la madre, dirigiéndose al samovar.

-Ahora le doy la cartita.

Levant6 trabajosamente una pierna, vacilando
y quejandose, y puso el pie en el banco.

Nicolés aparecio en el dintel:



-Buenos dias, camarada -dijo pestafieando-.
Permitame, le ayudaré.

E inclinandose se puso a desliar habilmente las
enlodadas bandas de lienzo.

-Bueno... -dijo suavemente el muchacho, soste-
niendo su pierna, y mir6 a la madre, asombra-
do.

Esta no percibié aquella mirada.

-Hay que friccionarle los pies con alcohol.
-Por supuesto -respondié Nicolas.

Ignace resoplaba, confuso.

Nicolés encontro el billete, lo alisé y, acercando
a los ojos el Papel gris arrugado leyoé:

-«No abandones la causa; dile a la gran dama
gue no la olvide tampoco y que sigan escri-



biendo sobre nosotros, si hacen el favor. Adios.
Rybine. »

Lentamente, Nicolas dejo caer la mano que sos-
tenia la nota y dijo a media voz:

-Es magnifico...

Ignace los miraba, removiendo los sucios dedos
de su pie descalzo. La madre, ocultando su ros-
tro himedo de llanto, se acercé a él con una
palangana con agua, se sent6 en el suelo y ten-
dié la mano hacia aquella pierna, pero €l la es-
condio rdpidamente bajo el banco, asustado:

-¢Qué quiere hacer?
-Dame tu pie.
-Traeré el alcohol -dijo Nicolés.

El joven disimul6 aiin més el pie bajo el asiento,
y mascullo:



-iBueno! No estoy en el hospital, caramba...

Entonces, la madre se puso a deshacer las tiras
de lienzo de la otra pierna.

Ignace volvio a resollar ruidosamente, y con un
torpe movimiento del cuello, bajé sobre ella los
0jos, estirando comicamente los labios.

-¢Sabes? -dijo Pelagia con un temblor en la voz-
, han pegado a Michel Rybine...

-iNo! -replicé él aterrado.

-Si. Ya lo habian molido a golpes cuando lo
llevaron a Nikolskoie, y alli, el brigadier y el
comisario volvieron a empezar, en la cara, y a
puntapiés... Estaba cubierto de sangre.

-Si, lo hacen muy bien -dijo el muchacho, frun-
ciendo las cejas y con los hombros estremeci-
dos-. Les temo como al diablo. Y los campesi-
nos, ¢no le pegaron?



-Uno solo, porque el comisario se lo ordend.
Pero los demas no hicieron nada, e incluso se
interpusieron. «No hay que pegarle», decian...

-Si, los aldeanos empiezan a comprender donde
estan quienes los defienden, y por qué.

-Algunos tienen sentido comun.

-¢Y donde no hay gentes con sentido comun?
Claro que las hay... Por todas partes, pero es
dificil encontrarlos.

Nicolés trajo una botella de alcohol, puso car-
bén en el samovar, y sali6. Ignace lo sigui6 con
mirada curiosa y preguntd muy bajo a la ma-
dre:

-El duefio, ¢es médico?

-En nuestra causa no hay duefios; s6lo hay ca-
maradas.



-No puedo creerlo -dijo él con sonrisa perpleja e
incrédula

-¢El qué?

-Bueno, pues todo. En un sitio le dan a uno de
palos y en otro le lavan los pies: y en el medio,
¢qué hay?

Se abrid la puerta y Nicolas aparecié en el um-
bral:

-En el medio esta la gente que lame las manos
de los que pegan y chupan la sangre de sus
victimas, esto es lo que hay en medio.

Ignace lo miré con respeto y dijo, tras una bre-
ve pausa:

-Es la verdad.

Levantose, apoyandose con fuerza tanto sobre
un pie como sobre el otro, y dijo:



-Estdn como nuevos otra vez. Gracias.

Fueron a tomar el té en el comedor, e Ignace
cont6é muy serio:

-Yo era el repartidor del periodico, soy muy
buen andarin.

-¢;Lo lee mucha gente? -preguntd Nicolas.

-Todos los que saben leer, y hasta los ricos. Cla-
ro que a éstos no se los damos nosotros. Pero
comprenden que los campesinos lavaran con su
sangre la tierra de los nobles y los poderosos, lo
gue quiere decir que se la repartirdn para que
no haya patrones ni obreros, por supuesto. jPa-
ra qué luchar, si no es por esto!

Parecia enfadarse, y miraba a Nicolas con aire
desconfiado e interrogante. Este sonreia en si-
lencio.

-Y si hoy se combate en el mundo entero, y se
vence, quiero saber si todo volver4 a empezar,



ique uno sea rico y otro pobre... no, gracias! La
rigueza es como la arena, nunca se queda en su
sitio; correr4d de nuevo por todas partes. jDe
qué serviria nada, entonces!

-No te incomodes -dijo bromeando la madre.
Nicolés dijo pensativo:

-;Como podria hacerse para dar a conocer
cuanto antes el escrito sobre la detencion de
Rybine?

Las orejas de Ignace se enderezaron:
-¢Hay un escrito?
-Si.

-Démelo; yo lo llevaré -propuso Ignace, frotan-
dose las manos.

La madre rié dulcemente, sin mirarlo:



-;No has dicho que estas cansado, y que tienes
miedo?

Ignace pas6 su ancha mano por los rizados ca-
bellos y respondio6 en tono grave y tranquilo:

-Una cosa es el miedo y otra nuestros asuntos.
¢Por qué se burla? jTiene gracia...!

-Hijo... -exclamo ella involuntariamente, dejan-
dose llevar por el jubilo que la dominaba. El
sonri6 avergonzado:

-iVaya, ahora soy un nifio!

Nicolés, que le examinaba con sus o0jos parpa-
deantes y benévolos, dijo:

-No volvera usted alli.

-¢Entonces? ;Donde iré? -pregunt6 Ignace in-
quieto.



-Ir4 otro en su lugar; usted le explicara detalla-
damente lo que debe hacer, ;de acuerdo?

-Bueno... -respondio el joven con disgusto, tras
un instante de vacilacion.

-A usted le procuraremos una carta de identi-
dad y le colocaremos como guarda forestal.

El levanté bruscamente la cabeza, con preocu-
pacion:

-Y si los campesinos vienen a recoger madera o
lo que sea, ¢qué haré yo? ;Detenerlos? No me
va.

La madre se echo a reir, y también Nicolas, lo
que irritd y turbo nuevamente al joven.

-No se haga mala sangre -le tranquiliz6 Nico-
las-. No tendrd que detener a ningan campesi-
no, se lo aseguro.



-Eso ya es diferente -dijo Ignace, y sonrié con-
tento y mas sereno-. A mi me gustaria ir a la
fabrica; parece que alli hay muy buena gente.

La madre se levanté de la mesa y mir6 por la
ventana.

-iComo es la vida! -dijo pensativamente- Cinco
veces al dia se rie y otras tantas se llora. Bueno,
¢has terminado, Ignace? Ve a dormir.

-No quiero.
-Ve, anda.

-iQué dura es usted! Bueno, iré... Gracias por el
té y por la cura...

Se ech6 en la cama de la madre y murmuro,
rascandose la cabeza:

-La cama va a apestarle a alquitrén... Bueno,
iqué mas da! No tengo suefio... jQué bien hablé
ése..., sobre lo del medio...! jDiablo de tipo!



Y bruscamente, con un sonoro ronquido, se
durmid, levantadas las cejas y entreabierta la
boca.

XXI

Agquella misma tarde, Ignace se encontraba en
la pequefia habitacion de un sétano, sentado
frente a Vessovchikov, y le decia, bajando la
voz y frunciendo las cejas:

-Cuatro veces, en la ventana del centro.
-¢Cuatro? -repetia atentamente Vessovchikov.
-Primero tres asi...

Y doblando un dedo golpe6 la mesa, contando:
-Uno, dos, tres... Y luego, otro golpe.

-Bien.



-Abrira un tipo pelirrojo que preguntara: «;Es
por la comadrona?» Usted le dira: «Si, de parte
del patron.» Basta, con eso comprende.

Inclinaban la cabeza cada uno hacia el otro,
serenos, firmes, y hablaban conteniendo la voz.
Cruzados los brazos, la madre los miraba, en
pie junto a la mesa. Aquellos golpes misterio-
sos, las preguntas y respuestas convenidas le
hacian sonreir para sus adentros:

«Siguen siendo nifios...», pensaba.

En la pared ardia una ldmpara, iluminando las
oscuras manchas de humedad vy las ilustracio-
nes recortadas de las revistas. En el suelo habia
cubos abollados, trozos de planchas de tejado.
Un olor a 6xido, a pintura de aceite, a hume-
dad, llenaba el cuarto.

Ignace llevaba un grueso abrigo de pafio pelu-
do, que le gustaba mucho. La madre le miraba
contemplar amorosamente las mangas y torcer



dificultosamente el cuello para admirarse. Una
célida ternura le subia al corazon.

«Como hijos, como hijos queridos...»

-Bueno -dijo Ignace, levantandose-. Entonces,
acuérdese: primero a casa de Mouratov, pre-
gunte por el abuelo...

-Me acordaré -dijo Vessovchikov.

Pero Ignace no estaba muy convencido y volvio
a repetirle todas las sefiales y consignas. Por
fin, le tendié la mano.

-Saluideles de mi parte. Buena gente, ya lo ve-
ra...

Se miré con aire satisfecho, acaricio su abrigo y
pregunté a la madre:

-¢,Puedo irme?

-¢.Encontraras el camino?



-Pues claro... jHasta la vista, camaradas!

Se marcho, erguida la espalda, abombando el
pecho, con el sombrero nuevo sobre una oreja y
las manos solidamente abrigadas en los bolsi-
llos. Sobre sus sienes bailaban alegremente sus
claros bucles.

-Bueno, pues otra vez tengo trabajo... -dijo Ves-
sovchikov acercandose afectuosamente a la
madre-, ya me aburria. ;Para qué me habia es-
capado de la carcel? ;Nada mas que para es-
conderme? En la prisién aprendia algo. Paul iba
metiéndonos cosas en: la cabeza, que daba gus-
to... Bien, ¢y qué han decidido de la evasién?

-No lo sé -respondid ella con un involuntario
suspiro.

El le puso una mano en el hombro y acercé su
cara a la de Pelagia:



-Explicaselo y te oiran, es muy facil. T4 misma
puedes verlo, esta el muro de la cércel y al lado
hay un reverbero. Enfrente un terreno baldio, a
la izquierda el cementerio, a la derecha la calle
y la ciudad. El farolero viene para limpiar el
reverbero, en pleno dia, apoya la escala contra
el muro, trepa y sujeta en lo alto los ganchos:
para una escala de cuerda; la tira al patio de la
carcel, y listo. En ese momento, los compafieros
ya saben a qué hora se hara todo, esto, piden a
los de derecho comun que alboroten un poco, o.
alborotan ellos mismos, y mientras tanto, los
gue hayan sido,, designados suben por la esca-
la; dos tiempos, dos movimientos y ya, esta.

Agitaba la mano bajo la nariz de la madre, ex-
poniéndole el plan. Segun él, todo debia hacer-
se claramente, con limpieza y mafa. Ella recor-
daba el antiguo Vessovchikov, lento y torpe. En
otro tiempo, sus ojos miraban con desconfian-
za, con una expresion sombria y colérica; ahora,
parecia que los hubiesen cambiado. Brillaban



con una limpidez célida y serena, que conven-
ciay turbaba a la madre.

-Piénsalo, debe ser de dia. De dia. (A quién va a
ocurrirsele que un preso se atreva a escaparse
de dia, a los ojos de toda la™ carcel?

-¢Y si disparan sobre ellos? -dijo la madre, con
un escalofrio.

-;Quién? Alli no hay soldados, y los vigilantes
utilizan el revélver para clavar clavos.

-Me parece demasiado sencillo todo eso.

-Pues ya veréas que es verdad. Hablales, yo ten-
go todo preparado: la escala de cuerda, los gan-
chos..., y el camarada que me tiene en su casa
hara de farolero.

Alguien se movi6 y tosio al otro lado de la
puerta. Se oy6 un ruido de metal.

-Ahi lo tienes -dijo Vessovchikov.



En el marco de la puerta aparecié una bafiera
de zinc. Una voz bronca grufio:

-¢Quieres entrar, gran zorra...?

Luego se vio una cabeza redonda con cabellos
grises, sin gorro, los ojos saltones, un bigote
cruzando una faz bondadosa. Nicolas Vessov-
chikov ayudd a meter la bafiera y el hombre
entr6. De alta estatura, encorvado. Tosi6 in-
flando sus afeitados carrillos y dijo, con la
misma voz ronca:

-iSalud!

-Aqui lo tienes, preguntale -dijo Nicolés.
- A mi? ;El qué?

-Lo de la evasion...

-iAh, ah! -dijo secandose el bigote con sus ne-
gras manos.



-Mira, Jacob, es que ella no lo cree facil.

-iAh!, ¢no lo cree? Porque no quiere. Pero noso-
tros si queremos, y por eso creemos -dijo tran-
quilamente, y de pronto, se doblé y empezo a
toser en un largo ataque. En pie, en medio de la
habitacidén, se frot6 el pecho, jadeando, y mir6 a
la madre con ojos dilatados.

-Son Paul y sus camaradas quienes tienen que
decidirlo -dijo Pelagia.

Vessovchikov incliné la cabeza, pensativo.

-¢Quién es Paul? -preguntd el otro hombre,
sentandose.

-Mi hijo.
-¢Y su apellido?

-Vlassov.



El otro movié la cabeza, sacO su petaca y su
pipa y atiborro ésta, diciendo con voz entrecor-
tada:

-Ya he oido ese nombre. Mi sobrino lo conoce.
Mi sobrino esta también en la carcel. Evchenko,
¢lo conoce usted? Yo me llamo Goboune. Pron-
to estardn presos todos los jovenes, y entonces
viviremos mejor los viejos. El gendarme me ha
prometido enviar al sobrino a Siberia. Y lo hara
como lo dice, el cerdo.

Se puso a fumar, escupiendo frecuentemente en
el suelo.

-¢Asi que ella no quiere? -continu6 dirigiéndose
a Vessovchikov-. Es asunto suyo. Uno es libre:
si te cansas de estar sentado, anda; ;que no
quieres andar?, quédate sentado. ;Te han roba-
do?, céllate. ;Te pegan?, resignate. ; Te matan?,
guédate como estds. Ya sé todo eso... Pero al
sobrino lo sacaré de alli. jYa lo creo que lo saca-
rel



Sus frases, breves, entrecortadas, como aulli-
dos, dejaban perpleja a la madre, pero sus ulti-
mas palabras la llenaron de envidia.

Por la callejuela, caminando contra la lluvia que
empujaba un viento frio, pensé en Vessovchi-
kov:

«jCuando pienso en cdmo se ha transformado!»
Entonces record6 a Goboune:

«Al parecer, no soy la Unica que revive», se dijo
casi piadosamente.

Luego, la imagen de su hijo se alz6 en su cora-
zon: «Si consintiera... »

XX

El domingo, al despedirse de Paul en el locuto-
rio de la carcel, sintié en su mano una bolita de
papel. Se estremecié como si la bolita le guema-
se la piel, y lanz6 a su hijo una mirada interro-



gadora y suplicante, pero que no hallé respues-
ta. Sus ojos azules tenian, como siempre, la son-
risa tranquila y firme que ella conocia tan bien.

-iAdios! -dijo la madre suspirando.

El le tendié otra vez la mano, mientras que una
oleada de ternura pasaba temblorosa sobre su
rostro:

-iAdios, madre!
Ella esperd, reteniendo aquella mano.
-No te inquietes, no te enfades... -dijo él.

Estas palabras y el pliegue obstinado de la fren-
te, dieron a la madre la esperada respuesta.

-¢Por qué dices eso? -murmuro ella, bajando la
cabeza-. ;Qué quieres...?

Sali6 precipitadamente, sin mirarle, para que
las lagrimas y el temblor de sus labios no trai-



cionasen su emocion. Por el camino, le parecid
gue las articulaciones de la mano que llevaba,
apretada, la contestacion del hijo, le dolian, y
gue todo el brazo pesaba como si hubiese reci-
bido un golpe en el hombro. Al entrar, entreg6
el billete a Nicolas, y mientras lo miraba desen-
rollar el papel comprimido, la esperanza palpi-
t6 de nuevo en ella. Pero Nicolas dijo:

-Naturalmente. Mire lo que escribe: «No nos
evadiremos, camaradas, no podemos hacerlo.
Ninguno de nosotros. Perderiamos nuestra
propia estimacion. Ocupaos del campesino que
ha sido detenido recientemente. Merece que lo
hagaéis; es digno de vuestro esfuerzo. Aqui su-
fre demasiado. Cada dia tiene dificultades con
la direccién. Ha pasado ya veinticuatro horas
en la celda de castigo. Le torturan. Todos inter-
cedemos por él. Consolad a mi madre, sed cari-
filosos con ella. Explicadselo y ella comprendera
todo.»



La madre alzé la cabeza y dijo dulcemente, con
voz estremecida:

-¢Explicarme, qué? jLo comprendo!

Nicolas se volvio, saco el pafiuelo y se sono
ruidosamente, murmurando:

-Creo que me he acatarrado...

Paso6 la mano por sus ojos para poner los lentes
en su sitio y continud, paseando por el cuarto:

-Bien, de todos modos no hubiéramos conse-
guido...

-No importa. Que sea juzgado -dijo la madre,
arrugando la frente, mientras su pecho se lle-
naba de una oscura angustia.

-He recibido carta de un camarada de Peters-
burgo.



-Podra escapar de Siberia, (no es cierto? ¢Es
posible?

-Desde luego. Este camarada me dice: «La cau-
sa se vera pronto y el veredicto ya lo conoce-
mos: deportacién para todos. (Ve usted...? El
veredicto se ha dado ya en Petersburgo, antes
del juicio...

-Deje eso, Nicolas -dijo resueltamente la madre-
. Es inatil consolarme ni explicarme. Paul obra
siempre bien. No se atormentaria, ni atormen-
taria a los otros, sin motivo. Y me quiere. Ya ve
que piensa en mi. Ha escrito: «Explicadla, con-
soladla...»

Su corazén latia precipitadamente, y la emo-
cién la mareaba.

-Su hijo es un hombre admirable -exclamé Ni-
colas, con una energia que no era habitual en
él-. Yo siento por él un gran aprecio.



-Hay que pensar en lo que puede hacerse por
Rybine -propuso ella.

Hubiera querido actuar inmediatamente, ir a
alguna parte, caminar hasta el agotamiento.

-Si, asi es -dijo Nicolas, paseando por el cuarto-.
Necesitariamos que Sandrina...

-Va a venir. Viene siempre los dias en que he
visto a Paul. Bajando la cabeza reflexivamente,
Nicolas se sentd en el divan, al lado de la ma-
dre. Se mordia los labios y se tiraba de la barbi-
ta.

-Lastima que no esté aqui mi hermana...

-Si pudiéramos organizarlo todo mientras Paul
esta todavia aqui..., se pondria muy contento.

Callaron por un instante, y de pronto, la madre
dijo en voz bajay lenta:

-No lo comprendo... (Por qué no quiere?



Nicoléds se levanté bruscamente, pero sond la
campanilla.

La madre y €l se miraron.
-Es Sandrina... -dijo muy quedo Nicolas.

-¢,Coémo vamos a decirselo? -pregunto6 la madre
en el mismo tono.

-Es dificil...
-Me da pena.

La campanilla volvio a sonar, menos fuerte,
como si la persona que estaba en el umbral va-
cilase también. Nicolas y la madre fueron jun-
tos a su encuentro, pero ya cerca de la puerta,
Nicolés retrocedio:

-Vale més que sea usted.

-¢No acepta? -pregunté con firmeza la mucha-
cha, en cuanto la madre abrid.



-No.

-Lo esperaba -dijo sencillamente Sandrina, pero
su rostro palidecié. Se desabrocho el abrigo,
abroch6 de nuevo dos botones, quiso quitarselo
y no pudo. Entonces dijo:

-Llueve, hace viento..., un tiempo espantoso.
(El esta bien? -Si.

-Contento y en buena salud -dijo ella a media
voz, mirandose las manos.

-Escribe qué hay que hacer escapar a Rybine -
anuncio la madre, sin mirarla.

-¢Si? Creo que podemos utilizar el mismo
plan... -articuld lentamente la joven.

-También yo lo pienso asi -dijo Nicolas, apare-
ciendo en la puerta-. Buenos dias, Sandrina.

La muchacha le tendié la mano:



-;Qué inconveniente hay? Todos reconocen que
el plan era bueno.

-Pero, ¢quién va a organizarlo? Todo el mundo
est4 ocupado.

-Déjemelo a mi -dijo ella vivamente-. Tengo
tiempo.

-Bien. Pero habra que preguntérselo a otros.
-Bueno, yo preguntaré. Voy en seguida.

Y de nuevo se abroché el abrigo, con seguro
gesto.

-Deberia descansar -propuso la madre.

Ella sonrié débilmente y respondid dulcifican-
do el acento:

-No se preocupe, no estoy cansada.



Le estrechd la mano en silencio y salio, fria y
severa de nuevo.

La madre y Nicolas se acercaron a la ventana y
la miraron atravesar el patio y desaparecer en
la verja. Nicolés se puso a silbar, luego se sent6
a la mesay comenzo a escribir.

-Ocuparse de este asunto la aliviara -dijo pensa-
tiva la madre.

-Claro esta -replico Nicolés, y se volvio hacia
ella con una sonrisa en su bondadoso rostro:

-Este céliz se lo ha ahorrado usted..., no ha sus-
pirado nunca junto al hombre amado.

-iVaya una idea! -exclamé ella con un gesto de
la mano-.

¢Suspirar yo? Solamente tenia miedo de que me
obligasen a casarme con éste o el otro.

-¢Es que no le gustaba nadie?



Ella reflexion6 un poco y respondio:

-No me acuerdo, querido amigo. Desde luego,
si... Seguramente habria alguien, pero no consi-
go recordarlo

Le mird y concluy6 sencillamente, con apacible
tristeza:

-Mi marido me pegaba, y todo lo que hubo an-
tes que él, se ha borrado de mi memoria.

Nicolés dirigié una mirada al papel. La madre
salié un instante y luego volvid. El la miré con
ternura y le dijo en voz muy baja, acariciando
afectuosamente sus propios recuerdos:

-Mire, yo también..., como Sandrina, he tenido
mi novela. Amaba a una muchacha, una criatu-
ra ideal, maravillosa. Esto sucedié hace veinte
afos, y si de he ser sincero, la amo adn. Y la
querré siempre lo mismo, con toda mi alma y
mi agradecimiento..., para siempre.



En pie, a su lado, la madre vio iluminarse sus
ojos con una llama ardiente y clara. Apoyaba la
cabeza en las manos, colocadas en el respaldo
de la silla, y miraba a lo lejos. Todo su cuerpo,
delgado, esbelto, pero robusto, parecia tenderse
hacia adelante, como un tallo crece en direccion
del sol.

-Pues entonces, casese -aconsejo la madre.
-Hace cinco afios que ella esté casada.

-¢Y por qué no lo hizo usted antes?

El medité unos momentos:

-No hemos tenido suerte. Cuando yo estaba en
la carcel, ella estaba libre; cuando yo estaba
libre, ella estaba en la cércel o en la deporta-
cién. Algo parecido a la situacién de Sandrina.
Por fin, la enviaron por diez afios a Siberia, jtan
lejos! Yo hubiese querido seguirla. Pero a los
dos nos dio verglenza. Alli encontr6 a otro



hombre, camarada y amigo mio, un joven exce-
lente. Luego se escaparon juntos y ahora viven
en el extranjero.

Se detuvo, quitdndose los lentes, los enjugod,
miro los cristales al trasluz y los limpi6 de nue-
Vo.

-Amigo mio -dijo afectuosamente la madre,
moviendo la cabeza... Sentia compasién hacia
él, y al mismo tiempo, algo que provocaba en
ella una calida sonrisa maternal. EI cambi6 de
postura, tomé de nuevo la pluma y continud,
agitandola al ritmo de sus palabras:

-La vida de familia disminuye, forzosamente, la
energia del revolucionario. Los hijos, la falta de
recursos, la necesidad de trabajar mucho para
ganar el pan... Y un revolucionario necesita
desplegar su energia en todos los sentidos. Esto
requiere tiempo; debemos estar siempre en
primera linea, porque somos los artifices desti-
nados por la fuerza de la historia, para destruir



el viejo mundo y crear la nueva vida. Si nos
guedamos atras, si sucumbimos a la fatiga o al
atractivo de la inmediata facilidad de una pe-
guefia conquista, obramos mal, es casi una trai-
cién. No hay nadie a cuyo paso podamos mar-
char sin alterar nuestra fe, y no debemos olvi-
dar jaméas que nuestra tarea no consiste en pe-
guefias conquistas, sino en la victoria total.

Su voz era otra vez firme, su rostro habia pali-
decido y en sus ojos brillaba la fuerza, igual y
sostenida que le era propia.

De nuevo sond un violento campanillazo, inte-
rrumpiendo su discurso. Era Ludmila, las meji-
llas rojas de frio, vestida con un ligero abrigo
impropio de la estacién. Quitdndose los rotos
chanclos, dijo con voz irritada:

-Se ha fijado la fecha del juicio: dentro de ocho
dias.



-¢De veras? -preguntd Nicolas desde la habita-
cion.

La madre se precipitd hacia él sin saber si era el
temor o la alegria lo que la turbaba. Ludmila la
siguid y continu6 en voz baja e irdnica:

-Si. En el tribunal dicen abiertamente que el
fallo estd dado. Pero, ;qué significa esto? (El
Gobierno tiene miedo de que sus funcionarios
traten a sus enemigos con blandura? Después
de haber pervertido a sus servidores durante
tanto tiempo y con tanta constancia, no se sien-
ten muy seguros de que se presten a ser unos
canallas.

Se sent0 en el divan, frotdndose las flacas meji-
llas. Sus ojos oscuros se iluminaron de despre-
cio y su voz se hacia cada vez més colérica:

-Queme la polvora en salvas, Ludmila -dijo
Nicolés, para tranquilizarla-. No la estdn oyen-
do.



La madre escuchaba con toda atencion a la mu-
chacha, pero sin comprenderla. Maquinalmen-
te, se repetia las mismas palabras:

«Los juzgaran..., dentro de ocho dias sera el
juicio.»

De pronto, sintié que se aproximaba algo des-
piadado, de rigor inhumano.

XXII

En esta bruma de perplejidad y abatimiento, en
la insoportable angustia de la espera, vivié dos
largos dias. Al tercero, vino Sandrina y dijo a
Nicolés:

-Todo esté preparado: sera hoy, a la una.
-¢Ya? -dijo él, atonito.

-¢Por qué no? Lo unico que yo tenia que hacer
era encontrar refugio y ropa para Rybine. Go-
boune se encarg6 de lo demés. Rybine sélo ten-



dra que recorrer unos cientos de metros. Ves-
sovchikov, disfrazado, por supuesto, ird a su
encuentro, le entregard un abrigo y una gorra'y
le indicard el camino. Yo esperaré a Rybine,
cambiaré la ropay lo guiaré.

-No esta mal pensado. (Y quién es Goboune? -
pregunté Nicolas.

-Lo conoce. El duefio de la casa donde usted va
a hablar a los cerrajeros.

-Ah, si, ahora me acuerdo. Un viejo bastante
pintoresco.

-Es un antiguo soldado, ahora hace tejados. No
es muy listo, y siente un odio desmedido hacia
cualquier clase de violencia. Un poco filésofo...
-dijo Sandrina pensativa, mirando por la ven-
tana.



La madre la escuchaba en silencio, y un vago
pensamiento iba madurando lentamente en su
interior.

-Goboune quiere hacer escapar a su sobrino,
Evchenko, aquel muchacho que usted aprecia-
ba tanto, uno de una elegancia y aseo un poco
rebuscados, ¢lo recuerda?

Nicolas incliné afirmativamente la cabeza.

-Lo ha arreglado todo perfectamente -continué
Sandrina-, pero empiezo a dudar del éxito. Los
presos pasean todos a la misma hora; cuando
vean la escala, habra muchos que querran huir.

Callo un instante, cerrando los ojos. La madre
se acerco a ella.

-Y, naturalmente, se estorbaran.

Los tres estaban en pie junto a la ventana. La
madre detras de Nicolas y Sandrina. Aquella



conversacion rapida, despertaba en ella un sen-
timiento confuso.

-Iré yo -dijo de pronto.
-¢Por qué? -pregunto6 Sandrina.

-No vaya, amiga mia. Le sucedera algo. No es
necesario -aconsejo Nicolas.

Ella los mirdy repitié en voz més baja, pero con
insistencia:

-Iré.

Los otros dos cambiaron una mirada. Sandrina
se encogio de hombros:

-Lo comprendo...

Se volvio hacia la madre, le paso el brazo por la
cintura y le dijo en tono sencillo y cordial:



-Pero ya se lo he advertido, es inutil que espe-
re...

-iQuerida mia! -dijo la madre, estrechdndola
contra si con brazos temblorosos-, lléveme, no
seré una molestia... Tengo que ver... No creo
posible una evasion.

-Vendré conmigo -dijo la muchacha a Nicolés.

-Es asunto suyo -respondio él, bajando la cabe-
za.

-Pero no podremos estar juntas. Usted ira a
campo traviesa hacia los jardines. Desde alli se
ve el muro de la cércel. Pero, ¢si la preguntan
qué hace alli?

Alegremente, la madre respondié con convic-
cion:

-iYa encontraré respuesta!



-No olvide que los vigilantes la conocen -dijo
Sandrina-. Si la ven...

-No me veran.

La esperanza que inconscientemente habia ido
creciendo en ella durante aquellos dias, se
habia inflamado subitamente, y la animaba por
entero.

«Quiza él también...», pensaba mientras se ves-
tia apresuradamente.

Una hora mas tarde, estaba en los campos, de-
tras de la prision.

Soplaba un viento aspero que hinchaba las fal-
das, batia el helado suelo, sacudia la rota cerca
de un jardin, a cuyo lado pasaba la madre;
heria violentamente el muro, no muy alto, de la
carcel, _ luego caia en el patio y barria las vo-
ces, las dispersaba, las llevaba hacia el cielo. Las



nubes huian rapidamente, descubriendo pe-
guefios claros de un intenso azul.

Detras de la madre habia unos jardines. Ante
ella, el cementerio, y a la derecha, a unos veinte
metros, la prision. Junto al cementerio, un sol-
dado paseaba un caballo llevandolo de la brida.
Otro soldado daba patadas en el suelo, gritaba,
silbaba y se reia. Nadie més por aquellos con-
tornos.

La madre pasé lentamente junto a ellos, diri-
giéndose hacia la muralla del cementerio, lan-
zando furtivas ojeadas a uno y otro lado. De
pronto, sintié que sus piernas flaqueaban, pe-
saban como si el hielo las pegase a la tierra. Un
hombre encorvado, con una escala al hombro,
habia aparecido en el &ngulo de la céarcel, cami-
nando a paso ligero, como hacen los faroleros.
Pestafieando de terror, la madre miré a los sol-
dados; seguian en el mismo sitio, en tanto que
el caballo trotaba a su alrededor. Luego vio al
hombre de la escala apoyarla contra el muro y



trepar sin apresurarse. Dirigio hacia el patio un
ademan, descendid ligeramente y doblo la es-
quina de la prision. El corazon de la madre latia
a grandes golpes. Los segundos transcurrian
lentamente. Apenas se distinguia la escala so-
bre la oscura pared, con sus manchas de fango
y de yeso descascarillado que descubria los
ladrillos. Y de pronto, en lo alto del muro apa-
recié una cabeza negra, luego un cuerpo que se
balance6 a ambos lados y se desliz6 hacia abajo.
Una segunda cabeza tocada con un gorro de
pelo se asomé también, una pelota negra saltd
sobre el suelo y desaparecié rapidamente en el
adngulo del muro. Rybine se irguié, mir6 a su
alrededor y sacudio la cabeza.

-iEscapa, escapa...! -murmuraba la madre, gol-
peando el suelo con el pie.

Le zumbaban los oidos, oia gritos... Por encima
de la muralla aparecié una tercera cabeza. Cris-
pando las manos sobre el pecho, la madre mi-
raba, petrificada. La cabeza rubia e imberbe dio



un impulso en el aire como si quisiera despe-
garse del cuerpo, y de pronto desaparecio tras
el muro. Los gritos se hacian més fuertes, mas
impetuosos, y el viento los llevaba por el espa-
cio, mezclados con las agudas estrias de los
silbatos. Rybine recorria el muro, ya lo habia
pasado, atravesaba un espacio libre entre la
prision y las casas de la ciudad. La madre tenia
la impresion de que iba muy lento, que llevaba
la cabeza tan alta que nadie que lo viese olvida-
ria su rostro. Murmuraba:

-De prisa, mas de prisa...

Algo estallé secamente en el patio de la carcel,
y se oyo0 el ruido de cristal roto. Clavados los
pies en el suelo, el soldado atraia el caballo
hacia si. El otro, haciendo bocina con la mano,
gritaba algo en direccién a la prisién, y luego
volvia la cabeza, tendiendo el oido.

Crispada, la madre miraba a todas partes y no
daba crédito a sus 0jos. Lo que habia creido tan



terrible y complicado, se habia ejecutado dema-
siado rapida y sencillamente, y esta rapidez le
aturdia, apagaba su lucidez. En la calle no se
veia ya a Rybine. Pasaba un hombre alto, vesti-
do con un largo abrigo, corria una nifia... Tres
vigilantes aparecieron en el angulo de la pri-
sion, corriendo, apretados uno contra otro, ex-
tendida la mano derecha. Uno de los soldados
se precipitd a su encuentro, el otro se afanaba
alrededor del caballo, esforzandose en saltar
sobre el animal, que se resistia y encabritaba, y
todo le parecia a Pelagia girar a su alrededor.
Los silbidos desgarraban incesantemente el
aire, luego se estrangulaban. Sus llamadas in-
guietas, como perdidas, despertaron en la ma-
dre la conciencia del peligro. Se estremecio y
camind a lo largo de la cerca del cementerio,
siguiendo a los guardianes con la mirada, pero
éstos y los soldados doblaron la otra esquina de
la carcel y desaparecieron. A su encuentro co-
rrio el subdirector, que ella conocia tan bien,
con el uniforme desabrochado. Unos agentes



surgieron como por encanto, y la gente comen-
z0 a reunirse.

El viento se arremolinaba como enloquecido de
alegria, trayendo hasta los oidos de la madre
briznas de gritos confusos y de golpes de silba-
to. Aquella confusién la alegraba, y apresur6 el
paso, pensando:

«Asi que también €l habria podido...»

De pronto, volviendo la esquina del cemente-
rio, cayo sobre dos policias.

-Pérate -le grit6 uno, sin aliento-. (No has visto
a un hombre de barba...?

Ella sefialo los jardines con la mano y respon-
dié tranquilamente:

-Si, hacia alla. ;Qué pasa?

-iEgorov! jLlama!



Volvio6 a casa. Una oscura pena hacia nacer en
su corazon la amargura y el despecho. Cuando
llegé a la ciudad, un coche se atravesé en el
camino. Alzo6 la cabeza y vio dentro del carrua-
je un hombre joven, de bigote rubio y rostro
palido y fatigado. El también la miré. Iba sen-
tado de través, lo que hacia que su hombro de-
recho pareciese mas alto que el izquierdo.

Nicolas la acogio jubilosamente.
-Bien, ;como ha ido?
-Yo creo que ha salido bien.

Se puso a contarle la evasion, esforzdndose en
recordar todos los detalles, hablando como si
repitiese el relato de otro, sin nada personal.

-Hemos tenido suerte -dijo Nicolés, frotandose
las manos-. Pero s6lo Dios sabe cuanto miedo
he tenido por usted. Escuche, Nilovna, voy a
darle un consejo de amigo. No tenga ningun



temor por el juicio. Cuanto més pronto sea,
antes llegard la liberacion de Paul, créame.
Puede, incluso, evadirse en el camino hacia
Siberia. En cuanto al juicio, le diré cémo ser4,
MAas 0 Mmenos...

Comenzo a pintarle el cuadro de la sesion. Es-
cuchandolo, ella comprendia que Nicolas tenia
miedo y que queria tranquilizarla.

-¢Teme usted que yo vaya a decir algo a los
jueces? (Qué les dirija alguna pregunta? -
pregunto ella subitamente.

El se sobresaltd, alzo las manos y exclamé en
tono ofendido:

-iQué cosas dice usted!

Ella guardo silencio, dejando su mirada vagar
por la habitacion.

-A veces, me parece que van a humillar a Paul,
burlarse de él..., que le diran: «Especie de mu-



jik, hijo de mujik... ;Queé te has creido?» Y Paul,
por orgullo, les contestara con violencia. O sera
Andrés quien se burlara de ellos... jLos dos son
tan excitables! Entonces, me digo que los jueces
perderan la paciencia..., y los condenaran de tal
modo, que no volveremos a verlos nunca... Ni-
colas guardaba un sombrio silencio, tirAndose
de la barbita. -No puedo quitarme de la cabeza
estas ideas -dijo la madre, en voz muy baja-.
Cuando se pongan a examinar y a medir... {Es
terrible! Lo terrible no es el castigo, sino el jui-
cio. jUn juicio es espantoso! No sé como decir-
lo...

Tenia la sensacion de que Nicolds no la com-
prendia, y esto la embarullaba més aun, en su
deseo de explicar aquel terror...

XXV

Este terror, como un musgo cuya opresora
humedad dificultase su respiracion, fue cre-
ciendo en ella, y cuando lleg6 el dia de la vista



de la causa, la madre llevé consigo al tribunal
un sombrio y pesado fardo que la hacia doblar
la cabeza y la espalda.

Por la calle reconocié a vecinos del barrio, se
inclind silenciosamente para contestar a su sa-
ludo, y se abri6 camino a través de la torva
multitud. En los pasillos y en la sala tropez6
con parientes de los detenidos. Hablaban en
voz baja, y las palabras que conseguia percibir
le parecian inuatiles e incomprensibles. Todo el
mundo semejaba penetrado del mismo senti-
miento de desolacion que se comunicaba a la
madre, oprimiéndola todavia maés.

-Siéntate -le dijo Sizov, haciéndole sitio a su
lado en el banco. Ella obedecid, ordend los plie-
gues de su ropa y mird en torno. Ante sus 0jos
danzaba una mezcla de rayas verdes y carmesi-
es, donde brillaban delgados hilos amarillos.

-Fue tu hijo quien perdio6 a nuestro Grigori -dijo
en voz baja una mujer, sentada a su lado.



-Céllate, Natacha -respondi6 Sizov, en tono de
represion. Pelagia mir6 a la mujer. Era la madre
de Samodov. Un poco mas lejos estaba el padre,
un hombre calvo, de rasgos agradables, con
una barba roja en abanico. Los ojos hundidos
en el rostro huesudo, miraban fijamente ante él,
y la barba temblaba.

De las altas ventanas de la sala caia una luz
igual y velada, y los copos de nieve resbalaban
en los cristales. Entre las ventanas habia colga-
do un gran retrato del Zar, en un amplio marco
dorado de brillante reflejo, cuyos lados se ocul-
taban bajo los rigidos pliegues de los pesados
cortinones color frambuesa, que caian solem-
nes. Ante el retrato, una mesa cubierta de pafio
verde, ocupaba casi toda la anchura de la sala.
A la derecha, tras una reja, dos bancos de ma-
dera; a la izquierda, dos filas de sillones carme-
sies. Ujieres con cuello verde y botones dorados
sobre el pecho y el vientre, iban y venian sin
ruido. En la brumosa atmosfera erraba timida-



mente un murmullo de voces ahogadas, y se
sentia un vago olor a farmacia. Todo aquellos
colores y reflejos, los sonidos y los olores, pesa-
ban sobre los ojos, penetraban en el pecho con
el aire que se respiraba, y llenaban el vacio co-
razén con un miedo quieto, mezcla de confu-
sion y abatimiento.

De pronto, alguien pronuncié unas palabras en
alta voz. La madre se estremeci6 y todo el mun-
do, también ella, se puso en pie.

Ella se cogio del brazo de Sizov.

En el &ngulo izquierdo se abrié una puerta,
dando paso a un viejecillo con lentes, que vaci-
laba. Ralas patillas blancas temblaban sobre su
pequefia cara gris, el afeitado labio superior se
sumia en la boca. Los agudos pémulos y la bar-
billa se apoyaban en el alto cuello del uniforme.
Hubiérase dicho que el otro cuello, el de carne
no existia. Se apoyaba en muchacho alto, de
cara de porcelana, redonda y roja. Luego, avan-



zaron lentamente otros tres personajes en uni-
formes recamados de oro, y tres civiles.

Se ajetrearon largo rato tras la mesa, se senta-
ron en los sillones, y cuando hubieron tomado
asiento, uno de ellos, con el uniforme desabro-
chado y rostro largo e indolente, se puso a
hablar al viejecillo, agitando pesada y silencio-
samente sus gruesos labios. El viejo escuchaba,
cdmicamente rigido e inmovil. Detras de los
cristales de sus gafas, la madre veia dos peque-
fias manchas incoloras.

En el extremo de la mesa, en pie ante un pupi-
tre, estaba un hombre alto y calvo que hojeaba,
tosiendo, sus papeles.

El anciano se inclind hacia adelante y comenz6
a hablar. Pronunci6 claramente la primera pa-
labra, pero las otras parecieron evaporarse so-
bre sus delgados labios macilentos.

-Declaro... Que entren...



-iMiral -susurr6 Sizov, empujando ligeramente
a la madre, que se levanto.

Detras de la reja se abrio una puerta y aparecio
un soldado llevando al hombro un sable des-
nudo. Luego, Paul, Andrés, Théo Mazine, los
dos Goussev, Boukhine, Samoilov, Somov y
otros cinco jovenes, cuyos nombres no conocia
la madre. Paul sonreia amistosamente; Andrés
sonreia también, descubriendo los dientes, y
hacia signos con la cabeza. Sus sonrisas, sus
caras y sus animados gestos parecieron traer
consigo mas claridad, més paz, en el silencio
tenso y hostil. El espeso brillo del oro de los
uniformes se amortecié y dulcific6. Una co-
rriente de firmeza y valor, un soplo de fuerza y
de vida llegaron al corazén de la madre y la
sacaron de su sopor. Tras ella, en los bancos
donde hasta entonces habia esperado una mu-
chedumbre agobiada, corrié un rumor en res-
puesta al saludo de los detenidos.



-iNo tienen miedo! -oy6 decir a Sizov, en tanto
gue, a su derecha, la madre de Samoilov esta-
llaba en sollozos.

-iSilencio! -grité una voz severa.
-Debo advertir... -dijo el viejecillo.

Paul y Andrés estaban sentados uno al lado del
otro y con ellos, en el primer banco, Mazine,
Samoilov y los Goussev. Andrés se habia afei-
tado la barba y sus bigotes habian crecido, ca-
yéndole las puntas, lo que hacia que su redon-
da cabeza semejase la de un gato. Su fisonomia
tenia una expresion nueva, habia algo de agudo
y cdustico en los pliegues de su boca, y de som-
brio en sus ojos. El labio superior de Mazine
estaba sombreado por un trazo oscuro; su ros-
tro se habia llenado. Los cabellos de Samoilov
parecian mas rizados que antes. lvan Goussev
conservaba su habitual amplia sonrisa.



-jAh, Théo, Théo! -murmuraba Sizov, con la
cabeza inclinada.

La madre escuchaba las preguntas indistintas
que el viejo dirigia a los acusados, sin mirarlos,
inmovil la cabeza sobre el cuello de su unifor-
me, y oia las respuestas tranquilas y concisas de
su hijo. Le parecia que el Presidente y todos sus
colegas no podian ser gentes malvadas ni crue-
les. Examinaba atentamente las caras de los
jueces, intentando adivinar algo, y una nueva
esperanza brotaba en su corazon.

El hombre de la mascara de porcelana leia en
tono indiferente un documento. Su voz atona
llenaba la sala de un hastio que oprimia al pu-
blico. Cuatro abogados charlaban en voz baja,
pero animada, hacian gestos ampulosos y rapi-
dos, y parecian grandes péjaros negros.

A un lado del viejo, un juez, grande y gordo,
cuyos ojillos se ahogaban en grasa, desbordaba
del sillon. Al otro lado estaba sentado un hom-



bre encorvado, con unos bigotes rojizos cortan-
do su pélido rostro; apoyaba, con aire fatigado,
su cabeza en el respaldo de su asiento y re-
flexionaba, con los péarpados entornados. El
procurador también tenia aspecto cansado y
aburrido. Detras de los jueces estaba el alcalde
de la ciudad, hombre lleno y robusto, que se
acariciaba meditabundo la mejilla. ElI mariscal
de la nobleza, con cabellos grises, larga barba,
rostro rubicundo y grandes ojos azules. El sin-
dico del distrito, a quien su enorme vientre
molestaba a ojos vistas, y que se esforzaba en
disimularlo bajo los faldones de su abrigo, que
se resbalaban siempre.

-Aqui no hay criminales ni jueces -proclamo la
voz firme de Paul-, no hay mas que prisioneros
y vencedores...

Se hizo el silencio. Durante algunos segundos,
los oidos de la madre no percibieron sino el
chirrido precipitado de la pluma sobre el papel
y los latidos de su corazon.



El Presidente del tribunal parecia también es-
cuchar algo, esperaba.

Sus colegas se agitaron. Entonces dijo:
-Si, si... Andrés Nakhodka, ¢reconoce que...?

Andreés se irguid lentamente y, retorciéndose el
bigote, mir6 de traveés al viejo.

-¢De qué puedo reconocerme culpable? -dijo el
Pequeiio Ruso, con voz cantarina y tranquila,
alzando los hombros-. No he matado ni robado,
simplemente me levanto contra un orden que
obliga a los hombres a despojarse y asesinarse
mutuamente.

-iResponda mas brevemente! -dijo el anciano,
con esfuerzo, pero con claridad.

Sobre los bancos, detras de ella, la madre sintioé
animacion. La gente se hablaba al oido entre si
y se agitaba como para desembarazarse de la
tela de arafia que parecian haber tejido las pa-



labras grises del hombre de la méascara de por-
celana.

-¢Oyes cdmo contestan? -murmuro Sizov.
-Théo Mazine, responda...

-No quiero -dijo rotundamente Théo, saltando
sobre sus pies. Su rostro estaba rojo de emo-
cién, sus ojos centelleaban y, sin saber por qué,
ocultaba sus manos a la espalda.

Sizov profiri6 un «ah» ahogado. La madre
abrio de par en par los 0jos, llena de asombro.

-He rechazado un abogado, y no hablaré por-
gue estimo que vuestro tribunal no es legal.
¢Quién sois vosotros? ;Es que el pueblo os ha
dado el derecho de juzgarnos? jNo, no os lo ha
dado! iNo os conozco!

Se sentd y escondid el encendido rostro en el
hombro de Andrés.



El juez gordo incliné la cabeza hacia el Presi-
dente y susurrd algo. El juez de rostro palido
alzé los parpados, dirigié una mirada oblicua a
los acusados, extendid la mano y escribié con
lapiz en un papel que tenia delante. El sindico
del distrito movié la cabeza, agit6 los pies con
cuidado, coloco su vientre sobre las rodillas y
paso las manos sobre él. Sin mover la cabeza, el
viejecillo volvio el cuerpo hacia el juez pelirro-
jo, y sus labios se movieron; el otro escuchd
inclinando la cabeza. El mariscal de la nobleza
hablaba muy bajo con el procurador, en tanto
gue el alcalde los escuchaba, frotandose la meji-
lla. De nuevo resono la mortecina voz del Pre-
sidente.

Sizov, asombrado, murmuré al oido de la ma-
dre:

-iLes ha despanzurrado! Mejor que ninguno, jes
la verdad! Pelagia sonri6 sin comprender. Todo
lo que ocurria le habia parecido al principio un
prefacio inatil y fastidioso para alguna cosa



terrible, cuya aparicion aplastaria de un golpe a
todos los asistentes, bajo un frio terror.

Pero las tranquilas respuestas de Paul y Andreés
habian sonado con tal intrepidez y firmeza, que
parecian haber sido pronunciadas en la casita
del arrabal, y no delante de los jueces. La hir-
viente salida de Théo la reanimd. Una especie
de audacia se esparcia en la sala, y por los mo-
vimientos de las gentes sentadas tras ella, la
madre se daba cuenta de que no era la Unica en
notarlo.

-¢Vuestra opinion? -pregunto el viejo.

El procurador se levanto y, asiéndose con una
mano a su pupitre, habld con rapidez, citando
cifras. No habia en su voz nada de siniestro.
Pero al mismo tiempo, un seco pinchazo en el
corazon de la madre reavivo su inquietud; era
una vaga sensacion de hostilidad, de una hosti-
lidad sin amenazas, sin gritos, pero que crecia,
invisible, inaprensible. Flotaba, indolente y cie-



ga, alrededor de los jueces, parecia envolverlos
en una nube impenetrable, a través de la cual
no podia llegarles nada del exterior.

La madre miraba a los jueces y le resultaban
incomprensibles. Contra lo que habia esperado,
no se irritaban contra Paul y Théo, no decian
palabras hirientes, sino que parecia que todas
sus preguntas no tenian para ellos la menor
importancia, que las planteaban a disgusto y
escuchaban con esfuerzo las respuestas, que
sabian todo de antemano y no les interesaba
nada.

Ahora, un gendarme estaba ante ellos, y decia
con voz de bajo:

-Todo el mundo designa a Paul Vlassov como
el principal instigador.

-¢Y Nakhodka? -pregunté negligente el juez
gordo.



-También.

Uno de los abogados se levanto:
-¢,Puedo...?

El viejo pregunté a alguien:
-¢No hay objecién?

Todos los jueces parecian a la madre gente en
mal estado de salud. Un cansancio enfermizo se
desprendia de sus actitudes y de sus voces. Se
leia sobre sus caras un cansancio enfermizo y
un aburrimiento mortal. Evidentemente, todo
aquello les parecia molesto y desagradable: sus
uniformes, los gendarmes, la sala, los aboga-
dos, la obligacién de estar en sus sillones, inter-
rogando y escuchando.

Ahora le tocaba al oficial de tez amarillenta que
tanto conocia. Dandose importancia, arrastran-
do las palabras, hablaba, con sonora voz, de



Paul y de Andrés. Al oirlo, la madre se decia
inconscientemente:

«TU no sabes nada.»

Ya no sentia miedo ni compasion por los que
estaban tras la reja; solamente le inspiraban
admiracion y un amor que bafiaba calidamente
su corazén. Su admiracion era tranquila, su
amor alegre y sereno. Jovenes, fuertes, se sen-
taban aparte, cerca del muro, y apenas si se
mezclaban a la conversacion mondtona de tes-
tigos y jueces, a las discusiones de los abogados
y el procurador. A veces, uno de ellos sonreia
con desprecio y decia unas palabras a sus ca-
maradas, cuyos rostros mostraban, a su vez,
una sonrisa irénica. Andrés y Paul hablaban
casi continuamente, en voz baja, con uno de los
defensores, que la vispera habia estado en casa
de Nicolas Mazine; mas vivo y menos impasi-
ble que los otros, prestaban oidos a aquella
conversacion. Algunas veces, Samoilov hablaba
a lvan Goussev, y la madre veia a Ivadn dar un



codazo a su camarada, reteniendo dificilmente
la risa; se ponia encarnado, hinchaba los carri-
llos y bajaba la cabeza para disimular. Dos o
tres veces rompid a reir, y luego se quedaba
unos minutos muy serio, esforzdndose por
mantener la gravedad. En cada uno de ellos
hervia una juventud que podia mas que los
esfuerzos de cada cual para reprimir su efer-
vescencia.

Sizov toco ligeramente a la madre con el codo.
Ella se volvio hacia él, que, con aire contento,
aunque preocupado, le susurré:

-Mira qué seguros se sienten. Como sefiores,
:eh?

En la sala, los testigos deponian con voces inco-
loras y precipitadas. Los jueces interrogaban sin
ganas, indiferentes. El juez gordo bostezaba,
tapandose la boca con una mano hinchada; el
del bigote rojo estaba aun mas palido, algunas
veces levantaba el brazo y oprimia fuertemente



su sien con un dedo, mirando, sin ver, el techo,
con ojos lastimosamente dilatados.

De cuando en cuando, el procurador escribia
con l&piz sobre un papel, luego continuaba su
conversacion con el mariscal de la nobleza, que,
alisando siempre su barba gris, girando las pu-
pilas, sonreia inclinando el cuello con aire im-
portante. El alcalde habia cruzado las piernas y
tamborileaba sin ruido sobre su rodilla, obser-
vando atentamente el movimiento de sus de-
dos. El vientre cuidadosamente colocado sobre
las rodillas y sostenido con precaucién con am-
bas manos, el sindico del distrito bajaba la ca-
beza, y parecia ser el Unico que prestaba aten-
cién al mondétono zumbido de las voces, al vie-
jecillo clavado en su sillon, del que sobresalia,
inmovil como una veleta un dia sin viento.
Aquello se prolongaba demasiado, y de nuevo
el sopor del aburrimiento dominaba a la concu-
rrencia.



-Declaro... -dijo el viejecillo, y se levanto, tras
haber ahogado las palabras que seguian entre
sus delgados labios.

Un rumor, suspiros, exclamaciones contenidas,
toses y mover de pies llenaron la sala. Los acu-
sados fueron conducidos fuera, sonrieron e
hicieron signos de cabeza a sus parientes y ami-
gos. lvan Goussev dijo dulcemente a alguien:

-iValor, légor!
La madre y Sizov salieron al pasillo.

-¢Quieres venir a tomar té en la cantina? -
pregunté solicito el viejo obrero-. Tenemos que
esperar horay media.

-No.

-Bueno, pues tampoco iré yo. ;Te has fijado en
los chicos? Parecen los Unicos hombres de ver-
dad que hay aqui. Y Théo, ¢has visto?



El padre de Samoilov se les acercd, gorro en
mano. Sonrié con aire confuso:

-¢Y mi Grigori? Ha rechazado al defensor, y no
quiere hablar. Fue el primero que lo dijo. El
tuyo, Pelagia, estaba por los abogados, pero el
mio dijo que no los queria. Entonces, otros cua-
tro estuvieron de acuerdo con él...

Su mujer estaba a su lado. Parpadeaba frecuen-
temente, y se limpiaba la nariz con el pafiuelo.
Cogiéndose la barba y mirando al suelo, el pa-
dre continuo:

-iMaldito asunto, mierda! Cuando se mira a
estos condenados crios, se dice uno que todo
esto es inatil, que se perderan tontamente. Y de
pronto, pensamos que tienen razon... Que en la
fabrica son cada vez mas, y que cuantos mas
cogen, mas aparecen, como los gubios en el
rio... Y vuelve uno a preguntarse, itienen la
fuerza tras ellos, tal vez...?



Para nosotros es muy dificil comprender estas
cosas -dijo Sizov.

-Si, es dificil -asinti6 Samoilov.
Su mujer sorbi6 bruscamente y dijo:
-Estéan bien, bandidos...

Y con una sonrisa sobre su ancho rostro, ya
marchito, afiadio:

-No te enfades, Nilovna, porque te haya dicho
hace un rato que todo era culpa del tuyo. A
decir verdad, jquién diablos puede saber de
quién es la culpa! Has oido lo que los gendar-
mes y los soplones han dicho de nuestro Grigo-
ri. También el muy animal ha hecho lo suyo...

Sin darse tal vez cuenta de ello, estaba suma-
mente orgullosa de su hijo, pero la madre cono-
cia bien este sentimiento, y le respondié con
amable sonrisa:



-Los corazones jovenes estan siempre mas cerca
de la verdad.

La gente paseaba por los pasillos, formando
grupos y hablando en voz sorda, pensativos o
animados. Nadie se mantenia al margen, y en
todos los rostros se leia claramente el deseo de
hablar, de preguntar, de escuchar. En el estre-
cho pasadizo, pintado de blanco entre ambos
muros, las gentes se agitaban como bajo las
réfagas de un viento recio, y parecia que trata-
ban de agarrarse a alguna cosa firme y solida.

El hermano mayor de Boukhine, un muchacho
alto y descolorido, gesticulaba volviéndose vi-
vamente a uno y otro lado, y demostraba:

-El sindico del distrito no tiene nada que hacer
en este asunto.

-Céllate, Constantin -le dijo su padre, un viegje-
cillo que lanzaba temerosas miradas a su alre-
dedor.



-iNo, lo diré! Dicen que el afio pasado mato a
su escribiente, por causa de su mujer. Ella vive
ahora con él, ;cémo se entiende esto? Y, sobre
todo, es un ladrén notorio...

-iDios mio, Constantin!

-Es cierto -dijo Samoilov-, es cierto. Es un juez
irregular.

Boukhine, que lo habia oido, se acercé viva-
mente, arrastrando con él a los demas. Rojo de
excitacion, se puso a gritar, gesticulando:

-Para un robo, para un crimen, hay un jurado
para juzgar, gentes sencillas, campesinas, arte-
sanos... Y a los enemigos del Gobierno los juzga
el propio Gobierno, jesto no puede consentirse!
Si tu me insultas y yo te doy una bofetada, y
luego tu me juzgas por eso, ho hay duda que
seré culpable; pero, ¢quién empez6? {TU!



Un guardia, entrado en afios, de nariz encorva-
da y el pecho cubierto de medallas, se abrid
paso entre la multitud y dijo a Boukhine, ame-
nazandole con el dedo:

-iBueno! jNo grite! Esto no es una taberna.

-Permitame, caballero..., comprendo. Escuche:
si yo le pego y luego le juzgo, (qué pensaria...?

-Vas a ver: tendré que hacerte salir -dijo seve-
ramente el guardian.

-¢A dénde y por qué?
- A la calle. Para ensefarte a callar.

Boukhine pased la mirada en torno suyo y dijo
a media voz:

-Para ellos, lo principal es que uno se calle. ,

-¢No lo sabias aun? -dijo &speramente el viejo.



Boukhine abrio los brazos y continud, mas que-
do todavia:

-Y, ademas, ¢(por qué no se admite a todo el
mundo, sino solamente a los familiares? Si se
juzga con justicia, se puede actuar delante de
todos, ¢qué habria que temer?

Samoilov repitio més fuerte:

-Eso es verdad; el tribunal no satisface la con-
ciencia...

La madre habria querido decir lo que habia
oido de boca de Nicolés, sobre la ilegalidad del
juicio, pero habia comprendido a medias y
habia olvidado en parte las palabras. Para tratar
de recordarlas, se separd del grupo y vio a un
hombre joven, de bigote claro, que la observa-
ba. Tenia la mano derecha hundida en el bolsi-
llo del pantaldn, lo que hacia parecer su hom-
bro izquierdo més bajo que el otro, y esta parti-
cularidad le parecio familiar. Pero él volvié la



espalda, y, preocupada en reunir sus recuerdos,
ella lo olvido inmediatamente.

Mas, un momento después, lleg6 a su oido una
pregunta hecha a media voz:

-¢Aquélla?
Alguien respondié en alta voz, alegremente:
-iSi!

Ella miré. El joven del hombro torcido se habia
vuelto hacia ella y hablaba a su vecino, un mu-
chacho de barba negra que llevaba un abrigo
corto y calzaba pesadas botas.

De nuevo, se agitd en ella un recuerdo inquie-
tante, pero no pudo precisarlo. Se habia apode-
rado de ella el imperioso deseo de hablar a las
gentes del ideal de su hijo; queria oir las obje-
ciones que pudiesen hacérsele y adivinar, se-
gun estas palabras, la decision del tribunal.



-;Es asi como se juzga? -comenzO prudente-
mente, a media voz y dirigiéndose a Sizov-.
Quieren saber lo que ha hecho cada uno, pero
no preguntan por qué lo ha hecho. Y todos son
viejos. A los jovenes deben juzgarlos los jove-
nes...

-Si... -dijo Sizov-, para nosotros es muy dificil
comprender este asunto..., muy dificil. -Y mo-
vio6 la cabeza, meditabundo.

El guardian habia abierto la puerta de la sala y
grito:

-Los familiares... Mostrad los pases.
Una voz grufiona dijo lentamente:
-Las entradas..., como en el circo.

Se percibia en todos una sorda irritacion, una
confusa audacia. Mostraban menos timidez,
hacian ruido, discutian con los ujieres.



XXV

Sizov se sent6 en el banco, protestando.
-;Qué te pasa? -le pregunto la madre.
-Nada... jLa gente es imbécil!

Soné una campanilla. Alguien anuncié con in-
diferencia:

-El tribunal.

De nuevo, se levantaron todos, como la primera
vez. Los jueces entraron en el mismo orden y se
acomodaron. Fueron introducidos los acusa-
dos.

-jAtencion! -murmurd Sizov-. Va a hablar el
procurador.

La madre, estirando el cuello, se incliné con
todo el cuerpo hacia adelante y qued6 inmdvil;
volvia a esperar algo terrible.



En pie, la cabeza vuelta hacia los jueces, el codo
apoyado en el pupitre, el procurador lanz6 un
suspiro y comenzé a hablar, agitando en el aire
la mano derecha, con gestos convulsos. La ma-
dre no entendio las primeras frases. La voz era
llena y segura, pero el ritmo desigual, tan pron-
to lento, tan pronto rapido. Las palabras se esti-
raban en una larga serie mono6tona, como una
costura uniforme, y repentinamente volaban, se
empujaban, giraban como una bandada de ne-
gras moscas sobre un trozo de azuUcar. Pero
Pelagia no encontraba nada de siniestro ni
amenazador. Frias como la nieve, grises como
la ceniza, se dispersaban, volvian a concatenar-
se, llenando la sala de un hastio arido, como
una arena fina y seca. Este discurso, avaro en
sentimientos, abundante en palabras, parecia
no llegar a Paul y sus camaradas, que no se
preocupaban de él en absoluto y continuaban,
tan apaciblemente como antes, charlando en
voz baja, unas veces sonriendo abiertamente y
otras ocultando su sonrisa bajo un aire adusto.



-Miente -murmuré Sizov.

Ella no diria tanto. Oia las palabras del procu-
rador y comprendia que acusaba a todo el
mundo sin distincion. Al citar a Paul se puso a
hablar de Théo, a quien coloc6 en el mismo
plano, y luego afiadi6 insistentemente a Bou-
khine. Parecia meter a todos los acusados en el
mismo saco y encerrarlos alli, apretando a unos
contra otros. Pero el sentido aparente de sus
frases no satisfacia a la madre, no la asustaba ni
la conmovia y, sin embargo, continuaba espe-
rando el algo terrible, buscdndolo obstinada-
mente en las palabras, el rostro, los ojos, la voz
del procurador, en aquella mano blanca que se
movia lentamente en el aire. Si, alli estaba y era
terrible: la madre lo sentia, pero inaprensible,
imposible de definir, estranguldndole de nuevo
el corazon con un hilo &spero y rugoso.

Miraba a los jueces, a quienes el discurso abu-
rria visiblemente. Los rostros amarillos y grises,
sin vida, no expresaban nada. Las palabras del



procurador esparcian en el aire una niebla invi-
sible que se espesaba alrededor de los jueces,
envolviéndolos en una nube ain mas densa de
indiferencia y de resignado cansancio.

El presidente no se movia, rigido como una
momia; las pequefias manchas grisaceas tras los
cristales de sus lentes desaparecian a ratos, fun-
diéndose en el rostro. Y ante esta pasividad
cadavérica, esta fria indiferencia, la madre se
preguntaba perpleja:

«;Es que juzgan?»

Esta duda le oprimia el corazén, arrojando de él
poco a poco el temor de la «cosa horrible» que
esperaba, y una aguda sensacion de humilla-
cién le subia a la garganta.

El discurso del procurador se interrumpid de
pronto, afiadié algunos rapidos sonidos, se in-
clind ante los jueces y se sentd frotandose las
manos. El mariscal de la nobleza le hizo un



gesto de asentimiento, girando los ojos, el al-
calde le tendid la mano, el sindico contempl6 su
vientre y sonrio.

Pero, aparentemente, el discurso no gusté a los
jueces, que no hicieron ni un movimiento.

-Tiene la palabra... -dijo el viejecillo poniendo
un papel a la altura de su cara-, el defensor de
Fedosseiev, Markov y Zagarov. El abogado que
la madre habia visto en casa de Nicolas se puso
en pie. En su ancha fisonomia bondadosa, sus
ojillos sonreian luminosos, y parecia que, bajo
sus rojas cejas, dos puntas de cuchillo se prepa-
raban para cortar algo en el aire. Se puso a
hablar sin precipitarse, con voz sonora y clara,
pero la madre no pudo escucharlo. Sizov le dijo
al oido:

-¢Comprendes lo que dice? ;Comprendes? Que
son desequilibrados, extravagantes... (Es asi
Théo?



Ella no contest6, abrumada por una penosa
decepcion. Su humillacion aumentaba, opri-
miéndole el alma. Comprendia ahora por qué
habia esperado justicia; habia pensado asistir a
una discusion leal y severa, entre su hijo con su
verdad, y los jueces con la de ellos. Se habia
imaginado que éstos preguntarian detallada-
mente a Paul, largamente, con atencién, sobre
la vida de su corazdén; que examinarian con
IGcida mirada sus pensamientos y sus acciones,
sus ocupaciones todas. Y cuando viesen su rec-
titud, dirian en alta voz, con toda justicia:

«jEste hombre tiene razon!»

Pero nada de esto ocurria. Los acusados esta-
ban a cien leguas de los jueces, que parecian no
darles frio ni calor. Fatigada, la madre dej6 de
interesarse en los debates, dej6 de escuchar;
pensaba ofendida:

¢Asi es cOmo se juzga?



-Esto es bueno para ellos -murmuré Sizov,
aprobando con la cabeza.

Ahora hablaba otro abogado, un hombrecillo
de cara puntiaguda, pélida e irénica. Los jueces
le interrumpian.

El procurador, sobresaltado y con voz rapida y
nerviosa, pronuncio las palabras «proceso ver-
bal», luego el viejecillo se puso a hablar, exhor-
tandolo a calmarse. El abogado los escucho,
inclinando respetuosamente la cabeza, y luego
volvié a tomar la palabra.

-Despanzurralos -dijo Sizov-. Hazlos polvo.

En la sala volvia la agitacion. Un sentimiento
belicoso se apoderaba del publico. El abogado
azotaba con causticas palabras la vieja epider-
mis de los jueces, que parecieron apretarse mas
unos contra otros, e hincharse para detener sus
papirotazos picantes y severos.



Pero, he aqui que Paul se puso en pie, y repen-
tinamente se hizo un inesperado silencio. La
madre tendié todo su cuerpo hacia adelante.
Paul comenzo6 tranquilamente:

-Perteneciendo a un partido, s6lo reconozco el
tribunal de mi partido, y no hablaré para de-
fenderme, sino para satisfacer el deseo de mis
camaradas que también han querido defensor.
Asi, trataré de explicaros lo que no habéis com-
prendido. El procurador ha calificado nuestra
demostracion, bajo la bandera de la socialde-
mocracia, de rebelion contra el poder supremo,
hablando constantemente de nosotros como de
sediciosos contra el Zar. Debo declarar que,
para nosotros, la autocracia no es la Unica ca-
dena que oprime al pais entre sus hierros; no es
mas que la primera cadena, la méas tangible, de
gue tenemos que liberar al pueblo...

El silencio se hacia més profundo aun al sonido
de esta voz firme, que parecia derribar los mu-
ros de la sala, como si Paul hubiese retrocedido



muy lejos del auditorio tomando, al mismo
tiempo, mayor relieve.

Los jueces se agitaron con inquietud. El maris-
cal de la nobleza murmur6 algunas palabras al
juez del rostro apético; éste movid la cabeza y
se dirigio al viejecillo, a quien el juez de aspecto
enfermizo hablaba ya por la otra oreja. El viejo,
oscilando de derecha a izquierda en su sillén,
dijo algo a Paul, pero su voz se ahog6 en el am-
plio e igual curso de la exposicion de éste:

-Somos socialistas. Esto significa que somos
enemigos de la propiedad privada que desune
a los hombres, los arma unos contra otros, crea
una inconciliable rivalidad de intereses, miente
pretendiendo ocultar o justificar este antago-
nismo y pervierte a los hombres con la mentira,
la hipocresia y el odio. Nosotros decimos: una
sociedad que considera al hombre como un
instrumento para enriquecerse, es antihumana,
y nos es hostil; no podemos aceptar su moral,
hipdcrita y embustera. Su cinismo y su cruel-



dad hacia la persona humana nos repugnan;
gueremos luchar, lucharemos contra todas las
formas de servidumbre fisica y moral del hom-
bre hacia semejante sociedad, contra todos los
procedimientos, por medio de los cuales se le
aplasta en provecho de la ambicion. Nosotros,
obreros; nosotros, cuyo trabajo ha creado todo,
desde las maquinas gigantescas hasta los jugue-
tes de los nifios; nosotros, a quienes se ha pri-
vado del derecho de luchar por nuestra digni-
dad humana, y cada uno se arroga el privilegio
de hacer de nosotros instrumentos para alcan-
zar su objetivo, nosotros queremos ahora tener
la libertad suficiente para que, con el tiempo,
nos sea posible conquistar el poder. Nuestra
consigna es sencilla: jabajo la propiedad priva-
da! Todos los medios de produccion para el
pueblo. Todo el poder para el pueblo. Trabajo
obligatorio para todos. Podéis ver que no so-
mos sediciosos.



-Se lo ruego, aténgase a los hechos -dijo el Pre-
sidente con voz fuerte y clara.

Se habia vuelto hacia Paul y lo miraba. Pareci6
a la madre que sus ojos mortecinos brillaban
con un fulgor malvado y &vido. Todos los jue-
ces miraban al joven con 0jos que parecian pe-
garse a su rostro, adherirse a su cuerpo para
chuparle la sangre y reanimar con ella su cadu-
co organismo. El, erguido en toda su altura, se
mantenia firme y seguro, tendia el brazo hacia
ellos, y con su voz precisa, sin gritar, decia:

-Somos revolucionarios, y lo seremos mientras
unos no hagan sino mandar y los otros sino
trabajar. Lucharemos contra la sociedad que os
ha ordenado defender sus intereses, y de la que
somos adversarios irreductibles, como lo somos
de vosotros. La reconciliacion no sera posible
mientras no hayamos vencido. jY los obreros,
venceremos! Vuestros mandatarios estan muy
lejos de ser tan fuertes como se figuran. Los
bienes que amasan y protegen, sacrificando a



los millones de seres que han esclavizado, esta
misma fuerza que les da poder sobre nosotros,
provocan entre ellos roces y antagonismos, y
los arruinan fisica y moralmente. La propiedad
exige una tension demasiado grande para su
defensa, y en realidad, vosotros, nuestros amos,
sois mas esclavos que nosotros, que solo lo so-
mos corporalmente, mientras vosotros lo sois
en el espiritu. No podéis liberaros del yugo de
las convenciones y costumbres que os matan
moralmente. En nosotros nada impide la liber-
tad interior, y los venenos con que nos intoxi-
cais son mas débiles que los contravenenos que
vosotros mismos, sin proponéroslo, vertéis en
nuestra conciencia. Esta conciencia crece, des-
arrollandose incesantemente, se enciende mas
cada vez, y arrastra consigo todo lo que hay de
mejor y més moralmente sano, incluso en vues-
tra clase... No tenéis ya a nadie que pueda lu-
char ideolégicamente en nombre de vuestro
poder; habéis agotado ya todos los argumentos
capaces de protegeros contra el asalto de la



justicia historica; no podéis crear nada nuevo
en el dominio de las ideas; sois intelectualmen-
te estériles. Nuestras ideas progresan en clari-
dad, se apoderan de la masa del pueblo y la
organizan con vistas a la lucha por la libertad.
La conciencia de la gran mision de la clase
obrera une a todos los trabajadores del mundo
en una sola alma, y no podéis detener el proce-
so de renovacién de la vida, mas que con la
crueldad y el cinismo. Pero el cinismo es paten-
te y la crueldad engendra la célera. Y las manos
gue hoy nos estrangulan, estrecharan muy
pronto las nuestras en fraternal saludo. Vuestra
energia es la energia mecanica del aumento del
oro, y 0s une en grupos condenados a devorar-
se mutuamente. Nuestra energia es la fuerza
viva de la conciencia, siempre creciente de la
solidaridad entre todos los obreros. Todo lo que
hacéis es criminal, porque s6lo va encaminado
a esclavizar a los hombres. Nuestra labor libe-
rard al mundo de los fantasmas y los monstruos
engendrados por vuestra mentira, vuestro odio,



vuestra avaricia, y destinados a aterrar al pue-
blo. Habéis arrancado el hombre a la vida y lo
habéis aplastado. El socialismo agrupa a todo el
universo destruido por vosotros en un solo ser
grandioso, y triunfara.

Paul se detuvo un instante, y repiti6 mas sua-
vemente, pero con mayor fuerza:

-iY triunfara!

Los jueces murmuraban entre si con extrafas
muecas, sin separar de Paul sus ojos inquietos,
y la madre tenia la impresion de que aquellas
miradas manchaban el cuerpo flexible y sélido
de su hijo, envidiandole la salud, la fuerza, la
juventud. Los acusados escuchaban atentamen-
te las palabras de su camarada, palidos los ros-
tros y brillantes de alegria los ojos. La madre
bebia las frases de su hijo. Largos péarrafos se
grababan en su memoria. Varias veces, el vieje-
cillo detuvo a Paul explicandole algo; incluso
una vez sonrid con tristeza. Paul lo escuchaba



en silencio, y luego continuaba con voz severa
pero tranquila, dominando la atencidon de los
jueces, cuya voluntad sometia a la suya.

Por fin, el viejecillo empezo6 a gritar, extendien-
do la mano hacia Paul. Por toda respuesta, éste
dijo con tono levemente irdnico: -Termino. No
guiero ofenderos personalmente, antes al con-
trario, debiendo asistir por fuerza a esta come-
dia que llamais juicio, siento casi compasion
por vosotros. A pesar de todo, sois seres huma-
nos, y siempre es penoso ver a nadie, por muy
hostil que sea a nuestro objetivo, descender de
modo tan vil al servicio de la represion, perder
hasta tal punto la conciencia de su dignidad de
hombres.

Se sentd sin mirar a los jueces. La madre, rete-
niendo el aliento, los observaba y esperaba.

Andrés, resplandeciente, estreché la mano de
Paul, Samoilov, Mazine y todos los demas, se
inclinaron hacia él. Paul sonreia, algo confuso



ante el entusiasmo de sus camaradas. Mir0
hacia el banco donde estaba su madre y le hizo
con la cabeza un gesto, como preguntando:
«¢Ha estado bien?»

Inundada por una ardiente ola de ternura, ella
le respondi6 con un profundo suspiro de ale-
gria.

-Ahora si que ha empezado el juicio -murmuroé
Sizov-. Los ha puesto buenos, (eh?

Ella inclind en silencio la cabeza, feliz de que su
hijo hubiese hablado con tanta audacia; méas
feliz aun, quizd, de que hubiese terminado.

Una pregunta martilleaba su cerebro:
«¢Y ahora? ;Qué va a ser de vosotros?»
XXVI

Lo que su hijo habia dicho no era nuevo para
ella, que conocia sus ideas, pero por primera



vez sentia alli, ante el tribunal, la fuerza extraia
y arrebatadora de su fe. La calma de Paul la
habia conmovido, y el discurso se condensaba
en su pecho como un resplandeciente haz de
certidumbres luminosas que la confirmaban en
la verdad de la causa y en su victoria. Pensaba
ahora que los jueces discutirian encarnizada-
mente con él, le replicarian airados, le opondri-
an su verdad. Pero he aqui que Andrés se le-
vantd, balancedndose, lanzé al tribunal una
ojeada circular y comenzo:

-Seflores defensores...

-iEs el tribunal el que esta ante usted, y no la
defensa! -grito el juez de rostro enfermizo, con
voz fuerte e irritada.

Por la expresion de su cara, veia la madre que
Andrés intentaba bromear. Su bigote temblaba
y en sus ojos brillaba una especie de caricia
astuta y felina que ella conocia bien. El se froto



vigorosamente la cabeza con su ancha mano y
lanz6 un suspiro.

-¢Es posible? -dijo-. Yo creia que no erais jueces,
sino solamente defensores...

-Le ruego que vaya directamente al asunto -dijo
secamente el viejecillo.

-¢Al fondo? jBueno! Quiero creer que realmente
sois jueces, hombres independientes y honra-
dos...

-El tribunal no necesita sus apreciaciones.

-¢No las necesita? Vaya..., de todos modos, con-
tinuaré. Sois hombres para los cuales no hay
amigos ni adversarios, hombres libres. Asi que
tenéis ante vosotros dos partidos: uno se queja
«me han robado y me han roto la cara». Y el
otro responde: «Tengo el derecho de robar y de
partir caras, porque tengo un fusil...»



-;Tiene algo que decir sobre el asunto? -
pregunto el viejo, alzando la voz.

Su mano temblaba, y la madre estaba contenta
de que se enfadase. Pero el modo de actuar de
Andrés no le gustaba. No daba la misma nota
gue el discurso de Paul. Pelagia habria querido
una discusion seria'y vehemente.

El Pequefio Ruso mir6 al viejecillo en silencio, y
luego dijo gravemente, frotdndose la cabeza:

-¢Sobre el asunto? ;Y por qué voy a hablar de
eso? Lo que ustedes deben saber, se lo ha dicho
mi camarada. Lo que falta, ya se lo dirdn otros
cuando llegue el momento.

-Se le retira la palabra. jGrigori Samoilov!

Apretando los labios con indiferencia, Andrés
se dejo caer en el banco. A su lado se levanté
Samoilov, agitando sus rizados cabellos:



-El procurador nos ha llamado salvajes, enemi-
gos de la cultura...

-No tiene que hablar mas de lo que concierne a
Su caso.

-Es lo que estoy haciendo. No hay nada que no
sea de la incumbencia de las gentes de bien. Y
le ruego que no me interrumpa. Le pregunto,
icual es su cultura?

-No estamos aqui para un coloquio. Venga al
caso -dijo el viejo con una mueca.

La actitud de Andrés habia cambiado de modo
manifiesto el humor de los jueces, como bo-
rrando algo en ellos. Aparecian manchas en los
grises rostros y en los ojos brillaban frios deste-
llos amarillos. El discurso de Paul los habia
irritado, pero su fuerza habia contenido su co-
lera. ElI Pequefio Ruso habia hecho saltar este
resorte y revelado sin esfuerzo lo que se disi-
mulaba. Murmuraban entre si, sus rasgos se



crispaban en rictus extrafos y sus gestos pare-
cian demasiado precipitados para unos jueces.

-Mantenéis espias, prostituis a las mujeres y a
las muchachas, hacéis del hombre un ladréon y
un asesino, lo envenendis con aguardiente... Las
matanzas mundiales, la mentira universal, el
desenfreno y el embrutecimiento de todo un
pueblo, jésa es vuestra cultura! jSi, somos los
enemigos de esa cultura!

-Le suplico... -grit6 el viejo. Su barbilla tembla-
ba.

Pero Samoilov, rojo, la mirada centelleante,
gritaba al mismo tiempo:

-Pero respetamos y amamos nuestra cultura,
ésa a cuyos creadores hacéis morir en la pri-
sion, ésa ante la cual sentis vértigo...

-iSe le retira la palabra! Théodor Mazine!



El pequefio Mazine apareci6 como una rata
saltando de un agujero, y dijo enérgicamente:

-Yo..., jlo juro, sé que ya me habéis condena-
do...!

Se ahog6 su voz, palidecié. En su rostro no re-
saltaban mas que los ojos. Extendiendo el bra-
o, grito:

-Os doy mi palabra de honor. Enviadme donde
querdis: huiré, volveré y seguiré trabajando
como hasta aqui..., jtoda mi vida! jPalabra de
honor!

Sizov tosi6 con fuerza y se agit6. Todo el publi-
co, levantado por una ola de excitacion crecien-
te, grufiia con un rumor extrafio. Una mujer
lloraba, alguien tosia atragantandose. Los gen-
darmes miraron a los acusados con un estupido
asombro, y al publico con ira. Los jueces se mo-
vian a derecha e izquierda. El viejecillo gritd
con voz aguda:



-ilvan GousseV!

-No hablare.
-iVassili Goussev!
-No hablare.
-iThéodor Boukhine!

El muchacho del cabello albino se levantd pe-
sadamente, y dijo muy despacio:

-iDeberiais avergonzaros! Yo soy un hombre
sin instruccion, y, sin embargo, sé lo que es la
justicia.

Habia levantado el brazo por encima de su ca-
beza y no continud, pero entornd los ojos, como
si prestase atencion a algo que veia a lo lejos.

-;Qué esta diciendo? -chillé el viejecillo con un
asombro mezclado de célera, reclinandose en el
respaldo de su sillon.



-Bueno, yo...

Y se dejo caer sobre el banco, oscurecido el ros-
tro. Habia en sus sombrias palabras algo de
grande y grave, al mismo tiempo que una con-
denacion triste e ingenua. Todo el mundo lo
comprendio; incluso los jueces parecian esperar
un eco més claro que las palabras. En los ban-
cos del publico todo qued6 quieto: no se oia
mas que un tenue rumor de llanto. Después, el
procurador se encogié de hombros con una
sonrisa irénica, el mariscal de la nobleza tosid
ruidosamente, y de nuevo se elevaron los
murmullos y la animacion gané poco a poco
toda la sala.

La madre se inclind hacia Sizov y le pregunto:
-¢Van a hablar los jueces?

-No, se ha terminado. No falta mas que dar el
veredicto.



-¢Nada mas?
-No...

-Ella no lo creia. La madre de Samoilov se agi-
taba inquieta en su asiento, tropezando a Pela-
gia con el hombro y el codo. Pregunt6 a su ma-
rido en voz baja:

-Bueno, ¢qué? ;Es posible?

-Ya lo ves que es posible.

-Pero entonces..., ¢nuestro Grigori?
-Déjame en paz.

Se notaba en todos algo roto, ahogado, cambia-
do. La perplejidad se leia en los ojos que pesta-
fieaban como cegados por una luz viva, de con-
tornos indecisos e incomprensibles, pero gene-
radora de fuerza. Y al no comprender aquel
sentimiento de algo grande que se descubria
bruscamente ante ellos, las gentes se apresura-



ban a prodigarse en pequefias expresiones con-
cretas y asequibles.

El hermano de Boukhine decia en voz normal,
sin esconderse:

-Permitanme..., ;por qué no los dejan hablar? El
procurador puede decir todo lo que quiere y
tan extensamente como le parece.

Cerca del banco, habia un ujier que decia, agi-
tando la mano:

-Despacio, despacio...

El padre de Samoilov se eché hacia atras y gru-
o a la espalda de su mujer:

-Claro que son culpables, hay que decirlo. Pero,
ique les dejen explicarse! ¢(Contra qué se han
levantado? jYo querria comprenderlo! A mi
también me interesa...



-iSilencio! -exclamo el ujier, amenazéndole con
el dedo.

Sizov movi6 la cabeza sombriamente.

La madre no separaba los ojos de los jueces;
percibia su creciente irritacion, sus concilidbu-
los en palabras precisas. El sonido de sus voces,
pérfido y frio, rozaba su rostro, y este contacto
le dejaba un temblor en las mejillas y una mo-
lesta sensacion en la boca. Le parecia que todos
hablaban del cuerpo de su hijo y de sus cama-
radas, de aquellos musculos y miembros de
una juventud llena de sangre ardiente, de fuer-
za vital. Aquellos cuerpos encendian en ellos la
malvada envidia del mendigo, la viscosa avidez
del agotado y del enfermo. Chasqueaban los
labios y envidiaban aquellos musculos capaces
de trabajar y enriquecer, de gozar y de crear.
Ahora, los cuerpos de aquellos ancianos aban-
donaban la circulacién activa de la vida, renun-
ciaban a ella, se llevaban consigo la posibilidad
de dominar, de disfrutar de su fuerza, de devo-



rarla. Por eso, aquella juventud suscitaba en los
viejos jueces la animosidad vengativa y desola-
da de la fiera sin dientes que desea la carne
fresca, pero que no tiene ya vigor para apode-
rarse de ella, que no es capaz de revitalizarse
con la fuerza de los otros, que grufie dolorosa-
mente, aulla desesperadamente, viendo huir la
fuente de su poderio.

Cuanto méas miraba la madre a los jueces, mas
claramente se precisaba aquel pensamiento
grosero y extrafio. Le parecia que no disimula-
ban esta rapacidad conmocionada, esta rabia
impotente de hambrientos, apenas capaces de
masticar. Ella, la mujer, la madre, a quien el
cuerpo de su hijo habia sido siempre, pese a
todo, méas querido que lo que se llama el alma,
estaba aterrada al ver aquellos ojos mortecinos
trepar sobre su rostro, tocar su pecho, sus hom-
bros, sus manos; frotar su célida piel como para
buscar la posibilidad de inflamarse, de calentar
la sangre de sus venas endurecidas, de sus



musculos gastados de seres medio muertos,
reanimados ahora un poco por los pinchazos de
su envidia de aquella vida joven que tenian que
condenar para salvarse a si mismos. Pelagia
tenia la impresion de que su hijo sentia aquel
roce himedo y desagradable, y que la miraba
estremeciéndose.

Paul fijaba en su madre unos ojos levemente
cansados, tranquilos y afectuosos. Algunas ve-
ces, le hacia un gesto con la cabeza y sonreia.

«Pronto estaré libre», decia aquella sonrisa, que
acariciaba el corazén de Pelagia.

De pronto, los jueces se levantaron todos a la
vez. La madre sigui6 instintivamente su movi-
miento.

-Se van -dijo Sizov.
-¢Para la sentencia?

-Si.



Su tension se disipo subitamente. Un cansancio
abrumador cayd sobre su cuerpo, su ceja se
puso a temblar y la frente se perl6 de sudor. Un
agobiante sentimiento de desencanto y humi-
llacién brotd en su corazon y se transformo en
seguida en un desprecio casi insoportable por
los jueces y su juicio. Le dolia la frente; paso
fuertemente la mano sobre ella y mir6 a su al-
rededor. Los padres de los acusados se acerca-
ban a la reja, la sala estaba llena del rumor de
las conversaciones. Ella se acerc6 también a
Paul y le cogi6 la mano, estallando en lagrimas
de humillacién y de alegria, perdida en un caos
de sentimientos contradictorios. Paul le dijo
palabras carifiosas, y el Pequefio Ruso bromea-
bay reia.

Todas las mujeres lloraban, mas por costumbre
gue de dolor. No era la pena que abruma por
un golpe estupido, brutal e inesperado, asesta-
do en la cabeza; era la triste conciencia de tener
gue separarse de sus hijos, pero incluso esta



conciencia se ahogaba, se disolvia en las impre-
siones que aquel dia habia hecho nacer. Los
padres miraban a sus hijos con un sentimiento
confuso, en el que la desconfianza que su ju-
ventud les inspiraba, la costumbre de su propia
superioridad, se mezclaban a una especie de
respeto, se preguntaban tristemente cémo iban
a vivir ahora, y este pensamiento importuno
chocaba con la curiosidad despertada por aque-
llos jovenes que hablaban audazmente y sin
temor de la posibilidad de otra vida, una vida
mejor. Torpes para expresar sus sentimientos,
se deshacian en una oleada de palabras, pero
no hablaban més que de cosas corrientes, la
ropa, la necesidad de conservar la salud...

El mayor de los Boukhine decia a su hermano,
gesticulando mucho:

-iEs esto, la justicia, y nada mas!

El pequefio le contestaba:



-Cuida nuestro estornino...
-No te preocupes.

Sizov tenia asida la mano de su sobrino, y decia
lentamente:

-Asi, Théodor, que te vas...

Théo se inclind y le dijo algo al oido, con mali-
ciosa sonrisa. El soldado que le daba escolta
sonrié también, pero en seguida recuperd su
aire severo y carraspeo.

Como los demas, la madre hablaba a Paul de
las mismas cosas: la ropa, la salud, mientras en
su corazon se agolpaban las preguntas relativas
a Sandrina, a él, a ella misma. Pero bajo las pa-
labras crecia lentamente el sentimiento de su
inmenso amor por su hijo, el intenso deseo de
agradarle, de estar mas cerca de su corazén. La
espera de «la cosa terrible» habia desaparecido,
no dejando tras si mas que un desagradable



estremecimiento ante la sombria imagen, siem-
pre latente, de los jueces. Sentia nacer dentro de
ella una grande y luminosa alegria que no po-
dia comprender y que la conturbaba. Vio que el
Pequeio Ruso hablaba con todos, y compren-
diendo que necesitaba mas que Paul una pala-
bra de carifio, le dijo:

-iNo me ha gustado nada este juicio!

-¢Y por qué, madrecita? -le dijo él sonriendo,
con gratitudes un molino viejo, pero que aun
gira.

-No ha sido aterrador..., y no se comprende...,
¢donde estd la justicia? -preguntdé ella vacilan-
do.

-iOh! ¢Es eso lo que usted quiere? (Cree que
aqui se buscaba la verdad?

Ella suspird, pero sonriendo:

-Yo pensaba..., que seria terrible.



-iEl tribunal!
Todos se precipitaron hacia su sitio.

Apoyando una mano en la mesa, el Presidente
ocult6 su rostro tras un papel y se puso a leer
con una voz débil y bordoneante:

-Es el veredicto -dijo Sizov, prestando atencion.

Reinaba el silencio. Todo el mundo estaba en
pie, los ojos fijos en el viejecillo. Pequefio, seco
y erguido, parecia un bastén sostenido por una
mano invisible. Los jueces también estaban en
pie. El sindico del distrito, la cabeza inclinada
sobre el hombro, miraba al techo. El alcalde
cruzaba los brazos. El mariscal de la nobleza se
atusaba la barba. El juez de la cara enfermiza,
su colega gordo y el procurador, miraban a los
acusados. Y detras de los jueces, por encima de
sus cabezas, el Zar miraba, en uniforme rojo,
con un rostro blanco e indiferente, sobre el cual
trepaba un insecto.



-iLa deportacion! -dijo Sizov, con un suspiro de
alivio-. Al fin, se acabd, gracias a Dios..., se te-
mian los trabajos forzados. Bueno, madrecita,
no es nada.

-Ya lo sabia -dijo Pelagia, con voz cansada.

-iDe todos modos...! Ahora es seguro. Nunca se
puede saber...

Sizov se volvio hacia los condenados, y dijo en
alta voz:

-iHasta la vista, Théo! jHasta la vista, todos!
iQue Dios os ayude!

La madre, silenciosa, hizo con la cabeza un ges-
to hacia su hijo y sus camaradas. Hubiera que-
rido llorar, pero sintié vergienza de sus lagri-
mas.

XXVII



Al salir del tribunal se admird de ver que la
noche habia caido sobre la ciudad, que los faro-
les estaban encendidos y las estrellas en el cielo.
Junto al Palacio de Justicia, la gente se reunia en
pequefios grupos. En el aire helado la nieve
crujia bajo los pasos, y las voces jévenes sona-
ban, interrumpiéndose mutuamente. Un hom-
bre con una capucha gris se acercé a Sizov y le
pregunt6 apresuradamente:

-¢Qué sentencia?
-La deportacion.
-¢Todos?

-Todos.

-Gracias.

El hombre se alejo.

-;Ves? -dijo Sizov-. Hay interés.



De pronto, una decena de chicos y chicas les
rodearon, y las exclamaciones empezaron a
llover, atrayendo a otras personas. La madre y
Sizov se detuvieron. Todos querian conocer el
veredicto, la actitud de los condenados, quién
habia hablado y sobre qué tema, y en todas
estas preguntas resonaba idéntica nota de cu-
riosidad &vida, sincera y ardiente, que provo-
caba el deseo de satisfacerla.

-jAmigos! Es la madre de Paul Vlassov -dijo
alguien, y casi todos callaron.

-Permitame estrechar su mano.

Una mano vigorosa oprimio la de la madre, y la
voz, llena de emocién, continud:

-Su hijo sera un ejemplo de valor para todos
Nnosotros.

Estall6 un grito sonoro:

-iViva el obrero ruso!



Las exclamaciones se multiplicaban, se cruza-
ban, surgian aqui y all4. La gente venia de to-
das partes, apifidndose alrededor de Sizov y de
la madre. Los silbidos de los agentes hendian el
aire, pero sin conseguir ahogar los gritos. El
viejo Sizov reia. En cuando a la madre, aquello
le parecia un hermoso suefio. Sonreia, estrecha-
ba manos, saludaba; lagrimas de dicha le opri-
mian la garganta, sus rodillas temblaban de
fatiga, pero su corazon, colmado de una alegria
qgue absorbia todo, reflejaba las impresiones
como el claro espejo de un lago. Muy cerca de
ella, una bien timbrada voz, dijo nerviosamen-
te:

-ijCamaradas! ElI monstruo que devora al pue-
blo ruso ha satisfecho hoy su apetito insaciable,
avido...

-Vamonos, madre -le dijo Sizov.



Y en aquel momento, aparecié Sandrina. Cogio
del brazo a la madre y la condujo rdpidamente
a la otra acera.

-Venga..., puede ser que la policia cargue sobre
la gente, o practique detenciones. ¢(La deporta-
cion? ;A Siberia?

-Si, si...

-;Coémo ha hablado? Bueno, lo sé ya. Ha sido
maés fuerte y mas sencillo que los otros..., mas
severo también. Es sensible y tierno, pero le da
verglienza mostrar sus sentimientos.

El calor de las palabras que la muchacha decia
en voz baja, las palabras de su amor, calmaron
la emocion de la madre y reanimaron sus fuer-
zas claudicantes.

-¢Cuéndo ira a reunirse con él? -pregunto Pela-
gia con ternura, estrechando la mano de San-
drina.



Mirando ante si con seguridad, la joven res-
pondio:

-En cuanto encuentre alguien que se encargue
de mi trabajo. Ademas, a mi también me con-
denaran. No hay duda que seré asimismo en-
viada a Siberia. Declararé que deseo ser deste-
rrada en la localidad en que €l esté...

Detras de ambas mujeres, resoné la voz de Si-
ZOV:

-Entonces, salidele de mi parte. Me llamo Si-
zov, y él me conoce. Soy el tio de Théo Mazine.

Sandrina se detuvo y se volvié hacia él, ten-
diéndole la mano.

-Yo conozco a Théo. Mi nombre es Sandrina.
-¢Y el nombre paterno?

Ella le mird y respondio:



-No tengo padre.
-¢Ha muerto?

-iNo, vive! -dijo ella con viveza, y algo de obs-
tinado, de terco, sonaba en su voz y aparecia en
sus rasgos-. Es un terrateniente y ahora es jefe
de distrito, roba a los campesinos...

-iOh, lo siento! -dijo amablemente Sizov.

Luego, tras un silencio, afiadié6 mirando disi-
muladamente a la joven:

-Bueno, adi6s, madre. Yo me voy por la iz-
quierda... Hasta la vista, sefiorita. Es usted muy
dura con su padre. En fin, es asunto suyo.

-Y si su hijo fuese un malvado, dafoso para los
deméds, y usted sintiese horror por él, ;no lo
diria? -pregunté Sandrina con vehemencia.

-Si, claro que lo diria -respondi6 él, tras un ins-
tante de vacilacion.



-O sea, que la verdad le seria mas querida que
su hijo, como para mi es mas querida que mi
padre.

Sizov sonrid inclinando la cabeza, y luego dijo
suspirando:

-jAh, sabe usted contestar! No hay que meterse
en discusiones con usted, sabe hacer callar a los
viejos, es usted muy fuerte... Adiés, y mucha
suerte. Y un poco méas de indulgencia hacia la
gente. jSalud, Nilovna! Si ves a Paul, dile que le
he escuchado. No lo he comprendido todo, y
algunos momentos hasta me dio miedo, pero...
dile que tiene razoén.

Levanto su gorra y desaparecio sin apresurarse,
por la esquina de la calle.

-iDebe ser un buen hombre! -dijo Sandrina,
siguiéndole con mirada risuefa.



La madre tuvo la impresion de que el rostro de
la muchacha tenia una expresion mas dulce y
mejor que de costumbre.

De vuelta a la casa, se sentaron en el divan,
abrazadas, y descansando en aquella paz, Pela-
gia volvio a hablar del proyecto de Sandrina.
Alzando las espesas cejas, la joven fijaba en un
punto distante sus grandes ojos sofiadores, y su
palido rostro reflejaba la més apacible contem-
placion.

-Y luego, cuando tengais hijos, yo iré también,
para cuidarlos. Alli no se vivira peor que aqui.
Paul encontrard trabajo, tiene unas manos de
oro.

Sandrina dirigié a la madre una mirada escru-
tadora: -¢No tiene ganas de irse con él inmedia-
tamente?

Pelagia suspiré:



-¢De qué iba a servirle? Solamente de estorbo,
si quiere huir. Y quiza él no lo aceptaria.

Sandrina movio la cabeza: -No lo aceptara.

-Sin contar que tengo que hacer aqui -afiadié
Pelagia, con una punta de orgullo.

-Si -replic6 pensativamente la muchacha-. Y
mucho...

Tuvo un repentino sobresalto, como si se des-
embarazase de un fardo. Luego, sencillamente,
dijo a media voz:

-No se quedara alli. Escapard, seguramente...

-Pero en ese caso, (qué sera usted? ;Y el nifio, si
lo hay?

-Ya veremos. No debe preocuparse por miy yo
no debo estorbarle. Me sera penoso separarme
de él, pero, por supuesto, saldré adelante. No le
estorbaré, no.



La madre comprendio que Sandrina era capaz
de hacerlo como lo decia, y tuvo compasion de
ella. La tomo en sus brazos:

-Querida..., jsera tan duro...!

Sandrina sonrié dulcemente y se acurrucé co-
ntra la madre. Nicolas lleg6, fatigado, y dijo
precipitadamente, quitandose el abrigo:

-Vamos, Sandrina, marchese mientras hay tiem-
po. Desde esta mafiana me siguen dos espias,
tan abiertamente, que huelo la detencién. Ten-
go el presentimiento. Algo se ha torcido en al-
guna parte. A propdésito, tenga el discurso de
Paul: hemos decidido imprimirlo. Lléveselo a
Ludmila y ruéguele que haga este trabajo lo
antes posible. Paul ha hablado endemoniada-
mente bien, Nilovna. Cuidado con los espias,
Sandrina.

Mientras hablaba, frotaba vigorosamente sus
manos heladas. Luego se acercé a la mesa y



abrio apresuradamente los cajones, de donde
sacOd unos papeles, rompid unos, separd otros,
agitado e inquieto:

-Hace poco tiempo que habia hecho limpieza
aqui, y miren qué cantidad ha vuelto a acumu-
larse..., diablos..., Nilovna, creo que vale més
gue no duerma aqui. Asistir a esta comedia es
molesto y son capaces de llevarsela a usted
también. Ademas, tendrd que distribuir el dis-
curso de Paul por varios sitios.

-Vaya, ¢y por qué habrian de detenerme?

Nicolés replic6 muy seguro, agitando la mano
delante de su cara:

-Tengo el presentimiento... Ademas, podra us-
ted ayudar a Ludmila. Vayase antes de caer en
la boca del lobo.

Feliz ante la idea de cooperar a la impresion del
discurso de Paul, la madre respondio:



-Si es asi, me marcho.

Y, ante su propia extrafieza, afiadié con seguri-
dad, pero en voz baja:

-Ahora, gracias a Dios, ya no temo a nada.

-Maravilloso -exclam® Nicolés sin mirarla-. Ah,
digame donde estd mi ropa interior y mi male-
ta; usted se hizo cargo de todo con sus manos
ambiciosas y ahora soy absolutamente incapaz
de disponer de mis bienes.

Sandrina, sin decir palabra, qguemaba en la es-
tufa unos papeles rotos. Cuando se hubieron
consumido, mezclé cuidadosamente sus ceni-
zas a las del carbon.

-Vayase, Sandrina -1e dijo Nicolas tendiéndole
la mano-. Hasta la vista. No olvide enviarme
libros, si aparece alguno interesante. Bien, pues
adios, querida camarada, y sea prudente.



-¢Piensa estar alli mucho tiempo? -pregunté
Sandrina.

-El diablo lo sabe. Bastante, supongo..., tienen
algunas cosas que reprocharme. Nilovna, mar-
chense juntas. Es maés dificil seguir a dos perso-
nas. ;De acuerdo?

-Voy a vestirme.

La madre observaba atentamente a Nicolas,
pero salvo la preocupacién que velaba la expre-
sion de bondad y dulzura habitual en su rostro,
no notaba nada. No veia en este hombre, que le
era mas querido que los demés, ninguna ner-
viosidad superflua, ningln signo de emocion.
Igualmente atento con todos, afectuoso y mesu-
rado con todos, siempre tranquilo y solitario,
era para ellas el mismo de siempre, viviendo
una misteriosa vida interior y como adelantan-
dose a los demas. Pero ella habia sabido poner-
se a su altura mejor que nadie, y lo amaba con
una prudente ternura que parecia dudar de si



misma. Ahora sentia hacia él una indecible pie-
dad, pero se dominaba, sabiendo que si la mos-
traba, Nicolas perderia continencia, se azoraria
y se volveria un poco ridiculo, como de cos-
tumbre, y no queria verlo bajo ese aspecto.

Volvid a la habitacion. El estrechaba la mano de
Sandrina;

-Me parece espléndido, y estoy seguro de que
serd bueno para él y para usted. Un poco de
felicidad personal no hace dafo... ¢Lista, Ni-
lovna?

Se acerco a ella sonriendo y ajustandose las
gafas:

-Bien, hasta la vista..., dentro de tres, o cuatro...,
0 seis meses, pongamos seis meses. No es mu-
cho en una vida. Cuidese, se lo suplico, ¢eh?
Mire, abracémonos...



Alto y flaco, echo sus robustos brazos alrededor
del cuello de Pelagia, la mir6 a los ojos, riendo,
y dijo:

-Se diria que me he enamorado de usted..., me
paso el tiempo abrazdndola.

Sin decir nada, ella lo beso6 en la frente y en las
mejillas, temblandole las manos. Las dejo caer
para que él no se diese cuenta.

-Sea prudente. Mafana por la mafiana mande a
un chiquillo..., hay uno muy listo en la casa de
Ludmila..., que venga a ver. Ahora si que hasta
la vista, camaradas. Que todo vaya bien.

En la calle, Sandrina dijo dulcemente:

-Irfa a la muerte con la misma sencillez, de ser
necesario, apresurandose un poco como ahora
mismo. Y cuando la muerte venga a él, se ajus-
tard los lentes, dira «Maravilloso...» y morira.

-Le quiero mucho -murmur6 la madre.



-A mi me parece admirable, pero quererlo... Le
aprecio mucho. Es un poco seco, aunque es
bueno, e incluso, a veces, afectuoso, pero no es
lo bastante humano. Yo diria que nos siguen.
Separémonos. Y no vaya a casa de Ludmila si le
parece que la vigilan.

-Ya sé -dijo la madre. Pero Sandrina insistié de
nuevo:

-No vaya alli. Venga mejor a mi casa. La espero,
adios.

Se volvio rdpidamente y gird sobre sus pasos.
XXVIII

Unos minutos més tarde, Pelagia se calentaba
junto a la estufa en la pequefia habitacion de
Ludmila. Con un vestido negro, cefiido por un
cinturon de cuero, ésta iba y venia lentamente
por el cuarto, que llenaba con el roce de su fal-
da y los acentos de su voz autoritaria. En la



estufa, el fuego chisporroteaba y silbaba aspi-
rando el aire. La voz igual de la mujer decia:

-La gente es mucho mas estipida que mala. No
saben ver més que lo que esté cerca de ellos, a
su alcance inmediato. Pero todo lo que esti
proximo es mezquino; lo que tiene valor esta
lejos. Todo el mundo ganaria, por supuesto, y
seria mucho mas agradable, si la vida fuese
diferente, mas cdmoda, y la gente més sensata.
Pero para conseguirlo hay que renunciar mo-
mentdneamente a la tranquilidad.

De pronto, se detuvo ante la madre y dijo més
bajo, como excusadndose:

-Veo muy pocas personas, y cuando alguien
viene, me pongo a charlar. {No es ridiculo?

-¢Por qué? -replicé Pelagia, que trataba de adi-
vinar dénde imprimian los folletos y no veia a
su alrededor nada de extraordinario. En la
habitacidn, cuyas tres ventanas daban a la calle,



habia un sofd y una biblioteca, una mesa, sillas,
una cama junto la pared y, a su lado un lavabo
en un rincon; en el otro, una estufa, fotografias
en los muros. Todo era nuevo, solido y limpio,
y la silueta monacal de la duefia de la casa arro-
jaba una sombra fria sobre todo aquello. Se sen-
tia algo de oculto, de misterioso, pero no podia
saberse donde estaba. La madre miro las puer-
tas. Habia entrado en el cuarto por una que
daba a un diminuto vestibulo; la otra, alta y
estrecha, estaba cerca de la estufa.

-Vine por un asunto... -dijo embarazosamente,
sintiéndose observada por Ludmila.

-Ya lo sé, nadie viene a mi casa por ninguna
otra razon.

La madre noto6 en su voz un acento extrafio y la
mir6. En la comisura de sus delgados labios
aparecia una sonrisa, y sus ojos brillaban detras
de los lentes. Pelagia desvi6 la vista y le tendié
el discurso de Paul.



-Le ruegan que imprima esto lo antes posible.

Y se puso a contar los preparativos de Nicolas,
en prevision de su arresto.

Silenciosa, Ludmila guardoé el papel en su cin-
turdn y se sentd en una silla. El reflejo rojo del
fuego brillé en los cristales de sus gafas, y una
sonrisa ardiente ilumino su rostro impasible.

-Cuando vengan por mi dispararé contra ellos -
dijo con voz baja y resuelta, tras escuchar el
relato de la madre-. Tengo el derecho de defen-
derme contra la violencia, y debo luchar contra
ella, puesto que impulso a otros a que lo hagan.

Los reflejos de la llama desaparecieron de su
rostro, que volvié a ser severo y un poco altivo.

«No llevas una vida muy alegre», penso repen-
tinamente la madre, con ternura.

Ludmila se puso a leer el discurso de Paul, pri-
mero con indiferencia; luego, inclindndose cada



vez mas sobre el papel, arrancaba rapidamente
las hojas leidas, y al terminar se irguid, se acer-
cé ala madre, y le dijo:

-iEstd muy bien!
Inclind la cabeza un instante, meditabunda:

-No queria hablarle de su hijo, nunca lo he visto
y no me gustan las conversaciones tristes. Sé lo
gue significa ver a alguien nuestro partir al des-
tierro. Pero quisiera preguntarle, ¢es bueno
tener un hijo asi?

-Si, muy bueno -dijo la madre.
-Y... terrible. ;no es cierto?
Pelagia sonri6 tranquilamente:
-No..., ahora ya no.

Con su morena mano, Ludmila arreglo su liso
peinado y se volvié hacia la ventana. Una som-



bra ligera, quiza la de una sonrisa contenida,
palpitaba en sus mejillas.

-Voy a ponerme al trabajo ahora mismo. Usted
se acostard; ha tenido un dia muy duro y esta
cansada. Acuéstese aqui, en la cama, yo no
dormiré y tal vez la llame esta noche para ayu-
darme. Antes de dormirse apague la lampara.

Echo dos lefios en el fuego, se enderez6 y salié
por la puerta estrecha de junto a la estufa, ce-
rrdndola cuidadosamente tras de si. Pelagia la
siguié con la mirada y comenzé a desnudarse
pensando en su anfitriona.

«Es desgraciada...»

La cabeza le daba vueltas de fatiga, pero sentia
el alma sorprendentemente tranquila, y a sus
ojos se aclaraba todo con una luz dulce y acari-
ciadora, igual y apacible, que le llenaba el cora-
z6n. Conocia ya esta quietud que solia seguir a
las grandes emaociones. En otro tiempo, la alar-



maba un poco, pero ahora parecia ensancharle
el alma, afirmarla en un sentimiento grande y
fuerte. Apagé la lampara, se acosté en el frio
lecho, se acurruco bajo la manta e, inmediata-
mente, cay6 en un profundo suefio.

Cuando abrié los ojos, la habitacidn estaba llena
del reflejo blanco y helado de un claro dia in-
vernal. Tendida sobre el divan, con un libro en
la mano, Ludmila la miraba con una sonrisa
nueva en ella.

-iDios mio! -exclamé Pelagia confusa-. Enton-
ces..., ¢llevo mucho tiempo durmiendo?

-Buenos dias -dijo Ludmila-. Son casi las diez.
Levantese y tomaremos el té.

-¢Por qué no me ha despertado?

-Pensé hacerlo... jPero tenia, dormida, una son-
risa tan grata!



Con un flexible movimiento de todo el cuerpo,
se levanto, se acerco a la cama y se inclind sobre
el rostro de la madre, que vio en sus ojos mates
algo de familiar, de proximo, de comprensible.

-Me dio lastima despertarla... quiza estaba so-
fiando algo hermoso.

-No he sofiado nada.

-Bueno, no importa. Pero me gusta su sonrisa...,
tan serena, tan bondadosa..., tan grande...

Ludmila se echd a reir con una risa sorda, vela-
da.

-He estado pensando en usted. ¢Es dura su vi-
da?

La madre, levantando las cejas, callaba re-
flexionando.

-Seguramente que lo es -dijo Ludmila.



-Ya no lo sé -contesté la madre, vacilando-. A
veces, me parece que si. Hay tantas cosas, y
todo es tan serio, tan asombroso, y todo se su-
cede tan rapido, tan rapido...

La oleada de emocién que tan bien conocia,
subia a su corazén y lo llenaba de imagenes y
pensamientos. Se sentd en la cama y se apresu-
ré6 a dejar que estos pensamientos tomasen
cuerpo.

-Todo va y viene, y el resultado es siempre el
mismo. Sabe usted, hay tal cantidad de cosas
terribles... La gente sufre, se la golpea, se la
golpea cruelmente. Muchas alegrias le estan
prohibidas..., jes muy duro para ellos!

Ludmila alzé vivamente la cabeza y envolvio a
la madre en una mirada profunda:

-No esta hablando de usted.



La madre la miro, se levanto y empez0 a vestir-
se.

-¢,Coémo puedo quedarme al margen, cuando se
ama a alguien, se quiere a otro y se sienten mie-
do y piedad por todos? Todo esto choca en el
corazon. ;Como permanecer al margen?

A medio vestir, se quedd pensativa un instante,
en medio del cuarto. Le parecia no ser ya la
misma, que tanto se habia preocupado y alar-
mado por su hijo, que habia vivido con el pen-
samiento de conservarlo sano y salvo. Aquella
Pelagia no existia ya, se habia ido muy lejos, no
se sabia dénde, quizéa se habia consumido en el
fuego de las emociones, y su alma estaba ali-
viada, purificada; una nueva fuerza regeneraba
su corazon. Se escuchaba a si misma, deseosa
de descubrir lo que habia ocurrido y temiendo
despertar dentro de si las viejas angustias.

-¢En qué piensa? -preguntd afectuosamente
Ludmila, acercandose a ella.



-No lo sé...

Ambas callaron, mirdandose sonrientes. Des-
pués, Ludmila sali6 diciendo:

-;QUEé le pasa a mi samovar?

La madre mir6 por la ventana. Fuera resplan-
decia un dia frio y luminoso. En su corazon
también habia claridad, pero célida. Tenia ga-
nas de hablar de todo, extensamente, alegre-
mente, con un vago sentimiento de gratitud
hacia algo desconocido, por todo lo que habia
descendido a su alma iluminandola en la luz
purpurea que precede al ocaso. La agitaba un
deseo de rezar que hacia mucho tiempo no sen-
tia. Recordo un joven rostro, y en su memoria
grité una voz sonora: «Es la madre de Paul
Vlassov!» Los ojos de Sandrina brillaron tiernos
y alegres. Se alz6 la negra silueta de Rybine,
sonrio el firme y bronceado rostro de Paul, Ni-
colas guifid los ojos con aire azorado. Y, de
pronto, todas estas imagenes danzaron en un



aliento profundo y ligero, se mezclaron y con-
fundieron en una nube transparente y multico-
lor, que bafiaba todos los pensamientos en una
sensacion de paz.

-Nicolas tenia razén -dijo Ludmila volviendo-.
Lo han detenido. Yo habia enviado al chiquillo,
segun usted me dijo. Dice que la policia estaba
alli. Ha visto a uno que se ocultaba en el portal.
Y rondaban los espias por los alrededores, el
nifio los conoce.

-Ah -dijo la madre, moviendo la cabeza-, el po-
bre... Suspird, mas sin pena, lo que no dej6 de
extrafiarle.

-En los ultimos tiempos habia tenido muchas
reuniones con los obreros de la ciudad, y, ade-
maés, era hora de que desapareciera -observo
Ludmila, con aire sombrio y tranquilo-. Los
camaradas le decian que se marchase, pero no
les hizo caso. Yo creo que en tales casos hay
gue obligar, y no aconsejar...



Un chiquillo de mejillas rosadas y cabellos ne-
gros, con bellos ojos azules y nariz aquilina,
aparecio en el dintel.

-¢Traigo el samovar? -pregunté con voz sonora.
-Si, haz el favor, Serge... Es mi protegido.

Agquella mafiana, la madre encontraba a Lud-
mila diferente, més sencilla y menos distante.
En los flexibles movimientos de su cuerpo ar-
monioso, habia una fuerza y una belleza que
atenuaba un poco la severidad de su pélida
fisonomia. Sus ojeras habian aumentado duran-
te la noche. Se sentia en ella una tensiéon conti-
nua; su alma era como una cuerda tirante hasta
el maximo.

El nifio trajo el samovar.

-Serge, ésta es Pelagia Nilovna, la madre del
obrero que fue condenado ayer.



El chico se inclin6 sin decir palabra, estrechd la
mano de la madre, salid, volvid con unos pane-
cillos y se sent6 a la mesa. Mientras servia el té,
Ludmila persuadié a Pelagia de que no volvie-
se a casa de Nicolas, hasta saber lo que la poli-
cia buscaba alli.

-Quiza es a usted. Seguramente querran inter-
rogarla.

-iQue lo hagan! -repuso la madre-. Y aunque
me detengan, la desgracia no es mucha; Unica-
mente que hay que difundir antes el discurso
de Paul.

-Ya estd compuesto. Mafana habra ejemplares
suficientes para la ciudad y el arrabal. ;Conoce
usted a Natacha?

-.Cémo no?

-Llévele esto.



El nifio leia un periddico y parecia no oir nada,
pero, de cuando en cuando, alzaba los ojos has-
ta la cara de la madre, que le sonreia, compla-
ciéendose en encontrar aquella mirada vivaz.
Lumidla volvié a hablar de Nicolas, sin com-
padecerse por su detencion, tono que parecia a
la madre perfectamente natural. El tiempo pa-
saba mas aprisa que los otros dias, y era ya casi
mediodia cuando terminaron de desayunar.

-iDiablos! -dijo Lumidla.

En este instante, llamaron vivamente a la puer-
ta. El nifio se levantd y mir6 interrogadoramen-
te a la dueia del cuarto, frunciendo las cejas.

-Abre, Serge. ;Quién podra ser?

Con un gesto tranquilo, metié la mano en el
bolsillo de su falday dijo a la madre:

-Si son los gendarmes, coléquese en este rincon.
Y td, Serge...



-Ya sé -dijo él en voz baja, y desaparecid. La
madre sonreia. Aquellos preparativos no la
emocionaban. No tenia presentimientos de des-
gracia.

Fue el pequefio doctor quien entrd. Dijo preci-
pitadamente:

-Ante todo, han detenido a Nicolas... Ah, ;esta
usted aqui, Nilovna? ;/No estaba alli cuando lo
prendieron?

-El me mandé aqui.

-jAh! No creo que esto le sirva a usted de mu-
cho. Segundo: anoche, unos muchachos han
hecho, en gelatina, quinientas copias del dis-
curso. Las he visto y no estdn mal, son legi-
bles... Quieren repartirlas esta noche en la ciu-
dad. No estoy conforme; para la ciudad son
preferibles las hojas impresas, las otras se man-
daran a otro sitio.



-Bueno, yo se las llevaré a Natacha. Démelas -
exclamo6 vivamente la madre.

Sentia un ansia terrible de difundir rapidamen-
te el discurso de Paul, de inundar la tierra con
las palabras de su hijo, y miraba al médico con
ojos atentos, casi suplicantes.

-iDiablos! No sé si es oportuno meterla a usted
en esto ahora -dijo él indeciso, y mir6 su reloj-.
Son las once cuarenta y tres, el tren sale a las
dos y cinco y usted estara alli a las cinco y cuar-
to... Llegara de noche, pero no lo bastante tar-
de... No se trata de eso.

-No, no se trata de eso -repitié Ludmila, arru-
gando la frente.

-¢Pues de qué? -pregunté la madre, acercadndo-
se a ellos-. Se trata solamente de que se haga
bien.



Ludmila la miré fijamente, y observd, secando-
se la frente:

-Es peligroso para usted.

¢Por qué? -pregunt6 la madre con ardiente in-
sistencia.

-Vera por qué -dijo el doctor, con voz rapida y
desigual-. Usted desaparecido de la casa una
hora antes del arresto de Nicolas. Va a ir a la
fabrica donde se la conoce como la tia de la
maestra. Después de su llegada, haran su apa-
ricion las hojas prohibidas. Todo esto se cerrara
alrededor de su cuello como un nudo corredi-
zo...

-No me veran -afirmé calurosamente la madre-.
Y cuando vuelva, si me detienen y me pregun-
tan dénde he estado...

Se interrumpié un segundo, y rié:



-iYa sé lo que diré! Desde alli me iré derecha al
barrio, donde tengo un amigo, Sizov, y diré lo
siguiente: que al terminar el juicio me fui a su
casa, porque los dos estdbamos muy tristes, ya
gue a su sobrino le condenaron con Paul. El
dira lo mismo. /Ven ustedes?

Sintiéndoles proximos a ceder, se esforzaba en
convencerles definitivamente, y hablaba con
creciente insistencia. Por fin, se rindieron.

-iQué vamos a hacerle, vaya! -asintié a disgusto
el doctor. Ludmila callaba, yendo y viniendo
pensativamente por el cuarto. Su rostro se
habia ensombrecido y sus mejillas estaban
hundidas. Se veia la tension de los musculos
del cuello, como si su cabeza se hubiese vuelto
repentinamente pesada y cayera involuntaria-
mente sobre el pecho. La madre lo observo.

-Me cuidan mucho -dijo sonriendo-. No se
guardan tanto a si mismos...



-No es cierto -dijo el doctor-. Nos guardamos
porque debemos hacerlo. Y reprendemos a los
gue gastan indtilmente sus fuerzas, si, sefiora...
Bueno, ahora..., el discurso se le entregaré en la
estacion.

Le explico lo que tenia que hacer, luego le mir6
ala caray dijo:

-Bien, jbuena suerte!

Y se marchd, no muy satisfecho de si mismo.
Cuando la puerta se cerré tras él, Ludmila se
acerco a la madre con una risa silenciosa:

-La comprendo.

La cogi6 del brazo y dio unos pasos por la habi-
tacion.

-Yo también tengo un hijo, que tiene trece afios,
pero vive con su padre. Mi marido es adjunto
de catedra. Y el nifio esté con él. ;Qué llegara a
ser? Lo pienso con frecuencia.



Su voz temblé, pero continu6 en tono bajo y
pensativo:

-El que le educa es un enemigo consciente de
los que yo considero como los mejores sobre la
tierra. Mi hijo, cuando crezca, puede convertir-
se en mi enemigo. No puedo tenerlo conmigo,
vivo bajo un nombre falso. Hace ocho afios que
no le he visto..., jy es tanto, ocho afios!

Se detuvo junto a la ventana, y mird al cielo
palido y vacio:

-Si estuviese conmigo, me sentiria mas fuerte,
no tendria esta llaga en el corazén que tanto
daio me hace. Incluso, si estuviera muerto,
sufriria menos...

-iPobre, hija mia! --dijo la madre, rebosante de
compasion.



-Usted es dichosa -prosiguié Ludmila, sonrien-
do-. Es maravilloso que una madre y un hijo
caminen juntos..., y es raro.

-Si, es bueno -exclamé Pelagia sorprendida de
su propia excitacion. Y bajando la voz, como
para confiar un secreto-. Todos, usted, Nicolas,
todos los que trabajan por la verdad, marchan
igualmente uno al lado del otro. La gente se
convierte, de golpe, en parientes proximos y
gueridos; yo lo comprendo todo, las palabras
no, pero todo lo demas lo comprendo.

-Asi es -dijo Ludmila-, asi es...

La madre le puso una mano en el hombro,
oprimiéndoselo suavemente, y continué en un
murmullo, como si prestase oido a sus propios
pensamientos:

-Los hijos se han puesto en marcha por el mun-
do. Esto es lo que yo comprendo. Se han puesto
en marcha por el mundo, en toda la tierra, en



todas partes, hacia un unico objetivo. Los mejo-
res corazones, los espiritus honrados, avanzan
resueltamente contra todo lo malo, aplastan la
mentira bajo su solido paso. Los jévenes, la
gente sana, aporta su fuerza irresistible a una
sola cosa: la justicia. Caminan hacia la victoria
sobre el dolor de los hombres, han tomado las
armas para suprimir la desgracia del mundo,
iluchan por triunfar de la villania, y triunfaran!
«Encenderemos un nuevo sol», me dijo uno de
ellos, jy lo encenderan! «Reuniremos en uno
solo todos los corazones desgarrados.» Lo
haran!

Palabras de olvidadas plegarias le volvian a la
memoria, inflamando su nueva fe, brotando de
su corazon como chispas:

-Los muchachos que van por los caminos de la
justicia y de la razén dirigen su amor a todas
las cosas, iluminan todo con un fuego que no
puede apagarse, que nace del alma. Se crea una
vida nueva en este ardiente amor de nuestros



hijos hacia el mundo entero. ;Y quién apagara
este amor?, ;quién? ¢;Hay alguna fuerza mas
alta, capaz de vencerlo? La tierra los ha engen-
drado, y la vida quiere su victoria, jtoda la vi-
da!

Fatigada por la emocidn, se separ6 de Ludmila
y se sentd jadeando. Ludmila se sent6 también,
sin ruido, con precaucidn, como si temiese rom-
per algo. Después, con su paso flexible, atrave-
s6 el cuarto y miré a lo lejos con la profunda
mirada de sus ojos sin brillo. Parecia ain mas
alta, mas erguida, mas delgada. Su rostro enju-
to y severo se concentraba, y apretaba nervio-
samente los labios. El silencio reinante tranqui-
liz6 pronto a la madre, y observando la expre-
sion de la joven, pregunt6 a media voz, en tono
temeroso:

-¢Quiz4 he dicho algo equivocado?



Ludmila se volvié vivamente, la miré asustada
y se apresurd a decir tendiéndole una mano
gue parecia intentar detener algo:

-No, es asi, es asi... Pero no hablemos mas. Que
todo siga siendo como usted lo describe... -Y
continud, mas serena-: Tendra que irse pronto,
es lejos.

-Si, ahora mismo... Qué contenta estoy, si usted
supiera... Llevaré la palabra de mi hijo, la pala-
bra de mi sangre, jes como llevar mi propia
alma!

Su ancho rostro bondadoso temblaba, sus ojos
relucian y las pestafias parecian dar alas al res-
plandor de las pupilas. Estaba embriagada por
elevados pensamientos, en los cuales ponia
todo lo que ardia en su corazén, todo lo que
habia vivido, condensdndolo en palabras de
luz, que nacian con vigor creciente y florecian
cada vez con mayor brillo en su otofio vital,



iluminado por la fecunda fuerza de un sol de
primavera.

-iEs como si hubiera nacido un nuevo Dios!
iTodo para todos, todos para todo! Es asi como
yo 0s comprendo. Realmente, todos sois cama-
radas, todos parientes, todos hijos de una mis-
ma madre: la verdad.

Inundada de nuevo por una ola de emocion, se
detuvo para tomar aliento, y dijo, tendiendo los
brazos en un gesto que parecia acogerlo todo:

-Y cuando me digo esta palabra, «camaradas»,
mi corazon responde: jEstan en marcha!

Habia triunfado. El rostro de Ludmila ardia con
una extrafa llama, sus labios temblaban, de sus
0jos corrian gruesas lagrimas claras.

La madre la estreché entre sus brazos con una
sonrisa silenciosa, lleno el corazén del dulce
orgullo de su victoria.



Cuando se dejaron, Ludmila la miré en los ojos
y dijo en voz baja:

-¢Sabe que es bueno estar con usted?
XXIX

En la calle, el aire seco y helado la envolvio,
aferrandose a su garganta y picandole la nariz,
y durante un segundo detuvo el aliento en el
pecho. Se par6 alrededor. No lejos, en la esqui-
na, habia un cochero tocado con un gorro de
pelo; algo més all4, un hombre caminaba en-
corvado, la cabeza entre los hombros, y ante él
un soldado corria saltando y frotandose las
orejas.

«Seguramente que al soldadito lo mandan a un
recado», se dijo ella, y siguié su camino, escu-
chando con placer el crujido joven y sonoro de
la nieve bajo sus pies.



Llegd temprano a la estacion. Su tren no estaba
todavia formado, pero en la sala de espera de
tercera clase, grasienta y humosa, habia ya mu-
cha gente, pues el frio habia hecho refugiarse
alli a los obreros de la via; cocheros y gentes
mal vestidas y sin cobijo habian venido a calen-
tarse un poco. Habia, asimismo, viajeros, algu-
nos campesinos, un comerciante gordo, con
una pelliza, un pope con una nifia de rostro
fragil, cinco o seis soldados, pequefios burgue-
ses atareados. La gente fumaba, charlaba, to-
maba té o vodka. Cerca de la cantina, alguien
reia estrepitosamente, y las nubes de humo se
espesaban sobre las cabezas. La puerta rechina-
ba al abrirse, y cuando se batia, los vidrios tem-
blaban y sonaban. El olor del tabaco y del pes-
cado, salado ofendia el olfato.

La madre se sento6 cerca de la puerta, bien a la
vista, y espero.

Cuando alguien entraba, venia una bocanada
de aire frio, lo que le agradaba, y lo respiraba a



pleno pulmén. Aparecian gentes con paquetes
en la mano y pesadas ropas. Se agarraban tor-
pemente a la puerta, juraban, dejaban sus bul-
tos en el suelo o sobre un banco, sacudian la
escarcha del cuello de sus abrigos y se enjuga-
ban en la manga las barbas y los bigotes, gru-
fiendo.

Entr6 un hombre joven con una maleta amari-
lla, lanz6 en torno una rapida ojeada y se diri-
gio recto a la madre:

-¢A Moscu? -pregunt6 a media voz.
-Si, a casa de Tania.
-Tenga.

Coloco la maleta en el banco, al lado de Pelagia,
sacO un cigarrillo de su petaca, lo encendio v,
levantando ligeramente su gorra, salié por otra
puerta, sin decir nada. La madre acarici6 con la
mano el frio cuero de la maleta, se apoyo en



ella y, satisfecha, se puso a mirar al publico. Un
instante mas tarde se levant6é para sentarse en
otro banco més cercano a la salida, que daba al
andén. Llevaba sin esfuerzo la maleta, que no
era muy grande, vy, la cabeza erguida, miraba a
la gente que pasaba ante ella.

Un joven con abrigo corto y cuello levantado,
tropezé con ella y se separ6 sin decir nada, lle-
vando el dedo a su gorro. A Pelagia le parecié
haberle visto ya, y se volvio: la clara mirada del
hombre estaba fija en ella, tras el cuello levan-
tado. Aquella mirada despierta la traspaso, la
mano que sostenia la maleta temblo y, de pron-
to, sintio su peso. «Lo he visto en alguna parte»,
penso, reprimiendo una sensacion desagrada-
ble y turbadora, que subia por su pecho. No
qgueria determinar en otros términos el senti-
miento que, suave pero imperiosamente, le
oprimia el corazén. Pero esta sensacion crecia,
aumentaba; su garganta y luego su boca se lle-
naron de una amarga sequedad. La dominaba



un ansia irresistible de volverse y mirar otra
vez. El hombre estaba en el mismo sitio, car-
gando su peso, ora sobre un pie, ora sobre el
otro, con circunspeccién. Tenia la mano dere-
cha entre los botones del abrigo, y la otra en el
bolsillo, lo que hacia que su hombro derecho
pareciese més alto que el otro.

Sin apresurarse, ella se acercé al banco y se sen-
tdé con precaucion, lentamente, como si tuviese
miedo de que algo se desprendiese dentro de si.
Su recuerdo, despertado por el agudo presen-
timiento de una desgracia, le presenté dos ima-
genes de aquel hombre: la primera, en el cam-
po, no lejos de la prisién, cuando la fuga de
Rybine; la segunda, en el tribunal; le habia visto
alli al lado del agente de policia, al cual ella
habia mentido indicandole el camino tomado
por Rybine. La conocian, la vigilaban: era evi-
dente.

«;Me han cogido?», -se pregunté durante un
segundo, y pensé temblando:



«Quiza todavia no»

E inmediatamente, con un esfuerzo de volun-
tad:

«jMe han cogido!»

Miré a su alrededor y no vio nada. Los pensa-
mientos brotaban como chispas, uno tras otro, y
se apagaban en su cerebro.

«;Dejar la maleta? ¢lrme...?»
Pero brill6 otra chispa més viva:

«La palabra de mi hijo..., jtirarla! En semejantes
manos...» Apreto fuertemente la maleta.

«;Escaparme con ella? ;Correr?»

Estos pensamientos le parecian ajenos, inculca-
dos a la fuerza. La abrasaban, y su quemadura
penetraba dolorosamente en su cabeza, tortu-
randole el corazén con hilos al rojo. La humi-



llaban, la alejaban de si misma, de Paul y de
todo lo que ya se habia fundido en su propio
ser. Sentia que una fuerza hostil trataba de
oprimirla, de aplastar sus hombros y su pecho,
de hacerla rebajarse, hundiéndola en un terror
moral. Las venas de sus sienes comenzaron a
latir y el calor subio hasta la raiz del pelo.

Entonces, con un brusco y vigoroso esfuerzo de
su corazon, que la sacudié enteramente, ahogé
en si aquellos fulgores malignos, mezquinos y
débiles, y se domino:

«jDeberia darte verguenza!»

Se sintié inmediatamente aliviada. Se reforzo
en su resolucion:

«No deshonres a tu hijo... Nadie tiene miedo...»

Sus ojos tuvieron una mirada desolada y timi-
da. Luego, la imagen de Rybine se le presentd
como un relampago. Fue como si aquellos se-



gundos de vacilacion hubiesen afirmado todo
en ella. Su corazén comenzo a latir mas tran-
quilo.

«;Qué va a pasar ahora?», se preguntd, miran-
do al espia. Este habia hecho una sefial a un
guardia y le susurraba algo, designandola con
la vista. Otro guardia se acerco, prestando oi-
dos; fruncié las cejas. Era un viejo de imponen-
te estatura, con la barba y los cabellos grises.
Hizo un signo de cabeza al espia y avanzo
hacia el banco donde la madre estaba sentada,
en tanto que el chivato desaparecio.

El viejo caminaba sin prisa, registrando aten-
tamente con los ojos la cara de la madre. Esta
retrocedi6 hasta el fondo del banco.

«Con tal de que no me peguen...»

Se detuvo junto a ella, silencioso, y luego pre-
gunto en voz baja y adusta:



-¢Qué miras?
-Nada.

-iEsta bien, ladrona! Ya eres vieja y andas en
semejante oficio...

Estas palabras la hirieron como un par de bofe-
tadas en pleno rostro. Malvadas, silbantes, le
hacian dafio como si le desgarrasen las mejillas
y le arrancasen los ojos:

-¢Y0? (Yo, una ladrona? jMientes! -gritd con
todas sus fuerzas, y todo parecié tambalearse
en el torbellino de su indignacién. Con el cora-
z0n rebosante de una amarga humillacion, tiré
de la cerradura de la maleta, que se abrio:

-iMirad! jMirad todos! -exclamé levantandose,
y arrancando un paquete de proclamas las
blandié por encima de su cabeza. A través del
zumbido de sus oidos, oyé las exclamaciones
de la gente, que venia de todas partes.



-, Qué pasa?

-Eh, un inspector de la secreta...
-Pero, ¢qué pasa?

-Dicen que esa mujer ha robado...

-iTiene el aspecto bien respetable..., y bien des-
graciado!

-iNo soy una ladrona! -repiti6 la madre a plena
voz. La vista de la compacta muchedumbre que
la rodeaba la calmaba un poco-. Ayer han juz-
gado a los presos politicos, y mi hijo es uno de
ellos... Vlassov; €l pronuncié un discurso que
llevo aqui. Lo llevaré a todo el mundo para que
lo lean y reflexionen la verdad...

-Alguien cogid, con precaucién, algunas hojas
de sus manos. Ella agito el resto en el aire y las
arrojo a la multitud.



-Por esto no van a darte un premio -dijo una
voz atemorizada.

La madre veia que cogian los papeles, que los
ocultaban en las chaquetas, en los bolsillos, y de
nuevo se sentia méas firme sobre sus piernas.
Mas tranquila y fuerte, tensa, consciente del
orgullo que crecia en ella, y de la naciente ale-
gria que la inflamaba, hablaba sacando de la
maleta paquetes de hojas que lanzaba a derecha
e izquierda, a manos agiles y avidas.

-¢Sabéis por qué han juzgado a mi hijo y a to-
dos los que estaban con é1? Os lo diré, y creeréis
al corazén y los cabellos grises de una madre:
ayer han condenado a unos hombres porque
querian llevaros a todos la verdad. Ayer he
sabido que esta verdad..., nadie puede ponerla
en duda, jnadie!

La multitud, que habia callado, era cada vez
ma&s numerosa y compacta, rodeando a la ma-
dre de un anillo viviente.



-La pobreza, el hambre y las enfermedades: eso
es lo que recibe la gente a cambio de su trabajo.
Todo estd contra nosotros, dia tras dia, toda
nuestra vida; reventamos en el trabajo, en el
fango, en el engafio, mientras que otros se lle-
nan y se divierten al precio de nuestro dolor y
nos tienen como perros encadenados, en la ig-
norancia, porque no sabemos nada, y en el te-
rror, porque tenemos miedo de todo. jNuestra
vida es la noche, una noche sombrial

-Eso esté bien dicho -respondieron sordamente
algunas voces.

-iCiérrale el pico!

Tras la multitud vio la madre al espia, acompa-
fiado de dos gendarmes, y se apresuré a distri-
buir los ultimos fajos de folletos, pero al hundir
la mano en la maleta, encontrd otra mano.

-iCogedlos, cogedlos!



-iCirculen! -gritaron los gendarmes separando a
la gente, que, cediendo a disgusto a la presion,
los oprimia y apresaba entre la masa, quiza sin
guererlo. Aquella mujer de cabellos grises, de
mirada franca en un rostro lleno de bondad, los
atraia imperiosamente. Aislados por la vida,
arrancados unos de otros, se confundian ahora
en un tono, confortados por el fuego de aquella
palabra, que tal vez muchos esperaban hacia
tiempo, y de la cual sus corazones, humillados
por las injusticias de la existencia, tenian una
sed ardiente. Los méas proximos a la madre,
callaban. Ella veia sus ojos atentos y avidos, y
sentia sobre el rostro su aliento tibio. -jVete,
vieja!

-Van a cogerte.
-Como cobarde, no lo es...

-iFuera! iCirculen! -gritaban los gendarmes,
acercdndose. Atropellada, la multitud vacilaba,
asiéndose unos de los otros.



Parecia a la madre que todos estaban dispues-
tos a comprenderla y creerla, y queria decir
rapidamente todo lo que sabia, todos los pen-
samientos cuya fuerza sentia. Subian sin es-
fuerzo de lo més profundo de su corazén, y
venian a sus labios como un cantico, pero se
daba cuenta, con desesperacion, de que le falta-
ba la voz, que salia desgarrada y enronquecida.

-La palabra de mi hijo es la palabra pura de un
hijo de la clase obrera, de un alma incorrupti-
ble. jLos hombres integros se reconocen en su
audacia!

Los ojos juveniles la miraban con entusiasmo y
terror.

Recibié un golpe en el pecho, se tambaled y se
sento en el banco. Por encima de las cabezas se
agitaban las manos de los gendarmes, que co-
gian a la gente por el cuello o los hombros,
arrojdndolas a un lado, arrancéndoles las gorras
y tirdndolas lejos. Todo pareci6é vacilar ante la



madre, ahogarse en las tinieblas, pero, domi-
néndose, gritd con la poca voz que le quedaba:

-iQue el pueblo agrupe sus fuerzas en una fuer-
za Unical!

La enorme mano roja de un gendarme se abatio
sobre su cuello, sacudiéndola:;

-iCallate!

Su nuca golped contra la pared, y su corazon se
envolvié por un instante en un acre humo de
terror, que se disip6 en seguida bajo el ardor de
su llama interna.

-Vamos -dijo el gendarme.

-iNo teméis nada! No hay tormento peor que el
gue respirais durante toda vuestra vida...

-iTe digo que te calles!



El gendarme la cogié por un brazo y tir6 bru-
talmente de ella. Un segundo gendarme la to-
mo por el otro brazo, y los dos la llevaron a
grandes zancadas.

-...que diariamente va secandoos el pecho y
royéndoos el corazon...

El espia se precipité ante ella y blandié ante su
rostro un pufio amenazador, rugiendo:

-iVas a callarte, miserable!

Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y
su mandibula tembl6. Encorvandose sobre las
resbaladizas losas, exclamo:

-No se puede matar un alma resucitada.
-iPerral

Con un breve impulso, el espia le pegd en la
cara.



-Es lo que merece esta vieja carrofa -dijo una
voz malvada.

Algo negro y rojo cegd por un momento a la
madre, y el salado sabor de la sangre le llené la
boca.

Una sonora explosion de gritos distintos la re-
animo:

-iNo la peguéis!

-iMuchachos...!

-iCanallas!

-Pegadle a él ...

-iLa razdn no puede ahogarse en sangre!

La empujaban por el cuello, por la espalda, la
pegaban en los hombros y en la cabeza. Todo
rodaba en un torbellino de gritos, de aullidos,
de sonar de silbatos. Una sensacién espesa y



ensordecedora penetré en sus oidos, llen6 su
garganta, ahogandola. El suelo huyo6 bajo sus
pies, se hundio; sus rodillas vacilaron y su
cuerpo, estremecido por las quemaduras del
dolor, se tambaled sin fuerzas. Pero sus 0jos
brillaban adn, veian una multitud de otros ojos
gue ardian con un fuego vivo y osado que ella
conocia bien, un fuego querido a su corazon.

La empujaron a la puerta. Arrancé una mano a
la mano que la asia y se cogi6 al marco:

-No se apagaré la verdad bajo mares de san-
gre...

La pegaron en la mano.

-iEn vuestra locura no amaséareis mas que odio!
Y caeré sobre vosotros...

Un gendarme la cogio por la garganta, apreto...

Un estertor:



-Los pobres del mundo...
Alguien respondio con un sollozo.

FIN





