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GABRIELE D'ANNUNZIO

GIOVANNI EPISCOPO



A Matilde Serao.

lllustre signora, mia cara amica, questo piccolo libro
che io vi dedico non ha per me importanza di arte;, ma é
un semplice documento letterario publicato a indicare
il primo sforzo istintivo di un artefice inquieto verso
una finale rinnovazione.

Fu scritto a Roma nel gennaio del 1891, dopo quindici
mesi di completo riposo intellettuale trascorsi in gran
parte fra ozii torpidi ed esercizii violenti dentro una ca-
serma di cavalleria. La persona di Giovanni Episcopo
era gia stata da me osservata e studiata con intensa cu-
riosita, due anni innanzi. 1l filosofo Angelo Conti l'ave-
va conosciuta per la prima volta nel gabinetto d'un me-
dico, all'ospedale di San Giacomo. lo, quel nobile filo-
sofo e il pittore simbolico Marius de Maria avevamo
poi frequentato una mortuaria taverna della via Ales-
sandrina per incontrarci col doloroso bevitore. Alcune
circostanze bizzarre avevano favorito il nostro studio.
(Angelo Conti appunto aveva provveduto la siringa e la
morfina pel povero Battista!) Ma il raro materiale, rac-
colto con la maggior possibile esattezza, era rimasto
grezzo in alcune pagine di note.

Voi, cosi costante e cosi fiera lavoratrice, non cono-
scete forse i gravi turbamenti che porta nella conscien-
za dell'artefice una lunga interruzione del lavoro. Usci-
to dalla servitu militare, io durai fatica a riprendere le
antiche consuetudini dello spirito, ad acquistare una



nozione precisa del mio nuovo stato interiore, a racco-
gliermi, quasi direi a ripossedermi. Compresi allora
come sia profonda e inevitabile su noi l'azione pur degli
estranei da cui tante diversita ci separano, e come sia
piu difficile preservare la nostra persona morale che il
nostro corpo dai rudi contatti delle moltitudini per mez-
zo a cui viviamo o passiamo. Nulla, mia cara amica,
nulla di quanto crediamo nostro ci appartiene.

1l cavalleggere abituato a restare in sella dieci ore di
seguito e a sciabolare in corsa il vento aveva una spe-
cie di ripugnanza fisica contro l'immobilita della sedia,
contro l'irritante esercizio della scrittura. Alcune setti-
mane plumbee passarono su un malessere indefinibile
nel quale spuntavano e si dissolvevano di continuo pic-
cole energie fatue, come le piccole bolle nell'acqua
mantenuta in un bollore leggero ma costante da un len-
to fuoco.

Mi pareva che tutte le mie facolta di scrittore si fosse-
ro oscurate, indebolite, disperse. Mi sentivo in certe ore
cosi profondamente distaccato dall'Arte, cosi estraneo
al mondo ideale in cui un tempo avevo vissuto, cosi ari-
do, che nessuna instigazione valeva a scuotermi dall'i-
nerzia pesante e triste in cui mi distendevo. Qualunque
tentativo riesci vano. nessuna lettura valse a fecondar-
mi. Le pagine predilette, che un tempo avevano provo-
cato nel mio cervello le piu alte ebrezze, ora mi lascia-
vano freddo. Di tutta la mia opera passata provavo
quasi disgusto, come d'una compagine senza vitalita, la
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quale non avesse piu alcun legame col mio spirito e
pure mi premesse d'un intollerabile peso. Certi brani di
stile, in qualche mio libro di prosa, mi facevano ira e
vergogna. Mi parevano vacue e false le piu lucide for-
me verbali in cui m'ero compiaciuto.

Mai artefice ripudio la sua opera passata con maggior
sincerita di disdegno, pur non avendo ancora in sé l'a-
gitazione dell'opera futura né la conscienza del nuovo
potere.

Ma in noi esseri d'intelletto un lavorio occulto si com-
pie, le cui fasi lente non sono percettibili talvolta nep-
pure in parte dai pin vigili e dai piu perspicaci. Se sul
nostro intelletto pende di continuo la minaccia spaven-
tevole o d'una improvvisa lesione o d'una progressiva
degenerazione degli organi, in compenso questi medesi-
mi fragili mutevoli organi sono mossi al servizio del-
['Arte da attivita misteriose e prodigiose che a poco a
poco elaborano la materia quasi amorfa ricevuta dall'e-
sterno e la riducono a una forma e a una vita superiori.
E l'una e l'altra possibilita, la tragica e la felice, hanno
comune il campo oscuro ed immensurabile della nostra
inconscienza bruta.

Una sera di gennaio, stando solo in una grande stanza
un poco lugubre, io sfogliavo alcune raccolte di note:
materiale narrativo in parte gia adoperato e in parte
ancora vergine. Una singolare inquietudine mi teneva.
Se bene io fossi occupato alla lettura, la mia sensibilita
era straordinariamente vigilante nel silenzio, e io potei
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osservare, nel corso della lettura, che il mio cervello
aveva una facilita insolita alla formazione e alla asso-
ciazione delle imagini piu diverse. Non era quella la
prima volta che accadeva in me il fenomeno, ma mi pa-
reva che mai avesse raggiunto un tal grado d'intensita.
Incominciavo a vedere, in sensazione visiva reale, le
apparenze imaginate. E l'inquietudine si faceva, di mi-
nuto in minuto, piu forte.

Quando lessi sul frontespizio di un fascicolo il nome di
Giovanni Episcopo, in un attimo, come nel bagliore
d'un lampo, vidi la figura dell'vomo: non la figura cor-
porea soltanto ma quella morale, prima di aver sotto gli
occhi le note, per non so qual comprensiva intuizione
che non mi parve promossa soltanto dal risveglio re-
pentino d'uno strato della memoria ma dal segreto con-
corso di elementi psichici non riconoscibili ad alcun
lume d'analisi immediata.

Allora quell'vomo dolce e miserabile, quel Christus pa-
tiens, si mise a vivere (innanzi a me? dentro di me?)
d'una vita cosi profonda che la mia vita stessa ne resto
quasi assorbita.

Mai, signora, mai da creatura terrestre avevo ricevuta
una piu violenta commozione. Mai avevo assistito a un
piu alto e piu spontaneo miracolo dell'intelligenza: alla
perfetta ricostituzione d'un essere vitale nello spirito di
un artefice repentinamente invaso dalla forza creatrice.
Mai Giovanni Episcopo era stato piu vivo.

E con lui Giulio Wanzer, Ginevra, Ciro, il vecchio, re-



spiravano, palpitavano: avevano i loro sguardi, i loro
gesti, le loro voci, un odore umano, qualche cosa di mi-
serevolmente umano che doveva rendere indimenticabi-
li i loro aspetti. E ciascun episodio del dramma doveva
aver la potenza di suscitare un brivido non somigliante
ad alcun altro. E quella corsa del padre e del figlio,
sotto il sole feroce, nel silenzio, nel deserto, a traverso i
terreni ingombri di macerie, fra le pozze di calce abba-
cinanti; e quel loro entrare nella casa muta, luminosa e
vacua, e quell'aspettazione misurata mortalmente dai
palpiti delle loro arterie; e il grido selvaggio, e il fan-
ciullo avviticchiato al gran corpo di quel bruto, e i col-
pi di coltello in quella schiena possente, e lo schianto, e
il gorgoglio del sangue; e l'agonia di Ciro, in quella
stanza, nel crepuscolo, al conspetto dell'ucciso, e poi,
nell'ore che seguirono, il padre solo con quei due cada-
veri... Ah, mia cara amica, perché ebbi una si fiera vi-
sione e feci una si debole opera? Perché su la pagina
quel gran tutto di forza si attenuo e si spense?

La mattina dopo, mi misi al lavoro. Lavorai con una
strana energia, per alcuni giorni, senza altra interru-
zione che quella del sonno e dei pasti. E avevo sempre
d'innanzi agli occhi viva, specialmente nella notte, la fi-
gura di Giovanni.

Ecco, mia cara amica, la genesi di questo piccolo [i-
bro che io vi dedico. Penso che troverete qui i primi
elementi di una rinnovazione proseguita poi nell'Inno-
cente con piu rigore di metodo, esattezza di analisi,
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semplicita di stile.

Tutto il metodo sta in questa formula schietta: - Biso-
gna studiare gli uomini e le cose DIRETTAMENTE,
senza transposizione alcuna.

Ma chi vorra studiare? Quanti ancora in Italia inten-
dono il significato di un tal verbo? Quanti sentono la
necessita di rinnovarsi? Quanti hanno fede nella loro
forza e sicurezza nella loro sincerita?

Pure, non mai come oggi fu imperioso il dilemma: - O
rinnovarsi o morire.

A voi, signora, a voi che ricercando il meglio date in
Italia l'esempio di una operosita cosi virile, dedico dun-
que un documento publicato a indicare il primo sforzo
istintivo di un artefice inquieto; il quale tanto e appas-
sionato dell'Arte che non puo rassegnarsi a morire.

G. d'A.

Napoli: nell'Epifania del 1892.
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Ego autem sum vermis, et non homo,
opprobrium hominum, et abjecto
plebis. Omnes videntes me, derisunt me...

PSALM, XXI, 7,8.

Judica me secundum justitiam tuam.
PSALM, XXXIV, 24.

Dunque, voi volete sapere... Che cosa volete sapere, si-
gnore? Che cosa vi debbo dire? Che cosa? - Ah, tutto! -
Bisognera dunque che io vi racconti tutto, fin dal princi-
pio.

Tutto, fin dal principio! Come faro? Io non so piu nul-
la; non mi ricordo piu di nulla, veramente. Come faro,
signore? Come faro?

Oh Dio! Ecco... - Aspettate, vi prego, aspettate. Abbia-
te pazienza. Abbiate un poco di pazienza; perché io non
so parlare. Se pure mi ricorderd di qualche cosa, non ve
la sapro raccontare. Quando ero tra gli uomini, ero taci-
turno. Ero taciturno, anche dopo che avevo bevuto: sem-
pre.

No, non sempre. Con /[ui, parlavo; soltanto con /ui.
Certe sere d'estate, fuori di porta, o nelle piazze, nei
giardini publici... Metteva il suo braccio sotto il mio,
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quel povero braccio scarno, cosi esile che quasi non lo
sentivo. E andavamo insieme, ragionando.

Undici anni - pensate, signore - aveva soli undici anni;
€ ragionava come un uomo, era triste come un uomo.
Pareva che sapesse gia tutta la vita, che soffrisse tutte le
sofferenze. La sua bocca conosceva gia le parole amare,
quelle che fanno tanto male e che non si dimenticano!

Chi dimentica qualche cosa? Chi?

Io vi dicevo: non so piu nulla, non mi ricordo piu nul-
la... Oh, non € vero.

Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto. Capite? Mi ricor-
do delle sue parole, dei suoi gesti, dei suoi sguardi, delle
sue lacrime, dei suoi sospiri, dei suoi gridi, d'ogni atto
della sua esistenza, dall'ora che ¢ nato all'ora che € mor-
to.

E morto. Sono gia sedici giorni che ¢ morto. E io vivo
ancora! Ma 10 debbo morire; quanto piu presto € possi-
bile, io debbo morire. Il mio figliuolo vuole che 10 vada.
Tutte le notti viene, si siede, mi guarda. E scalzo, pove-
ro Ciro! Bisogna che io stia con gli orecchi tesi per ac-
corgermi del suo passo. Continuamente, da che si fa
buio, sto in ascolto; continuamente. Quando mette il
piede su la soglia, ¢ come se lo mettesse sul mio cuore;
ma piano piano, senza farmi male, oh, tanto leggero...
Povera anima!

E scalzo, ora, tutte le notti. Ma, credetemi, mai mai
nella sua vita, mai ¢ andato scalzo. Ve lo giuro: mai.

V1 diro una cosa. State bene attento. Se vi morisse una
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persona cara, fate che nella cassa non le manchi nulla.
Vestitela voi, se potete, con le vostre mani. Vestitela tut-
ta quanta, minutamente, come se dovesse rivivere, le-
varsi, uscire. Nulla deve mancare a chi se ne va dal
mondo; nulla. Ricordatevene.

Ecco, guardate queste scarpette. - Avete figliuoli? -
No. Ebbene, voi non potete sapere, voi non potete inten-
dere che cosa sieno per me queste due scarpette logore
che hanno contenuto i suoi piedi, che hanno conservata
la forma dei suoi piedi. Io non sapro dirvelo mai, nessun
padre ve lo sapra mai dire; nessuno.

In quel momento, quando entrarono nella stanza, quan-
do vennero per portarmi via, tutti i suoi abiti non erano
1a, su la sedia, accanto al letto? Perché 10 non cercai al-
tro che le scarpe, ansiosamente, sotto il letto, sentendo-
mi scoppiare il cuore al pensiero di non trovarle; e le na-
scosi, come se dentro ci fosse rimasto un poco della sua
vita? Ah, voi non potete intendere.

Certe mattine fredde, d'inverno, all'ora della scuola...
Soffriva di geloni, povero bambino! D'inverno aveva i
piedi tutti piagati, sanguinanti. lo gli mettevo le calze, io
gli mettevo le scarpe. Sapevo fare tanto bene. Poi, nel-
l'allacciare, chino a terra, sentivo che le sue mani appog-
giate su le mie spalle tremavano gia di freddo. E io mi
indugiavo... Voi non potete intendere.

Allora, quando mori, era questo l'unico paio; questo
che vedete. E io glielo tolsi. E, certo, egli fu seppellito
cosi, come un poverello. Chi gli voleva bene, fuori che
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il padre?

Ora, tutte le sere, 10 prendo queste due scarpette e le
poso l'una accanto all'altra, su la soglia, per lui. S'egli le
vedesse, passando? Le vede forse, ma non le tocca. Sa
forse che 1o diventerei pazzo, se la mattina non le ritro-
vassi 14, al loro posto, I'una accanto all'altra...

Mi credete pazzo? Ah, no? Mi pareva di leggere ne'
vostri occhi... No, signore; non sono ancora pazzo. Que-
sto che vi racconto, ¢ vero. Tutto e vero. I morti ritorna-
no.

Ritorna anche [l'altro, qualche volta. Orribile! Oh, oh,
oh, orribile!

Vedete: intere notti ho tremato cosi, ho battuto 1 denti,
senza potermi frenare; ho creduto che per il terrore mi si
staccassero le ossa, alle giunture; ho sentito 1 capelli su
la fronte come aghi, sino alla mattina, duri, diritti. Non
ho tutti 1 capelli bianchi? Dite: non sono bianchi?

Grazie, signore. Vedete: non tremo piu. Sono malato,
molto malato. Quanti giorni di vita mi dareste ancora, a
giudicarmi dall'aspetto? Voi lo sapete: io debbo morire,
quanto piu presto € possibile.

Ma si, si, ecco, sono calmo, perfettamente calmo. Vi
racconterd tutto, fin dal principio, come vorrete: tutto,
per ordine. La ragione non m'ha abbandonato ancora.
Credetemi.

Ecco, dunque. Fu in una casa dei quartieri nuovi; in
una specie di pensione privata, dodici o tredici anni fa.
Eravamo una ventina d'impiegati, tra vecchi e giovani.
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Andavamo la a desinare, la sera, insieme, a una stessa
ora, a una stessa tavola. Ci conoscevamo tutti, piu o
meno, benché non fossimo tutti dello stesso ufficio. La
conobbi Wanzer, Giulio Wanzer, dodici o tredici anni
fa.

Voi... vedeste... il cadavere? - Non vi parve che ci fos-
se qualche cosa di straordinario in quel viso, negli oc-
chi? - Ah, ma gli occhi erano chiusi... Non tutt'e due,
pero; non tutt'e due. Io lo so. Debbo morire, almeno per
levarmi dalle dita I'impressione di quella palpebra che
resisteva... La sento, la sento, qui, sempre; come se mi si
fosse attaccata qui un poco di quella pelle. Guardate.
Questa non ¢ una mano che ha gia incominciato a mori-
re? Guardatela.

Si; ¢ vero. Non bisogna pensarci. Perdonatemi. Ora an-
dro dritto alla fine. Dove eravamo rimasti? Avevo inco-
minciato tanto bene; e, subito, mi sono smarrito! Deve
essere l'effetto del digiuno; non altro, certo, non altro.
Da quasi due giorni non prendo nulla.

Prima, mi ricordo, quando ero a stomaco vuoto, avevo
una specie di delirio leggero, tanto strano. Pareva che
vaneggiassi: vedevo delle cose...

Ah, eccomi. Avete ragione. Dicevo dunque che 1a co-
nobbi Wanzer.

Dominava tutti, 1a dentro; soverchiava tutti; non soffri-
va contradizioni. Alzava sempre la voce; qualche volta,
le mani. Non passava sera, quasi, ch'egli non avesse un
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alterco. Era odiato ¢ temuto, 1a dentro, come un tiranno.
Tutti parlavano male di lui, mormoravano, congiurava-
no; a pena egli appariva, anche i piu rabbiosi tacevano. I
piu timidi gli sorridevano, lo accarezzavano. Che aveva
quell'uvomo?

Io non so. A tavola, gli stavo quasi di contro. Non vo-
lendo, gli tenevo gli occhi addosso, continuamente. Pro-
vavo una sensazione strana, che 10 non vi so esprimere:
un misto di repulsione e di attrazione, indefinibile. Era
qualche cosa come un fascino cattivo, assai cattivo, che
quell'uvomo forte sanguigno e violento mandava verso di
me tanto debole, anche allora, e malaticcio, e irresoluto;
e, veramente, un poco vile.

Una sera, su la fine del desinare, sorse una discussione
tra Wanzer e un certo Ingletti che stava di posto accanto
a me. Secondo 1l solito, Wanzer alzava la voce e s'adira-
va. Ingletti, forse reso audace dal vino, gli teneva testa.
[o rimanevo quasi immobile, con gli occhi fissi sul mio
piatto, non osando levarli; e lo stomaco mi s'era chiuso,
orribilmente. Parti qualche parola ingiuriosa. D'un trat-
to, Wanzer afferrd un bicchiere e lo scaglio contro 1'av-
versario. Il colpo falli; e il bicchiere venne a spezzarsi
su la mia fronte, qui, dove vedete la cicatrice.

Come mi sentii per la faccia il sangue caldo, persi la
conoscenza. Quando la ripresi, avevo gia il capo fascia-
to. Wanzer era la, con un'aria dolente; mi disse qualche
parola di scusa. Mi riaccompagno a casa, col dottore;
assistette alla seconda medicatura; volle rimanere nella
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mia stanza fino a tardi. La mattina dopo, torno. Torno
spesso. E incomincio allora la mia schiavitu.

Io non potevo avere verso di lui altra attitudine che
quella di un cane impaurito. Quando entrava nella mia
stanza, egli pareva il padrone. Apriva i miei cassetti, si
pettinava col mio pettine, si lavava le mani nella mia ca-
tinella, fumava nella mia pipa, frugava tra le mie carte,
leggeva le mie lettere, portava via gli oggetti che gli pia-
cevano. Di giorno in giorno, la sua prepotenza diveniva
piu incalzante, e di giorno in giorno la mia anima si av-
viliva, si rimpiccioliva. Non ebbi piu volonta. Mi sotto-
misi pienamente, senza proteste. Colui mi levo ogni sen-
so di dignita umana, cosi, d'un tratto, con la stessa facili-
ta con cui mi avrebbe strappato un capello.

E 10 non ero istupidito, no. Avevo conscienza di tutto
ci0 che facevo, una conscienza lucidissima di tutto: del-
la mia debolezza e della mia abiezione; e specialmente,
dell'impossibilita assoluta, in cui ero, di sottrarmi al po-
tere di quell'uomo.

Io non vi so definire, per esempio, il sentimento pro-
fondo e oscuro che mi veniva dalla cicatrice. E non vi so
spiegare il gran turbamento che m'invase, quando, un
giorno, il mio carnefice mi prese la testa fra le mani per
guardare questa cicatrice che era ancora tenera e tutta
accesa; e sopra ci passo le dita piu volte; e poi disse:

- E chiusa perfettamente. Fra un mese non si vedra piu
nulla. Puoi ringraziare Iddio.

Mi parve in vece, da quel minuto, di avere in fronte
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non una cicatrice ma un bollo servile, un segno vergo-
gnoso e visibilissimo, per tutta l'esistenza.

Io lo seguii dovunque egli volle; lo aspettai per ore in-
tere su la strada, davanti a una porta; vegliai le notti a ri-
copiare per lui le carte del suo ufficio; andai a portare le
sue lettere da un capo all'altro di Roma; cento volte, sa-
li1 le scale del Monte di Pieta, corsi di usuraio in usura-
10, trafelato, per trovargli una somma che lo doveva sal-
vare; cento volte, rimasi dietro la sua sedia, in una bisca,
fino all'alba, morto di stanchezza ¢ di nausea, tenuto de-
sto dagli scoppii delle sue bestemmie e dal fumo acre
che mi mordeva la gola; ed egli s'impazientiva della mia
tosse, ¢ m'accusava della sua sfortuna; e poi, se aveva
perduto, uscendo, per 1 vicoli deserti, in mezzo alla neb-
bia, mi trascinava come uno straccio, gesticolando e im-
precando, finché non sorgeva a una svolta un'ombra che
ci offriva l'acquavite.

Ah, signore, chi sapra svelarmi questo mistero, prima
ch'io muoia? Ci sono dunque su la terra uomini che, in-
contrando altri uomini, possono farne quel che voglio-
no, possono farli schiavi? Si puo dunque togliere a uno
la volonta come gli si puo togliere di tra le dita un filo di
paglia? Si puo fare questo, signore? Ma perché?

Davanti al mio carnefice, non ho mai potuto volere. E
pure avevo l'intelligenza; e pure avevo il cervello pieno
di pensieri; e avevo letto molti libri, e sapevo molte
cose, € comprendevo molte cose. Una cosa, una cosa,
sopra tutte, comprendevo: - che 10 ero perduto, irremis-
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sibilmente. Avevo di continuo, in fondo a me, uno sbi-
gottimento, un tremore; e, da quella sera della ferita,
m'era rimasta la paura del sangue, la visione del sangue.
Le cronache dei giornali mi turbavano, mi toglievano il
sonno. Certe notti, quando rientrando con Wanzer pas-
savo per un andito buio, per una scala buia, e 1 flammi-
feri stentavano ad accendersi, mi sentivo un brivido nel-
la schiena e i capelli cominciavano a diventarmi sensibi-
1i. Il mio pensiero fisso era che, una notte o 1'altra, colui
mi avrebbe trucidato.

Non fu cosi. Fu, in vece, quel che non poteva essere.
o pensavo: - morire per quelle mani, una notte, atroce-
mente, - ecco il mio destino, sicuro. In vece...

Ma ascoltatemi. Se, quella sera, Wanzer non fosse ve-
nuto a cercare nella stanza di Ciro; se 10 non avessi ve-
duto sul tavolo il coltello; se qualcuno non fosse entrato
dentro di me, all'improvviso, per darmi quel terribile
impeto; se...

Ah, ¢ vero. Avete ragione. Siamo ancora al principio e
10 vi parlo della fine! Voi non potrete capire se prima io
non vi raccontero tutto. E pure, sono gia stanco; mi con-
fondo gia. Non ho piu nulla da dire, signore. Ho la testa
leggera leggera, come una vescica piena d'aria. Non ho
piu nulla da dire: Amen, amen.

Ecco, ¢ passato. Basta. Grazie. Voi siete molto buono;
avete pieta di me. Nessuno ha mai avuto pieta di me, su
la terra.
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Mi sento meglio; posso seguitare. Vi diro di /lei, di Gi-
nevra.

Dopo il fatto del bicchiere, alcuni dei nostri compagni
abbandonarono la pensione, altri dichiararono che sa-
rebbero rimasti se fosse stato escluso Giulio Wanzer.
Cosi Wanzer ebbe, 1a, dalla padrona di casa una specie
di congedo. Dopo avere strepitato contro tutti, secondo
il solito, si ritird. E quando 10 fui in grado di uscire, egli
volle condurmi seco; pretese che 10 lo seguissi.

Per molto tempo, andammo vagando di trattoria in trat-
toria, svogliatamente. Nulla era piu triste, per me, di
quell'ora che per gli altri affaticati ¢ un sollievo e qual-
che volta un oblio. Mangiavo a pena, sforzandomi, pro-
vando un disgusto crescente nell'udire il romore che fa-
cevano le mascelle del mio commensale: mascelle da
mastino, formidabili, che avrebbero stritolato l'acciaio.
E a poco a poco incominciava ad accendersi in me la
sete, quella sete che, una volta accesa, dura fino alla
morte.

Ma una sera Wanzer mi lascio libero. E il giorno dopo
mi annunzio di avere scoperto un luogo piacevolissimo,
dove egli voleva subito condurmi.

- Ho trovato. Vedrai. Sarai contento.

La nuova pensione, in fatti, era forse migliore dell'anti-
ca. Le condizioni mi convenivano. C'erano 1a alcuni de'
miei compagni d'ufficio. Parecchi altri, anche, non m'e-
rano ignoti. Rimasi. N¢ avrei potuto, voi lo sapete, non
rimanere.
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Quella prima sera, come fu portata la minestra in tavo-
la, due o tre insieme domandarono, con una vivacita sin-
golare:

- E Ginevra? Dov'é Ginevra?

Fu risposto che Ginevra era malata. Allora tutti s'infor-
marono della malattia, tutti mostrarono un gran rincre-
scimento. Ma si trattava di cosa leggera. Nella conversa-
zione, il nome della assente passO su tutte le bocche,
proferito in mezzo a frasi ambigue che tradivano un de-
siderio sensuale da cui tutti quegli uomini, vecchi e gio-
vani, erano turbati. Io cercavo di cogliere quelle parole
da un capo all'altro della tavola. Un giovine libertino, di
contro a me, parlo della bocca di Ginevra, a lungo, acca-
lorandosi; e guardava me, nel parlare, perché io I'ascol-
tavo con un'attenzione straordinaria. Mi ricordo che al-
lora mi si formo nell'imaginazione la figura dell'assente,
poco diversa da quella che in realta poi vidi. Mi ricordo
sempre del gesto espressivo che fece Wanzer e dell'at-
teggiamento, quasi direi d'ingordigia, che presero le sue
labbra nel pronunziare una frase oscena in dialetto. E mi
ricordo che, uscendo di 14, io gia mi sentivo addosso il
contagio del desiderio per quella donna non veduta, e
una leggera inquietudine, una certa esaltazione molto
strana, quasi profetica.

Uscimmo di la insieme, io, Wanzer € un amico di
Wanzer, un tal Doberti, quello stesso che aveva parlato
della bocca. Camminando, i1 due seguitavano a discorre-
re di volutta grossolane; e si fermavano di tratto in tratto
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per prolungare le risa. lo rimanevo un poco indietro.
Una malinconia quasi affannosa, un'abondanza di cose
oscure e confuse mi gonfiava il cuore gia tanto avvilito
e stretto.

Ancora, dopo circa dodici anni, 10 mi ricordo di quella
sera. Non ho dimenticato nulla; neppure la particolarita
piu insignificante. lo so ora, come sentii allora, che in
quella sera fu decisa la mia sorte. Da chi mi veniva dun-
que l'avviso?

E possibile? E possibile? Un semplice nome di donna,
tre sillabe sonore aprono d'innanzi a voi un abisso inevi-
tabile, che voi vedete, che voi sapete inevitabile. E pos-
sibile questo?

Presentimento, chiaroveggenza, vista interiore... Paro-
le! Parole! Io ho letto nei libri. Non ¢ cosi, non ¢ cosi.
V1 siete mai guardato dentro? Avete mai sorvegliata la
vostra anima?

Voi soffrite. La vostra sofferenza vi pare nuova, non
mai provata? Voi gioite. La vostra gioia vi pare nuova,
non mai provata? Errore, illusione. Tutto ¢ stato prova-
to, tutto ¢ accaduto. La vostra anima si compone di mil-
le, di centomila frammenti d'anime che hanno vissuta
tutta la vita, che hanno prodotto tutti i fenomeni ed han-
no assistito a tutti 1 fenomeni. Capite dove voglio giun-
gere? Ascoltatemi bene, perché questa che vi dico ¢ la
verita; la verita scoperta da uno che ha passato anni ed
anni a guardare dentro di sé¢ continuamente, solo in mez-
zo agli uomini, solo. Ascoltatemi bene, perché questa ¢
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una verita assai piu importante dei fatti che volete cono-
scere. Quando...

Un'altra volta? Domani? Perché domani? Non volete
dunque che 1o vi spieghi il mio pensiero?

Ah, 1 fatti, 1 fatti, sempre 1 fatti! - I fatti non sono nulla,
non significano nulla. C'¢ qualche cosa al mondo, signo-
re, che vale assai piu.

Ebbene: un altro enigma. Perché Ginevra in realta so-
migliava quasi fedelmente alla figura che m'era balenata
dentro? Lasciamo stare. - Dopo tre o quattro giorni d'as-
senza, ella rientro nella sala portando una zuppiera che
le velava di fumo la faccia.

Si, signore: era una cameriera, serviva una mensa d'im-
piegati.

L'avete vista? L'avete conosciuta? Le avete parlato? Ed
ella vi ha parlato? Anche voi, certo, avete provato quel
turbamento improvviso ed inesplicabile, se ella vi ha
toccato una mano.

Tutti gli uomini 1'hanno desiderata, tutti la desiderano,
la vogliono; la vorranno ancora. Wanzer ¢ morto; ella
avra ancora un amante, cento amanti, finché non sara
vecchia, finché non le cadranno di bocca 1 denti. Quan-
do ella passava per la via, il principe nella sua carrozza
si voltava indietro, il pezzente si fermava a guardarla. In
tutti gli occhi ho sorpreso lo stesso lampo, ho letto lo
stesso pensiero.

Ed ¢ mutata, molto mutata. Allora aveva vent'anni. Mi

23



sono sforzato sempre inutilmente di rivederla, dentro di
me, tale quale la vidi la prima volta. La sta il segreto.
Non avete mai notato questo? Un uomo, un animale,
una pianta, una qualunque cosa vi da il suo vero aspetto
una volta sola, ossia nel momento fugace della prima
percezione. E come se vi desse la sua verginita. Subito
dopo, non ¢ piu quella; ¢ un'altra cosa. La vostra anima,
1 vostri nervi la trasformano, la falsano, la oscurano. Ad-
dio.

Ebbene, i0 ho sempre invidiato 1'uvomo che vedeva per
la prima volta quella creatura. M'intendete? Forse no,
non m'intendete. Voi pensate che io vaneggio, che mi
confondo e che mi contraddico. E inutile. Lasciamo sta-
re. Torniamo ai fatti.

...Una stanza illuminata dal gas, troppo calda, d'un ca-
lore arido, che dissecca la pelle; e 1'odore e il vapore
delle vivande; ¢ un romore confuso di voci, e su tutte le
voci quella aspra di Wanzer, che rende cruda ogni paro-
la. Poi, di tratto in tratto, una interruzione, un silenzio
che mi sembra spaventevole. E una mano mi sfiora,
prende il piatto davanti a me, ne posa un altro; mi susci-
ta un brivido, come se mi accarezzasse. Tutti, intorno
alla tavola, successivamente, provano il medesimo bri-
vido: visibile. E il calore diviene soffocante; gli orecchi
si accendono, gli occhi luccicano. Un'espressione bassa,
quasi bestiale, appare nelle facce di quegli uomini che
hanno mangiato e bevuto, che hanno raggiunto l'unico
scopo della loro vita quotidiana. L'emanazione della
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loro impurita mi ferisce cosi acutamente che io credo di
venir meno. Mi raccolgo nella mia sedia, ritiro 1 gomiti
per aumentare la distanza tra me e 1 miei vicini. Una
voce grida, tra lo schiamazzo:

- Episcopo ha 1 dolori di ventre.

Un'altra grida:

- No; Episcopo ¢ in sentimento. Non avete veduto che
viso fa quando Ginevra gli muta il piatto?

Io tento di ridere. Alzo gli occhi, e incontro quelli di
Ginevra fissi su di me con un'espressione ambigua.

Ella esce dalla stanza. Allora Filippo Doberti fa una
proposta buffonesca.

- Cari miei, non c'¢ altro scioglimento che questo. Uno
di noi la sposa... per conto degli altri.

Non dice precisamente cosi. Dice la parola brutale; in-
dica l'atto, la funzione degli altri.

- A1 voti! Ai voti! Bisogna eleggere il marito.

Wanzer grida:

- Episcopo!

- Ditta Episcopo e C.

Lo schiamazzo cresce. Rientra Ginevra, che forse ha
udito. Sorride, d'un sorriso calmo e sicuro, che la fa
sembrare intangibile.

Wanzer grida:

- Episcopo, fa la tua domanda.

Due altri, con gravita studiata, si avanzano e domanda-
no in mio nome a Ginevra la mano.

Ella risponde, con il solito sorriso:
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- Ci pensero.

E di nuovo 1o incontro il suo sguardo. E non so vera-
mente se si tratta di me, se si parla di me, se 10 sono
quel tale Episcopo di cui si ride. E non riesco a imagina-
re l'espressione del mio viso...

Un sogno, un sogno. Tutto quel periodo della mia vita
¢ come un sogno. E impossibile che voi possiate com-
prendere o imaginare qual senso 10 avessi del mio essere
e qual conscienza degli atti che i0 andava compiendo.
Rivivevo, in sogno, una parte di vita gia vissuta; assiste-
vo alla ripetizione inevitabile d'una serie di avvenimenti
gia avvenuti. Quando? Chi lo sa? Aggiungete che io non
era sicuro di essere i0. Spesso mi pareva come di avere
smarrita la mia personalita; talvolta, di averne una artifi-
ciale. Che mistero, 1 nervi dell'uomo!

Abbrevio. Una sera, Ginevra si licenzio; disse che la-
sciava 1l servizio; che ci lasciava; disse che non si senti-
va bene, che sarebbe andata a Tivoli, che sarebbe rima-
sta 1a qualche mese da sua sorella. Tutti, all'addio, le
diedero la mano. Ella ripeteva a tutti, sorridendo:

- A rivederci! A rivederci!

E a me, ridendo:

- Noi siamo promessi, signor Episcopo. Se ne ricordi.

Fu quella la prima volta ch'io la toccai; e fu quella la
prima volta ch'io la guardai negli occhi con l'intenzione
di penetrarla. Ella rimase per me un segreto.

La sera dopo, il pranzo fu quasi tetro. Tutti parevano
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come delusi. Wanzer disse:

- E pure, 1'idea di Doberti non era cattiva.

Alcuni, allora, si volsero a me e prolungarono stupida-
mente le derisioni.

La compagnia di quegli idioti mi diveniva insopporta-
bile; ma io non cercai di allontanarmi. Seguitai a fre-
quentar la casa dove, in mezzo alle ciarle e alle risa, po-
tevo alimentare le mie imaginazioni oscure ¢ dolci. Per
molte settimane, tra le peggiori angustie materiali, tra le
umiliazioni, le inquietudini e 1 terrori della mia vita
schiava, io provai tutte le angosce dell'amore piu delica-
te e piu violente. A ventotto anni, mi si schiudeva nell'a-
nima all'improvviso una specie di adolescenza tardiva,
con tutti 1 languori, con tutte le tenerezze, con tutte le la-
crime dell'adolescenza...

Ah, signore, imaginate questo miracolo in un essere
come il mio, gia vecchio, inaridito, disseccato fino al
fondo. Imaginate un fiore impreveduto che spunti in
cima a uno stecco.

Un altro avvenimento, straordinario, inaspettato, mi
stupi e mi sconvolse. Gia da alcuni giorni Wanzer mi
pareva piu duro, piu irascibile del solito. Aveva passato
le cinque o sei ultime notti in una bisca. Una mattina era
salito nella mia stanza livido come un cadavere, s'era
gittato su una sedia; due o tre volte aveva mostrato di
voler parlare; poi, d'un tratto, rinunziando, se n'era usci-
to, senza rivolgermi neppure una parola, senza rispon-
dermi, senza guardarmi.
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In quel giorno medesimo, non lo vidi piu. A pranzo
non lo vidi. Il giorno seguente non lo vidi.

Eravamo a tavola, quando entro un certo Questori, un
collega di Wanzer; e disse:

- Non sapete? Wanzer ¢ fuggito.

Da principio, non compresi bene o non credetti; ma il
cuore mi salto alla gola.

Alcuni domandarono:

- Che dic1? Chi ¢ fuggito?

- Wanzer, Giulio Wanzer.

Non so, veramente; quel che provai; ma certo quella
mia prima agitazione in gran parte fu di gioia. Feci uno
sforzo per contenermi. E udii allora tutti 1 risentimenti,
tutti 1 rancori, tutti gli odii repressi erompere contro
I'vomo che era stato il mio padrone.

- E tu? - mi grido uno dei feroci. - E tu non parli? Non
eri il domestico di Wanzer, tu? Non gli hai portate le va-
ligie alla stazione?

Un altro mi disse:

- Sei stato marcato in fronte da un ladro. Farai carriera.

E un altro:

- Al servizio di chi ti metti, ora? Passi alla questura?

Cosi m'insultavano, per il piacere di farmi male, per-
ché mi sapevano vile.

Mi alzai, me ne andai. Me ne andai per le strade, va-
gando, alla ventura: libero, libero, libero al fine!

Era una notte di marzo, tutta serena, quasi tiepida. Salii
per le Quattro Fontane, voltai verso il Quirinale. Cerca-
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vo 1 luoghi larghi; volevo bere in un solo respiro una
immensita d'aria, guardare le stelle, ascoltare il rumore
dell'acqua, fare qualche cosa di poetico, sognare un av-
venire. Continuamente ripetevo dentro di me: - Libero,
libero; 10 sono un uomo libero. - Mi teneva una specie
di ebrezza. Non potevo ancora riflettere, raccogliere i
miei pensieri, esaminare il mio stato. Mi venivano delle
voglie puerili. Avrei voluto compiere mille atti in una
volta per constatare la mia liberta. Passando d'innanzi a
un caffé, mi giunse un'ondata di musica e mi rimescolo
sino in fondo. Entrai a testa alta. Mi pareva di avere
un'aria fiera. Ordinai del cognac; feci lasciare la botti-
glia sul tavolo, ne bevvi due o tre bicchierini.

Si soffocava, in quel caffe. L'atto del levarmi 1l cappel-
lo mi rammento la cicatrice, mi risveglio nella memoria
la frase crudele: - Sei marcato in fronte da un ladro. -
Come mi pareva che tutti mi guardassero in fronte € no-
tassero il segno, pensai: - Che crederanno? Crederanno
forse che sia una ferita ricevuta in duello. - E 10, che non
mi sarei mai battuto, mi compiacqui in questo pensiero.
Se qualcuno fosse venuto a sedersi accanto a me e aves-
se attaccato discorso, 10 certo avrei trovato il modo di
raccontargli il duello. Ma non venne nessuno. Dopo
qualche tempo, venne un signore a prendersi la sedia
ch'era di contro a me, dall'altra parte del tavolo. Non mi
guardo, non mi chiese il permesso; non bado, nel tirarla,
se 10 ci poggiavo 1 piedi. Fu uno sgarbo; ¢ vero?

Uscii, mi rimisi per le strade, alla ventura. L'ebrezza
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cadde, d'un tratto. Mi sentii profondamente infelice,
senza sapere bene perché. A poco a poco, una inquietu-
dine vaga spunto da quello smarrimento; e 1'inquietudi-
ne crebbe, si acui, mi suggeri un pensiero: - Se egli fos-
se ancora a Roma, nascosto? Se egli andasse in giro per
le strade, travestito? Se m'aspettasse, davanti alla porta,
per parlarmi? Se m'aspettasse, al buio, per le scale? -
Ebbi paura; mi voltai due o tre volte indietro, per accer-
tarmi di non essere seguito; entrai in un altro caffe,
come in un rifugio.

Tardi, assai tardi, mi risolsi ad avviarmi verso la mia
casa. Tutte le apparenze, tutti i rumori m'erano causa di
sbigottimento. Un uomo disteso sul marciapiedi, nel-
'ombra, mi diede la visione di un cadavere. - Ah, perche
non si € ucciso? - pensai. - Perché non ha avuto il corag-
gio di uccidersi? E pure, era la sola cosa ch'egli doveva
fare. - M'accorsi allora che la notizia della morte, me-
glio che quella della fuga, mi avrebbe pacificato.

Dormii poco ¢ d'un sonno inquieto. Ma la mattina, a
pena aperte le imposte, un senso di sollievo incomincio
di nuovo a diffondermisi per tutto I'essere: un senso par-
ticolare, che voi non potete comprendere, perché non
siete mai stato schiavo.

Ebbi, all'ufficio, minute informazioni su la fuga di
Wanzer. Si trattava d'irregolarita gravissime e d'una sot-
trazione di valori alla Tesoreria centrale, dov'egli era
impiegato da qualche anno. Era stato spiccato contro di
lui un mandato di cattura, ma senza effetto. Qualcuno
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credeva di sapere ch'egli aveva potuto mettersi gia in
salvo.

Allora, sicuramente libero, 10 non vissi che pel mio
amore, pel mio segreto. Mi pareva quasi di essere in
convalescenza; avevo del mio corpo un senso piu legge-
ro, meno increscioso; avevo una facilita quasi infantile
alle lacrime. Gli ultimi giorni di marzo, 1 primi giorni
d'aprile ebbero per me dolcezze e tristezze il cui solo ri-
cordo, ora che muoio, mi consola dell'esser nato.

Per quel solo ricordo, signore, io perdono alla madre di
Ciro, alla donna che ci ha fatto tanto male. Voi non po-
tete intendere, signore, che cosa sia, per un uomo induri-
to e pervertito dal patimento e dall'ingiustizia, la rivela-
zione della propria bonta nascosta, la scoperta d'una
vena di tenerezza nell'intimo della propria sostanza. Voi
non potete intendere; e forse neppur credere quel che
dico. Ebbene, io lo dico. In certi momenti, Dio mi per-
doni, i0 ho sentito in me qualcosa di Gesu. Io sono stato
il piu vile e il pit buono degli uomini.

Via, lasciatemi piangere un poco. Vedete come scorro-
no le mie lacrime? In tanti anni di martirio ho imparato
a piangere cosi, senza singhiozzi, senza sospiri, per non
essere udito, per non affliggere la persona che mi ama-
va, per non tediare la persona che mi faceva soffrire. Po-
chi, al mondo, sanno piangere cosi. Ebbene, signore,
questo almeno mi sia contato, nella vostra memoria. Di-
rete, quando saro morto, che il povero Giovanni Episco-
po seppe almeno piangere in silenzio, tutta la sua vita.
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Come fu che quella mattina di domenica (domenica
delle Palme) 10 mi trovai su la via di Tivoli, nel tram-
way? Veramente, ne ho un ricordo incerto. Fu un acces-
so di demenza? Fu l'atto di un sonnambulo? Veramente,
non so.

Andai verso l'ignoto, mi lasciai trascinare dall'ignoto.
Ancora una volta, il senso della realta mi sfuggiva. Mi
pareva d'essere circondato come d'un'atmosfera partico-
lare che m'isolasse dal mondo esterno. E questa mia
sensazione era non soltanto visuale, ma cutanea. Io non
so esprimermi. La campagna, per esempio, la campagna
che attraversavo, mi pareva indefinitamente lontana, se-
parata da me per un intervallo incalcolabile...

Come potreste voi rappresentarvi uno stato mentale
cosi straordinario? Quanto 10 vi descrivo deve sembrar-
vl necessariamente assurdo, inammissibile, innaturale.
Ebbene, pensate che 1o ho vissuto fino ad oggi in questi
disordini, in questi disturbi, in queste alterazioni, quasi
di continuo! Parestesie, disestesie... Mi hanno anche
detto 1 nomi dei miei mali. Nessuno perd mi ha potuto
guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l'orlo della paz-
zia, consapevole, come un uomo chinato su un abisso,
aspettando da un minuto all'altro la vertigine estrema, la
grande oscurita.

Voi che pensate? Perdero la ragione, prima di chiudere
gli occhi? C'¢ qualche segno nella mia faccia, in quello
che dico? Vi siete accorto di nulla? Rispondetemi since-
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ramente, caro signore; rispondetemi.

E se non dovessi morire! Se dovessi sopravvivere a
lungo, in un manicomio, mentecatto!

No; vi confesso che non ¢ questo il mio timore vero.
Voi sapete... che essi vengono, la notte, ambedue. Una
notte, sicuramente, Ciro si rincontrera con ['altro: io lo
so, lo prevedo. E... allora? - Lo scoppio della furia, la
pazzia furiosa, nel buio... - Mio Dio, mio Dio! Questa
sara la mia fine?

Allucinazione, si; niente altro. Dite bene. Oh, si, si,
dite bene: bastera un lume perché io sia tranquillo, per-
ché io dorma profondo; si, si, un lume, semplicemente
un lume. Grazie, caro signore.

Dov'eravamo? - Ah, gia, a Tivoli.

...Un lezzo acuto d'acque sulfuree; e poi da per tutto,
intorno, olivi olivi, boschi di olivi; e in me la strana sen-
sazione primitiva che si disperde a poco a poco quasi
nel vento della corsa. Discendo. La gente ¢ per le vie; le
palme luccicano al sole: le campane suonano. Io so che
la incontrero.

- Oh! signor Episcopo! Come qua?

E la voce di Ginevra; & Ginevra, con le mani tese, da-
vanti a me sconvolto.

- Perché tanto pallido? E stato male?

Ella mi guarda e sorride, aspettando che 10 riesca a
parlare. E questa la donna che girava intorno alla tavola,
nella stanza piena di fumo, sotto la luce del gas? ¢ possi-
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bile che sia questa?

Io balbetto, in fine, qualche parola.

Ella insiste:

- Ma come qua? Che sorpresa!

- Qua per vederla.

- Dunque si ricorda che siamo promessi?

Ella ride e soggiunge:

- Ecco mia sorella. Venga con noi alla chiesa. Stara
con noi, oggi; non ¢ vero? Fara il fidanzato. Dica di si.

E gaia, loquace, piena di cose imprevedute, piena di
seduzioni nuove. E vestita semplicemente, senza prete-
sa, ma con grazia, quasi con eleganza. Mi domanda no-
tizia degli amici.

- E quel Wanzer!

Ella ha saputo tutto da un giornale, per caso.

- Loro due erano molto amici. No?

Io non rispondo. Succede un breve silenzio; ed ella
pare pensierosa. Entriamo nella chiesa fiorita di palme
benedette. Ella s'inginocchia accanto alla sorella, ed
apre un libro di preghiere. lo, di dietro, in piedi, le guar-
do il collo; e la scoperta di un piccolo segno bruno mi
da un fremito ineffabile. Nel momento medesimo, ella si
volge un poco ¢ mi manda dall'angolo dell'occhio una
scintilla.

La memoria del passato ¢ abolita, I'inquietudine del fu-
turo ¢ sopita. Non c'¢ che l'ora presente; non c'e su la
terra, per me, che quella donna. Senza di lei, non ¢ piu
possibile altro che morire.
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Uscendo, senza parlare ella mi offre una palma. Io la
guardo, senza parlare; e mi sembra che per quello sguar-
do ella abbia tutto compreso. C'incamminiamo verso la
casa della sorella. Sono invitato a salire. Ginevra mi
dice, andando verso un balcone:

- Venga, venga un poco qui, a godere il sole.

Siamo sul balcone, I'uno accanto all'altra. Il sole c'in-
veste; il rombo delle campane ci passa sul capo. Ella
dice piano, come parlando a sé stessa:

- Chi l'avrebbe mai pensato!

Il cuore mi si gonfia d'una tenerezza smisurata. Non
reggo piu. Le domando, con una voce irriconoscibile:

- Siamo dunque promessi?

Ella tace, per un poco. Poi risponde, piano, arrossendo
a pena a pena, abbassando gli occhi:

- Vuole? Ebbene, si, siamo.

Ci chiamano, di dentro. C'¢ il cognato; c'¢ qualche al-
tro parente; ci sono le bambine. lo faccio, davvero, il fi-
danzato! A tavola, 10 e Ginevra siamo vicini. A un certo
punto ci prendiamo le mani, sotto la tovaglia; e io credo
di venir meno, tanto la volutta mi pare acuta. Il cognato,
la sorella, i1 parenti, di tratto in tratto, mi guardano con
una curiosita mista di stupore.

- Ma come mai nessuno ne sapeva niente?

- Ma come mai tu, Ginevra, non ce ne avevi ancora
detto niente?

Sorridiamo, imbarazzati, confusi, stupiti anche noi di
quel che va accadendo con la facilita e 1'assurdita d'un
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S0gno...

Si, assurdo, incredibile, ridicolo; sopra tutto, ridicolo.
Ma ¢ accaduto, in questo mondo, tra un uomo € una
donna di questo mondo, tra me Giovanni Episcopo e la
vivente Ginevra Canale, cosi, per l'appunto come io ve
I'ho raccontato.

Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non mi offen-
dero.

La farsa tragica... Dov'¢ che ho letto questo? - Vera-
mente, nulla di piu ridicolo, nulla di piu ignobile e nulla
di piu atroce.

Io andai dalla madre, andai a casa della madre; in una
vecchia casa di via Montanara, su per certe scale strette
umide e sdrucciolevoli come quelle di una cisterna,
dove trapelava da uno spiraglio una luce dubbia, verdo-
gnola, quasi sepolcrale: indimenticabile. Ho tutto nella
memoria! Salendo, mi soffermavo quasi ad ogni gradi-
no; perché mi pareva di perdere ad ogni momento 1'e-
quilibrio, come se posassi 1 piedi su un ghiaccio mobile.
Piu salivo e piu quella scala in quella luce mi pareva
fantastica, piena d'un mistero, d'un silenzio cupo, dove
venivano a morire certe voci lontanissime, incomprensi-
bili. A un tratto, udii aprire una porta con violenza, nel
pianerottolo di sopra; e uno scoppio d'improperii urlati
da una voce feminile risono per tutta la scala; e poi la
porta si richiuse con un gran colpo che fece tremare la
casa da cima a fondo. Anch'io tremai, intimidito; ¢ rima-
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si 1a, esitante. Un uomo scendeva a poco a poco, anzi
pareva strisciasse lungo il muro come una cosa floscia.
Brontolava e piagnucolava, sotto la falda d'un cappello
biancastro; ma quando mi urto, levo il capo. E 1o intra-
vidi un paio di occhiali scuri, di quelli cerchiati da una
rete, enormi, che sporgevano da una faccia rossastra
come un pezzo di carne cruda.

L'vomo, credendo di riconoscere in me qualcuno, chia-
mo:

- Pietro!

E mi afferrd un braccio, mettendomi in viso il suo fiato
vinoso. Ma s'accorse dello sbaglio e seguito a discende-
re. lo allora ripresi a salire, macchinalmente; ed ero si-
curo, non so perché, d'avere incontrato una persona del-
la famiglia. Mi trovai davanti a una porta su cui lessi:
“Emilia Canale, sensala al Monte di Pieta, autorizzata
dalla R. Questura”. Per fermare 1'ambascia dell'esitazio-
ne, feci uno sforzo e tirai la corda; ma, senza volere,
cosi forte che il campanello si mise a squillare furiosa-
mente. Una voce irata rispose di dentro, la stessa voce
degli improperii; la porta s'apri; e 10, in preda a una spe-
cie di panico, senza vedere, senza aspettare altro, dissi
ansando, mangiandomi le parole:

- Sono Episcopo, Giovanni Episcopo, l'impiegato...
Sono venuto, come gia sa... per sua figlia... come gia
sa... Mi scusi, mi scusi. Ho tirato troppo forte.

Ero davanti alla madre di Ginevra, a una donna ancora
bella e florida, alla sensala, che portava una collana d'o-
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ro, due grosse buccole d'oro, anelli d'oro in tutte le dita.
E facevo timidamente una domanda di matrimonio, - vi
ricordate? - la famosa domanda proposta da Filippo Do-
berti!

Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non mi offen-
dero.

Debbo raccontarvi tutto, minutamente, giorno per gior-
no, ora per ora? Volete tutte le piccole scene, tutti 1 pic-
coli fatti, tutta la vita mia di quel tempo, cosi bizzarra,
cosi insensata, cosi comica e miserevole, fino al grande
avvenimento? Volete ridere? Volete piangere? o posso
dirvi tutto. Leggo nel mio passato come in un libro aper-
to. Questa gran chiarezza viene in chi ¢ prossimo alla
sua fine.

Ma 10 mi stanco, sono debole. E voi, anche, dovete es-
sere un poco stanco. E meglio abbreviare.

Abbrevio. Ottenni 1l consenso, facilmente.

La sensala pareva gia informata del mio impiego, del
mio stipendio, della mia condizione. Ella aveva una
voce sonora, il gesto risoluto, uno sguardo maligno,
quasi rapace, che certe volte diventava carezzevole,
quasi lascivo, somigliando un poco a quello di Ginevra.
Quando mi parlava, in piedi, mi si avvicinava troppo, mi
toccava continuamente: ora mi dava una piccola spinta,
ora mi tirava per un bottone dell'abito, ora mi scoteva un
grano di polvere da una spalla, ora mi levava d'addosso
un capello, un filo. Era per me una inquietudine di tutti 1
nervi, una tortura, quella manomessione continua da
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parte di quella donna che avevo veduta piu di una volta
alzare 1 pugni in viso al marito.

E il marito era proprio I'uomo della scala, 'uvomo dagli
occhiali verdi, un povero idiota.

Aveva fatto il tipografo, questuomo. Una malattia de-
gli occhi gli impediva ora di lavorare. E viveva a carico
della moglie, del figlio e della nuora, maltrattato da tutti,
martoriato, come un intruso. Aveva il vizio del vino, I'a-
bitudine della ubriachezza, /a sete, la terribile sete. Nes-
suno, a casa sua, gli dava un soldo per bere; ma certo,
per guadagnare un po' di denaro, egli doveva fare di na-
scosto, chi sa in quale strada, chi sa in quale bottega, chi
sa per quale gente, un piccolo mestiere ignobile, un ser-
vizio basso e facile, alla giornata. Quando gli si presen-
tava l'occasione, metteva le unghie su la roba di casa e
correva a venderla, per poter bere, per potersi abbando-
nare alla sua passione irrefrenabile; e non lo tratteneva
la paura degli improperii e delle percosse. Almeno una
volta la settimana, la moglie lo scacciava, senza pieta.
Per due o tre giorni, egli non aveva il coraggio di torna-
re, di battere alla porta. Dove andava? Dove dormiva?
Come viveva?

Io gli piacqui, fin dal primo giorno, dal giorno che lo
conobbi. Mentre ero seduto e sostenevo le ciarle della
mia suocera futura, egli stava rivolto verso di me sorri-
dente, con un sorriso continuo che gli faceva tremolare
il labbro inferiore un po' pendente, ma che non traspari-
va da quella specie di gabbie in cui erano rinchiusi i1 due
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poveri occhi malati. Quando mi levai per andarmene,
egli disse a bassa voce, con un timore manifesto:

- Vengo fuori anch'io.

Uscimmo insieme. Le gambe lo reggevano poco. Giu
per le scale, vedendolo esitare e barcollare, 10 gli dissi:

- Volete appoggiarvi?

Egli accetto, s'appoggio. Quando fummo su la strada,
seguitd a tenere il suo braccio sotto il mio, benché io
avessi tentato un movimento per liberarmene. Tacque
per un tratto; ma di tanto in tanto si volgeva e mi mette-
va il viso cosi vicino che mi toccava con la falda del
cappello. Sorrideva ancéra, accompagnando il sorriso
con un suono particolare della gola per rompere il silen-
Zi0.

Mi ricordo: era su I'imbrunire; una sera dolcissima. La
gente era per le strade. Due sonatori, flauto e chitarra,
sonavano un'aria della Norma, davanti a un caffe. Mi ri-
cordo: passO una vettura che portava un ferito accompa-
gnato da due guardie.

Egli disse, alla fine, stringendomi il braccio:

- Sono contento; sai? Sono proprio contento. Che buon
figliuolo devi essere tu! Ti voglio gia bene; sai?

Disse queste cose con una specie di orgasmo, avendo
un solo pensiero fisso, un solo desiderio, e peritandosi
di esprimerlo. Poi si mise a ridere, come un melenso.
Successe un altro intervallo. D1 nuovo, disse:

- Sono contento.

Di nuovo, rise ma convulso. M'accorsi che un'agitazio-
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ne nervosa lo scoteva e lo faceva soffrire. Come fummo
davanti a una vetrata con le tendine rosse che splende-
vano illuminate da dentro, egli disse, all'improvviso, ra-
pidamente:

- Beviamo un bicchiere, insieme?

E si fermo, e mi trattenne, davanti a quella porta, nel
riflesso rossastro che macchiava il lastrico. Sentii che
tremava; e la luce mi fece scorgere a traverso le lenti
quei poveri occhi inflammati.

Io risposi:

- Entriamo pure.

Entrammo nell'osteria. C'erano pochi bevitori; gioca-
vano a carte, in un gruppo. Ci mettemmo in un angolo.
Canale ordino:

- Un litro, rosso.

Pareva preso da una raucedine subitanea. Verso il vino
nei bicchieri, tremando come un paralitico; bevve d'un
fiato; mentre si succhiava le labbra, si verso altro vino.
Poi rise, posando la bottiglia sul tavolo; e confesso inge-
nuamente:

- Da tre giorni, non avevo bevuto.

- Da tre giorni?

- Gia; da tre giorni. Non ho soldi, i0. A casa, nessuno
mi da un soldo. Capisci? Capisci? E non posso piu lavo-
rare, con questi occhi... Guarda, figlio mio.

Sollevo gli occhiali: e mi parve quasi che avesse solle-
vata una maschera, tanto muto l'espressione del suo
viso. Le palpebre erano ulcerate, gonfie, senza cigli, ca-
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riche di marcia, orribili; e in mezzo a quel rossore ¢ a
quel gonfiore si aprivano a stento due pupille lacrimose,
infinitamente tristi, di quella tristezza profonda e incom-
prensibile che hanno nello sguardo le bestie quando sof-
frono. Un misto di ribrezzo e di pieta mi commosse, da-
vanti a quella rivelazione. Domandai:

- Vi dolgono? Vi dolgono molto?

- Ah, figurati, figlio mio. Gli aghi, gli aghi, le schegge
di legno, 1 pezzi di vetro, gli spini velenosi... Se mi ci
ficcassero tutto questo, non sarebbe nulla, in confronto,
figlio mio.

Forse egli esagerd la sua sofferenza, perché si vide
compassionato da me, compassionato da una creatura
umana, chi sa dopo quanto tempo! Chi sa dopo quanto
tempo, egli riudiva un accento pietoso! Esagero, forse,
per aumentare la mia compassione, per sentirsi una vol-
ta consolare da un uomo.

- Tanto vi dolgono?

- Tanto.

Egli si passo su le palpebre, piano piano, una specie di
straccio che non aveva piu né colore n¢ forma. Poi riab-
basso gli occhiali; e vuoto il secondo bicchiere, d'un fia-
to. Anch'io bevvi. Egli tocco la bottiglia, e disse:

- Non c'¢ altro, al mondo, figlio mio.

Io lo guardavo. Nulla in lui, veramente, nulla ricordava
Ginevra: non una linea, non un'aria, non un gesto, nulla.
Pensai:

- Non ¢ il padre.
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Egli bevve ancora; ordino altro vino; poi riprese a dire
con un tono di voce che pareva un falsetto:

- Sono contento che tu sposi Ginevra. E anche tu puoi
essere contento... Famiglia onesta, 1 Canale! Se non fos-
simo onesti... a quest'ora...

Alzando 1l bicchiere, ebbe un sorriso equivoco che mi
inquieto. Poi riprese:

- Eh, Ginevra... Ginevra avrebbe potuto essere un teso-
ro per noi, se avessimo voluto. Capisci? A te queste
cose si possono dire. Non una, non due, ma dieci, ma
venti offerte... E che offerte, figlio mio!

Io sentivo d'essere diventato verde.

- Il principe Altini, per esempio... Da quanto tempo mi
sta sopra! mi volle perfino al palazzo, una sera, qualche
mese fa, prima che Ginevra se n'andasse a Tivoli. Capi-
sci? Dava tremila lire subito; e apriva poi una casa per
lei, eccetera eccetera... Ah, no, no. Emilia I'ha sempre
detto: “Non conviene, non conviene. Abbiamo maritata
la prima, mariteremo la seconda. Un impiegato, con una
bella carriera, con un discreto stipendio... Lo troveremo.
Vedi? Vedi? Sei venuto tu. Ti chiami Episcopo; ¢ vero?
Che nome! La signora Episcopo, dunque; la signora
Episcopo...

S'era fatto loquace. Si mise a ridere.

- Come I'hai veduta? Come 1'hai conosciuta? Lassu, e
vero?, alla pensione. Racconta, racconta. Ti sto a senti-
re.

Entro in quel punto un uomo con un aspetto ambiguo,
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ripugnante, tra di cameriere e di parrucchiere, pallido,
con la faccia sparsa di pustole rossastre. Saluto Canale.

- Con salute, Battista!

Battista lo chiamo, gli offerse un bicchiere di vino.

- Bevete, Teodoro, alla salute nostra. Ecco qua il mio
futuro genero, il fidanzato di Ginevra.

Lo sconosciuto, sorpreso, mormorod, guardandomi con
certi occhi bianchicci che mi fecero rabbrividire come
se avessi sentito su la pelle un contatto viscido e freddo;
mormoro:

- Ah, dunque, il signore...

- Si, si, - interruppe il ciarlone - il signor Episcopo.

- Ah, il signor Episcopo. Tanto piacere... Mi congratu-
lo... Io non aprii bocca. Ma Battista rideva, col mento
sul petto, dandosi un'aria maliziosa. L'altro, dopo un
poco, si accomiato.

- Addio, Battista. Al bene di rivederla, signor Episco-
po.

E mi porse la mano; e io gli diedi la mia mano.

Come colui si allontano, Battista mi disse a bassa voce:

- Sai chi ¢? Teodoro, il... fido del marchese Aguti, del
vecchio, che ha il palazzo qui accanto. E un anno che mi
sta attorno per Ginevra. Capisci? Il vecchio la vuole, la
vuole e la vuole; piange, strilla e pesta i piedi, come un
bambino, perché la vuole. Il marchese Aguti, quello che
st faceva legare al ferro del letto e si faceva frustare a
sangue dalle sue donne... Abbiamo sentito noi gli urli,
dalla nostra casa... Poi se ne occupo la Questura... Ah,
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ah, ah, povero Teodoro, com'¢ rimasto! Hai visto com'e
rimasto? Non se l'aspettava, non se l'aspettava, povero
Teodoro!

Egli seguitava a ridere stupidamente, davanti a me che
morivo d'angoscia. D'un tratto si arresto, e gittd un'im-
precazione. Di sotto alla rete degli occhiali, gli colavano
giu per le guance due rivi di lacrime impure.

- Ah questi occhi! Quando bevo, che spasimo!

E di nuovo sollevo quei terribili occhiali verdi; e di
nuovo 10 vidi tutta intera quella faccia deformata, che
pareva quasi spellata, rossa come il dietro di certe scim-
mie, sapete?, nei serragli. E vidi quelle due pupille dolo-
rose in mezzo a quelle due piaghe. E vidi lui che si pre-
meva su le palpebre quello straccio.

- Bisogna che io vada. E gia ora, per me - dissi.

- Bene, andiamocene. Aspetta.

E si mise a cercare nelle sue tasche, come per metter
fuori il denaro, buffonescamente. lo pagai; e ci alzam-
mo, ed uscimmo. Egli mise di nuovo il suo braccio sotto
il mio. Pareva che non mi volesse piu lasciare, per quel-
la sera. Ogni tanto, rideva come un mentecatto. E io
sentii che gli tornava I'orgasmo di prima, l'agitazione, la
smania interna come di chi vuol dire una cosa e non ar-
disce e si vergogna.

- Che bella sera! - disse; ed ebbe il medesimo riso con-
vulso dell'altra volta.

D'un tratto, con lo stesso sforzo che fa un balbuziente
quando s'impunta, a testa bassa, nascondendosi tutto
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sotto la falda del cappello, soggiunse:

- Dammi cinque lire. Te le rendero.

Ci1 soffermammo. Io gli misi le cinque lire nella mano
che tremava forte. Immediatamente egli si volse, fuggi,
st perse nell'ombra.

Ah, signore, che pieta! L'uvomo divorato dal vizio, 'uo-
mo che si dibatte nelle branche del vizio e si sente divo-
rare ¢ si vede perduto e non vuole, non puo salvarsi...
Che pieta, signore, che pieta! Conoscete voi qualche
cosa di piu profondo, di piu attirante, di piu oscuro?
Dite, dite: che cosa, fra tutte le cose umane, ¢ piu triste
del tremito che vi prende d'innanzi all'oggetto della vo-
stra passione disperata? Che cosa ¢ piu triste delle mani
che tremano, delle ginocchia che vacillano, delle labbra
che si torcono, di tutto un essere che spasima nel biso-
gno implacabile d'una sola sensazione? Dite, dite: che
cosa ¢ piu triste su la terra? Che cosa?

E vedere da per tutto intorno a voi questo nemico, ve-
derlo con una lucidita prodigiosa, scoprirne tutte le trac-
ce, indovinarne tutte le corrosioni, le devastazioni na-
scoste. Vedere, intendete?, vedere in ciascun uomo la
sofferenza, e comprendere, comprendere sempre, € ave-
re una misericordia fraterna per ogni traviato, per ogni
addolorato, e sentire nell'intimo della propria sostanza la
voce di questa grande fraternita umana, e non considera-
re su la via nessun uomo come uno sconosciuto... Inten-
dete? Potete voi intendere questo in me, in me che voi
stimate pusillanime e abietto e quasi idiota?

46



No, voi non potete intendere. Pure, ¢ cosi. C'¢ chi cam-
mina in mezzo a un popolo come in mezzo a una foresta
d'alberi tutti eguali, indifferente; ma c'¢ qualcuno, conti-
nuamente ansioso, che cerca in ogni volto la muta rispo-
sta a una muta domanda. Per costui non ci sono su la
terra stranieri.

Ahime¢, 1l suo cuore ¢ per tutti, nessun cuore ¢ per lui.

Lo so, lo so. Chi si cura di Iui? Chi si cura della sua
bonta e del suo amore? Ogni uomo alimenta in sé un so-
gno segreto che non ¢ la bonta e non ¢ I'amore, ma un
desiderio sfrenato di piacere e d'egoismo. Lo so. Nessu-
na creatura umana ama un'altra creatura umana, ¢ stata
mai amata da un'altra creatura umana. Io non ho mai
osato di confessare a me stesso 1'orrenda verita, per pau-
ra di morirne.

Ebbene, signore, da quella sera i0 mi sentii legato a
quel miserabile, 10 gli divenni amico. Perché? Per quale
affinita misteriosa? Per quale antiveggenza istintiva?
Forse per l'attrazione del suo vizio che incominciava a
impadronirsi irresistibilmente anche di me? O per I'at-
trazione della sua infelicitd senza speranza e senza
scampo come la mia?

Dopo quella sera, lo rividi quasi ogni sera. Egli veniva
a cercarmi dovunque; mi aspettava alla porta dell'uffi-
cio; mi aspettava, di notte, su per le scale della mia casa.
Non mi chiedeva nulla; né poteva egli far parlare 1 suoi
occhi, perché erano coperti. Ma bastava che 1o lo guar-
dassi, per capire. Egli sorrideva di quel suo solito sorri-
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so melenso o convulso; e non chiedeva nulla, aspettan-
do. Io non sapevo resistergli, non sapevo licenziarlo,
umiliarlo, mostrargli un viso severo, rivolgergli una pa-
rola dura. - M'ero io dunque sottomesso a un'altra tiran-
nia? Giulio Wanzer aveva dunque un successore? -
Spesso 10 soffrivo della sua presenza, acutamente; e
pure non facevo nulla per liberarmene. Egli aveva tal-
volta per me effusioni di amorevolezza ridicole e attri-
stanti, che mi stringevano il cuore. Una volta mi disse
raggrinzando la bocca come fanno 1 bambini quando vo-
gliono cominciare a piangere:

- Perché non mi chiami papa?

Io sapevo ch'egli non era padre; sapevo che i figli di
sua moglie non erano figli suoi. Forse, anch'egli sapeva
questo. E 1o lo chiamavo papa, quando nessuno mi udi-
va, quando eravamo soli, quando egli aveva bisogno
d'esser consolato. Spesso, per commuovermi, mi mo-
strava qualche lividura, il segno d'una percossa, con lo
stesso atto dei mendicanti che mostrano la loro deformi-
ta o il loro male per strappare un'elemosina.

Scopersi, per caso, che certe sere egli si metteva nei
punti meno illuminati su le vie, e chiedeva a bassa voce
I'elemosina, abilmente, senza farsi scorgere, camminan-
do per un tratto a fianco del passante. Una sera, su l'an-
golo del Foro Traiano, mi vidi avvicinato da un uomo
che balbettava:

- Sono un operaio senza lavoro. Sono quasi cieco. Ho
cinque figliuoli che non mangiano da quarantott'ore. Mi
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dia qualche cosa per comprare un pezzo di pane a quelle
povere creature di Dio...

Riconobbi subito la voce. Ma egli nell'ombra, vera-
mente quasi cieco, non mi riconobbe. E io m'allontanai
rapidamente; fuggii, per paura d'essere riconosciuto.

Egli non aveva ripugnanza a nessuna bassezza, pur di
soddisfare la sua sete atroce. Una volta, si trovava nella
mia stanza; pareva inquieto. lo ero tornato allora dall'uf-
ficio; e mi stavo lavando. Avevo posato sul letto la giac-
ca e il panciotto; e avevo lasciato nel taschino del pan-
ciotto 1'orologio, un piccolo orologio d'argento, un ricor-
do di mio padre morto. Mi stavo lavando, dietro un pa-
ravento. Sentivo Battista muoversi per la stanza in un
modo insolito, come fosse inquieto. Gli chiesi:

- Che fate?

Rispose, troppo prontamente, con una voce un po' alte-
rata:

- Nulla. Perché?

E venne subito dietro al paravento, con troppa premu-
ra.

Mi vestii. Uscimmo. A pi¢ della scala, mi cercai 1'oro-
logio nel taschino per veder I'ora. Non lo trovai.

- Per Bacco! Ho lasciato I'orologio su in camera. Mi
tocca risalire. Aspettatemi qui. Faccio in un momento.

Risalii; accesi una candela; cercai 1'orologio da per tut-
to, senza riuscire a trovarlo. Dopo qualche minuto di ri-
cerca inutile, udii la voce di Battista che chiedeva:

- Ebbene, I'hai trovato?
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Egli era venuto su; s'era fermato su la soglia; vacillava
un poco.

- No. E strano. E pure mi pareva d'averlo lasciato nel
taschino. Voi non l'avete veduto?

- Non I'ho veduto.

- Proprio?

- Non I'ho veduto.

Mi balenava gia il sospetto. Battista era rimasto su la
soglia, in piedi, con le mani in tasca. Ricominciai a cer-
care, con impazienza, quasi con ira.

-E impossibile ch'io 1'abbia smarrito. L'avevo, dianzi,
prima di svestirmi; so che l'avevo. Qui dev'essere; si
deve trovare.

Battista s'era mosso finalmente. Io mi voltai, all'im-
provviso; e gli lessi il peccato su la faccia. Mi cadde il
cuore.

Egli balbetto, confuso:

- Qui dev'essere; si deve trovare.

E prese la candela, e si chino a cercare intorno al letto;
s'inginocchio, barcollando; sollevo le coperte, guardo
sotto il letto. Si affannava, ansava; e la candela gli sgoc-
ciolava su la mano malferma.

Quella commedia m'irrito. Gli gridai con asprezza:

- Basta! Alzatevi; non v'affannate tanto. So 10 dove bi-
sognerebbe cercare...

Egli poso la candela sul pavimento; rimase un poco in
ginocchio, tutto curvo, tremando come uno che sia sul
punto di confessare un fallo. Ma non confesso. Si alzo a
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fatica, senza parlare. ancora una volta, gli lessi il pecca-
to su la faccia; e provai una fitta acuta. Pensai: “Certo,
ha l'orologio in tasca. Bisogna costringerlo a confessare,
a rendere la cosa rubata, a pentirsi. Bisogna ch'io lo
veda piangere di pentimento”. Ma non ebbi forza. Dissi:

- Andiamo.

Uscimmo. Per le scale, il colpevole mi veniva dietro,
piano piano, reggendosi alla ringhiera. Che pieta! Che
tristezza!

Quando fummo nella strada, mi domando con un filo
di voce:

- Dunque tu credi che I'abbia preso 10?

- No, no - risposi. - Non ne parliamo piu.

Soggiunsi, dopo un poco:

- Mi dispiace, perché era un ricordo di mio padre mor-
to.

Notai in lui un piccolo moto represso, come un'inten-
zione di metter fuori qualche cosa dalla tasca. Ma non
fu nulla. Seguitammo a camminare.

Dopo un poco, egli mi disse, quasi bruscamente:

- Mi vuoi frugare?

- No, no. Non ne parliamo piu. Addio. Ora vi lascio,
perché ho qualche faccenda stasera.

E lo lasciai, senza guardarlo. Che tristezza!

Nei giorni seguenti, non lo vidi. La sera del quinto
giorno, mi si presento a casa. lo feci, serio:

- Oh, siete voi1?

E mi rimisi a scrivere certe carte d'ufficio, senz'altro.
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Dopo un intervallo di silenzio, egli 0so chiedermi:

- L'hai ritrovato?

Io finsi di ridere; e seguitai a scrivere. Dopo un altro
lungo intervallo, egli soggiunse:

- Io non I'ho preso.

- Si, si, va bene; lo so. Ci pensate ancora?

Vedendo che io rimanevo seduto al tavolino, dopo un
altro intervallo, disse:

- Buona sera!

- Buona sera, buona sera!

Lo lasciai andare cosi; non lo trattenni. Ma mi pentii;
volli richiamarlo. Troppo tardi: si era gia allontanato.

Per tre o quattro giorni ancdra, non si mostro. Mentre
stavo per rientrare a casa, sul tardi, poco prima della
mezza notte, me lo trovai davanti, sotto un fanale. Pio-
vigginava.

- Oh, siete voi? A quest'ora!

Non si reggeva in piedi; mi parve ubriaco. Ma, come lo
guardai bene, m'accorsi ch'era in uno stato miserevole:
coperto di fango come se si fosse avvoltolato in una
pozzanghera, smunto, disfatto, con una faccia quasi vio-
letta.

- Che v'¢ accaduto? Parlate.

Egli scoppid in un gran pianto, € mi s'appressO come
per cadermi fra le braccia; e cosi, da vicino, singhiozza-
va e cercava di raccontare fra 1 singhiozzi che lo soffo-
cavano, fra le lacrime che gli colavano nella bocca.

Ah, signore, sotto quel fanale, in mezzo alla pioggia,
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che cosa terribile! Che cosa terribile, il singhiozzo di
quell'uomo che non aveva mangiato da tre giorni!

Conoscete voi la fame? Avete mai guardato un uomo
mezzo morto di fame, che si siede a una tavola e si porta
alla bocca un pezzo di pane, un pezzo di carne, € masti-
ca il primo boccone con 1 poveri denti indeboliti che va-
cillano nelle gengive? L'avete mai guardato? E non vi
s'e strutto 1l cuore, di tristezza, di tenerezza?

Veramente, 10 non volevo parlarvi tanto di quel pove-
retto. Mi son lasciato trascinare; ho dimenticato tutto il
resto: non so perché. Ma, veramente, quel poveretto ¢
stato I'unico mio amico ed io sono stato l'unico amico
suo, nella vita. To I'ho veduto piangere ed egli ha veduto
piangere me, piu di una volta. Ed 10 ho rimirato il mio
vizio nel suo vizio. Ed anche abbiamo avuto comune
qualche patimento, abbiamo sofferta una stessa ingiuria,
abbiamo portata una stessa vergogna.

Non era il padre di Ginevra, no; non aveva dato il suo
sangue alle vene della creatura che mi ha fatto tanto
male.

Io ho pensato sempre, con una curiosita inquieta e
inappagabile, al padre vero, allo sconosciuto, all'innomi-
nato. Chi era mai? Non certo un plebeo. Alcune finezze
fisiche, alcune movenze naturalmente eleganti, alcune
crudelta, alcune perfidie troppo complicate, e poi l'istin-
to del lusso, il disgusto facile, un modo particolarissimo
di ferire e di straziare col riso, tutte queste cose ed altre
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rivelavano qualche goccia di sangue aristocratico. Chi
era dunque il padre? Forse un vecchio osceno come il
marchese Aguti? O forse un prete, uno di quei cardinali
galanti che seminavano figli in tutte le case di Roma?

Ci ho pensato sempre. E qualche volta anche mi1 s'¢
presentata all'imaginazione una figura d'uomo, non vaga
né mutevole, ma ben definita, con una fisonomia specia-
le, con un'espressione speciale, che pareva vivere d'una
vita straordinariamente intensa.

Certo, Ginevra doveva sapere o almeno sentire di non
avere alcuna comunanza di sangue col marito di sua ma-
dre. In fatti, i0 non ho mai potuto sorprendere negli oc-
chi di lei, quando erano rivolti sul disgraziato, un lampo
d'affetto o almeno di pieta.

In vece, l'indifferenza e spesso il ribrezzo, il disprezzo,
I'avversione, anche 1'odio, si mostravano negli occhi di
le1, quando erano rivolti sul disgraziato.

Ah, quegli occhi! Dicevano tutto; dicevano troppe cose
in un attimo, troppe cose diverse; € mi facevano smarri-
re. S'incontravano con 1 miei, per caso; e parevano d'ac-
ciaio, d'un acciaio lucido e impenetrabile. Ecco, a un
tratto, si coprivano come d'un velo pallido, perdevano
ogni acutezza. Pensate, signore, a una lama appannata
da un alito...

Ma no, 1o non posso parlarvi del mio amore; non pos-
s0, non posso parlare del mio amore. Nessuno sapra mai
quanto I'ho amata; nessuno. Ella non 1'ha mai saputo;
non lo sa. lo, 10 so ch'ella non mi ha mai amato neppure
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per un giorno, neppure per un'ora, neppure per un mo-
mento.

Sapevo questo fin da principio; sapevo questo anche
quando ella mi guardava con gli occhi velati. Non m'il-
ludevo. Le mie labbra non osarono mai proferire la do-
manda tenera, la domanda che ripetono tutti gli amanti:
“Mi1 vuoi bene?” E mi ricordo che, standole vicino, sen-
tendomi invadere dal desiderio, io pensai piu d'una vol-
ta: “Oh, se potessi baciarle la faccia ed ella non s'accor-
gesse dei miei baci!”

No, no; io non posso parlarvi del mio amore. Vi diro
ancora dei fatti, dei piccoli fatti ridicoli, delle piccole
miserie, delle piccole vergogne.

Il matrimonio fu stabilito. Ginevra rimase ancora a Ti-
voli per qualche settimana; e 10 andavo spesso a Tivoli,
col tramway; mi trattenevo qualche mezza giornata,
qualche ora. Mi piaceva ch'ella fosse lontana da Roma.
La mia preoccupazione costante era che qualcuno dei
miei compagni d'ufficio potesse giungere a scoprire il
mio segreto. Usavo una quantita di cautele, di sotterfugi,
di pretesti, di bugie, per nascondere quel che avevo fat-
to, quel che facevo, quel che stavo per fare. Non fre-
quentavo piu 1 luoghi soliti; rispondevo sempre evasiva-
mente a qualunque domanda; mi salvavo in una bottega,
in un portone, in una via traversa quando riconoscevo di
lontano qualcuno degli antichi commensali.

Ma un giorno non potei salvarmi da Filippo Doberti.
Costui mi raggiunse, mi fermo; anzi, meglio, mi abbran-
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co.

- Oh, Episcopo, quanto tempo ¢ che non ci vediamo!
Che hai fatto? Sei stato malato?

Io non riuscivo a vincere la mia agitazione irragione-
vole. Risposi, senza riflettere:

- Si, sono stato malato.

- Si vede, sei verde. Ma ora, che vita fai? Dove pranzi?
Dove passi la sera?

Risposi qualche altra bugia, evitando di guardarlo in
Viso.

- Si parlava di te, l'altra notte - egli riprese. - C'era
Efrati che raccontava d'averti veduto, in via Alessandri-
na, a braccetto con un ubriaco.

- Con un ubriaco? - feci 10. - Ma Efrati sogna.

Doberti scoppi0 in una risata.

- Ah, ah, ah! E ci diventi rosso? Sempre bella compa-
gnia ti vai cercando, tu... A proposito, non hai notizie di
Wanzer?

- No, non so nulla.

- Come! Non sai che ¢ a Buenos-Ayres?

- Non so nulla.

- Ah, povero Episcopo! Addio; ti lascio. Curati, Curati,
sai. Ti vedo molto giu, molto molto giu. Addio.

Volto per un'altra strada, lasciandomi in un'agitazione
che non riescivo a reprimere. Tutte le parole di quella
sera lontana in cui egli aveva parlato della bocca di Gi-
nevra, tutte mi tornarono alla memoria, precise, vive. E
mi tornarono alla memoria altre parole piu crude, piu
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brutali. E rividi, nella stanza illuminata dal gas, la lunga
tavola intorno a cui sedevano tutti quegli uomini gia pa-
sciuti, accesi dal vino, un poco intorpiditi, accomunati
da una stessa preoccupazione oscena. E riudii le risa, lo
schiamazzo, il mio nome gridato da Wanzer, acclamato
dagli altri; e poi il motto atroce: “Ditta Episcopo e C.”.
E pensai che l'orribile cosa avrebbe potuto avverarsi...

Avverarsi! Avverarsi! - Ma ¢ possibile dunque un'i-
gnominia simile? E possibile che un uomo, almeno ap-
parentemente non folle, non ebete, non mentecatto, si
lasci trarre a un'ignominia simile?

Ginevra torno a Roma. I1 giorno del matrimonio fu sta-
bilito.

Andammo in giro, con la sensala, dentro una botte, per
cercare un piccolo appartamento, per comprare il letto
nuziale, per comprare gli altri mobili necessarii, per tutti
in somma 1 preparativi soliti. lo avevo ritirato un certo
deposito di quindicimila lire, che era tutta la mia fortuna
di orfano.

Andammo in giro, dunque, dentro una botte, per tutta
Roma, trionfalmente: 10 rannicchiato sul predellino, ¢ le
due donne sedute davanti a me, con le ginocchia contro
le mie ginocchia. Chi non c'incontrd? Chi non ci rico-
nobbe? Piu d'una volta 10, benché tenessi la testa china,
scorsi con la coda dell'occhio qualcuno che dal marcia-
piede gestiva verso di noi. Ginevra si rallegrava spor-
gendosi, volgendosi, dicendo ogni volta:

- Guarda Questori! Guarda Micheli! Guarda Palumbo,
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con Doberti!

La botte era una berlina.

E la notizia si sparse. Fu, per 1 miei compagni d'ufficio,
per gli antichi commensali, per tutti 1 conoscenti, una
baldoria senza fine. lo leggevo in tutti gli sguardi 1'iro-
nia, l'irrisione, I'ilarita maligna, qualche volta anche una
specie di compassione insultante. Nessuno mi rispar-
miava la sua puntura; e io, tanto per fare qualche cosa,
ad ogni puntura sorridevo con una contrazione sempre
eguale, come un automa impeccabile. Che altra cosa
avrei dovuto fare? Offendermi? Adirarmi? Inferocirmi?
Abbandonarmi alle violenze? Dare qualche schiaffo?
Scagliare qualche calamaio? Brandire una sedia? Batter-
mi in duello? - Ma tutte queste altre cose non sarebbero
state anche ridicole, signore?

Un giorno, nell'ufficio, due “giovani di spirito” simula-
rono un interrogatorio. Il dialogo era tra un giudice e
Giovanni Episcopo. Alla domanda del giudice: “Di pro-
fessione?”, Giovanni Episcopo rispondeva: “Uomo a cui
si manca di rispetto.”

Un altro giorno mi giunsero all'orecchio queste parole:

- Non ha sangue nelle vene; non ha una goccia di san-
gue. Quel poco che aveva, glielo cavo dalla fronte Giu-
lio Wanzer. Proprio, si vede che non gliene ¢ rimasta
una goccia...

Era vero, era vero.

Ma come fu che 10 mi risolsi, d'un tratto, a scrivere una
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lettera a Ginevra per sciogliermi dalla promessa? Si, io
scrissi una lettera a Ginevra, per sconcludere il matri-
monio; 10, 10 la scrissi, con questa mano! E la portai alla
Posta 10 stesso.

Era di sera: mi ricordo. Passai piu volte davanti alla
Posta, agitato come un uomo che sia sul punto di risol-
versi al suicidio. Mi fermai finalmente, e misi nella buca
la lettera; ma mi parve di non poter disgiungere le dita.
Rimasi molto tempo in quell'attitudine? Non so. Una
guardia mi tocco una spalla, chiedendomi:

- Che fa?

Io apersi le dita; lasciai cadere la lettera. E per poco
non venni meno, tra le braccia della guardia!

- Mi dica, - balbettai, quasi piagnucolando - come po-
trei fare per riaverla?

E la notte, le angosce della notte! E, 1a mattina dopo, la
visita alla casa nuova, alla casa coniugale gia pronta per
ricevere gli sposi e a un tratto diventata inutile, diventa-
ta una casa morta! - Oh quel sole, quelle strisce di sole,
quasi taglienti, su tutta quella roba nuova, lucida, intatta,
che mandava un odore di magazzino, un odore insop-
portabile!...

Nel pomeriggio, alle cinque, uscendo dall'ufficio, tro-
vai su la strada Battista che mi disse:

- Ti vogliono, a casa, subito.

Ci avviammo. lo tremavo, come un malfattore cattura-
to. A un certo punto domandai, per prepararmi:

- Che vorranno?
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Battista non sapeva nulla. Alzo le spalle. Quando giun-
gemmo alla porta, mi lascio. Salii le scale a poco a
poco, pentendomi di aver obbedito, pensando con una
paura folle alle mani della sensala, a quelle terribili
mani. E quando alzai gli occhi al pianerottolo e vidi 'u-
scio aperto e su la soglia la sensala gia pronta a slan-
ciarsi, dissi subito:

- E stato uno scherzo; ¢ stato uno scherzo.

E, una settimana dopo, il matrimonio fu celebrato. I
miei testimoni furono Enrico Efrati e Filippo Doberti. E
Ginevra e la madre vollero che fossero invitati al pranzo
1 miei colleghi nel maggior numero possibile, per abba-
gliare la plebe di via Montanara e dei dintorni. Tutti i
commensali della pens;one, credo, erano presenti.

Ho un ricordo confuso, vago, interrotto, della cerimo-
nia, della festa, di quella folla, di quelle voci, di quel ru-
more. Mi parve, a un certo punto, che passasse su quella
tavola qualche cosa di simile al soffio ardente e impuro
che passava un tempo su /'altra tavola. Ginevra era tut-
t'accesa in viso e aveva gli occhi straordinariamente lu-
cidi. Molti altri occhi, d'intorno, luccicavano; molti sor-
risi luccicavano.

Ho il ricordo come d'una tristezza pesante che mi
piomb0 sopra, mi occupd € mi ottuse la conscienza. E
vedo ancora, laggiu, in fondo alla tavola, molto in fon-
do, in una lontananza incredibile, quel povero Battista
che beve, che beve, che beve...
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Almeno una settimana! Non dico un anno, un mese;
ma una settimana: almeno la prima settimana! - No, nul-
la; senza misericordia. Ella non aspetto neppure un gior-
no; comincio subito, nella stessa notte delle nozze, a in-
crudelire.

Se vivessi un secolo, non potrei dimenticare quello
scoppio di risa inaspettato che mi agghiaccio nel buio
della stanza, e umilio la mia timidezza e la mia goffag-
gine. lo non vedevo la sua faccia, nel buio; ma sentii per
la prima volta tutta la sua malvagita in quella risata acre,
beffarda, impudica, non mai udita, irriconoscibile. Sentii
che accanto a me respirava una creatura velenosa.

Ah, signore, ella aveva il riso nei denti come le vipere
hanno il veleno.

Nulla, nulla valse a impietosirla: non la mia muta som-
messione, non la mia muta adorazione, non il mio dolo-
re, non il mio pianto; nulla. Tutto io tentai per toccarle il
cuore, ¢ inutilmente. Ella mi ascoltava, certe volte, se-
ria, con gli occhi gravi, come sul punto di comprendere;
e, d'un tratto, si metteva a ridere, di quel riso spavente-
vole, di quel riso inumano che le luccicava piu nei denti
che negli occhi. E io rimanevo 1a annientato...

No, no, non ¢ possibile. Lasciate, signore, che io tac-
cia; lasciatemi passar oltre. Non posso parlarvi di lei. E
come se voi mi costringeste a masticare una cosa amara,
d'un'amarezza mortale, insopportabile. Non vedete che
mi si torce la bocca, mentre parlo?

Una sera (circa due mesi dopo gli sponsali), me pre-

61



sente, ella ebbe un disturbo, una specie di deliquio... Voi
sapete; - la solita scena... E 10, che aspettavo in segreto,
tremando, quella rivelazione, quell'indizio, quel compi-
mento d'un voto supremo, quell'immensa gioia nella mia
sciagura, 10 caddi in ginocchio come davanti a un mira-
colo. - Era vero? Era vero? - Si, ella me lo disse, me lo
confermo. Ella aveva dentro di sé un'altra vita.

Voi non potete comprendere. Anche se foste padre,
non potreste comprendere il sentimento straordinario
che allora s'impadroni di tutta la mia anima. Pensate, si-
gnore, pensate a un uomo che ha patito tutto cio che sot-
to il cielo si pud patire, a un uomo su cui tutta la ferocia
degli altri uomini s'¢ accanita senza mai tregua, a un
uomo che non ¢ mai stato amato da nessuno e che pure
ha in fondo a sé tesori di tenerezza e di bonta, tesori da
spandere, inesauribili; pensate, signore, alla speranza di
quest'uomo che aspetta una creatura del suo sangue, un
figliuolo, un piccolo essere delicato e dolce, oh infinita-
mente dolce, dal quale egli potra farsi amare... potra far-
si amare... comprendete?... farsi amare!

Era di settembre: mi ricordo. Erano di quelle giornate
calme, dorate, un poco meste, - voi sapete bene - quan-
do muore l'estate. Io sognavo sempre sempre di /ui, di
Ciro, indicibilmente.

Una domenica, al Pincio, incontrammo Doberti e Que-
stori. Ambedue fecero molte feste a Ginevra; si unirono
a noi, per passeggiare. Ginevra e Doberti andarono
avanti, 10 e l'altro rimanemmo indietro. Ma quei due da-
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vanti, ad ogni passo, pareva che mi calpestassero il cuo-
re. Parlavano molto, ridevano insieme; e la gente si vol-
tava a guardarli. Le parole mi giungevano indistinte, tra
le ondate della musica, benché tendessi 1'orecchio per
afferrarne qualcuna. La mia pena era tanto visibile che
Questori richiamo la coppia dicendo:

- Piano, piano! Non v'allontanate troppo. C'¢ Episcopo,
qui, che ora scoppia di gelosia.

Scherzarono, mi burlarono. Doberti e Ginevra seguita-
rono ad andare avanti, a ridere e a parlare, tra la musica
fragorosa che forse li esaltava e li inebriava, mentre io
mi sentivo cosi infelice che, camminando lungo il para-
petto, ebbi il pensiero folle di precipitarmi giu, all'im-
provviso, per troncare immediatamente quella sofferen-
za. Anche Questori, a un certo punto, tacque. M'accorsi
ch'egli seguiva con uno sguardo attento la figura di Gi-
nevra, ¢ che il desiderio lo turbava. Altri uomini, venen-
do incontro, si volsero due o tre volte a guardarla; e ave-
vano negli occhi lo stesso baleno. Sempre cosi, sempre
cosi, quando ella passava tra la gente, quasi in un solco
d'impurita. Mi parve che tutta 'aria intorno fosse conta-
minata da quella impurita; mi parve che tutti desideras-
sero quella donna, e credessero facile ottenerla, e aves-
sero fissa nel cervello una sola imagine oscena. Le on-
date della musica si allargavano in una luce densa; tutte
le foglie degli alberi luccicavano; le ruote delle carroz-
ze, al mieil orecchi, facevano un rumore assordante. E in
mezzo a quella luce, a quel suono, a quella folla, in
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mezzo a quello spettacolo confuso, vedendo davanti a
me quella donna che si lasciava prendere a poco a poco
da quell'uomo, sentendo da per tutto intorno a me 1'im-
purita, 10 pensai con una terribile angoscia, con uno spa-
simo di tutte quante le mie piu ténere fibre, alla piccola
creatura che incominciava a vivere, al piccolo essere in-
forme che pativa forse in quel momento le contrazioni
della matrice ove incominciava a vivere...

Mio Dio, mio Dio, come quel pensiero mi fece soffri-
re! Quante volte quel pensiero mi strazio prima ch'egli
nascesse! Comprendete? Il pensiero della contaminazio-
ne... Comprendete? Non tanto l'infedelta, la colpa mi af-
fliggeva per me, quanto per il figliuolo non ancora nato.
Mi pareva che qualche cosa di quell'onta, di quella brut-
tura gli si dovesse attaccare, lo dovesse macchiare.
Comprendete il mio orrore?

E un giorno 10 ebbi un coraggio inaudito. Un giorno, in
cui il sospetto era piu tormentoso, ebbi il coraggio di
parlare.

Ginevra stava alla finestra. Mi ricordo: era I'Ognissan-
ti; sonavano le campane; il sole batteva sul davanzale. Il
sole, veramente, ¢ la cosa piu triste dell'universo. Non vi
sembra? Il sole mi ha fatto sempre dolere il cuore. In
tutti 1 miei ricordi piu dolorosi ¢'¢ un po' di sole, qualche
riga gialla, come intorno alle coltri mortuarie. Quando
ero bambino, una volta, mi lasciarono per alcuni minuti
nella stanza dove il cadavere d'una mia sorella giaceva
esposto sul letto, tra corone di fiori. Mi pare ancora di
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vederlo, quel povero viso bianco tutto incavato d'ombre
turchinicce, al quale doveva poi tanto somigliare negli
ultimi momentti il viso di Ciro...

Ah, che dicevo? Mia sorella, gia, mia sorella giaceva
sul letto, tra i fiori. Bene; dicevo questo. Ma perché?
Lasciatemi pensare un poco... Ah, ecco: i0 m'accostai
alla finestra, sbigottito; a una piccola finestra che stava
su un cortile. La casa di contro pareva disabitata; non si
udivano voci umane; tutto era tranquillo. Ma sul tetto
una gran moltitudine di passeri faceva un cinguettio ac-
corante, continuo, senza fine; e sotto il tetto, sotto la
grondaia, sul muro grigio, nell'ombra grigia, una striscia
di sole, una riga gialla, diritta, acutissima, splendeva si-
nistramente, con una intensita incredibile. Io non osavo
piu voltarmi, e guardavo fisso la riga gialla, come preso
da una fascinazione; e sentivo dietro di me (comprende-
te?) mentre 1 miei orecchi erano pieni di quell'immenso
cinguettio, sentivo dietro di me il silenzio spaventevole
della stanza, quel silenzio freddo che ¢ intorno ai cada-
Veri...

Ah, signore, quante volte nella vita ho riveduto la tra-
gica striscia di sole! Quante volte!

Ebbene, a proposito di che? Era Ginevra, dunque, che
stava alla finestra; le campane sonavano; il sole entrava
nella stanza. C'era anche, sopra una sedia, una corona di
semprevivi con un nastro nero, che Ginevra e la madre
dovevano portare al Campo Verano, per una tomba di
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parenti... - Che memoria! - voi pensate. Si, ora ho una
memoria terribile.

Ascoltatemi. Ella mangiava un frutto, con quella sen-
sualita provocante ch'ella metteva in tutti i suoi atti. Non
badava a me, non s'accorgeva di me che la guardavo. E
mai quella sua noncuranza profonda mi aveva afflitto
come in quel giorno; mai avevo compreso con tanta
chiarezza che ella non mi apparteneva, che ella poteva
esser di tutti, che ella anzi sarebbe stata di tutti, inevita-
bilmente, e che 10 non avrei mai saputo far valere nes-
sun diritto d'amore, nessun diritto di forza. E la guarda-
vo, e la guardavo.

Non vi accade mai, guardando a lungo una donna, di
smarrire d'un tratto ogni nozione della sua umanita, del
suo stato sociale, dei legami sentimentali che vi avvin-
cono a lei e di vedere, con una evidenza che vi atterri-
sce, la bestia, la femmina, I'aperta brutalita del sesso?

Questo 10 vidi, guardandola; e compresi ch'ella non era
atta che a un'opera carnale, a una funzione ignobile. E
un'altra orrenda verita mi si presentd allo spirito: - Il
fondo dell'esistenza umana, il fondo di tutte le preoccu-
pazioni umane ¢ una laidezza. - Orrenda, orrenda verita!

Ebbene, che cosa poteva io fare? Nulla. Ma quella
donna portava nel suo ventre un'altra vita, nutriva del
suo sangue la creatura misteriosa che era il mio sogno
continuo e la mia suprema speranza e la mia adorazio-
ne...

Si, si, prima ch'egli vedesse la luce, io 1'adorai, io pian-

66



si per lui di tenerezza, 10 gli dissi nel mio cuore le paro-
le indicibili. Pensate, pensate, signore, a questo martirio:
- non poter disgiungere da un'imagine ignominiosa un'i-
magine innocente; sapere che l'oggetto della vostra ado-
razione ideale ¢ legato a un essere di cui temete le infa-
mie. Che proverebbe un fanatico se dovesse vedere sul
suo altare i1l Sacramento coperto d'un cencio immondo?
Che proverebbe se non potesse baciare la cosa divina in
altro modo che a traverso un velo bruttato? Che prove-
rebbe?

Io non mi so esprimere. Le nostre parole, 1 nostri atti
sono sempre volgari, stupidi, insignificanti, qualunque
sia la grandezza dei sentimenti da cui derivano. lo avevo
dentro di me, quel giorno, una immensita di cose dolo-
rose, soffocate, che si mescolavano; e tutto si risolse in
un piccolo dialogo cinico, in una ridicolaggine e in una
vilta. Volete il fatto? Volete il dialogo? Eccoli.

Ella, dunque, stava alla finestra; e 10 mi accostai. Ri-
masi un poco in silenzio. Poi, con uno sforzo enorme, le
presi una mano e le chiesi:

- Ginevra, mi hai gia ingannato?

Ella mi guardo, stupita; e fece:

- Ingannato? Come?

Io le chiesi:

- Hai gia un amante? Forse... Doberti?

Ella mi guardo, ancora, perché io tremavo tutto, orri-
bilmente.

- Ma che scena ¢ questa? Ma che cosa ti prende, ora?
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Impazzisci?

- Rispondimi, Ginevra.

- Impazzisci?

E mentre 10 cercavo di prenderle ancéra le mani, ella
mi grido, sottraendosi:

- Non m'annoiare. Basta!

Ma io, come un forsennato, mi gittai in ginocchio, la
trattenni per un lembo della veste.

- Ti prego, ti prego, Ginevra! Abbi pieta, un poco di
pieta! Aspetta almeno che nasca... la povera creatura... il
mio povero figliuolo... Mio; € vero? Aspetta che nasca.
Dopo, farai tutto quello che vorrai; e 1o tacero, € io sof-
frird tutto. Quando verranno i tuoi amanti, i0 me n'an-
dro. Se tu me lo comanderai, mi mettero a pulire le loro
scarpe, nell'altra stanza... Saro il tuo servo, saro il loro
servo; tutto soffrird. Ma aspetta, aspetta! Ma dammi pri-
ma il mio figliuolo! Abbi pieta...

Nulla, nulla! Nel suo sguardo non c'era che una curio-
sita quasi ilare. Ella indietreggiava, ripetendo:

- Impazzisci?

Poi, come 10 seguitavo a supplicare, ella mi volto le
spalle, usci, chiuse l'uscio dietro di sé; mi lascio 1a, in
ginocchio sul pavimento.

C'era il sole, sul pavimento; e c'era quella corona mor-
tuaria, su quella sedia, e il mio singhiozzo non mutava
nessuna cosa...

Che cosa possiamo mutare noi? Pesano forse le nostre
lacrime? - Ciascun uomo € uno qualunque, a cui accade
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una cosa qualunque. Ecco tutto; non c'¢ altro. Amen.

Siamo stanchi, mio caro signore: 10, di raccontare; voi,
di ascoltare. In fondo, i0 ho un po' divagato. Ho divaga-
to un po' troppo, forse; perché, voi sapete bene, non si
tratta di questo. Il punto ¢ un altro. Ci sono dieci anni
ancora, per arrivare al punto: - dieci anni, dieci secoli di
dolori, di miserie, di vergogne.

E pure, tutto era ancéra rimediabile. Si, quella notte,
quando udii gli urli della partoriente, urli non umani, ir-
riconoscibili, urli di bestia al macello, io pensai, con una
convulsione di tutto il mio essere: - S'ella morisse, oh
s'ella morisse lasciandomi la creatura viva! - Urlava ella
cosi orribilmente ch'io pensai: - Chi urla cosi, non puo
non morire. - Ebbi questo pensiero; ebbene, si, ebbi que-
sta speranza. Ma ella non mori; ella rimase, per la dan-
nazione mia e del mio figliuolo.

Mio, era veramente mio, del mio sangue. Aveva su la
spalla sinistra la stessa macchia particolare che io ho fin
dalla nascita. Dio sia benedetto per quella macchia che
mi fece riconoscere il mio figliuolo!

Ora, vi raccontero io il nostro martirio di dieci anni?
Vi dird ancora tutto? No, ¢ impossibile. Non arriverei
alla fine. E poi, forse, voi non mi credereste; perché
quel che noi abbiamo sofferto ¢ incredibile.

Ecco, in poche parole, 1 fatti. La mia casa divento un
lupanare. Certe volte i0 m'incontravo, su la mia porta,
con uomini sconosciuti. lo non giunsi a fare quel che
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avevo detto, non mi misi a pulire le loro scarpe nella
stanza vicina; ma nella mia casa non altro fui che una
specie di basso servitore. Battista era meno infelice di
me; Battista era meno umiliato. Nessuna umiliazione
umana potra mai essere paragonata alla mia. Gesu
avrebbe pianto su me tutte le sue lacrime; perché 1o, tra
tutti gli uomini, ho toccato il fondo, 1'ultimo fondo del-
I'umiliazione. Battista, vor m'intendete, i1l miserabile,
poteva aver pieta del mio stato.

E non fu nulla, nei primi anni, quando Ciro non com-
prendeva ancora. Ma quando m'accorsi che la sua intel-
ligenza si svegliava, quando m'accorsi che in quell'esse-
re debole e fragile l'intelligenza si sviluppava con una
rapidita prodigiosa, quando udii dalle sue labbra la pri-
ma domanda crudele, oh allora 10 mi vidi perduto.

Come fare? Come nascondergli la verita? Come sal-
varmi? o mi vidi perduto.

La madre non ne aveva cura; lo dimenticava per gior-
nate intere; qualche volta, gli faceva mancare il necessa-
rio; lo batteva anche, qualche volta. E io per lunghe ore
dovevo starne lontano; i0 non potevo coprirlo continua-
mente con la mia tenerezza; non potevo rendergli dolce
la vita, come avevo sognato, come avrei voluto. La po-
vera creatura passava quasi tutto il suo tempo in compa-
gnia di una serva, nella cucina.

Io lo misi in una scuola. La mattina, lo accompagnavo
10 stesso; nel pomeriggio, alle cinque, andavo a ripren-
derlo; e non lo lasciavo piu, finché non s'era addormen-

70



tato. In breve seppe leggere, scrivere; supero tutti i suoi
compagni; fece progressi straordinarii. Aveva l'intelli-
genza negli occhi. Quando mi guardava con quei larghi
occhi neri, che gli illuminavano la faccia, profondi e
malinconici, 10 provavo qualche volta dentro di me una
specie d'inquietudine; e non sostenevo a lungo lo sguar-
do. Oh, la sera, a tavola, qualche volta, quando c'era la
madre e su noi tre piombava il silenzio... Tutta la mia
angoscia muta si rifletteva in quegli occhi puri.

Ma 1 giorni veramente terribili dovevano ancora veni-
re. La mia vergogna era troppo divulgata, lo scandalo
era troppo grave, la signora Episcopo era troppo famo-
sa. Inoltre, 10 trascuravo i1 miei doveri d'ufficio; com-
mettevo errori frequenti nelle carte; certi giorni, 1l polso
mi tremava cosi forte che non potevo scrivere. lo ero ri-
tenuto dai miei colleghi e dai miei superiori come un
uomo disonorato, degradato, abbrutito, inebetito, vilissi-
mo. Ebbi due o tre ammonizioni; poi fui sospeso dal-
I'impiego; poi fui destituito, in nome della moralita ol-
traggiata.

Fino a quel giorno, i0 avevo almeno rappresentato il
valore del mio stipendio. Da quel giorno, i0 non valsi
nemmeno quanto un cencio, quanto la buccia che si tro-
va per la strada. Nulla puo darvi un'idea della ferocia,
dell'accanimento che mia moglie e mia suocera dimo-
strarono nel torturarmi. E pure, mi avevano tolte quelle
poche migliaia di lire che mi rimanevano; ¢ la sensala
aveva aperta una bottega di merceria, a mie spese; € con
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quel piccolo commercio la famiglia poteva ancéra vive-
re.

Fui considerato come un mangiapane odioso; fui mes-
so a paro con Battista. Anch'io, qualche notte, trovai
chiusa la porta di casa; anch'io patii la fame. E m'adattai
a tutti 1 mestieri, a tutte le fatiche, a tutti 1 servizi piu vili
e piu minuti; per strappare un soldo, mi diedi attorno
dalla mattina alla sera; feci lo scritturale, feci il galoppi-
no, feci il suggeritore in una compagnia d'operette, feci
l'usciere nell'ufficio di un giornale, feci il commesso in
un'agenzia di collocamento, feci tutto cido che mi capitd
di fare, mi strisciai ad ogni specie di persone, raccolsi
ogni specie di untume, piegai il collo a tutti 1 gioghi.

Ora, ditemi: dopo tutto questo travaglio, nelle giornate
interminabili, non meritavo qualche piccola tregua, un
poco di oblio? La sera, quando potevo, a pena Ciro ave-
va chiuso gli occhi, uscivo. M'aspettava Battista, nella
strada. E andavamo insieme in una cantina, a bere.

Che tregua? Che oblio? Chi ha mai saputo il significa-
to di queste parole: “affogare la tristezza nel vino”? Ah,
signore, 10 ho sempre bevuto perché mi son sentito sem-
pre riardere da una sete inestinguibile; ma il vino non mi
ha mai dato un attimo di gioia. Sedevamo 1'uno in con-
tro all'altro, e non avevamo voglia di parlare. Nessuno,
veramente, parlava la dentro. Siete mai entrato in una di
queste cantine silenziose? I bevitori sono solitarii, hanno
la faccia stanca, si reggono una tempia con la palma del-
la mano; e d'innanzi a loro sta il bicchiere, € 1 loro occhi
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fissano il bicchiere ma forse non lo vedono. E vino? E
sangue? Si, signore: 1'una e l'altra cosa.

Battista era diventato quasi cieco. Una notte, mentre
camminavamo insieme, si soffermo sotto un fanale; e,
palpandosi il ventre, mi disse:

- Vedi com'e gonfio?

Poi, prendendomi una mano per farmi sentire la durez-
za di quel gonfiore, mi disse con una voce alterata dalla
paura:

- Che sara?

Da molte settimane si trovava in quello stato, e non
aveva rivelato il suo male. Alcuni giorni dopo, 1o lo
condussi all'ospedale per farlo visitare dai dottori. Si
trattava d'un tumore, anzi d'un gruppo di tumori che cre-
scevano rapidamente. Si poteva tentare un'operazione.
Ma Battista non volle, quantunque non rassegnato a mo-
rire.

Egli trascino il suo male, ancora per qualche mese; poi
fu costretto a mettersi in letto; € non si levo piu.

Che lungo e che atroce morire! La sensala aveva chiu-
so il disgraziato in una specie di ripostiglio, in un bugi-
gattolo oscuro e soffocante, remoto, per non udire i la-
gni. E io tutti 1 giorni entravo 1a dentro; e Ciro voleva
venire con me, voleva aiutarmi... Ah, se lo aveste vedu-
to, il mio povero bambino! Com'era coraggioso, in quel-
l'opera di carita, a fianco del padre!

Accendevo un pezzo di candela, per vederci un po' me-
glio; e Ciro mi faceva lume. E scoprivamo allora quel
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gran corpo deforme che gemeva, che non voleva morire.
No, non era un uomo invaso da una malattia; era piutto-
sto, come esprimermi?, era piuttosto, non so, una figura
di malattia, una cosa fuor di natura, un essere mostruo-
so, vivente di per s€, a cui stavano congiunte due misere
braccia umane, due misere gambe umane e una piccola
testa scarna, rossiccia, ributtante. Orribile! Orribile! - E
Ciro mi faceva lume; e in quella pelle tesa, lucente
come un marmo giallognolo, io iniettavo la morfina con
una siringa arrugginita.

Ma basta, basta. Sia pace a quella povera anima. Si
tratta, ora, di venire al punto. Non bisogna piu divagare.

Il destino! - Erano passati dieci anni, dieci anni di vita
disperata, dieci secoli d'inferno. E una sera, a tavola, in
presenza di Ciro, Ginevra mi disse inaspettatamente:

- Sai? E tornato Wanzer.

Io non impallidii, certo: perché, vedete, da molto tem-
po ho la faccia di questo colore, immutabile, che nean-
che la morte mutera, che portero cosi, tale e quale, sotto
terra. Ma mi ricordo che non mi riusci di muovere la lin-
gua per proferire una parola.

Ella mi fissava con quello sguardo acuto, anzi taglien-
te, che mi dava sempre la stessa apprensione che la vista
di un'arme affilata da al pusillanime. M'accorsi ch'ella
mi guardava la fronte, la cicatrice. Sorrideva d'un sorri-
so irritante, intollerabile. E mi disse, accennando allo
sfregio, sapendo di farmi male:
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- Te ne sei dimenticato, di Wanzer? E pure, ti ha la-
sciato in fronte un bel ricordo...

Allora, anche gli occhi di Ciro si fissarono su la mia ci-
catrice. E 10 gli lessi in volto le domande ch'egli avrebbe
voluto rivolgermi. Avrebbe voluto chiedermi:

- Come? Non mi raccontasti una volta che t'eri ferito
cadendo? Perché mentisti? E chi ¢ quest'uomo che t'ha
sfregiato?

Ma riabbasso gli occhi, e tacque.

Ginevra riprese:

- L'ho incontrato stamani. M'ha riconosciuta subito. lo,
da principio, non lo riconoscevo, perché s'¢ fatta cresce-
re tutta la barba. Non sapeva nulla di noi. M'ha detto che
ti va cercando da tre o quattro giorni. Ti vuol rivedere,
I'amico. Deve aver fatto fortuna in America, almeno a
giudicarne dall'apparenza...

Parlando, ella continuava a tenermi gli occhi addosso e
continuava a sorridere inesplicabilmente. Ciro di tratto
in tratto mi gittava uno sguardo; ed io sentivo che egli
mi sentiva soffrire.

Dopo una pausa, Ginevra soggiunse:

- Verra qui stasera, fra poco.

Fuori, pioveva forte. E mi parve che quel continuo ro-
more monotono non venisse di fuori ma si producesse
dentro di me, come se io avessi inghiottito una gran
quantita di chinino. E persi, d'un tratto, il senso della
realta; e fui circondato da quell'atmosfera isolante di cui
vi ho gia discorso una volta, e riebbi profondissimo i/
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sentimento dell'anteriorita di cio che accadeva e stava
per accadere. Mi comprendete? Credevo ancora di assi-
stere alla ripetizione inevitabile d'una serie di avveni-
menti gia avvenuti. Erano nuove le parole di Ginevra?
Era nuova quell'ansieta dell'attesa? Era nuovo quel ma-
lessere che mi davano gli occhi di mio figlio rivolti trop-
po spesso, involontariamente forse, alla mia fronte, a
questa maledetta cicatrice? Nulla era nuovo.

Tutt'e tre, intorno alla tavola, tacevamo. Il volto di
Ciro esprimeva un'inquietudine insolita. Quel silenzio
aveva in sé¢ qualche cosa di straordinario: un significato
profondo e oscurissimo, che la mia anima non riusci a
penetrare.

A un tratto, il campanello squillo.

Ci guardammo, 10 e mio figlio. Ginevra mi disse:

- E Wanzer. Va tu ad aprire.

Andai ad aprire. L'atto era nella mia persona, ma la vo-
lonta era fuori della mia persona.

Wanzer entro.

Debbo descrivervi la scena? Debbo ridirvi le sue paro-
le? Nulla di straordinario in quel che fece e in quel che
disse, in quel che facemmo e in quel che dicemmo. Due
antichi amici si rivedono, si abbracciano, si scambiano
le solite domande e le solite risposte: - ecco l'apparenza.

Portava un gran mantello impermeabile con un cap-
puccio, tutto molle di pioggia, luccicante. Sembrava piu
alto, piu grosso, piu fiero. Aveva tre o quattro anelli alle
dita, uno spillo alla cravatta, una catena di oro. Parlava
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senza imbarazzo, come un uomo sicuro di sé. Era egli
forse il ladro tornato in patria dopo la prescrizione?

Mi disse, tra le altre cose, rimirandomi:

- Tu sei molto invecchiato. La signora Ginevra, in
vece, € piu fresca di prima...

Rimird Ginevra, socchiudendo un poco le palpebre,
con un sorriso sensuale. Egli la desiderava gia e pensava
che l'avrebbe posseduta.

- Ma di' la verita - soggiunse. - Non sono stato io che
ho combinato questo matrimonio? Sono stato proprio io.
Ti ricordi? Ah, ah, ah! Ti ricordi?

Si mise a ridere, ¢ Ginevra anche si mise a ridere; € i0
anche cercai di ridere. Rifacevo assai bene il verso di
Battista, credo. Quel povero Battista (pace all'anima
sua!) mi aveva lasciato in eredita la sua maniera di ride-
re convulsa e melensa. Pace all'anima sua!

Ma Ciro guardava me e la madre e 1'estraneo, incessan-
temente. E il suo sguardo, quando si posava su Wanzer,
prendeva una espressione di durezza che io non gli ave-
vo mai veduta.

- Ti somiglia abbastanza, questo figliuolo - seguitd co-
lui. - Somiglia piu a te che alla madre.

E stese la mano per accarezzargli i capelli. Ma Ciro
diede un guizzo, evitd quella mano con una mossa del
capo cosi fiera e cosi violenta che Wanzer rimase inter-
detto.

- Tieni! - grido la madre. - Screanzato!

Lo schiaffo risono forte.
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- Portalo via, portalo via subito! - ella mi comando,
pallida di collera.

Io mi alzai: obbedii. Ciro teneva il mento sul petto, ma
non piangeva. Sentii a pena a pena stridere 1 suoi denti
serrati.

Quando fummo nella nostra camera, io gli sollevai la
testa con l'atto piu dolce che potei trovare; e gli vidi su
la povera guancia scarna I'impronta delle dita, la traccia
rossa dello schiaffo. Le lacrime mi accecarono.

- Ti duole? Di'": ti duole molto? Ciro, Ciro, rispondi! Ti
fa molto dolore? - io gli chiedevo, chinandomi con una
disperata tenerezza su quella povera guancia offesa che
avrei voluto aspergere non delle mie lacrime ma di non
so quale balsamo.

Egli non rispondeva, non piangeva. Mai mai mai gli
avevo veduta quell'espressione dura, ostile, quasi sel-
vaggia: quella fronte corrugata, quella bocca gonfia,
quella tinta livida.

- Ciro, Ciro, figlio mio, rispondi!

Non rispondeva. Si scostd da me, ando verso il suo let-
to, si comincio a spogliare, in silenzio. Io mi misi ad
aiutarlo, con gesti quasi timidi, quasi umili, sentendomi
morire al pensiero ch'egli avesse qualche cosa anche
contro di me. lo m'inginocchiai davanti a lui per slac-
ciargli le scarpe; e m'indugiai 1a sul pavimento, tutto
curvo ai suoi piedi, tenendo il mio cuore ai suoi piedi,
un cuore che mi pesava come un masso di piombo, che
mi pareva di non poter piu sollevare.
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- Papa, papa - ruppe egli all'improvviso, afferrandomi
alle tempie. E aveva nella bocca la domanda angosciosa.

- Ma parla, dunque! Ma parla! - io lo supplicai, ancora
1a, a1 suoi piedi.

Egli s'arresto; non disse piu nulla. Sali sul letto, si cac-
cio sotto le coperte, affondo la testa nel guanciale. E,
dopo un poco, incomincio a battere 1 denti, come faceva
certe mattine d'inverno quando agghiacciava. Le mie ca-
rezze non lo calmavano, le mie parole non gli facevano
alcun bene.

Ah, signore, chi ha provato quel che io provai in quel-
l'ora, ha meritato il cielo.

Passo un'ora sola? - Mi parve finalmente che Ciro si
acquietasse. Egli chiuse gli occhi come per dormire: il
volto gli si ricompose, a poco a poco; il tremito cesso.
Io rimasi accanto al letto, immobile.

Fuori, seguitava a piovere. Ad intervalli, uno scroscio
di pioggia piu impetuoso scoteva 1 vetri; e Ciro spalan-
cava gli occhi, poi li richiudeva.

- Dormi, dormi! Sono 10 qua - gli ripetevo ogni volta. -
Dormi, figliuolo caro!

Ma 10, i0 avevo paura; non potevo soffocare la mia
paura. Sentivo sopra di me, intorno a me, una minaccia
terribile. E ripetevo ogni volta:

- Dormi, dormi!

Un grido acutissimo, lacerante, scoppio sul nostro
capo. E Ciro balzo a sedere sul letto, si attacco a un mio
braccio, sbigottito, ansante.
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- Papa, papa, hai inteso?

E tutt'e due, stretti 1'uno contro l'altro, tenuti dallo stes-
so terrore, ascoltammo, aspettammo.

Un altro grido, piu lungo, come d'una persona assassi-
nata, ci giunse, a traverso il soffitto; e poi un altro grido,
piu lungo, piu straziante ancéra, che io riconobbi, che i0
avevo gia udito in una notte lontana...

- Calmati, calmati. Non aver paura. E una donna che
partorisce, al piano di sopra: sai?, la Bedetti... Calmati,
Ciro. Non ¢ nulla.

Ma gli urli continuavano, traversavano il muro, ci tra-
figgevano 1 timpani, divenivano sempre piu brutali. Era
come l'agonia d'una bestia male sgozzata. lo ebbi la vi-
sione del sangue.

Allora, istintivamente, tutt'e due ci turammo gli orec-
chi con le mani, aspettando che 1'agonia terminasse.

Gli urli cessarono; incomincio lo scroscio della piog-
gia. Ciro si ritird sotto le coperte; chiuse di nuovo gli
occhi. lo gli ripetei:

- Dormi, dormi. Non mi muovo di qua.

Passo un tempo indefinito. lo ero in balia del mio de-
stino, come un vinto in balia d'un vincitore inesorabile.
Ero ormai perduto, perduto, inesorabilmente.

- Giovanni, vieni. Wanzer se ne va.

La voce di Ginevra! Mi scossi; mi avvidi che anche
Ciro aveva sussultato ma senza muovere le palpebre.
Non dormiva dunque? - Esitai, prima d'obbedire. Gine-
vra apri l'uscio della camera, e ripeté:
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- Vieni Wanzer se ne va.

Allora m'alzai, uscii dalla camera piano piano, speran-
do che Ciro non se n'accorgesse.

Quando ricomparvi al conspetto di quell'uomo, gli les-
st chiara negli occhi I'impressione che 10 gli feci. Dovet-
ti sembrargli un morente, tenuto ancora in piedi da una
forza non naturale. Ma non gli feci pieta.

Mi guardava, mi parlava alla stessa maniera d'un tem-
po. Egli era un padrone che aveva ritrovato il suo servo.
Io pensai: “In queste ore, che cosa avranno detto, che
cosa avranno fatto, che cosa avranno congiurato?” No-
tai nell'uno e nell'altra un mutamento. La voce di Gine-
vra, quando rivolgeva la parola a lui, aveva un accento
diverso da quel di prima. L'occhio di Ginevra, quando si
posava su lui, si copriva di quel velo.

- Piove troppo, - ella disse - bisognerebbe che tu an-
dassi a cercare una vettura.

Capite? Era un ordine dato a me. Wanzer non si oppo-
se. Gli sembrava naturalissimo che 1o andassi a cercargli
una vettura. Non m'aveva egli gia richiamato al suo ser-
vizio? - E a pena a pena mi reggevo in piedi! Ed ambe-
due, certo, vedevano che a pena a pena mi reggevo.

Crudelta inconcepibile. Ma che dovevo fare? Rifiutar-
mi? Cominciare proprio in quel momento una ribellio-
ne? Avrei potuto dire: - Mi sento male. - In vece tacqui;
presi il cappello, presi un ombrello, e uscii.

Per la scala 1 lumi erano gia spenti. Ma io vedevo nel
buio una moltitudine di bagliori; e nel mio cervello si
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succedevano, con la rapidita dei baleni, pensieri strani,
assurdi, senza nesso. Rimasi un minuto sul pianerottolo
credendo di sentir giungere la demenza nel buio. Ma
non accadde nulla. Udii distintamente ridere Ginevra;
udii rumori degli inquilini di sopra. Accesi un fiammife-
ro; discesi.

Mentre ero sul punto di uscire nella strada, udii la voce
di Ciro che mi chiamava. Ebbi proprio una sensazione
reale, come dalla risata, come dai rumori. Mi voltai, ri-
feci le scale in un attimo, con una facilita inesplicabile.

- Cosi presto? - esclamo Ginevra, vedendomi ricompa-
rire.

Io non potevo parlare, per il grande affanno. Balbettai
alla fine disperatamente:

- Non posso... Bisogna che vada di la... Mi sento male.

E corsi da mio figlio.

- Mi hai chiamato? - gli domandai subito, entrando.

Lo trovai che s'era alzato a sedere sul letto, come per
stare in ascolto. Mi rispose:

- No, non t'ho chiamato.

Ma io credo che non disse la verita.

- Forse, m'hai chiamato in sogno. Non dormivi, dianzi?

- No, non dormivo.

Mi guardava, inquieto, sospettoso.

- E tu che hai? - mi domando. - Perché sei affannato?
Che hai fatto?

- Via, sii tranquillo, Ciro - pregai, evitando di rispon-
dere, accarezzandolo. - Sto qui con te; non mi muovo
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piu. Dormi, ora; dormi!

Si lascio ricadere sul guanciale, con un sospiro. Poi
chiuse gli occhi, per contentarmi, fingendo di addor-
mentarsi. Ma i riapri, dopo qualche minuto, me li spa-
lanco in viso. E disse, con un accento indefinibile:

- Non se n'e andato ancora.

Da quella notte, il presentimento tragico non mi lascid
piu. Era una specie di orrore vago, misteriosissimo, che
s'addensava nell'estremo fondo del mio essere, 1a dove il
lume della conscienza non poteva arrivare. Fra tanti
abissi che 10 aveva scoperti dentro di me, quello rimane-
va inescrutabile ed appariva fra tanti il piu spaventoso.
Continuamente lo sorvegliavo, quasi direi mi ci affac-
ciavo, con un'ansieta tremenda, sperando che un lampo
improvviso me lo illuminasse, me lo rivelasse intero.
Qualche volta mi pareva di sentir sorgere a poco a poco
questo inconoscibile ed avvicinarsi alla zona della con-
scienza, quasi toccarla, rasentarla, poi d'un tratto ritirarsi
al fondo, ripiombare d'un colpo nel buio, lasciandomi
un turbamento straordinario, non mai sofferto. Mi com-
prendete? Imaginate, signore, per comprendermi, imagi-
nate di stare all'orlo d'un pozzo del quale non possiate
calcolare la profondita. Il pozzo ¢ illuminato, fino a un
certo punto, dalla luce naturale; ma voi sapete che nella
tenebra inferiore si nasconde una cosa ignota e terribile.
Voi non la vedete, ma la sentite muovere confusamente.
E questa cosa a poco a poco sale, giunge sino al confine
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della penombra, dove voi non potete ancéra distinguer-
la. Ancéra un poco, ancora un poco, € voi la vedrete.
Ma la cosa si arresta, si ritrae, si sottrae; vi lascia ansio-
so, deluso, atterrito...

No, no... Puerilita, puerilita... Voi non potete compren-
dere.

I fatti, eccoli. Dopo alcuni giorni, Wanzer aveva preso
possesso della mia casa, era alloggiato nella mia casa in
qualita di dozzinante! Ed i0, per conseguenza, seguitavo
ad essere un servo ¢ a tremare. C'¢ bisogno, ormai d'e-
sporvi lo svolgimento di questi fatti? C'¢ bisogno di
spiegarveli? Vi paiono strani, forse? E debbo numerarvi
tutte le sofferenze di Ciro? - le sue collere mute e verdi
le sue parole amare a cui avrei preferito qualunque tos-
sico; e 1 suoi gridi e 1 suoi singulti improvvisi nella not-
te, che mi facevano drizzare i capelli; e le immobilita
cadaveriche del suo corpo nel letto, spaventevoli; e le
sue lacrime, le sue lacrime, quelle lacrime che certe vol-
te si mettevano a colare d'improvviso, a una a una, dagli
occhi che rimanevano aperti e puri, che non si infiam-
mavano, che non si arrossavano... Ah, signore, bisogna
aver veduto piangere quel bambino per sapere come ['a-
nima pianga.

Abbiamo meritato 1l cielo. Gesu, Gesu, non abbiamo
meritato il tuo cielo?

Grazie, signore; grazie. Posso seguitare. Lasciatemi se-
guitare subito, altrimenti non giungero a dirvi la fine.
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Ci avviciniamo, intendete?, ci avviciniamo; ci siamo
gia. Oggi che giorno ¢? Il ventisei di luglio. Ebbene, fu
il nove di luglio, di questo mese! Pare un secolo fa; par
leri.

Io stavo nella retrobottega d'una drogheria, curvo su lo
scrittoio a lavorar di conti, affannato di stanchezza e di
caldo, divorato dalle mosche, nauseato dell'odore delle
droghe. Potevan essere le tre del pomeriggio. Spesso in-
terrompevo 1l lavoro, per pensare a Ciro che in quei
giorni si sentiva piu male del solito. Contemplavo, den-
tro 1l mio cuore, la sua figura consunta dal patimento,
esile e pallida come un cero.

Notate, signore, una cosa. Da uno spiraglio (aperto nel-
la parete a cui volgevo le spalle, dunque sopra il mio
capo) scendeva la striscia di sole.

Notate, signore, queste altre cose. Un garzone, un gio-
vane corpulento, dormiva sdraiato su 1 sacchi, inerte; e
le mosche ronzavano sopra di lui innumerevoli come so-
pra una carogna. Il padrone, il droghiere, entro e ando
verso un angolo dov'era una catinella. Gli usciva il san-
gue dal naso: e, come egli camminava curvo per non
macchiarsi la camicia, il sangue gocciolava a terra.

Seguirono alcuni minuti di un silenzio cosi profondo
che pareva una sospensione della vita. Non capitava un
cliente; non passava una vettura; il garzone non russava
piu.

D'un tratto, udii la voce di Ciro.

- C'e papa?
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Me lo vidi comparire d'innanzi - in quel luogo basso,
tra quei sacchi, tra quei barili, tra quei mucchi di sapo-
ne, lui cosi fine, quasi diafano, con l'apparenza d'uno
spirito! - me lo vidi comparire d'innanzi come in una al-
lucinazione. La fronte gli grondava di sudore, le labbra
gli tremavano; ma mi parve animato da una energia qua-
si selvaggia.

- Come qui, tu? - gli chiesi. - A quest'ora? Che ¢ suc-
cesso?

- Vieni, papa; vieni.

- Ma che ¢ successo?

- Vieni, vieni con me.

Aveva la voce rauca ma risoluta.

Io lasciai 1a tutto, dicendo:

- Tornero fra poco.

E uscii con lui, sconvolto, vacillando su le gambe che
mi si piegavano.

Eravamo nella via del Tritone. Volgemmo in su, verso
la piazza Barberini che era un lago di fuoco bianco, de-
serta. Non so se era deserta, ma 10 non vidi che 1l fuoco.
Ciro mi afferrd una mano.

- Ebbene, non parli? Che ¢ successo? - gli chiesi per la
terza volta, pur avendo paura di cio che egli stava per
dire.

- Vieni, vieni con me. Wanzer I'ha battuta... I'ha battu-
ta.

Il furore gli strozzava la voce nella gola.

Pareva ch'egli non potesse dire di piu. Affrettava il
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passo, mi trascinava.

- L'ho veduto 10 - riprese. - Dalla mia camera, ho senti-
to che gridavano; ho sentito le parole... Wanzer 1'ha co-
perta di vituperii, I'ha chiamata con tutti 1 nomi... Ah,
con tutti 1 nomi... Intendi? E 10 'ho veduto quando le si
¢ gettato addosso con le mani alzate, urlando... “Prendi!
Prendi! Prendi!” Su la faccia, sul petto, su le spalle, da
per tutto, ma forte, ma forte... “Prendi! Prendi!” E la
chiamava con tutti i nomi... Ah, tu li sai.

Irriconoscibile quella voce: rauca, stridula, sibilante,
rotta da soffocazioni d'odio cosi furiose che io pensai
con raccapriccio: “Ecco, ora mi cade; ora mi resta qui,
di schianto, sul selciato.”

Ma egli non cadde; seguito ad affrettare il passo, a tra-
scinarmi, sotto quel sole feroce.

- Credi tu che i0o mi sia nascosto? Credi tu che io sia
stato fermo, che io abbia avuto paura? No, no; non ho
avuto paura. Mi sono fatto innanzi, i0; mi sono messo a
gridargli contro; I'ho afferrato per le gambe, gli ho dato
un morso a una mano... Non ho potuto far altro... M'ha
sbattuto per terra; poi s'¢ gettato ancora addosso a mam-
ma; 1'ha presa per 1 capelli... Ah che vile, che vile!

S'interruppe, soffocato.

- Che vile! L'ha presa per i capelli, I'ha tirata verso la
finestra... La voleva gettare di sotto... Ma poi I'ha lascia-
ta... “Fuggo via; se no, ti uccido.” Ha detto cosi. Ed ¢
fuggito; ¢ fuggito via dalla casa... Ah, se avessi avuto un
coltello!
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S'interruppe, di nuovo, soffocato. Eravamo nella strada
di San Basilio, deserta. lo lo supplicai temendo di cade-
re, di vederlo cadere:

- Férmati, férmati un poco. Ciro! Fermiamoci un poco
qui, all'ombra. Tu non ne puoi piu.

- No, bisogna far presto, bisogna arrivare in tempo...
Se Wanzer ritornasse a casa, per ucciderla?... Aveva
paura, mamma, aveva paura di vederlo ritornare, d'esse-
re uccisa. L'ho sentita io che diceva a Maria di prendere
la valigia, di metterci la roba dentro, per andarsene subi-
to, fuori di Roma... a Tivoli, credo... da zia Amalia... Bi-
sogna arrivare in tempo. La lascerai partire, tu?

Egli si soffermo, soltanto per guardarmi in bene in fac-
cia e per ottenere la mia risposta. lo balbettai:

- No... no...

- E lui lo lascerai rientrare a casa? Non gli dirai nulla?
Non gli farai nulla?

Io non risposi. Ed egli non s'accorse che stavo per mo-
rire di vergogna e di dolore. Non se n'accorse; perché,
dopo un intervallo di silenzio, mi grido all'improvviso,
con una voce diversa da quella di prima, tremante d'una
commozione profonda:

- Papa, papa, tu non hai paura... tu non hai paura di lui;
¢ vero?

[o balbettai:

- No... no...

E seguitammo a camminare verso la casa, nel gran
sole, su per 1 terreni devastati della villa Ludovisi, fra i
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tronchi abbattuti, fra i mucchi di mattoni, fra le pozze di
calce, che mi abbarbagliavano e mi attiravano. - Meglio,
meglio morire bruciato vivo in una di queste pozze - io
pensavo - che affrontare I'avvenimento ignoto. Ma Ciro
mi aveva ripreso ancora per la mano e mi trascinava con
sé, ciecamente, verso 1l destino.

Giungemmo; salimmo.

- Hai la chiave? - mi domando Ciro.

L'avevo. Aprii la porta. Ciro entrd per il primo; chia-
mo:

- Mamma! Mamma!

Nessuno rispose.

- Maria!

Nessuno rispose. La casa era vuota, piena di luce e
d'un silenzio sospetto.

- Gia partita! - disse Ciro. - Che farai?

Entro in una stanza. Disse:

- E successo qui.

Una sedia era ancora rovesciata. lo scorsi sul pavimen-
to una forcina torta e un fiocco rosso. Ciro, che guarda-
va dove 1o guardavo, si chind, raccolse alcuni capelli,
molto lunghi, e me li mostro.

- Vedi?

Gli tremavano le dita e le labbra; ma la sua energia era
caduta. Le forze gli mancavano. Lo vidi vacillare, me lo
vidi svenire tra le braccia. Lo chiamai.

- Ciro, Ciro, figlio mio!

Era inerte. Non so come feci a vincere la debolezza
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che stava per prendere anche me. Un pensiero mi bale-
no: “Se Wanzer ora entrasse?” Non so come feci a so-
stenere la povera creatura, a portarla fino al suo letto.

Rinvenne. lo gli dissi:

- Bisogna che tu ti riposi. Vuoi che ti spogli? Hai la
febbre. Faro venire il medico. Ora ti spoglio io, piano
piano. Vuoi?

Io dicevo quelle parole, compivo quegli atti, come se
non dovesse accadere altro, come se le cose comuni del-
la vita, le cure pel mio figliuolo mi dovessero occupare
nel resto di quel giorno. Ma sentivo, ma sapevo, ma ero
certo che non sarebbe stato cosi, che non poteva essere
cosi. Ma un pensiero unico, veramente, mi scavava il
cervello; ma l'ansia d'un'aspettazione unica, veramente,
mi torceva le viscere. L'orrore, accumulato gia nell'e-
stremo fondo, si propagava ora per tutta la mia sostanza,
faceva vivere 1 miei capelli dalle radici alle cime.

[o ripetei:

- Lasciati spogliare e mettere nel letto, da me.

Ciro disse:

- No; voglio rimanere vestito.

La sua voce nuova, le sue nuove parole, che pure erano
gravi, non interruppero dentro di me la ripetizione in-
cessante della sua domanda semplice e terribile: “Che
farai?”.

“Che farai? Che farai?”

Qualunque azione era per me inconcepibile.

M'era impossibile di determinare un proposito, di ima-
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ginare uno scioglimento, di meditare un'offesa, una dife-
sa. Il tempo passava, e nulla accadeva. - o avrei dovuto
andare a chiamare il medico, per Ciro. Ma Ciro avrebbe
consentito a lasciarmi uscire? Consentendolo, egli sa-
rebbe rimasto solo. Io avrei potuto incontrare Wanzer
per le scale. E allora? O Wanzer avrebbe potuto rientra-
re nella mia assenza. E allora?

Secondo le imposizioni di Ciro, 10 non dovevo lasciar-
lo rientrare, gli dovevo dire e gli dovevo fare una qual-
che cosa. Ebbene, io avrei potuto chiudere la porta da
dentro, col chiavistello. Wanzer, non potendo aprire con
la chiave, avrebbe tirato il campanello, avrebbe bussato,
avrebbe strepitato, furiosamente. E allora?

Noi aspettammo.

Ciro stava supino sul suo letto: 10 gli stavo seduto ac-
canto e gli tenevo una mano, premendogli col mio polli-
ce il polso. I battiti crescevano con una rapidita vertigi-
nosa.

Non parlavamo; credevamo ascoltare tutti 1 rumori e
non ascoltavamo che il rumore del nostro sangue. Nel
vano della finestra si sprofondava l'azzurro; le rondini
volavano rasente, come per venir dentro; le cortine si
gonfiavano come per un respiro; su l'ammattonato il
sole disegnava esattamente il rettangolo della finestra, e
'ombre delle rondini ci giocavano. Tutte queste cose per
me non avevano piu realtd, non ne conservavano che
una parvenza; non erano piu la vita, ma simulavano la
vita. Perfino la mia angoscia era imaginaria. - Quanto
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tempo passo?

Ciro mi disse:

- Ho tanta sete. Dammi un poco d'acqua.

Io mi alzai per dargli da bere. Ma la bottiglia sul tavolo
era vuota. lo la presi; e dissi:

- Vado in cucina a empirla.

Uscii dalla stanza, andai in cucina, misi la bottiglia sot-
to la cannella dell'acqua marcia.

La cucina era attigua alla saletta d'ingresso. Mi giunse
all'orecchio, distinto, il rumore d'una chiave girata in
una serratura. Rimasi impietrito, nell'impossibilita asso-
luta di muovermi. Ma udii aprire la porta, riconobbi il
passo di Wanzer.

Costui chiamo:

- Ginevra!

Silenzio. Fece altri passi. Di nuovo chiamo:

- Ginevra!

Silenzio. Altri passi. Evidentemente, egli ora la cerca-
va per le stanze. Impossibilita assoluta di muovermi.

D'improvviso, udii il grido di mio figlio, un grido sel-
vaggio, che disciolse immediatamente la mia rigidita.
Gli occhi mi corsero a un lungo coltello che luccicava
su la madia; e, nel tempo medesimo, la destra mi corse
ad afferrarlo, e una forza prodigiosa m'investi il braccio;
€ mi sentii trasportato su la soglia della stanza di mio fi-
glio, come da un turbine; e vidi mio figlio avviticchiato
con una furia felina al gran corpo di Wanzer, e vidi su
mio figlio le mani di costui...
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Due, tre, quattro volte gli confissi il coltello nella
schiena, sino al manico.

Ah, signore, per carita, per carita, non mi lasciate, non
mi lasciate solo! Prima di sera, moriro; vi prometto che
morird. Allora ve n'andrete, mi chiuderete gli occhi e ve
n'andrete. No, neanche questo vi chiedo; 10, 10 stesso,
prima di spirare, li chiudero.

Vedete la mia mano. Ha toccato quelle palpebre; e s'e
ingiallita... Ma io le volevo abbassare, perché Ciro ogni
tanto si drizzava sul letto e gridava:

- Papa, papa, mi guarda.

Ma come poteva fare a guardarlo, se era coperto? |
morti guardano a traverso 1 lenzuoli, forse?

E la palpebra sinistra resisteva, fredda fredda...

Quanto sangue! Pud un uomo contenere un mare di
sangue? Le vene si vedono a pena, sono tanto sottili che
a pena a pena si vedono. E pure... Non sapevo dove
mettere il piede; le scarpe mi s'inzuppavano come due
spugne, - ¢ strano, eh? - come due spugne.

Uno, tanto sangue; e l'altro, neanche una goccia: - un
giglio...

Oh, mio Dio, un giglio! Ci sono dunque ancora delle
cose bianche, al mondo?

Quanti gigli!

Ma vedete, vedete, signore, che cosa mi prende? Che ¢
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questo bene che mi prende?
Prima di sera, oh, prima d1 sera.

Entro una rondine...
Lasciate entrare... quella rondine...

Roma, gennaio 1891.

- FINE -
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