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A Matilde Serao.

Illustre signora, mia cara amica, questo piccolo libro 
che io vi dedico non ha per me importanza di arte; ma è  
un semplice documento letterario publicato a indicare  
il  primo sforzo  istintivo  di  un  artefice  inquieto verso 
una finale rinnovazione.
Fu scritto a Roma nel gennaio del 1891, dopo quindici  

mesi di completo riposo intellettuale trascorsi in gran  
parte fra ozii torpidi ed esercizii violenti dentro una ca-
serma di cavalleria. La persona di Giovanni Episcopo 
era già stata da me osservata e studiata con intensa cu-
riosità, due anni innanzi. Il filosofo Angelo Conti l'ave-
va conosciuta per la prima volta nel gabinetto d'un me-
dico, all'ospedale di San Giacomo. Io, quel nobile filo-
sofo e il  pittore simbolico Marius de Maria avevamo 
poi frequentato una mortuaria taverna della via Ales-
sandrina per incontrarci col doloroso bevitore. Alcune 
circostanze bizzarre avevano favorito il nostro studio.  
(Angelo Conti appunto aveva provveduto la siringa e la  
morfina pel povero Battista!) Ma il raro materiale, rac-
colto  con la  maggior possibile  esattezza,  era  rimasto 
grezzo in alcune pagine di note.
Voi, così costante e così fiera lavoratrice, non cono-

scete forse i gravi turbamenti che porta nella conscien-
za dell'artefice una lunga interruzione del lavoro. Usci-
to dalla servitù militare, io durai fatica a riprendere le  
antiche  consuetudini  dello  spirito,  ad  acquistare  una 
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nozione precisa del mio nuovo stato interiore, a racco-
gliermi,  quasi  direi  a  ripossedermi.  Compresi  allora 
come sia profonda e inevitabile su noi l'azione pur degli  
estranei da cui tante diversità ci separano, e come sia 
più difficile preservare la nostra persona morale che il  
nostro corpo dai rudi contatti delle moltitudini per mez-
zo a cui viviamo o passiamo. Nulla, mia cara amica,  
nulla di quanto crediamo nostro ci appartiene.
Il cavalleggere abituato a restare in sella dieci ore di  

séguito e a sciabolare in corsa il vento aveva una spe-
cie di ripugnanza fisica contro l'immobilità della sedia,  
contro l'irritante esercizio della scrittura. Alcune setti-
mane plumbee passarono su un malessere indefinibile  
nel quale spuntavano e si dissolvevano di continuo pic-
cole  energie  fatue,  come  le  piccole  bolle  nell'acqua 
mantenuta in un bollore leggero ma costante da un len-
to fuoco.
Mi pareva che tutte le mie facoltà di scrittore si fosse-

ro oscurate, indebolite, disperse. Mi sentivo in certe ore  
così profondamente distaccato dall'Arte, così estraneo 
al mondo ideale in cui un tempo avevo vissuto, così ari-
do, che nessuna instigazione valeva a scuotermi dall'i-
nerzia pesante e triste in cui mi distendevo. Qualunque 
tentativo riescì vano: nessuna lettura valse a fecondar-
mi. Le pagine predilette, che un tempo avevano provo-
cato nel mio cervello le più alte ebrezze, ora mi lascia-
vano  freddo.  Di  tutta  la  mia  opera  passata  provavo  
quasi disgusto, come d'una compagine senza vitalità, la  
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quale  non avesse  più alcun legame col  mio spirito  e 
pure mi premesse d'un intollerabile peso. Certi brani di  
stile, in qualche mio libro di prosa, mi facevano ira e  
vergogna. Mi parevano vacue e false le più lucide for-
me verbali in cui m'ero compiaciuto.
Mai artefice ripudiò la sua opera passata con maggior  

sincerità di disdegno, pur non avendo ancóra in sé l'a-
gitazione dell'opera futura né la conscienza del nuovo  
potere.
Ma in noi esseri d'intelletto un lavorio occulto si com-

pie, le cui fasi lente non sono percettibili talvolta nep-
pure in parte dai più vigili e dai più perspicaci. Se sul  
nostro intelletto pende di continuo la minaccia spaven-
tevole o d'una improvvisa lesione o d'una progressiva  
degenerazione degli organi, in compenso questi medesi-
mi fragili  mutevoli  organi sono mossi  al servizio  del-
l'Arte da attività misteriose e prodigiose che a poco a  
poco elaborano la materia quasi amorfa ricevuta dall'e-
sterno e la riducono a una forma e a una vita superiori.  
E l'una e l'altra possibilità, la tragica e la felice, hanno 
comune il campo oscuro ed immensurabile della nostra  
inconscienza bruta.
Una sera di gennaio, stando solo in una grande stanza 

un poco lugubre, io sfogliavo alcune raccolte di note:  
materiale narrativo in parte già adoperato e in parte 
ancóra vergine. Una singolare inquietudine mi teneva.  
Se bene io fossi occupato alla lettura, la mia sensibilità  
era straordinariamente vigilante nel silenzio; e io potei  
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osservare,  nel corso della lettura,  che il  mio cervello  
aveva una facilità insolita alla formazione e alla asso-
ciazione delle  imagini  più diverse.  Non era quella la 
prima volta che accadeva in me il fenomeno, ma mi pa-
reva che mai avesse raggiunto un tal grado d'intensità.  
Incominciavo  a  vedere,  in  sensazione  visiva  reale,  le  
apparenze imaginate. E l'inquietudine si faceva, di mi-
nuto in minuto, più forte.
Quando lessi sul frontespizio di un fascicolo il nome di  

Giovanni  Episcopo,  in  un  attimo,  come  nel  bagliore 
d'un lampo, vidi la figura dell'uomo: non la figura cor-
porea soltanto ma quella morale, prima di aver sotto gli  
occhi le note, per non so qual comprensiva intuizione  
che non mi parve promossa soltanto dal risveglio re-
pentino d'uno strato della memoria ma dal segreto con-
corso  di  elementi  psichici  non riconoscibili  ad  alcun 
lume d'analisi immediata.
Allora quell'uomo dolce e miserabile, quel Christus pa-

tiens,  si mise a vivere (innanzi  a me? dentro di me?)  
d'una vita così profonda che la mia vita stessa ne restò  
quasi assorbita.
Mai, signora, mai da creatura terrestre avevo ricevuta  

una più violenta commozione. Mai avevo assistito a un 
più alto e più spontaneo miracolo dell'intelligenza: alla  
perfetta ricostituzione d'un essere vitale nello spirito di 
un artefice repentinamente invaso dalla forza creatrice.  
Mai Giovanni Episcopo era stato più vivo.
E con lui Giulio Wanzer, Ginevra, Ciro, il vecchio, re-
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spiravano, palpitavano: avevano i loro sguardi, i loro  
gesti, le loro voci, un odore umano, qualche cosa di mi-
serevolmente umano che doveva rendere indimenticabi-
li i loro aspetti. E ciascun episodio del dramma doveva 
aver la potenza di suscitare un brivido non somigliante 
ad alcun altro. E quella corsa del padre e del figlio,  
sotto il sole feroce, nel silenzio, nel deserto, a traverso i  
terreni ingombri di macerie, fra le pozze di calce abba-
cinanti; e quel loro entrare nella casa muta, luminosa e  
vacua;  e  quell'aspettazione  misurata  mortalmente  dai  
palpiti delle loro arterie; e il grido selvaggio, e il fan-
ciullo avviticchiato al gran corpo di quel bruto, e i col-
pi di coltello in quella schiena possente, e lo schianto, e  
il  gorgoglio del sangue; e l'agonia di Ciro, in quella  
stanza, nel crepuscolo, al conspetto dell'ucciso; e poi,  
nell'ore che seguirono, il padre solo con quei due cada-
veri... Ah, mia cara amica, perché ebbi una sì fiera vi-
sione e feci una sì debole opera? Perché su la pagina  
quel gran tutto di forza si attenuò e si spense?
La mattina dopo, mi misi al lavoro. Lavorai con una  

strana energia,  per alcuni  giorni,  senza altra interru-
zione che quella del sonno e dei pasti. E avevo sempre  
d'innanzi agli occhi viva, specialmente nella notte, la fi-
gura di Giovanni.
Ecco, mia cara amica, la genesi di questo piccolo li-

bro che io vi dedico. Penso che troverete  qui i  primi 
elementi di una rinnovazione proseguita poi nell'Inno-
cente  con  più  rigore  di  metodo,  esattezza  di  analisi,  
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semplicità di stile.
Tutto il metodo sta in questa formula schietta: - Biso-

gna  studiare  gli  uomini  e  le  cose  DIRETTAMENTE, 
senza transposizione alcuna.
Ma chi vorrà studiare? Quanti ancóra in Italia inten-

dono il significato di un tal verbo? Quanti sentono la  
necessità di rinnovarsi? Quanti hanno fede nella loro 
forza e sicurezza nella loro sincerità?
Pure, non mai come oggi fu imperioso il dilemma: - O 

rinnovarsi o morire.
A voi, signora, a voi che ricercando il meglio date in  

Italia l'esempio di una operosità così virile, dedico dun-
que un documento publicato a indicare il primo sforzo 
istintivo di un artefice inquieto; il quale tanto è appas-
sionato dell'Arte che non può rassegnarsi a morire.

G. d'A.

Napoli: nell'Epifania del 1892.
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Ego autem sum vermis, et non homo;
opprobrium hominum, et abjecto
plebis. Omnes videntes me, derisunt me...

PSALM, XXI, 7,8.

Judica me secundum justitiam tuam.

PSALM, XXXIV, 24.

Dunque, voi volete sapere... Che cosa volete sapere, si-
gnore? Che cosa vi debbo dire? Che cosa? - Ah, tutto! - 
Bisognerà dunque che io vi racconti tutto, fin dal princi-
pio.
Tutto, fin dal principio! Come farò? Io non so più nul-

la; non mi ricordo più di nulla, veramente. Come farò, 
signore? Come farò?
Oh Dio! Ecco... - Aspettate, vi prego, aspettate. Abbia-

te pazienza. Abbiate un poco di pazienza; perché io non 
so parlare. Se pure mi ricorderò di qualche cosa, non ve 
la saprò raccontare. Quando ero tra gli uomini, ero taci-
turno. Ero taciturno, anche dopo che avevo bevuto: sem-
pre.
No,  non  sempre.  Con  lui,  parlavo;  soltanto  con  lui. 

Certe  sere  d'estate,  fuori  di  porta,  o  nelle  piazze,  nei 
giardini  publici...  Metteva  il  suo braccio sotto  il  mio, 
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quel povero braccio scarno, così esile che quasi non lo 
sentivo. E andavamo insieme, ragionando.
Undici anni - pensate, signore - aveva soli undici anni; 

e ragionava come un uomo, era triste come un uomo. 
Pareva che sapesse già tutta la vita, che soffrisse tutte le 
sofferenze. La sua bocca conosceva già le parole amare, 
quelle che fanno tanto male e che non si dimenticano!
Chi dimentica qualche cosa? Chi?
Io vi dicevo: non so più nulla, non mi ricordo più nul-

la... Oh, non è vero.
Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto. Capite? Mi ricor-

do delle sue parole, dei suoi gesti, dei suoi sguardi, delle 
sue lacrime, dei suoi sospiri, dei suoi gridi, d'ogni atto 
della sua esistenza, dall'ora che è nato all'ora che è mor-
to.
È morto. Sono già sedici giorni che è morto. E io vivo 

ancóra! Ma io debbo morire; quanto più presto è possi-
bile, io debbo morire. Il mio figliuolo vuole che io vada. 
Tutte le notti viene, si siede, mi guarda. È scalzo, pove-
ro Ciro! Bisogna che io stia con gli orecchi tesi per ac-
corgermi  del  suo  passo.  Continuamente,  da  che  si  fa 
buio,  sto  in  ascolto;  continuamente.  Quando  mette  il 
piede su la soglia, è come se lo mettesse sul mio cuore; 
ma piano piano, senza farmi male, oh, tanto leggero... 
Povera anima!
È scalzo,  ora,  tutte le  notti.  Ma, credetemi,  mai  mai 

nella sua vita, mai è andato scalzo. Ve lo giuro: mai.
Vi dirò una cosa. State bene attento. Se vi morisse una 
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persona cara, fate che nella cassa non le manchi nulla. 
Vestitela voi, se potete, con le vostre mani. Vestitela tut-
ta quanta,  minutamente,  come se dovesse rivivere, le-
varsi,  uscire.  Nulla  deve  mancare  a  chi  se  ne  va  dal 
mondo; nulla. Ricordatevene.
Ecco,  guardate  queste  scarpette.  -  Avete  figliuoli?  - 

No. Ebbene, voi non potete sapere, voi non potete inten-
dere che cosa sieno per me queste due scarpette logore 
che hanno contenuto i suoi piedi, che hanno conservata 
la forma dei suoi piedi. Io non saprò dirvelo mai, nessun 
padre ve lo saprà mai dire; nessuno.
In quel momento, quando entrarono nella stanza, quan-

do vennero per portarmi via, tutti i suoi abiti non erano 
là, su la sedia, accanto al letto? Perché io non cercai al-
tro che le scarpe, ansiosamente, sotto il letto, sentendo-
mi scoppiare il cuore al pensiero di non trovarle; e le na-
scosi, come se dentro ci fosse rimasto un poco della sua 
vita? Ah, voi non potete intendere.
Certe mattine fredde, d'inverno, all'ora della scuola... 

Soffriva di geloni, povero bambino! D'inverno aveva i 
piedi tutti piagati, sanguinanti. Io gli mettevo le calze, io 
gli mettevo le scarpe.  Sapevo fare tanto bene. Poi, nel-
l'allacciare, chino a terra, sentivo che le sue mani appog-
giate su le mie spalle tremavano già di freddo. E io mi 
indugiavo... Voi non potete intendere.
Allora,  quando morì,  era  questo  l'unico paio;  questo 

che vedete. E io glielo tolsi. E, certo, egli fu seppellito 
così, come un poverello. Chi gli voleva bene, fuori che 
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il padre?
Ora, tutte le sere, io prendo queste due scarpette e le 

poso l'una accanto all'altra, su la soglia, per lui. S'egli le 
vedesse, passando? Le vede forse, ma non le tocca. Sa 
forse che io diventerei pazzo, se la mattina non le ritro-
vassi là, al loro posto, l'una accanto all'altra...
Mi credete pazzo? Ah, no? Mi pareva di leggere ne' 

vostri occhi... No, signore; non sono ancóra pazzo. Que-
sto che vi racconto, è vero. Tutto è vero. I morti ritorna-
no.
Ritorna anche  l'altro, qualche volta. Orribile! Oh, oh, 

oh, orribile!
Vedete: intere notti ho tremato così, ho battuto i denti, 

senza potermi frenare; ho creduto che per il terrore mi si 
staccassero le ossa, alle giunture; ho sentito i capelli su 
la fronte come aghi, sino alla mattina, duri, diritti. Non 
ho tutti i capelli bianchi? Dite: non sono bianchi?
Grazie, signore. Vedete: non tremo più. Sono malato, 

molto malato. Quanti giorni di vita mi dareste ancóra, a 
giudicarmi dall'aspetto? Voi lo sapete: io debbo morire, 
quanto più presto è possibile.
Ma sì, sì, ecco, sono calmo, perfettamente calmo. Vi 

racconterò tutto, fin dal principio, come vorrete: tutto, 
per  ordine.  La ragione non m'ha  abbandonato ancóra. 
Credetemi.
Ecco, dunque. Fu in una casa dei quartieri nuovi; in 

una specie di pensione privata, dodici o tredici anni fa. 
Eravamo una ventina d'impiegati, tra vecchi e giovani. 
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Andavamo là a desinare, la sera, insieme, a una stessa 
ora,  a  una  stessa  tavola.  Ci  conoscevamo tutti,  più  o 
meno, benché non fossimo tutti dello stesso ufficio. Là 
conobbi Wanzer, Giulio Wanzer, dodici o tredici anni 
fa.
Voi... vedeste... il cadavere? - Non vi parve che ci fos-

se qualche cosa di straordinario in quel viso, negli oc-
chi? - Ah, ma gli occhi erano chiusi...  Non tutt'e due, 
però; non tutt'e due. Io lo so. Debbo morire, almeno per 
levarmi dalle dita l'impressione di quella palpebra che 
resisteva... La sento, la sento, qui, sempre; come se mi si 
fosse  attaccata  qui  un poco di  quella  pelle.  Guardate. 
Questa non è una mano che ha già incominciato a mori-
re? Guardatela.

Sì; è vero. Non bisogna pensarci. Perdonatemi. Ora an-
drò dritto alla fine. Dove eravamo rimasti? Avevo inco-
minciato tanto bene; e, sùbito, mi sono smarrito! Deve 
essere l'effetto del digiuno; non altro, certo, non altro. 
Da quasi due giorni non prendo nulla.
Prima, mi ricordo, quando ero a stomaco vuoto, avevo 

una specie di delirio leggero, tanto strano. Pareva che 
vaneggiassi: vedevo delle cose...
Ah, eccomi. Avete ragione. Dicevo dunque che là co-

nobbi Wanzer.
Dominava tutti, là dentro; soverchiava tutti; non soffri-

va contradizioni. Alzava sempre la voce; qualche volta, 
le mani. Non passava sera, quasi, ch'egli non avesse un 
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alterco. Era odiato e temuto, là dentro, come un tiranno. 
Tutti parlavano male di lui, mormoravano, congiurava-
no; a pena egli appariva, anche i più rabbiosi tacevano. I 
più timidi gli sorridevano, lo accarezzavano. Che aveva 
quell'uomo?
Io non so. A tavola, gli stavo quasi di contro. Non vo-

lendo, gli tenevo gli occhi addosso, continuamente. Pro-
vavo una sensazione strana, che io non vi so esprimere: 
un misto di repulsione e di attrazione, indefinibile. Era 
qualche cosa come un fascino cattivo, assai cattivo, che 
quell'uomo forte sanguigno e violento mandava verso di 
me tanto debole, anche allora, e malaticcio, e irresoluto; 
e, veramente, un poco vile.
Una sera, su la fine del desinare, sorse una discussione 

tra Wanzer e un certo Ingletti che stava di posto accanto 
a me. Secondo il solito, Wanzer alzava la voce e s'adira-
va. Ingletti, forse reso audace dal vino, gli teneva testa. 
Io rimanevo quasi immobile, con gli occhi fissi sul mio 
piatto, non osando levarli; e lo stomaco mi s'era chiuso, 
orribilmente. Partì qualche parola ingiuriosa. D'un trat-
to, Wanzer afferrò un bicchiere e lo scagliò contro l'av-
versario. Il colpo fallì; e il bicchiere venne a spezzarsi 
su la mia fronte, qui, dove vedete la cicatrice.
Come mi sentii per la faccia il sangue caldo, persi la 

conoscenza. Quando la ripresi, avevo già il capo fascia-
to. Wanzer era là, con un'aria dolente; mi disse qualche 
parola di scusa.  Mi riaccompagnò a casa,  col dottore; 
assistette alla seconda medicatura; volle rimanere nella 
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mia stanza fino a tardi. La mattina dopo, tornò. Tornò 
spesso. E incominciò allora la mia schiavitù.
Io  non potevo avere  verso di  lui  altra  attitudine che 

quella di un cane impaurito. Quando entrava nella mia 
stanza, egli pareva il padrone. Apriva i miei cassetti, si 
pettinava col mio pettine, si lavava le mani nella mia ca-
tinella, fumava nella mia pipa, frugava tra le mie carte, 
leggeva le mie lettere, portava via gli oggetti che gli pia-
cevano. Di giorno in giorno, la sua prepotenza diveniva 
più incalzante, e di giorno in giorno la mia anima si av-
viliva, si rimpiccioliva. Non ebbi più volontà. Mi sotto-
misi pienamente, senza proteste. Colui mi levò ogni sen-
so di dignità umana, così, d'un tratto, con la stessa facili-
tà con cui mi avrebbe strappato un capello.
E io non ero istupidito, no. Avevo conscienza di tutto 

ciò che facevo, una conscienza lucidissima di tutto: del-
la mia debolezza e della mia abiezione; e specialmente, 
dell'impossibilità assoluta, in cui ero, di sottrarmi al po-
tere di quell'uomo.
Io non vi so definire, per esempio, il sentimento pro-

fondo e oscuro che mi veniva dalla cicatrice. E non vi so 
spiegare  il  gran turbamento  che m'invase,  quando, un 
giorno, il mio carnefice mi prese la testa fra le mani per 
guardare questa cicatrice che era ancóra tenera e tutta 
accesa; e sopra ci passò le dita più volte; e poi disse:
- È chiusa perfettamente. Fra un mese non si vedrà più 

nulla. Puoi ringraziare Iddio.
Mi parve in vece, da quel minuto, di avere in fronte 
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non una cicatrice ma un bollo servile, un segno vergo-
gnoso e visibilissimo, per tutta l'esistenza.
Io lo seguii dovunque egli volle; lo aspettai per ore in-

tere su la strada, davanti a una porta; vegliai le notti a ri-
copiare per lui le carte del suo ufficio; andai a portare le 
sue lettere da un capo all'altro di Roma; cento volte, sa-
lii le scale del Monte di Pietà, corsi di usuraio in usura-
io, trafelato, per trovargli una somma che lo doveva sal-
vare; cento volte, rimasi dietro la sua sedia, in una bisca, 
fino all'alba, morto di stanchezza e di nausea, tenuto de-
sto dagli scoppii delle sue bestemmie e dal fumo acre 
che mi mordeva la gola; ed egli s'impazientiva della mia 
tosse, e m'accusava della sua sfortuna; e poi, se aveva 
perduto, uscendo, per i vicoli deserti, in mezzo alla neb-
bia, mi trascinava come uno straccio, gesticolando e im-
precando, finché non sorgeva a una svolta un'ombra che 
ci offriva l'acquavite.
Ah, signore, chi saprà svelarmi questo mistero, prima 

ch'io muoia? Ci sono dunque su la terra uomini che, in-
contrando altri uomini, possono farne quel che voglio-
no, possono farli schiavi? Si può dunque togliere a uno 
la volontà come gli si può togliere di tra le dita un filo di 
paglia? Si può fare questo, signore? Ma perché?
Davanti al mio carnefice, non ho mai potuto volere. E 

pure avevo l'intelligenza; e pure avevo il cervello pieno 
di  pensieri;  e  avevo  letto  molti  libri,  e  sapevo  molte 
cose, e comprendevo molte cose. Una cosa, una cosa, 
sopra tutte, comprendevo: - che io ero perduto, irremis-
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sibilmente. Avevo di continuo, in fondo a me, uno sbi-
gottimento,  un  tremore;  e,  da  quella  sera  della  ferita, 
m'era rimasta la paura del sangue, la visione del sangue. 
Le cronache dei giornali mi turbavano, mi toglievano il 
sonno. Certe notti, quando rientrando con Wanzer pas-
savo per un andito buio, per una scala buia, e i fiammi-
feri stentavano ad accendersi, mi sentivo un brivido nel-
la schiena e i capelli cominciavano a diventarmi sensibi-
li. Il mio pensiero fisso era che, una notte o l'altra, colui 
mi avrebbe trucidato.
Non fu così. Fu, in vece,  quel che non poteva essere. 

Io pensavo: - morire per quelle mani, una notte, atroce-
mente, - ecco il mio destino, sicuro. In vece...
Ma ascoltatemi. Se, quella sera, Wanzer non fosse ve-

nuto a cercare nella stanza di Ciro; se io non avessi ve-
duto sul tavolo il coltello; se qualcuno non fosse entrato 
dentro  di  me,  all'improvviso,  per  darmi  quel  terribile 
impeto; se...
Ah, è vero. Avete ragione. Siamo ancóra al principio e 

io vi parlo della fine! Voi non potrete capire se prima io 
non vi racconterò tutto. E pure, sono già stanco; mi con-
fondo già. Non ho più nulla da dire, signore. Ho la testa 
leggera leggera, come una vescica piena d'aria. Non ho 
più nulla da dire: Amen, amen.

Ecco, è passato. Basta. Grazie. Voi siete molto buono; 
avete pietà di me. Nessuno ha mai avuto pietà di me, su 
la terra.
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Mi sento meglio; posso seguitare. Vi dirò di lei, di Gi-
nevra.
Dopo il fatto del bicchiere, alcuni dei nostri compagni 

abbandonarono la  pensione,  altri  dichiararono che  sa-
rebbero  rimasti  se  fosse  stato  escluso  Giulio  Wanzer. 
Così Wanzer ebbe, là, dalla padrona di casa una specie 
di congedo. Dopo avere strepitato contro tutti, secondo 
il solito, si ritirò. E quando io fui in grado di uscire, egli 
volle condurmi seco; pretese che io lo seguissi.
Per molto tempo, andammo vagando di trattoria in trat-

toria,  svogliatamente.  Nulla  era  più  triste,  per  me,  di 
quell'ora che per gli altri affaticati è un sollievo e qual-
che volta un oblio. Mangiavo a pena, sforzandomi, pro-
vando un disgusto crescente nell'udire il romore che fa-
cevano le  mascelle  del  mio  commensale:  mascelle  da 
mastino, formidabili,  che avrebbero stritolato l'acciaio. 
E a poco a poco incominciava ad accendersi in me la 
sete,  quella  sete  che,  una volta  accesa,  dura fino  alla 
morte.
Ma una sera Wanzer mi lasciò libero. E il giorno dopo 

mi annunziò di avere scoperto un luogo piacevolissimo, 
dove egli voleva sùbito condurmi.
- Ho trovato. Vedrai. Sarai contento.
La nuova pensione, in fatti, era forse migliore dell'anti-

ca. Le condizioni mi convenivano. C'erano là alcuni de' 
miei compagni d'ufficio. Parecchi altri, anche, non m'e-
rano ignoti. Rimasi. Né avrei potuto, voi lo sapete, non 
rimanere.
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Quella prima sera, come fu portata la minestra in tavo-
la, due o tre insieme domandarono, con una vivacità sin-
golare:
- E Ginevra? Dov'è Ginevra?
Fu risposto che Ginevra era malata. Allora tutti s'infor-

marono della malattia, tutti mostrarono un gran rincre-
scimento. Ma si trattava di cosa leggera. Nella conversa-
zione,  il  nome della  assente  passò su tutte  le  bocche, 
proferito in mezzo a frasi ambigue che tradivano un de-
siderio sensuale da cui tutti quegli uomini, vecchi e gio-
vani, erano turbati. Io cercavo di cogliere quelle parole 
da un capo all'altro della tavola. Un giovine libertino, di 
contro a me, parlò della bocca di Ginevra, a lungo, acca-
lorandosi; e guardava me, nel parlare, perché io l'ascol-
tavo con un'attenzione straordinaria. Mi ricordo che al-
lora mi si formò nell'imaginazione la figura dell'assente, 
poco diversa da quella che in realtà poi vidi. Mi ricordo 
sempre del gesto espressivo che fece Wanzer e dell'at-
teggiamento, quasi direi d'ingordigia, che presero le sue 
labbra nel pronunziare una frase oscena in dialetto. E mi 
ricordo che, uscendo di là, io già mi sentivo addosso il 
contagio del desiderio per quella donna non veduta, e 
una  leggera  inquietudine,  una  certa  esaltazione  molto 
strana, quasi profetica.
Uscimmo  di  là  insieme,  io,  Wanzer  e  un  amico  di 

Wanzer, un tal Doberti, quello stesso che aveva parlato 
della bocca. Camminando, i due seguitavano a discorre-
re di voluttà grossolane; e si fermavano di tratto in tratto 
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per  prolungare  le  risa.  Io  rimanevo  un poco indietro. 
Una malinconia quasi affannosa, un'abondanza di cose 
oscure e confuse mi gonfiava il cuore già tanto avvilito 
e stretto.
Ancóra, dopo circa dodici anni, io mi ricordo di quella 

sera. Non ho dimenticato nulla; neppure la particolarità 
più insignificante. Io so ora, come  sentii allora, che in 
quella sera fu decisa la mia sorte. Da chi mi veniva dun-
que l'avviso?
È possibile? È possibile? Un semplice nome di donna, 

tre sillabe sonore aprono d'innanzi a voi un abisso inevi-
tabile, che voi vedete, che voi sapete inevitabile. È pos-
sibile questo?
Presentimento, chiaroveggenza, vista interiore... Paro-

le! Parole! Io ho letto nei libri. Non è così, non è così. 
Vi siete mai guardato dentro? Avete mai sorvegliata la 
vostra anima?
Voi soffrite. La vostra sofferenza vi pare nuova,  non 

mai provata? Voi gioite. La vostra gioia vi pare nuova, 
non mai provata? Errore, illusione. Tutto è stato prova-
to, tutto è accaduto. La vostra anima si compone di mil-
le,  di  centomila  frammenti  d'anime che hanno vissuta 
tutta la vita, che hanno prodotto tutti i fenomeni ed han-
no assistito a tutti i fenomeni. Capite dove voglio giun-
gere? Ascoltatemi bene, perché questa che vi dico è la 
verità; la verità scoperta da uno che ha passato anni ed 
anni a guardare dentro di sé continuamente, solo in mez-
zo agli uomini, solo. Ascoltatemi bene, perché questa è 
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una verità assai più importante dei fatti che volete cono-
scere. Quando...
Un'altra volta? Domani? Perché domani? Non volete 

dunque che io vi spieghi il mio pensiero?
Ah, i fatti, i fatti, sempre i fatti! - I fatti non sono nulla, 

non significano nulla. C'è qualche cosa al mondo, signo-
re, che vale assai più.

Ebbene: un altro enigma. Perché Ginevra in realtà so-
migliava quasi fedelmente alla figura che m'era balenata 
dentro? Lasciamo stare. - Dopo tre o quattro giorni d'as-
senza, ella rientrò nella sala portando una zuppiera che 
le velava di fumo la faccia.
Sì, signore: era una cameriera, serviva una mensa d'im-

piegati.
L'avete vista? L'avete conosciuta? Le avete parlato? Ed 

ella vi ha parlato? Anche voi, certo, avete provato quel 
turbamento  improvviso  ed  inesplicabile,  se  ella  vi  ha 
toccato una mano.
Tutti gli uomini l'hanno desiderata, tutti la desiderano, 

la vogliono; la vorranno ancóra. Wanzer è morto; ella 
avrà ancóra un amante,  cento amanti,  finché non sarà 
vecchia, finché non le cadranno di bocca i denti. Quan-
do ella passava per la via, il principe nella sua carrozza 
si voltava indietro, il pezzente si fermava a guardarla. In 
tutti gli occhi ho sorpreso lo stesso lampo, ho letto lo 
stesso pensiero.
Ed è mutata, molto mutata. Allora aveva vent'anni. Mi 
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sono sforzato sempre inutilmente di rivederla, dentro di 
me, tale quale la vidi la prima volta. Là sta il segreto. 
Non avete  mai  notato questo?  Un uomo,  un animale, 
una pianta, una qualunque cosa vi dà il suo vero aspetto 
una volta sola,  ossia nel momento fugace della prima 
percezione. È come se vi desse la sua verginità. Sùbito 
dopo, non è più quella; è un'altra cosa. La vostra anima, 
i vostri nervi la trasformano, la falsano, la oscurano. Ad-
dio.
Ebbene, io ho sempre invidiato l'uomo che vedeva per 

la prima volta quella creatura. M'intendete? Forse no, 
non m'intendete. Voi pensate che io vaneggio, che mi 
confondo e che mi contraddico. È inutile. Lasciamo sta-
re. Torniamo ai fatti.
...Una stanza illuminata dal gas, troppo calda, d'un ca-

lore arido, che dissecca la pelle;  e l'odore e il  vapore 
delle vivande; e un romore confuso di voci, e su tutte le 
voci quella aspra di Wanzer, che rende cruda ogni paro-
la. Poi, di tratto in tratto, una interruzione, un silenzio 
che  mi  sembra  spaventevole.  E  una  mano  mi  sfiora, 
prende il piatto davanti a me, ne posa un altro; mi susci-
ta un brivido, come se mi accarezzasse.  Tutti,  intorno 
alla tavola, successivamente, provano il medesimo bri-
vido: visibile. E il calore diviene soffocante; gli orecchi 
si accendono, gli occhi luccicano. Un'espressione bassa, 
quasi bestiale, appare nelle facce di quegli uomini che 
hanno mangiato e bevuto, che hanno raggiunto l'unico 
scopo  della  loro  vita  quotidiana.  L'emanazione  della 
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loro impurità mi ferisce così acutamente che io credo di 
venir meno. Mi raccolgo nella mia sedia, ritiro i gomiti 
per aumentare la distanza tra me e i  miei  vicini.  Una 
voce grida, tra lo schiamazzo:
- Episcopo ha i dolori di ventre.
Un'altra grida:
- No; Episcopo è in sentimento. Non avete veduto che 

viso fa quando Ginevra gli muta il piatto?
Io tento di ridere. Alzo gli occhi, e incontro quelli di 

Ginevra fissi su di me con un'espressione ambigua.
Ella esce dalla stanza.  Allora Filippo Doberti  fa  una 

proposta buffonesca.
- Cari miei, non c'è altro scioglimento che questo. Uno 

di noi la sposa... per conto degli altri.
Non dice precisamente così. Dice la parola brutale; in-

dica l'atto, la funzione degli altri.
- Ai vóti! Ai vóti! Bisogna eleggere il marito.
Wanzer grida:
- Episcopo!
- Ditta Episcopo e C.
Lo schiamazzo cresce.  Rientra Ginevra, che forse ha 

udito.  Sorride,  d'un  sorriso  calmo  e  sicuro,  che  la  fa 
sembrare intangibile.
Wanzer grida:
- Episcopo, fa la tua domanda.
Due altri, con gravità studiata, si avanzano e domanda-

no in mio nome a Ginevra la mano.
Ella risponde, con il solito sorriso:
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- Ci penserò.
E di nuovo io incontro il suo sguardo. E non so vera-

mente se si tratta di me, se si parla di me, se io sono 
quel tale Episcopo di cui si ride. E non riesco a imagina-
re l'espressione del mio viso...

Un sogno, un sogno. Tutto quel periodo della mia vita 
è come un sogno. È impossibile che voi possiate com-
prendere o imaginare qual senso io avessi del mio essere 
e qual conscienza degli atti che io andava compiendo. 
Rivivevo, in sogno, una parte di vita già vissuta; assiste-
vo alla ripetizione inevitabile d'una serie di avvenimenti 
già avvenuti. Quando? Chi lo sa? Aggiungete che io non 
era sicuro di essere io. Spesso mi pareva come di avere 
smarrita la mia personalità; talvolta, di averne una artifi-
ciale. Che mistero, i nervi dell'uomo!
Abbrevio. Una sera, Ginevra si licenziò; disse che la-

sciava il servizio; che ci lasciava; disse che non si senti-
va bene, che sarebbe andata a Tivoli, che sarebbe rima-
sta là qualche mese da sua sorella.  Tutti,  all'addio,  le 
diedero la mano. Ella ripeteva a tutti, sorridendo:
- A rivederci! A rivederci!
E a me, ridendo:
- Noi siamo promessi, signor Episcopo. Se ne ricordi.
Fu quella la prima volta ch'io la toccai; e fu quella la 

prima volta ch'io la guardai negli occhi con l'intenzione 
di penetrarla. Ella rimase per me un segreto.
La sera dopo, il pranzo fu quasi tetro. Tutti parevano 
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come delusi. Wanzer disse:
- E pure, l'idea di Doberti non era cattiva.
Alcuni, allora, si volsero a me e prolungarono stupida-

mente le derisioni.
La compagnia di quegli idioti mi diveniva insopporta-

bile; ma io non cercai di allontanarmi.  Seguitai a fre-
quentar la casa dove, in mezzo alle ciarle e alle risa, po-
tevo alimentare le mie imaginazioni oscure e dolci. Per 
molte settimane, tra le peggiori angustie materiali, tra le 
umiliazioni,  le  inquietudini  e  i  terrori  della  mia  vita 
schiava, io provai tutte le angosce dell'amore più delica-
te e più violente. A ventotto anni, mi si schiudeva nell'a-
nima all'improvviso una specie di adolescenza tardiva, 
con tutti i languori, con tutte le tenerezze, con tutte le la-
crime dell'adolescenza...
Ah,  signore,  imaginate  questo miracolo  in  un essere 

come il  mio,  già vecchio,  inaridito,  disseccato fino al 
fondo.  Imaginate  un  fiore  impreveduto  che  spunti  in 
cima a uno stecco.
Un  altro  avvenimento,  straordinario,  inaspettato,  mi 

stupì e mi sconvolse. Già da alcuni giorni Wanzer mi 
pareva più duro, più irascibile del solito. Aveva passato 
le cinque o sei ultime notti in una bisca. Una mattina era 
salito nella mia stanza livido come un cadavere,  s'era 
gittato su una sedia; due o tre volte aveva mostrato di 
voler parlare; poi, d'un tratto, rinunziando, se n'era usci-
to, senza rivolgermi neppure una parola, senza rispon-
dermi, senza guardarmi.
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In quel giorno medesimo,  non lo vidi più. A pranzo 
non lo vidi. Il giorno seguente non lo vidi.
Eravamo a tavola, quando entrò un certo Questori, un 

collega di Wanzer; e disse:
- Non sapete? Wanzer è fuggito.
Da principio, non compresi bene o non credetti; ma il 

cuore mi saltò alla gola.
Alcuni domandarono:
- Che dici? Chi è fuggito?
- Wanzer, Giulio Wanzer.
Non so, veramente; quel che provai; ma certo quella 

mia prima agitazione in gran parte fu di gioia. Feci uno 
sforzo per contenermi. E udii allora tutti i risentimenti, 
tutti  i  rancori,  tutti  gli  odii  repressi  erompere  contro 
l'uomo che era stato il mio padrone.
- E tu? - mi gridò uno dei feroci. - E tu non parli? Non 

eri il domestico di Wanzer, tu? Non gli hai portate le va-
ligie alla stazione?
Un altro mi disse:
- Sei stato marcato in fronte da un ladro. Farai carriera.
E un altro:
- Al servizio di chi ti metti, ora? Passi alla questura?
Così m'insultavano, per il piacere di farmi male, per-

ché mi sapevano vile.
Mi alzai, me ne andai. Me ne andai per le strade, va-

gando, alla ventura: libero, libero, libero al fine!
Era una notte di marzo, tutta serena, quasi tiepida. Salii 

per le Quattro Fontane, voltai verso il Quirinale. Cerca-
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vo i luoghi larghi; volevo bere in un solo respiro una 
immensità d'aria, guardare le stelle, ascoltare il rumore 
dell'acqua, fare qualche cosa di poetico, sognare un av-
venire. Continuamente ripetevo dentro di me: - Libero, 
libero; io sono un uomo libero. - Mi teneva una specie 
di  ebrezza.  Non potevo ancóra riflettere,  raccogliere i 
miei pensieri, esaminare il mio stato. Mi venivano delle 
voglie puerili.  Avrei voluto compiere mille atti in una 
volta per constatare la mia libertà. Passando d'innanzi a 
un caffè, mi giunse un'ondata di musica e mi rimescolò 
sino in  fondo.  Entrai  a  testa  alta.  Mi pareva di  avere 
un'aria fiera. Ordinai del  cognac; feci lasciare la botti-
glia sul tavolo, ne bevvi due o tre bicchierini.
Si soffocava, in quel caffè. L'atto del levarmi il cappel-

lo mi rammentò la cicatrice, mi risvegliò nella memoria 
la frase crudele: - Sei marcato in fronte da un ladro. - 
Come mi pareva che tutti mi guardassero in fronte e no-
tassero il segno, pensai: - Che crederanno? Crederanno 
forse che sia una ferita ricevuta in duello. - E io, che non 
mi sarei mai battuto, mi compiacqui in questo pensiero. 
Se qualcuno fosse venuto a sedersi accanto a me e aves-
se attaccato discorso, io certo avrei trovato il modo di 
raccontargli  il  duello.  Ma  non  venne  nessuno.  Dopo 
qualche tempo,  venne un signore a prendersi  la  sedia 
ch'era di contro a me, dall'altra parte del tavolo. Non mi 
guardò, non mi chiese il permesso; non badò, nel tirarla, 
se io ci poggiavo i piedi. Fu uno sgarbo; è vero?
Uscii, mi rimisi per le strade, alla ventura. L'ebrezza 
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cadde,  d'un  tratto.  Mi  sentii  profondamente  infelice, 
senza sapere bene perché. A poco a poco, una inquietu-
dine vaga spuntò da quello smarrimento; e l'inquietudi-
ne crebbe, si acuì, mi suggerì un pensiero: - Se egli fos-
se ancóra a Roma, nascosto? Se egli andasse in giro per 
le strade, travestito? Se m'aspettasse, davanti alla porta, 
per parlarmi? Se m'aspettasse,  al  buio, per le scale? - 
Ebbi paura; mi voltai due o tre volte indietro, per accer-
tarmi  di  non  essere  seguìto;  entrai  in  un  altro  caffè, 
come in un rifugio.
Tardi, assai tardi, mi risolsi ad avviarmi verso la mia 

casa. Tutte le apparenze, tutti i rumori m'erano causa di 
sbigottimento.  Un  uomo  disteso  sul  marciapiedi,  nel-
l'ombra, mi diede la visione di un cadavere. - Ah, perché 
non si è ucciso? - pensai. - Perché non ha avuto il corag-
gio di uccidersi? E pure, era la sola cosa ch'egli doveva 
fare. - M'accorsi allora che la notizia della morte, me-
glio che quella della fuga, mi avrebbe pacificato.
Dormii poco e d'un sonno inquieto. Ma la mattina, a 

pena aperte le imposte, un senso di sollievo incominciò 
di nuovo a diffondermisi per tutto l'essere: un senso par-
ticolare,  che voi  non potete  comprendere,  perché non 
siete mai stato schiavo.
Ebbi,  all'ufficio,  minute  informazioni  su  la  fuga  di 

Wanzer. Si trattava d'irregolarità gravissime e d'una sot-
trazione  di  valori  alla  Tesoreria  centrale,  dov'egli  era 
impiegato da qualche anno. Era stato spiccato contro di 
lui un mandato di cattura, ma senza effetto. Qualcuno 
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credeva di  sapere  ch'egli  aveva potuto mettersi  già in 
salvo.
Allora,  sicuramente  libero,  io  non vissi  che  pel  mio 

amore,  pel  mio  segreto.  Mi pareva quasi  di  essere  in 
convalescenza; avevo del mio corpo un senso più legge-
ro, meno increscioso; avevo una facilità quasi infantile 
alle lacrime. Gli ultimi giorni di marzo, i primi giorni 
d'aprile ebbero per me dolcezze e tristezze il cui solo ri-
cordo, ora che muoio, mi consola dell'esser nato.
Per quel solo ricordo, signore, io perdono alla madre di 

Ciro, alla donna che ci ha fatto tanto male. Voi non po-
tete intendere, signore, che cosa sia, per un uomo induri-
to e pervertito dal patimento e dall'ingiustizia, la rivela-
zione  della  propria  bontà  nascosta,  la  scoperta  d'una 
vena di tenerezza nell'intimo della propria sostanza. Voi 
non potete intendere; e forse neppur credere quel che 
dico. Ebbene, io lo dico. In certi momenti, Dio mi per-
doni, io ho sentito in me qualcosa di Gesù. Io sono stato 
il più vile e il più buono degli uomini.
Via, lasciatemi piangere un poco. Vedete come scorro-

no le mie lacrime? In tanti anni di martirio ho imparato 
a piangere così, senza singhiozzi, senza sospiri, per non 
essere udito, per non affliggere la persona che mi ama-
va, per non tediare la persona che mi faceva soffrire. Po-
chi,  al  mondo,  sanno  piangere  così.  Ebbene,  signore, 
questo almeno mi sia contato, nella vostra memoria. Di-
rete, quando sarò morto, che il povero Giovanni Episco-
po seppe almeno piangere in silenzio, tutta la sua vita.
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Come fu  che  quella  mattina  di  domenica  (domenica 
delle Palme) io mi trovai su la via di Tivoli, nel  tram-
way? Veramente, ne ho un ricordo incerto. Fu un acces-
so di demenza? Fu l'atto di un sonnambulo? Veramente, 
non so.
Andai verso l'ignoto, mi lasciai trascinare dall'ignoto. 

Ancóra una volta, il senso della realtà mi sfuggiva. Mi 
pareva d'essere circondato come d'un'atmosfera partico-
lare  che  m'isolasse  dal  mondo  esterno.  E  questa  mia 
sensazione era non soltanto visuale, ma cutanea. Io non 
so esprimermi. La campagna, per esempio, la campagna 
che attraversavo, mi pareva indefinitamente lontana, se-
parata da me per un intervallo incalcolabile...
Come  potreste  voi  rappresentarvi  uno  stato  mentale 

così straordinario? Quanto io vi descrivo deve sembrar-
vi  necessariamente  assurdo,  inammissibile,  innaturale. 
Ebbene, pensate che io ho vissuto fino ad oggi in questi 
disordini, in questi disturbi, in queste alterazioni, quasi 
di  continuo!  Parestesie,  disestesie...  Mi  hanno  anche 
detto i nomi dei miei mali. Nessuno però mi ha potuto 
guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l'orlo della paz-
zia, consapevole, come un uomo chinato su un abisso, 
aspettando da un minuto all'altro la vertigine estrema, la 
grande oscurità.
Voi che pensate? Perderò la ragione, prima di chiudere 

gli occhi? C'è qualche segno nella mia faccia, in quello 
che dico? Vi siete accorto di nulla? Rispondetemi since-

32



ramente, caro signore; rispondetemi.
E se  non dovessi  morire!  Se dovessi  sopravvivere  a 

lungo, in un manicomio, mentecatto!
No; vi confesso che non è questo il mio timore vero. 

Voi sapete... che essi vengono, la notte, ambedue. Una 
notte, sicuramente, Ciro si rincontrerà con l'altro: io lo 
so, lo prevedo. E... allora? - Lo scoppio della furia, la 
pazzia furiosa, nel buio... - Mio Dio, mio Dio! Questa 
sarà la mia fine?

Allucinazione,  sì;  niente  altro.  Dite  bene.  Oh,  sì,  sì, 
dite bene: basterà un lume perché io sia tranquillo, per-
ché io dorma profondo; sì, sì, un lume, semplicemente 
un lume. Grazie, caro signore.
Dov'eravamo? - Ah, già, a Tivoli.
...Un lezzo acuto d'acque sulfuree; e poi da per tutto, 

intorno, olivi olivi, boschi di olivi; e in me la strana sen-
sazione primitiva che si  disperde a poco a poco quasi 
nel vento della corsa. Discendo. La gente è per le vie; le 
palme luccicano al sole: le campane suonano. Io so che 
la incontrerò.
- Oh! signor Episcopo! Come qua?
È la voce di Ginevra; è Ginevra, con le mani tese, da-

vanti a me sconvolto.
- Perché tanto pallido? È stato male?
Ella  mi  guarda e  sorride,  aspettando che io  riesca  a 

parlare. È questa la donna che girava intorno alla tavola, 
nella stanza piena di fumo, sotto la luce del gas? è possi-

33



bile che sia questa?
Io balbetto, in fine, qualche parola.
Ella insiste:
- Ma come qua? Che sorpresa!
- Qua per vederla.
- Dunque si ricorda che siamo promessi?
Ella ride e soggiunge:
- Ecco mia sorella.  Venga con noi alla chiesa.  Starà 

con noi, oggi; non è vero? Farà il fidanzato. Dica di sì.
È gaia,  loquace,  piena di cose imprevedute,  piena di 

seduzioni nuove. È vestita semplicemente, senza prete-
sa, ma con grazia, quasi con eleganza. Mi domanda no-
tizia degli amici.
- E quel Wanzer!
Ella ha saputo tutto da un giornale, per caso.
- Loro due erano molto amici. No?
Io  non rispondo.  Succede  un breve  silenzio;  ed  ella 

pare pensierosa. Entriamo nella chiesa fiorita di palme 
benedette.  Ella  s'inginocchia  accanto  alla  sorella,  ed 
apre un libro di preghiere. Io, di dietro, in piedi, le guar-
do il collo; e la scoperta di un piccolo segno bruno mi 
dà un fremito ineffabile. Nel momento medesimo, ella si 
volge un poco e mi manda dall'angolo dell'occhio una 
scintilla.
La memoria del passato è abolita, l'inquietudine del fu-

turo è sopita. Non c'è che l'ora presente; non c'è su la 
terra, per me, che quella donna. Senza di lei, non è più 
possibile altro che morire.
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Uscendo, senza parlare ella mi offre una palma. Io la 
guardo, senza parlare; e mi sembra che per quello sguar-
do ella abbia tutto compreso. C'incamminiamo verso la 
casa  della  sorella.  Sono  invitato  a  salire.  Ginevra  mi 
dice, andando verso un balcone:
- Venga, venga un poco qui, a godere il sole.
Siamo sul balcone, l'uno accanto all'altra. Il sole c'in-

veste;  il  rombo delle campane ci passa sul  capo.  Ella 
dice piano, come parlando a sé stessa:
- Chi l'avrebbe mai pensato!
Il  cuore mi si gonfia d'una tenerezza smisurata.  Non 

reggo più. Le domando, con una voce irriconoscibile:
- Siamo dunque promessi?
Ella tace, per un poco. Poi risponde, piano, arrossendo 

a pena a pena, abbassando gli occhi:
- Vuole? Ebbene, sì, siamo.
Ci chiamano, di dentro. C'è il cognato; c'è qualche al-

tro parente; ci sono le bambine. Io faccio, davvero, il fi-
danzato! A tavola, io e Ginevra siamo vicini. A un certo 
punto ci prendiamo le mani, sotto la tovaglia; e io credo 
di venir meno, tanto la voluttà mi pare acuta. Il cognato, 
la sorella, i parenti, di tratto in tratto, mi guardano con 
una curiosità mista di stupore.
- Ma come mai nessuno ne sapeva niente?
- Ma come mai tu, Ginevra, non ce ne avevi ancóra 

detto niente?
Sorridiamo, imbarazzati,  confusi, stupiti anche noi di 

quel che va accadendo con la facilità e l'assurdità d'un 
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sogno...
Sì, assurdo, incredibile, ridicolo; sopra tutto, ridicolo. 

Ma è  accaduto,  in  questo mondo,  tra  un uomo e una 
donna di questo mondo, tra me Giovanni Episcopo e la 
vivente Ginevra Canale, così, per l'appunto come io ve 
l'ho raccontato.

Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non mi offen-
derò.
La  farsa tragica... Dov'è che ho letto questo? - Vera-

mente, nulla di più ridicolo, nulla di più ignobile e nulla 
di più atroce.
Io andai dalla madre, andai a casa della madre; in una 

vecchia casa di via Montanara, su per certe scale strette 
umide  e  sdrucciolevoli  come  quelle  di  una  cisterna, 
dove trapelava da uno spiraglio una luce dubbia, verdo-
gnola, quasi sepolcrale: indimenticabile. Ho tutto nella 
memoria! Salendo, mi soffermavo quasi ad ogni gradi-
no; perché mi pareva di perdere ad ogni momento l'e-
quilibrio, come se posassi i piedi su un ghiaccio mobile. 
Più salivo e più quella scala in quella luce mi pareva 
fantastica, piena d'un mistero, d'un silenzio cupo, dove 
venivano a morire certe voci lontanissime, incomprensi-
bili. A un tratto, udii aprire una porta con violenza, nel 
pianerottolo di sopra; e uno scoppio d'improperii urlati 
da una voce feminile risonò per tutta la scala; e poi la 
porta si richiuse con un gran colpo che fece tremare la 
casa da cima a fondo. Anch'io tremai, intimidito; e rima-
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si là, esitante. Un uomo scendeva a poco a poco, anzi 
pareva strisciasse lungo il muro come una cosa floscia. 
Brontolava e piagnucolava, sotto la falda d'un cappello 
biancastro; ma quando mi urtò, levò il capo. E io intra-
vidi un paio di occhiali scuri, di quelli cerchiati da una 
rete,  enormi,  che  sporgevano  da  una  faccia  rossastra 
come un pezzo di carne cruda.
L'uomo, credendo di riconoscere in me qualcuno, chia-

mò:
- Pietro!
E mi afferrò un braccio, mettendomi in viso il suo fiato 

vinoso. Ma s'accorse dello sbaglio e seguitò a discende-
re. Io allora ripresi a salire, macchinalmente; ed ero si-
curo, non so perché, d'avere incontrato una persona del-
la famiglia. Mi trovai davanti a una porta su cui lessi: 
“Emilia Canale,  sensala al Monte di Pietà,  autorizzata 
dalla R. Questura”. Per fermare l'ambascia dell'esitazio-
ne, feci  uno sforzo e tirai  la corda; ma, senza volere, 
così forte che il campanello si mise a squillare furiosa-
mente. Una voce irata rispose di dentro, la stessa voce 
degli improperii; la porta s'aprì; e io, in preda a una spe-
cie di pànico, senza vedere, senza aspettare altro, dissi 
ansando, mangiandomi le parole:
-  Sono  Episcopo,  Giovanni  Episcopo,  l'impiegato... 

Sono venuto, come già sa...  per sua figlia...  come già 
sa... Mi scusi, mi scusi. Ho tirato troppo forte.
Ero davanti alla madre di Ginevra, a una donna ancóra 

bella e florida, alla sensala, che portava una collana d'o-
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ro, due grosse buccole d'oro, anelli d'oro in tutte le dita. 
E facevo timidamente una domanda di matrimonio, - vi 
ricordate? - la famosa domanda proposta da Filippo Do-
berti!
Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non mi offen-

derò.
Debbo raccontarvi tutto, minutamente, giorno per gior-

no, ora per ora? Volete tutte le piccole scene, tutti i pic-
coli fatti, tutta la vita mia di quel tempo, così bizzarra, 
così insensata, così comica e miserevole, fino al grande 
avvenimento? Volete ridere? Volete piangere? Io posso 
dirvi tutto. Leggo nel mio passato come in un libro aper-
to. Questa gran chiarezza viene in chi è prossimo alla 
sua fine.
Ma io mi stanco, sono debole. E voi, anche, dovete es-

sere un poco stanco. È meglio abbreviare.
Abbrevio. Ottenni il consenso, facilmente.
La sensala pareva già informata del mio impiego, del 

mio  stipendio,  della  mia  condizione.  Ella  aveva  una 
voce  sonora,  il  gesto  risoluto,  uno  sguardo  maligno, 
quasi  rapace,  che  certe  volte  diventava  carezzevole, 
quasi lascivo, somigliando un poco a quello di Ginevra. 
Quando mi parlava, in piedi, mi si avvicinava troppo, mi 
toccava continuamente: ora mi dava una piccola spinta, 
ora mi tirava per un bottone dell'abito, ora mi scoteva un 
grano di polvere da una spalla, ora mi levava d'addosso 
un capello, un filo. Era per me una inquietudine di tutti i 
nervi,  una  tortura,  quella  manomessione  continua  da 
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parte di quella donna che avevo veduta più di una volta 
alzare i pugni in viso al marito.
E il marito era proprio l'uomo della scala, l'uomo dagli 

occhiali verdi, un povero idiota.
Aveva fatto il tipografo, quest'uomo. Una malattia de-

gli occhi gli impediva ora di lavorare. E viveva a carico 
della moglie, del figlio e della nuora, maltrattato da tutti, 
martoriato, come un intruso. Aveva il vizio del vino, l'a-
bitudine della ubriachezza, la sete, la terribile sete. Nes-
suno, a casa sua, gli dava un soldo per bere; ma certo, 
per guadagnare un po' di denaro, egli doveva fare di na-
scosto, chi sa in quale strada, chi sa in quale bottega, chi 
sa per quale gente, un piccolo mestiere ignobile, un ser-
vizio basso e facile, alla giornata. Quando gli si presen-
tava l'occasione, metteva le unghie su la roba di casa e 
correva a venderla, per poter bere, per potersi abbando-
nare alla sua passione irrefrenabile; e non lo tratteneva 
la paura degli improperii e delle percosse. Almeno una 
volta la settimana, la moglie lo scacciava, senza pietà. 
Per due o tre giorni, egli non aveva il coraggio di torna-
re, di battere alla porta. Dove andava? Dove dormiva? 
Come viveva?
Io gli piacqui, fin dal primo giorno, dal giorno che lo 

conobbi. Mentre ero seduto e sostenevo le ciarle della 
mia suocera futura, egli stava rivolto verso di me sorri-
dente, con un sorriso continuo che gli faceva tremolare 
il labbro inferiore un po' pendente, ma che non traspari-
va da quella specie di gabbie in cui erano rinchiusi i due 
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poveri  occhi  malati.  Quando mi  levai  per  andarmene, 
egli disse a bassa voce, con un timore manifesto:
- Vengo fuori anch'io.
Uscimmo insieme. Le gambe lo reggevano poco. Giù 

per le scale, vedendolo esitare e barcollare, io gli dissi:
- Volete appoggiarvi?
Egli accettò, s'appoggiò. Quando fummo su la strada, 

seguitò a tenere il suo braccio sotto il mio,  benché io 
avessi  tentato un movimento  per  liberarmene.  Tacque 
per un tratto; ma di tanto in tanto si volgeva e mi mette-
va il viso così vicino che mi toccava con la falda del 
cappello.  Sorrideva  ancóra,  accompagnando  il  sorriso 
con un suono particolare della gola per rompere il silen-
zio.
Mi ricordo: era su l'imbrunire; una sera dolcissima. La 

gente era per le strade. Due sonatori, flauto e chitarra, 
sonavano un'aria della Norma, davanti a un caffè. Mi ri-
cordo: passò una vettura che portava un ferito accompa-
gnato da due guardie.
Egli disse, alla fine, stringendomi il braccio:
- Sono contento; sai? Sono proprio contento. Che buon 

figliuolo devi essere tu! Ti voglio già bene; sai?
Disse queste cose con una specie di orgasmo, avendo 

un solo pensiero fisso, un solo desiderio, e peritandosi 
di esprimerlo. Poi si mise a ridere, come un melenso. 
Successe un altro intervallo. Di nuovo, disse:
- Sono contento.
Di nuovo, rise ma convulso. M'accorsi che un'agitazio-
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ne nervosa lo scoteva e lo faceva soffrire. Come fummo 
davanti a una vetrata con le tendine rosse che splende-
vano illuminate da dentro, egli disse, all'improvviso, ra-
pidamente:
- Beviamo un bicchiere, insieme?
E si fermò, e mi trattenne, davanti a quella porta, nel 

riflesso rossastro che macchiava il  lastrico.  Sentii  che 
tremava;  e la luce mi fece scorgere a traverso le lenti 
quei poveri occhi infiammati.
Io risposi:
- Entriamo pure.
Entrammo nell'osteria.  C'erano pochi bevitori;  gioca-

vano a carte, in un gruppo. Ci mettemmo in un angolo. 
Canale ordinò:
- Un litro, rosso.
Pareva preso da una raucedine subitanea. Versò il vino 

nei bicchieri, tremando come un paralitico; bevve d'un 
fiato; mentre si succhiava le labbra, si versò altro vino. 
Poi rise, posando la bottiglia sul tavolo; e confessò inge-
nuamente:
- Da tre giorni, non avevo bevuto.
- Da tre giorni?
- Già; da tre giorni. Non ho soldi, io. A casa, nessuno 

mi dà un soldo. Capisci? Capisci? E non posso più lavo-
rare, con questi occhi... Guarda, figlio mio.
Sollevò gli occhiali: e mi parve quasi che avesse solle-

vata  una  maschera,  tanto  mutò  l'espressione  del  suo 
viso. Le palpebre erano ulcerate, gonfie, senza cigli, ca-
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riche di marcia, orribili; e in mezzo a quel rossore e a 
quel gonfiore si aprivano a stento due pupille lacrimose, 
infinitamente tristi, di quella tristezza profonda e incom-
prensibile che hanno nello sguardo le bestie quando sof-
frono. Un misto di ribrezzo e di pietà mi commosse, da-
vanti a quella rivelazione. Domandai:
- Vi dolgono? Vi dolgono molto?
- Ah, figùrati, figlio mio. Gli aghi, gli aghi, le schegge 

di legno, i pezzi di vetro, gli spini velenosi... Se mi ci 
ficcassero tutto questo, non sarebbe nulla, in confronto, 
figlio mio.
Forse  egli  esagerò  la  sua  sofferenza,  perché  si  vide 

compassionato  da  me,  compassionato  da una creatura 
umana, chi sa dopo quanto tempo! Chi sa dopo quanto 
tempo, egli riudiva un accento pietoso! Esagerò, forse, 
per aumentare la mia compassione, per sentirsi una vol-
ta consolare da un uomo.
- Tanto vi dolgono?
- Tanto.
Egli si passò su le palpebre, piano piano, una specie di 

straccio che non aveva più né colore né forma. Poi riab-
bassò gli occhiali; e vuotò il secondo bicchiere, d'un fia-
to. Anch'io bevvi. Egli toccò la bottiglia, e disse:
- Non c'è altro, al mondo, figlio mio.
Io lo guardavo. Nulla in lui, veramente, nulla ricordava 

Ginevra: non una linea, non un'aria, non un gesto, nulla. 
Pensai:
- Non è il padre.
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Egli bevve ancóra; ordinò altro vino; poi riprese a dire 
con un tono di voce che pareva un falsetto:
- Sono contento che tu sposi Ginevra. E anche tu puoi 

essere contento... Famiglia onesta, i Canale! Se non fos-
simo onesti... a quest'ora...
Alzando il bicchiere, ebbe un sorriso equivoco che mi 

inquietò. Poi riprese:
- Eh, Ginevra... Ginevra avrebbe potuto essere un teso-

ro  per  noi,  se  avessimo  voluto.  Capisci?  A te  queste 
cose si possono dire. Non una, non due, ma dieci, ma 
venti offerte... E che offerte, figlio mio!
Io sentivo d'essere diventato verde.
- Il principe Altini, per esempio... Da quanto tempo mi 

sta sopra! mi volle perfino al palazzo, una sera, qualche 
mese fa, prima che Ginevra se n'andasse a Tivoli. Capi-
sci? Dava tremila lire sùbito; e apriva poi una casa per 
lei, eccetera eccetera...  Ah, no, no. Emilia l'ha sempre 
detto: “Non conviene, non conviene. Abbiamo maritata 
la prima, mariteremo la seconda. Un impiegato, con una 
bella carriera, con un discreto stipendio... Lo troveremo. 
Vedi? Vedi? Sei venuto tu. Ti chiami Episcopo; è vero? 
Che  nome!  La  signora  Episcopo,  dunque;  la  signora 
Episcopo...
S'era fatto loquace. Si mise a ridere.
- Come l'hai veduta? Come l'hai conosciuta? Lassù, e 

vero?, alla pensione. Racconta, racconta. Ti sto a senti-
re.
Entrò in quel punto un uomo con un aspetto ambiguo, 
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ripugnante, tra di cameriere e di parrucchiere, pallido, 
con la faccia sparsa di pustole rossastre. Salutò Canale.
- Con salute, Battista!
Battista lo chiamò, gli offerse un bicchiere di vino.
- Bevete, Teodoro, alla salute nostra. Ecco qua il mio 

futuro genero, il fidanzato di Ginevra.
Lo sconosciuto, sorpreso, mormorò, guardandomi con 

certi occhi bianchicci che mi fecero rabbrividire come 
se avessi sentito su la pelle un contatto viscido e freddo; 
mormorò:
- Ah, dunque, il signore...
- Sì, sì, - interruppe il ciarlone - il signor Episcopo.
- Ah, il signor Episcopo. Tanto piacere... Mi congratu-

lo... Io non aprii bocca. Ma Battista rideva, col mento 
sul  petto,  dandosi  un'aria  maliziosa.  L'altro,  dopo  un 
poco, si accomiatò.
- Addio, Battista. Al bene di rivederla, signor Episco-

po.
E mi porse la mano; e io gli diedi la mia mano.
Come colui si allontanò, Battista mi disse a bassa voce:
- Sai chi è? Teodoro, il... fido del marchese Aguti, del 

vecchio, che ha il palazzo qui accanto. È un anno che mi 
sta attorno per Ginevra. Capisci? Il vecchio la vuole, la 
vuole e la vuole; piange, strilla e pesta i piedi, come un 
bambino, perché la vuole. Il marchese Aguti, quello che 
si faceva legare al ferro del letto e si faceva frustare a 
sangue dalle sue donne... Abbiamo sentito noi gli urli, 
dalla nostra casa... Poi se ne occupò la Questura... Ah, 
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ah, ah, povero Teodoro, com'è rimasto! Hai visto com'è 
rimasto? Non se l'aspettava, non se l'aspettava, povero 
Teodoro!
Egli seguitava a ridere stupidamente, davanti a me che 

morivo d'angoscia. D'un tratto si arrestò, e gittò un'im-
precazione. Di sotto alla rete degli occhiali, gli colavano 
giù per le guance due rivi di lacrime impure.
- Ah questi occhi! Quando bevo, che spasimo!
E di  nuovo sollevò quei  terribili  occhiali  verdi;  e  di 

nuovo io vidi tutta intera quella faccia deformata, che 
pareva quasi spellata, rossa come il dietro di certe scim-
mie, sapete?, nei serragli. E vidi quelle due pupille dolo-
rose in mezzo a quelle due piaghe. E vidi lui che si pre-
meva su le palpebre quello straccio.
- Bisogna che io vada. È già ora, per me - dissi.
- Bene, andiamocene. Aspetta.
E si mise a cercare nelle sue tasche, come per metter 

fuori il denaro, buffonescamente. Io pagai; e ci alzam-
mo, ed uscimmo. Egli mise di nuovo il suo braccio sotto 
il mio. Pareva che non mi volesse più lasciare, per quel-
la  sera.  Ogni  tanto,  rideva  come un mentecatto.  E io 
sentii che gli tornava l'orgasmo di prima, l'agitazione, la 
smania interna come di chi vuol dire una cosa e non ar-
disce e si vergogna.
- Che bella sera! - disse; ed ebbe il medesimo riso con-

vulso dell'altra volta.
D'un tratto, con lo stesso sforzo che fa un balbuziente 

quando  s'impunta,  a  testa  bassa,  nascondendosi  tutto 
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sotto la falda del cappello, soggiunse:
- Dammi cinque lire. Te le renderò.
Ci soffermammo. Io gli misi le cinque lire nella mano 

che tremava forte. Immediatamente egli si volse, fuggì, 
si perse nell'ombra.
Ah, signore, che pietà! L'uomo divorato dal vizio, l'uo-

mo che si dibatte nelle branche del vizio e si sente divo-
rare e si vede perduto e non vuole, non può salvarsi... 
Che  pietà,  signore,  che  pietà!  Conoscete  voi  qualche 
cosa  di  più  profondo,  di  più  attirante,  di  più  oscuro? 
Dite, dite: che cosa, fra tutte le cose umane, è più triste 
del tremito che vi prende d'innanzi all'oggetto della vo-
stra passione disperata? Che cosa è più triste delle mani 
che tremano, delle ginocchia che vacillano, delle labbra 
che si torcono, di tutto un essere che spasima nel biso-
gno implacabile d'una sola sensazione? Dite, dite: che 
cosa è più triste su la terra? Che cosa?
E vedere da per tutto intorno a voi questo nemico, ve-

derlo con una lucidità prodigiosa, scoprirne tutte le trac-
ce, indovinarne tutte le corrosioni,  le devastazioni  na-
scoste.  Vedere,  intendete?, vedere in ciascun uomo la 
sofferenza, e comprendere, comprendere sempre, e ave-
re una misericordia fraterna per ogni traviato, per ogni 
addolorato, e sentire nell'intimo della propria sostanza la 
voce di questa grande fraternità umana, e non considera-
re su la via nessun uomo come uno sconosciuto... Inten-
dete? Potete voi intendere  questo in me, in me che voi 
stimate pusillanime e abietto e quasi idiota?
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No, voi non potete intendere. Pure, è così. C'è chi cam-
mina in mezzo a un popolo come in mezzo a una foresta 
d'alberi tutti eguali, indifferente; ma c'è qualcuno, conti-
nuamente ansioso, che cerca in ogni volto la muta rispo-
sta a una muta domanda. Per costui non ci sono su la 
terra stranieri.
Ahimè, il suo cuore è per tutti, nessun cuore è per lui.
Lo so, lo so. Chi si cura di lui? Chi si cura della sua 

bontà e del suo amore? Ogni uomo alimenta in sé un so-
gno segreto che non è la bontà e non è l'amore, ma un 
desiderio sfrenato di piacere e d'egoismo. Lo so. Nessu-
na creatura umana ama un'altra creatura umana, è stata 
mai  amata da un'altra creatura umana.  Io non ho mai 
osato di confessare a me stesso l'orrenda verità, per pau-
ra di morirne.
Ebbene,  signore, da quella sera io mi sentii  legato a 

quel miserabile, io gli divenni amico. Perché? Per quale 
affinità  misteriosa?  Per  quale  antiveggenza  istintiva? 
Forse per l'attrazione del suo vizio che incominciava a 
impadronirsi irresistibilmente anche di me? O per l'at-
trazione  della  sua  infelicità  senza  speranza  e  senza 
scampo come la mia?
Dopo quella sera, lo rividi quasi ogni sera. Egli veniva 

a cercarmi dovunque; mi aspettava alla porta dell'uffi-
cio; mi aspettava, di notte, su per le scale della mia casa. 
Non mi chiedeva nulla; né poteva egli far parlare i suoi 
occhi, perché erano coperti. Ma bastava che io lo guar-
dassi, per capire. Egli sorrideva di quel suo solito sorri-
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so melenso o convulso; e non chiedeva nulla, aspettan-
do.  Io  non  sapevo  resistergli,  non  sapevo  licenziarlo, 
umiliarlo, mostrargli un viso severo, rivolgergli una pa-
rola dura. - M'ero io dunque sottomesso a un'altra tiran-
nia?  Giulio  Wanzer  aveva  dunque  un  successore?  - 
Spesso  io  soffrivo  della  sua  presenza,  acutamente;  e 
pure non facevo nulla per liberarmene. Egli aveva tal-
volta per me effusioni di amorevolezza ridicole e attri-
stanti, che mi stringevano il cuore. Una volta mi disse 
raggrinzando la bocca come fanno i bambini quando vo-
gliono cominciare a piangere:
- Perché non mi chiami papà?
Io sapevo ch'egli non era padre; sapevo che i figli di 

sua moglie non erano figli suoi. Forse, anch'egli sapeva 
questo. E io lo chiamavo papà, quando nessuno mi udi-
va,  quando  eravamo  soli,  quando  egli  aveva  bisogno 
d'esser  consolato.  Spesso,  per  commuovermi,  mi  mo-
strava qualche lividura, il segno d'una percossa, con lo 
stesso atto dei mendicanti che mostrano la loro deformi-
tà o il loro male per strappare un'elemosina.
Scopersi, per caso, che certe sere egli si  metteva nei 

punti meno illuminati su le vie, e chiedeva a bassa voce 
l'elemosina, abilmente, senza farsi scorgere, camminan-
do per un tratto a fianco del passante. Una sera, su l'an-
golo del Foro Traiano, mi vidi avvicinato da un uomo 
che balbettava:
- Sono un operaio senza lavoro. Sono quasi cieco. Ho 

cinque figliuoli che non mangiano da quarantott'ore. Mi 
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dia qualche cosa per comprare un pezzo di pane a quelle 
povere creature di Dio...
Riconobbi  sùbito  la  voce.  Ma egli  nell'ombra,  vera-

mente quasi cieco, non mi riconobbe. E io m'allontanai 
rapidamente; fuggii, per paura d'essere riconosciuto.
Egli non aveva ripugnanza a nessuna bassezza, pur di 

soddisfare la sua sete atroce. Una volta, si trovava nella 
mia stanza; pareva inquieto. Io ero tornato allora dall'uf-
ficio; e mi stavo lavando. Avevo posato sul letto la giac-
ca e il panciotto; e avevo lasciato nel taschino del pan-
ciotto l'orologio, un piccolo orologio d'argento, un ricor-
do di mio padre morto. Mi stavo lavando, dietro un pa-
ravento. Sentivo Battista muoversi  per la stanza in un 
modo insolito, come fosse inquieto. Gli chiesi:
- Che fate?
Rispose, troppo prontamente, con una voce un po' alte-

rata:
- Nulla. Perché?
E venne sùbito dietro al paravento, con troppa premu-

ra.
Mi vestii. Uscimmo. A piè della scala, mi cercai l'oro-

logio nel taschino per veder l'ora. Non lo trovai.
- Per Bacco! Ho lasciato l'orologio su in camera. Mi 

tocca risalire. Aspettatemi qui. Faccio in un momento.
Risalii; accesi una candela; cercai l'orologio da per tut-

to, senza riuscire a trovarlo. Dopo qualche minuto di ri-
cerca inutile, udii la voce di Battista che chiedeva:
- Ebbene, l'hai trovato?
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Egli era venuto su; s'era fermato su la soglia; vacillava 
un poco.
- No. È strano. E pure mi pareva d'averlo lasciato nel 

taschino. Voi non l'avete veduto?
- Non l'ho veduto.
- Proprio?
- Non l'ho veduto.
Mi balenava già il sospetto. Battista era rimasto su la 

soglia, in piedi, con le mani in tasca. Ricominciai a cer-
care, con impazienza, quasi con ira.
- È impossibile ch'io l'abbia smarrito. L'avevo, dianzi, 

prima  di  svestirmi;  so  che  l'avevo.  Qui  dev'essere;  si 
deve trovare.
Battista  s'era  mosso  finalmente.  Io  mi  voltai,  all'im-

provviso; e gli lessi il peccato su la faccia. Mi cadde il 
cuore.
Egli balbettò, confuso:
- Qui dev'essere; si deve trovare.
E prese la candela, e si chinò a cercare intorno al letto; 

s'inginocchiò,  barcollando;  sollevò  le  coperte,  guardò 
sotto il letto. Si affannava, ansava; e la candela gli sgoc-
ciolava su la mano malferma.
Quella commedia m'irritò. Gli gridai con asprezza:
- Basta! Alzatevi; non v'affannate tanto. So io dove bi-

sognerebbe cercare...
Egli posò la candela sul pavimento; rimase un poco in 

ginocchio, tutto curvo, tremando come uno che sia sul 
punto di confessare un fallo. Ma non confessò. Si alzò a 
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fatica, senza parlare. ancóra una volta, gli lessi il pecca-
to su la faccia; e provai una fitta acuta. Pensai: “Certo, 
ha l'orologio in tasca. Bisogna costringerlo a confessare, 
a  rendere  la  cosa  rubata,  a  pentirsi.  Bisogna  ch'io  lo 
veda piangere di pentimento”. Ma non ebbi forza. Dissi:
- Andiamo.
Uscimmo. Per le scale, il colpevole mi veniva dietro, 

piano piano, reggendosi alla ringhiera. Che pietà! Che 
tristezza!
Quando fummo nella strada, mi domandò con un filo 

di voce:
- Dunque tu credi che l'abbia preso io?
- No, no - risposi. - Non ne parliamo più.
Soggiunsi, dopo un poco:
- Mi dispiace, perché era un ricordo di mio padre mor-

to.
Notai in lui un piccolo moto represso, come un'inten-

zione di metter fuori qualche cosa dalla tasca. Ma non 
fu nulla. Seguitammo a camminare.
Dopo un poco, egli mi disse, quasi bruscamente:
- Mi vuoi frugare?
- No, no. Non ne parliamo più. Addio. Ora vi lascio, 

perché ho qualche faccenda stasera.
E lo lasciai, senza guardarlo. Che tristezza!
Nei  giorni  seguenti,  non lo  vidi.  La  sera  del  quinto 

giorno, mi si presentò a casa. Io feci, serio:
- Oh, siete voi?
E mi rimisi a scrivere certe carte d'ufficio, senz'altro. 
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Dopo un intervallo di silenzio, egli osò chiedermi:
- L'hai ritrovato?
Io finsi di ridere; e seguitai a scrivere. Dopo un altro 

lungo intervallo, egli soggiunse:
- Io non l'ho preso.
- Sì, sì, va bene; lo so. Ci pensate ancóra?
Vedendo che io rimanevo seduto al tavolino, dopo un 

altro intervallo, disse:
- Buona sera!
- Buona sera, buona sera!
Lo lasciai andare così; non lo trattenni. Ma mi pentii; 

volli richiamarlo. Troppo tardi: si era già allontanato.
Per tre o quattro giorni ancóra, non si mostrò. Mentre 

stavo per  rientrare  a  casa,  sul  tardi,  poco prima della 
mezza notte, me lo trovai davanti, sotto un fanale. Pio-
vigginava.
- Oh, siete voi? A quest'ora!
Non si reggeva in piedi; mi parve ubriaco. Ma, come lo 

guardai bene, m'accorsi ch'era in uno stato miserevole: 
coperto  di  fango come  se  si  fosse  avvoltolato  in  una 
pozzanghera, smunto, disfatto, con una faccia quasi vio-
letta.
- Che v'è accaduto? Parlate.
Egli scoppiò in un gran pianto, e mi s'appressò come 

per cadermi fra le braccia; e così, da vicino, singhiozza-
va e cercava di raccontare fra i singhiozzi che lo soffo-
cavano, fra le lacrime che gli colavano nella bocca.
Ah, signore, sotto quel fanale, in mezzo alla pioggia, 
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che cosa terribile!  Che cosa terribile,  il  singhiozzo di 
quell'uomo che non aveva mangiato da tre giorni!
Conoscete voi la fame? Avete mai guardato un uomo 

mezzo morto di fame, che si siede a una tavola e si porta 
alla bocca un pezzo di pane, un pezzo di carne, e masti-
ca il primo boccone con i poveri denti indeboliti che va-
cillano nelle gengive? L'avete mai guardato? E non vi 
s'è strutto il cuore, di tristezza, di tenerezza?

Veramente, io non volevo parlarvi tanto di quel pove-
retto. Mi son lasciato trascinare; ho dimenticato tutto il 
resto: non so perché. Ma, veramente, quel poveretto è 
stato l'unico mio amico ed io sono stato l'unico amico 
suo, nella vita. Io l'ho veduto piangere ed egli ha veduto 
piangere me, più di una volta. Ed io ho rimirato il mio 
vizio nel  suo vizio.  Ed anche abbiamo avuto comune 
qualche patimento, abbiamo sofferta una stessa ingiuria, 
abbiamo portata una stessa vergogna.
Non era il padre di Ginevra, no; non aveva dato il suo 

sangue  alle  vene  della  creatura  che  mi  ha  fatto  tanto 
male.
Io  ho  pensato  sempre,  con  una  curiosità  inquieta  e 

inappagabile, al padre vero, allo sconosciuto, all'innomi-
nato. Chi era mai? Non certo un plebeo. Alcune finezze 
fisiche,  alcune  movenze  naturalmente  eleganti,  alcune 
crudeltà, alcune perfidie troppo complicate, e poi l'istin-
to del lusso, il disgusto facile, un modo particolarissimo 
di ferire e di straziare col riso, tutte queste cose ed altre 
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rivelavano qualche goccia di sangue aristocratico. Chi 
era dunque il padre? Forse un vecchio osceno come il 
marchese Aguti? O forse un prete, uno di quei cardinali 
galanti che seminavano figli in tutte le case di Roma?
Ci ho pensato sempre.  E qualche volta anche mi  s'è 

presentata all'imaginazione una figura d'uomo, non vaga 
né mutevole, ma ben definita, con una fisonomia specia-
le, con un'espressione speciale, che pareva vivere d'una 
vita straordinariamente intensa.
Certo, Ginevra doveva sapere o almeno sentire di non 

avere alcuna comunanza di sangue col marito di sua ma-
dre. In fatti, io non ho mai potuto sorprendere negli oc-
chi di lei, quando erano rivolti sul disgraziato, un lampo 
d'affetto o almeno di pietà.
In vece, l'indifferenza e spesso il ribrezzo, il disprezzo, 

l'avversione, anche l'odio, si mostravano negli occhi di 
lei, quando erano rivolti sul disgraziato.
Ah, quegli occhi! Dicevano tutto; dicevano troppe cose 

in un attimo, troppe cose diverse; e mi facevano smarri-
re. S'incontravano con i miei, per caso; e parevano d'ac-
ciaio,  d'un acciaio lucido e impenetrabile.  Ecco,  a  un 
tratto, si coprivano come d'un velo pallido, perdevano 
ogni acutezza. Pensate, signore, a una lama appannata 
da un alito...
Ma no, io non posso parlarvi del mio amore; non pos-

so, non posso parlare del mio amore. Nessuno saprà mai 
quanto l'ho amata;  nessuno.  Ella non l'ha mai  saputo; 
non lo sa. Io, io so ch'ella non mi ha mai amato neppure 
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per un giorno, neppure per un'ora, neppure per un mo-
mento.
Sapevo questo fin da principio; sapevo questo anche 

quando ella mi guardava con gli occhi velati. Non m'il-
ludevo. Le mie labbra non osarono mai proferire la do-
manda tenera, la domanda che ripetono tutti gli amanti: 
“Mi vuoi bene?” E mi ricordo che, standole vicino, sen-
tendomi invadere dal desiderio, io pensai più d'una vol-
ta: “Oh, se potessi baciarle la faccia ed ella non s'accor-
gesse dei miei baci!”
No, no; io non posso parlarvi del mio amore. Vi dirò 

ancóra dei fatti,  dei piccoli  fatti  ridicoli,  delle piccole 
miserie, delle piccole vergogne.
Il matrimonio fu stabilito. Ginevra rimase ancóra a Ti-

voli per qualche settimana; e io andavo spesso a Tivoli, 
col  tramway;  mi  trattenevo  qualche  mezza  giornata, 
qualche ora. Mi piaceva ch'ella fosse lontana da Roma. 
La mia preoccupazione costante  era che qualcuno dei 
miei  compagni d'ufficio potesse giungere a scoprire il 
mio segreto. Usavo una quantità di cautele, di sotterfugi, 
di pretesti, di bugie, per nascondere quel che avevo fat-
to, quel che facevo,  quel che stavo per fare. Non fre-
quentavo più i luoghi soliti; rispondevo sempre evasiva-
mente a qualunque domanda; mi salvavo in una bottega, 
in un portone, in una via traversa quando riconoscevo di 
lontano qualcuno degli antichi commensali.
Ma un giorno non potei salvarmi da Filippo Doberti. 

Costui mi raggiunse, mi fermò; anzi, meglio, mi abbran-
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cò.
- Oh, Episcopo, quanto tempo è che non ci vediamo! 

Che hai fatto? Sei stato malato?
Io non riuscivo a vincere la mia agitazione irragione-

vole. Risposi, senza riflettere:
- Sì, sono stato malato.
- Si vede, sei verde. Ma ora, che vita fai? Dove pranzi? 

Dove passi la sera?
Risposi  qualche altra bugia, evitando di guardarlo in 

viso.
-  Si  parlava di  te,  l'altra  notte  -  egli  riprese.  -  C'era 

Efrati che raccontava d'averti veduto, in via Alessandri-
na, a braccetto con un ubriaco.
- Con un ubriaco? - feci io. - Ma Efrati sogna.
Doberti scoppiò in una risata.
- Ah, ah, ah! E ci diventi rosso? Sempre bella compa-

gnia ti vai cercando, tu... A proposito, non hai notizie di 
Wanzer?
- No, non so nulla.
- Come! Non sai che è a Buenos-Ayres?
- Non so nulla.
- Ah, povero Episcopo! Addio; ti lascio. Cùrati, Cùrati, 

sai. Ti vedo molto giù, molto molto giù. Addio.
Voltò per un'altra strada, lasciandomi in un'agitazione 

che non riescivo a reprimere. Tutte le parole di quella 
sera lontana in cui egli aveva parlato della bocca di Gi-
nevra, tutte mi tornarono alla memoria, precise, vive. E 
mi  tornarono alla memoria  altre parole più crude,  piu 
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brutali. E rividi, nella stanza illuminata dal gas, la lunga 
tavola intorno a cui sedevano tutti quegli uomini già pa-
sciuti, accesi dal vino, un poco intorpiditi, accomunati 
da una stessa preoccupazione oscena. E riudii le risa, lo 
schiamazzo, il mio nome gridato da Wanzer, acclamato 
dagli altri; e poi il motto atroce: “Ditta Episcopo e C.”. 
E pensai che l'orribile cosa avrebbe potuto avverarsi...
Avverarsi!  Avverarsi!  -  Ma è  possibile  dunque un'i-

gnominia simile? È possibile che un uomo, almeno ap-
parentemente non folle,  non ebete, non mentecatto,  si 
lasci trarre a un'ignominia simile?
Ginevra tornò a Roma. Il giorno del matrimonio fu sta-

bilito.
Andammo in giro, con la sensala, dentro una botte, per 

cercare un piccolo appartamento, per comprare il letto 
nuziale, per comprare gli altri mobili necessarii, per tutti 
in somma i preparativi soliti. Io avevo ritirato un certo 
deposito di quindicimila lire, che era tutta la mia fortuna 
di orfano.
Andammo in giro, dunque, dentro una botte, per tutta 

Roma, trionfalmente: io rannicchiato sul predellino, e le 
due donne sedute davanti a me, con le ginocchia contro 
le mie ginocchia. Chi non c'incontrò? Chi non ci rico-
nobbe? Più d'una volta io, benché tenessi la testa china, 
scorsi con la coda dell'occhio qualcuno che dal marcia-
piede gestiva verso di noi. Ginevra si rallegrava spor-
gendosi, volgendosi, dicendo ogni volta:
- Guarda Questori! Guarda Micheli! Guarda Palumbo, 
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con Doberti!
La botte era una berlina.
E la notizia si sparse. Fu, per i miei compagni d'ufficio, 

per gli  antichi commensali,  per tutti  i  conoscenti,  una 
baldoria senza fine. Io leggevo in tutti gli sguardi l'iro-
nia, l'irrisione, l'ilarità maligna, qualche volta anche una 
specie  di  compassione  insultante.  Nessuno  mi  rispar-
miava la sua puntura; e io, tanto per fare qualche cosa, 
ad ogni puntura sorridevo con una contrazione sempre 
eguale,  come  un  automa  impeccabile.  Che  altra  cosa 
avrei dovuto fare? Offendermi? Adirarmi? Inferocirmi? 
Abbandonarmi  alle  violenze?  Dare  qualche  schiaffo? 
Scagliare qualche calamaio? Brandire una sedia? Batter-
mi in duello? - Ma tutte queste altre cose non sarebbero 
state anche ridicole, signore?
Un giorno, nell'ufficio, due “giovani di spirito” simula-

rono un interrogatorio. Il  dialogo era tra un giudice e 
Giovanni Episcopo. Alla domanda del giudice: “Di pro-
fessione?”, Giovanni Episcopo rispondeva: “Uomo a cui 
si manca di rispetto.”
Un altro giorno mi giunsero all'orecchio queste parole:
- Non ha sangue nelle vene; non ha una goccia di san-

gue. Quel poco che aveva, glielo cavò dalla fronte Giu-
lio Wanzer. Proprio, si  vede che non gliene è rimasta 
una goccia...
Era vero, era vero.

Ma come fu che io mi risolsi, d'un tratto, a scrivere una 

58



lettera a Ginevra per sciogliermi dalla promessa? Sì, io 
scrissi  una lettera a Ginevra, per sconcludere il matri-
monio; io, io la scrissi, con questa mano! E la portai alla 
Posta io stesso.
Era di sera: mi ricordo. Passai più volte davanti  alla 

Posta, agitato come un uomo che sia sul punto di risol-
versi al suicidio. Mi fermai finalmente, e misi nella buca 
la lettera; ma mi parve di non poter disgiungere le dita. 
Rimasi  molto  tempo  in  quell'attitudine?  Non so.  Una 
guardia mi toccò una spalla, chiedendomi:
- Che fa?
Io apersi le dita; lasciai cadere la lettera. E per poco 

non venni meno, tra le braccia della guardia!
- Mi dica, - balbettai, quasi piagnucolando - come po-

trei fare per riaverla?
E la notte, le angosce della notte! E, la mattina dopo, la 

visita alla casa nuova, alla casa coniugale già pronta per 
ricevere gli sposi e a un tratto diventata inutile, diventa-
ta una casa morta! - Oh quel sole, quelle strisce di sole, 
quasi taglienti, su tutta quella roba nuova, lucida, intatta, 
che mandava un odore di magazzino,  un odore insop-
portabile!...
Nel pomeriggio, alle cinque, uscendo dall'ufficio, tro-

vai su la strada Battista che mi disse:
- Ti vogliono, a casa, sùbito.
Ci avviammo. Io tremavo, come un malfattore cattura-

to. A un certo punto domandai, per prepararmi:
- Che vorranno?

59



Battista non sapeva nulla. Alzò le spalle. Quando giun-
gemmo  alla  porta,  mi  lasciò.  Salii  le  scale  a  poco  a 
poco, pentendomi di aver obbedito, pensando con una 
paura  folle  alle  mani  della  sensala,  a  quelle  terribili 
mani. E quando alzai gli occhi al pianerottolo e vidi l'u-
scio aperto e su la soglia la  sensala già pronta a slan-
ciarsi, dissi sùbito:
- È stato uno scherzo; è stato uno scherzo.
E,  una settimana dopo, il  matrimonio fu celebrato.  I 

miei testimoni furono Enrico Efrati e Filippo Doberti. E 
Ginevra e la madre vollero che fossero invitati al pranzo 
i miei colleghi nel maggior numero possibile, per abba-
gliare la plebe di via Montanara e dei dintorni. Tutti i 
commensali della pens¡one, credo, erano presenti.
Ho un ricordo confuso, vago, interrotto, della cerimo-

nia, della festa, di quella folla, di quelle voci, di quel ru-
more. Mi parve, a un certo punto, che passasse su quella 
tavola qualche cosa di simile al soffio ardente e impuro 
che passava un tempo su l'altra tavola. Ginevra era tut-
t'accesa in viso e aveva gli occhi straordinariamente lu-
cidi. Molti altri occhi, d'intorno, luccicavano; molti sor-
risi luccicavano.
Ho  il  ricordo  come  d'una  tristezza  pesante  che  mi 

piombò sopra, mi occupò e mi ottuse la conscienza. E 
vedo ancóra, laggiù, in fondo alla tavola, molto in fon-
do, in una lontananza incredibile, quel povero Battista 
che beve, che beve, che beve...
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Almeno una settimana! Non dico un anno,  un mese; 
ma una settimana: almeno la prima settimana! - No, nul-
la; senza misericordia. Ella non aspettò neppure un gior-
no; cominciò sùbito, nella stessa notte delle nozze, a in-
crudelire.
Se  vivessi  un  secolo,  non  potrei  dimenticare  quello 

scoppio di risa inaspettato che mi agghiacciò nel buio 
della stanza, e umiliò la mia timidezza e la mia goffag-
gine. Io non vedevo la sua faccia, nel buio; ma sentii per 
la prima volta tutta la sua malvagità in quella risata acre, 
beffarda, impudica, non mai udita, irriconoscibile. Sentii 
che accanto a me respirava una creatura velenosa.
Ah, signore, ella aveva il riso nei denti come le vipere 

hanno il veleno.
Nulla, nulla valse a impietosirla: non la mia muta som-

messione, non la mia muta adorazione, non il mio dolo-
re, non il mio pianto; nulla. Tutto io tentai per toccarle il 
cuore, e inutilmente. Ella mi ascoltava, certe volte, se-
ria, con gli occhi gravi, come sul punto di comprendere; 
e, d'un tratto, si metteva a ridere, di quel riso spavente-
vole, di quel riso inumano che le luccicava più nei denti 
che negli occhi. E io rimanevo là annientato...
No, no, non è possibile. Lasciate, signore, che io tac-

cia; lasciatemi passar oltre. Non posso parlarvi di lei. È 
come se voi mi costringeste a masticare una cosa amara, 
d'un'amarezza mortale,  insopportabile.  Non vedete che 
mi si torce la bocca, mentre parlo?
Una sera (circa due mesi dopo gli sponsali), me pre-
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sente, ella ebbe un disturbo, una specie di deliquio... Voi 
sapete; - la solita scena... E io, che aspettavo in segreto, 
tremando, quella rivelazione, quell'indizio, quel compi-
mento d'un vòto supremo, quell'immensa gioia nella mia 
sciagura, io caddi in ginocchio come davanti a un mira-
colo. - Era vero? Era vero? - Sì, ella me lo disse, me lo 
confermò. Ella aveva dentro di sé un'altra vita.
Voi  non  potete  comprendere.  Anche  se  foste  padre, 

non  potreste  comprendere  il  sentimento  straordinario 
che allora s'impadronì di tutta la mia anima. Pensate, si-
gnore, pensate a un uomo che ha patito tutto ciò che sot-
to il cielo si può patire, a un uomo su cui tutta la ferocia 
degli  altri  uomini  s'è  accanita  senza  mai  tregua,  a  un 
uomo che non è mai stato amato da nessuno e che pure 
ha in fondo a sé tesori di tenerezza e di bontà, tesori da 
spandere, inesauribili; pensate, signore, alla speranza di 
quest'uomo che aspetta una creatura del suo sangue, un 
figliuolo, un piccolo essere delicato e dolce, oh infinita-
mente dolce, dal quale egli potrà farsi amare... potrà far-
si amare... comprendete?... farsi amare! 
Era di settembre: mi ricordo. Erano di quelle giornate 

calme, dorate, un poco meste, - voi sapete bene - quan-
do muore l'estate. Io sognavo sempre sempre di  lui, di 
Ciro, indicibilmente.
Una domenica, al Pincio, incontrammo Doberti e Que-

stori. Ambedue fecero molte feste a Ginevra; si unirono 
a  noi,  per  passeggiare.  Ginevra  e  Doberti  andarono 
avanti, io e l'altro rimanemmo indietro. Ma quei due da-
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vanti, ad ogni passo, pareva che mi calpestassero il cuo-
re. Parlavano molto, ridevano insieme; e la gente si vol-
tava a guardarli. Le parole mi giungevano indistinte, tra 
le ondate della musica,  benché tendessi  l'orecchio per 
afferrarne qualcuna. La mia pena era tanto visibile che 
Questori richiamò la coppia dicendo:
- Piano, piano! Non v'allontanate troppo. C'è Episcopo, 

qui, che ora scoppia di gelosia.
Scherzarono, mi burlarono. Doberti e Ginevra seguita-

rono ad andare avanti, a ridere e a parlare, tra la musica 
fragorosa che forse li esaltava e li inebriava, mentre io 
mi sentivo così infelice che, camminando lungo il para-
petto, ebbi il pensiero folle di precipitarmi giù, all'im-
provviso, per troncare immediatamente quella sofferen-
za. Anche Questori, a un certo punto, tacque. M'accorsi 
ch'egli seguiva con uno sguardo attento la figura di Gi-
nevra, e che il desiderio lo turbava. Altri uomini, venen-
do incontro, si volsero due o tre volte a guardarla; e ave-
vano negli occhi lo stesso baleno. Sempre così, sempre 
così, quando ella passava tra la gente, quasi in un solco 
d'impurità. Mi parve che tutta l'aria intorno fosse conta-
minata da quella impurità; mi parve che tutti desideras-
sero quella donna, e credessero facile ottenerla, e aves-
sero fissa nel cervello una sola imagine oscena. Le on-
date della musica si allargavano in una luce densa; tutte 
le foglie degli alberi luccicavano; le ruote delle carroz-
ze, ai miei orecchi, facevano un rumore assordante. E in 
mezzo  a  quella  luce,  a  quel  suono,  a  quella  folla,  in 
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mezzo a quello spettacolo confuso, vedendo davanti a 
me quella donna che si lasciava prendere a poco a poco 
da quell'uomo, sentendo da per tutto intorno a me l'im-
purità, io pensai con una terribile angoscia, con uno spa-
simo di tutte quante le mie più tènere fibre, alla piccola 
creatura che incominciava a vivere, al piccolo essere in-
forme che pativa forse in quel momento le contrazioni 
della matrice ove incominciava a vivere...
Mio Dio, mio Dio, come quel pensiero mi fece soffri-

re! Quante volte quel pensiero mi straziò prima ch'egli 
nascesse! Comprendete? Il pensiero della contaminazio-
ne... Comprendete? Non tanto l'infedeltà, la colpa mi af-
fliggeva per me, quanto per il figliuolo non ancóra nato. 
Mi pareva che qualche cosa di quell'onta, di quella brut-
tura  gli  si  dovesse  attaccare,  lo  dovesse  macchiare. 
Comprendete il mio orrore?
E un giorno io ebbi un coraggio inaudito. Un giorno, in 

cui il  sospetto era più tormentoso,  ebbi il  coraggio di 
parlare.
Ginevra stava alla finestra. Mi ricordo: era l'Ognissan-

ti; sonavano le campane; il sole batteva sul davanzale. Il 
sole, veramente, è la cosa più triste dell'universo. Non vi 
sembra? Il sole mi ha fatto sempre dolere il cuore. In 
tutti i miei ricordi più dolorosi c'è un po' di sole, qualche 
riga gialla, come intorno alle coltri mortuarie. Quando 
ero bambino, una volta, mi lasciarono per alcuni minuti 
nella stanza dove il cadavere d'una mia sorella giaceva 
esposto sul letto, tra corone di fiori. Mi pare ancóra di 
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vederlo, quel povero viso bianco tutto incavato d'ombre 
turchinicce, al quale doveva poi tanto somigliare negli 
ultimi momenti il viso di Ciro...

Ah, che dicevo? Mia sorella, già, mia sorella giaceva 
sul  letto,  tra i  fiori.  Bene;  dicevo questo.  Ma perché? 
Lasciatemi  pensare un poco...  Ah, ecco:  io m'accostai 
alla finestra, sbigottito; a una piccola finestra che stava 
su un cortile. La casa di contro pareva disabitata; non si 
udivano voci umane;  tutto era tranquillo. Ma sul tetto 
una gran moltitudine di passeri faceva un cinguettìo ac-
corante,  continuo,  senza fine;  e  sotto  il  tetto,  sotto la 
grondaia, sul muro grigio, nell'ombra grigia, una striscia 
di sole, una riga gialla, diritta, acutissima, splendeva si-
nistramente, con una intensità incredibile. Io non osavo 
più voltarmi, e guardavo fisso la riga gialla, come preso 
da una fascinazione; e sentivo dietro di me (comprende-
te?) mentre i miei orecchi erano pieni di quell'immenso 
cinguettìo, sentivo dietro di me il silenzio spaventevole 
della stanza, quel silenzio freddo che è intorno ai cada-
veri...
Ah, signore, quante volte nella vita ho riveduto la tra-

gica striscia di sole! Quante volte!
Ebbene, a proposito di che? Era Ginevra, dunque, che 

stava alla finestra; le campane sonavano; il sole entrava 
nella stanza. C'era anche, sopra una sedia, una corona di 
semprevivi con un nastro nero, che Ginevra e la madre 
dovevano portare al Campo Verano, per una tomba di 
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parenti... - Che memoria! - voi pensate. Sì,  ora ho una 
memoria terribile.
Ascoltatemi. Ella mangiava un frutto, con quella sen-

sualità provocante ch'ella metteva in tutti i suoi atti. Non 
badava a me, non s'accorgeva di me che la guardavo. E 
mai  quella sua noncuranza profonda mi  aveva afflitto 
come  in  quel  giorno;  mai  avevo  compreso  con  tanta 
chiarezza che ella non mi apparteneva, che ella poteva 
esser di tutti, che ella anzi sarebbe stata di tutti, inevita-
bilmente, e che io non avrei mai saputo far valere nes-
sun diritto d'amore, nessun diritto di forza. E la guarda-
vo, e la guardavo.
Non vi accade mai, guardando a lungo una donna, di 

smarrire d'un tratto ogni nozione della sua umanità, del 
suo stato sociale, dei legami sentimentali che vi avvin-
cono a lei e di  vedere, con una evidenza che vi atterri-
sce, la bestia, la femmina, l'aperta brutalità del sesso?
Questo io vidi, guardandola; e compresi ch'ella non era 

atta che a un'opera carnale, a una funzione ignobile. E 
un'altra orrenda verità  mi  si  presentò allo spirito:  -  Il 
fondo dell'esistenza umana, il fondo di tutte le preoccu-
pazioni umane è una laidezza. - Orrenda, orrenda verità!
Ebbene,  che  cosa  poteva  io  fare?  Nulla.  Ma  quella 

donna portava nel suo ventre  un'altra vita, nutriva del 
suo sangue la creatura misteriosa che era il mio sogno 
continuo e la mia suprema speranza e la mia adorazio-
ne...
Sì, sì, prima ch'egli vedesse la luce, io l'adorai, io pian-
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si per lui di tenerezza, io gli dissi nel mio cuore le paro-
le indicibili. Pensate, pensate, signore, a questo martirio: 
- non poter disgiungere da un'imagine ignominiosa un'i-
magine innocente; sapere che l'oggetto della vostra ado-
razione ideale è legato a un essere di cui temete le infa-
mie. Che proverebbe un fanatico se dovesse vedere sul 
suo altare il Sacramento coperto d'un cencio immondo? 
Che proverebbe se non potesse baciare la cosa divina in 
altro modo che a traverso un velo bruttato? Che prove-
rebbe?
Io non mi so esprimere. Le nostre parole, i nostri atti 

sono sempre volgari,  stupidi,  insignificanti,  qualunque 
sia la grandezza dei sentimenti da cui derivano. Io avevo 
dentro di me, quel giorno, una immensità di cose dolo-
rose, soffocate, che si mescolavano; e tutto si risolse in 
un piccolo dialogo cinico, in una ridicolaggine e in una 
viltà. Volete il fatto? Volete il dialogo? Eccoli.
Ella, dunque, stava alla finestra; e io mi accostai. Ri-

masi un poco in silenzio. Poi, con uno sforzo enorme, le 
presi una mano e le chiesi:
- Ginevra, mi hai già ingannato?
Ella mi guardò, stupita; e fece:
- Ingannato? Come?
Io le chiesi:
- Hai già un amante? Forse... Doberti?
Ella mi guardò, ancóra, perché io tremavo tutto, orri-

bilmente.
- Ma che scena è questa? Ma che cosa ti prende, ora? 
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Impazzisci?
- Rispondimi, Ginevra.
- Impazzisci?
E mentre io cercavo di prenderle ancóra le mani, ella 

mi gridò, sottraendosi:
- Non m'annoiare. Basta!
Ma io, come un forsennato, mi gittai in ginocchio, la 

trattenni per un lembo della veste.
- Ti prego, ti prego, Ginevra! Abbi pietà, un poco di 

pietà! Aspetta almeno che nasca... la povera creatura... il 
mio povero figliuolo... Mio; è vero? Aspetta che nasca. 
Dopo, farai tutto quello che vorrai; e io tacerò, e io sof-
frirò tutto. Quando verranno i tuoi amanti, io me n'an-
drò. Se tu me lo comanderai, mi metterò a pulire le loro 
scarpe, nell'altra stanza... Sarò il tuo servo, sarò il loro 
servo; tutto soffrirò. Ma aspetta, aspetta! Ma dammi pri-
ma il mio figliuolo! Abbi pietà...
Nulla, nulla! Nel suo sguardo non c'era che una curio-

sità quasi ilare. Ella indietreggiava, ripetendo:
- Impazzisci?
Poi, come io seguitavo a supplicare, ella mi voltò le 

spalle, uscì, chiuse l'uscio dietro di sé; mi lasciò là, in 
ginocchio sul pavimento.
C'era il sole, sul pavimento; e c'era quella corona mor-

tuaria, su quella sedia, e il mio singhiozzo non mutava 
nessuna cosa...
Che cosa possiamo mutare noi? Pesano forse le nostre 

lacrime? - Ciascun uomo è uno qualunque, a cui accade 
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una cosa qualunque. Ecco tutto; non c'è altro. Amen.

Siamo stanchi, mio caro signore: io, di raccontare; voi, 
di ascoltare. In fondo, io ho un po' divagato. Ho divaga-
to un po' troppo, forse; perché, voi sapete bene, non si 
tratta di questo. Il  punto è un altro. Ci sono dieci anni 
ancóra, per arrivare al punto: - dieci anni, dieci secoli di 
dolori, di miserie, di vergogne.
E pure, tutto era ancóra rimediabile.  Sì, quella notte, 

quando udii gli urli della partoriente, urli non umani, ir-
riconoscibili, urli di bestia al macello, io pensai, con una 
convulsione di tutto il mio essere: - S'ella morisse, oh 
s'ella morisse lasciandomi la creatura viva! - Urlava ella 
così orribilmente ch'io pensai: - Chi urla così, non può 
non morire. - Ebbi questo pensiero; ebbene, sì, ebbi que-
sta speranza. Ma ella non morì; ella rimase, per la dan-
nazione mia e del mio figliuolo.
Mio, era veramente  mio, del mio sangue. Aveva su la 

spalla sinistra la stessa macchia particolare che io ho fin 
dalla nascita. Dio sia benedetto per quella macchia che 
mi fece riconoscere il mio figliuolo!
Ora, vi racconterò io il nostro martirio di dieci anni? 

Vi dirò ancóra  tutto? No, è impossibile.  Non arriverei 
alla  fine.  E poi,  forse,  voi  non mi  credereste;  perché 
quel che noi abbiamo sofferto è incredibile.
Ecco, in poche parole, i  fatti. La mia casa diventò un 

lupanare. Certe volte io m'incontravo, su la mia porta, 
con uomini  sconosciuti.  Io non giunsi a fare quel che 
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avevo detto, non mi misi  a pulire le loro scarpe nella 
stanza vicina; ma nella mia casa non altro fui che una 
specie di basso servitore. Battista era meno infelice di 
me;  Battista  era  meno  umiliato.  Nessuna  umiliazione 
umana  potrà  mai  essere  paragonata  alla  mia.  Gesù 
avrebbe pianto su me tutte le sue lacrime; perché io, tra 
tutti gli uomini, ho toccato il fondo, l'ultimo fondo del-
l'umiliazione.  Battista,  voi  m'intendete,  il  miserabile, 
poteva aver pietà del mio stato.
E non fu nulla, nei primi anni, quando Ciro non com-

prendeva ancóra. Ma quando m'accorsi che la sua intel-
ligenza si svegliava, quando m'accorsi che in quell'esse-
re debole e fragile l'intelligenza si sviluppava con una 
rapidità prodigiosa, quando udii dalle sue labbra la pri-
ma domanda crudele, oh allora io mi vidi perduto.
Come fare? Come nascondergli  la verità? Come sal-

varmi? Io mi vidi perduto.
La madre non ne aveva cura; lo dimenticava per gior-

nate intere; qualche volta, gli faceva mancare il necessa-
rio; lo batteva anche, qualche volta. E io per lunghe ore 
dovevo starne lontano; io non potevo coprirlo continua-
mente con la mia tenerezza; non potevo rendergli dolce 
la vita, come avevo sognato, come avrei voluto. La po-
vera creatura passava quasi tutto il suo tempo in compa-
gnia di una serva, nella cucina.
Io lo misi in una scuola. La mattina, lo accompagnavo 

io stesso; nel pomeriggio, alle cinque, andavo a ripren-
derlo; e non lo lasciavo più, finché non s'era addormen-
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tato. In breve seppe leggere, scrivere; superò tutti i suoi 
compagni;  fece  progressi  straordinarii.  Aveva l'intelli-
genza negli occhi. Quando mi guardava con quei larghi 
occhi  neri,  che  gli  illuminavano  la  faccia,  profondi  e 
malinconici, io provavo qualche volta dentro di me una 
specie d'inquietudine; e non sostenevo a lungo lo sguar-
do. Oh, la sera, a tavola, qualche volta, quando c'era la 
madre e su noi tre piombava il silenzio... Tutta la mia 
angoscia muta si rifletteva in quegli occhi puri.
Ma i giorni veramente terribili dovevano ancóra veni-

re. La mia vergogna era troppo divulgata, lo scandalo 
era troppo grave, la signora Episcopo era troppo famo-
sa.  Inoltre,  io trascuravo i  miei  doveri  d'ufficio;  com-
mettevo errori frequenti nelle carte; certi giorni, il polso 
mi tremava così forte che non potevo scrivere. Io ero ri-
tenuto dai miei  colleghi e dai miei  superiori  come un 
uomo disonorato, degradato, abbrutito, inebetito, vilissi-
mo. Ebbi due o tre ammonizioni;  poi fui sospeso dal-
l'impiego; poi fui destituito, in nome della moralità ol-
traggiata.
Fino a quel giorno, io avevo almeno rappresentato il 

valore del mio stipendio. Da quel giorno, io non valsi 
nemmeno quanto un cencio, quanto la buccia che si tro-
va per la strada. Nulla può darvi un'idea della ferocia, 
dell'accanimento che mia moglie e mia suocera dimo-
strarono nel torturarmi. E pure, mi avevano tolte quelle 
poche migliaia di lire che mi rimanevano; e la  sensala 
aveva aperta una bottega di merceria, a mie spese; e con 
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quel piccolo commercio la famiglia poteva ancóra vive-
re.
Fui considerato come un mangiapane odioso; fui mes-

so  a  paro  con Battista.  Anch'io,  qualche  notte,  trovai 
chiusa la porta di casa; anch'io patii la fame. E m'adattai 
a tutti i mestieri, a tutte le fatiche, a tutti i servizi più vili 
e più minuti;  per strappare un soldo,  mi  diedi  attorno 
dalla mattina alla sera; feci lo scritturale, feci il galoppi-
no, feci il suggeritore in una compagnia d'operette, feci 
l'usciere nell'ufficio di un giornale, feci il commesso in 
un'agenzia di collocamento, feci tutto ciò che mi capitò 
di fare, mi strisciai ad ogni specie di persone, raccolsi 
ogni specie di untume, piegai il collo a tutti i gioghi.
Ora, ditemi: dopo tutto questo travaglio, nelle giornate 

interminabili,  non meritavo qualche piccola tregua, un 
poco di oblio? La sera, quando potevo, a pena Ciro ave-
va chiuso gli occhi, uscivo. M'aspettava Battista, nella 
strada. E andavamo insieme in una cantina, a bere.
Che tregua? Che oblio? Chi ha mai saputo il significa-

to di queste parole: “affogare la tristezza nel vino”? Ah, 
signore, io ho sempre bevuto perché mi son sentito sem-
pre riardere da una sete inestinguibile; ma il vino non mi 
ha mai dato un attimo di gioia. Sedevamo l'uno in con-
tro all'altro, e non avevamo voglia di parlare. Nessuno, 
veramente, parlava là dentro. Siete mai entrato in una di 
queste cantine silenziose? I bevitori sono solitarii, hanno 
la faccia stanca, si reggono una tempia con la palma del-
la mano; e d'innanzi a loro sta il bicchiere, e i loro occhi 
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fissano il bicchiere ma forse non lo vedono. È vino? È 
sangue? Sì, signore: l'una e l'altra cosa.
Battista era diventato quasi  cieco.  Una notte,  mentre 

camminavamo insieme, si soffermò sotto un fanale; e, 
palpandosi il ventre, mi disse:
- Vedi com'è gonfio?
Poi, prendendomi una mano per farmi sentire la durez-

za di quel gonfiore, mi disse con una voce alterata dalla 
paura:
- Che sarà?
Da molte  settimane si  trovava in quello stato,  e  non 

aveva  rivelato  il  suo  male.  Alcuni  giorni  dopo,  io  lo 
condussi  all'ospedale  per  farlo  visitare  dai  dottori.  Si 
trattava d'un tumore, anzi d'un gruppo di tumori che cre-
scevano rapidamente.  Si  poteva tentare un'operazione. 
Ma Battista non volle, quantunque non rassegnato a mo-
rire.
Egli trascinò il suo male, ancóra per qualche mese; poi 

fu costretto a mettersi in letto; e non si levò più.
Che lungo e che atroce morire! La sensala aveva chiu-

so il disgraziato in una specie di ripostiglio, in un bugi-
gattolo oscuro e soffocante, remoto, per non udire i la-
gni. E io tutti i giorni entravo là dentro; e Ciro voleva 
venire con me, voleva aiutarmi... Ah, se lo aveste vedu-
to, il mio povero bambino! Com'era coraggioso, in quel-
l'opera di carità, a fianco del padre!
Accendevo un pezzo di candela, per vederci un po' me-

glio; e Ciro mi faceva lume. E scoprivamo allora quel 
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gran corpo deforme che gemeva, che non voleva morire. 
No, non era un uomo invaso da una malattia; era piutto-
sto, come esprimermi?, era piuttosto, non so, una figura 
di malattia, una cosa fuor di natura, un essere mostruo-
so, vivente di per sé, a cui stavano congiunte due misere 
braccia umane, due misere gambe umane e una piccola 
testa scarna, rossiccia, ributtante. Orribile! Orribile! - E 
Ciro  mi  faceva  lume;  e  in  quella  pelle  tesa,  lucente 
come un marmo giallognolo, io iniettavo la morfina con 
una siringa arrugginita.
Ma basta,  basta.  Sia pace a quella povera anima.  Si 

tratta, ora, di venire al punto. Non bisogna più divagare.

Il destino! - Erano passati dieci anni, dieci anni di vita 
disperata, dieci secoli d'inferno. E una sera, a tavola, in 
presenza di Ciro, Ginevra mi disse inaspettatamente:
- Sai? E tornato Wanzer.
Io non impallidii, certo: perché, vedete, da molto tem-

po ho la faccia di questo colore, immutabile, che nean-
che la morte muterà, che porterò così, tale e quale, sotto 
terra. Ma mi ricordo che non mi riuscì di muovere la lin-
gua per proferire una parola.
Ella mi fissava con quello sguardo acuto, anzi taglien-

te, che mi dava sempre la stessa apprensione che la vista 
di un'arme affilata dà al pusillanime. M'accorsi ch'ella 
mi guardava la fronte, la cicatrice. Sorrideva d'un sorri-
so irritante,  intollerabile.  E mi  disse,  accennando allo 
sfregio, sapendo di farmi male:
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- Te ne sei dimenticato, di Wanzer? E pure, ti ha la-
sciato in fronte un bel ricordo...
Allora, anche gli occhi di Ciro si fissarono su la mia ci-

catrice. E io gli lessi in volto le domande ch'egli avrebbe 
voluto rivolgermi. Avrebbe voluto chiedermi:
- Come? Non mi raccontasti una volta che t'eri ferito 

cadendo? Perché mentisti? E chi è quest'uomo che t'ha 
sfregiato?
Ma riabbassò gli occhi, e tacque.
Ginevra riprese:
- L'ho incontrato stamani. M'ha riconosciuta sùbito. Io, 

da principio, non lo riconoscevo, perché s'è fatta cresce-
re tutta la barba. Non sapeva nulla di noi. M'ha detto che 
ti va cercando da tre o quattro giorni. Ti vuol rivedere, 
l'amico. Deve aver fatto fortuna in America, almeno a 
giudicarne dall'apparenza...
Parlando, ella continuava a tenermi gli occhi addosso e 

continuava a sorridere inesplicabilmente. Ciro di tratto 
in tratto mi gittava uno sguardo; ed io sentivo che egli 
mi sentiva soffrire.
Dopo una pausa, Ginevra soggiunse:
- Verrà qui stasera, fra poco.
Fuori, pioveva forte. E mi parve che quel continuo ro-

more monotono non venisse di fuori ma si producesse 
dentro  di  me,  come  se  io  avessi  inghiottito  una  gran 
quantità di chinino. E persi,  d'un tratto,  il  senso della 
realtà; e fui circondato da quell'atmosfera isolante di cui 
vi ho già discorso una volta, e riebbi profondissimo  il  
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sentimento dell'anteriorità di ciò che accadeva e stava 
per accadere. Mi comprendete? Credevo ancóra di assi-
stere alla ripetizione inevitabile d'una serie di  avveni-
menti già avvenuti. Erano  nuove le parole di Ginevra? 
Era nuova quell'ansietà dell'attesa? Era nuovo quel ma-
lessere che mi davano gli occhi di mio figlio rivolti trop-
po spesso,  involontariamente  forse,  alla  mia  fronte,  a 
questa maledetta cicatrice? Nulla era nuovo.
Tutt'e  tre,  intorno  alla  tavola,  tacevamo.  Il  volto  di 

Ciro  esprimeva  un'inquietudine  insolita.  Quel  silenzio 
aveva in sé qualche cosa di straordinario: un significato 
profondo e oscurissimo, che la mia anima non riuscì a 
penetrare.
A un tratto, il campanello squillò.
Ci guardammo, io e mio figlio. Ginevra mi disse:
- È Wanzer. Va tu ad aprire.
Andai ad aprire. L'atto era nella mia persona, ma la vo-

lontà era fuori della mia persona.
Wanzer entrò.
Debbo descrivervi la scena? Debbo ridirvi le sue paro-

le? Nulla di straordinario in quel che fece e in quel che 
disse, in quel che facemmo e in quel che dicemmo. Due 
antichi amici si rivedono, si abbracciano, si scambiano 
le solite domande e le solite risposte: - ecco l'apparenza.
Portava un gran mantello  impermeabile  con un cap-

puccio, tutto molle di pioggia, luccicante. Sembrava più 
alto, più grosso, più fiero. Aveva tre o quattro anelli alle 
dita, uno spillo alla cravatta, una catena di oro. Parlava 
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senza imbarazzo, come un uomo sicuro di sé. Era egli 
forse il ladro tornato in patria dopo la prescrizione?
Mi disse, tra le altre cose, rimirandomi:
-  Tu  sei  molto  invecchiato.  La  signora  Ginevra,  in 

vece, è più fresca di prima...
Rimirò  Ginevra,  socchiudendo  un  poco  le  palpebre, 

con un sorriso sensuale. Egli la desiderava già e pensava 
che l'avrebbe posseduta.
- Ma di' la verità - soggiunse. - Non sono stato io che 

ho combinato questo matrimonio? Sono stato proprio io. 
Ti ricordi? Ah, ah, ah! Ti ricordi?
Si mise a ridere, e Ginevra anche si mise a ridere; e io 

anche cercai di ridere. Rifacevo assai bene il verso di 
Battista,  credo.  Quel  povero  Battista  (pace  all'anima 
sua!) mi aveva lasciato in eredità la sua maniera di ride-
re convulsa e melensa. Pace all'anima sua!
Ma Ciro guardava me e la madre e l'estraneo, incessan-

temente. E il suo sguardo, quando si posava su Wanzer, 
prendeva una espressione di durezza che io non gli ave-
vo mai veduta.
- Ti somiglia abbastanza, questo figliuolo - seguitò co-

lui. - Somiglia più a te che alla madre.
E stese  la mano per accarezzargli  i  capelli.  Ma Ciro 

diede un guizzo, evitò quella mano con una mossa del 
capo così fiera e così violenta che Wanzer rimase inter-
detto.
- Tieni! - gridò la madre. - Screanzato!
Lo schiaffo risonò forte.
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-  Portalo via,  portalo via sùbito! -  ella mi  comandò, 
pallida di collera.
Io mi alzai: obbedii. Ciro teneva il mento sul petto, ma 

non piangeva. Sentii a pena a pena stridere i suoi denti 
serrati.
Quando fummo nella nostra camera, io gli sollevai la 

testa con l'atto più dolce che potei trovare; e gli vidi su 
la povera guancia scarna l'impronta delle dita, la traccia 
rossa dello schiaffo. Le lacrime mi accecarono.
- Ti duole? Di': ti duole molto? Ciro, Ciro, rispondi! Ti 

fa molto dolore? - io gli chiedevo, chinandomi con una 
disperata tenerezza su quella povera guancia offesa che 
avrei voluto aspergere non delle mie lacrime ma di non 
so quale balsamo.
Egli non rispondeva, non piangeva. Mai mai mai gli 

avevo  veduta  quell'espressione  dura,  ostile,  quasi  sel-
vaggia:  quella  fronte  corrugata,  quella  bocca  gonfia, 
quella tinta livida.
- Ciro, Ciro, figlio mio, rispondi!
Non rispondeva. Si scostò da me, andò verso il suo let-

to, si  cominciò a spogliare, in silenzio. Io mi misi  ad 
aiutarlo, con gesti quasi timidi, quasi umili, sentendomi 
morire  al  pensiero  ch'egli  avesse  qualche  cosa  anche 
contro di me. Io m'inginocchiai davanti a lui per slac-
ciargli  le  scarpe;  e  m'indugiai  là  sul  pavimento,  tutto 
curvo ai suoi piedi, tenendo il mio cuore ai suoi piedi, 
un cuore che mi pesava come un masso di piombo, che 
mi pareva di non poter più sollevare.
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- Papà, papà - ruppe egli all'improvviso, afferrandomi 
alle tempie. E aveva nella bocca la domanda angosciosa.
- Ma parla, dunque! Ma parla! - io lo supplicai, ancóra 

là, ai suoi piedi.
Egli s'arrestò; non disse più nulla. Salì sul letto, si cac-

ciò sotto le coperte, affondò la testa nel guanciale.  E, 
dopo un poco, incominciò a battere i denti, come faceva 
certe mattine d'inverno quando agghiacciava. Le mie ca-
rezze non lo calmavano, le mie parole non gli facevano 
alcun bene.
Ah, signore, chi ha provato quel che io provai in quel-

l'ora, ha meritato il cielo.
Passò un'ora sola? - Mi parve finalmente che Ciro si 

acquietasse. Egli chiuse gli occhi come per dormire: il 
volto gli si ricompose, a poco a poco; il tremito cessò. 
Io rimasi accanto al letto, immobile.
Fuori, seguitava a piovere. Ad intervalli, uno scroscio 

di pioggia più impetuoso scoteva i vetri; e Ciro spalan-
cava gli occhi, poi li richiudeva. 
- Dormi, dormi! Sono io qua - gli ripetevo ogni volta. - 

Dormi, figliuolo caro!
Ma io,  io  avevo paura;  non potevo soffocare  la  mia 

paura. Sentivo sopra di me, intorno a me, una minaccia 
terribile. E ripetevo ogni volta:
- Dormi, dormi!
Un  grido  acutissimo,  lacerante,  scoppiò  sul  nostro 

capo. E Ciro balzò a sedere sul letto, si attaccò a un mio 
braccio, sbigottito, ansante.
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- Papà, papà, hai inteso?
E tutt'e due, stretti l'uno contro l'altro, tenuti dallo stes-

so terrore, ascoltammo, aspettammo.
Un altro grido, più lungo, come d'una persona assassi-

nata, ci giunse, a traverso il soffitto; e poi un altro grido, 
più lungo, più straziante ancóra, che io riconobbi, che io 
avevo già udito in una notte lontana...
- Càlmati, càlmati. Non aver paura. È una donna che 

partorisce, al piano di sopra: sai?, la Bedetti... Càlmati, 
Ciro. Non è nulla.
Ma gli urli continuavano, traversavano il muro, ci tra-

figgevano i timpani, divenivano sempre più brutali. Era 
come l'agonia d'una bestia male sgozzata. Io ebbi la vi-
sione del sangue.
Allora, istintivamente, tutt'e due ci turammo gli orec-

chi con le mani, aspettando che l'agonia terminasse.
Gli urli cessarono; incominciò lo scroscio della piog-

gia. Ciro si ritirò sotto le coperte; chiuse di nuovo gli 
occhi. Io gli ripetei:
- Dormi, dormi. Non mi muovo di qua.
Passò un tempo indefinito. Io ero in balìa del mio de-

stino, come un vinto in balìa d'un vincitore inesorabile. 
Ero ormai perduto, perduto, inesorabilmente. 
- Giovanni, vieni. Wanzer se ne va.
La voce di Ginevra! Mi scossi;  mi avvidi che anche 

Ciro  aveva  sussultato  ma  senza  muovere  le  palpebre. 
Non dormiva dunque? - Esitai, prima d'obbedire. Gine-
vra aprì l'uscio della camera, e ripeté:
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- Vieni Wanzer se ne va.
Allora m'alzai, uscii dalla camera piano piano, speran-

do che Ciro non se n'accorgesse.
Quando ricomparvi al conspetto di quell'uomo, gli les-

si chiara negli occhi l'impressione che io gli feci. Dovet-
ti sembrargli un morente, tenuto ancóra in piedi da una 
forza non naturale. Ma non gli feci pietà.
Mi guardava, mi parlava alla stessa maniera d'un tem-

po. Egli era un padrone che aveva ritrovato il suo servo. 
Io pensai:  “In queste ore, che cosa avranno detto, che 
cosa avranno fatto, che cosa avranno congiurato?” No-
tai nell'uno e nell'altra un mutamento. La voce di Gine-
vra, quando rivolgeva la parola a lui, aveva un accento 
diverso da quel di prima. L'occhio di Ginevra, quando si 
posava su lui, si copriva di quel velo.
- Piove troppo, - ella disse - bisognerebbe che tu an-

dassi a cercare una vettura.
Capite? Era un ordine dato a me. Wanzer non si oppo-

se. Gli sembrava naturalissimo che io andassi a cercargli 
una vettura. Non m'aveva egli già richiamato al suo ser-
vizio? - E a pena a pena mi reggevo in piedi! Ed ambe-
due, certo, vedevano che a pena a pena mi reggevo.
Crudeltà inconcepibile. Ma che dovevo fare? Rifiutar-

mi? Cominciare proprio in quel momento una ribellio-
ne? Avrei potuto dire: - Mi sento male. - In vece tacqui; 
presi il cappello, presi un ombrello, e uscii.
Per la scala i lumi erano già spenti. Ma io vedevo nel 

buio una moltitudine di bagliori; e nel mio cervello si 
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succedevano, con la rapidità dei baleni, pensieri strani, 
assurdi, senza nesso. Rimasi un minuto sul pianerottolo 
credendo di  sentir  giungere la  demenza  nel  buio.  Ma 
non accadde nulla.  Udii  distintamente  ridere  Ginevra; 
udii rumori degli inquilini di sopra. Accesi un fiammife-
ro; discesi.
Mentre ero sul punto di uscire nella strada, udii la voce 

di Ciro che mi chiamava. Ebbi proprio una sensazione 
reale, come dalla risata, come dai rumori. Mi voltai, ri-
feci le scale in un attimo, con una facilità inesplicabile.
- Così presto? - esclamò Ginevra, vedendomi ricompa-

rire.
Io non potevo parlare, per il grande affanno. Balbettai 

alla fine disperatamente:
- Non posso... Bisogna che vada di là... Mi sento male.
E corsi da mio figlio.
- Mi hai chiamato? - gli domandai sùbito, entrando.
Lo trovai che s'era alzato a sedere sul letto, come per 

stare in ascolto. Mi rispose:
- No, non t'ho chiamato.
Ma io credo che non disse la verità.
- Forse, m'hai chiamato in sogno. Non dormivi, dianzi?
- No, non dormivo.
Mi guardava, inquieto, sospettoso.
- E tu che hai? - mi domandò. - Perché sei affannato? 

Che hai fatto?
- Via, sii tranquillo, Ciro - pregai, evitando di rispon-

dere, accarezzandolo. - Sto qui con te; non mi muovo 
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più. Dormi, ora; dormi!
Si  lasciò ricadere sul  guanciale,  con un sospiro.  Poi 

chiuse  gli  occhi,  per  contentarmi,  fingendo  di  addor-
mentarsi. Ma li riaprì, dopo qualche minuto, me li spa-
lancò in viso. E disse, con un accento indefinibile:
- Non se n'è andato ancóra.

Da quella notte, il presentimento tragico non mi lasciò 
più. Era una specie di orrore vago, misteriosissimo, che 
s'addensava nell'estremo fondo del mio essere, là dove il 
lume  della  conscienza  non  poteva  arrivare.  Fra  tanti 
abissi che io aveva scoperti dentro di me, quello rimane-
va inescrutabile ed appariva fra tanti il più spaventoso. 
Continuamente lo sorvegliavo, quasi direi mi ci affac-
ciavo, con un'ansietà tremenda, sperando che un lampo 
improvviso  me  lo  illuminasse,  me  lo  rivelasse  intero. 
Qualche volta mi pareva di sentir sorgere a poco a poco 
questo inconoscibile ed avvicinarsi alla zona della con-
scienza, quasi toccarla, rasentarla, poi d'un tratto ritirarsi 
al  fondo,  ripiombare d'un colpo nel buio, lasciandomi 
un turbamento straordinario, non mai sofferto. Mi com-
prendete? Imaginate, signore, per comprendermi, imagi-
nate di stare all'orlo d'un pozzo del quale non possiate 
calcolare la profondità. Il pozzo è illuminato, fino a un 
certo punto, dalla luce naturale; ma voi sapete che nella 
tenebra inferiore si nasconde una cosa ignota e terribile. 
Voi non la vedete, ma la sentite muovere confusamente. 
E questa cosa a poco a poco sale, giunge sino al confine 
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della penombra, dove voi non potete ancóra distinguer-
la. Ancóra un poco, ancóra un poco, e voi la vedrete. 
Ma la cosa si arresta, si ritrae, si sottrae; vi lascia ansio-
so, deluso, atterrito...
No, no... Puerilità, puerilità... Voi non potete compren-

dere.
I fatti, eccoli. Dopo alcuni giorni, Wanzer aveva preso 

possesso della mia casa, era alloggiato nella mia casa in 
qualità di dozzinante! Ed io, per conseguenza, seguitavo 
ad essere un servo e a tremare. C'è bisogno, ormai d'e-
sporvi  lo  svolgimento  di  questi  fatti?  C'è  bisogno  di 
spiegarveli? Vi paiono strani, forse? E debbo numerarvi 
tutte le sofferenze di Ciro? - le sue collere mute e verdi 
le sue parole amare a cui avrei preferito qualunque tos-
sico; e i suoi gridi e i suoi singulti improvvisi nella not-
te, che mi facevano drizzare i capelli; e le immobilità 
cadaveriche del suo corpo nel letto, spaventevoli; e le 
sue lacrime, le sue lacrime, quelle lacrime che certe vol-
te si mettevano a colare d'improvviso, a una a una, dagli 
occhi che rimanevano aperti e puri, che non si infiam-
mavano, che non si arrossavano... Ah, signore, bisogna 
aver veduto piangere quel bambino per sapere come l'a-
nima pianga.
Abbiamo meritato il cielo. Gesù, Gesù, non abbiamo 

meritato il tuo cielo?

Grazie, signore; grazie. Posso seguitare. Lasciatemi se-
guitare sùbito, altrimenti non giungerò a dirvi la fine.
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Ci avviciniamo,  intendete?,  ci  avviciniamo;  ci  siamo 
già. Oggi che giorno è? Il ventisei di luglio. Ebbene, fu 
il nove di luglio, di questo mese! Pare un secolo fa; par 
ieri.
Io stavo nella retrobottega d'una drogheria, curvo su lo 

scrittoio a lavorar di conti, affannato di stanchezza e di 
caldo, divorato dalle mosche, nauseato dell'odore delle 
droghe. Potevan essere le tre del pomeriggio. Spesso in-
terrompevo  il  lavoro,  per  pensare  a  Ciro  che  in  quei 
giorni si sentiva più male del solito. Contemplavo, den-
tro il mio cuore, la sua figura consunta dal patimento, 
esile e pallida come un cero.
Notate, signore, una cosa. Da uno spiraglio (aperto nel-

la parete a cui volgevo le spalle,  dunque sopra il mio 
capo) scendeva la striscia di sole.
Notate, signore, queste altre cose. Un garzone, un gio-

vane corpulento, dormiva sdraiato su i sacchi, inerte; e 
le mosche ronzavano sopra di lui innumerevoli come so-
pra una carogna. Il padrone, il droghiere, entrò e andò 
verso un angolo dov'era una catinella. Gli usciva il san-
gue dal  naso:  e,  come egli  camminava curvo per non 
macchiarsi la camicia, il sangue gocciolava a terra.
Seguirono alcuni minuti  di un silenzio così profondo 

che pareva una sospensione della vita. Non capitava un 
cliente; non passava una vettura; il garzone non russava 
più.
D'un tratto, udii la voce di Ciro.
- C'è papà?
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Me lo vidi comparire d'innanzi - in quel luogo basso, 
tra quei sacchi, tra quei barili, tra quei mucchi di sapo-
ne,  lui  così  fine,  quasi  diafano,  con l'apparenza d'uno 
spirito! - me lo vidi comparire d'innanzi come in una al-
lucinazione. La fronte gli grondava di sudore, le labbra 
gli tremavano; ma mi parve animato da una energia qua-
si selvaggia.
- Come qui, tu? - gli chiesi. - A quest'ora? Che è suc-

cesso?
- Vieni, papà; vieni.
- Ma che è successo?
- Vieni, vieni con me.
Aveva la voce rauca ma risoluta.
Io lasciai là tutto, dicendo:
- Tornerò fra poco.
E uscii con lui, sconvolto, vacillando su le gambe che 

mi si piegavano.
Eravamo nella via del Tritone. Volgemmo in su, verso 

la piazza Barberini che era un lago di fuoco bianco, de-
serta. Non so se era deserta, ma io non vidi che il fuoco. 
Ciro mi afferrò una mano.
- Ebbene, non parli? Che è successo? - gli chiesi per la 

terza volta, pur avendo paura di ciò che egli stava per 
dire.
- Vieni, vieni con me. Wanzer l'ha battuta... l'ha battu-

ta.
Il furore gli strozzava la voce nella gola.
Pareva  ch'egli  non  potesse  dire  di  più.  Affrettava  il 
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passo, mi trascinava.
- L'ho veduto io - riprese. - Dalla mia camera, ho senti-

to che gridavano; ho sentito le parole... Wanzer l'ha co-
perta di vituperii, l'ha chiamata con tutti i nomi...  Ah, 
con tutti i nomi... Intendi? E io l'ho veduto quando le si 
è gettato addosso con le mani alzate, urlando... “Prendi! 
Prendi! Prendi!” Su la faccia, sul petto, su le spalle, da 
per  tutto,  ma forte,  ma forte...  “Prendi!  Prendi!”  E la 
chiamava con tutti i nomi... Ah, tu li sai.
Irriconoscibile  quella  voce:  rauca,  stridula,  sibilante, 

rotta da soffocazioni  d'odio così furiose che io pensai 
con raccapriccio: “Ecco, ora mi cade; ora mi resta qui, 
di schianto, sul selciato.”
Ma egli non cadde; seguitò ad affrettare il passo, a tra-

scinarmi, sotto quel sole feroce.
- Credi tu che io mi sia nascosto? Credi tu che io sia 

stato fermo, che io abbia avuto paura? No, no; non ho 
avuto paura. Mi sono fatto innanzi, io; mi sono messo a 
gridargli contro; l'ho afferrato per le gambe, gli ho dato 
un morso a una mano... Non ho potuto far altro... M'ha 
sbattuto per terra; poi s'è gettato ancóra addosso a mam-
mà; l'ha presa per i capelli... Ah che vile, che vile!
S'interruppe, soffocato.
- Che vile! L'ha presa per i capelli, l'ha tirata verso la 

finestra... La voleva gettare di sotto... Ma poi l'ha lascia-
ta... “Fuggo via; se no, ti uccido.” Ha detto così. Ed è 
fuggito; è fuggito via dalla casa... Ah, se avessi avuto un 
coltello!
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S'interruppe, di nuovo, soffocato. Eravamo nella strada 
di San Basilio, deserta. Io lo supplicai temendo di cade-
re, di vederlo cadere:
- Férmati, férmati un poco. Ciro! Fermiamoci un poco 

qui, all'ombra. Tu non ne puoi più.
- No, bisogna far presto, bisogna arrivare in tempo... 

Se  Wanzer  ritornasse  a  casa,  per  ucciderla?...  Aveva 
paura, mammà, aveva paura di vederlo ritornare, d'esse-
re uccisa. L'ho sentita io che diceva a Maria di prendere 
la valigia, di metterci la roba dentro, per andarsene sùbi-
to, fuori di Roma... a Tivoli, credo... da zia Amalia... Bi-
sogna arrivare in tempo. La lascerai partire, tu?
Egli si soffermò, soltanto per guardarmi in bene in fac-

cia e per ottenere la mia risposta. Io balbettai:
- No... no...
- E lui lo lascerai rientrare a casa? Non gli dirai nulla? 

Non gli farai nulla?
Io non risposi. Ed egli non s'accorse che stavo per mo-

rire di vergogna e di dolore. Non se n'accorse; perché, 
dopo un intervallo di silenzio, mi gridò all'improvviso, 
con una voce diversa da quella di prima, tremante d'una 
commozione profonda:
- Papà, papà, tu non hai paura... tu non hai paura di lui; 

è vero?
Io balbettai:
- No... no...
E  seguitammo  a  camminare  verso  la  casa,  nel  gran 

sole, su per i terreni devastati della villa Ludovisi, fra i 
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tronchi abbattuti, fra i mucchi di mattoni, fra le pozze di 
calce, che mi abbarbagliavano e mi attiravano. - Meglio, 
meglio morire bruciato vivo in una di queste pozze - io 
pensavo - che affrontare l'avvenimento ignoto. Ma Ciro 
mi aveva ripreso ancóra per la mano e mi trascinava con 
sé, ciecamente, verso il destino.
Giungemmo; salimmo.
- Hai la chiave? - mi domandò Ciro.
L'avevo. Aprii la porta. Ciro entrò per il primo; chia-

mò:
- Mammà! Mammà!
Nessuno rispose.
- Maria!
Nessuno  rispose.  La  casa  era  vuota,  piena  di  luce  e 

d'un silenzio sospetto.
- Già partita! - disse Ciro. - Che farai?
Entrò in una stanza. Disse:
- È successo qui.
Una sedia era ancóra rovesciata. Io scorsi sul pavimen-

to una forcina torta e un fiocco rosso. Ciro, che guarda-
va dove io guardavo, si chinò, raccolse alcuni capelli, 
molto lunghi, e me li mostrò.
- Vedi?
Gli tremavano le dita e le labbra; ma la sua energia era 

caduta. Le forze gli mancavano. Lo vidi vacillare, me lo 
vidi svenire tra le braccia. Lo chiamai.
- Ciro, Ciro, figlio mio!
Era inerte.  Non so come feci  a vincere la debolezza 
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che stava per prendere anche me. Un pensiero mi bale-
nò: “Se Wanzer ora entrasse?” Non so come feci a so-
stenere la povera creatura, a portarla fino al suo letto.
Rinvenne. Io gli dissi:
- Bisogna che tu ti riposi. Vuoi che ti spogli? Hai la 

febbre. Farò venire il medico. Ora ti spoglio io, piano 
piano. Vuoi?
Io dicevo quelle parole, compivo quegli atti, come se 

non dovesse accadere altro, come se le cose comuni del-
la vita, le cure pel mio figliuolo mi dovessero occupare 
nel resto di quel giorno. Ma sentivo, ma sapevo, ma ero 
certo che non sarebbe stato così, che non poteva essere 
così.  Ma un pensiero unico,  veramente,  mi  scavava il 
cervello; ma l'ansia d'un'aspettazione unica, veramente, 
mi  torceva le viscere.  L'orrore,  accumulato  già  nell'e-
stremo fondo, si propagava ora per tutta la mia sostanza, 
faceva vivere i miei capelli dalle radici alle cime.
Io ripetei:
- Làsciati spogliare e mettere nel letto, da me.
Ciro disse:
- No; voglio rimanere vestito.
La sua voce nuova, le sue nuove parole, che pure erano 

gravi, non interruppero dentro di me la ripetizione in-
cessante della sua domanda semplice e terribile: “Che 
farai?”.
“Che farai? Che farai?”
Qualunque azione era per me inconcepibile.
M'era impossibile di determinare un proposito, di ima-

90



ginare uno scioglimento, di meditare un'offesa, una dife-
sa. Il tempo passava, e nulla accadeva. - Io avrei dovuto 
andare a chiamare il medico, per Ciro. Ma Ciro avrebbe 
consentito  a  lasciarmi  uscire?  Consentendolo,  egli  sa-
rebbe rimasto solo. Io avrei  potuto incontrare Wanzer 
per le scale. E allora? O Wanzer avrebbe potuto rientra-
re nella mia assenza. E allora?
Secondo le imposizioni di Ciro, io non dovevo lasciar-

lo rientrare, gli dovevo dire e gli dovevo fare una qual-
che cosa. Ebbene, io avrei potuto chiudere la porta da 
dentro, col chiavistello. Wanzer, non potendo aprire con 
la chiave, avrebbe tirato il campanello, avrebbe bussato, 
avrebbe strepitato, furiosamente. E allora?
Noi aspettammo.
Ciro stava supino sul suo letto: io gli stavo seduto ac-

canto e gli tenevo una mano, premendogli col mio polli-
ce il polso. I battiti crescevano con una rapidità vertigi-
nosa.
Non parlavamo;  credevamo ascoltare tutti  i  rumori  e 

non ascoltavamo che il rumore del nostro sangue. Nel 
vano della finestra si sprofondava l'azzurro; le rondini 
volavano rasente,  come per venir  dentro; le cortine si 
gonfiavano  come  per  un  respiro;  su  l'ammattonato  il 
sole disegnava esattamente il rettangolo della finestra, e 
l'ombre delle rondini ci giocavano. Tutte queste cose per 
me non avevano più realtà,  non ne conservavano che 
una parvenza; non erano più la vita, ma simulavano la 
vita. Perfino la mia angoscia era imaginaria.  - Quanto 
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tempo passò?
Ciro mi disse:
- Ho tanta sete. Dammi un poco d'acqua.
Io mi alzai per dargli da bere. Ma la bottiglia sul tavolo 

era vuota. Io la presi; e dissi:
- Vado in cucina a empirla.
Uscii dalla stanza, andai in cucina, misi la bottiglia sot-

to la cannella dell'acqua marcia.
La cucina era attigua alla saletta d'ingresso. Mi giunse 

all'orecchio,  distinto,  il  rumore  d'una  chiave  girata  in 
una serratura. Rimasi impietrito, nell'impossibilità asso-
luta di muovermi. Ma udii aprire la porta, riconobbi il 
passo di Wanzer.
Costui chiamò:
- Ginevra!
Silenzio. Fece altri passi. Di nuovo chiamò:
- Ginevra!
Silenzio. Altri passi. Evidentemente, egli ora la cerca-

va per le stanze. Impossibilità assoluta di muovermi.
D'improvviso, udii il grido di mio figlio, un grido sel-

vaggio,  che  disciolse  immediatamente  la  mia  rigidità. 
Gli occhi mi corsero a un lungo coltello che luccicava 
su la madia; e, nel tempo medesimo, la destra mi corse 
ad afferrarlo, e una forza prodigiosa m'investì il braccio; 
e mi sentii trasportato su la soglia della stanza di mio fi-
glio, come da un turbine; e vidi mio figlio avviticchiato 
con una furia felina al gran corpo di Wanzer, e vidi su 
mio figlio le mani di costui...
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Due,  tre,  quattro  volte  gli  confissi  il  coltello  nella 
schiena, sino al manico.

Ah, signore, per carità, per carità, non mi lasciate, non 
mi lasciate solo! Prima di sera, morirò; vi prometto che 
morirò. Allora ve n'andrete, mi chiuderete gli occhi e ve 
n'andrete. No, neanche questo vi chiedo; io, io stesso, 
prima di spirare, li chiuderò.
Vedete la mia mano. Ha toccato quelle palpebre; e s'è 

ingiallita... Ma io le volevo abbassare, perché Ciro ogni 
tanto si drizzava sul letto e gridava:
- Papà, papà, mi guarda.
Ma come poteva fare  a  guardarlo,  se  era  coperto?  I 

morti guardano a traverso i lenzuoli, forse?
E la palpebra sinistra resisteva, fredda fredda...

Quanto sangue!  Può un uomo contenere un mare  di 
sangue? Le vene si vedono a pena, sono tanto sottili che 
a  pena  a  pena si  vedono.  E pure...  Non sapevo dove 
mettere il piede; le scarpe mi s'inzuppavano come due 
spugne, - è strano, eh? - come due spugne.
Uno, tanto sangue; e l'altro, neanche una goccia: - un 

giglio...

Oh, mio Dio, un giglio! Ci sono dunque ancóra delle 
cose bianche, al mondo?
Quanti gigli!
Ma vedete, vedete, signore, che cosa mi prende? Che è 
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questo bene che mi prende?
Prima di sera, oh, prima di sera.

Entrò una rondine...
Lasciate entrare... quella rondine...

Roma, gennaio 1891.

- FINE -
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