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MESSAGGIO.

A MARIO PELOSINI DI PISA.

Mio giovine amico, per quella foglia di lauro che mi coglieste 
su la fresca tomba di Barga pensando al mio lontano dolore, io vi  
mando questo libello dalla Landa oceanica dove tante volte a  
sera il mio ricordo e il mio desiderio cercarono una simiglianza  
del paese  di sabbia e di ragia disteso lungo il mar pisano.

Ben so come profondamente nel vostro petto fedele voi custo-
diate la luce dell'ora in cui per la prima volta, sconosciuto e atte-
so, varcaste la soglia della casa ch'io m'ebbi un tempo alla foce  
dell'Arno tra i ginepri arsicci e le baglie marine. Eravate quasi  
fanciullo, generosus puer, ebro di poesia, tremante di riconoscen-
za e d'amore; e la divina virtù dell'entusiasmo ardeva in voi così  
candidamente ch'io mi credetti riveder me stesso giovinetto nel-
l'atto di accostarmi a un puro spirito, ora esulato dalla terra, che  
molto amai e molto ascoltai. La casa era tanto prossima al fran-
gente che dalla finestra non si vedeva se non il flutto, come da 
un'alta prora. E mi piacque che intorno a quel nostro primo dia-
logo non paresse stagnare la quiete domestica ma spirare quasi  
la  libertà  d'una  navigazione  avventurosa.  Anchoras  praecide. 
Credo che tal fosse il mio primo insegnamento. E ci accomiatam-
mo, secondo il costume di coloro che non si riposano su alcuna 
certezza o promessa, come se non dovessimo rivederci più mai.

Di lontano, non ebbi da voi se non sobrie testimonianze d'un  
amore sempre più forte e d'una fede sempre più tenace. Cosicché, 
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pensando al prato sublime che sta tra il Camposanto e il Battiste-
ro o alla funebre spiaggia tra il Serchio e l'Arno, posso senza di-
scordanza pensare a voi  prediletto  tra i  pochissimi  che sanno  
amarmi come solo voglio essere amato.

Ecco che riprendo in queste pagine una contemplazione già 
iniziata nella solitudine di quel Gombo ove vidi in una sera di lu-
glio approdare il corpo naufrago del Poeta che s'elesse Antigone 
e vegliai la salma colcata a fianco della vergine regia, tra l'uno e 
l'altra sorgendo il fiore «inespugnabile» nomato pancrazio.

Poi che non val la possa
della Vita a comprendere tanta
bellezza, ecco la Morte
che braccia più vaste possiede
e silenzii più intenti
e rapidità più sicura;
ecco la Morte, e l'Arte
che è la sua sorella eternale...

Ma, di qua d'Arno, nella selva spessa che va sino al Calam-
brone, in un meriggio dello stesso luglio, portai il pensiero della  
fine su i miei piedi nudi come una fiera porta la sua fame o la sua 
vigilanza. Il demone del rischio mi aveva detto: «Va e gioisci. Be-
viti le musiche degli uccelli e dei vènti, abbàgliati delle luci, inè-
briati degli odori. Una vipera ti ucciderà». Andai, e cercai la mia 
vipera. Portavo leggeri sandali di sparto legati ai malleoli con 
corregge sottili. Tanto era l'attesa che, quando mi sentii mordere 
la prima volta, non potei trattenere il grido. E farmi pallido in 
quell'aria affocata mi pareva una sorta di voluttà eroica. Guar-
dai. Non era se non la puntura d'una spina: il sangue gocciolava,  
e tutte le vene del piede erano gonfie per lo sforzo del camminare  
nella  sabbia  ardente  come  la  brace  o  su  gli  aghi  arroventati  
come gli  schisti  del  Deserto.  «Non ancóra,» E seguitai, senza 
guardare a terra, entrando sempre nel più folto. E a ogni puntura  
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dicevo: «Ecco». E non era se non un aculeo più acerbo. E ogni  
goccia di sangue mi pareva più preziosa. E tutti i miei sensi dive-
nivano soprannaturali, perché creavano una natura più potente e 
più bella. Vedevo fumare dai cespugli l'aroma, la vita del pino 
brillare di sotto la scaglia come la porpora nel murice, l'esiguo  
triangolo chiaro nella coccola del ginepro significare il mistero 
d'un dio verde il cui baleno era la lucertola guizzante. E seguitai,  
seguitai, sanguinando, ma senza trovare la mia vipera. Se i miei  
piedi erano gonfii e dolenti,  il  mio capo era perspicuo e lieve 
come nel santo digiuno.

Un'allegoria è nascosta in ogni figura del mondo; e giova, se-
condo la sentenza di san Gregorio, «lo intendimento delle allego-
rie ridurre ad esercizio di moralitade». Sotto il più alto fervore,  
sotto la più profonda conturbazione del mio spirito la mia ferini-
tà persiste, o giovine amico. E voi comprenderete perché, tornan-
do dall'aver contemplato in ginocchio la beatitudine del Cristia-
no sul letto candido, io abbia palpato in ginocchio le mammelle 
numerose della Diana Efesia sotto la specie brutale.

Or qual bellezza doveva essere in quel Santo, se pareva che la  
morte le convenisse!

Bisogna credere che sempre e in ogni luogo lo spirito dell'uo-
mo sia l'iddio verace dell'uomo e che le imagini mitiche o incar-
nate della divinità non sieno se non i modi che conducono a rico-
noscere sol quello: sol quello che non si può nominare e a cui non 
si può disobbedire. Gran tempo io diffidai del Galileo come d'un  
nemico, per una provvidenza che nel nemico pone la salute del  
forte. Pur non temendo il «dio senza muscoli», non m'avvenne di  
guardarlo negli occhi. Nella prima giornata di questo Quatriduo  
si narra come il sùbito pianto del vecchio me lo facesse presente.  
Ora a volte Egli se ne va davanti me, cammina sopra queste ac-
que come sopra il mar di Tiberiade. Ieri si presentò su la riva e  
mi disse: «Getta la rete». E quel giovine dalla sindone che ora è  
il mio compagno, del quale si parla nella terza giornata di questo  
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Quatriduo, si precipitò nel mare «perciocché egli era nudo, erat 
enim nudus». Questi sarà il mio mediatore affinché il Figlio del-
l'Uomo mi conduca a riconoscere compiutamente il mio intimo 
Signore. Così, dopo aver cantato tutti gli iddii, canterò il mio dio  
verace. E vi manderò il libro di Taigete come lo spirital fratello  
del libro di Alcione composto là dove non era altra croce se non  
quella degli staggi sospesa su la fiumana in un miracol d'oro. Ed  
è grazia della sorte che questo novo canto s'alzi dall'estremo Oc-
cidente ove «per cento milia perigli» era giunto l'ardore dell'U-
lisse dantesco. E il dio voglia che, di continuo tendendo l'orec-
chio, riesca io a cogliere il ritmo della grande onda occidentale  
per mescolare con esso la mia anima italica.

Ma qual è il Redentore che voi aspettate, che aspettano i vo-
stri eguali? Forse un nuovo sentimento sacro riempie freschi oc-
chi che non conosco, che non vedrò mai. Talvolta, se ascolto, mi  
par d'udire  pensieri  ascendere come l'argento e  il  cristallo  di  
quel vasto coro infantile che saliva dallo Stadio nella Città subal-
pina. Qualcuno scrolla e sfonda porte lontane; e par mi giunga  
lo strepito indistinto. Qualcuno reca in sé tutta una stirpe occulta  
e bramosa, che chiede di nascere. E chi sale contro a me, dall'al-
tro declivio del secolo, in silenzio? Colui che io ho annunziato?

Ieri, su l'Atlantico, una imaginazione   mi venne dal ripensare  
che in Tespia il simulacro di Amore era un sasso greggio. Anche  
ripensavo a quegli zòani primitivi che aveano le gambe congiun-
te l'una all'altra e congiunte le braccia lungo i fianchi sino alle 
cosce. E consideravo la potenza commossa dell'artefice che pri-
mo disgiunse le gambe del dio rude e primo atteggiò al gesto le  
braccia. Per ciò guardo e interrogo le mani dei giovani pensosi,  
se sien capaci di tagliare il sasso greggio di Tespia. Taluno ha  
l'aria di aver dormito in un tempio e di non voler parlare. E la  
sua faccia par piena di segni e di segreti come la palma della  
mano.

Ma non sempre indarno io ho masticata la foglia del lauro,  
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come gli indovini, pur temendo gli indovinamenti del mio cuore.
E vengono verso me fantasmi che non si generano dai miei so-

gni.
E che può mai essere per me il rinascere, se «io nacqui ogni  

mattina»? Ora la cosa non è più tra me e l'alba.
E ora so che il dio verace è quello a cui non si può disobbedi-

re, quello contro cui non si può commettere peccato. E quello io 
debbo trovare e conoscere.

E la qualità della mia fede è tale che, quando apro il volume 
della Comedia, io credo aver Dante visitato in carne e in ispirito 
i tre regni.

E io, il quale volli un tempo essere un Maestro, ora so come 
nulla di ciò che è veramente vivo e divino possa essere insegnato.

E io, che più d'una volta respinsi l'ingiuria, ora comprendo la  
parola del Crisostomo: «che niuno non può essere offeso, se non  
da sé medesimo».

E io ricevo ora la forza di tutti i miei errori vinti e di tutti i  
miei mali superati, come quel cavaliere del romanzo carolingio, 
il quale ereditava il potere di quanti uomini e mostri abbattesse  
la sua lancia.

E so che gli occhi lontani di quelli che piansero e piangono su  
i miei errori e su i miei mali non possono essere né puri né pro-
fondi.

E chi prende e soppesa taluna delle mie opere, consideri una 
delle tante mie parole che il tumulto impedì d'intendere: «I figli 
miei concetti nell'ebrezza - come delitti sacri alla dimane....»

E chi mi ama sappia che di ogni mia dimora distrutta io ho  
sempre potuto serbare la pietra che porta inciso l'enigma della  
mia libertà: «Chi 'l tenerà legato? »

E chi mi segue sappia che perfino nella mia nave piena di so-
zii l'istinto implacabile della liberazione mi spinse più d'una vol-
ta a gittarmi solo in mare come il poeta di Metimna ma senza ri-
correre al delfino salvatore.
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E non vorrò mai esser prigioniero, neppure della gloria.
E non vorrò mai riconoscere i miei limiti.
E non vacillerò mai dinanzi alla necessità del mio spirito e  

alla cicuta.
E non farò mai sosta alle incrociate delle mie vie.
E serberò fresca la vena inestinguibile del mio riso pur nella 

peggiore tristezza.
E dico che l'elemento del mio dio è il futuro.
E dico che ciò ch'io non sono, domani altri sarà per mia virtù.
O giovine amico, ciascuno di questi pensieri non è se non il  

tema d'un inno e non può esser condotto a compimento se non 
dal ritmo eroico. E credo avere accresciuto il numero delle mie 
corde dopo questi funerali, come il costruttore di città, avendo 
imparato la melodia dei Lidii nelle esequie fatte a Tantalo da essi  
Lidii, aggiunse tre corde alle quattro della lira.

Ma pur saprei soffiare su ciascuno come il fanciullo su la la-
nugine del cardo argentino, per astringermi di considerare nella 
mia memoria quel  poco di sole che impallidiva su quel poco di 
paglia davanti alla porta del mio malato e quel poco di vetro rot-
to che vi luceva come lacrime o rugiada.

/* Il silenzio era un inno senza voce. */
Tale potrebbe essere allora il mio silenzio. Ma quegli che sale 

contro a me, dall'altro declivio, quando m'incontrerà e gitterà il  
suo grido?

O mio giovine amico, talvolta la giovinezza mi chiama dalle  
viscere della Città come la sirena dall'abisso; e accorro, ansioso,  
alla mia maraviglia e alla mia perdizione. Amo cercare nel traffi-
co e nell'ignominia della via gli occhi dell'Ignoto, gli occhi fissi  
che mi sfidano, gli occhi obliqui che mi sfuggono, sotto il rombo 
senza pensiero. Ho su la lingua la cenere dei miei sogni, e la ma-
stico per non esserne strozzato.

La penultima sera d'aprile ebbi nella via un compagno venten-
ne:  un volto imberbe modellato dal  pollice  ferreo del  Destino 
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come quello del Beethoven; un cuore chiuso in cui forse sonava-
no le quattro note spaventose della Sinfonia Quinta. Andavamo a 
paro, oppressi da uno di quei cieli d'uragano bassi e rossastri,  
sotto i quali Parigi sembra schiumare e fumigare come un buli-
came enorme. La carta dei giornali, ond'era invasa tutta la città,  
pareva elettrica come quando esce tesa dai cilindri della cartiera 
nei giorni secchi scoppiettando di scintille. Il bandito famoso era 
morto laggiù, nella casa diroccata e arsa, dopo l'assedio feroce e  
ridevole, gittando l'ingiuria suprema fuor del suo capo forato da  
dodici palle. E, mentre era celebrato nei fogli l'eroismo degli as-
sediatori coperto di materassi, l'atroce parola plebea pareva fos-
se per rimaner sospesa su l'immensa adunazione dei tetti sicuri,  
fino al crollo totale. Tutto lo spazio era pieno di violenta morte, 
di bellezza torbida, e di non so che travagli, e di non so che pre-
sagi, come se il Futuro si chinasse dalla nuvola ferrugigna a sof-
fiarci sul viso il suo polline ben più potente che il vivo solfo della 
Landa pinosa. E ci pareva d'entrare in ogni via come il soldato  
entra nella trincea, ed ogni via ci pareva chiusa come i vicoli cie-
chi, e ci pareva di sfondarla con la volontà senza gesto. E un  
branco di bagasce, contro un muro infetto dalla lebbrosìa degli  
affissi, ci guatò di sotto ai grandi cappelli piumati, con qualcosa 
di selvaggio negli occhi pesti e nelle labbra dipinte, simili a me-
nadi sfatte di un Dioniso tavernaio. E più in là, dietro una vetrina 
piena di  dolciumi stantii  e  di  sciroppi inaciditi,  scorgemmo la 
Parca Atropo. E più in là, dentro una meschina bottega d'oriola-
io, intravedemmo un Saturno barbato e scerpellato che mangiava 
un lungo rocchio di salsiccia figliale, tra orologi morti e decom-
posti.

Come  il  mio  compagno  povero  abitava  nel  sobborgo,  per  
aspettare l'ora del treno entrammo in un piccolo Caffè; e ci se-
demmo l'uno accanto all'altro davanti a una lastra di marmo su  
cui la traccia lasciata da una sottocoppa sporca disegnava il cir-
colo dell'eternità. E il luogo ignobile s'empì del nostro tumulto 
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inespresso, come una conca è piena di rombo oceanico che solo  
un orecchio aderente ode. E, quando il tavoleggiante accese sul  
nostro capo il becco del gas, vidi la bocca del mio compagno si-
mile alla bocca dei mutoli che vogliono parlare; e forse era pie-
na della parola nuova, o forse soltanto di saliva angosciosa. E  
guardai anche quel chiarore su le sue mani pallide, pensando al  
sasso di Tespia. E non mai ebbi così grande il sentimento d'un  
dio ignoto che divorasse un'anima gonfia.

«Bisogna che ci separiamo e che poi ci ritroviamo». Tornai in-
dietro solo, verso la febbre notturna; e alzavo di tratto in tratto 
gli occhi al volto indistinto che dalla nuvola si chinava verso me 
come quelle strigi gotiche dalle gronde delle cattedrali. E, pas-
sando per una via angusta, di colpo la bertuccia d'un merciaiuo-
lo ambulante mi saltò su le spalle. E tutto il lastrico sonò di risa 
e di motti plebei. E l'ingiuria lugubre dell'uomo dal capo forato 
era sospesa nel crepuscolo pregno d'una forza senza nome. Ma il  
mio compagno ventenne, traballando laggiù nel treno tardo, udi-
va forse Amfione preludiare sopra un mucchio di calcinacci.

Ora bisogna che anche noi ci separiamo e poi ci ritroviamo,  
mio giovine amico.

Addio.

Dalle Lande, maggio 1912.
G. d'A.
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ALLA MEMORIA

DI

GIOVANNI PASCOLI

E DI

ADOLPHE BERMOND.
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VII APRILE 
MCMXII]

Anche una volta il mondo par diminuito di valore. Quando un 
grande poeta volge la fronte verso l'Eternità, la mano pia che gli 
chiude gli occhi sembra suggellare sotto le esangui palpebre la 
più luminosa parte della bellezza terrena. Penso che Maria dolce 
sorella, la tessitrice dalle mani d'oro, a cui Giovanni chiamato dai 
suoi morti chiedeva un giorno in una tenue ode divina il «funebre 
panno», abbia compiuto pur quell'officio, ella che è virile in pietà 
come Caterina da Siena. E chi allora fu di lei più certo che nel 
cari occhi abbuiati dalla pressura scompariva anche l'allegrezza 
dell'aprile presente?

Fantasma tu giungi,
tu parti mistero.
Venisti, o di lungi?
ché lega già il pero,
fiorisce il cotogno
là giù.

Se imagino i suoi occhi nell'ultima ora e se imagino le rondini 
all'Osservanza «quelle dal petto rosso e quelle dal petto bianco» 
traversanti pel vano della finestra nel cielo di Pasqua, mi torna 
alla memoria una sua parola d'or quindici anni, in cui - non so 
perché - parvemi veder riflesso il baleno del balestruccio come in 
un marmo nero levigato. Parlava egli alle volatrici nella favella 
francescana, e diceva: «Vorrei avere tutto il dì, mentre sto curvo 
sui libri, negli occhi intenti ad altro, la vertigine d'ombra del vo-
stro volo!» Oggi riodo gli stridi delle sue compagne sotto le gron-
daie lontane, e vedo in que' suoi occhi intenti ad altro la vertigine 
d'ombra. Quella parola ch'egli credeva dire per la sua vita, egli la 
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diceva per la sua morte; e io non sapevo che, fra tante di cui sono 
immemore, mi fosse penetrata così a dentro e si fosse accresciuta 
di questa funebre bellezza.

Ieri un caso volgare e ammirabile mi diede il modo di assistere 
continuamente col pensiero il mio amico nella sua agonia. E più 
tardi, per una rispondenza misteriosa, potetti ascoltare la musica 
infinita che la sera faceva intorno al suo silenzio.

Lo credevo quasi guarito, o almeno fuor d'ogni pericolo. Noti-
zie recenti mi assicuravano ch'egli fosse per tornare alle sue con-
suetudini cotidiane e per riprendere il lavoro disegnato. Venerdì 
notte, cedendo alla svogliatezza primaverile, lasciai a mezzo la 
mia pagina; e mi misi a sfogliare qualche libro di figure. Mi ven-
ne fatto di scorrere la raccolta delle acqueforti pascoliane di Vico 
Viganò. Per confrontare il ritratto inciso del poeta con una imagi-
ne d'esattezza fotografica, cercai il volume illustrato dell'Inno a 
Roma credendo che ci fosse. La memoria m'ingannava: non c'era. 
Ma mi soffermai su l'impronta dell'ascia sepolcrale romana; e ri-
lessi i bellissimi esametri.

Ascia, teque eadem magnae devovit in oris
omnibus Italiae, dein toto condidit orbe...

Anche  una  volta  l'evocatore  delle  auguste  forze  scomparse 
aboliva nel mio spirito l'errore del tempo. Riconoscevo a quel di-
latato respiro del mio sogno uno dei più alti suoi doni; perché cer-
te sue evocazioni dell'antico si avvicinano ai limiti della magia. 
Qualcosa di  magico è  nella  potenza  repentina  onde un grande 
poeta s'impadronisce dell'anima nostra. A un tratto l'immensa not-
te oceanica s'empiva de' suoi fantasmi. Il numero del suo verso si 
prolungava in una lontananza solenne, fin là dove la parola del-
l'inno vedico pareva  la  sua stessa eco  ripercossa dall'invisibile 
confino. «Ciò ch'io ti prendo, o Terra, racquisterai presto. Possa 
io, o pura, non ferire alcuna tua parte vitale, non il cuor tuo».
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Roma sed exsistens e sulco pura cruento
sacravit Terrae Matri, qua laeserat et qua
esset per gentes omnes laesura, bipennem.

La notte era tranquilla ma non serena, con istelle forse infau-
ste, prese in avvolgimenti di veli e di crini. L'acqua dell'insenata 
non aveva quasi respiro, ma di là dalle dune e dalle selve l'Ocea-
no senza sonno faceva il  suo rombo. Nondimeno questa quiete 
comunicava con quel tumulto, e la sabbia di quella riva tormento-
sa era simile alla sabbia di questa che si taceva. Così talvolta, nel-
la  più  agitata  angoscia,  un  meandro  profondo della  nostra  co-
scienza rimane in pace. E dove dunque era per approdare l'Ulisse 
dell'Ultimo viaggio? su questa o su quella riva?

Ora mi chiedo con turbamento perché di tratto in tratto il mio 
spirito interrompesse il suo fantasiare per cercar di rinvenire in sé 
l'aspetto mortale del poeta. Non mi pareva di ritrovarlo  nell'ac-
quaforte dell'artista lombardo, né sapevo dove cercarne un'imagi-
ne precisa. E, se chiudevo gli occhi e mi sforzavo di ricomporne 
le linee sul fondo buio, il volto indistinto si dissolveva in bagliori. 
Allora mi ricordai d'avergli detto un giorno: «Se tu avessi il viso 
tutto raso e se tu non sorridessi, somiglieresti a Piero de' Medici 
com'è scolpito da Mino». Ma in verità egli non s'era mai lasciato 
guardare da me fisamente.

La nostra amicizia soffriva d'una strana timidezza che non po-
temmo mai vincere perché i nostri incontri furono sempre troppo 
brevi. Era un'amicizia «di terra lontana» come l'amore di Gianfré 
Rudel, e per ciò forse la più delicata e la più gentile che sia stata 
mai tra emuli. Si alimentava di messaggi e di piccoli doni. Da pri-
ma egli temeva che la sua rusticità e la sua parsimonia mi dispia-
cessero, come io temevo che gli increscesse la mia diretta discen-
denza dalla brigata spendereccia. Egli forse pensava che qualcosa 
di vero ci dovesse pur essere in fondo alle dicerie della cialtrona-
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glia. Un giorno lo colpì la schiettezza del mio riso dinanzi a certe 
sue esitazioni; e allora gli parve di potermi offrire l'ospitalità nella 
sua casa di Castelvecchio, poiché l'acqua il pane e le frutta erano 
il mio regime consueto di «operaio della parola». Ma la sorte vol-
le ch'io non conoscessi il sapore del pane intriso rimenato e fog-
giato a crocette, secondo l'usanza di Romagna, dalle mani di Gio-
vanni e di Maria. Spesso, alla buona stagione, eravamo vicini; e 
vedevamo entrambi, al levarci, la Pania e il Monte forato. Ma non 
avemmo agio né forse voglia di visitarci, perché ci sembrava pur 
sempre che qualcosa delle nostre persone facesse ingombro alla 
familiarità dei nostri spiriti. Di Boccadarno io gli mandai un di 
que' coltelli ingegnosi che hanno nel manico tutti gli arnesi del 
giardiniere, dalle cesoie al potaiolo. Di Versilia gli mandai un'ode 
curvata in ghirlanda con l'arte mia più leggera.

Ma come c'incontrammo la prima volta? A Roma, per insidia. 
Già ci amavamo da tempo; e avevamo scambiato molti messaggi 
affettuosi e quelle lodi acute, d'artiere ad artiere, che s'inseriscono 
alla cima dello spirito e fanno dimenticare la grossezza dei solen-
ni tangheri i quali oggi in Italia giudicano di poesia. Trovandosi 
in Roma, egli certo desiderava di vedermi; ma, nel momento di 
porre ad effetto il suo proposito, la timidezza lo arrestava; né i no-
stri amici riescivano a persuaderlo, né io riescivo a scovarlo in al-
cun luogo. Allora Adolfo de Bosis, il principe del silenzio, il no-
bilissimo signore di quel Convito che fu «presame d'amistade» fra 
i pochi deliberati d'opporsi alla nuova barbarie ond'era minacciata 
la terra latina, ricorse a un grazioso stratagemma. Me lo condusse 
di buon'ora, all'improvviso, nella mia casa, dandogli ad intendere 
che lo  conducesse a  veder  una statua  di  Calliope  ritrovata  nel 
limo del Tevere la sera innanzi, divinamente levigata da secoli 
d'acqua. Io era in giorni di splendida miseria, abitando nell'antica 
selleria dei Borghese, tra Ripetta e il Palazzo, tra il fiume torbo e 
quel «gran clavicembalo d'argento» celebrato in un sonetto dell'a-
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dolescenza.  La  vuota  selleria  principesca era  di  così  smisurata 
grandezza che rammentava la sala padovana del Palazzo della Ra-
gione, se bene mancasse non giustamente in su l'ingresso la pietra 
del vitupèro  «lapis vituperii et cessionis bonorum». In tanta va-
stità io non avevo se non un letto senza fusto, un pianoforte a 
coda, una panca da tenebre, il gesso del Torso di Belvedere, e la 
gioia del respirar grandemente. Come Adolfo spinse alla soglia il 
poeta delle Myricae e mi chiamò al soccorso, balzai mezzo vesti-
to. E due confusioni si abbracciarono senza guardarsi. L'inganna-
tore rideva nel vederci così vergognosi mentre tuttavia ci teneva-
mo per mano. Poi ci sedemmo su la panca, felici, senza far molte 
parole, nessuno di noi temendo il silenzio che è sì soave quando il 
cuore si colma. Eravamo sani e resistenti entrambi, sentivamo la 
nostra purità nel divino amore della poesia, preparati alla discipli-
na e alla solitudine. L'uno promettendo di superar l'altro, eravamo 
certi di non iscoprir mai su i nostri volti «il livido color della pe-
traia». Una potenza oscura si accumulava nelle nostre profondità: 
egli doveva ancóra comporre i  Poemi conviviali e io dovevo an-
córa cantare le  Laudi. O bel mattino in sul principio della state, 
quando Roma ha gli occhi chiari di Minerva che nutre a sua simi-
glianza i pensieri degli uomini! Entrava il sole pe' cancelli delle 
finestre, e il romore del ponte frequente, che pareva l'antico «assi-
duo murmure» del Tevere. Ma il fiume sacro non aveva parlato 
ancóra a traverso il bronzo dell'inno, non aveva ancor chiamato 
l'anima dei forti gridando:

Heus, rostro navis qui terram scinditis unco,
quam detraxistis navi iam reddite proram
atque in me longos infindite vomere sulcos
usque ad coeruleum, iuvenes, maris aequor, et ultra.
Est operae!

La grandiosità del Torso erculeo bastava a riempiere le mie 
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mura; perché era quel terribile frammento titanico presso cui Mi-
chelangelo decrepito e quasi cieco si faceva condurre per palpar-
lo. (Or potevan dunque le sue mani toccare un marmo senza ri-
scolpirlo intero?) Avevamo dinanzi ai nostri occhi un esemplare 
sovrano e quasi direi il cànone eroico; ma ignoravo quale di noi 
due ne fosse tócco più a dentro. Se avessimo potuto saperlo, forse 
avremmo conosciuto la nostra misura. Come gli guardai le mani, 
delle quali sono sempre curioso, egli le ritrasse con un atto quasi 
fanciullesco. Io volevo osservare le dita che avevano foggiato l'o-
dicina per le due sorelle e i madrigali dell'Ultima passeggiata. Al-
lora sorridendo gli ripetei i primi versi del Contrasto:

Io prendo un po' di silice e di quarzo:
lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena:
ve' la fiala, come un dì di marzo,
azzurra e grigia, torbida e serena!

Con quelle stesse mani che aveva nascoste, egli fece un gesto 
di disdegno potente. Sentii quanto vi fosse di virile in colui che 
passava tra le umili mirici per salire verso la rupe scabra. E poi 
parlammo d'Odisseo e della predizione di Tiresia.

Questo fu il nostro primo incontro. E l'ultimo fu nella sua casa 
bolognese  dell'Osservanza,  qualche  settimana  prima  della  mia 
partenza per l'ultima avventura: triste commiato di chi era per far-
si fuoruscito a chi restava legato dalla catena scolastica.

Tutto il giorno m'ero lasciato condurre dalla mia malinconia 
nei luoghi ove ella più potesse gravarmi. M'ero indugiato su la 
piazza solitaria che la tomba di Rolandino fa pensosa, e quella dei 
Foscherari, degna d'un cantore, sotto i suoi archetti verdi, alzata 
sopra le sue colonne simili al coro delle Muse nel numero. Ed ero 
entrato nel tempio domenicano di rosso mattone: tra il sepolcro 
bianconero di Taddeo Pepoli e il monumento di Re Enzio avevo 
sentito soffiare su me l'ambascia dell'Olifante senza più suono.
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Va, ma non giunge. È un brusìo d'ombre vane
ch'ode Re Enzio, quale in foglie secche

notturna fa la pioggia e il vento.

E m'ero poi smarrito nel sacro laberinto di San Stefano, nella 
Basilica delle sette chiese. Misteri ed imagini per ogni dove, e il 
colore del  fumo e il  colore del  grumo. Sanguigno e fumoso il 
chiostro,  e sopravi l'ombra della torre quadrata, e nell'ombra il 
pozzo tra le due colonne, la carrucola di legno consunta, che non 
stride più; e fra gli interstizii dell'ammattonato l'erba umile, e in-
torno intorno, ai davanzali delle finestre alte, i vasi di basilico. E 
poi nell'altro cortile, fra il cotto, la grande tazza di pietra, il fonte 
senz'acqua ove nessuno si battezza più; e il tabernacolo d'oro luc-
cicante a traverso i vetri appannati; e nel vano della finestra, su 
una colonnetta, il Gallo che canta; e, da presso, il Vescovo colcato 
nel marmo sepolcrale, che il canto non risveglia più; e, dietro l'al-
tare irto di candelabri ferrei, le rudi arche di granito che l'ascia 
mistica tagliò nel  sangue pietrificato dei  Martiri;  e  la luce che 
passa nell'abside per gli alabastri fulvi come quel miele amaro di 
cui si nutriva il Battezzatore.

Perché oggi, della Città ove per fato si spengono i nostri grandi 
poeti, non vedo se non quella piazza mortuaria e quel laberinto 
cristiano? In quella piazza vuol ripassare il mio dolore seguendo 
il feretro del mio fratello, e nel più profondo dei sette luoghi, nel 
settimo,  nella  Confessione  sotterranea,  vuole  accompagnarlo  e 
deporlo. Bologna non ha oggi per me se non quella faccia miste-
riosa, se non quella bocca piena di freddo alito e di sublime silen-
zio.

Chi potrà dire quando e dove sien nate le figure che a un tratto 
sorgono dalla parte spessa e opaca di noi e ci appariscono turban-
doci? Gli eventi più ricchi accadono in noi assai prima che l'ani-
ma se n'accorga. E, quando noi cominciamo ad aprire gli occhi 
sul visibile, già eravamo da tempo aderenti all'invisibile. Oggi mi 
sembra che quel pellegrinaggio meditativo non fosse veramente 
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una preparazione spirituale alla visita ch'io era per fare ma fosse 
già la  visita,  e che nessuna delle  parole ch'io dissi  poi valesse 
quelle che andando io diceva al mio compagno senza carne.

Ma, quando mi ritrovai nella strada, pensai a quella creatura 
divina che sempre m'era parso dovesse stargli nella casa a confor-
to, sola quella, con la sua lampada e co' suoi libri. Qualora le Cit-
tà nobili usassero far doni ai poeti, che mai avrebbe potuto donare 
Bologna all'estremo Omeride se non la testa dell'Athena Lemnia? 
Sembra escita da certe visioni tumultuose dei  Poemi conviviali, 
sembra una duratura bellezza provata dalla strage e dall'incendio, 
un frammento dissepolto di sotto alle rovine d'un antico assedio. 
Ha il viso e il collo chiazzati di ferrugigno, come ingrommati di 
sangue vetustissimo; e sotto il collo, nello sterno e nella clavicola, 
è come infoscata dal fuoco che appiccarono al tempio i saccheg-
giatori corazzati di bronzo.

E troppo tardi  mi  ricordai  d'avergliene promessa l'impronta. 
Sapevo che n'era stato tratto il gesso, ma per notizia vaga; e i cu-
stodi del Museo civico non seppero darmi alcun ragguaglio. Tut-
tavia, non potendo per allora portargli l'imagine, quanto di me gli 
diedi con la meditazione ch'io feci dinanzi al cippo, nella grande 
sala deserta, ove come la sua poesia quella forma sovrana era sola 
tra ruderi e cocci mediocri.

Salii dunque all'Osservanza con qualche fiore. Ero così pieno 
di pensieri che non ritrovo nella memoria l'aspetto delle cose, per-
ché le guardai con occhio disattento. Non entravo in una casa ma 
in un'anima che pareva volersi fare per me ancor più bella. Se la 
vita non mi avesse dato altro che quell'alta ora di amicizia, pur la 
stimerei generosa e mi direi contento d'aver vissuto in mezzo agli 
uomini. Della nostra timidezza non si mostrò se non un'ombra, 
sul principio, quando, guardandolo io, egli mosse il capo in non 
so qual modo sfuggente e batté le palpebre come per cancellare la 
lesione crudele degli anni e spandere sul suo volto appesito gli 
spiriti alacri dell'amore. Volevo dirgli: «Non ti peritare, fratello. 
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Vedi quanto anch'io sono leso. Ma oggi la carne miserabile non 
c'ingombra; e io qui respiro la più pura essenza della tua poesia. 
Tu hai l'aspetto della tua forza immortale; e non è fatto dalle tue 
labbra il sorriso della tua tristezza. Siediti ancóra accanto a me, 
come quella volta su la panca da tenebre. Siamo due pazienti ar-
tieri.  Quanto abbiamo travagliato e  quanto sopportato,  da  quel 
mattino di Roma! Non tentò taluno di far verghe de' miei allori 
per batterti, flagelli de' tuoi lauri per flagellarmi? Ma chi prevarrà 
contro la nostra pazienza e contro la nostra fede? Bastava che di 
tratto in tratto, di sopra allo schiamazzo, ci dessimo la voce. Ora 
siediti. Non t'ho mai amato come oggi. Faccio una breve sosta; e 
poi riprendo il mio cammino, lasciando dietro di me tutti i miei 
beni vani».

Mi sedetti su la sua sedia, dinanzi alla sua tavola. Le sue carte, 
le  sue  penne,  i  suoi  inchiostri  erano là.  Tutto era  semplice ed 
usuale, come in una qualunque stanza di  chi abbia un cómpito 
modesto. Ma un sentore di sapienza pareva impregnare ogni og-
getto, e le mura e il  soffitto e il pavimento, come se la qualità 
stessa di quel cervello maschio si fosse appresa al luogo del lavo-
ro. Non so in che modo significar tal mistero. Un'aria singolare è 
nella fucina, anche quando non rugge il fuoco; perché gli arnesi, 
gli ordegni, tutti gli strumenti fabrili, anche non maneggiati, quivi 
esprimono con la loro forma la lor destinazione e quasi direi sug-
geriscono la potenza a cui serviranno. Nello studio d'uno scultore 
fecondo la quantità della creta, le armature, i modelli, le forme 
cave, gli abbozzi coperti dai teli molli, le cere da sbavare, i bronzi 
da rinettare, gli scarpelli, le lime, i bossoli, gli odori stessi delle 
materie  plastiche rappresentano lo sforzo del  creatore.  Ebbene, 
qualcosa di simile mi pareva fosse presente in quella piccola stan-
za tranquilla e ordinata, ove certo le mani di Maria avevan dato 
pace alle pagine scorse: qualcosa che oserei chiamare la presenza 
del dèmone tecnico.

In nessun laboratorio d'uomo di lettere m'era avvenuto di senti-
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re la maestria quasi come un potere senza limiti. Penso che nes-
sun artefice moderno abbia posseduto l'arte sua come Giovanni 
Pascoli la possedeva. La sua esperienza era infinita, la sua de-
strezza era infallibile, ogni sua invenzione era un profondo ritro-
vamento. Nessuno meglio di lui sapeva e dimostrava come l'arte 
non sia se non una magìa pratica. «Insegnami qualche segreto» 
gli dissi a voce bassa. E volevo soltanto farlo sorridere; ma, in ve-
rità, un'ombra di superstizione era sul mio sentimento.

Egli prese un'altra sedia e venne a sedermisi accanto, dinanzi 
alla  tavola.  Parlammo di  qualche  recente  opera.  Le  sue  mani, 
quando soppesavano i volumi, erano una tremenda bilancia. Dal 
vigore di certi suoi giudizii ebbi la riprova che il suo spirito era 
tuttora immune da qualunque debolezza. La sua stima era severa 
come la sua arte. Mescolando egli un che d'amaro al suo discorso, 
io gli dissi: «Se hai tempo, va alla Pinacoteca e cerca d'una tela 
del Francia, dove un Santo Stefano porta sopra un suo libro tre 
pietre, in segno della lapidazione. Metti tre pietre sopra ogni tuo 
nuovo libro e datti pace». Egli rispose col suo riso arguto: «Ma 
quello stolto dello struzzolo m'ingolla il libro e le pietre».

Non più sembrava timido; anzi indovinavo in lui non so che 
tenerezza protettrice e il desiderio contenuto di chiedermi ch'io 
gli parlassi de' miei guai. Io era bene il suo fratello minore, ed 
egli pareva cercasse il modo di sopportare il mio carico. Mi ricor-
do d'una bella parola antica ch'egli mi ripetette con una maravi-
gliosa nobiltà:  «Acciocché tu  più cose possa,  più ne sostieni». 
Questa parola oggi la scrivo sul muro della casa straniera, e con-
sidero d'averla ricevuta da lui per testamento.

Poi fece l'atto d'alzarsi, mi prese per mano e mi disse: «Vieni 
ora a vedere la cameretta che ho per te, quando tu la voglia». Un 
candore infantile ardeva in lui;  e il  primo verso del  sonetto di 
Francesco Petrarca  mi  sonava  nella  memoria.  Era  una  piccola 
stanza chiara, quasi una cella di minorita, con un di que' lettic-
ciuoli che persuadono a serbare una sola attitudine per tutta la du-
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rata del sonno. Come rispondendo alla domanda sommessa che 
gli avevo fatta dinanzi alla sua tavola prodigiosa, mi mormorò in 
un orecchio: «Quando sarai qui, allora sì che t'insegnerò un segre-
to». Lietamente gli dissi: «Non potrò venire se prima non abbia 
uccisi  tutti  quei  mostri  che sai.  Mi bisogna ancora andare alla 
guerra». Ahimè, era egli in pace? Non lo travagliava di continuo 
la stessa abondanza del suo amore?

Si volse per passare nello stretto andito, mostrandomi le spalle. 
Si  creò nell'aria uno di  quegli  attimi  di  silenzio che serrano il 
capo di un uomo come in un masso di ghiaccio diafano. E guardai 
la persona del mio amico con occhi divenuti straordinariamente 
lucidi; e la pietà mi strinse, che ha talvolta il pugno sì crudele. Pa-
reva egli portasse alle spalle tutto il peso della sua tristezza, tutta 
l'oppressione delle sue miserie. La fronte augusta s'era celata, e 
non si vedeva contro il muro biancastro se non l'ingombro corpo-
rale vestito di panni che il lungo uso aveva fatto quasi dolenti, 
non rimaneva là se non la soma greve ove s'intossica la vita che 
non è se non il levame della morte.

Volle accompagnarmi fin su la strada, se bene io m'opponessi. 
La sua salute era già minacciata, già dubbioso era il suo passo. 
Cadeva su noi una di quelle sere emiliane, umide e cinericce, che 
sembrano generarsi laggiù, tra la foce del Reno e la bocca del Po 
di Goro, nella grande palude salmastra. Soffiava su noi un vento 
ambiguo, che pareva dolce e poi a un tratto ci dava il brivido con 
una folata fredda. La vettura m'attendeva poco discosto, coperta e 
nera, con i due cavalli che mal reggevano la lor fatica su le gambe 
arcate. Non parlavamo più. C'era intorno a noi una specie di si-
lenzio soffice.

E c'era appena, qua e là, lo strano
vocìo di gridi piccoli e selvaggi...

Ma udivamo anche le nostre péste «né vicine né lontane.» L'u-
no chiamò il nome dell'altro nell'addio. Ci abbracciammo. Come 
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sul viale il vento rinforzava ed  egli pareva infreddolito dentro il 
bavero, gli dissi: «Va, va, rientra. Non restar qui». Si voltò per an-
dare; e i cavalli avevan messo le radici, tanto stentarono a muo-
versi. Sicché ebbi tempo di seguirlo con lo sguardo e con l'ango-
scia fino alla  porta.  Ed ecco, lo stesso silenzio repentino della 
umile stanza mi serrò il capo nello stesso ghiaccio trasparente. E, 
come egli fu alla soglia, si voltò ancóra e levò il braccio verso me 
a risalutarmi. Da quel fagotto di panni stracchi s'alzò il braccio 
possente che su per l'erta aveva brandito la «piccozza d'acciar ce-
ruleo».

Una voce d'eroe,  quella voce omerica ch'egli  aveva tradotto 
con sì rude efficacia, mi scoppiò dentro e franse il gelo.

Datosi un colpo nel petto, al suo cuore drizzò la parola:
- Cuore, sopporta! ben altro tu hai sopportato più cane!

E non per me, ma per lui. Vedevo, come quel braccio levato, 
sorgere dall'intimo di quell'uomo casalingo e cauteloso la costan-
za d'una virtù virile, la durezza d'una vita fatta di disciplina, di co-
raggio e di dominato dolore. Il suo orgoglio s'era formato a poco 
a poco nel fondo della sua solitudine come il diamante nell'oscu-
rità della terra. «Da me, da solo, solo con l'anima...» Egli s'era fat-
to degno d'incontrarsi con Achille e con Elena, e di parlare su la 
tomba terribile di Dante.

Ancóra non so come sia trapassato; ma voglio esser certo che, 
s'egli talvolta nella vita pianse in disparte, non si velò di lacrime 
nel fisare la morte.  Forse escì  dalla  sua bocca qualche bella  e 
semplice parola, prima che la lingua gli si annodasse dietro i denti 
e che lo spirito gli si sciogliesse nel gran ritmo.

Aveva già dato tutto il meglio di sé, o serbava nel cavo della 
mano ancóra qualche ferace semenza? Che importa? Certo, mille 
e mille ancóra speravano in lui. Agguagliandosi alla linea dell'o-
rizzonte, egli avrebbe potuto dire verso i suoi fedeli: «Io vi mo-
stro la morte compitrice, la morte che per i vivi diviene incitazio-
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ne e promissione.» E costoro nell'acciaio della sua ascia sepolcra-
le potrebbero veder riflesse le stelle dell'Orsa.

XI APRILE
MCMXII

Non so se nella vertigine d'ombra, quando tutto ritorna per poi 
dileguarsi, io gli sia apparito. Sembra che le cose obliate e gli es-
seri più lontani e gli eventi più remoti e perfino i frantumi dei non 
interpretati sogni abbiano grazia nell'agonia dell'uomo. Se questo 
è vero, forse il fiore della mia amicizia ondeggiò nel suo crepu-
scolo come quel tenue ramo ch'io colsi e curvai per lui tra l'Alpe e 
il Mare, o forse come quel salso giglio della solitudine che pen-
sando ad Antigone io mandai alla sua sorella immacolata.

Un'accelerazione della sorte volle ch'io l'assistessi con lo spiri-
to nelle sue ultime ore fino al suo transito. La notte del venerdì, 
m'ero beato della sua poesia e l'avevo imaginato convalescente. 
La mattina ch'è innanzi al Resurresso, mentre mi disponevo all'o-
pera, ebbi d'improvviso l'annunzio funebre. Qualcuno, dalla pa-
tria, mi chiedeva una parola per la morte del poeta! E il poeta non 
era spirato ancóra, anzi aveva ancóra da superare un lungo pati-
mento. Ma l'inopportuno, pur violando la gentilezza umana, se-
condava una congiuntura misteriosa a  cui  debbo una delle  più 
profonde ore di mia vita. Credetti il transito avvenuto la sera del 
Venerdì Santo e già deposta la salma sul letto mortuario. E dove 
poteva Maria aver alzato quel letto se non nella stanza delle vigi-
lie, nell'angusta fucina del grande artiere, tra le mura riarse dalla 
vampa del cervello maschio? Ero certo di questo; e per tutta la 
mattina il mio pensiero non cessò un attimo dall'insistere nel luo-
go lontano che cercavo di ricostruire con lo sforzo della memoria. 
E a poco a poco la mia coscienza entrò in quello stato che precede 
il canto.
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Ora avevo nella Landa un altro amico sospeso da più settimane 
tra la vita e la morte, condannato irremissibilmente. Era il  mio 
ospite,  lo straniero affabile da cui ebbi la casa tranquilla su la 
duna, dove abito da due anni.

Non ricordo se Gioviano Pontano nel suo capitolo De toleran-
do exilio e Pietro Alcionio nella sua giudiziosa dissertazione im-
pressa dal Mencken in  Analecta de calamitate litteratorum pon-
gano tra le delizie del fuoruscito volontario o involontario il deli-
cato sapore dell'amistà contratta oltremonte ed oltremare. Ma cer-
to l'aroma della résina verso sera e la fragranza delle ginestre sot-
to vento a levata di sole non mi ricrearono mai quanto certi brevi 
colloquii con quel mirabile vecchio che sarebbe stato carissimo al 
cantore di Paolo Uccello, s'ei l'avesse conosciuto.

Si chiamava Adolphe Bermond, nato su la Garonna, nella città 
vinosa ch'ebbe per sindaco il gran savio Michel de Montaigne re-
duce da Roma e per consigliere quel candido e invitto Etienne de 
la Boëtie imitatore del Petrarca e traduttore dell'Ariosto. Aveva 
quasi ottant'anni; e, quando lo conobbi la prima volta, mi parve 
d'averlo già veduto tra le diecimila creature scolpite o dipinte nel-
la cattedrale di Chartres. Aveva nel volto la tenuità la spiritualità 
e non so qual trasparenza luminosa,  che lo assimigliavano alle 
imagini delle vetriere e delle porte sante.

Venne in un pomeriggio di gennaio, a marea bassa, quando la 
spiaggia è  liscia  e  sparsa d'incerte  figure  e  scritture  nericce al 
modo di quelle lapidi terragne cancellate dai piedi e dalle  ginoc-
chia dei fedeli. Scendeva dalla Cappella di Nostra Donna dell'Im-
bocco e aveva seco il libro del cristiano, legato di cuoio bruno, 
che anch'esso era liscio e lustro d'assiduità come il  dosso d'un 
messale. Entrò nella stanza con un passo alacre e lieve, ché la 
grande età non l'aveva punto aggravato; e sùbito sentii ch'egli en-
trava anche nel mio gradimento. Tutto il suo viso era illuminato 
d'una fresca ingenuità che pareva mutasse le grinze da tristi solchi 
senili in vivaci segni espressivi, immuni dalla vecchiezza come le 
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rughe delle arene, delle conchiglie, delle selci. I suoi occhi erano 
più chiari di quel cielo invernale, più pallidi dell'acqua intorno al 
banco di sabbia scoperto; e il sorriso vi pullulava di continuo dal-
l'intimo. La sua voce era ancor bella, misurata da giuste cadenze; 
e la consuetudine delle preghiere senza suono faceva sì che le pa-
role sembrassero disegnate dalle labbra prima d'esser proferite.

Come s'accostò alla mia tavola, scorse spiegata su le carte l'i-
magine intiera della Santa Sindone. Come volse gli occhi in giro, 
vide le pareti interamente coperte delle più diverse imagini di San 
Sebastiano,  sul  leggìo  d'un  armònio  la  Matthäus-Passion del 
Bach, sul marmo del camino i gessi delle quindici statuette di pia-
gnoni appartenenti al sepolcro del duca Jean de Berry, su l'assito 
alcuni frammenti della grande Rosa di Reims, in un angolo una 
delle Virtù che Michel Colombe scolpì per la tomba di Francesco 
II duca di Bretagna. Non dimenticherò mai il leggero tremito del 
suo mento e  quel  misto di  stupefazione e  di  gratulazione,  che 
dava alla sua vecchiaia non so che fervore di  giovinezza.  Una 
fiammata allegra di pino e di pigne favellava su gli alari, con lo 
scroscio e il friggìo della résina.

Componevo nella lingua cara a Ser Brunetto il Mistero di San 
Sebastiano,  ed  avevo già  compiuta  la  scena  tra  il  Santo  e  gli 
Schiavi sotto la volta magica ove brillano i sette fuochi planetari, 
quando gli infelici e gli infermi domandano che il novo dio si ma-
nifesti per segni nel Confessore.

Esclaves, esclaves, oui, coeurs
épaissis!

Il  vecchio  si  chinò esitante  su  le  pagine  tormentate.  V'eran 
quasi, in verità, le tracce d'una lotta sanguinosa, tanto l'inchiostro 
rosso delle didascalie e le cancellature violente e gli  emistichii 
più volte riscritti e i margini tempestati di richiami facevano ar-
dua ed aspra la carta. «Anche l'arte, come la vita, è una milizia» 
egli disse «e chi dà più di sangue riceve più di grazia.»
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Quella parola sùbito mi toccò, tanto la rendeva religiosa l'ac-
cento. Allora gli parlai della mia opera, con un ardore che lo sbi-
gottiva e lo rapiva. In quel servitore di Dio, a cui la carne pesava 
così poco, ritrovavo non so che affinità con la disciplina ascetica 
a cui m'ero costretto per giorni e per notti. Anch'egli era una so-
stanza infinitamente vibrante, un amore attivo e indefesso. La sua 
comprensione era pronta come il gesto della mano che riceve e 
serra quel che le è offerto. Talvolta, nella pausa, mi pareva di ve-
der discendere il mio pensiero in lui come un anello gettato in 
un'acqua limpida, sino al fondo, e quetarsi.

Sincero e puro, non dubitò della mia sincerità e della mia puri-
tà. Cattolico ferventissimo, dedito a tutte le pratiche della divo-
zione, non fu turbato da alcuna inquietudine, non fu punto da al-
cuno scrupolo. Mi sentiva ardere, e questo gli bastava. Non sape-
va imaginare un poeta senza dio, né un dio diverso dal suo. Chi 
mai restava solo con me nelle mie notti? Certo egli credeva che 
fosse in me lo spirito medesimo ond'era nata quella figurina della 
Rosa di Reims, che chinandosi aveva raccolta e teneva ora fra le 
sue dita magre.

Mi pregò di leggergli una scena del  Mistero. Volli leggergli 
quella ch'era ancor calda del travaglio e non ancor distaccata dalle 
mie viscere.

A toi, nous venons tous à toi,
Seigneur!

Gli schiavi accorrevano verso il guaritore. La lamentazione si 
prolungava per gli anditi tortuosi. Gli infermi apparivano, portati 
a braccia dai parenti, agitati, illuminati di speranza. Gridavano i 
loro mali, le loro piaghe, le loro angosce. Chiedevano d'essere sa-
nati, d'essere liberati. Chiamavano a testimonianza quelli di loro 
che nascondevano nelle pieghe del saio i  rotoli  delle Scritture, 
perché quelli conoscevano i miracoli operati dal dio novello. Ed 
ecco, tutte le guarigioni erano noverate, l'una dopo l'altra: il leb-
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broso era mondo, il paralitico camminava, il cieco vedeva, il lu-
natico e l'ossesso avevano pace, l'idropico era alleviato delle sue 
acque, il figlio della vedova di Naim sorgeva dalla sua bara. Ma 
un dei leggitori di rotoli ripensava il miracolo più profondo, ri-
pensava il cadavere quatriduano, e gridava: «Ti sovvenga di La-
zaro!» E l'incredulità di Didimo era addotta. Didimo voleva vede-
re le ossa disgiunte ricongiungersi e favellare. Il Cristo gli aveva 
risposto: «Le ossa disgiunte io te le mostrerò ricongiunte. Vieni a 
Betania, Didimo, vieni con me. Gli occhi di Lazaro vuotati della 
putredine, io te li mostrerò pieni di visione. Vieni con me, Didi-
mo. Le labbra imputridite su i denti di Lazaro, le vedrai muovere, 
le udirai favellare. Vieni a Betania, Didimo, se vuoi vedere e udi-
re, vieni con me.» Queste testimonianze adducevano gli schiavi, 
per volere il segno. E allora Sebastiano balzava a ghermire con 
mano terribile l'anima dei miseri. Egli medesimo evocava il Risu-
scitato, sembrava con la sua voce far presente il miracolo nell'om-
bra calda di aneliti. Come il pargolo nelle fasce, il cadavere era 
avvolto nelle bende. «Lazaro vieni fuori!» Primo, fuor della pie-
tra, sorgeva il ginocchio...

Le genou surgit le premier.

M'interruppi, perché avevo sentito il vecchio sussultare e le-
varsi. Egli era in piedi davanti a me, sconvolto, senza colore, af-
fannoso. Era l'uomo di fede, il servo di Dio, lo spettatore ideale a 
cui si manifestava il mio poema con le virtù della musica e del-
l'apparizione. Ebro, imaginai dietro di lui una moltitudine che gli 
somigliasse.  E non volli  dargli  tregua.  Anche la  mia parola fu 
come il tizzo che incendia la stoppia quando rinforza il vento.

Ora gli schiavi chiedevano di vedere almeno l'effigie. «Poiché 
tu hai abbattuto tutti gli iddii di sangue e di fango, alza dinanzi a 
noi l'effigie del dio novo, che possiamo conoscerlo, che possiamo 
adorarlo!»  Sapevano  essi  ch'Egli  soleva  apparire  ai  discepoli. 
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Non era Egli apparso al Confessore? «Il suo volto è celato, il suo 
corpo è velato.» Un'angoscia mortale serrava il petto di Sebastia-
no, illividiva le sue labbra, fiaccava le sue giunture. Implacabili 
erano i súpplici, inappagate le pupille della carne loro. Eglino vo-
levano la presenza del dio novo. «Non ha più corpo; sangue più 
non ha. Ha dato il suo corpo e il suo sangue per le creature.» Ma i 
segreti leggitori dei rotoli sapevano che col suo corpo e col suo 
sangue era apparso ai discepoli, sapevano ch'Egli aveva lor mo-
stro le mani e il costato, e ch'essi avevan veduto le lividure, e che 
Didimo aveva posto il dito entro la piaga, e che dopo Egli aveva 
rotto il pane e mangiatolo, aveva anche mangiato un pezzo di pe-
sce abbrustolito. «Come potresti amarlo di  tanto amore? Come 
potresti chiudere gli occhi, essere così smorto e in tutte le vene 
tremare di tanto amore, se tu non avessi mai conosciuta la sua 
faccia? Tu tremi.» Flutto vermiglio non mai sgorgò da gola recisa 
né onda di lacrime da dolor colmo, come allora dal petto santo 
scoppiava l'angoscia. «Tremo perché su l'anima mia porto peso 
d'obbrobrio. L'han percosso coi pugni, l'hanno schiaffeggiato, gli 
hanno sputato addosso. La sua faccia è contraffatta. Gli sputi e il 
sangue gli colano per le gote. Tutti i denti gli tentennano nella 
bocca enfia. E le sue palpebre, e i suoi occhi, ahimè!»

Credo che in quel punto la voce mi si spegnesse, perché mi si 
serrava la gola. E allora un sentimento mai provato mi scrollò le 
radici dell'essere, perché a un tratto udii il suono d'un pianto uma-
no che non avevo udito mai, tra quelle quattro mura deserte e lon-
tanissime da ogni rumor del secolo udii il  profondo singhiozzo 
del «consumato Amore» che cantò Jacopone, scorsi le medesime 
lacrime che avevano rigato il viso di Francesco in ginocchio di-
nanzi al Crocifisso di San Damiano o errante intorno alle mura 
della Porziuncola.

O secca anima mia,
che non puoi lacrimare!
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Non mi mossi. Poteva quel pianto essere consolato o interrot-
to? E quale parola poteva esser detta, che valesse in dolcezza una 
sola di quelle lacrime? E, in verità, qual cosa avrei potuto trovare 
dentro di me più bella di quella «nuditate d'amore» che mi si mo-
strava all'improvviso in un vecchio già inchinato verso la tomba? 
E come potrei ora significare la qualità di quel pianto «pieno di 
consolanza?» Il Beato ha espressa la legge dell'ineffabile.

Quello ch'è non si può dire,
puossi dir quel che non è.

E un rammarico simile al rimorso m'assale, mentre ne scrivo. 
E avrei serbato il dono nel mio segreto, se il mio amico elevato 
dalla sua santa morte alla condizione di mistero glorioso non mi 
sorridesse  oggi  a  traverso  quella  visiera  di  cristallo.  Ma  potrà 
comprendere soltanto colui che fra mille canti sa distinguere la 
melodia nata dal cuore della Terra e tra le parole dei Vangeli la 
parola che per vero esci dalle labbra di Gesù e resta in eterno pie-
na del suo soffio vivente. Fino a quell'ora io aveva udito gli uomi-
ni piangere in un altro modo, e li avevo veduti confinati e fissi nel 
luogo delle loro lacrime come il ferito giace nella pozza del suo 
sangue, e me medesimo dalla pietà ristretto e quasi prigione di 
miseria. Il pianto di quel cristiano pareva sonare su la malinconia 
del mondo; e il  Volto illividito dalle gotate, lordo di sputi e di 
sangue, pareva impresso nel pallido cielo come nel pannolino del-
la Veronica ma per me in non so che maniera indefinita e futura. 
E, quando uscimmo, il silenzio dell'immensa Landa, con le sue 
miriadi di tronchi dissanguati dal ferro del resiniere, con le innu-
merevoli sue piaghe di continuo rinfrescate e allargate, con il per-
petuo suo gemito aulente, era come il silenzio d'una moltitudine 
dolorosa che non si lagna perché accetta il suo cómpito e la sua 
pena. E io compresi quella parola d'avvenire, che dice come la 
natura sia per trasformarsi a poco a poco in cerchio spirituale e il 
tutto sia per sublimarsi in anima.
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Chi  anche  ha  parlato  di  «membra  mistiche  dell'uomo»?  In 
qualche ora sembra che noi non riconosciamo taluno degli atti più 
consueti della nostra vita corporale. Come camminavamo, l'uno a 
fianco dell'altro, sul sordo sentiero coperto dagli aghi dei pini? 
Non v'era divario tra il passo del vecchio e il mio, perché il nostro 
passo non era delle nostre ossa, dei nostri muscoli, dei nostri ten-
dini. Se bene andassimo davanti a noi, io aveva in me il sentimen-
to di volgere indietro quel che più di me ferveva, come la face 
trasportata rovescia la cima della sua fiamma. Gli occhi del mio 
amico erano appena rasciutti; e il luogo, ove il «consumato Amo-
re» aveva pianto, e l'evento avverato erano già come avvolti in un 
velo di memoria, i cui lembi ondeggiavano verso la mia più fre-
sca infanzia. La commozione ancor mi teneva tutto, la realtà non 
soltanto era recente ma presente ancóra; e pure una parte di me 
faceva uno sforzo ansioso per ricordarsi di non so che altro, per 
raffigurarsi non so che cosa di più profondo e di più dolce. Ma 
può l'attesa avere la figura della rimembranza?

Non parlavamo. Di tratto in tratto io lo guardavo con l'angolo 
dell'occhio; e mi stupivo che un viso di tanta vecchiaia, lavato 
dalle lacrime, mi rammentasse per la sua espressione certi episo-
dii patetici della fanciullezza: uno tra gli altri. Un giorno avevo 
fatto piangere la mia cara sorella Anna, per un capriccio crudele; 
e poi l'avevo racconsolata, sbigottito, perché ella era tanto sensi-
bile che quando le accadeva di piangere, anche per una cosa lieve, 
pareva l'avesse colpita una sciagura irreparabile ed ella fosse per 
stemprarsi nel suo dolore. Vedendomi così pentito e afflitto, ella 
si sforzava di raffrenare il singulto e di rasciugarsi le guance. E 
mi ricordo che io la presi per mano e la condussi per una rèdola, 
tra due campi di lino; e avevamo con noi il nostro cane paziente 
ch'era stato la causa del litigio. E di tratto in tratto io la sogguar-
davo; ed ella, per non farmi più pena, cercava di vincere il singul-
to ostinato che le scrollava il piccolo petto, o, come per togliergli 
l'acredine, lo preveniva con un sorriso che si rompeva sùbito. E 
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allora  mostrava  d'esser  contenta  di  tutto  quel  cilestro del  lino, 
come s'io gliel'avessi donato; e pareva che non io volessi rientrare 
nella sua grazia ma sì volesse ella farsi perdonare. E v'era nella 
sua attitudine tanta tenerezza e gentilezza che non potei più soste-
nerla, e mi feci tutto lacrimoso anch'io, con suo sgomento.

Non so perché, questo ricordo mi rifiorì dal cuore mentre cam-
minavo a fianco del vecchio. E mi pareva di andare errando senza 
mèta per un paese che io non conoscessi; ma egli sapeva la sua 
via. Ci ritrovammo a piè della duna ove sorge la Cappella, e sa-
limmo, tra i giovani pini, sino al limitare. Egli non disse alcuna 
parola per invitarmi a entrare nel suo rifugio. Mi tese la mano, e 
mi diede la sua amicizia come nella Domenica delle Palme si dà 
il rametto d'ulivo su la porta della chiesa azzurra d'incenso. Por-
tando meco la cosa preziosa, discesi la china, mi dilungai per la 
Landa.

Era prossima l'ora del vespro, ma l'aria pareva non rattenere 
della  luce  se  non le  particelle  d'argento.  Di  là  dalla  selva non 
scorgevo i lidi, ma ricevevo la quiete della bassa marea; che è 
come quando la febbre decade nel polso cui vien sottratta qualche 
oncia di sangue. Non avevo mai sentito vivere gli alberi di tanta 
doglia. Taluno aveva un sol taglio nel piede; altri l'aveva sino a 
mezzo il tronco scaglioso; altri portava una ferita viva accanto a 
una rammarginata; altri era svenato a morte, con solchi che inca-
vavano l'intero fusto simili alle scanalature nella colonna dorica. 
E il succo vitale stillava e colava per tutto: i vaselli d'argilla n'era-
no colmi. Qualche resiniere ancóra s'attardava a rinfrescare una 
piaga; e s'udiva risonare il ferro nel vivo, senza lagno. Ciascun al-
bero aveva il suo martirio, quasi che in ciascuno abitasse uno spi-
rito avido di soffrire e di sanguinare come l'eroe divino da me 
eletto.

E in quella sera feci l'invenzione del Lauro ferito. Il corpo di 
Sebastiano si distaccava lasciando tutte le frecce nel tronco del 
lauro d'Apollo. Le asticciuole scomparivano nella carne miracolo-
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sa come un vanire di raggi. «Rivivrai, rivivrai! Ritornerai!» grida-
vano gli Adoniasti.

D'allora innanzi il mio novello amico mi visitò sovente. Come 
io faceva di notte giorno, egli soleva venire su la fine del pome-
riggio, quando ero per accendere il  mio fuoco. Mi ricordava il 
principio dell'inno di Sant'Ambrogio Ad completorium:

Te lucis ante terminum...

Entrava in punta di piedi, parlando a voce bassa, come nell'o-
ratorio. Temeva di turbare il silenzio e di smuovere le cose invisi-
bili che si nutrivano d'esso. Restava seduto per breve tempo di-
nanzi al camino; e io vedevo dalla mia tavola la sua testa d'antico 
Donatore inginocchiato nell'angolo d'una pala d'altare inclinarsi 
di sotto alle statuette dei Piagnoni funerarii. Egli pareva essere 
per me il messaggero e l'interprete di quell'età da cui avevo rac-
colta  una forma d'arte caduta in dissuetudine per rinnovellarla. 
Ma forse egli era assai più antico, e aveva partecipato a quel pel-
legrinaggio che si partì da Bordeaux nell'anno 333 seguendo l'Iti-
nerarium Hierosolymitanum, come io gli dicevo per motteggio. 
Però nelle sue «stationes» e «mutationes» a traverso i secoli egli 
doveva essersi attardato più lungamente in quella immobile sere-
nità che splende nella Passione di Bourges come nelle metope ar-
caiche d'un tempio greco. Egli ne portava tuttavia l'illuminazione 
su la sua fronte.

E, se è vero che tutte le cose certe sono vive e tutte le incerte 
sono morte, la sua meravigliosa certezza lo poneva di là dalla vita 
come una creatura compiuta e immutabile. M'appariva dal suo di-
scorso ch'egli considerava la storia del mondo come la rappresen-
tano le cattedrali della terra di Francia. A simiglianza dei maestri 
marmorai e vetrai, egli credeva che, dopo l'avvento di Gesù, non 
avesse il mondo avuto altri grandi uomini, se non i confessori i 
dottori e i martiri. Nel suo spirito come nel santuario, i conquista-
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tori e i vincitori avevano il luogo più basso. Così nelle vetriere 
essi sono genuflessi ai piedi dei Santi, piccoli come fantolini, gra-
cili come i fili d'erba nelle commessure dei gradini sacri. Persiste-
va in lui la coscienza di quegli che compose lo Speculum histori-
cum facendo la minor parte agli imperatori e ai re, la massima 
agli abati, ai monaci, ai pastori, ai mendicanti. Per lui, come per il 
domenicano protetto da San Luigi, i più alti fatti non erano i trat-
tati le incoronazioni e le battaglie ma la translazione d'una reli-
quia, la fondazione d'un monastero, la guarigione d'un ossesso, la 
beatificazione d'un eremita. La tremenda lotta moderna, combat-
tuta con i congegni più perigliosi  e con le volontà più crudeli, 
aveva  per  lui  la  medesima importanza  ch'ebbe  per  Vincent  de 
Beauvais la grande giornata di Bouvines, posta modestamente tra 
l'istoria di Santa Maria d'Oignies e l'istoria di San Francesco po-
verello. Simile a quei pellegrini che traversavano gli eserciti ne-
mici avendo per solo salvacondotto in sul cappello il piombo effi-
giato di San Michele del Periglio o di Sant'Egidio di Linguadoca, 
egli passava immune a traverso il secolo d'acciaio. Anche dinanzi 
ai traffici della sua città operosa e danaiosa egli doveva aver di 
continuo negli occhi quella parete del Camposanto di Pisa ove un 
nostro pittore - che fu, quanto lui, divoto di San Domenico - di-
pinse la Tebaide degli  anacoreti  come un mondo verace in  un 
mondo fallace. E la Via lattea certo era pur sempre per lui il cam-
mino di San Iacopo, e i bagliori in cima agli alberi delle navi era-
no i fuochi di Sant'Elmo; e San Medardo era ancóra il  signore 
dell'utile pioggia.

E nulla d'angusto, nulla di meschino s'accompagnava in lui a 
questa ingenua fede. La sua indulgenza era grande come la sua 
disciplina. Egli era venuto verso me con abondanza di cuore non 
certo attratto da odor di santità ma solo dal pregio di un'anima 
sempre vigile; perché una povera serva gli aveva detto che io con-
sumavo nelle mie notti più olio d'oliva che non ne bisognasse alla 
lampada perpetua della Cappella.  E la finezza della  sua mente 

37



corrispondeva alla delicatezza del suo cuore. Un nobile ritegno 
governava ogni suo atto e ogni sua parola, quando egli era per ap-
pressarsi all'intima vita dell'amico. Non prodigava i consigli, anzi 
non ne dava quasi mai; ma la sua semplice presenza era un soc-
corso coperto.

Vidi un giorno su la collina di Francavilla, in un sentiero sel-
vaggio che conduceva al  Convento ove col mio grande e puro 
Francesco Paolo Michetti mi credo aver vissuto i miei giorni mi-
gliori, vidi un giorno a maraviglia per una proda il tronco tagliato 
d'un vecchio alloro rimettere un gran numero di germogli che al 
lor nascere avevan l'aria di sprizzare dal legno come faville verdi. 
Ogni volta che passavo, il tronco pareva cangiare tutte quelle ci-
mette vive in lingue loquaci per dirmi: «Non disperare, non di-
sperare». Non altrimenti risfavillava di sempre fresca speranza il 
mio amico. Egli conosceva la sentenza e la vignetta dell'Ars mo-
riendi. «Havvi un sol fallo grave al mondo: il fallo di chi dispera. 
Ben più colpevole fu Giuda in disperare che il Giudeo in crocifig-
gere Gesù.» E, quando andava a visitare i poveri, gli infermi, i 
prigionieri e ogni sorta di peccatori in angustia, soleva dire che 
quattro Santi  l'accompagnavano:  San Pietro il  qual  rinnegò tre 
volte il suo Maestro; Maria Maddalena a cui tanto pesò la sua car-
ne impura; il persecutore San Paolo che Iddio convertì con la fol-
gore; il buon ladrone che non si pentì se non nelle braccia della 
croce infame.

Come taluno dei nostri Beati italiani, egli conciliava in sé quei 
doni che appartengono alla vita contemplativa con quei doni che 
appartengono alla vita attiva «poiché tutti procedono da uno spiri-
to stesso». Per lunghi anni nella sua città natale egli governò le 
corporazioni cattoliche più operose, ed esercitò la carità con tal 
larghezza da meritare il soprannome d'Elemosinario. «Dispersit, 
dedit pauperibus.» Donò grandemente, e senza contare, e sempre 
di nascosto. Non so s'egli abbia mai ricoverato nel suo letto un 
mendicante, come quel Blaise Pascal del quale ignorò sempre i 
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tormenti le vertigini e le febbri; ma più volte, come un servo umi-
le e pronto, rigovernò la casa de' suoi poveri e de' suoi malati. 
Quegli che aveva tanta luce su la sua fronte, amava aver tanta 
ombra su le sue mani! Per lui non era detto già: «Nesciat sinistra 
tua quid faciat dextera tua», ma era detto: «Non sappia la tua de-
stra quel che la tua destra dà». Quando la segreta elemosina ebbe 
di molto assottigliato il suo patrimonio, lo punse carità dei figli, 
ch'ebbe numerosi e ben nati. Divise tra loro il rimanente, avendo 
altrove  conquistato una  indivisibile  signoria;  e  si  ritrasse nella 
Landa ad abitare seco. Che cosa debba fare colui che seco abita, 
egli lo sapeva dall'Antico ma meglio dalla sua stessa aspirazione. 
«Secum purgatur, orat, legit, et meditatur.»

Divotissimo era di San Domenico; e sotto il vocabolo del su-
blime amico di San Francesco è posto il tetto ch'egli mi concesse. 
Per umiltà egli volle andare ad abitare nell'antica infermeria dei 
Padri Domenicani, che aveva ricomperata a causa d'amore. È una 
bruna casipola di legno, tra l'ombra della Cappella e l'ombra della 
pineta. In quella scelse la stanza più modesta, sapendo che «la 
cella di continuo abitata diventa dolce». Quando la Landa romba-
va come l'Oceano, allo sforzo del vento, egli credeva essere sopra 
un vascelletto in punto di salpare per l'ultimo viaggio. Ma quando 
l'oro primaverile colava sul balcone giù dal minuto crivello dei 
pini e gli uccelli facevano il lor concerto, quella era la casa lieve 
ch'io m'avevo sognata più d'una volta, era «la casa in sul ramo», 
lieve, sonora, pronta.

Aveva quivi trasportato un piccolo organo da mantici, perché 
amava  la  musica  sacra  e  sonava  con  grazia  qualche  mottetto. 
Come quel  soave  domenicano Enrico  Suso,  egli  si  piaceva  di 
chiamarsi «il servitore»; e, come lui, doveva certo ogni mattina, 
svegliandosi all'ora della Salutazione angelica, udire entro di sé 
una voce cantare nel modo minore le parole: «Maria, la Stella del 
Mare, ecco, si leva».

Un giorno, entrando, lo trovai assopito davanti alle due tastie-
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re; e trattenni il piede e il respiro per non isvegliarlo, tanta beati-
tudine mi apparì nel suo volto. Ripensai a quel ch'egli m'aveva 
narrato  del  giovine  Suso.  Forse  anch'egli  sognava  d'essere  nel 
mezzo del concerto celeste a cantare il Magnificat; e la Vergine 
gli veniva incontro e, per segno d'aver gradito un'offerta di rose, 
gli comandava di cantare il versetto: «O vernalis rosula!»

Fin dalla sua prima visita, fin dall'ora di quel pianto repentino 
che rimase in fondo alla nostra amicizia come non so che miste-
riosa freschezza, credo ch'egli sperasse di volgermi all'esercizio 
della preghiera secondo il suo rito. Ma non mai, neppure per un 
attimo,  assunse  aspetto  e  tono  di  convertitore.  Aveva  un  suo 
modo gentilissimo di farmi sentire che v'era fra noi un bel segre-
to, del quale non conveniva ragionare. Talvolta, se qualche mia 
parola giusta lo toccasse, mi guardava intento, sospeso, con uno 
sguardo singolare in cui pareva quasi direi trasposta l'attenzione 
d'un'orecchia inclinata, fattosi somigliante a tale che abbia udito 
un suono rivelatore e ne segua le onde per ansia di riconoscerlo. 
Talvolta anche, in certe pause, mi dava imagine di un uomo che, 
stando in una contrada al principio della primavera quando i suc-
chi cominciano a muovere, si ponga in ascolto per desiderio di 
cogliere la melodia indistinta della linfa che in breve trasfigurerà 
ogni creatura abbarbicata alla terra. Così la sua illusione spiava in 
me l'opera interiore della Grazia.

Lo raggio della grazia in che s'accende
verace amore, e che poi cresce amando...

Gli parlavo di Dante; e mi commoveva la sete ch'egli aveva di 
quella gran fonte. Un giorno gli raccontai come io avessi contem-
plata nella cattedrale di Amiens la Speranza scolpita in quel modo 
che il  Poeta la canta nel  Paradiso   quando Beatrice nell'ottavo 
cielo gli mostra il barone

per cui laggiù si visita Galizia,
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e San Iacopo lo esorta: «Di' quel che ell'è». Dante e l'ignoto mar-
morario avevano fedelmente tradotto, l'uno nella terza rima, l'al-
tro nella materia dura, la diffinizione che della Speranza dà nel 
Libro delle sentenze un teologo di Francia, Pierre Lombard ve-
scovo di Parigi. «Spes est certa expectatio futurae beatitudinis....»

«Spene» diss'io «è uno attender certo
della gloria futura...»

Il mio amico restò lungamente pensoso di quella rispondenza 
fra la cattedrale di pietra e la cattedrale di parole, l'una sorta nella 
sua terra e l'altra nella mia. Pareva che io gli avessi più avvicinato 
Dante e gli avessi scoperto nell'ardua mole gotica un punto miste-
riosamente sensibile in cui potessero i nostri spiriti convergere e 
comunicare. Alla fine del nostro colloquio (il vento occidentale 
squassava tutta la Landa e l'immenso fragore dell'Oceano faceva 
sembrar fragili tutte le cose) egli mi posò le mani su l'uno e su 
l'altro òmero, mi guardò con la sua anima nuda emersa a fiore del 
suo viso diafano, e mi chiese:  «Quando? Quando?» Era in me 
quella malinconia potente in cui il cuore batte più robusto e più 
celere. Gli dissi, con dolcezza figliale: «Io sono nato per vedere, 
per ricordarmi e per presentire». Poi soggiunsi: «E forse attenderò 
me stesso fino alla morte».

Rimanemmo qualche tempo senza visitarci, perché io ricomin-
ciai a vegliare la notte e a dormire il giorno. Egli sapeva che la 
mia lampada era accesa e che avevo in serbo molto olio nel mio 
orcio. «Lo sposo dell'anima suole a mezza notte venire. Guarda 
che a dormire non ti truovi.»

Una sera dello scorso febbraio, dopo compiuto l'anno dall'ora 
del pianto e del legame, uno de' suoi figli mi giunse, inatteso; e 
mi disse: «Mio padre vuole vedervi. Non ha che qualche settima-
na o qualche giorno di vita. Esauditelo».
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XV APRILE
MCMXII

Quando entrai nella piccola infermeria domenicana, al primo 
sguardo conobbi che l'uomo da bene aveva già abbracciata la no-
stra suora morte corporale e se la teneva ben serrata contro il suo 
petto. Primamente, non veduto, lo vidi in uno specchio. Una don-
na, dolce e severa, che poteva essere Sant'Anna col suo mazzo di 
chiavi appeso al fianco, m'aveva condotto sul verone di legno ove 
s'affacciava la camera dell'infermo; e s'era ritratta, per lasciarmi 
solo con lui, per non farsi testimone inopportuna del nostro turba-
mento. Nell'appressarmi alla soglia, scorsi su la parete lo spec-
chio e dentrovi, dentro quella specie d'orrore inaccessibile e ri-
schiarato, il vecchio che stava seduto, intentissimo, tenendo ambe 
le mani premute su l'atroce ospite carnale che gli rodeva la bocca 
dello stomaco. Mi soffermai, con uno spaventoso tremito nel cuo-
re, perché veramente dentro quel vano la morte era visibile come 
nelle Danze macabre, e tutta l'imagine veramente era  di là dal  
velo. Egli alzò le ciglia e sussultò abbandonando le mani su le gi-
nocchia, perché mi scoperse anch'egli nella spera e mi vide venire 
a lui non dalla vita diurna, non dall'aria e dalla luce, ma dal fondo 
di quel pallido sepolcro. E, com'entrai, mi parve non di varcare 
una soglia comune ma di superare un limite tremendo.

Non conosco,  nella  storia  della  santità,  una  preparazione  al 
transito più bella di questa. San Francesco, pur conversando con 
la sua suora infermitade, lasciò che i medici tentassero di combat-
terla. Riconobbe d'aver sempre trattato troppo duramente il suo 
corpo e mostrò di pentirsene. «Giubila, frate corpo, e dammi per-
donanza; che or mi conviene satisfare a' tuoi disii.» I dottori pon-
tificii, a Fonte Colombo, gli cavarono sangue, lo vessicarono e 
cauterizzarono. Col ferro rovente gli affocarono le tempie, men-
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tr'egli pregava «frate focu» che soffrire non lo facesse oltre sop-
portazione. Ad Assisi, nella casa del Vescovo, di continuo lo cu-
rava il medico aretino. Di tratto in tratto era preso da qualche stra-
na voglia e mandava in cerca i suoi frati che talvolta, come nella 
notte del prezzemolo, s'impazientivano. Alla Porziuncola Giaco-
mina Settesoli gli apprestò quella vivanduzza romana prediletta, 
quel camangiare di mandorle, che durante la malattia aveva spes-
so desiderato. Dopo, sentendo prossima la fine, si fece spogliare 
d'ogni vestimento e colcare su la terra ignudo.

Il mio amico dedusse quest'ultimo esempio fin dal principio, 
non pel suo corpo ma per l'anima sua. Spogliato di tutto egli era 
come mi pareva non potesse mai uomo spogliarsi. E non gli resta-
va se non quella «nuditate d'Amore» oltre la quale, in paragone di 
purezza, v'é soltanto la prima luce del mattino. Vidi presso di lui 
il volume della Imitazione chiuso. È certo quello il trattato del to-
tale spogliamento: riduce in un pugno di polvere la sostanza in 
cui l'uomo più si compiace, e senza pietà separa l'uomo da ogni 
diletta cosa che non sia il compiuto amore. Egli non aveva più 
nulla da apprendere in quel libro: perciò era desso quivi chiuso, e 
senza segnali. Ed egli l'aveva tanto praticato e meditato non sol-
tanto come il libro dell'eternità, ma come quello ch'era nato dalla 
disciplina della sua stirpe «sotto l'ogiva di Francia», vera «cono-
scenza e virtute d'Occidente.» Né gli restava alcun dubbio intorno 
a tale origine; talché una volta ch'egli vide il mio esemplare col 
nome di Tommaso Kempis, scosse il capo. Soleva dire, non senza 
finezza,  che l'Imitazione franceseggia in  latino.  Vi  riconosceva 
trasposti i modi e le cadenze della prosa Francesca, e talvolta la 
levità d'un orecchio che aveva ascoltato la voce dell'allodola pae-
sana.

Nelle lunghe settimane di patimento, dal giorno in cui l'inson-
ne cancro incominciò a morderlo per finirlo, sino all'ora in cui 
perse la parola terrena per un altro linguaggio, non dimandò d'es-
sere medicato né alleviato, non volle intercessore tra l'infermità e 
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la carne, non chiese che le sofferenze gli fossero attutite ma sol-
tanto  che con esse  gli  fosse  accresciuta  la  forza  di  sostenerle. 
«Courage, courage, mon âme!» diceva nello spasimo. «Encore un 
peu, mon Dieu! Faites-moi souffrir encore un peu, mais donnez-
moi la force de supporter la souffrance.» Quando il morso diveni-
va meno atroce, egli si faceva gaio e arguto; non soltanto sorride-
va ma anche rideva d'un riso schietto. Come dalla città i suoi mol-
ti figliuoli e i suoi nipoti numerosissimi e i famigliari suoi devoti 
venivano a visitarlo, ciascuno adduceva, per giustificare la visita 
insolita, un pretesto più o men verisimile, credendosi di illuderlo. 
Egli ben sapeva che quelle erano visite di funebre commiato; e un 
giorno ch'io ero là, tra quegli affettuosi dissimulatori, l'udii mot-
teggiare con sì vivace grazia che veramente le più celebri delle 
parole stoiche mi sembrarono cosa ruvida e grossa. Una notte di 
marzo la figliuola maggiore, ch'era venuta a trattenersi nella casa 
per assisterlo, dal suo letto udì nella camera del padre un gran ri-
dere. Attonita e un poco sbigottita, si levò e andò a origliare. L'ot-
timo abate Eugène de Vivié, rettore della parrocchia, consolatore 
intrepido,  aveva  voluto  vegliar  l'infermo nel  martirio  notturno. 
Aiutandolo egli a sollevarsi dal guanciale per l'orribile rigurgito 
che lo travagliava, una inattesa facezia del sofferente aveva susci-
tata quella ilarità concorde. Ripensai quel rimbrotto di Frate Elia, 
quando San Francesco giaceva al Vescovado in custodia e voleva 
che Frate Agnolo e Frate Leone gli cantassero ogni ora le laudi di 
nostra suora morte per rallegrarsi nel Signore. «Hacci la scolta 
alla porta; e niuno vorrà credere esser tu un santo uomo, udendo 
del continovo cantare e sonare nella tua cella.»

Finché la volontà potè comandare le membra affievolite, si tra-
scinò ogni mattina alla Cappella per ricevere il pane eucaristico; 
del quale solo sembrava nutrirsi, non prendendo nella giornata se 
non qualche sorso di  latte o  il  succo di  qualche frutto.  Súbito 
dopo la comunione, si ritraeva, non avendo più la forza di assiste-
re  alla messa.  L'ultima volta  ch'egli  varcò la  soglia  santa,  non 
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ebbe neppure la lena per appressarsi alla mensa di Cristo. Sfinito, 
fu costretto di sedersi; e il prete scese dall'altare e andò a portargli 
l'ostia vivente. Come da quel punto nessuno sforzo di volontà più 
valse, si comunicò per viatico, sino al Venerdì Santo.

Comprendemmo qual fosse la sua segreta e inebriante speran-
za quando ripeteva: «Encore un peu, mon Dieu! Faites-moi souf-
frir encore un peu!»  Egli sperava di poter vivere sino alla Setti-
mana di Passione, sperava di poter congiungere la sua agonia e la 
sua morte all'agonia e alla morte del Salvatore. Fu esaudito.

Il giorno che ricevette il  sacramento della Estrema Unzione, 
mandò per me. Egli aveva preso ad amarmi più che s'io gli fossi 
stato figliuolo unico. I suoi prossimi si stupivano nel vederlo tan-
to illuminarsi quando gli apparivo. I suoi occhi si volgevano a me 
interrogandomi, così pallidi che parevano aver perduto quel poco 
di cilestro a forza di fisare chi sa qual bianchezza abbagliante. 
Sempre i famigliari, se erano presenti, escivano l'un dopo l'altro 
perché rimanessimo soli. Per non affaticarlo, non lo lasciavo par-
lare né gli parlavo con le labbra. Stando al suo fianco, seduto, in 
silenzio, non mi peritavo di guardarlo intentamente, tanto m'at-
traeva la bellezza del suo mistero. Lo sentivo morire e vivere. Il 
suo viso nella macie era come un teschio palese, ricoperto d'un te-
nue velo di fuoco bianco. Non so dov'egli fosse per trapassare e 
per ricominciare; ma è certo che, tacendo, simile a un tessitore in 
sogno, tesseva con la sua morte una vita che non era come la mia 
vita. La mia vita, che è la mia passione e il mio orrore, la mia 
vita, che mi rapisce e mi ripugna, si moltiplicava con un'abondan-
za vorticosa come quando ascolto tra la folla le sinfonie dei gran-
di maestri. L'amore il dolore e la morte rimescolavano l'oceano 
della mia musica con braccia titaniche indistinguibili. Talvolta il 
morituro prendeva il mio polso e lo teneva nella sua mano sul so-
stegno della seggiola. Allora soffrivo d'avere tuttavia tanto san-
gue, e così rapido. Mi ritornava il senso del mio corpo, accompa-
gnato da un'angoscia che doveva essere simile allo sforzo vano 
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del generare, quando ne stilla un sudore quasi di tramortimento. E 
non m'ero mai sentito tanto potente e tanto miserabile.

«Amico», gli parlavo in silenzio «ho avuto molte primavere 
travagliate, ma non una come questa. So quel che mi significa la 
dimanda dei vostri occhi buoni, ma non so che rispondere. Le pa-
role che talvolta mi salgono alle labbra, non oso proferirle; anzi 
oppongo al loro impeto i denti serrati, perché temo di perdermi e 
di non potermi più ritrovare. Nondimeno mai, da che vivo, non 
ebbi un istinto e un bisogno di mutazione tanto profondi e agitati. 
Un giorno, ahimè, molto lontano, nel  Camposanto di Pisa, che 
sembra illuminato dal crepuscolo di quella luce verso cui siete 
vòlto, meditai su me medesimo

tra i due neri
cipressi nati dal seno
della morte;

e mi parve che, se avessi dovuto cominciare la mia vita nuova, 
avrei scelto per luogo del cominciamento quel divino chiostro al-
zato dall'arte della mia razza non tanto per serbare la terra del 
Calvario quanto per contenere tra i quattro portici una larva del-
l'albore immobile ch'era intorno alla Croce.

Forse avverrà che quivi un giorno io rechi
il mio spirito, fuor della tempesta,
a mutar d'ale.

E da quel giorno un'alta creatura «eletta da me, per me perdu-
ta», a lunghi intervalli, a traverso le vicende e le lontananze, mi 
manda il  messaggio di quelle tre parole: «Mutar d'ale». Il mio 
presentimento è dunque divenuto un comandamento di ferro e di 
diamante? è divenuto alfine la raggiante e lacerante necessità? E 
la sorte mi mandò fuor della mia terra, verso questo paese occi-
dentale di sabbia e di sete, che non è se non un deserto imboschi-
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to, perché la vecchia spoglia mi fosse tratta dalla mano d'un vec-
chio  morente  «in  verità  di  santità»?  Come la  spogliazione  dei 
beni vani fu agevole e quasi senza ombra di rammarico! Si vide 
che la magnificenza del mio vivere non era nei miei velluti e nei 
miei cavalli. Un branco di scimmie calpestò e distrusse non senza 
tardità quel che forse, o prima o poi, avrei distrutto io medesimo 
in un'ora, per far largo intorno al  mio pensiero impaziente. Mi 
parve che il modo mi offendesse, e m'accorsi che non ero offeso 
in alcun modo. Avendo perduto qualche bel legno tarlato, qualche 
bel vetro incrinato, qualche bel ferro arrugginito, entrai nel pos-
sesso di questa più bella verità: esser necessario bruciare o sman-
tellare i vecchi tetti, sotto i quali abitammo in carne o in ispirito. 
Soltanto mi furono tolti il giubilo e l'orgoglio della volontaria ar-
sione.

Or, quando c'incontrammo, io non aveva se non gli strumenti 
del mio lavoro, la mia lampada fornita, e una vecchia serva che 
nel servire era più nobile dell'antica regina dal piè d'oca. Ahi, non 
questo era l'essenziale. «Dopo aver tutto ottenuto per ingegno, per 
amore o per violenza, bisogna che tu ceda tutto, che tu ti annien-
ti.» Ma che cosa è tutto per me? e quale la condizione dell'annien-
tamento? So che, per farmi nuovo, io non debbo obbedire a una 
parola già detta ma a una parola non ancor detta. So che la pover-
tà e l'amore della povertà non hanno alcuna efficacia spirituale 
nella conquista ch'io son per intraprendere. Ma il Cristo ha vera-
mente detto tutte le sue parole?

Mai Gesù mi fu più vicino, e mai n'ebbi un senso tanto tragico. 
In un libro disegnato or è quindici anni, sacro e sacrilego, io ima-
ginavo che il «bellissimo nemico» discendendo dal Golgota dopo 
il supplizio entrasse nella casa della Veronica e quivi s'intrattenes-
se con la pia donna a parlare misteriosamente del Re crocifisso 
mentre nell'ombra la Faccia divina e dolorosa splendeva di sudore 
e di sangue nel sudario spiegato. Dal giorno del vostro pianto, 
agli interni miei colloquii col mio nascosto nemico assiste nel-
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l'ombra  il  sudario  della  Veronica.  Ora  sento  continua  sopra  il 
mondo la presenza del sacrifizio di Cristo; e sento per ciò in con-
fuso la mia voce e le mie azioni diversamente ripercuotersi, come 
quando taluno con gli occhi bendati entra sotto una ignota cupola 
sonora. Ma chi troverà il luogo dell'eco perfetta e l'accento giusto 
per la grande ripercussione? Da Ferrara, in un giorno di novem-
bre, mi mossi per cercare un'eco famosa. Camminai per un viale 
di platani, lungo un argine verde e molle tutto sparso di foglie lio-
nate. Avevo in me l'inquietudine della divinazione; e di tratto in 
tratto, credendomi di riconoscere il punto, gettavo un richiamo; e 
ogni richiamo rimaneva senza risposta; e ogni volta più mi cre-
sceva una sorta di tristezza fastidiosa e inutile, perché cercavo un 
che di divino e il grido era meccanico, la parola di prova era quasi 
risibile. Allora giunsi a un piccolo poggio verde che ha il nome di 
Montagnola; e quivi era a diporto una compagnia di giovani cap-
puccini, condotta da un frate barbuto, e le tonache dei novizii ave-
vano lo stesso colore delle foglie sparse per l'erba. Mi rivolsi al 
frate per dimandargli novelle dell'eco; ed egli n'aveva una memo-
ria vaga, come di cosa scomparsa. Solo sapeva di certo che laggiù 
un muro era crollato in una casa visitata dall'incendio. I novizii 
tonduti  rimasero  pensosi.  La  luce  su  la  campagna  infinita  era 
come quella che passa a traverso gli alabastri. Vagai ancóra intor-
no al poggio e per gli argini chiamando, provando; e il tono della 
mia voce mi faceva soffrire, tanto era lontano da quello della mia 
anima ed estraneo al mistero che perseguivo. Nondimeno la qua-
lità  del  mio  scontento  era  nuova e  mirabile.  Tornai  su  le  mie 
orme, pei viali molli d'acqua piovana. La pianura era senza fine 
come il cielo. Una campana sonava alla Certosa. Rividi sotto il 
poggio le foglie e le tonache fulve. M'appressai. I novizii erano 
assorti e taciturni; e qualcuno aveva in bocca qualche filo d'erba 
e, tenendo gli occhi bassi, mi pareva che sentisse con le palpebre 
la freschezza della sua anima. Io dissi: «Non c'è più! Forse è mor-
ta. Era la più bella del mondo». I novizii erano pieni d'ansia, e 
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forse di miracolo; e mi pareva che inclinassero verso la terra un 
orecchio musicale. Ma il frate mi disse, placido: «A San France-
sco ve n'è una sotto la cupola, che ripete Ave tre volte.» Certi ri-
cordi chiedono di essere interpretati come le visioni; ma dov'è il 
mio interprete? E, se voi ora per me sollevaste il velo, che scopri-
reste se non la vostra certezza?

Certo, da una limitazione può nascere la più vasta vita; e una 
mutilazione può moltiplicare la potenza, come sa il potatore. Cer-
to, qualche parte di me dorme ancora un profondissimo sonno; e 
me la rivelano in certi mattini i sogni non interpretati. È necessa-
rio che io faccia luogo in me a ciò che sorgerà da quel risveglio. 
Ho talvolta il sentimento delle interne mie lontananze come l'ha 
di queste Lande lo svenatore di pini. Preparo l'arme acconcia per-
ché anch'io, entrato nel folto, possa aprire nuove ferite onde sgor-
ghi l'aroma e  possa mantenerle sempre aperte. Tale è l'insegna-
mento della Landa.

Ora a ciascun mio pensiero è aderente un altro pensiero, oscu-
ro. Così nella cattedrale notturna le colonne sono illuminate da 
una sola banda, perché la lampada arde in una sola navata. Biso-
gna che io accenda all'altra banda un'altra lampada, ma senza spe-
gnere la prima. Ho paura di spegnerla. Debbo vincere questa pau-
ra? E chi m'afferma che diverrò più forte? Se mi ritrovassi ottene-
brato o diminuito?

Lo so. Gli uomini non edificheranno nuovi templi per nuovi 
culti. Il prodigio unanime della cattedrale non si rinnoverà. Ma il 
dio medesimo, che l'ha rempiuta, può un giorno apparirvi con un 
aspetto per la seconda volta trasfigurato, affacciandosi alla grande 
Rosa nell'ora in cui dietro lei suole coricarsi l'astro come al confi-
no d'una foresta. Simile alla foresta, la cattedrale d'Occidente può 
essere penetrata in tutte le sue fibre secolari dalla forza d'una pri-
mavera inaudita. Quale avvenire osservano i Profeti protesi dì e 
notte come vedette e scolte dai contrafforti del Duomo picardo 
ove riconoscemmo scolpita la Spene di  Dante? La pietra com-
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messa e alzata, come quella, al suono degli inni, ha in sé l'infinito 
del canto: non può contenere una fatalità compiuta e immota ma 
sì l'aspirazione a una bellezza di continuo perfettibile.

Non vi fu, di là dal torrente di Chedron, nell'Orto degli Ulivi, 
un apostolo ignoto che si unì agli Undici per ricompire il numero, 
e non dormì né la prima né la seconda né la terza volta? Tra tutte 
le persone della tragedia di  Cristo due m'attrassero sempre più 
d'ogni altra, le più misteriose: Lazaro di Betania tornato del buio 
e il giovine dalla sindone. Non avete mai pensato chi potesse mai 
essere quel giovine «amictus sindone super nudo», del quale parla 
il Vangelo di Marco? «E tutti, lasciatolo, se ne fuggirono. E un 
certo giovine lo seguitava, involto d'un panno lino sopra la carne 
ignuda, e i fanti lo presero. Ma egli, lasciato il panno, se ne fuggì 
da loro, ignudo». Chi era quel tredicesimo apostolo, che aveva 
preso il luogo di Giuda nell'ora dello spavento e della grande an-
goscia? Solo egli vide il sudore cadere a terra «simile a grumoli 
di sangue».

Era minore di Giovanni figlio di Salome. Era vestito d'un ve-
stimento leggero. Si fuggì ignudo «reiecta sindone, nudus profu-
git ab eis». Nulla più si seppe di lui nel mondo. Forse un giorno 
dirò una imaginazione che di lui mi giunse.

In tali erramenti divagava il mio spirito, per una specie di dor-
miveglia intimo ove le imagini più rilevate si avvicendavano con 
ombre fluttuanti e il ritmo precedeva i pensieri, come quando il 
sonatore cieco improvvisa su l'organo. E la perplessità si avvicen-
dava con la paura. E smisurate masse d'anima erano smosse da ta-
luna interrogazione appena distinta, come quando la forza d'un 
tema entra nella sinfonia. «Che avverrà di me se io mi rendo inte-
ramente al vostro Salvatore?» E poi tutto si abbandonava a una 
fuga dirotta, come quando s'ode rintronare il lastrico sotto la cari-
ca dei cavalieri.

E gli uomini cadevano
intorno a me guardandomi
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negli occhi, come in sogno
quando uno solo è come moltitudine
e un viso è come mille
e il cor supino è pieno di memoria
vertiginosa.
Ciascun percosso
parea gridarmi:
Per chi m'uccidi?
Ah, ben io so!

Era la materia della mia arte, che si mescolava a quella della 
mia vita. Una voce della mia tragedia d'amore e di morte, dell'o-
pera  che  componevo  nelle  mie  notti,  diveniva  oscuramente  la 
voce d'uno di quegli esseri incogniti da me contenuti.

L'andito è nero
per ove ci viene
tastando con le mani,
come il cieco mendico;
ma posta ho in terra
la lampada perché sotto la porta
segni il segnale di luce. Or qualcuno
è tra la lampada e la notte.

Con l'anima mia foggiavo due corpi pieni di nero sangue, e vi-
vevo tutto in loro, per comprendere il peccato; poiché è detto che 
non si possa veramente comprendere la bellezza del Cristo «senza 
comprendere il peccato». Ugo da Este e Parisina Malatesta m'era-
no due esploratori di tenebre.

Col peso della carne del mio cuore
pesava il mio peccato. E disse: «Io so.
Ma che paventi?»

Camminavamo verso il  barlume di levante con la medesima 
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ambascia. Anche per la nipote di Francesca l'attesa aveva il volto 
della rimembranza.

Questa pena
di sudore Ei sostenne,
perché da noi
si spiccasse la febbre del peccato...
Dici che sogno? Non so quando io chiusi
gli occhi, non so da qual mai lungo sonno
io mi svegli; non so,
non so di quale vita
io viva, in verità. Tutto ritorna
dal profondo. Commessa
fu la mia colpa,
patito il mio dolore,
sofferto il mio spavento;
sospesa fu la mia sciagura, inflitta
la mia morte. Non sogno,
o meschina, non sogno: mi rimemoro.
Non vivo: di mia vita mi sovviene,
mi sovviene di me come discesa
nel mondo io sia pe' rami
d'un nero sangue...

D'un tratto,  se bene la mano del morente avvolgesse il  mio 
polso, se bene io ne sentissi il gelo nella mia midolla, un turbine 
mi separava da lui, un turbine sorto dall'assito di quella camera 
quieta. E bisognava che io mi levassi a seguitare una virtù che s'e-
ra partita da me e aveva superata la soglia. Erano ancóra su la ta-
vola i  fiori  che avevo recati,  e i  frutti  d'Italia.  Erano le spesse 
arance siciliane, del cui solo succo omai si nutriva il mio amico, a 
stilla a stilla. «Non più ho bisogno dei vostri fiori e dei vostri frut-
ti ma delle vostre preghiere». Allora discendevo nella Landa cari-
ca di polline sulfureo, lasciando dietro di me l'interlocutore silen-
zioso dei miei dialoghi affrontato col muro ove s'apriva il vano 

52



dello specchio inesorabile. E, come tutto in me era disposto al 
canto, facevo le mie preghiere.

Adunque  il  giorno  che  ricevette  il  sacramento  dell'Estrema 
Unzione, mi mandò a chiamare. Come indugiai un'ora, mandò di 
nuovo. Pareva ch'egli fosse in grande ansietà. Salendo su per la 
duna,  mi  soffermavo per  contenere il  battito  e  per  guadagnare 
qualche istante. Intorno alla Cappella era l'odore di quelle lacrime 
di ragia che sovente sostituiscono l'incenso e il belzuino nei turi-
boli delle Lande. Quando fui sul verone di legno, incontrai nello 
specchio il suo sguardo d'attesa. Mi spiava nel fondo del cristallo 
lugubre ove egli voleva essere testimone continuo del suo perire. 
Non stava già nel suo letto ma tuttora seduto su la sua seggiola. 
La sua santità era cresciuta di lume. Non soltanto egli era stato 
unto del crisma ma aveva anche ricevuto per messaggio la bene-
dizione del Pontefice di Roma. E una reliquia preziosissima era 
su la tavola, presso di lui.

Soltanto allora  seppi  ch'egli  possedeva nel  suo oratorio una 
scheggia della vera Croce, e che da anni le aveva consacrato una 
lampada perpetua.

Non osai di sedermi, se bene invitato. Qualcosa di lontano e 
d'inviolabile era in lui, quasi che il vetro d'un tabernacolo lo pro-
teggesse. Ma, quando mi fisò, il più umano tremito scompose le 
linee del suo viso spiritale, così ch'io tutto mi contrassi come a ri-
cevere una percossa.

Egli ritrovò in sé il soffio bastante a formare la parola e il di-
scorso, perché credeva di obbedire a un comandamento. Non po-
teva più tacere, non poteva più attenersi alla muta interrogazione 
dello sguardo e all'allusione timorosa. Già unto dell'olio santifica-
to, stava per entrare con Dio in quel colloquio che non più con-
sente di volgersi verso l'uomo. Egli non aveva se non quell'ora, 
sul limite del sepolcro, per indirizzare in via di salute l'anima con-
fidatagli dalla divina providenza. Questo diceva il suo tremito.

Rare volte le mie radici ebbero uno scrollo tanto doloroso. Egli 
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parlò. Io volgevo le spalle alla luce, e l'ascoltavo inclinato. Dietro 
di me la Landa stormiva al vento di ponente, e io era come cia-
scun albero e come la moltitudine. Potrei ottenere dalla mia ani-
ma la confessione di ciò che per l'uomo è inconfessabile, ma non 
otterrò mai ch'ella mi ridica quel che udimmo quivi.

Allora il pianto fu più forte della favella. Una creatura che pa-
reva non aver più sangue, aveva ancor tante lacrime! Le mie mani 
erano tutte molli; e il rombo di una catastrofe terrestre non m'a-
vrebbe dato lo sgomento che mi dava quel singhiozzo senile, la-
cerante come l'implorazione d'un fanciullo. Quel che v'è di più 
profondo in me pareva toccato, e pure conobbi una nuova oltran-
za; perché mi sentii baciar le mani!

Così l'umiltà chiedeva l'umiltà, l'amore chiamava l'amore. Non 
so quale  atto  altrui,  nella  mia vita,  abbia  potuto pesare su me 
come pesò quello. Per lunghe ore fui oppresso da una sofferenza 
quasi corporale, come quando l'equilibrio della vita è sconvolto 
dal  germe d'una malattia ignota,  che somiglia al  presentimento 
d'una sciagura senza nome. E talvolta era come un rimorso confu-
so; e talvolta era come un'atroce durezza che si formasse di tutta 
la mia sostanza fluida, a quel modo che una corrente si congela; e 
talvolta mi pareva che tutto me medesimo non fosse se non un 
impedimento enorme a me medesimo,  insuperabile,  contro cui 
non avessi potenza ma soltanto ira.

La sera, sedato in parte il tumulto, accesi la lampada con l'ani-
mo di sottopormi alla disciplina consueta. Avevo bisogno delle 
mie mani per continuare la mia opera. Le posai su le carte, nel 
cerchio del chiarore, per considerarle. Un gran sussulto mi scosse, 
al ricordo recente. E mi parve, assai più che altre volte, vivessero 
d'una lor vita propria e quasi non mi appartenessero. Le sollevai e 
le guardai contro il lume: un poco tremavano, e tra le dita chiuse 
ardeva una linea rossa. N'ebbi pietà; poi n'ebbi orgoglio. Nel pol-
lice, nell'indice e nel medio l'ultima fatica aveva approfondito il 
segno della penna. Pensai ai giovani pallidi e smarriti che me le 
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avevano  baciate  d'improvviso,  me  repugnante,  nell'ombra.  Ma 
che cosa le mie mani dovevano a quell'atto del morente immaco-
lato? Forse riposarsi, e attendere il novel tempo.

Non si riposarono. Lavorarono fino all'alba.
E in quella notte Ugo disse:

Non v'era in me più forza né coraggio
né soffio. Avviluppato in una nube
d'angoscia, profondato
ero in un'onda amara
e calda, con l'orrore
della sorte premuto
su tutto me. Parole
udivo escite
da non so qual potenza, nella notte
senza vie. La salvezza e il perdimento
eran senz'occhi entrambi.
E tutto inevitabile
era. E non combattevo
se non per te
anche una volta, se non pel mio vóto,
non più nel sangue
ma nelle lacrime.

E disse Parisina:

O mia vita, o mia morte,
dove sei? dove siamo?
Siamo nel luogo profondo, e la lampada
dell'attesa arde in terra; e suggellata
è la pietra su noi,
cementata, afforzata
con ispranghe di ferro...

Ma di nuovo l'usignuolo cantò, con una melodia ancor più alta 
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dopo la pausa. E l'amato implorava:

O voce forte e pura nella notte
senza vie, nel tremore
spaventoso degli astri,
oh dimmi la parola
ch'è in me, dimmi la muta
parola che si sforza
di separarsi dal mio cuore, in vano,
con sì crudel travaglio!
Vivere, vivere, o morire? Dimmi!
Morire o vivere?

E Parisina allora disse:

La notte ha la sua via.

XXIV APRILE
MCMXII

È mezzogiorno. Un'oscurazione di  catastrofe si  stende su la 
terra. Ogni cosa ha un aspetto notturno, e sembra rivelar di  sé 
quel che non fu mai veduto per innanzi. È una notte non illumina-
ta dalla luna, né dalle stelle, né dal primo fiato dell'alba, ma da 
una lampada soprannaturale che spande un egual chiarore e non 
segna le ombre. Non so perché, penso a quel che provai una volta 
entrando nella camera buia di un dormente, con una lanterna cie-
ca, per osservare il segreto del suo viso nel sonno.

Vedo nelle cose quella stessa impronta di verità interiore, quel-
lo stesso segreto palesato. Non è, pel mio spirito, un giorno inter-
rotto ma una notte scrutata a fondo. L'anima della terra è nottur-
na, ma la luce del sole la nasconde più che non la nasconda la te-
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nebra. Soltanto può rivelarla la divinazione dei poeti, che portano 
nel loro cuore un sole velato come quello d'oggi. È l'ora del me-
riggio, e non v'è luce e non v'è tenebra; ma le cose, a questo lume 
di miracolo, mostrano l'aspetto che debbono avere quando nessu-
no può guardarle né riconoscerle. Milioni d'uomini in quest'ora 
volgono gli occhi verso il cielo e per passatempo, a traverso il ve-
tro affumato che simula lo smeraldo neroniano, spiano il contra-
sto del sole e della luna, il disco violetto che sormonta la raggiera 
d'oro, l'estrema falce solare che imita il novilunio. Ma il vero mi-
racolo è in terra. Se io guardo gli uomini, li vedo smorti come i 
trapassati; e i loro corpi non gettano su la sabbia più ombra che 
non ne facciano i peccatori nella landa sabbiosa del Terzo Girone, 
laddove scorrono le lacrime che il Veglio goccia da tutte le fessu-
re ond'è vulnerato. Così per questo silenzio, lungo la sorda riva, 
vedo venire la larva del Poeta che sa l'«asfòdelo prato» e «i fre-
schi mai». E vorrei, come il suo Odisseo nella dimora del Buio, 
scavare nella sabbia una fossa ed empirla di sangue, sicché egli 
potesse come Tiresia abbeverarsi dello squallido sangue e dirmi 
«infallibili cose».

Sol dopo ciò mi parlava il profeta incolpabile, e disse:
- Tu mi ricerchi il ritorno di miele....

Ma il meriggio dell'anima si trasmuta, a poco a poco perde di 
mistero e d'orrore, vanisce come un sogno divino che al risveglio 
s'impigli e si stempri nel torbidume dei nostri sensi. Il disco vio-
letto trascorre, e l'astro diurno sembra riardere fumigando dall'u-
no all'altro corno. La tenzone del sole e della luna ha termine. An-
córa una volta la luce nasconde la vera faccia della terra, e la cie-
ca vita fa ingombro alla morte perspicace.

Da questa vicenda celeste apprendo come l'eclisse, nel mondo 
interiore, possa essere rivelazione piuttosto che oscurazione. La 
luce della nostra coscienza abituale non ci copre la nostra verità 
più profonda? Se  alcuna forza fin  allora  estranea s'interponga, 
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ecco che dentro a noi tutto si trasfigura e si manifesta. Il massimo 
degli eclissi è la follìa. E che grandi e inopinate mutazioni e vi-
sioni da lei nacquero! Ma vi sono anche meravigliosi eclissi pro-
dotti da una certa specie di pensieri dominanti che offuscano la 
coscienza fallace. Il comune linguaggio però non ha modi per si-
gnificarli.

Forse, laggiù, un pescatore perduto su l'Atlantico ha visto nel 
prodigio meridiano splendere Espero.

Un sentimento di lontananza è rimasto in me; che mi seconda 
mentre rivivo il giorno funebre. Mi sembra che l'istessa lampada 
soprannaturale illuminasse quel Sabato Santo, quasi ritornato fan-
tasma di quell'eclisse

che in ciel fue
quando patì la suprema Possanza.

Era uno di quei mattini oceanici in cui l'aria e l'acqua, luna nel-
l'altra  convertendosi  a  vicenda,  sembrano formare un solo ele-
mento inane. Grandi velarii pallidi sorgevano, si dilatavano, si la-
ceravano, cadevano a brandelli, si rammendavano, si ritessevano 
senza fine. La Landa pareva sollevarli e respingerli col suo fiato 
affannoso, perché era travagliata dalla doglia della fecondità. A 
quando a quando, se spirava il ponente, i lembi e le volute s'im-
biutavano di fovilla, s'ingiallivano del solfo arboreo. Talora una 
nuvola di polvere ferace rimaneva sospesa su le chiome dei pini. 
ondeggiava,  dileguava per  ispandersi  altrove in piogge nuziali. 
Aerei entrambi, il pòlline e la cenere si mescolavano, come se il 
vento rapinasse i fiori e gli avelli.

E colui che aveva contuso il pòlline e la cenere nell'émpito dei 
suoi più alti canti e divinamente comunicato all'una la virtù del-
l'altro, il poeta annunciatore e intercessore non anche era spirato 
in quel mattino, se bene io lo credessi e vedessi già composto nel-
la sua finale santità. Ma, mentre erravo di duna in duna seguendo 
il  mio  dolore  che  pareva  sopravvanzarmi,  mi  punse  il  cuore 
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un'improvvisa sollecitudine dell'amico che ancora viveva lì pres-
so; ed ebbi un desiderio ansiosissimo di rivederlo perfetto.

Or il suo vóto non era adempiuto? Non aveva egli omai ac-
compagnato il Redentore sino all'ultima stazione della  Via Cru-
cis? Passata era l'ora di nona, l'ora del grande grido; passato era 
l'antisabato; Giuseppe e Nicodemo avevano tolto dal legno il cor-
po, póstolo nel monumento e rotolata all'apritura la pietra. Come 
poteva ancor durare l'agonia del seguace? fino al Resurresso? e 
oltre, forse?

Dal giorno dell'Estrema Unzione non ero più stato a visitarlo. 
Perseverava in me il turbamento, e non so che terrore indefinito. 
La nostra amicizia terrena era chiusa tra quei due pianti, quasi ter-
ra compresa da due riviere nate d'una sola sorgente come il Letè e 
l'Eunoè.

Da questa parte, con virtù discende
che toglie altrui memoria del peccato;
dall'altra, d'ogni ben fatto la rende.

Ma, pur trovandomi in paese di sete e sitibondo, non m'attenta-
vo di bere. Tuttavia rimanevo tra quei due confini senza trascen-
dere né l'uno né l'altro (non per rientrare nella mia patria antica, 
non per avanzarmi verso la mia patria futura) quasi in una sosta di 
contemplazione e d'indagine. E quivi pensieri viventi, sin allora a 
me estranei o da me ignorati, mi divenivano familiari come i co-
lombi che beccano il frumento nel cavo della mano. E talvolta il 
giovine dalla sindone era meco; il qual serbava in fondo agli oc-
chi notturni una imagine del Maestro non veduta da alcuno. E mi 
lasciava egli scrutare il fondo de' suoi occhi, talvolta.

Ricomparire dinanzi all'Unto di Dio, mentre gli stava ancóra in 
bocca il respiro carnale, mi pareva intempestivo; né avrei voluto 
di nuovo toccare la sua mano, assistere agli ultimi istanti, udire i 
suoi rantoli, farmi testimone della sua fine. Piuttosto che commet-
tere un tal fallo, sopportavo il dubbio di sembrargli duro o richiu-
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so. Ben so come ornai, di quel ch'egli soleva chiamare «il nostro 
bel segreto» nel tempo della reticenza, io non possa più parlare se 
non con me medesimo, e sotto la specie del canto misurato.

Gli  mandavo ogni sera  i  frutti  italiani;  ché qualche stilla  di 
quel succo fu sino all'estremo l'unico suo ristoro. Ma pregavo la 
sua figliuola che non glie li mostrasse, non potendo ella recargli 
anche la preghiera sconosciuta che l'accompagnava. Seguivo col 
pensiero la fresca offerta che giungeva alla casa di legno verso 
l'ora della salutazione angelica. Credevo udire la campanella della 
porta, il passo di quella che andava ad aprire, le parole susurrate, 
e poi nell'ombra lo scroscio dell'arancia sugosa premuta nel bic-
chiere che riluceva. E quella imaginazione mi diveniva presenza 
quasi  reale.  Sentivo  l'odore  spandersi;  vedevo biancheggiare  il 
morente sul guanciale, e il chiarore della sera adunarsi nello spec-
chio come negli stagni della Landa. E si generava in me non so 
che dolcezza accorata e melodiosa, da cui sgorgò una sera il canto 
alterno di Ugo e di Parisina presso il ceppo del supplizio, in fon-
do alla Torre del Leone.

Diceva Parisina:

Udito hai tu,
udito hai tu sul muro
della torre crosciare
la piova? Tutto è fresco,
tutto è mondato.
Or mi ricreo
come il fil d'erba.
E so che nel ciel ride
già la stella diana.

E Ugo:

Passato è un tempo,
passato è un tempo,
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ch'io non posso più dire;
e quel che innanzi avvenne
e quel che dopo ancóra,
io nol viddi, nol seppi.
Forse or ti nasco;
e la morte, ch'è sopra,
par sì lontana.

E l'amata:

Ah tu non sai,
non sai qual sia
nella tua bocca
la voce nova!
La volta cupa
ove risuona
sembra il segreto
antro d'un fonte.

E l'amato:

Vedi che occhi
s'apron ne' miei?
In me tu sali,
cresci qual mare
senza amarezza.
Il flutto è in sommo.
Non ho il tuo sguardo
sotto la fronte?

E la melodia sviluppandosi assumeva un che di vitreo e di ver-
de, un che d'acqua e d'erba, a imagine di quel giovinetto che un 
mattino vidi in un sandalo falciare, con la falce mortuaria dal lun-
go manico, le piante acquatiche nel fossato fosco intorno al Ca-
stello di Ferrara.
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O mio fastello d'erbe,
dove t'ho da posare?

La nepote di Francesca rispondeva:

Posami accanto al ceppo.
C'inginocchiammo
due volte. Anco due volte
bisogna, o bello
e dolce amico,
bisogna a noi due volte
i ginocchi piegare.
La prima nel peccato,
la seconda nell'onta,
la terza nella morte,
la quarta nell'eternità...

Quando, molto a notte, salivo alla mia stanza per coricarmi, 
strani brividi attraversavano la mia stanchezza inquieta, e i miei 
occhi sbarrati  guardavano da per tutto;  che m'attendevo una di 
quelle apparizioni che annunziano il transito delle persone care. E 
lo specchio era pieno d'orrore.

Certo,  non cessavo dall'aver  paura della  morte,  se  bene per 
giorni e giorni l'avessi veduta abitare un uomo e scavarlo di den-
tro. Ma sentivo che alfine ero per vincere pur quella paura, e per 
ottenere dal morente una tal vittoria. Declinava il meriggio, nel 
Sabato Santo, quando l'angelo neutro per i sentieri sordi della fo-
resta mi condusse nei pressi della collina arenosa ove sorgeva la 
Cappella di Nostra Donna. Scopersi in alto, di tra i rami dei pini 
carichi di fiori nuovi e di pigne secche, l'infermeria domenicana 
col suo verone di legno e sul verone la finestra che dava adito alla 
camera del  morente.  Così,  non veduto,  rimasi all'agguato della 
morte.
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La casa era tacita; l'adito era vacuo come quelle aperture senza 
vetri e senza imposte, che sfondano all'infinito nelle case abban-
donate di Assisi. Una donna passò cautamente, s'inclinò su la so-
glia, si fece il segno della croce, disparve nell'ombra. Un uomo ne 
uscì, s'incontrò con una fanciulla dai capelli sciolti, si mise l'indi-
ce su le labbra per ammutolirla, poi la trasse pel braccio nudo. 
Nessuno piangeva. I lineamenti umani erano come raffermati dal-
la necessità. L'aspetto della casa stessa era come Indurito. L'aria 
intorno vi pareva senza mutamento. Qualcosa come un cristallo 
spesso la separava dalla respirazione del borgo sparso per le sab-
bie, ov'era sonata l'ora del pasto comune.

Stavo accosciato su le radici d'un pino. Giovanni era meco, o 
la parte migliore di me era divenuta simile a lui; perché tutte le 
cose fisse intorno, tutte le cose radicate, erano in me riunite da 
movimenti d'amore come nel ritmo della sua poesia. Le formiche 
salivano e discendevano per le vecchie cicatrici del fusto come 
per le lor vie maestre, in traffico, mentre taluna di loro galleggia-
va morta nel vasetto d'argilla colmo di résina e d'acqua piovana. 
Pei nuovi intagli la ragia colava bianchiccia come la cera che si 
strugge e goccia intorno ai torchietti dell'altare; ma qua e là vi 
brillavano lacrime limpide come acini di cristallo. E dove erano 
infissi i pezzi di bandone obliqui per condurre lo scolo, quivi la 
piaga pareva più dolente. E, se volgevo gli occhi alla cima, senti-
vo ch'essa non era toccata dal dolore ma era assorta in un pensie-
ro d'altezza. Redolet non dolet.

Tutto si santificava in una luce di grazia, in una «bontà senza 
figura.» Il più tenero fiore di cinque petali era schiuso entro una 
povera scarpa accartocciata come una scorza. Un germoglio lano-
so spuntava dal fóro di una latta arrugginita; e tra gli spigoli della 
lamiera storta brulicavano su per i fili della tela minuscoli ragni, 
gialli come granelli di pòlline. E il minuto pigolìo dei pulcini na-
scosti nel cespuglio era come se quel brulicame divenisse vocale. 
E da ogni più piccola voce si partiva un'onda senza fine confusa 
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nell'immensa dissonanza del vento. E il vento era come il ramma-
rico di ciò che non è più, era come l'ansia delle geniture non for-
mate ancóra, carico di ricordi, gonfio di presagi, fatto d'anime la-
cere e d'ali vane. E forse andava, laggiù, a sfogliare il libro aperto 
sopra il leggìo di quercia, quel libro ch'era antico quando la quer-
cia ancor «viveva nella sua selva sonora». E forse l'ascoltava, lag-
giù, il cieco che non sa donde venne, non sa dov'ei vada, né può 
cansar l'abisso che si sente ai piedi... «di fronte? a tergo?»

Tanto era viva la presenza fraterna che mi volsi come se avessi 
udito il mio nome. E Giovanni di San Mauro era là, sotto un gran 
rovo intricato che soffocava una ginestra in fiore. Aveva la sua 
veste dei campi, la sua veste di contadino: il capo scoperto, il col-
lo nudo. Sedeva sopra un ceppo tagliato. Col mento nella palma, 
mi guardava dentro il cuore; e, nella fissità, la sua guardatura ave-
va a destra una lieve loschezza come se quella fosse la pupilla 
sempre «intenta ad altro». Era tutto bianco, incanutito; e la fronte 
era veramente un luogo di luce per moltitudini, ma le ritrose dei 
capelli le davano un che di selvaggio in sommo, un che d'indocile 
su tanta umiltà. Le sue mani scarnendosi erano divenute belle. E 
il silenzio delle sue labbra era fatto di quelle profonde pause che 
ne' suoi poemi contengono il suo più umano amore o il suo più 
divino orrore.

In quel punto scoccò, dalla torre della Cappella, l'ora seconda 
dopo mezzodì. Sul verone il vano dell'adito era come un gorgo 
d'ombra. N'escì una donna che non piangeva, ed entrò nella porta 
accanto, levando le braccia. E vennero alcune altre donne, alcuni 
uomini, una fanciulla, tre giovinetti; e nessuno piangeva. Ma tutta 
quella famiglia adunata sembrava assumere una forma atta a rice-
vere l'ignoto, a ritenere in sé il peso dell'esanime. Il morto entrava 
nei vivi; e, prima di trasformarsi in memoria, riviveva in loro con 
la sua canizie, con le sue rughe, con le sue spalle curve, con i suoi 
occhi pallidi, con la sua voce fievole, con le sue viscere ulcerate. 
Entrarono l'un dopo l'altro nel gorgo d'ombra; s'inginocchiarono, 

64



s'accalcarono intorno al letto, divennero una cosa compatta su cui 
il morto pesò come su una bara di carne e d'ossa. Tutte le voci 
della Landa non valevano contro il silenzio che serrava la carcas-
sa di legname in quella guisa che i ghiacci polari serrano la chi-
glia della nave prigioniera. La casipola rossastra, dentro la sua 
siepe di biancospino e di giunco marino, covava il più chiuso mi-
stero del mondo: il corpo dell'uomo santo, la spoglia inerte di co-
lui che ha offerto l'anima a Dio e votato sé stesso alla vita eterna.

Passai davanti alla porta, su pel sentiero di sabbia, senza arre-
starmi. A ogni passo, mi pareva di perdere qualcosa di me, di la-
sciarmi sfuggire qualcosa di più fervido che il sangue, come se 
fossi premuto dal rigore di due ombre. A ciascun fianco avevo la 
morte, come chi cammina fra due compagni per favellare con l'u-
no e con l'altro alternativamente. Vedevo il cadavere nell'aspetto 
più spaventoso, quando non è ancóra immobile, quando non è an-
córa in pace, quando il rito funebre lo manomette, lo costringe a 
simulare il  gesto,  movendolo,  sollevandolo,  nel  purificarlo,  nel 
vestirlo. Come giunsi al principio della mia viottola, a poca di-
stanza dal cancello, mi riscoppiò nello spirito un lampo dell'allu-
cinazione che mi aveva tormentato per tutto l'autunno. L'uomo 
era là, ma senza rilievo.

Quando salii  su la mia duna, la bassa marea aveva scoperto 
nell'insenata il lungo banco mediano, simile nella forma sottile a 
un ramo secco di palmizio. Era grande bonaccia, nell'aria e nel-
l'acqua. I velarii continuavano a svolgersi e a dissolversi. A tratti 
il sole appariva tra lembo e lembo; e tutte le sabbie si schiarivano, 
con un che di molle come il colore interno della banana. Si vela-
va: e tutte scurivano, si facevano brune come gli aghi aridi accu-
mulati, come le fascine delle palafitte.

Il corpo dell'annegato si riformò sul banco, intiero come quan-
do l'avvistai la prima volta.

Fu una mattina di settembre: un cielo candido, un mare quasi 
di latte. La marea discendeva. Ero seduto su la loggia. Guardan-
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do, scorsi sul banco non so che cosa solitaria e immobile, la cui 
tristezza mi gravò il cuore prima che la vista la riconoscesse. Era 
un cadavere deposto dalla corrente, era l'annegato del giorno in-
nanzi: una povera cosa nuda, più misera d'un rottame, più squalli-
da d'un mucchio d'alghe; ma ora pareva che tutti i lineamenti del 
paese e della marina, da levante a ponente, da borea a mezzodì, 
convergessero in quel punto di miseria. Scesi alla spiaggia, chia-
mai due rematori; e andammo con la barca fino alla secca, per ri-
condurre l'uomo. Stava bocconi, con la testa pendente in un cavo 
della sabbia, con le ginocchia profondate, con le calcagna in alto, 
con le mani conserte presso l'ombelico. Il  sangue versato dalle 
orecchie e dalla bocca tingeva la poltiglia acquidosa, e la rena 
scorreva lenta nel cavo e si mescolava al sangue. Un'orecchia e i 
capelli  intorno  erano  ingrommati;  il  braccio  era  scarnissimo, 
bianchiccio, debole come un braccio di femmina; le unghie e le 
falangi erano paonazze come quelle del tintore a zàffara; le gam-
be erano pallide sotto i peli bestiali, i piedi erano chiazzati d'az-
zurro. Lo guardavo con l'attenzione terribile dell'arte, come non 
l'avrebbe guardato neppure la sua madre; me lo stampavo dietro 
le pupille. Tenevo curvato su lui il mio ribrezzo angoscioso con le 
due branche della mia volontà. Una vespa ci ronzava intorno insi-
stente, e la sabbia era lavorata come i bugni.

I rematori gli presero i malleoli in un nodo scorsoio, e lo tras-
sero in acqua con la gomenetta legata a poppa. Il sangue nero ri-
mase nella poltiglia, e lo lavò la marea più tardi. Ricevetti per 
sempre nel cervello anche l'orrenda scìa. Poi i due, aiutati da un 
terzo, lo sollevarono all'approdo. Ciascuno lo teneva sotto l'ascel-
la, e il terzo per i piedi cerulei. S'inarcava appena, essendo rigido; 
e la testa pendeva giù come nel cavo, col naso pieno di coagulo 
rossiccio.

La sera me lo rividi ritto su la loggia, nell'ombra. Per gli occhi 
sbarrati dallo spavento m'entrò anche più a dentro. M'era scono-
sciuto; non sapevo nulla di lui, fuorché qualche notizia vaga del 
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suo stato modesto, della sua vita volgare. E l'avevo compagno im-
placabile.  Calando  il  sole,  cominciavo  a  temerlo.  M'aspettava 
presso il cancello, quando rientravo. Nelle notti di lavoro, quando 
nella stanza attigua la candela s'era strutta, appariva nel rettangolo 
buio dell'uscio. Gli vedevo l'orecchia piena di grumi, la bocca e il 
naso carichi, il braccio scarno. E non m'era più possibile dormire 
dalla parte del mare.

Poi fu meno assiduo, si mostrò a intervalli sempre più lunghi, 
si scolorò, divenne una larva fievole, si disperse. Ma il pensiero 
della morte restò in me gravato da quell'orrore.

Ed ecco che riappariva, ecco che si rimetteva bocconi su la 
sabbia ad aspettare, come se io dovessi di nuovo imbarcarmi e an-
dare a cercarlo!

Sì, la paura corporale della morte era in me, come se l'uno e 
l'altro amico dipartendosi  m'avessero curvato verso il  sepolcro, 
verso la putredine l'ossame e la cenere. Le dita invisibili della ma-
lattia mi sfioravano la nuca, le reni, la gola, i precordii. Cammi-
navo imaginando le gambe appesantite da un piombo subitaneo o 
invase da una sorda mollezza di bambagia. Vedevo chino su me il 
medico che ascolta e che palpa. Un soffio, un fremito, un qualche 
romore di condanna m'esciva del cuore; o da una molecola del 
cervello un offuscamento repentino si spandeva su tutto, come il 
nero che schizza dalla borsa della seppia e intorbida l'acqua.

Dominai l'angoscia. Tuttavia le cose mi si manifestavano come 
se io le guardassi da non so che chiusa profondità. I suoni pareva-
no impigliarsi nel silenzio come in una sostanza tenace: il gemito 
fioco d'una sirena all'imbocco, il rombo d'un'elica, il tonfo d'un 
remo, il richiamo d'un pescatore, il grido d'un uccello. E le attitu-
dini disperate dei pini, davanti la mia loggia, in tanta inerzia del-
l'aria, mi toccavano per un sentimento simile a quello ch'esprimo-
no i gruppi scolpiti della Deposizione, ove le Marie si piegano sul 
divino corpo investite da una ráffica di dolore. Lo sforzo iroso del 
vento aveva torto per anni i tronchi e i rami; e l'aspetto della tor-
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tura durava, mentre l'aria era immobile.
Un fanciullo mi portò l'annunzio dall'infermeria domenicana. 

Uno dei figli mi scriveva come il padre gli avesse raccomandato 
di annunziare la sua fine a me prima che ad ogni altro e di comu-
nicarmi che nel Venerdì Santo «all'ora di nona» m'aveva benedet-
to e poi non aveva più parlato in terra.

Mi disposi di visitare il beato, declinando il sole. Non so che 
umida dolcezza s'era diffusa nel cielo: qualcosa di racconsolato e 
di fidente, che mi ricordava il volto del vecchio quando uscimmo 
insieme sul sentiero di paglia, la prima volta, dopo il pianto. I 
gradini della mia scala esterna erano polverosi di pòlline, ove il 
piede lasciò la traccia. Il medesimo solfo vivace ingialliva i mar-
gini del viale. I miei cuccioli di otto mesi, che l'uomo del canile 
conduceva su la spiaggia per l'esercizio del pomeriggio, mi corse-
ro incontro facendomi festa a gara. Alzati su le zampe nervute, mi 
coprivano della loro vita pieghevole e trepidante. I loro denti era-
no più puri del gelsomino, e i loro occhi vai o grigi o lionati pare-
vano scintillare alla cima della loro inquietudine. Una pena mi si 
svegliò nel cuore: pensai ai miei cuccioli di cinque giorni, dagli 
occhi ancóra suggellati. Erano nove; e, per non spossare la madre, 
bisognava risolversi alla scelta crudele, al sacrifizio dei meno bel-
li e dei meno forti! Avevo fatto cercare da per tutto una nutrice, 
senza riuscire a trovarla. Entrai nel canile, col cuore ammollito da 
una pietà quasi feminea. La levriera, coricata sul fianco, teneva il 
muso nascosto tra le zampe incrociate, con la grazia del cigno che 
caccia il becco sotto l'ala. I suoi belli occhi d'un colore di dattero 
avevano una lucentezza quasi febrile, e un lieve affanno sollevava 
le sue costole disegnate come i madieri d'una carena. Cinque de' 
suoi  piccoli  poppavano,  con  un  vigore  già  pugnace,  pontando 
contro il seno materno le due zampette per ispremere la mammel-
la, scotendo a tratti il capo per meglio trarre; e un'ondulazione di 
godimento correva dalla grinzolina della collottola alla punta del-
la coda di sorcio, parendo quasi render palese il getto irrigante; e 
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un fievole fiottìo accompagnava il poppare, un fiottìo lontano che 
faceva pensare a quello mattutino dei gabbiani sospeso su la bo-
naccia. Gli altri quattro, sazii, dormivano sul dorso come bimbi, 
mostrando il ventre roseo dove l'ombelico era appena chiuso, mo-
strando la pianta dei peducci lucida e tenera come certe fogliette 
appena nate,  che  sembrano di  cera  e  di  lanugine.  A quando a 
quando sussultavano e gemevano come se già sognassero. Uno 
seguitava a poppare in aria, con la bocca molle modellata su la 
forma del capezzolo; e la lingua era concava come un petalo car-
nicino; e la gola palpitava come se tuttora la irrigasse il latte.

Mai il primo fiore della vita animale m'era parso più miracolo-
so. La cagna aveva alzato il muso verso la mia carezza, poi s'era 
volta a leccare il poppante che succhiava l'ultima mammella già 
esausta premendola con un'insistenza irosa. Ella gli dava leggeri 
colpi per rivoltarlo sul ventre, ma il catellino tenace non lasciava 
la presa e metteva un suono di dispetto simile a un garrito spento. 
Era bianco pezzato di grigio; aveva una stella in fronte, un orec-
chio bruno e uno roseo, ancor nudo, suggellato come gli occhi, 
occluso da due o tre vescichette lustre. Lo conoscevo bene in tutti 
i suoi segni, come gli altri. E ora tutto mi pareva straordinario, di-
vino come la diversità dei fiori, con quegli screzii del pelame, con 
quelle  mischianze misteriose dei  caratteri  materni e paterni.  Li 
avevo veduti escire a uno a uno, come piccole nuvole opaline, 
come sfere azzurrognole, come mondi informi: spettacolo nausea-
bondo e sublime. Avevo veduta la infaticabile tenerezza della ma-
dre nettarli a uno a uno dall'orrenda schiuma, troncare il cordone 
sanguinante, sospingerli ciechi e sordi verso la fonte tiepida della 
sua vita. Tutto m'era parso grande e augusto, portento d'amore e 
di sapienza; tutto ora mi pareva sacro. Come avrei potuto sceglie-
re e condannare? Mi sentivo pronto a qualunque ufficio più umile 
e greve per salvare pur la men bella di quelle creature viventi.

L'uomo del canile indovinò la mia pena e mi disse: «Aspettia-
mo ancóra qualche giorno. La nutrice si troverà. Me n'hanno pro-
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messa una, nella Landa».
Mi mossi verso la Cappella di Nostra Donna. Il cuore mi oscil-

lava tra la vita e la morte. Avevo preso meco un mazzo di rose 
che somigliavano quelle ch'io non vedo più, quelle di Toscana al-
ternate coi giaggiuoli lungh'essi i muri graffiti dei poderi, a Castel 
Gherardo, o verso il Palagio del Sere, o lassù al Crocifisso Alto. 
Riudivo il versetto intonato da Enrico Suso: «O giovinetta rosa di 
primavera! O vernalis rosula!»

Nessuno piangeva, nella casa domenicana. Un dolore compo-
sto e taciturno annobiliva tutta quella genitura discesa dall'uomo 
santo. Passai pel verone di legno, non scorsi rilucere lo specchio, 
misi il piede sul limitare, vidi qualcosa di bianco nascere, presso 
e lontano. Prima che le pupille scoprissero l'immobile forma, nel 
mio amore e nella mia reverenza due bare si congiunsero. L'umile 
uomo da bene e il poeta indimenticabile erano una sola morte. Ed 
erano un solo sorriso, una sola pace, una sola beatitudine.

Non avevo mai veduto la morte vestita di quel divino pudore, 
se non in certe stele funerarie ad Atene, se non in certe pietre se-
polcrali di questa terra di Francia, nelle quali il marmorario sem-
bra precorrere il lavoro dell'Artefice eterno che al novissimo dì ri-
scolpirà tutti i volti secondo la bellezza perfetta. Ogni lesione del-
la vita pareva cancellata. Non l'anima soltanto, non soltanto l'ani-
ma di sacrificio e di preghiera, ma la carne di dolore e di colpa 
aveva ottenuto l'indulto. Tanto dunque una carne miserabile, vaso 
di dissolvimento, può divenir bella nelle prime ore della morte? 
Ero certo che anche nel volto del mio fratello, laggiù, su la collina 
d'Italia, risplendeva quella bellezza.

Posai le rose su' suoi piedi congiunti sotto la coltre bianca. Mi 
chinai a baciarlo in fronte, e non ebbi terrore. Una voce sommes-
sa mi chiese: «Non volete pregare per lui?» Mi fu offerto un ingi-
nocchiatoio leggero, che aveva la predella di paglia. M'inginoc-
chiai. Altre creature erano in ginocchio e pregavano, senza susur-
ro.

70



Volgevo le spalle alla luce. La mia ombra cadeva sul letto fu-
nebre, stava su le ginocchia sparenti del cadavere, incrociata con 
quel corpo tanto sottile che non s'alzava dal piano più d'un bassis-
simo rilievo né sembrava pesare più della mia ombra. Quanti dif-
ficili nodi ho conosciuto, dai più robusti che fanno con i canapi i 
marinai a quelli che si piacque di disegnare l'ermetico Leonardo! 
Ma nessuno mai arcano come il groppo di quelle due mani esan-
gui intorno al crocifisso d'ebano. Nessuno mi parve mai tanto du-
revole e indissolubile. L'osservavo di continuo, gli occhi miei af-
fascinati  fisandosi  di  continuo in quel  punto;  e  non riescivo  a 
comprendere come le dita fossero tra loro intessute, come quella 
cosa pallida e solinga fosse connessa.

Il chiarore che tante volte avevo veduto nello specchio spaven-
toso, quel medesimo ora occupava la stanza. Mi volsi un poco a 
sinistra, e scorsi lo specchio coperto d'un lenzuolo bianco. Quali 
visioni insostenibili aveva serbato nel profondo?

Da prima in me fu silenzio. L'umile uomo da bene e il sovrano 
cantore del bene erano una sola morte e una sola santità. Volgevo 
le spalle alla luce del giorno occidente, all'immensa Landa deser-
ta. Era in me col silenzio un'attesa senz'angoscia. E a poco a poco 
uno spirito musicale entrava in me. Mi sovveniva della sera d'ot-
tobre,  della  sera  d'un  altro  sabato,  d'un  abituro  presso  un'altra 
Cappella, in mezzo a un'altra foresta. Mi sovveniva di Francesco 
alla Porziuncola e dell'ultimo cantico cantato nell'ombra, con la 
faccia rivolta al cielo, mentre i fratelli ascoltavano rattenendo il 
respiro. «Voce mea ad Dominum clamavi.» Tutto il cielo, quando 
il Serafico si tacque alla soglia d'eternità, tutto il cielo della sera 
fu pieno d'un coro miracoloso di allodole.

Ed ecco, dall'immensa Landa, una melodia sorse e si sparse, 
una melodia che forse già riempiva tutta l'ombra degli alberi pia-
gati ma che non fu da me udita se non in quel punto. Di duna in 
duna, di selva in selva, di macchia in macchia, la Landa si fece 
tutta melodiosa, fino all'Oceano. Era un cantico d'ali, un inno di 
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piume e di penne, quale non s'ebbe più vasto il Serafico, quale 
non si sognò così pieno Paulo di Dono. Era la sinfonia vesperale 
di tutta la primavera alata, per Giovanni di San Mauro, per l'inter-
prete di ogni aerea voce.

Saliva, saliva senza pause. E a poco a poco, di sotto al salmo 
silvano, si moveva una musica fatta di gridi e di strepiti conversi 
in note armoniose da non so qual virtù della lontananza e della 
poesia. Erano i suoi famigliari che avevano cullato i sogni agresti 
di Castelvecchio: risa di bimbi, favellìo di massaie, uggiolìo di 
cani, péste di cavalli, mugghi di mandre, stridore di carretti. E i 
galli chiamavano e rispondevano, dai chiusi di giunco marino e di 
bianco spino, come se il vespro si mutasse in alba, la quiete in ri-
sveglio. E le campane sonavano come «nei cilestri monti». E la 
sera varcava la soglia, simile a un grande arcangelo velato.

Giova ciò solo che non muore...

La cella era divenuta cupa come una cripta, ma il salmo della 
Landa la riempiva come il rombo dell'Oceano riempie la conca. Il 
letto  bianco  era  divenuto  simile  a  quelle  arche  d'argento  che 
splendevano nella vecchia contea di Sciampagna; e sopra vi gia-
ceva una statua supina. E non era l'effigie d'un morto ma d'un im-
mortale: come le figure del secolo di fede, aveva gli occhi aperti 
perché non credeva se non nella Vita. Come nell'antifonario di 
Santa Barbara, era per levarsi e per dire con un'allegrezza impe-
riosa: «Aperite mihi portas justiciæ. Ingredior in locum taberna-
culi admirabilis usque ad domum Dei». Non mostrava le tracce 
degli anni, i solchi senili; ma era ferma nella giovinezza del Ri-
sorto, nell'età che tutti gli uomini avranno quando saranno per ri-
sorgere come Lui. E non le stava sul capo la guglia trilobata che 
sovrasta ai Santi nei pilastri e nelle vetriere della cattedrale? E il 
duomo di Dio, la cattedrale unanime e innumerabile, non s'alzava 
di sopra a quella cripta nuda, con la sua selva di simboli e di mi-
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steri? E il sole gotico non s'era colcato dietro la grande Rosa?
Il  salmo non  aveva  fine.  Tutto  pareva  salire,  ancóra  salire, 

sempre salire, nel rapimento di quel canto. Il ritmo della Resurre-
zione sollevava la terra. Io non sentivo più i miei ginocchi, né oc-
cupavo il mio luogo angusto con la mia persona; ma ero una forza 
ascendente e molteplice, una sostanza rinnovellata per alimentare 
la divinità futura. Cose ignote, esseri ignoti erano per nascere al 
suono della mia prossima voce. Non v'era più ombra né paura di 
morte in me; né pur v'era desiderio o speranza di pace. «Non vo-
glio la pace. Voglio morire nella passione e nel combattimento. E 
voglio che la mia morte sia la mia più bella vittoria.» Avevo acce-
sa una nuova lampada ma anche rifuso un più ricco olio nell'anti-
ca perché riardesse. Mi sentivo figlio di me, e le mie labbra non 
avevano appreso a proferire il nome del Padre nell'orazione.

«Amici, è sempre sera e presto sarà notte.» Vedendo guizzare 
su la parete un lume improvviso, mi levai. Qualcuno stava per ac-
cendere un cero a  piè dell'arca imaginaria.  Mi levai,  mi  volsi, 
uscii. L'atto fu così rapido che nessuno mi seguì, tranne un giovi-
netto. Gli aditi erano bui. Non lo distinguevo. Quando mi sfiorò il 
braccio per passarmi innanzi, vidi brillare il bianco de' suoi occhi. 
Quando fummo sotto la tettoia, vidi la sua faccia dorata, le cioc-
che folte e nere de' suoi capelli. Lo sentii tremare mentre m'apriva 
la porta sul sentiero di sabbia. Allontanandomi, non udii il rumore 
del cardine dietro di me; e pensai ch'egli fosse rimasto sul limita-
re a guardarmi. Ma non mi voltai. Mi pareva che un viso nuovo 
mi fosse nato dal mio spirito. L'imagine rivelatrice del  giovine 
dalla sindone mi toccò la cima del cuore.

Discesi la duna. Il calcagno s'affondava senza sonare. La Lan-
da ora taceva, in una nuvola di pòlline, piena di connubio. Il sal-
mo vesperale era cessato. Una costellazione misteriosa si accen-
deva nel cielo violetto. Il tuono remoto dell'Oceano era come il 
vigore del silenzio.
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Giova ciò solo che non muore, e solo
per noi non muore, ciò che muor con noi.

Ero in quello stato di potenza che talvolta ci fa sentire come il 
vivere non sia se non un continuo creare. Passai presso un cespu-
glio fragrante nell'ombra, che mi divenne un sentimento meravi-
glioso. D'un tratto uno scoppio di passione canora trasmutò il si-
lenzio in un'ansia intenta. Le stelle s'appressarono alle chiome dei 
pini feriti. Cantava l'usignuolo.

Vidi brillare il Faro laggiù, su l'estrema lingua di sabbia. M'ac-
corsi d'esser vicino alla mia duna. Camminai verso la casa, con 
l'anima rovesciata indietro a ricevere il canto. Un'ombra stava di-
ritta presso il cancello, nel luogo medesimo ove soleva aspettarmi 
l'uomo livido. M'appressai con un passo più rapido, con gli occhi 
aguzzati.

Era uno sconosciuto della Landa che mi conduceva la nutrice. 
Teneva a guinzaglio una cagna da caccia, che a quando a quando 
mandava fuori un lamentìo sommesso. E la voce della madre era 
così straziante che non udii più quella dell'usignuolo. «Dove ha 
lasciato  i  suoi  piccoli?» chiesi  allo  sconosciuto.  Il  carnefice  li 
aveva annegati in una tinozza d'acqua fredda, tutti: erano dodici! 
Mi curvai verso la disperata, posi un ginocchio a terra. Lo spraz-
zo rosso del  Faro illuminò la sua bella testa falba dalle larghe 
orecchie di velluto, la sua faccia possente e pacata ove brillavano 
due occhi folli. E vedevo galleggiare nella tinozza i dodici piccoli 
cadaveri.

Allora, inginocchiato su la sabbia, le palpai le mammelle ch'e-
rano gonfie e calde tra i lunghi peli bianchi e bai. Il forte lezzo 
della maternità mal curata e della cuccia negletta mi rendeva più 
pesante il cuore. E lo sprazzo candido del Faro mi passò sul capo  
chino.
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