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MESSAGGIO.

A MARIO PELOSINI DI PISA.

Mio giovine amico, per quella foglia di lauro che mi coglieste
su la fresca tomba di Barga pensando al mio lontano dolore, io vi
mando questo libello dalla Landa oceanica dove tante volte a
sera il mio ricordo e il mio desiderio cercarono una simiglianza
del paese di sabbia e di ragia disteso lungo il mar pisano.

Ben so come profondamente nel vostro petto fedele voi custo-
diate la luce dell'ora in cui per la prima volta, sconosciuto e atte-
so, varcaste la soglia della casa ch'io m'ebbi un tempo alla foce
dell’Arno tra i ginepri arsicci e le baglie marine. Eravate quasi
fanciullo, generosus puer, ebro di poesia, tremante di riconoscen-
za e d'amore; e la divina virtu dell'entusiasmo ardeva in voi cosi
candidamente ch'io mi credetti riveder me stesso giovinetto nel-
l'atto di accostarmi a un puro spirito, ora esulato dalla terra, che
molto amai e molto ascoltai. La casa era tanto prossima al fran-
gente che dalla finestra non si vedeva se non il flutto, come da
un'alta prora. E mi piacque che intorno a quel nostro primo dia-
logo non paresse stagnare la quiete domestica ma spirare quasi
la liberta d'una navigazione avventurosa. Anchoras praecide.
Credo che tal fosse il mio primo insegnamento. E ci accomiatam-
mo, secondo il costume di coloro che non si riposano su alcuna
certezza o promessa, come se non dovessimo rivederci pit mai.

Di lontano, non ebbi da voi se non sobrie testimonianze d'un
amore sempre piul forte e d'una fede sempre piu tenace. Cosicché,



pensando al prato sublime che sta tra il Camposanto e il Battiste-
ro o alla funebre spiaggia tra il Serchio e l'Arno, posso senza di-
scordanza pensare a voi prediletto tra i pochissimi che sanno
amarmi come solo voglio essere amato.

Ecco che riprendo in queste pagine una contemplazione gia
iniziata nella solitudine di quel Gombo ove vidi in una sera di lu-
glio approdare il corpo naufrago del Poeta che s'elesse Antigone
e vegliai la salma colcata a fianco della vergine regia, tra l'uno e
l'altra sorgendo il fiore «inespugnabile» nomato pancrazio.

Poi che non val la possa

della Vita a comprendere tanta
bellezza, ecco la Morte

che braccia piu vaste possiede
e silenzii piu intenti

e rapidita piu sicura;

ecco la Morte, e l'Arte

che é la sua sorella eternale...

Ma, di qua d'Arno, nella selva spessa che va sino al Calam-
brone, in un meriggio dello stesso luglio, portai il pensiero della
fine su i miei piedi nudi come una fiera porta la sua fame o la sua
vigilanza. Il demone del rischio mi aveva detto: «Va e gioisci. Be-
viti le musiche degli uccelli e dei venti, abbagliati delle luci, ine-
briati degli odori. Una vipera ti uccidera». Andai, e cercai la mia
vipera. Portavo leggeri sandali di sparto legati ai malleoli con
corregge sottili. Tanto era l'attesa che, quando mi sentii mordere
la prima volta, non potei trattenere il grido. E farmi pallido in
quell'aria affocata mi pareva una sorta di volutta eroica. Guar-
dai. Non era se non la puntura d'una spina: il sangue gocciolava,
e tutte le vene del piede erano gonfie per lo sforzo del camminare
nella sabbia ardente come la brace o su gli aghi arroventati
come gli schisti del Deserto. «Non ancora,» E seguitai, senza
guardare a terra, entrando sempre nel piu folto. E a ogni puntura



dicevo: «Eccoy. E non era se non un aculeo piu acerbo. E ogni
goccia di sangue mi pareva piu preziosa. E tutti i miei sensi dive-
nivano soprannaturali, perché creavano una natura piu potente e
piu bella. Vedevo fumare dai cespugli l'aroma, la vita del pino
brillare di sotto la scaglia come la porpora nel murice, l'esiguo
triangolo chiaro nella coccola del ginepro significare il mistero
d'un dio verde il cui baleno era la lucertola guizzante. E seguitai,
seguitai, sanguinando, ma senza trovare la mia vipera. Se i miei
piedi erano gonfii e dolenti, il mio capo era perspicuo e lieve
come nel santo digiuno.

Un'allegoria e nascosta in ogni figura del mondo, e giova, se-
condo la sentenza di san Gregorio, «lo intendimento delle allego-
rie ridurre ad esercizio di moralitadey. Sotto il piu alto fervore,
sotto la piu profonda conturbazione del mio spirito la mia ferini-
ta persiste, o giovine amico. E voi comprenderete perché, tornan-
do dall'aver contemplato in ginocchio la beatitudine del Cristia-
no sul letto candido, io abbia palpato in ginocchio le mammelle
numerose della Diana Efesia sotto la specie brutale.

Or qual bellezza doveva essere in quel Santo, se pareva che la
morte le convenisse!

Bisogna credere che sempre e in ogni luogo lo spirito dell'uo-
mo sia l'iddio verace dell'uomo e che le imagini mitiche o incar-
nate della divinita non sieno se non i modi che conducono a rico-
noscere sol quello: sol quello che non si pud nominare € a cui non
si puo disobbedire. Gran tempo io diffidai del Galileo come d'un
nemico, per una prowidenza che nel nemico pone la salute del
forte. Pur non temendo il «dio senza muscoli», non m'avvenne di
guardarlo negli occhi. Nella prima giornata di questo Quatriduo
si narra come il subito pianto del vecchio me lo facesse presente.
Ora a volte Egli se ne va davanti me, cammina sopra queste ac-
que come sopra il mar di Tiberiade. leri si presento su la riva e
mi disse: «Getta la reten. E quel giovine dalla sindone che ora é
il mio compagno, del quale si parla nella terza giornata di questo



Quatriduo, si precipito nel mare «perciocché egli era nudo, erat
enim nudus». Questi sara il mio mediatore affinché il Figlio del-
['Uomo mi conduca a riconoscere compiutamente il mio intimo
Signore. Cosi, dopo aver cantato tutti gli iddii, cantero il mio dio
verace. E vi mandero il libro di Taigete come lo spirital fratello
del libro di Alcione composto la dove non era altra croce se non
quella degli staggi sospesa su la fiumana in un miracol d'oro. Ed
e grazia della sorte che questo novo canto s'alzi dall'estremo Oc-
cidente ove «per cento milia perigliy era giunto l'ardore dell'U-
lisse dantesco. E il dio voglia che, di continuo tendendo l'orec-
chio, riesca io a cogliere il ritmo della grande onda occidentale
per mescolare con esso la mia anima italica.

Ma qual ¢ il Redentore che voi aspettate, che aspettano i vo-
stri eguali? Forse un nuovo sentimento sacro riempie freschi oc-
chi che non conosco, che non vedro mai. Talvolta, se ascolto, mi
par d'udire pensieri ascendere come [l'argento e il cristallo di
quel vasto coro infantile che saliva dallo Stadio nella Citta subal-
pina. Qualcuno scrolla e sfonda porte lontane; e par mi giunga
lo strepito indistinto. Qualcuno reca in sé tutta una stirpe occulta
e bramosa, che chiede di nascere. E chi sale contro a me, dall'al-
tro declivio del secolo, in silenzio? Colui che io ho annunziato?

leri, su l'Atlantico, una imaginazione mi venne dal ripensare
che in Tespia il simulacro di Amore era un sasso greggio. Anche
ripensavo a quegli zoani primitivi che aveano le gambe congiun-
te l'una all'altra e congiunte le braccia lungo i fianchi sino alle
cosce. E consideravo la potenza commossa dell'artefice che pri-
mo disgiunse le gambe del dio rude e primo atteggio al gesto le
braccia. Per cio guardo e interrogo le mani dei giovani pensosi,
se sien capaci di tagliare il sasso greggio di Tespia. Taluno ha
l'aria di aver dormito in un tempio e di non voler parlare. E la
sua faccia par piena di segni e di segreti come la palma della
mano.

Ma non sempre indarno io ho masticata la foglia del lauro,



come gli indovini, pur temendo gli indovinamenti del mio cuore.

E vengono verso me fantasmi che non si generano dai miei so-
gni.

E che puo mai essere per me il rinascere, se «io nacqui ogni
mattina»? Ora la cosa non é piu tra me e l'alba.

E ora so che il dio verace e quello a cui non si puo disobbedi-
re, quello contro cui non si puo commettere peccato. E quello io
debbo trovare e conoscere.

E la qualita della mia fede é tale che, quando apro il volume
della Comedia, io credo aver Dante visitato in carne e in ispirito
i tre regni.

E io, il quale volli un tempo essere un Maestro, ora so come
nulla di cio che e veramente vivo e divino possa essere insegnato.

E io, che piu d'una volta respinsi l'ingiuria, ora comprendo la
parola del Crisostomo. «che niuno non puo essere offeso, se non
da sé medesimoy.

E io ricevo ora la forza di tutti i miei errori vinti e di tutti i
miei mali superati, come quel cavaliere del romanzo carolingio,
il quale ereditava il potere di quanti uomini e mostri abbattesse
la sua lancia.

E 5o che gli occhi lontani di quelli che piansero e piangono su
i miei errori e su i miei mali non possono essere né puri né pro-
fondi.

E chi prende e soppesa taluna delle mie opere, consideri una
delle tante mie parole che il tumulto impedi d'intendere: «I figli
miei concetti nell'ebrezza - come delitti sacri alla dimane....»

E chi mi ama sappia che di ogni mia dimora distrutta io ho
sempre potuto serbare la pietra che porta inciso l'enigma della
mia liberta: «Chi 'l tenera legato? »

E chi mi segue sappia che perfino nella mia nave piena di so-
zii l'istinto implacabile della liberazione mi spinse piu d'una vol-
ta a gittarmi solo in mare come il poeta di Metimna ma senza ri-
correre al delfino salvatore.
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E non vorro mai esser prigioniero, neppure della gloria.

E non vorro mai riconoscere i miei limiti.

E non vacillero mai dinanzi alla necessita del mio spirito e
alla cicuta.

E non faro mai sosta alle incrociate delle mie vie.

E serbero fresca la vena inestinguibile del mio riso pur nella
peggiore tristezza.

E dico che l'elemento del mio dio é il futuro.

E dico che cio ch'io non sono, domani altri sara per mia virtu.

O giovine amico, ciascuno di questi pensieri non é se non il
tema d'un inno e non puo esser condotto a compimento se non
dal ritmo eroico. E credo avere accresciuto il numero delle mie
corde dopo questi funerali, come il costruttore di citta, avendo
imparato la melodia dei Lidii nelle esequie fatte a Tantalo da essi
Lidii, aggiunse tre corde alle quattro della lira.

Ma pur saprei soffiare su ciascuno come il fanciullo su la la-
nugine del cardo argentino, per astringermi di considerare nella
mia memoria quel poco di sole che impallidiva su quel poco di
paglia davanti alla porta del mio malato e quel poco di vetro rot-
to che vi luceva come lacrime o rugiada.

/* 1l silenzio era un inno senza voce. */

Tale potrebbe essere allora il mio silenzio. Ma quegli che sale
contro a me, dall'altro declivio, quando m'incontrera e gittera il
suo grido?

O mio giovine amico, talvolta la giovinezza mi chiama dalle
viscere della Citta come la sirena dall'abisso,; e accorro, ansioso,
alla mia maraviglia e alla mia perdizione. Amo cercare nel traffi-
co e nell'ignominia della via gli occhi dell'lgnoto, gli occhi fissi
che mi sfidano, gli occhi obliqui che mi sfuggono, sotto il rombo
senza pensiero. Ho su la lingua la cenere dei miei sogni, e la ma-
stico per non esserne strozzato.

La penultima sera d'aprile ebbi nella via un compagno venten-
ne: un volto imberbe modellato dal pollice ferreo del Destino
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come quello del Beethoven, un cuore chiuso in cui forse sonava-
no le quattro note spaventose della Sinfonia Quinta. Andavamo a
paro, oppressi da uno di quei cieli d'uragano bassi e rossastri,
sotto i quali Parigi sembra schiumare e fumigare come un buli-
came enorme. La carta dei giornali, ond'era invasa tutta la citta,
pareva elettrica come quando esce tesa dai cilindri della cartiera
nei giorni secchi scoppiettando di scintille. 1l bandito famoso era
morto laggiu, nella casa diroccata e arsa, dopo l'assedio feroce e
ridevole, gittando l'ingiuria suprema fuor del suo capo forato da
dodici palle. E, mentre era celebrato nei fogli l'eroismo degli as-
sediatori coperto di materassi, l'atroce parola plebea pareva fos-
se per rimaner sospesa su l'immensa adunazione dei tetti sicuri,
fino al crollo totale. Tutto lo spazio era pieno di violenta morte,
di bellezza torbida, e di non so che travagli, e di non so che pre-
sagi, come se il Futuro si chinasse dalla nuvola ferrugigna a sof-
fiarci sul viso il suo polline ben piu potente che il vivo solfo della
Landa pinosa. E ci pareva d'entrare in ogni via come il soldato
entra nella trincea, ed ogni via ci pareva chiusa come i vicoli cie-
chi, e ci pareva di sfondarla con la volonta senza gesto. E un
branco di bagasce, contro un muro infetto dalla lebbrosia degli
affissi, ci guato di sotto ai grandi cappelli piumati, con qualcosa
di selvaggio negli occhi pesti e nelle labbra dipinte, simili a me-
nadi sfatte di un Dioniso tavernaio. E piu in la, dietro una vetrina
piena di dolciumi stantii e di sciroppi inaciditi, scorgemmo la
Parca Atropo. E piu in la, dentro una meschina bottega d'oriola-
io, intravedemmo un Saturno barbato e scerpellato che mangiava
un lungo rocchio di salsiccia figliale, tra orologi morti e decom-
PpOSti.

Come il mio compagno povero abitava nel sobborgo, per
aspettare l'ora del treno entrammo in un piccolo Caffe; e ci se-
demmo ['uno accanto all'altro davanti a una lastra di marmo su
cui la traccia lasciata da una sottocoppa sporca disegnava il cir-
colo dell'eternita. E il luogo ignobile s'empi del nostro tumulto
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inespresso, come una conca e piena di rombo oceanico che solo
un orecchio aderente ode. E, quando il tavoleggiante accese sul
nostro capo il becco del gas, vidi la bocca del mio compagno si-
mile alla bocca dei mutoli che vogliono parlare; e forse era pie-
na della parola nuova, o forse soltanto di saliva angosciosa. E
guardai anche quel chiarore su le sue mani pallide, pensando al
sasso di Tespia. E non mai ebbi cosi grande il sentimento d'un
dio ignoto che divorasse un'anima gonfia.

«Bisogna che ci separiamo e che poi ci ritroviamoy. Tornai in-
dietro solo, verso la febbre notturna, e alzavo di tratto in tratto
gli occhi al volto indistinto che dalla nuvola si chinava verso me
come quelle strigi gotiche dalle gronde delle cattedrali. E, pas-
sando per una via angusta, di colpo la bertuccia d'un merciaiuo-
lo ambulante mi salto su le spalle. E tutto il lastrico sono di risa
e di motti plebei. E l'ingiuria lugubre dell'vomo dal capo forato
era sospesa nel crepuscolo pregno d'una forza senza nome. Ma il
mio compagno ventenne, traballando laggiu nel treno tardo, udi-
va forse Amfione preludiare sopra un mucchio di calcinacci.

Ora bisogna che anche noi ci separiamo e poi ci ritroviamo,
mio giovine amico.

Addio.

Dalle Lande, maggio 1912.
G. d'A.
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ALLA MEMORIA

DI

GIOVANNI PASCOLI

E DI

ADOLPHE BERMOND.
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VII APRILE
MCMXII]

Anche una volta il mondo par diminuito di valore. Quando un
grande poeta volge la fronte verso I'Eternita, la mano pia che gli
chiude gli occhi sembra suggellare sotto le esangui palpebre la
piu luminosa parte della bellezza terrena. Penso che Maria dolce
sorella, la tessitrice dalle mani d'oro, a cui Giovanni chiamato dai
suoi morti chiedeva un giorno in una tenue ode divina il «funebre
pannoy, abbia compiuto pur quell'officio, ella che ¢ virile in pieta
come Caterina da Siena. E chi allora fu di lei piu certo che nel
cari occhi abbuiati dalla pressura scompariva anche l'allegrezza
dell'aprile presente?

Fantasma tu giungi,
tu parti mistero.
Venisti, o di lungi?
ché lega gia il pero,
fiorisce il cotogno
la giu.

Se imagino i suoi occhi nell'ultima ora e se imagino le rondini
all'Osservanza «quelle dal petto rosso e quelle dal petto bianco»
traversanti pel vano della finestra nel cielo di Pasqua, mi torna
alla memoria una sua parola d'or quindici anni, in cui - non so
perché - parvemi veder riflesso il baleno del balestruccio come in
un marmo nero levigato. Parlava egli alle volatrici nella favella
francescana, e diceva: «Vorrei avere tutto il di, mentre sto curvo
sui libri, negli occhi intenti ad altro, la vertigine d'ombra del vo-
stro volo!» Oggi riodo gli stridi delle sue compagne sotto le gron-
daie lontane, e vedo in que' suoi occhi intenti ad altro la vertigine
d'ombra. Quella parola ch'egli credeva dire per la sua vita, egli la
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diceva per la sua morte; e i0 non sapevo che, fra tante di cui sono
immemore, mi fosse penetrata cosi a dentro e si fosse accresciuta
di questa funebre bellezza.

Ieri un caso volgare e ammirabile mi diede il modo di assistere
continuamente col pensiero il mio amico nella sua agonia. E piu
tardi, per una rispondenza misteriosa, potetti ascoltare la musica
infinita che la sera faceva intorno al suo silenzio.

Lo credevo quasi guarito, o almeno fuor d'ogni pericolo. Noti-
zie recenti mi assicuravano ch'egli fosse per tornare alle sue con-
suetudini cotidiane e per riprendere il lavoro disegnato. Venerdi
notte, cedendo alla svogliatezza primaverile, lasciai a mezzo la
mia pagina; € mi misi a sfogliare qualche libro di figure. Mi ven-
ne fatto di scorrere la raccolta delle acqueforti pascoliane di Vico
Vigano. Per confrontare il ritratto inciso del poeta con una imagi-
ne d'esattezza fotografica, cercai il volume illustrato dell'Znno a
Roma credendo che ci fosse. La memoria m'ingannava: non c'era.
Ma mi soffermai su I'impronta dell'ascia sepolcrale romana; e ri-
lessi 1 bellissimi esametri.

Ascia, teque eadem magnae devovit in oris
omnibus Italiae, dein toto condidit orbe...

Anche una volta l'evocatore delle auguste forze scomparse
aboliva nel mio spirito l'errore del tempo. Riconoscevo a quel di-
latato respiro del mio sogno uno dei piu alti suoi doni; perché cer-
te sue evocazioni dell'antico si avvicinano ai limiti della magia.
Qualcosa di magico ¢ nella potenza repentina onde un grande
poeta s'impadronisce dell'anima nostra. A un tratto 1'immensa not-
te oceanica s'empiva de' suoi fantasmi. Il numero del suo verso si
prolungava in una lontananza solenne, fin 1a dove la parola del-
l'inno vedico pareva la sua stessa eco ripercossa dall'invisibile
confino. «Cio ch'io ti prendo, o Terra, racquisterai presto. Possa
i0, 0 pura, non ferire alcuna tua parte vitale, non il cuor tuoy.
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Roma sed exsistens e sulco pura cruento
sacravit Terrae Matri, qua laeserat et qua
esset per gentes omnes laesura, bipennem.

La notte era tranquilla ma non serena, con istelle forse infau-
ste, prese in avvolgimenti di veli e di crini. L'acqua dell'insenata
non aveva quasi respiro, ma di la dalle dune e dalle selve 1'Ocea-
no senza sonno faceva il suo rombo. Nondimeno questa quiete
comunicava con quel tumulto, e la sabbia di quella riva tormento-
sa era simile alla sabbia di questa che si taceva. Cosi talvolta, nel-
la piu agitata angoscia, un meandro profondo della nostra co-
scienza rimane in pace. E dove dunque era per approdare 1'Ulisse
dell'Ultimo viaggio? su questa o su quella riva?

Ora mi chiedo con turbamento perché di tratto in tratto il mio
spirito interrompesse il suo fantasiare per cercar di rinvenire in sé
l'aspetto mortale del poeta. Non mi pareva di ritrovarlo nell'ac-
quaforte dell'artista lombardo, né sapevo dove cercarne un'imagi-
ne precisa. E, se chiudevo gli occhi e mi sforzavo di ricomporne
le linee sul fondo buio, il volto indistinto si dissolveva in bagliori.
Allora mi ricordai d'avergli detto un giorno: «Se tu avessi il viso
tutto raso e se tu non sorridessi, somiglieresti a Piero de' Medici
com'e scolpito da Mino». Ma in verita egli non s'era mai lasciato
guardare da me fisamente.

La nostra amicizia soffriva d'una strana timidezza che non po-
temmo mai vincere perché i nostri incontri furono sempre troppo
brevi. Era un'amicizia «di terra lontana» come 1'amore di Gianfré
Rudel, e per cio forse la piu delicata e la piu gentile che sia stata
mai tra emuli. Si alimentava di messaggi e di piccoli doni. Da pri-
ma egli temeva che la sua rusticita e la sua parsimonia mi dispia-
cessero, come io temevo che gli increscesse la mia diretta discen-
denza dalla brigata spendereccia. Egli forse pensava che qualcosa
di vero ci dovesse pur essere in fondo alle dicerie della cialtrona-
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glia. Un giorno lo colpi la schiettezza del mio riso dinanzi a certe
sue esitazioni; e allora gli parve di potermi offrire 1'ospitalita nella
sua casa di Castelvecchio, poiché l'acqua il pane e le frutta erano
il mio regime consueto di «operaio della parola». Ma la sorte vol-
le ch'io non conoscessi il sapore del pane intriso rimenato e fog-
giato a crocette, secondo l'usanza di Romagna, dalle mani di Gio-
vanni e di Maria. Spesso, alla buona stagione, eravamo vicini; e
vedevamo entrambi, al levarci, la Pania e il Monte forato. Ma non
avemmo agio né forse voglia di visitarci, perché ci sembrava pur
sempre che qualcosa delle nostre persone facesse ingombro alla
familiarita dei nostri spiriti. Di Boccadarno io gli mandai un di
que' coltelli ingegnosi che hanno nel manico tutti gli arnesi del
giardiniere, dalle cesoie al potaiolo. Di Versilia gli mandai un'ode
curvata in ghirlanda con I'arte mia piu leggera.

Ma come c'incontrammo la prima volta? A Roma, per insidia.
Gia ci amavamo da tempo; e avevamo scambiato molti messaggi
affettuosi e quelle lodi acute, d'artiere ad artiere, che s'inseriscono
alla cima dello spirito e fanno dimenticare la grossezza dei solen-
ni tangheri 1 quali oggi in Italia giudicano di poesia. Trovandosi
in Roma, egli certo desiderava di vedermi; ma, nel momento di
porre ad effetto il suo proposito, la timidezza lo arrestava; né i no-
stri amici riescivano a persuaderlo, né io riescivo a scovarlo in al-
cun luogo. Allora Adolfo de Bosis, il principe del silenzio, il no-
bilissimo signore di quel Convito che fu «presame d'amistade» fra
1 pochi deliberati d'opporsi alla nuova barbarie ond'era minacciata
la terra latina, ricorse a un grazioso stratagemma. Me lo condusse
di buon'ora, all'improvviso, nella mia casa, dandogli ad intendere
che lo conducesse a veder una statua di Calliope ritrovata nel
limo del Tevere la sera innanzi, divinamente levigata da secoli
d'acqua. Io era in giorni di splendida miseria, abitando nell'antica
selleria dei Borghese, tra Ripetta e il Palazzo, tra il fiume torbo e
quel «gran clavicembalo d'argento» celebrato in un sonetto dell'a-
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dolescenza. La vuota selleria principesca era di cosi smisurata
grandezza che rammentava la sala padovana del Palazzo della Ra-
gione, se bene mancasse non giustamente in su l'ingresso la pietra
del vitupeéro «lapis vituperii et cessionis bonorumy. In tanta va-
stita 10 non avevo se non un letto senza fusto, un pianoforte a
coda, una panca da tenebre, il gesso del Torso di Belvedere, ¢ la
gioia del respirar grandemente. Come Adolfo spinse alla soglia il
poeta delle Myricae e mi chiamo al soccorso, balzai mezzo vesti-
to. E due confusioni si abbracciarono senza guardarsi. L'inganna-
tore rideva nel vederci cosi vergognosi mentre tuttavia ci teneva-
mo per mano. Poi ci sedemmo su la panca, felici, senza far molte
parole, nessuno di noi temendo il silenzio che ¢ si soave quando il
cuore si colma. Eravamo sani e resistenti entrambi, sentivamo la
nostra purita nel divino amore della poesia, preparati alla discipli-
na e alla solitudine. L'uno promettendo di superar l'altro, eravamo
certi di non iscoprir mai su i nostri volti «il livido color della pe-
traia». Una potenza oscura si accumulava nelle nostre profondita:
egli doveva ancora comporre i Poemi conviviali € io dovevo an-
cora cantare le Laudi. O bel mattino in sul principio della state,
quando Roma ha gli occhi chiari di Minerva che nutre a sua simi-
glianza i pensieri degli uomini! Entrava il sole pe' cancelli delle
finestre, e il romore del ponte frequente, che pareva l'antico «assi-
duo murmure» del Tevere. Ma il fiume sacro non aveva parlato
ancora a traverso il bronzo dell'inno, non aveva ancor chiamato
l'anima dei forti gridando:

Heus, rostro navis qui terram scinditis unco,

quam detraxistis navi iam reddite proram

atque in me longos infindite vomere sulcos

usque ad coeruleum, iuvenes, maris aequor, et ultra.
Est operae!

La grandiosita del Torso erculeo bastava a riempiere le mie
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mura; perché era quel terribile frammento titanico presso cui Mi-
chelangelo decrepito e quasi cieco si faceva condurre per palpar-
lo. (Or potevan dunque le sue mani toccare un marmo senza ri-
scolpirlo intero?) Avevamo dinanzi ai nostri occhi un esemplare
sovrano e quasi direi il canone eroico; ma ignoravo quale di noi
due ne fosse tocco piu a dentro. Se avessimo potuto saperlo, forse
avremmo conosciuto la nostra misura. Come gli guardai le mani,
delle quali sono sempre curioso, egli le ritrasse con un atto quasi
fanciullesco. Io volevo osservare le dita che avevano foggiato 1'o-
dicina per le due sorelle e 1 madrigali dell'Ultima passeggiata. Al-
lora sorridendo gli ripetei 1 primi versi del Contrasto:

Io prendo un po' di silice e di quarzo:
lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena:
ve' la fiala, come un di di marzo,
azzurra e grigia, torbida e serena!

Con quelle stesse mani che aveva nascoste, egli fece un gesto
di disdegno potente. Sentii quanto vi fosse di virile in colui che
passava tra le umili mirici per salire verso la rupe scabra. E poi
parlammo d'Odisseo e della predizione di Tiresia.

Questo fu il nostro primo incontro. E 1'ultimo fu nella sua casa
bolognese dell'Osservanza, qualche settimana prima della mia
partenza per l'ultima avventura: triste commiato di chi era per far-
si fuoruscito a chi restava legato dalla catena scolastica.

Tutto il giorno m'ero lasciato condurre dalla mia malinconia
nei luoghi ove ella piu potesse gravarmi. M'ero indugiato su la
piazza solitaria che la tomba di Rolandino fa pensosa, e quella dei
Foscherari, degna d'un cantore, sotto i suoi archetti verdi, alzata
sopra le sue colonne simili al coro delle Muse nel numero. Ed ero
entrato nel tempio domenicano di rosso mattone: tra il sepolcro
bianconero di Taddeo Pepoli e il monumento di Re Enzio avevo
sentito soffiare su me l'ambascia dell'Olifante senza piu suono.
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Va, ma non giunge. E un brusio d'ombre vane
ch'ode Re Enzio, quale in foglie secche
notturna fa la pioggia e il vento.

E m'ero poi smarrito nel sacro laberinto di San Stefano, nella
Basilica delle sette chiese. Misteri ed imagini per ogni dove, e il
colore del fumo e il colore del grumo. Sanguigno e fumoso il
chiostro, e sopravi 'ombra della torre quadrata, e nell'ombra il
pozzo tra le due colonne, la carrucola di legno consunta, che non
stride piu; e fra gli interstizii dell'ammattonato I'erba umile, e in-
torno intorno, ai davanzali delle finestre alte, 1 vasi di basilico. E
poi nell'altro cortile, fra il cotto, la grande tazza di pietra, il fonte
senz'acqua ove nessuno si battezza piu; e il tabernacolo d'oro luc-
cicante a traverso 1 vetri appannati; ¢ nel vano della finestra, su
una colonnetta, il Gallo che canta; e, da presso, il Vescovo colcato
nel marmo sepolcrale, che il canto non risveglia piu; e, dietro 1'al-
tare irto di candelabri ferrei, le rudi arche di granito che l'ascia
mistica taglio nel sangue pietrificato dei Martiri; e la luce che
passa nell'abside per gli alabastri fulvi come quel miele amaro di
cui si nutriva il Battezzatore.

Perché oggi, della Citta ove per fato si spengono i nostri grandi
poeti, non vedo se non quella piazza mortuaria e quel laberinto
cristiano? In quella piazza vuol ripassare il mio dolore seguendo
il feretro del mio fratello, e nel piu profondo dei sette luoghi, nel
settimo, nella Confessione sotterranea, vuole accompagnarlo e
deporlo. Bologna non ha oggi per me se non quella faccia miste-
riosa, se non quella bocca piena di freddo alito e di sublime silen-
zZio.

Chi potra dire quando e dove sien nate le figure che a un tratto
sorgono dalla parte spessa e opaca di noi e ci appariscono turban-
doci? Gli eventi piu ricchi accadono in noi assai prima che 1'ani-
ma se n'accorga. E, quando noi cominciamo ad aprire gli occhi
sul visibile, gia eravamo da tempo aderenti all'invisibile. Oggi mi
sembra che quel pellegrinaggio meditativo non fosse veramente
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una preparazione spirituale alla visita ch'io era per fare ma fosse
gia la visita, e che nessuna delle parole ch'io dissi poi valesse
quelle che andando io diceva al mio compagno senza carne.

Ma, quando mi ritrovai nella strada, pensai a quella creatura
divina che sempre m'era parso dovesse stargli nella casa a confor-
to, sola quella, con la sua lampada e co' suoi libri. Qualora le Cit-
ta nobili usassero far doni ai poeti, che mai avrebbe potuto donare
Bologna all'estremo Omeride se non la testa dell'Athena Lemnia?
Sembra escita da certe visioni tumultuose dei Poemi conviviali,
sembra una duratura bellezza provata dalla strage e dall'incendio,
un frammento dissepolto di sotto alle rovine d'un antico assedio.
Ha il viso e il collo chiazzati di ferrugigno, come ingrommati di
sangue vetustissimo; e sotto il collo, nello sterno e nella clavicola,
¢ come infoscata dal fuoco che appiccarono al tempio i saccheg-
giatori corazzati di bronzo.

E troppo tardi mi ricordai d'avergliene promessa l'impronta.
Sapevo che n'era stato tratto il gesso, ma per notizia vaga; € i cu-
stodi del Museo civico non seppero darmi alcun ragguaglio. Tut-
tavia, non potendo per allora portargli I'imagine, quanto di me gli
diedi con la meditazione ch'io feci dinanzi al cippo, nella grande
sala deserta, ove come la sua poesia quella forma sovrana era sola
tra ruderi e cocci mediocri.

Salii dunque all'Osservanza con qualche fiore. Ero cosi pieno
di pensieri che non ritrovo nella memoria l'aspetto delle cose, per-
ché le guardai con occhio disattento. Non entravo in una casa ma
in un'anima che pareva volersi fare per me ancor piu bella. Se la
vita non mi avesse dato altro che quell'alta ora di amicizia, pur la
stimerei generosa e mi direi contento d'aver vissuto in mezzo agli
uomini. Della nostra timidezza non si mostrdo se non un'ombra,
sul principio, quando, guardandolo io, egli mosse il capo in non
so qual modo sfuggente e batté le palpebre come per cancellare la
lesione crudele degli anni e spandere sul suo volto appesito gli
spiriti alacri dell'amore. Volevo dirgli: «Non ti peritare, fratello.
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Vedi quanto anch'io sono leso. Ma oggi la carne miserabile non
c'ingombra; e 10 qui respiro la piu pura essenza della tua poesia.
Tu hai l'aspetto della tua forza immortale; e non ¢ fatto dalle tue
labbra il sorriso della tua tristezza. Siediti ancora accanto a me,
come quella volta su la panca da tenebre. Siamo due pazienti ar-
tieri. Quanto abbiamo travagliato e quanto sopportato, da quel
mattino di Roma! Non tento taluno di far verghe de' miei allori
per batterti, flagelli de' tuoi lauri per flagellarmi? Ma chi prevarra
contro la nostra pazienza e contro la nostra fede? Bastava che di
tratto in tratto, di sopra allo schiamazzo, ci dessimo la voce. Ora
siediti. Non t'ho mai amato come oggi. Faccio una breve sosta; e
poi riprendo il mio cammino, lasciando dietro di me tutti 1 miei
beni vaniy.

Mi sedetti su la sua sedia, dinanzi alla sua tavola. Le sue carte,
le sue penne, i1 suoi inchiostri erano la. Tutto era semplice ed
usuale, come in una qualunque stanza di chi abbia un coémpito
modesto. Ma un sentore di sapienza pareva impregnare ogni 0g-
getto, e le mura e il soffitto e il pavimento, come se la qualita
stessa di quel cervello maschio si fosse appresa al luogo del lavo-
ro. Non so in che modo significar tal mistero. Un'aria singolare ¢
nella fucina, anche quando non rugge il fuoco; perché gli arnesi,
gli ordegni, tutti gli strumenti fabrili, anche non maneggiati, quivi
esprimono con la loro forma la lor destinazione e quasi direi sug-
geriscono la potenza a cui serviranno. Nello studio d'uno scultore
fecondo la quantita della creta, le armature, i modelli, le forme
cave, gli abbozzi coperti dai teli molli, le cere da sbavare, 1 bronzi
da rinettare, gli scarpelli, le lime, i bossoli, gli odori stessi delle
materie plastiche rappresentano lo sforzo del creatore. Ebbene,
qualcosa di simile mi pareva fosse presente in quella piccola stan-
za tranquilla e ordinata, ove certo le mani di Maria avevan dato
pace alle pagine scorse: qualcosa che oserei chiamare la presenza
del démone tecnico.

In nessun laboratorio d'uomo di lettere m'era avvenuto di senti-
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re la maestria quasi come un potere senza limiti. Penso che nes-
sun artefice moderno abbia posseduto l'arte sua come Giovanni
Pascoli la possedeva. La sua esperienza era infinita, la sua de-
strezza era infallibile, ogni sua invenzione era un profondo ritro-
vamento. Nessuno meglio di lui sapeva e dimostrava come l'arte
non sia se non una magia pratica. «Insegnami qualche segreto»
gli dissi a voce bassa. E volevo soltanto farlo sorridere; ma, in ve-
rita, un'ombra di superstizione era sul mio sentimento.

Egli prese un'altra sedia e venne a sedermisi accanto, dinanzi
alla tavola. Parlammo di qualche recente opera. Le sue mani,
quando soppesavano i volumi, erano una tremenda bilancia. Dal
vigore di certi suoi giudizii ebbi la riprova che il suo spirito era
tuttora immune da qualunque debolezza. La sua stima era severa
come la sua arte. Mescolando egli un che d'amaro al suo discorso,
io gli dissi: «Se hai tempo, va alla Pinacoteca e cerca d'una tela
del Francia, dove un Santo Stefano porta sopra un suo libro tre
pietre, in segno della lapidazione. Metti tre pietre sopra ogni tuo
nuovo libro e datti pace». Egli rispose col suo riso arguto: «Ma
quello stolto dello struzzolo m'ingolla il libro e le pietre».

Non piu sembrava timido; anzi indovinavo in lui non so che
tenerezza protettrice e il desiderio contenuto di chiedermi ch'io
gli parlassi de' miei guai. o era bene il suo fratello minore, ed
egli pareva cercasse il modo di sopportare il mio carico. Mi ricor-
do d'una bella parola antica ch'egli mi ripetette con una maravi-
gliosa nobilta: «Acciocché tu piu cose possa, piu ne sostieni».
Questa parola oggi la scrivo sul muro della casa straniera, ¢ con-
sidero d'averla ricevuta da lui per testamento.

Poi fece l'atto d'alzarsi, mi prese per mano e mi disse: «Vieni
ora a vedere la cameretta che ho per te, quando tu la voglia». Un
candore infantile ardeva in lui; e il primo verso del sonetto di
Francesco Petrarca mi sonava nella memoria. Era una piccola
stanza chiara, quasi una cella di minorita, con un di que' lettic-
ciuoli che persuadono a serbare una sola attitudine per tutta la du-
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rata del sonno. Come rispondendo alla domanda sommessa che
gli avevo fatta dinanzi alla sua tavola prodigiosa, mi mormoro in
un orecchio: «Quando sarai qui, allora si che t'insegnero un segre-
to». Lietamente gli dissi: «Non potrd venire se prima non abbia
uccisi tutti quei mostri che sai. Mi bisogna ancora andare alla
guerra». Ahime, era egli in pace? Non lo travagliava di continuo
la stessa abondanza del suo amore?

Si volse per passare nello stretto andito, mostrandomi le spalle.
Si cred nell'aria uno di quegli attimi di silenzio che serrano il
capo di un uvomo come in un masso di ghiaccio diafano. E guardai
la persona del mio amico con occhi divenuti straordinariamente
lucidi; e la pieta mi strinse, che ha talvolta il pugno si crudele. Pa-
reva egli portasse alle spalle tutto il peso della sua tristezza, tutta
I'oppressione delle sue miserie. La fronte augusta s'era celata, e
non si vedeva contro il muro biancastro se non 1'ingombro corpo-
rale vestito di panni che il lungo uso aveva fatto quasi dolenti,
non rimaneva la se non la soma greve ove s'intossica la vita che
non ¢ se non il levame della morte.

Volle accompagnarmi fin su la strada, se bene io m'opponessi.
La sua salute era gia minacciata, gia dubbioso era il suo passo.
Cadeva su noi una di quelle sere emiliane, umide e cinericce, che
sembrano generarsi laggiu, tra la foce del Reno e la bocca del Po
di Goro, nella grande palude salmastra. Soffiava su noi un vento
ambiguo, che pareva dolce e poi a un tratto ci dava il brivido con
una folata fredda. La vettura m'attendeva poco discosto, coperta e
nera, con i due cavalli che mal reggevano la lor fatica su le gambe
arcate. Non parlavamo piu. C'era intorno a noi una specie di si-
lenzio soffice.

E c'era appena, qua e 1a, lo strano
vocio di gridi piccoli e selvaggi...

Ma udivamo anche le nostre péste «né vicine né lontane.» L'u-
no chiamo il nome dell'altro nell'addio. Ci abbracciammo. Come
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sul viale il vento rinforzava ed egli pareva infreddolito dentro il
bavero, gli dissi: «Va, va, rientra. Non restar qui». Si volto per an-
dare; ¢ 1 cavalli avevan messo le radici, tanto stentarono a muo-
versi. Sicché ebbi tempo di seguirlo con lo sguardo e con l'ango-
scia fino alla porta. Ed ecco, lo stesso silenzio repentino della
umile stanza mi serro il capo nello stesso ghiaccio trasparente. E,
come egli fu alla soglia, si voltd ancdra e levo il braccio verso me
a risalutarmi. Da quel fagotto di panni stracchi s'alzo il braccio
possente che su per 1'erta aveva brandito la «piccozza d'acciar ce-
ruleoy.

Una voce d'eroe, quella voce omerica ch'egli aveva tradotto
con si rude efficacia, mi scoppio dentro e franse il gelo.

Datosi un colpo nel petto, al suo cuore drizzo la parola:
- Cuore, sopporta! ben altro tu hai sopportato piu cane!

E non per me, ma per lui. Vedevo, come quel braccio levato,
sorgere dall'intimo di quell'uomo casalingo e cauteloso la costan-
za d'una virtu virile, la durezza d'una vita fatta di disciplina, di co-
raggio e di dominato dolore. Il suo orgoglio s'era formato a poco
a poco nel fondo della sua solitudine come il diamante nell'oscu-
rita della terra. «Da me, da solo, solo con I'anima...» Egli s'era fat-
to degno d'incontrarsi con Achille e con Elena, e di parlare su la
tomba terribile di Dante.

Ancora non so come sia trapassato; ma voglio esser certo che,
s'egli talvolta nella vita pianse in disparte, non si velo di lacrime
nel fisare la morte. Forse esci dalla sua bocca qualche bella e
semplice parola, prima che la lingua gli si annodasse dietro i denti
e che lo spirito gli si sciogliesse nel gran ritmo.

Aveva gia dato tutto il meglio di sé, o serbava nel cavo della
mano ancoéra qualche ferace semenza? Che importa? Certo, mille
e mille ancora speravano in lui. Agguagliandosi alla linea dell'o-
rizzonte, egli avrebbe potuto dire verso i suoi fedeli: «lo vi mo-
stro la morte compitrice, la morte che per i vivi diviene incitazio-
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ne e promissione.» E costoro nell'acciaio della sua ascia sepolcra-
le potrebbero veder riflesse le stelle dell'Orsa.

XTI APRILE
MCMXII

Non so se nella vertigine d'ombra, quando tutto ritorna per poi
dileguarsi, io gli sia apparito. Sembra che le cose obliate e gli es-
seri piu lontani e gli eventi piu remoti e perfino i frantumi dei non
interpretati sogni abbiano grazia nell'agonia dell'uvomo. Se questo
¢ vero, forse il fiore della mia amicizia ondeggio nel suo crepu-
scolo come quel tenue ramo ch'io colsi e curvai per lui tra I'Alpe e
il Mare, o forse come quel salso giglio della solitudine che pen-
sando ad Antigone i0 mandai alla sua sorella immacolata.

Un'accelerazione della sorte volle ch'io 1'assistessi con lo spiri-
to nelle sue ultime ore fino al suo transito. La notte del venerdi,
m'ero beato della sua poesia e I'avevo imaginato convalescente.
La mattina ch'é innanzi al Resurresso, mentre mi disponevo all'o-
pera, ebbi d'improvviso l'annunzio funebre. Qualcuno, dalla pa-
tria, mi chiedeva una parola per la morte del poeta! E il poeta non
era spirato ancora, anzi aveva ancora da superare un lungo pati-
mento. Ma l'inopportuno, pur violando la gentilezza umana, se-
condava una congiuntura misteriosa a cui debbo una delle piu
profonde ore di mia vita. Credetti il transito avvenuto la sera del
Venerdi Santo e gia deposta la salma sul letto mortuario. E dove
poteva Maria aver alzato quel letto se non nella stanza delle vigi-
lie, nell'angusta fucina del grande artiere, tra le mura riarse dalla
vampa del cervello maschio? Ero certo di questo; e per tutta la
mattina il mio pensiero non cesso un attimo dall'insistere nel luo-
go lontano che cercavo di ricostruire con lo sforzo della memoria.
E a poco a poco la mia coscienza entro in quello stato che precede
il canto.
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Ora avevo nella Landa un altro amico sospeso da piu settimane
tra la vita e la morte, condannato irremissibilmente. Era il mio
ospite, lo straniero affabile da cui ebbi la casa tranquilla su la
duna, dove abito da due anni.

Non ricordo se Gioviano Pontano nel suo capitolo De toleran-
do exilio e Pietro Alcionio nella sua giudiziosa dissertazione im-
pressa dal Mencken in Analecta de calamitate litteratorum pon-
gano tra le delizie del fuoruscito volontario o involontario il deli-
cato sapore dell'amista contratta oltremonte ed oltremare. Ma cer-
to I'aroma della résina verso sera e la fragranza delle ginestre sot-
to vento a levata di sole non mi ricrearono mai quanto certi brevi
colloquii con quel mirabile vecchio che sarebbe stato carissimo al
cantore di Paolo Uccello, s'ei I'avesse conosciuto.

Si chiamava Adolphe Bermond, nato su la Garonna, nella citta
vinosa ch'ebbe per sindaco il gran savio Michel de Montaigne re-
duce da Roma e per consigliere quel candido e invitto Etienne de
la Boétie imitatore del Petrarca e traduttore dell'Ariosto. Aveva
quasi ottant'anni; e, quando lo conobbi la prima volta, mi parve
d'averlo gia veduto tra le diecimila creature scolpite o dipinte nel-
la cattedrale di Chartres. Aveva nel volto la tenuita la spiritualita
e non so qual trasparenza luminosa, che lo assimigliavano alle
imagini delle vetriere e delle porte sante.

Venne in un pomeriggio di gennaio, a marea bassa, quando la
spiaggia ¢ liscia e sparsa d'incerte figure e scritture nericce al
modo di quelle lapidi terragne cancellate dai piedi e dalle ginoc-
chia dei fedeli. Scendeva dalla Cappella di Nostra Donna dell'Im-
bocco e aveva seco il libro del cristiano, legato di cuoio bruno,
che anch'esso era liscio e lustro d'assiduita come il dosso d'un
messale. Entro nella stanza con un passo alacre e lieve, ché la
grande eta non l'aveva punto aggravato; e subito sentii ch'egli en-
trava anche nel mio gradimento. Tutto il suo viso era illuminato
d'una fresca ingenuita che pareva mutasse le grinze da tristi solchi
senili in vivaci segni espressivi, immuni dalla vecchiezza come le
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rughe delle arene, delle conchiglie, delle selci. I suoi occhi erano
piu chiari di quel cielo invernale, piu pallidi dell'acqua intorno al
banco di sabbia scoperto; e il sorriso vi pullulava di continuo dal-
l'intimo. La sua voce era ancor bella, misurata da giuste cadenze;
e la consuetudine delle preghiere senza suono faceva si che le pa-
role sembrassero disegnate dalle labbra prima d'esser proferite.

Come s'accosto alla mia tavola, scorse spiegata su le carte 1'i-
magine intiera della Santa Sindone. Come volse gli occhi in giro,
vide le pareti interamente coperte delle piu diverse imagini di San
Sebastiano, sul leggio dun armonio la Matthdus-Passion del
Bach, sul marmo del camino i gessi delle quindici statuette di pia-
gnoni appartenenti al sepolcro del duca Jean de Berry, su l'assito
alcuni frammenti della grande Rosa di Reims, in un angolo una
delle Virtu che Michel Colombe scolpi per la tomba di Francesco
II duca di Bretagna. Non dimenticherd mai il leggero tremito del
suo mento e quel misto di stupefazione e di gratulazione, che
dava alla sua vecchiaia non so che fervore di giovinezza. Una
flammata allegra di pino e di pigne favellava su gli alari, con lo
scroscio e il friggio della résina.

Componevo nella lingua cara a Ser Brunetto il Mistero di San
Sebastiano, ed avevo gia compiuta la scena tra il Santo e gli
Schiavi sotto la volta magica ove brillano 1 sette fuochi planetari,
quando gli infelici e gli infermi domandano che il novo dio si ma-
nifesti per segni nel Confessore.

Esclaves, esclaves, oui, coeurs
épaissis!

Il vecchio si chino esitante su le pagine tormentate. V'eran
quasi, in verita, le tracce d'una lotta sanguinosa, tanto l'inchiostro
rosso delle didascalie e le cancellature violente e gli emistichii
piu volte riscritti e i margini tempestati di richiami facevano ar-
dua ed aspra la carta. «Anche l'arte, come la vita, ¢ una milizia»
egli disse «e chi da piu di sangue riceve piu di grazia.»
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Quella parola subito mi tocco, tanto la rendeva religiosa l'ac-
cento. Allora gli parlai della mia opera, con un ardore che lo sbi-
gottiva e lo rapiva. In quel servitore di Dio, a cui la carne pesava
cosi poco, ritrovavo non so che affinita con la disciplina ascetica
a cui m'ero costretto per giorni e per notti. Anch'egli era una so-
stanza infinitamente vibrante, un amore attivo e indefesso. La sua
comprensione era pronta come il gesto della mano che riceve e
serra quel che le ¢ offerto. Talvolta, nella pausa, mi pareva di ve-
der discendere il mio pensiero in lui come un anello gettato in
un'acqua limpida, sino al fondo, e quetarsi.

Sincero e puro, non dubito della mia sincerita e della mia puri-
ta. Cattolico ferventissimo, dedito a tutte le pratiche della divo-
zione, non fu turbato da alcuna inquietudine, non fu punto da al-
cuno scrupolo. Mi sentiva ardere, e questo gli bastava. Non sape-
va imaginare un poeta senza dio, né un dio diverso dal suo. Chi
mai restava solo con me nelle mie notti? Certo egli credeva che
fosse in me lo spirito medesimo ond'era nata quella figurina della
Rosa di Reims, che chinandosi aveva raccolta e teneva ora fra le
sue dita magre.

Mi prego di leggergli una scena del Mistero. Volli leggergli
quella ch'era ancor calda del travaglio e non ancor distaccata dalle
mie viscere.

A toi, nous venons tous a toi,
Seigneur!

Gli schiavi accorrevano verso il guaritore. La lamentazione si
prolungava per gli anditi tortuosi. Gli infermi apparivano, portati
a braccia dai parenti, agitati, illuminati di speranza. Gridavano i
loro mali, le loro piaghe, le loro angosce. Chiedevano d'essere sa-
nati, d'essere liberati. Chiamavano a testimonianza quelli di loro
che nascondevano nelle pieghe del saio i rotoli delle Scritture,
perché quelli conoscevano i1 miracoli operati dal dio novello. Ed
ecco, tutte le guarigioni erano noverate, I'una dopo l'altra: il leb-
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broso era mondo, il paralitico camminava, il cieco vedeva, il lu-
natico e 'ossesso avevano pace, l'idropico era alleviato delle sue
acque, il figlio della vedova di Naim sorgeva dalla sua bara. Ma
un dei leggitori di rotoli ripensava il miracolo piu profondo, ri-
pensava il cadavere quatriduano, e gridava: «Ti sovvenga di La-
zaro!» E l'incredulita di Didimo era addotta. Didimo voleva vede-
re le ossa disgiunte ricongiungersi e favellare. Il Cristo gli aveva
risposto: «Le ossa disgiunte 10 te le mostrero ricongiunte. Vieni a
Betania, Didimo, vieni con me. Gli occhi di Lazaro vuotati della
putredine, io te li mostrero pieni di visione. Vieni con me, Didi-
mo. Le labbra imputridite su i denti di Lazaro, le vedrai muovere,
le udirai favellare. Vieni a Betania, Didimo, se vuoi vedere e udi-
re, vieni con me.» Queste testimonianze adducevano gli schiavi,
per volere il segno. E allora Sebastiano balzava a ghermire con
mano terribile I'anima dei miseri. Egli medesimo evocava il Risu-
scitato, sembrava con la sua voce far presente il miracolo nell'om-
bra calda di aneliti. Come il pargolo nelle fasce, il cadavere era
avvolto nelle bende. «Lazaro vieni fuori!» Primo, fuor della pie-
tra, sorgeva il ginocchio...

Le genou surgit le premier.

M'interruppi, perché avevo sentito il vecchio sussultare e le-
varsi. Egli era in piedi davanti a me, sconvolto, senza colore, af-
fannoso. Era 1'uvomo di fede, il servo di Dio, lo spettatore ideale a
cui si manifestava il mio poema con le virtu della musica e del-
l'apparizione. Ebro, imaginai dietro di lui una moltitudine che gli
somigliasse. E non volli dargli tregua. Anche la mia parola fu
come il tizzo che incendia la stoppia quando rinforza il vento.

Ora gli schiavi chiedevano di vedere almeno l'effigie. «Poiché
tu hai abbattuto tutti gli iddii di sangue e di fango, alza dinanzi a
noi l'effigie del dio novo, che possiamo conoscerlo, che possiamo
adorarlo!» Sapevano essi ch'Egli soleva apparire ai discepoli.
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Non era Egli apparso al Confessore? «Il suo volto ¢ celato, il suo
corpo ¢ velato.» Un'angoscia mortale serrava il petto di Sebastia-
no, illividiva le sue labbra, fiaccava le sue giunture. Implacabili
erano 1 supplici, inappagate le pupille della carne loro. Eglino vo-
levano la presenza del dio novo. «Non ha piu corpo; sangue piu
non ha. Ha dato il suo corpo ¢ il suo sangue per le creature.» Ma i
segreti leggitori dei rotoli sapevano che col suo corpo e col suo
sangue era apparso ai discepoli, sapevano ch'Egli aveva lor mo-
stro le mani e il costato, € ch'essi avevan veduto le lividure, e che
Didimo aveva posto il dito entro la piaga, e che dopo Egli aveva
rotto il pane e mangiatolo, aveva anche mangiato un pezzo di pe-
sce abbrustolito. «Come potresti amarlo di tanto amore? Come
potresti chiudere gli occhi, essere cosi smorto e in tutte le vene
tremare di tanto amore, se tu non avessi mai conosciuta la sua
faccia? Tu tremi.» Flutto vermiglio non mai sgorgo da gola recisa
né onda di lacrime da dolor colmo, come allora dal petto santo
scoppiava l'angoscia. «Tremo perché su l'anima mia porto peso
d'obbrobrio. L'han percosso coi pugni, I'hanno schiaffeggiato, gli
hanno sputato addosso. La sua faccia ¢ contraffatta. Gli sputi e il
sangue gli colano per le gote. Tutti i denti gli tentennano nella
bocca enfia. E le sue palpebre, € i suoi occhi, ahime!»

Credo che in quel punto la voce mi si spegnesse, perché mi si
serrava la gola. E allora un sentimento mai provato mi scrollo le
radici dell'essere, perché a un tratto udii il suono d'un pianto uma-
no che non avevo udito mai, tra quelle quattro mura deserte e lon-
tanissime da ogni rumor del secolo udii il profondo singhiozzo
del «consumato Amore» che cantd Jacopone, scorsi le medesime
lacrime che avevano rigato il viso di Francesco in ginocchio di-
nanzi al Crocifisso di San Damiano o errante intorno alle mura
della Porziuncola.

O secca anima mia,
che non puoi lacrimare!
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Non mi mossi. Poteva quel pianto essere consolato o interrot-
to? E quale parola poteva esser detta, che valesse in dolcezza una
sola di quelle lacrime? E, in verita, qual cosa avrei potuto trovare
dentro di me piu bella di quella «nuditate d'amore» che mi si mo-
strava all'improvviso in un vecchio gia inchinato verso la tomba?
E come potrei ora significare la qualita di quel pianto «pieno di
consolanza?» Il Beato ha espressa la legge dell'ineffabile.

Quello ch'¢ non si puo dire,
puossi dir quel che non €.

E un rammarico simile al rimorso m'assale, mentre ne scrivo.
E avrei serbato il dono nel mio segreto, se il mio amico elevato
dalla sua santa morte alla condizione di mistero glorioso non mi
sorridesse oggi a traverso quella visiera di cristallo. Ma potra
comprendere soltanto colui che fra mille canti sa distinguere la
melodia nata dal cuore della Terra e tra le parole dei Vangeli la
parola che per vero esci dalle labbra di Gesu e resta in eterno pie-
na del suo soffio vivente. Fino a quell'ora 10 aveva udito gli uomi-
ni piangere in un altro modo, e li avevo veduti confinati e fissi nel
luogo delle loro lacrime come il ferito giace nella pozza del suo
sangue, ¢ me medesimo dalla pieta ristretto e quasi prigione di
miseria. Il pianto di quel cristiano pareva sonare su la malinconia
del mondo; e il Volto illividito dalle gotate, lordo di sputi e di
sangue, pareva impresso nel pallido cielo come nel pannolino del-
la Veronica ma per me in non so che maniera indefinita e futura.
E, quando uscimmo, il silenzio dell'immensa Landa, con le sue
miriadi di tronchi dissanguati dal ferro del resiniere, con le innu-
merevoli sue piaghe di continuo rinfrescate e allargate, con il per-
petuo suo gemito aulente, era come il silenzio d'una moltitudine
dolorosa che non si lagna perché accetta il suo compito e la sua
pena. E io compresi quella parola d'avvenire, che dice come la
natura sia per trasformarsi a poco a poco in cerchio spirituale e il
tutto sia per sublimarsi in anima.
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Chi anche ha parlato di «membra mistiche dell'uvomo»? In
qualche ora sembra che noi non riconosciamo taluno degli atti piu
consueti della nostra vita corporale. Come camminavamo, I'uno a
fianco dell'altro, sul sordo sentiero coperto dagli aghi dei pini?
Non v'era divario tra il passo del vecchio e il mio, perché il nostro
passo non era delle nostre ossa, dei nostri muscoli, dei nostri ten-
dini. Se bene andassimo davanti a noi, i0 aveva in me il sentimen-
to di volgere indietro quel che piu di me ferveva, come la face
trasportata rovescia la cima della sua fiamma. Gli occhi del mio
amico erano appena rasciutti; e il luogo, ove il «consumato Amo-
re» aveva pianto, e l'evento avverato erano gia come avvolti in un
velo di memoria, i cui lembi ondeggiavano verso la mia piu fre-
sca infanzia. La commozione ancor mi teneva tutto, la realta non
soltanto era recente ma presente ancdra; € pure una parte di me
faceva uno sforzo ansioso per ricordarsi di non so che altro, per
raffigurarsi non so che cosa di piu profondo e di piu dolce. Ma
puo l'attesa avere la figura della rimembranza?

Non parlavamo. Di tratto in tratto 10 lo guardavo con 1'angolo
dell'occhio; e mi stupivo che un viso di tanta vecchiaia, lavato
dalle lacrime, mi rammentasse per la sua espressione certi episo-
dii patetici della fanciullezza: uno tra gli altri. Un giorno avevo
fatto piangere la mia cara sorella Anna, per un capriccio crudele;
e poi l'avevo racconsolata, sbigottito, perché ella era tanto sensi-
bile che quando le accadeva di piangere, anche per una cosa lieve,
pareva l'avesse colpita una sciagura irreparabile ed ella fosse per
stemprarsi nel suo dolore. Vedendomi cosi pentito e afflitto, ella
si sforzava di raffrenare il singulto e di rasciugarsi le guance. E
mi ricordo che io la presi per mano e la condussi per una reédola,
tra due campi di lino; e avevamo con noi il nostro cane paziente
ch'era stato la causa del litigio. E di tratto in tratto io la sogguar-
davo; ed ella, per non farmi piu pena, cercava di vincere il singul-
to ostinato che le scrollava il piccolo petto, o, come per togliergli
l'acredine, lo preveniva con un sorriso che si rompeva subito. E

34



allora mostrava d'esser contenta di tutto quel cilestro del lino,
come s'io gliel'avessi donato; e pareva che non io volessi rientrare
nella sua grazia ma si volesse ella farsi perdonare. E v'era nella
sua attitudine tanta tenerezza e gentilezza che non potei piu soste-
nerla, e mi feci tutto lacrimoso anch'io, con suo sgomento.

Non so perché, questo ricordo mi rifiori dal cuore mentre cam-
minavo a fianco del vecchio. E mi pareva di andare errando senza
meta per un paese che io non conoscessi; ma egli sapeva la sua
via. Ci ritrovammo a pi¢ della duna ove sorge la Cappella, e sa-
limmo, tra i giovani pini, sino al limitare. Egli non disse alcuna
parola per invitarmi a entrare nel suo rifugio. Mi tese la mano, e
mi diede la sua amicizia come nella Domenica delle Palme si da
il rametto d'ulivo su la porta della chiesa azzurra d'incenso. Por-
tando meco la cosa preziosa, discesi la china, mi dilungai per la
Landa.

Era prossima l'ora del vespro, ma l'aria pareva non rattenere
della luce se non le particelle d'argento. Di la dalla selva non
scorgevo 1 lidi, ma ricevevo la quiete della bassa marea; che ¢
come quando la febbre decade nel polso cui vien sottratta qualche
oncia di sangue. Non avevo mai sentito vivere gli alberi di tanta
doglia. Taluno aveva un sol taglio nel piede; altri 1'aveva sino a
mezzo il tronco scaglioso; altri portava una ferita viva accanto a
una rammarginata; altri era svenato a morte, con solchi che inca-
vavano l'intero fusto simili alle scanalature nella colonna dorica.
E il succo vitale stillava e colava per tutto: i vaselli d'argilla n'era-
no colmi. Qualche resiniere ancora s'attardava a rinfrescare una
piaga; e s'udiva risonare il ferro nel vivo, senza lagno. Ciascun al-
bero aveva il suo martirio, quasi che in ciascuno abitasse uno spi-
rito avido di soffrire e di sanguinare come l'eroe divino da me
eletto.

E in quella sera feci l'invenzione del Lauro ferito. Il corpo di
Sebastiano si distaccava lasciando tutte le frecce nel tronco del
lauro d'Apollo. Le asticciuole scomparivano nella carne miracolo-
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sa come un vanire di raggi. «Rivivrai, rivivrai! Ritornerai!» grida-
vano gli Adoniasti.

D'allora innanzi il mio novello amico mi visito sovente. Come
io faceva di notte giorno, egli soleva venire su la fine del pome-
riggio, quando ero per accendere il mio fuoco. Mi ricordava il
principio dell'inno di Sant'Ambrogio Ad completorium:

Te lucis ante terminum...

Entrava in punta di piedi, parlando a voce bassa, come nell'o-
ratorio. Temeva di turbare il silenzio e di smuovere le cose invisi-
bili che si nutrivano d'esso. Restava seduto per breve tempo di-
nanzi al camino; e 10 vedevo dalla mia tavola la sua testa d'antico
Donatore inginocchiato nell'angolo d'una pala d'altare inclinarsi
di sotto alle statuette dei Piagnoni funerarii. Egli pareva essere
per me il messaggero e l'interprete di quell'eta da cui avevo rac-
colta una forma d'arte caduta in dissuetudine per rinnovellarla.
Ma forse egli era assai piu antico, e aveva partecipato a quel pel-
legrinaggio che si parti da Bordeaux nell'anno 333 seguendo I'/7i-
nerarium Hierosolymitanum, come io gli dicevo per motteggio.
Pero nelle sue «stationes» e «mutationes» a traverso i secoli egli
doveva essersi attardato piu lungamente in quella immobile sere-
nita che splende nella Passione di Bourges come nelle metope ar-
caiche d'un tempio greco. Egli ne portava tuttavia 1'illuminazione
su la sua fronte.

E, se € vero che tutte le cose certe sono vive e tutte le incerte
sono morte, la sua meravigliosa certezza lo poneva di 1a dalla vita
come una creatura compiuta e immutabile. M'appariva dal suo di-
scorso ch'egli considerava la storia del mondo come la rappresen-
tano le cattedrali della terra di Francia. A simiglianza dei maestri
marmorai e vetrai, egli credeva che, dopo l'avvento di Gesu, non
avesse il mondo avuto altri grandi uomini, se non i confessori i
dottori e 1 martiri. Nel suo spirito come nel santuario, i conquista-
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tori e 1 vincitori avevano il luogo piu basso. Cosi nelle vetriere
essi sono genuflessi ai piedi dei Santi, piccoli come fantolini, gra-
cili come i fili d'erba nelle commessure dei gradini sacri. Persiste-
va in lui la coscienza di quegli che compose lo Speculum histori-
cum facendo la minor parte agli imperatori e ai re, la massima
agli abati, ai monaci, ai pastori, ai mendicanti. Per lui, come per il
domenicano protetto da San Luigi, i piu alti fatti non erano 1 trat-
tati le incoronazioni e le battaglie ma la translazione d'una reli-
quia, la fondazione d'un monastero, la guarigione d'un ossesso, la
beatificazione d'un eremita. La tremenda lotta moderna, combat-
tuta con i congegni piu perigliosi € con le volonta piu crudeli,
aveva per lui la medesima importanza ch'ebbe per Vincent de
Beauvais la grande giornata di Bouvines, posta modestamente tra
l'istoria di Santa Maria d'Oignies e l'istoria di San Francesco po-
verello. Simile a quei pellegrini che traversavano gli eserciti ne-
mici avendo per solo salvacondotto in sul cappello il piombo effi-
giato di San Michele del Periglio o di Sant'Egidio di Linguadoca,
egli passava immune a traverso il secolo d'acciaio. Anche dinanzi
ai traffici della sua cittd operosa e danaiosa egli doveva aver di
continuo negli occhi quella parete del Camposanto di Pisa ove un
nostro pittore - che fu, quanto lui, divoto di San Domenico - di-
pinse la Tebaide degli anacoreti come un mondo verace in un
mondo fallace. E la Via lattea certo era pur sempre per lui il cam-
mino di San Iacopo, e i bagliori in cima agli alberi delle navi era-
no i fuochi di Sant'Elmo; e San Medardo era ancora il signore
dell'utile pioggia.

E nulla d'angusto, nulla di meschino s'accompagnava in lui a
questa ingenua fede. La sua indulgenza era grande come la sua
disciplina. Egli era venuto verso me con abondanza di cuore non
certo attratto da odor di santita ma solo dal pregio di un'anima
sempre vigile; perché una povera serva gli aveva detto che io con-
sumavo nelle mie notti piu olio d'oliva che non ne bisognasse alla
lampada perpetua della Cappella. E la finezza della sua mente
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corrispondeva alla delicatezza del suo cuore. Un nobile ritegno
governava ogni suo atto € ogni sua parola, quando egli era per ap-
pressarsi all'intima vita dell'amico. Non prodigava i consigli, anzi
non ne dava quasi mai; ma la sua semplice presenza era un soc-
corso coperto.

Vidi un giorno su la collina di Francavilla, in un sentiero sel-
vaggio che conduceva al Convento ove col mio grande e puro
Francesco Paolo Michetti mi credo aver vissuto i miei giorni mi-
gliori, vidi un giorno a maraviglia per una proda il tronco tagliato
d'un vecchio alloro rimettere un gran numero di germogli che al
lor nascere avevan l'aria di sprizzare dal legno come faville verdi.
Ogni volta che passavo, il tronco pareva cangiare tutte quelle ci-
mette vive in lingue loquaci per dirmi: «Non disperare, non di-
sperare». Non altrimenti risfavillava di sempre fresca speranza il
mio amico. Egli conosceva la sentenza e la vignetta dell'drs mo-
riendi. «<Havvi un sol fallo grave al mondo: il fallo di chi dispera.
Ben piu colpevole fu Giuda in disperare che il Giudeo in crocifig-
gere Gesu.» E, quando andava a visitare 1 poveri, gli infermi, i
prigionieri e ogni sorta di peccatori in angustia, soleva dire che
quattro Santi I'accompagnavano: San Pietro il qual rinnego tre
volte il suo Maestro; Maria Maddalena a cui tanto peso la sua car-
ne impura; il persecutore San Paolo che Iddio converti con la fol-
gore; il buon ladrone che non si penti se non nelle braccia della
croce infame.

Come taluno dei nostri Beati italiani, egli conciliava in sé quei
doni che appartengono alla vita contemplativa con quei doni che
appartengono alla vita attiva «poiché tutti procedono da uno spiri-
to stesso». Per lunghi anni nella sua citta natale egli governo le
corporazioni cattoliche piu operose, ed esercito la carita con tal
larghezza da meritare il soprannome d'Elemosinario. «Dispersit,
dedit pauperibus.» Dono grandemente, e senza contare, € sempre
di nascosto. Non so s'egli abbia mai ricoverato nel suo letto un
mendicante, come quel Blaise Pascal del quale ignord sempre i
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tormenti le vertigini e le febbri; ma piu volte, come un servo umi-
le e pronto, rigoverno la casa de' suoi poveri e de' suoi malati.
Quegli che aveva tanta luce su la sua fronte, amava aver tanta
ombra su le sue mani! Per lui non era detto gia: «Nesciat sinistra
tua quid faciat dextera tua», ma era detto: «Non sappia la tua de-
stra quel che la tua destra da». Quando la segreta elemosina ebbe
di molto assottigliato il suo patrimonio, lo punse carita dei figli,
ch'ebbe numerosi e ben nati. Divise tra loro il rimanente, avendo
altrove conquistato una indivisibile signoria; e si ritrasse nella
Landa ad abitare seco. Che cosa debba fare colui che seco abita,
egli lo sapeva dall'Antico ma meglio dalla sua stessa aspirazione.
«Secum purgatur, orat, legit, et meditatur.»

Divotissimo era di San Domenico; e sotto il vocabolo del su-
blime amico di San Francesco ¢ posto il tetto ch'egli mi concesse.
Per umilta egli volle andare ad abitare nell'antica infermeria dei
Padri Domenicani, che aveva ricomperata a causa d'amore. E una
bruna casipola di legno, tra I'ombra della Cappella e 'ombra della
pineta. In quella scelse la stanza piu modesta, sapendo che «la
cella di continuo abitata diventa dolce». Quando la Landa romba-
va come 1'Oceano, allo sforzo del vento, egli credeva essere sopra
un vascelletto in punto di salpare per 1'ultimo viaggio. Ma quando
'oro primaverile colava sul balcone giu dal minuto crivello dei
pini e gli uccelli facevano il lor concerto, quella era la casa lieve
ch'io m'avevo sognata piu d'una volta, era «la casa in sul ramoy,
lieve, sonora, pronta.

Aveva quivi trasportato un piccolo organo da mantici, perché
amava la musica sacra e sonava con grazia qualche mottetto.
Come quel soave domenicano Enrico Suso, egli si piaceva di
chiamarsi «il servitore»; e, come lui, doveva certo ogni mattina,
svegliandosi all'ora della Salutazione angelica, udire entro di sé
una voce cantare nel modo minore le parole: «Maria, la Stella del
Mare, ecco, si levay.

Un giorno, entrando, lo trovai assopito davanti alle due tastie-
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re; e trattenni il piede e il respiro per non isvegliarlo, tanta beati-
tudine mi appari nel suo volto. Ripensai a quel ch'egli m'aveva
narrato del giovine Suso. Forse anch'egli sognava d'essere nel
mezzo del concerto celeste a cantare il Magnificat; e la Vergine
gli veniva incontro e, per segno d'aver gradito un'offerta di rose,
gli comandava di cantare il versetto: «O vernalis rosula!»

Fin dalla sua prima visita, fin dall'ora di quel pianto repentino
che rimase in fondo alla nostra amicizia come non so che miste-
riosa freschezza, credo ch'egli sperasse di volgermi all'esercizio
della preghiera secondo il suo rito. Ma non mai, neppure per un
attimo, assunse aspetto e tono di convertitore. Aveva un suo
modo gentilissimo di farmi sentire che v'era fra noi un bel segre-
to, del quale non conveniva ragionare. Talvolta, se qualche mia
parola giusta lo toccasse, mi guardava intento, sospeso, con uno
sguardo singolare in cui pareva quasi direi trasposta l'attenzione
d'un'orecchia inclinata, fattosi somigliante a tale che abbia udito
un suono rivelatore e ne segua le onde per ansia di riconoscerlo.
Talvolta anche, in certe pause, mi dava imagine di un uomo che,
stando in una contrada al principio della primavera quando i suc-
chi cominciano a muovere, si ponga in ascolto per desiderio di
cogliere la melodia indistinta della linfa che in breve trasfigurera
ogni creatura abbarbicata alla terra. Cosi la sua illusione spiava in
me l'opera interiore della Grazia.

Lo raggio della grazia in che s'accende
verace amore, ¢ che poi cresce amando...

Gli parlavo di Dante; e mi commoveva la sete ch'egli aveva di
quella gran fonte. Un giorno gli raccontai come io avessi contem-
plata nella cattedrale di Amiens la Speranza scolpita in quel modo
che il Poeta la canta nel Paradiso quando Beatrice nell'ottavo
cielo gli mostra il barone

per cui laggiu si visita Galizia,
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e San lacopo lo esorta: «Di' quel che ell'é». Dante e 1'ignoto mar-
morario avevano fedelmente tradotto, I'uno nella terza rima, 1'al-
tro nella materia dura, la diffinizione che della Speranza da nel
Libro delle sentenze un teologo di Francia, Pierre Lombard ve-
scovo di Parigi. «Spes est certa expectatio futurae beatitudinis....»

«Spene» diss'io «¢ uno attender certo
della gloria futura...»

Il mio amico restd lungamente pensoso di quella rispondenza
fra la cattedrale di pietra e la cattedrale di parole, 1'una sorta nella
sua terra e l'altra nella mia. Pareva che 1o gli avessi piu avvicinato
Dante e gli avessi scoperto nell'ardua mole gotica un punto miste-
riosamente sensibile in cui potessero i nostri spiriti convergere e
comunicare. Alla fine del nostro colloquio (il vento occidentale
squassava tutta la Landa e 1'immenso fragore dell'Oceano faceva
sembrar fragili tutte le cose) egli mi poso le mani su l'uno e su
l'altro dmero, mi guardo con la sua anima nuda emersa a fiore del
suo viso diafano, e mi chiese: «Quando? Quando?» Era in me
quella malinconia potente in cui il cuore batte piu robusto e piu
celere. Gli dissi, con dolcezza figliale: «lo sono nato per vedere,
per ricordarmi e per presentire». Poi soggiunsi: «E forse attendero
me stesso fino alla mortey.

Rimanemmo qualche tempo senza visitarci, perché io ricomin-
ciai a vegliare la notte e a dormire il giorno. Egli sapeva che la
mia lampada era accesa e che avevo in serbo molto olio nel mio
orcio. «Lo sposo dell'anima suole a mezza notte venire. Guarda
che a dormire non ti truovi.»

Una sera dello scorso febbraio, dopo compiuto l'anno dall'ora
del pianto e del legame, uno de' suoi figli mi giunse, inatteso; e
mi disse: «Mio padre vuole vedervi. Non ha che qualche settima-
na o qualche giorno di vita. Esauditelo.
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XV APRILE
MCMXII

Quando entrai nella piccola infermeria domenicana, al primo
sguardo conobbi che I'nvomo da bene aveva gia abbracciata la no-
stra suora morte corporale e se la teneva ben serrata contro il suo
petto. Primamente, non veduto, lo vidi in uno specchio. Una don-
na, dolce e severa, che poteva essere Sant'Anna col suo mazzo di
chiavi appeso al fianco, m'aveva condotto sul verone di legno ove
s'affacciava la camera dell'infermo; e s'era ritratta, per lasciarmi
solo con lui, per non farsi testimone inopportuna del nostro turba-
mento. Nell'appressarmi alla soglia, scorsi su la parete lo spec-
chio e dentrovi, dentro quella specie d'orrore inaccessibile e ri-
schiarato, il vecchio che stava seduto, intentissimo, tenendo ambe
le mani premute su l'atroce ospite carnale che gli rodeva la bocca
dello stomaco. Mi soffermai, con uno spaventoso tremito nel cuo-
re, perché veramente dentro quel vano la morte era visibile come
nelle Danze macabre, e tutta 1'imagine veramente era di la dal
velo. Egli alzo le ciglia e sussultd abbandonando le mani su le gi-
nocchia, perché mi scoperse anch'egli nella spera e mi vide venire
a lui non dalla vita diurna, non dall'aria e dalla luce, ma dal fondo
di quel pallido sepolcro. E, com'entrai, mi parve non di varcare
una soglia comune ma di superare un limite tremendo.

Non conosco, nella storia della santita, una preparazione al
transito piu bella di questa. San Francesco, pur conversando con
la sua suora infermitade, lascio che 1 medici tentassero di combat-
terla. Riconobbe d'aver sempre trattato troppo duramente il suo
corpo e mostro di pentirsene. «Giubila, frate corpo, e dammi per-
donanza; che or mi conviene satisfare a' tuoi disii.» I dottori pon-
tificii, a Fonte Colombo, gli cavarono sangue, lo vessicarono e
cauterizzarono. Col ferro rovente gli affocarono le tempie, men-
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tr'egli pregava «frate focu» che soffrire non lo facesse oltre sop-
portazione. Ad Assisi, nella casa del Vescovo, di continuo lo cu-
rava il medico aretino. Di tratto in tratto era preso da qualche stra-
na voglia e mandava in cerca 1 suoi frati che talvolta, come nella
notte del prezzemolo, s'impazientivano. Alla Porziuncola Giaco-
mina Settesoli gli apprestd quella vivanduzza romana prediletta,
quel camangiare di mandorle, che durante la malattia aveva spes-
so desiderato. Dopo, sentendo prossima la fine, si fece spogliare
d'ogni vestimento e colcare su la terra ignudo.

Il mio amico dedusse quest'ultimo esempio fin dal principio,
non pel suo corpo ma per I'anima sua. Spogliato di tutto egli era
come mi pareva non potesse mai uomo spogliarsi. E non gli resta-
va se non quella «nuditate d'Amore» oltre la quale, in paragone di
purezza, v'é soltanto la prima luce del mattino. Vidi presso di lui
il volume della Imitazione chiuso. E certo quello il trattato del to-
tale spogliamento: riduce in un pugno di polvere la sostanza in
cui I'nvomo piu si compiace, e senza pieta separa l'uvomo da ogni
diletta cosa che non sia il compiuto amore. Egli non aveva piu
nulla da apprendere in quel libro: percid era desso quivi chiuso, e
senza segnali. Ed egli I'aveva tanto praticato ¢ meditato non sol-
tanto come il libro dell'eternita, ma come quello ch'era nato dalla
disciplina della sua stirpe «sotto I'ogiva di Francia», vera «cono-
scenza e virtute d'Occidente.» N¢ gli restava alcun dubbio intorno
a tale origine; talché una volta ch'egli vide il mio esemplare col
nome di Tommaso Kempis, scosse il capo. Soleva dire, non senza
finezza, che 1'Imitazione franceseggia in latino. Vi riconosceva
trasposti 1 modi e le cadenze della prosa Francesca, e talvolta la
levita d'un orecchio che aveva ascoltato la voce dell'allodola pae-
sana.

Nelle lunghe settimane di patimento, dal giorno in cui l'inson-
ne cancro incomincid a morderlo per finirlo, sino all'ora in cui
perse la parola terrena per un altro linguaggio, non dimando d'es-
sere medicato né alleviato, non volle intercessore tra l'infermita e
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la carne, non chiese che le sofferenze gli fossero attutite ma sol-
tanto che con esse gli fosse accresciuta la forza di sostenerle.
«Courage, courage, mon ame!» diceva nello spasimo. «Encore un
peu, mon Dieu! Faites-moi souffrir encore un peu, mais donnez-
moi la force de supporter la souffrance.» Quando il morso diveni-
va meno atroce, egli si faceva gaio e arguto; non soltanto sorride-
va ma anche rideva d'un riso schietto. Come dalla citta i suoi mol-
ti figliuoli e 1 suoi nipoti numerosissimi e 1 famigliari suoi devoti
venivano a visitarlo, ciascuno adduceva, per giustificare la visita
insolita, un pretesto pit o men verisimile, credendosi di illuderlo.
Egli ben sapeva che quelle erano visite di funebre commiato; e un
giorno ch'io ero 1a, tra quegli affettuosi dissimulatori, 1'udii mot-
teggiare con si vivace grazia che veramente le piu celebri delle
parole stoiche mi sembrarono cosa ruvida e grossa. Una notte di
marzo la figliuola maggiore, ch'era venuta a trattenersi nella casa
per assisterlo, dal suo letto udi nella camera del padre un gran ri-
dere. Attonita e un poco sbigottita, si levo e ando a origliare. L'ot-
timo abate Eugene de Vivié, rettore della parrocchia, consolatore
intrepido, aveva voluto vegliar l'infermo nel martirio notturno.
Aiutandolo egli a sollevarsi dal guanciale per 'orribile rigurgito
che lo travagliava, una inattesa facezia del sofferente aveva susci-
tata quella ilarita concorde. Ripensai quel rimbrotto di Frate Elia,
quando San Francesco giaceva al Vescovado in custodia e voleva
che Frate Agnolo e Frate Leone gli cantassero ogni ora le laudi di
nostra suora morte per rallegrarsi nel Signore. «Hacci la scolta
alla porta; e niuno vorra credere esser tu un santo uomo, udendo
del continovo cantare e sonare nella tua cella.»

Finché la volonta poté comandare le membra affievolite, si tra-
scind ogni mattina alla Cappella per ricevere il pane eucaristico;
del quale solo sembrava nutrirsi, non prendendo nella giornata se
non qualche sorso di latte o il succo di qualche frutto. Stbito
dopo la comunione, si ritraeva, non avendo piu la forza di assiste-
re alla messa. L'ultima volta ch'egli varco la soglia santa, non
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ebbe neppure la lena per appressarsi alla mensa di Cristo. Sfinito,
fu costretto di sedersi; e il prete scese dall'altare e ando a portargli
l'ostia vivente. Come da quel punto nessuno sforzo di volonta piu
valse, si comunico per viatico, sino al Venerdi Santo.

Comprendemmo qual fosse la sua segreta e inebriante speran-
za quando ripeteva: «Encore un peu, mon Dieu! Faites-moi souf-
frir encore un peu!» Egli sperava di poter vivere sino alla Setti-
mana di Passione, sperava di poter congiungere la sua agonia ¢ la
sua morte all'agonia e alla morte del Salvatore. Fu esaudito.

Il giorno che ricevette il sacramento della Estrema Unzione,
mando per me. Egli aveva preso ad amarmi piu che s'io gli fossi
stato figliuolo unico. I suoi prossimi si stupivano nel vederlo tan-
to illuminarsi quando gli apparivo. I suoi occhi si volgevano a me
interrogandomi, cosi pallidi che parevano aver perduto quel poco
di cilestro a forza di fisare chi sa qual bianchezza abbagliante.
Sempre i famigliari, se erano presenti, escivano lI'un dopo I'altro
perché rimanessimo soli. Per non affaticarlo, non lo lasciavo par-
lare né gli parlavo con le labbra. Stando al suo fianco, seduto, in
silenzio, non mi peritavo di guardarlo intentamente, tanto m'at-
traeva la bellezza del suo mistero. Lo sentivo morire e vivere. 1l
suo viso nella macie era come un teschio palese, ricoperto d'un te-
nue velo di fuoco bianco. Non so dov'egli fosse per trapassare e
per ricominciare; ma ¢ certo che, tacendo, simile a un tessitore in
sogno, tesseva con la sua morte una vita che non era come la mia
vita. La mia vita, che ¢ la mia passione e il mio orrore, la mia
vita, che mi rapisce ¢ mi ripugna, si moltiplicava con un'abondan-
za vorticosa come quando ascolto tra la folla le sinfonie dei gran-
di maestri. L'amore il dolore e la morte rimescolavano I'oceano
della mia musica con braccia titaniche indistinguibili. Talvolta il
morituro prendeva il mio polso e lo teneva nella sua mano sul so-
stegno della seggiola. Allora soffrivo d'avere tuttavia tanto san-
gue, e cosi rapido. Mi ritornava il senso del mio corpo, accompa-
gnato da un'angoscia che doveva essere simile allo sforzo vano
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del generare, quando ne stilla un sudore quasi di tramortimento. E
non m'ero mai sentito tanto potente e tanto miserabile.

«Amico», gli parlavo in silenzio «ho avuto molte primavere
travagliate, ma non una come questa. So quel che mi significa la
dimanda dei vostri occhi buoni, ma non so che rispondere. Le pa-
role che talvolta mi salgono alle labbra, non oso proferirle; anzi
oppongo al loro impeto i denti serrati, perché temo di perdermi e
di non potermi piu ritrovare. Nondimeno mai, da che vivo, non
ebbi un istinto e un bisogno di mutazione tanto profondi e agitati.
Un giorno, ahime, molto lontano, nel Camposanto di Pisa, che
sembra illuminato dal crepuscolo di quella luce verso cui siete
volto, meditai su me medesimo

tra i due neri
cipressi nati dal seno
della morte;

e mi parve che, se avessi dovuto cominciare la mia vita nuova,
avrei scelto per luogo del cominciamento quel divino chiostro al-
zato dall'arte della mia razza non tanto per serbare la terra del
Calvario quanto per contenere tra i quattro portici una larva del-
l'albore immobile ch'era intorno alla Croce.

Forse avverra che quivi un giorno io rechi
il mio spirito, fuor della tempesta,
a mutar d'ale.

E da quel giorno un'alta creatura «eletta da me, per me perdu-
ta», a lunghi intervalli, a traverso le vicende e le lontananze, mi
manda il messaggio di quelle tre parole: «Mutar d'ale». Il mio
presentimento ¢ dunque divenuto un comandamento di ferro e di
diamante? ¢ divenuto alfine la raggiante e lacerante necessita? E
la sorte mi mando fuor della mia terra, verso questo paese occi-
dentale di sabbia e di sete, che non € se non un deserto imboschi-
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to, perché la vecchia spoglia mi fosse tratta dalla mano d'un vec-
chio morente «in verita di santitan»? Come la spogliazione dei
beni vani fu agevole e quasi senza ombra di rammarico! Si vide
che la magnificenza del mio vivere non era nei miei velluti e nei
miei cavalli. Un branco di scimmie calpesto e distrusse non senza
tardita quel che forse, o prima o poi, avrei distrutto i0 medesimo
in un'ora, per far largo intorno al mio pensiero impaziente. Mi
parve che il modo mi offendesse, e m'accorsi che non ero offeso
in alcun modo. Avendo perduto qualche bel legno tarlato, qualche
bel vetro incrinato, qualche bel ferro arrugginito, entrai nel pos-
sesso di questa piu bella verita: esser necessario bruciare o sman-
tellare i vecchi tetti, sotto i quali abitammo in carne o in ispirito.
Soltanto mi furono tolti il giubilo e l'orgoglio della volontaria ar-
sione.

Or, quando c'incontrammo, i0 non aveva se non gli strumenti
del mio lavoro, la mia lampada fornita, € una vecchia serva che
nel servire era piu nobile dell'antica regina dal pi¢ d'oca. Ahi, non
questo era l'essenziale. «Dopo aver tutto ottenuto per ingegno, per
amore o per violenza, bisogna che tu ceda tutto, che tu ti annien-
ti.» Ma che cosa ¢ tutto per me? e quale la condizione dell'annien-
tamento? So che, per farmi nuovo, io non debbo obbedire a una
parola gia detta ma a una parola non ancor detta. So che la pover-
ta e l'amore della poverta non hanno alcuna efficacia spirituale
nella conquista ch'io son per intraprendere. Ma il Cristo ha vera-
mente detto tutte le sue parole?

Mai Gesu mi fu piu vicino, e mai n'ebbi un senso tanto tragico.
In un libro disegnato or ¢ quindici anni, sacro e sacrilego, io ima-
ginavo che il «bellissimo nemico» discendendo dal Golgota dopo
il supplizio entrasse nella casa della Veronica e quivi s'intrattenes-
se con la pia donna a parlare misteriosamente del Re crocifisso
mentre nell'ombra la Faccia divina e dolorosa splendeva di sudore
e di sangue nel sudario spiegato. Dal giorno del vostro pianto,
agli interni miei colloquii col mio nascosto nemico assiste nel-
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l'ombra il sudario della Veronica. Ora sento continua sopra il
mondo la presenza del sacrifizio di Cristo; e sento per cio in con-
fuso la mia voce e le mie azioni diversamente ripercuotersi, come
quando taluno con gli occhi bendati entra sotto una ignota cupola
sonora. Ma chi trovera il luogo dell'eco perfetta e I'accento giusto
per la grande ripercussione? Da Ferrara, in un giorno di novem-
bre, mi mossi per cercare un'eco famosa. Camminai per un viale
di platani, lungo un argine verde e molle tutto sparso di foglie lio-
nate. Avevo in me l'inquietudine della divinazione; e di tratto in
tratto, credendomi di riconoscere il punto, gettavo un richiamo; e
ogni richiamo rimaneva senza risposta; € ogni volta piu mi cre-
sceva una sorta di tristezza fastidiosa e inutile, perché cercavo un
che di divino e il grido era meccanico, la parola di prova era quasi
risibile. Allora giunsi a un piccolo poggio verde che ha il nome di
Montagnola; e quivi era a diporto una compagnia di giovani cap-
puccini, condotta da un frate barbuto, e le tonache dei novizii ave-
vano lo stesso colore delle foglie sparse per l'erba. Mi rivolsi al
frate per dimandargli novelle dell'eco; ed egli n'aveva una memo-
ria vaga, come di cosa scomparsa. Solo sapeva di certo che laggiu
un muro era crollato in una casa visitata dall'incendio. I novizii
tonduti rimasero pensosi. La luce su la campagna infinita era
come quella che passa a traverso gli alabastri. Vagai ancoéra intor-
no al poggio e per gli argini chiamando, provando; e il tono della
mia voce mi faceva soffrire, tanto era lontano da quello della mia
anima ed estraneo al mistero che perseguivo. Nondimeno la qua-
lita del mio scontento era nuova e mirabile. Tornai su le mie
orme, pei viali molli d'acqua piovana. La pianura era senza fine
come il cielo. Una campana sonava alla Certosa. Rividi sotto il
poggio le foglie e le tonache fulve. M'appressai. I novizii erano
assorti e taciturni; e qualcuno aveva in bocca qualche filo d'erba
e, tenendo gli occhi bassi, mi pareva che sentisse con le palpebre
la freschezza della sua anima. lo dissi: «Non c'¢ piu! Forse ¢ mor-
ta. Era la piu bella del mondo». I novizii erano pieni d'ansia, e
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forse di miracolo; e mi pareva che inclinassero verso la terra un
orecchio musicale. Ma il frate mi disse, placido: «A San France-
sco ve n'¢ una sotto la cupola, che ripete Ave tre volte.» Certi ri-
cordi chiedono di essere interpretati come le visioni; ma dov'e il
mio interprete? E, se voi ora per me sollevaste il velo, che scopri-
reste se non la vostra certezza?

Certo, da una limitazione puo nascere la piu vasta vita; e una
mutilazione pud moltiplicare la potenza, come sa il potatore. Cer-
to, qualche parte di me dorme ancora un profondissimo sonno; e
me la rivelano in certi mattini i sogni non interpretati. E necessa-
rio che io faccia luogo in me a cio che sorgera da quel risveglio.
Ho talvolta il sentimento delle interne mie lontananze come I'ha
di queste Lande lo svenatore di pini. Preparo l'arme acconcia per-
ché anch'io, entrato nel folto, possa aprire nuove ferite onde sgor-
ghi l'aroma e possa mantenerle sempre aperte. Tale ¢ l'insegna-
mento della Landa.

Ora a ciascun mio pensiero ¢ aderente un altro pensiero, oscu-
ro. Cosi nella cattedrale notturna le colonne sono illuminate da
una sola banda, perché la lampada arde in una sola navata. Biso-
gna che 10 accenda all'altra banda un'altra lampada, ma senza spe-
gnere la prima. Ho paura di spegnerla. Debbo vincere questa pau-
ra? E chi m'afferma che diverro piu forte? Se mi ritrovassi ottene-
brato o diminuito?

Lo so. Gli uomini non edificheranno nuovi templi per nuovi
culti. Il prodigio unanime della cattedrale non si rinnovera. Ma il
dio medesimo, che 1'ha rempiuta, pud un giorno apparirvi con un
aspetto per la seconda volta trasfigurato, affacciandosi alla grande
Rosa nell'ora in cui dietro lei suole coricarsi l'astro come al confi-
no d'una foresta. Simile alla foresta, la cattedrale d'Occidente puo
essere penetrata in tutte le sue fibre secolari dalla forza d'una pri-
mavera inaudita. Quale avvenire osservano i Profeti protesi di e
notte come vedette e scolte dai contrafforti del Duomo picardo
ove riconoscemmo scolpita la Spene di Dante? La pietra com-
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messa e alzata, come quella, al suono degli inni, ha in sé l'infinito
del canto: non puo contenere una fatalita compiuta e immota ma
si l'aspirazione a una bellezza di continuo perfettibile.

Non vi fu, di la dal torrente di Chedron, nell'Orto degli Ulivi,
un apostolo ignoto che si uni agli Undici per ricompire il numero,
e non dormi né la prima né la seconda né la terza volta? Tra tutte
le persone della tragedia di Cristo due m'attrassero sempre pit
d'ogni altra, le piu misteriose: Lazaro di Betania tornato del buio
e il giovine dalla sindone. Non avete mai pensato chi potesse mai
essere quel giovine «amictus sindone super nudoy, del quale parla
il Vangelo di Marco? «E tutti, lasciatolo, se ne fuggirono. E un
certo giovine lo seguitava, involto d'un panno lino sopra la carne
ignuda, e i fanti lo presero. Ma egli, lasciato il panno, se ne fuggi
da loro, ignudo». Chi era quel tredicesimo apostolo, che aveva
preso il luogo di Giuda nell'ora dello spavento e della grande an-
goscia? Solo egli vide il sudore cadere a terra «simile a grumoli
di sangue».

Era minore di Giovanni figlio di Salome. Era vestito d'un ve-
stimento leggero. Si fuggi ignudo «reiecta sindone, nudus profu-
git ab eis». Nulla piu si seppe di lui nel mondo. Forse un giorno
dird una imaginazione che di lui mi giunse.

In tali erramenti divagava il mio spirito, per una specie di dor-
miveglia intimo ove le imagini piu rilevate si avvicendavano con
ombre fluttuanti e il ritmo precedeva i pensieri, come quando il
sonatore cieco improvvisa su l'organo. E la perplessita si avvicen-
dava con la paura. E smisurate masse d'anima erano smosse da ta-
luna interrogazione appena distinta, come quando la forza d'un
tema entra nella sinfonia. «Che avverra di me se io mi rendo inte-
ramente al vostro Salvatore?» E poi tutto si abbandonava a una
fuga dirotta, come quando s'ode rintronare il lastrico sotto la cari-
ca dei cavalieri.

E gli uvomini cadevano
intorno a me guardandomi
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negli occhi, come in sogno

quando uno solo € come moltitudine
€ un viso € come mille

e il cor supino ¢ pieno di memoria
vertiginosa.

Ciascun percosso

parea gridarmi:

Per chi m'uccidi?

Ah, ben io so!

Era la materia della mia arte, che si mescolava a quella della
mia vita. Una voce della mia tragedia d'amore e di morte, dell'o-
pera che componevo nelle mie notti, diveniva oscuramente la
voce d'uno di quegli esseri incogniti da me contenuti.

L'andito € nero

per ove ci viene

tastando con le mani,

come il cieco mendico;

ma posta ho in terra

la lampada perché sotto la porta
segni il segnale di luce. Or qualcuno
¢ tra la lampada e la notte.

Con l'anima mia foggiavo due corpi pieni di nero sangue, € vi-
vevo tutto in loro, per comprendere il peccato; poiché ¢ detto che
non si possa veramente comprendere la bellezza del Cristo «senza
comprendere il peccato». Ugo da Este e Parisina Malatesta m'era-
no due esploratori di tenebre.

Col peso della carne del mio cuore
pesava il mio peccato. E disse: «lo so.
Ma che paventi?»

Camminavamo verso il barlume di levante con la medesima
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ambascia. Anche per la nipote di Francesca l'attesa aveva il volto
della rimembranza.

Questa pena
di sudore Ei sostenne,
perché da noi
si spiccasse la febbre del peccato...
Dici che sogno? Non so quando io chiusi
gli occhi, non so da qual mai lungo sonno
io mi svegli; non so,
non so di quale vita
10 viva, in verita. Tutto ritorna
dal profondo. Commessa
fu la mia colpa,
patito il mio dolore,
sofferto il mio spavento;
sospesa fu la mia sciagura, inflitta
la mia morte. Non sogno,
o meschina, non sogno: mi rimemoro.
Non vivo: di mia vita mi sovviene,
mi sovviene di me come discesa
nel mondo io sia pe' rami
d'un nero sangue...

D'un tratto, se bene la mano del morente avvolgesse il mio
polso, se bene io ne sentissi il gelo nella mia midolla, un turbine
mi separava da lui, un turbine sorto dall'assito di quella camera
quieta. E bisognava che io mi levassi a seguitare una virtu che s'e-
ra partita da me e aveva superata la soglia. Erano ancora su la ta-
vola i fiori che avevo recati, e 1 frutti d'Italia. Erano le spesse
arance siciliane, del cui solo succo omai si nutriva il mio amico, a
stilla a stilla. «Non piu ho bisogno dei vostri fiori e dei vostri frut-
ti ma delle vostre preghiere». Allora discendevo nella Landa cari-
ca di polline sulfureo, lasciando dietro di me l'interlocutore silen-
zioso dei miei dialoghi affrontato col muro ove s'apriva il vano
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dello specchio inesorabile. E, come tutto in me era disposto al
canto, facevo le mie preghiere.

Adunque il giorno che ricevette il sacramento dell'Estrema
Unzione, mi mando a chiamare. Come indugiai un'ora, mando di
nuovo. Pareva ch'egli fosse in grande ansieta. Salendo su per la
duna, mi soffermavo per contenere il battito e per guadagnare
qualche istante. Intorno alla Cappella era 1'odore di quelle lacrime
di ragia che sovente sostituiscono l'incenso e il belzuino nei turi-
boli delle Lande. Quando fui sul verone di legno, incontrai nello
specchio il suo sguardo d'attesa. Mi spiava nel fondo del cristallo
lugubre ove egli voleva essere testimone continuo del suo perire.
Non stava gia nel suo letto ma tuttora seduto su la sua seggiola.
La sua santita era cresciuta di lume. Non soltanto egli era stato
unto del crisma ma aveva anche ricevuto per messaggio la bene-
dizione del Pontefice di Roma. E una reliquia preziosissima era
su la tavola, presso di lui.

Soltanto allora seppi ch'egli possedeva nel suo oratorio una
scheggia della vera Croce, e che da anni le aveva consacrato una
lampada perpetua.

Non osai di sedermi, se bene invitato. Qualcosa di lontano e
d'inviolabile era in lui, quasi che il vetro d'un tabernacolo lo pro-
teggesse. Ma, quando mi fiso, il pit umano tremito scompose le
linee del suo viso spiritale, cosi ch'io tutto mi contrassi come a ri-
cevere una percossa.

Egli ritrovo in sé il soffio bastante a formare la parola e il di-
scorso, perché credeva di obbedire a un comandamento. Non po-
teva piu tacere, non poteva piu attenersi alla muta interrogazione
dello sguardo e all'allusione timorosa. Gia unto dell'olio santifica-
to, stava per entrare con Dio in quel colloquio che non piu con-
sente di volgersi verso 1'uvomo. Egli non aveva se non quell'ora,
sul limite del sepolcro, per indirizzare in via di salute I'anima con-
fidatagli dalla divina providenza. Questo diceva il suo tremito.

Rare volte le mie radici ebbero uno scrollo tanto doloroso. Egli
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parlo. Io volgevo le spalle alla luce, e 'ascoltavo inclinato. Dietro
di me la Landa stormiva al vento di ponente, ¢ i0 era come cia-
scun albero e come la moltitudine. Potrei ottenere dalla mia ani-
ma la confessione di cio che per I'nvomo ¢ inconfessabile, ma non
otterrd mai ch'ella mi ridica quel che udimmo quivi.

Allora il pianto fu piu forte della favella. Una creatura che pa-
reva non aver piu sangue, aveva ancor tante lacrime! Le mie mani
erano tutte molli; e il rombo di una catastrofe terrestre non m'a-
vrebbe dato lo sgomento che mi dava quel singhiozzo senile, la-
cerante come l'implorazione d'un fanciullo. Quel che v'¢ di piu
profondo in me pareva toccato, e pure conobbi una nuova oltran-
za; perché mi sentii baciar le mani!

Cosi 'umilta chiedeva 1'umilta, I'amore chiamava 1'amore. Non
so quale atto altrui, nella mia vita, abbia potuto pesare su me
come peso quello. Per lunghe ore fui oppresso da una sofferenza
quasi corporale, come quando l'equilibrio della vita ¢ sconvolto
dal germe d'una malattia ignota, che somiglia al presentimento
d'una sciagura senza nome. E talvolta era come un rimorso confu-
so; € talvolta era come un'atroce durezza che si formasse di tutta
la mia sostanza fluida, a quel modo che una corrente si congela; e
talvolta mi pareva che tutto me medesimo non fosse se non un
impedimento enorme a me medesimo, insuperabile, contro cui
non avessi potenza ma soltanto ira.

La sera, sedato in parte il tumulto, accesi la lampada con l'ani-
mo di sottopormi alla disciplina consueta. Avevo bisogno delle
mie mani per continuare la mia opera. Le posai su le carte, nel
cerchio del chiarore, per considerarle. Un gran sussulto mi scosse,
al ricordo recente. E mi parve, assai piu che altre volte, vivessero
d'una lor vita propria e quasi non mi appartenessero. Le sollevai e
le guardai contro il lume: un poco tremavano, e tra le dita chiuse
ardeva una linea rossa. N'ebbi pieta; poi n'ebbi orgoglio. Nel pol-
lice, nell'indice e nel medio l'ultima fatica aveva approfondito il
segno della penna. Pensai ai giovani pallidi e smarriti che me le
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avevano baciate d'improvviso, me repugnante, nell'ombra. Ma
che cosa le mie mani dovevano a quell'atto del morente immaco-
lato? Forse riposarsi, e attendere il novel tempo.

Non si riposarono. Lavorarono fino all'alba.

E in quella notte Ugo disse:

Non v'era in me piu forza né coraggio
né soffio. Avviluppato in una nube
d'angoscia, profondato

ero in un'onda amara

e calda, con l'orrore

della sorte premuto

su tutto me. Parole

udivo escite

da non so qual potenza, nella notte
senza vie. La salvezza e il perdimento
eran senz'occhi entrambi.

E tutto inevitabile

era. E non combattevo

Se non per te

anche una volta, se non pel mio voto,
non piu nel sangue

ma nelle lacrime.

E disse Parisina:

O mia vita, 0 mia morte,

dove sei? dove siamo?

Siamo nel luogo profondo, e la lampada
dell'attesa arde in terra; e suggellata

¢ la pietra su noi,

cementata, afforzata

con ispranghe di ferro...

Ma di nuovo l'usignuolo cantd, con una melodia ancor piu alta
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dopo la pausa. E I'amato implorava:

O voce forte e pura nella notte
senza vie, nel tremore

spaventoso degli astri,

oh dimmi la parola

ch'é in me, dimmi la muta

parola che si sforza

di separarsi dal mio cuore, in vano,
con si crudel travaglio!

Vivere, vivere, 0 morire? Dimmi!
Morire o vivere?

E Parisina allora disse:

La notte ha la sua via.

XXIV APRILE
MCMXII

E mezzogiorno. Un'oscurazione di catastrofe si stende su la
terra. Ogni cosa ha un aspetto notturno, e sembra rivelar di sé
quel che non fu mai veduto per innanzi. E una notte non illumina-
ta dalla luna, né dalle stelle, né dal primo fiato dell'alba, ma da
una lampada soprannaturale che spande un egual chiarore e non
segna le ombre. Non so perché, penso a quel che provai una volta
entrando nella camera buia di un dormente, con una lanterna cie-
ca, per osservare il segreto del suo viso nel sonno.

Vedo nelle cose quella stessa impronta di verita interiore, quel-
lo stesso segreto palesato. Non ¢, pel mio spirito, un giorno inter-
rotto ma una notte scrutata a fondo. L'anima della terra ¢ nottur-
na, ma la luce del sole la nasconde piu che non la nasconda la te-
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nebra. Soltanto puo rivelarla la divinazione dei poeti, che portano
nel loro cuore un sole velato come quello d'oggi. E l'ora del me-
riggio, e non v'¢ luce e non v'¢ tenebra; ma le cose, a questo lume
di miracolo, mostrano l'aspetto che debbono avere quando nessu-
no pud guardarle né riconoscerle. Milioni d'uomini in quest'ora
volgono gli occhi verso il cielo e per passatempo, a traverso il ve-
tro affumato che simula lo smeraldo neroniano, spiano il contra-
sto del sole e della luna, il disco violetto che sormonta la raggiera
d'oro, l'estrema falce solare che imita il novilunio. Ma il vero mi-
racolo ¢ in terra. Se io guardo gli uomini, li vedo smorti come i
trapassati; e i loro corpi non gettano su la sabbia piu ombra che
non ne facciano i peccatori nella landa sabbiosa del Terzo Girone,
laddove scorrono le lacrime che il Veglio goccia da tutte le fessu-
re ond'¢ vulnerato. Cosi per questo silenzio, lungo la sorda riva,
vedo venire la larva del Poeta che sa 1'«asfodelo prato» e «i fre-
schi mai». E vorrei, come il suo Odisseo nella dimora del Buio,
scavare nella sabbia una fossa ed empirla di sangue, sicché egli
potesse come Tiresia abbeverarsi dello squallido sangue e dirmi
«infallibili cose».

Sol dopo cio mi parlava il profeta incolpabile, e disse:
- Tu mi ricerchi il ritorno di miele....

Ma il meriggio dell'anima si trasmuta, a poco a poco perde di
mistero e d'orrore, vanisce come un sogno divino che al risveglio
s'impigli e si stempri nel torbidume dei nostri sensi. Il disco vio-
letto trascorre, e l'astro diurno sembra riardere fumigando dall'u-
no all'altro corno. La tenzone del sole e della luna ha termine. An-
cora una volta la luce nasconde la vera faccia della terra, ¢ la cie-
ca vita fa ingombro alla morte perspicace.

Da questa vicenda celeste apprendo come l'eclisse, nel mondo
interiore, possa essere rivelazione piuttosto che oscurazione. La
luce della nostra coscienza abituale non ci copre la nostra verita
piu profonda? Se alcuna forza fin allora estranea s'interponga,
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ecco che dentro a noi tutto si trasfigura e si manifesta. Il massimo
degli eclissi ¢ la follia. E che grandi e inopinate mutazioni e vi-
sioni da lei nacquero! Ma vi sono anche meravigliosi eclissi pro-
dotti da una certa specie di pensieri dominanti che offuscano la
coscienza fallace. Il comune linguaggio perd non ha modi per si-
gnificarli.

Forse, laggiu, un pescatore perduto su 1'Atlantico ha visto nel
prodigio meridiano splendere Espero.

Un sentimento di lontananza € rimasto in me; che mi seconda
mentre rivivo il giorno funebre. Mi sembra che I'istessa lampada
soprannaturale illuminasse quel Sabato Santo, quasi ritornato fan-
tasma di quell'eclisse

che in ciel fue
quando pati la suprema Possanza.

Era uno di quei mattini oceanici in cui l'aria e 1'acqua, luna nel-
l'altra convertendosi a vicenda, sembrano formare un solo ele-
mento inane. Grandi velarii pallidi sorgevano, si dilatavano, si la-
ceravano, cadevano a brandelli, si rammendavano, si ritessevano
senza fine. La Landa pareva sollevarli e respingerli col suo fiato
affannoso, perché era travagliata dalla doglia della fecondita. A
quando a quando, se spirava il ponente, i lembi e le volute s'im-
biutavano di fovilla, s'ingiallivano del solfo arboreo. Talora una
nuvola di polvere ferace rimaneva sospesa su le chiome dei pini.
ondeggiava, dileguava per ispandersi altrove in piogge nuziali.
Aerei entrambi, il polline e la cenere si mescolavano, come se il
vento rapinasse 1 fiori e gli avelli.

E colui che aveva contuso il polline e la cenere nell'émpito dei
suoi piu alti canti e divinamente comunicato all'una la virtu del-
l'altro, il poeta annunciatore e intercessore non anche era spirato
in quel mattino, se bene io lo credessi e vedessi gia composto nel-
la sua finale santitd. Ma, mentre erravo di duna in duna seguendo
il mio dolore che pareva sopravvanzarmi, mi punse il cuore
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un'improvvisa sollecitudine dell'amico che ancora viveva li pres-
so; ed ebbi un desiderio ansiosissimo di rivederlo perfetto.

Or il suo voto non era adempiuto? Non aveva egli omai ac-
compagnato il Redentore sino all'ultima stazione della Via Cru-
cis? Passata era l'ora di nona, 'ora del grande grido; passato era
l'antisabato; Giuseppe e Nicodemo avevano tolto dal legno il cor-
po, postolo nel monumento e rotolata all'apritura la pietra. Come
poteva ancor durare 1'agonia del seguace? fino al Resurresso? e
oltre, forse?

Dal giorno dell'Estrema Unzione non ero piu stato a visitarlo.
Perseverava in me il turbamento, € non so che terrore indefinito.
La nostra amicizia terrena era chiusa tra quei due pianti, quasi ter-
ra compresa da due riviere nate d'una sola sorgente come il Lete e
'Eunoe.

Da questa parte, con virtu discende
che toglie altrui memoria del peccato;
dall'altra, d'ogni ben fatto la rende.

Ma, pur trovandomi in paese di sete e sitibondo, non m'attenta-
vo di bere. Tuttavia rimanevo tra quei due confini senza trascen-
dere né l'uno né l'altro (non per rientrare nella mia patria antica,
non per avanzarmi verso la mia patria futura) quasi in una sosta di
contemplazione e d'indagine. E quivi pensieri viventi, sin allora a
me estranei o da me ignorati, mi divenivano familiari come i co-
lombi che beccano il frumento nel cavo della mano. E talvolta il
giovine dalla sindone era meco; il qual serbava in fondo agli oc-
chi notturni una imagine del Maestro non veduta da alcuno. E mi
lasciava egli scrutare il fondo de' suoi occhi, talvolta.

Ricomparire dinanzi all'Unto di Dio, mentre gli stava ancora in
bocca il respiro carnale, mi pareva intempestivo; né avrei voluto
di nuovo toccare la sua mano, assistere agli ultimi istanti, udire 1
suoi rantoli, farmi testimone della sua fine. Piuttosto che commet-
tere un tal fallo, sopportavo il dubbio di sembrargli duro o richiu-
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so. Ben so come ornai, di quel ch'egli soleva chiamare «il nostro
bel segreto» nel tempo della reticenza, io non possa piu parlare se
non con me medesimo, e sotto la specie del canto misurato.

Gli mandavo ogni sera 1 frutti italiani; ché qualche stilla di
quel succo fu sino all'estremo l'unico suo ristoro. Ma pregavo la
sua figliuola che non glie li mostrasse, non potendo ella recargli
anche la preghiera sconosciuta che I'accompagnava. Seguivo col
pensiero la fresca offerta che giungeva alla casa di legno verso
l'ora della salutazione angelica. Credevo udire la campanella della
porta, il passo di quella che andava ad aprire, le parole susurrate,
e poi nell'ombra lo scroscio dell'arancia sugosa premuta nel bic-
chiere che riluceva. E quella imaginazione mi diveniva presenza
quasi reale. Sentivo l'odore spandersi; vedevo biancheggiare il
morente sul guanciale, e il chiarore della sera adunarsi nello spec-
chio come negli stagni della Landa. E si generava in me non so
che dolcezza accorata e melodiosa, da cui sgorgo una sera il canto
alterno di Ugo e di Parisina presso il ceppo del supplizio, in fon-
do alla Torre del Leone.

Diceva Parisina:

Udito hai tu,

udito hai tu sul muro
della torre crosciare

la piova? Tutto ¢ fresco,
tutto & mondato.

Or mi ricreo

come il fil d'erba.

E so che nel ciel ride
gia la stella diana.

E Ugo:

Passato ¢ un tempo,
passato € un tempo,
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ch'io non posso piu dire;

e quel che innanzi avvenne
e quel che dopo ancora,

io nol viddi, nol seppi.
Forse or ti nasco;

e la morte, ch'¢ sopra,

par si lontana.

E l'amata:

Ah tu non sai,
non sai qual sia
nella tua bocca
la voce nova!

La volta cupa
ove risuona
sembra il segreto
antro d'un fonte.

E l'amato:

Vedi che occhi
s'apron ne' miei?

In me tu sali,

cresci qual mare
senza amarezza.

11 flutto € in sommo.
Non ho il tuo sguardo
sotto la fronte?

E la melodia sviluppandosi assumeva un che di vitreo e di ver-
de, un che d'acqua e d'erba, a imagine di quel giovinetto che un
mattino vidi in un sandalo falciare, con la falce mortuaria dal lun-
g0 manico, le piante acquatiche nel fossato fosco intorno al Ca-
stello di Ferrara.
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O mio fastello d'erbe,
dove t'ho da posare?

La nepote di Francesca rispondeva:

Posami accanto al ceppo.
C'inginocchiammo

due volte. Anco due volte
bisogna, o bello

e dolce amico,

bisogna a noi due volte

i ginocchi piegare.

La prima nel peccato,

la seconda nell'onta,

la terza nella morte,

la quarta nell'eternita...

Quando, molto a notte, salivo alla mia stanza per coricarmi,
strani brividi attraversavano la mia stanchezza inquieta, ¢ 1 miei
occhi sbarrati guardavano da per tutto; che m'attendevo una di
quelle apparizioni che annunziano il transito delle persone care. E
lo specchio era pieno d'orrore.

Certo, non cessavo dall'aver paura della morte, se bene per
giorni e giorni l'avessi veduta abitare un uomo e scavarlo di den-
tro. Ma sentivo che alfine ero per vincere pur quella paura, e per
ottenere dal morente una tal vittoria. Declinava il meriggio, nel
Sabato Santo, quando I'angelo neutro per 1 sentieri sordi della fo-
resta mi condusse nei pressi della collina arenosa ove sorgeva la
Cappella di Nostra Donna. Scopersi in alto, di tra i rami dei pini
carichi di fiori nuovi e di pigne secche, l'infermeria domenicana
col suo verone di legno e sul verone la finestra che dava adito alla
camera del morente. Cosi, non veduto, rimasi all'agguato della
morte.
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La casa era tacita; l'adito era vacuo come quelle aperture senza
vetri e senza imposte, che sfondano all'infinito nelle case abban-
donate di Assisi. Una donna passo cautamente, s'inclind su la so-
glia, si fece il segno della croce, disparve nell'ombra. Un uomo ne
usci, s'incontrd con una fanciulla dai capelli sciolti, si mise l'indi-
ce su le labbra per ammutolirla, poi la trasse pel braccio nudo.
Nessuno piangeva. I lineamenti umani erano come raffermati dal-
la necessita. L'aspetto della casa stessa era come Indurito. L'aria
intorno vi pareva senza mutamento. Qualcosa come un cristallo
spesso la separava dalla respirazione del borgo sparso per le sab-
bie, ov'era sonata l'ora del pasto comune.

Stavo accosciato su le radici d'un pino. Giovanni era meco, o
la parte migliore di me era divenuta simile a lui; perché tutte le
cose fisse intorno, tutte le cose radicate, erano in me riunite da
movimenti d'amore come nel ritmo della sua poesia. Le formiche
salivano e discendevano per le vecchie cicatrici del fusto come
per le lor vie maestre, in traffico, mentre taluna di loro galleggia-
va morta nel vasetto d'argilla colmo di résina e d'acqua piovana.
Pei nuovi intagli la ragia colava bianchiccia come la cera che si
strugge e goccia intorno ai torchietti dell'altare; ma qua e 1a vi
brillavano lacrime limpide come acini di cristallo. E dove erano
infissi 1 pezzi di bandone obliqui per condurre lo scolo, quivi la
piaga pareva piu dolente. E, se volgevo gli occhi alla cima, senti-
vo ch'essa non era toccata dal dolore ma era assorta in un pensie-
ro d'altezza. Redolet non dolet.

Tutto si santificava in una luce di grazia, in una «bonta senza
figura.» Il piu tenero fiore di cinque petali era schiuso entro una
povera scarpa accartocciata come una scorza. Un germoglio lano-
so spuntava dal foro di una latta arrugginita; e tra gli spigoli della
lamiera storta brulicavano su per i fili della tela minuscoli ragni,
gialli come granelli di polline. E il minuto pigolio dei pulcini na-
scosti nel cespuglio era come se quel brulicame divenisse vocale.
E da ogni piu piccola voce si partiva un'onda senza fine confusa
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nell'immensa dissonanza del vento. E il vento era come il ramma-
rico di cio che non ¢ piu, era come 1'ansia delle geniture non for-
mate ancora, carico di ricordi, gonfio di presagi, fatto d'anime la-
cere e d'ali vane. E forse andava, laggiu, a sfogliare il libro aperto
sopra il leggio di quercia, quel libro ch'era antico quando la quer-
cia ancor «viveva nella sua selva sonora». E forse 1'ascoltava, lag-
giu, il cieco che non sa donde venne, non sa dov'ei vada, né puo
cansar l'abisso che si sente ai piedi... «di fronte? a tergo?»

Tanto era viva la presenza fraterna che mi volsi come se avessi
udito il mio nome. E Giovanni di San Mauro era 13, sotto un gran
rovo intricato che soffocava una ginestra in fiore. Aveva la sua
veste dei campi, la sua veste di contadino: il capo scoperto, il col-
lo nudo. Sedeva sopra un ceppo tagliato. Col mento nella palma,
mi guardava dentro il cuore; e, nella fissita, la sua guardatura ave-
va a destra una lieve loschezza come se quella fosse la pupilla
sempre «intenta ad altro». Era tutto bianco, incanutito; e la fronte
era veramente un luogo di luce per moltitudini, ma le ritrose dei
capelli le davano un che di selvaggio in sommo, un che d'indocile
su tanta umilta. Le sue mani scarnendosi erano divenute belle. E
il silenzio delle sue labbra era fatto di quelle profonde pause che
ne' suoi poemi contengono il suo pit umano amore o il suo piu
divino orrore.

In quel punto scocco, dalla torre della Cappella, I'ora seconda
dopo mezzodi. Sul verone il vano dell'adito era come un gorgo
d'ombra. N'esci una donna che non piangeva, ed entrd nella porta
accanto, levando le braccia. E vennero alcune altre donne, alcuni
uomini, una fanciulla, tre giovinetti; e nessuno piangeva. Ma tutta
quella famiglia adunata sembrava assumere una forma atta a rice-
vere l'ignoto, a ritenere in sé il peso dell'esanime. Il morto entrava
nei vivi; e, prima di trasformarsi in memoria, riviveva in loro con
la sua canizie, con le sue rughe, con le sue spalle curve, con i suoi
occhi pallidi, con la sua voce fievole, con le sue viscere ulcerate.
Entrarono I'un dopo l'altro nel gorgo d'ombra; s'inginocchiarono,
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s'accalcarono intorno al letto, divennero una cosa compatta su cui
il morto pesd come su una bara di carne e d'ossa. Tutte le voci
della Landa non valevano contro il silenzio che serrava la carcas-
sa di legname in quella guisa che i ghiacci polari serrano la chi-
glia della nave prigioniera. La casipola rossastra, dentro la sua
siepe di biancospino e di giunco marino, covava il piu chiuso mi-
stero del mondo: il corpo dell'uomo santo, la spoglia inerte di co-
lui che ha offerto 1'anima a Dio e votato sé stesso alla vita eterna.

Passai davanti alla porta, su pel sentiero di sabbia, senza arre-
starmi. A ogni passo, mi pareva di perdere qualcosa di me, di la-
sciarmi sfuggire qualcosa di piu fervido che il sangue, come se
fossi premuto dal rigore di due ombre. A ciascun fianco avevo la
morte, come chi cammina fra due compagni per favellare con I'u-
no e con l'altro alternativamente. Vedevo il cadavere nell'aspetto
piu spaventoso, quando non ¢ ancéra immobile, quando non ¢ an-
cora in pace, quando il rito funebre lo manomette, lo costringe a
simulare il gesto, movendolo, sollevandolo, nel purificarlo, nel
vestirlo. Come giunsi al principio della mia viottola, a poca di-
stanza dal cancello, mi riscoppio nello spirito un lampo dell'allu-
cinazione che mi aveva tormentato per tutto l'autunno. L'uomo
era la, ma senza rilievo.

Quando salii su la mia duna, la bassa marea aveva scoperto
nell'insenata il lungo banco mediano, simile nella forma sottile a
un ramo secco di palmizio. Era grande bonaccia, nell'aria e nel-
l'acqua. I velarii continuavano a svolgersi e a dissolversi. A tratti
il sole appariva tra lembo e lembo; e tutte le sabbie si schiarivano,
con un che di molle come il colore interno della banana. Si vela-
va: e tutte scurivano, si facevano brune come gli aghi aridi accu-
mulati, come le fascine delle palafitte.

I1 corpo dell'annegato si riformo sul banco, intiero come quan-
do l'avvistai la prima volta.

Fu una mattina di settembre: un cielo candido, un mare quasi
di latte. La marea discendeva. Ero seduto su la loggia. Guardan-
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do, scorsi sul banco non so che cosa solitaria ¢ immobile, la cui
tristezza mi gravo il cuore prima che la vista la riconoscesse. Era
un cadavere deposto dalla corrente, era I'annegato del giorno in-
nanzi: una povera cosa nuda, pitu misera d'un rottame, piu squalli-
da d'un mucchio d'alghe; ma ora pareva che tutti i lineamenti del
paese e della marina, da levante a ponente, da borea a mezzodi,
convergessero in quel punto di miseria. Scesi alla spiaggia, chia-
mai due rematori; e andammo con la barca fino alla secca, per ri-
condurre 1'uvomo. Stava bocconi, con la testa pendente in un cavo
della sabbia, con le ginocchia profondate, con le calcagna in alto,
con le mani conserte presso I'ombelico. Il sangue versato dalle
orecchie e dalla bocca tingeva la poltiglia acquidosa, e la rena
scorreva lenta nel cavo e si mescolava al sangue. Un'orecchia e i
capelli intorno erano ingrommati; il braccio era scarnissimo,
bianchiccio, debole come un braccio di femmina; le unghie e le
falangi erano paonazze come quelle del tintore a zaffara; le gam-
be erano pallide sotto i peli bestiali, 1 piedi erano chiazzati d'az-
zurro. Lo guardavo con l'attenzione terribile dell'arte, come non
l'avrebbe guardato neppure la sua madre; me lo stampavo dietro
le pupille. Tenevo curvato su lui il mio ribrezzo angoscioso con le
due branche della mia volonta. Una vespa ci ronzava intorno insi-
stente, e la sabbia era lavorata come i bugni.

I rematori gli presero i malleoli in un nodo scorsoio, e lo tras-
sero in acqua con la gomenetta legata a poppa. Il sangue nero ri-
mase nella poltiglia, e lo lavo la marea piu tardi. Ricevetti per
sempre nel cervello anche 1'orrenda scia. Poi i due, aiutati da un
terzo, lo sollevarono all'approdo. Ciascuno lo teneva sotto l'ascel-
la, e il terzo per 1 piedi cerulei. S'inarcava appena, essendo rigido;
e la testa pendeva giu come nel cavo, col naso pieno di coagulo
rossiccio.

La sera me lo rividi ritto su la loggia, nell'ombra. Per gli occhi
sbarrati dallo spavento m'entrod anche piu a dentro. M'era scono-
sciuto; non sapevo nulla di lui, fuorché qualche notizia vaga del
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suo stato modesto, della sua vita volgare. E I'avevo compagno im-
placabile. Calando il sole, cominciavo a temerlo. M'aspettava
presso il cancello, quando rientravo. Nelle notti di lavoro, quando
nella stanza attigua la candela s'era strutta, appariva nel rettangolo
buio dell'uscio. Gli vedevo l'orecchia piena di grumi, la bocca e il
naso carichi, il braccio scarno. E non m'era piu possibile dormire
dalla parte del mare.

Poi fu meno assiduo, si mostro a intervalli sempre piu lunghi,
si scolord, divenne una larva fievole, si disperse. Ma il pensiero
della morte resto in me gravato da quell'orrore.

Ed ecco che riappariva, ecco che si rimetteva bocconi su la
sabbia ad aspettare, come se i0 dovessi di nuovo imbarcarmi e an-
dare a cercarlo!

Si, la paura corporale della morte era in me, come se 1'uno e
l'altro amico dipartendosi m'avessero curvato verso il sepolcro,
verso la putredine I'ossame e la cenere. Le dita invisibili della ma-
lattia mi sfioravano la nuca, le reni, la gola, i precordii. Cammi-
navo imaginando le gambe appesantite da un piombo subitaneo o
invase da una sorda mollezza di bambagia. Vedevo chino su me il
medico che ascolta e che palpa. Un soffio, un fremito, un qualche
romore di condanna m'esciva del cuore; o da una molecola del
cervello un offuscamento repentino si spandeva su tutto, come il
nero che schizza dalla borsa della seppia e intorbida l'acqua.

Dominai l'angoscia. Tuttavia le cose mi si manifestavano come
se 10 le guardassi da non so che chiusa profondita. I suoni pareva-
no impigliarsi nel silenzio come in una sostanza tenace: il gemito
fioco d'una sirena all'imbocco, il rombo d'un'elica, il tonfo d'un
remo, il richiamo d'un pescatore, il grido d'un uccello. E le attitu-
dini disperate dei pini, davanti la mia loggia, in tanta inerzia del-
l'aria, mi toccavano per un sentimento simile a quello ch'esprimo-
no i gruppi scolpiti della Deposizione, ove le Marie si piegano sul
divino corpo investite da una raffica di dolore. Lo sforzo iroso del
vento aveva torto per anni i tronchi e 1 rami; e 1'aspetto della tor-
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tura durava, mentre l'aria era immobile.

Un fanciullo mi portd I'annunzio dall'infermeria domenicana.
Uno dei figli mi scriveva come il padre gli avesse raccomandato
di annunziare la sua fine a me prima che ad ogni altro e di comu-
nicarmi che nel Venerdi Santo «all'ora di nona» m'aveva benedet-
to e poi non aveva piu parlato in terra.

Mi disposi di visitare il beato, declinando il sole. Non so che
umida dolcezza s'era diffusa nel cielo: qualcosa di racconsolato e
di fidente, che mi ricordava il volto del vecchio quando uscimmo
insieme sul sentiero di paglia, la prima volta, dopo il pianto. I
gradini della mia scala esterna erano polverosi di polline, ove il
piede lascio la traccia. Il medesimo solfo vivace ingialliva i mar-
gini del viale. I miei cuccioli di otto mesi, che l'vomo del canile
conduceva su la spiaggia per l'esercizio del pomeriggio, mi corse-
ro incontro facendomi festa a gara. Alzati su le zampe nervute, mi
coprivano della loro vita pieghevole e trepidante. I loro denti era-
no piu puri del gelsomino, e i loro occhi vai o grigi o lionati pare-
vano scintillare alla cima della loro inquietudine. Una pena mi si
sveglio nel cuore: pensai ai miei cuccioli di cinque giorni, dagli
occhi ancora suggellati. Erano nove; e, per non spossare la madre,
bisognava risolversi alla scelta crudele, al sacrifizio dei meno bel-
li e dei meno forti! Avevo fatto cercare da per tutto una nutrice,
senza riuscire a trovarla. Entrai nel canile, col cuore ammollito da
una pieta quasi feminea. La levriera, coricata sul fianco, teneva il
muso nascosto tra le zampe incrociate, con la grazia del cigno che
caccia il becco sotto 1'ala. I suoi belli occhi d'un colore di dattero
avevano una lucentezza quasi febrile, e un lieve affanno sollevava
le sue costole disegnate come i madieri d'una carena. Cinque de'
suoi piccoli poppavano, con un vigore gia pugnace, pontando
contro il seno materno le due zampette per ispremere la mammel-
la, scotendo a tratti il capo per meglio trarre; e un'ondulazione di
godimento correva dalla grinzolina della collottola alla punta del-
la coda di sorcio, parendo quasi render palese il getto irrigante; e
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un fievole fiottio accompagnava il poppare, un fiottio lontano che
faceva pensare a quello mattutino dei gabbiani sospeso su la bo-
naccia. Gli altri quattro, sazii, dormivano sul dorso come bimbi,
mostrando il ventre roseo dove I'ombelico era appena chiuso, mo-
strando la pianta dei peducci lucida e tenera come certe fogliette
appena nate, che sembrano di cera e di lanugine. A quando a
quando sussultavano e gemevano come se gia sognassero. Uno
seguitava a poppare in aria, con la bocca molle modellata su la
forma del capezzolo; e la lingua era concava come un petalo car-
nicino; e la gola palpitava come se tuttora la irrigasse il latte.

Mai il primo fiore della vita animale m'era parso piu miracolo-
so. La cagna aveva alzato il muso verso la mia carezza, poi s'era
volta a leccare il poppante che succhiava I'ultima mammella gia
esausta premendola con un'insistenza irosa. Ella gli dava leggeri
colpi per rivoltarlo sul ventre, ma il catellino tenace non lasciava
la presa e metteva un suono di dispetto simile a un garrito spento.
Era bianco pezzato di grigio; aveva una stella in fronte, un orec-
chio bruno e uno roseo, ancor nudo, suggellato come gli occhi,
occluso da due o tre vescichette lustre. Lo conoscevo bene in tutti
1 suoi segni, come gli altri. E ora tutto mi pareva straordinario, di-
vino come la diversita dei fiori, con quegli screzii del pelame, con
quelle mischianze misteriose dei caratteri materni e paterni. Li
avevo veduti escire a uno a uno, come piccole nuvole opaline,
come sfere azzurrognole, come mondi informi: spettacolo nausea-
bondo e sublime. Avevo veduta la infaticabile tenerezza della ma-
dre nettarli a uno a uno dall'orrenda schiuma, troncare il cordone
sanguinante, sospingerli ciechi e sordi verso la fonte tiepida della
sua vita. Tutto m'era parso grande e augusto, portento d'amore e
di sapienza; tutto ora mi pareva sacro. Come avrei potuto sceglie-
re e condannare? Mi sentivo pronto a qualunque ufficio pitu umile
e greve per salvare pur la men bella di quelle creature viventi.

L'vomo del canile indovino la mia pena e mi disse: «Aspettia-
mo ancoéra qualche giorno. La nutrice si trovera. Me n'hanno pro-
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messa una, nella Landay.

Mi mossi verso la Cappella di Nostra Donna. Il cuore mi oscil-
lava tra la vita e la morte. Avevo preso meco un mazzo di rose
che somigliavano quelle ch'io non vedo piu, quelle di Toscana al-
ternate coi giaggiuoli lungh'essi i muri graffiti dei poderi, a Castel
Gherardo, o verso il Palagio del Sere, o lassu al Crocifisso Alto.
Riudivo il versetto intonato da Enrico Suso: «O giovinetta rosa di
primavera! O vernalis rosula!»

Nessuno piangeva, nella casa domenicana. Un dolore compo-
sto e taciturno annobiliva tutta quella genitura discesa dall'uvomo
santo. Passai pel verone di legno, non scorsi rilucere lo specchio,
misi il piede sul limitare, vidi qualcosa di bianco nascere, presso
e lontano. Prima che le pupille scoprissero I'immobile forma, nel
mio amore e nella mia reverenza due bare si congiunsero. L'umile
uomo da bene e il poeta indimenticabile erano una sola morte. Ed
erano un solo sorriso, una sola pace, una sola beatitudine.

Non avevo mai veduto la morte vestita di quel divino pudore,
se non in certe stele funerarie ad Atene, se non in certe pietre se-
polcrali di questa terra di Francia, nelle quali il marmorario sem-
bra precorrere il lavoro dell' Artefice eterno che al novissimo di ri-
scolpira tutti 1 volti secondo la bellezza perfetta. Ogni lesione del-
la vita pareva cancellata. Non I'anima soltanto, non soltanto 1'ani-
ma di sacrificio e di preghiera, ma la carne di dolore e di colpa
aveva ottenuto l'indulto. Tanto dunque una carne miserabile, vaso
di dissolvimento, puo divenir bella nelle prime ore della morte?
Ero certo che anche nel volto del mio fratello, laggiu, su la collina
d'Italia, risplendeva quella bellezza.

Posai le rose su' suoi piedi congiunti sotto la coltre bianca. Mi
chinai a baciarlo in fronte, € non ebbi terrore. Una voce sommes-
sa mi chiese: «Non volete pregare per lui?» Mi fu offerto un ingi-
nocchiatoio leggero, che aveva la predella di paglia. M'inginoc-
chiai. Altre creature erano in ginocchio e pregavano, senza susur-
10.
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Volgevo le spalle alla luce. La mia ombra cadeva sul letto fu-
nebre, stava su le ginocchia sparenti del cadavere, incrociata con
quel corpo tanto sottile che non s'alzava dal piano piu d'un bassis-
simo rilievo né sembrava pesare piu della mia ombra. Quanti dif-
ficili nodi ho conosciuto, dai piu robusti che fanno con i canapi i
marinai a quelli che si piacque di disegnare I'ermetico Leonardo!
Ma nessuno mai arcano come il groppo di quelle due mani esan-
gui intorno al crocifisso d'ebano. Nessuno mi parve mai tanto du-
revole e indissolubile. L'osservavo di continuo, gli occhi miei af-
fascinati fisandosi di continuo in quel punto; e non riescivo a
comprendere come le dita fossero tra loro intessute, come quella
cosa pallida e solinga fosse connessa.

Il chiarore che tante volte avevo veduto nello specchio spaven-
toso, quel medesimo ora occupava la stanza. Mi volsi un poco a
sinistra, e scorsi lo specchio coperto d'un lenzuolo bianco. Quali
visioni insostenibili aveva serbato nel profondo?

Da prima in me fu silenzio. L'umile uomo da bene e il sovrano
cantore del bene erano una sola morte e una sola santita. Volgevo
le spalle alla luce del giorno occidente, all'immensa Landa deser-
ta. Era in me col silenzio un'attesa senz'angoscia. E a poco a poco
uno spirito musicale entrava in me. Mi sovveniva della sera d'ot-
tobre, della sera d'un altro sabato, d'un abituro presso un'altra
Cappella, in mezzo a un'altra foresta. Mi sovveniva di Francesco
alla Porziuncola e dell'ultimo cantico cantato nell'ombra, con la
faccia rivolta al cielo, mentre 1 fratelli ascoltavano rattenendo il
respiro. «Voce mea ad Dominum clamavi.» Tutto il cielo, quando
il Serafico si tacque alla soglia d'eternita, tutto il cielo della sera
fu pieno d'un coro miracoloso di allodole.

Ed ecco, dall'immensa Landa, una melodia sorse e si sparse,
una melodia che forse gia riempiva tutta 'ombra degli alberi pia-
gati ma che non fu da me udita se non in quel punto. Di duna in
duna, di selva in selva, di macchia in macchia, la Landa si fece
tutta melodiosa, fino all'Oceano. Era un cantico d'ali, un inno di
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piume e di penne, quale non s'ebbe piu vasto il Serafico, quale
non si sogno cosi pieno Paulo di Dono. Era la sinfonia vesperale
di tutta la primavera alata, per Giovanni di San Mauro, per l'inter-
prete di ogni aerea voce.

Saliva, saliva senza pause. E a poco a poco, di sotto al salmo
silvano, si moveva una musica fatta di gridi e di strepiti conversi
in note armoniose da non so qual virtu della lontananza e della
poesia. Erano 1 suoi famigliari che avevano cullato i sogni agresti
di Castelvecchio: risa di bimbi, favellio di massaie, uggiolio di
cani, péste di cavalli, mugghi di mandre, stridore di carretti. E 1
galli chiamavano e rispondevano, dai chiusi di giunco marino e di
bianco spino, come se il vespro si mutasse in alba, la quiete in ri-
sveglio. E le campane sonavano come «nei cilestri monti». E la
sera varcava la soglia, simile a un grande arcangelo velato.

Giova ci0 solo che non muore...

La cella era divenuta cupa come una cripta, ma il salmo della
Landa la riempiva come il rombo dell'Oceano riempie la conca. I1
letto bianco era divenuto simile a quelle arche d'argento che
splendevano nella vecchia contea di Sciampagna; e sopra vi gia-
ceva una statua supina. E non era l'effigie d'un morto ma d'un im-
mortale: come le figure del secolo di fede, aveva gli occhi aperti
perché non credeva se non nella Vita. Come nell'antifonario di
Santa Barbara, era per levarsi e per dire con un'allegrezza impe-
riosa: «Aperite mihi portas justicice. Ingredior in locum taberna-
culi admirabilis usque ad domum Dei». Non mostrava le tracce
degli anni, i solchi senili; ma era ferma nella giovinezza del Ri-
sorto, nell'eta che tutti gli uomini avranno quando saranno per ri-
sorgere come Lui. E non le stava sul capo la guglia trilobata che
sovrasta ai Santi nei pilastri e nelle vetriere della cattedrale? E il
duomo di Dio, la cattedrale unanime e innumerabile, non s'alzava
di sopra a quella cripta nuda, con la sua selva di simboli e di mi-

72



steri? E il sole gotico non s'era colcato dietro la grande Rosa?

Il salmo non aveva fine. Tutto pareva salire, ancora salire,
sempre salire, nel rapimento di quel canto. Il ritmo della Resurre-
zione sollevava la terra. Io non sentivo piu i miei ginocchi, né oc-
cupavo il mio luogo angusto con la mia persona; ma ero una forza
ascendente e molteplice, una sostanza rinnovellata per alimentare
la divinita futura. Cose ignote, esseri ignoti erano per nascere al
suono della mia prossima voce. Non v'era piu ombra né paura di
morte in me; né pur v'era desiderio o speranza di pace. «Non vo-
glio la pace. Voglio morire nella passione e nel combattimento. E
voglio che la mia morte sia la mia piu bella vittoria.» Avevo acce-
sa una nuova lampada ma anche rifuso un piu ricco olio nell'anti-
ca perché riardesse. Mi sentivo figlio di me, e le mie labbra non
avevano appreso a proferire il nome del Padre nell'orazione.

«Amici, ¢ sempre sera e presto sara notte.» Vedendo guizzare
su la parete un lume improvviso, mi levai. Qualcuno stava per ac-
cendere un cero a pi¢ dell'arca imaginaria. Mi levai, mi volsi,
uscii. L'atto fu cosi rapido che nessuno mi segui, tranne un giovi-
netto. Gli aditi erano bui. Non lo distinguevo. Quando mi sfioro il
braccio per passarmi innanzi, vidi brillare il bianco de' suoi occhi.
Quando fummo sotto la tettoia, vidi la sua faccia dorata, le cioc-
che folte e nere de' suoi capelli. Lo sentii tremare mentre m'apriva
la porta sul sentiero di sabbia. Allontanandomi, non udii il rumore
del cardine dietro di me; e pensai ch'egli fosse rimasto sul limita-
re a guardarmi. Ma non mi voltai. Mi pareva che un viso nuovo
mi fosse nato dal mio spirito. L'imagine rivelatrice del giovine
dalla sindone mi tocco la cima del cuore.

Discesi la duna. Il calcagno s'affondava senza sonare. La Lan-
da ora taceva, in una nuvola di polline, piena di connubio. Il sal-
mo vesperale era cessato. Una costellazione misteriosa si accen-
deva nel cielo violetto. Il tuono remoto dell'Oceano era come il
vigore del silenzio.
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Giova cio solo che non muore, e solo
per noi non muore, cid che muor con noi.

Ero in quello stato di potenza che talvolta ci fa sentire come il
vivere non sia se non un continuo creare. Passai presso un cespu-
glio fragrante nell'ombra, che mi divenne un sentimento meravi-
glioso. D'un tratto uno scoppio di passione canora trasmuto il si-
lenzio in un'ansia intenta. Le stelle s'appressarono alle chiome dei
pini feriti. Cantava l'usignuolo.

Vidi brillare il Faro laggiu, su l'estrema lingua di sabbia. M'ac-
corsi d'esser vicino alla mia duna. Camminai verso la casa, con
l'anima rovesciata indietro a ricevere il canto. Un'ombra stava di-
ritta presso il cancello, nel luogo medesimo ove soleva aspettarmi
I'nomo livido. M'appressai con un passo piu rapido, con gli occhi
aguzzati.

Era uno sconosciuto della Landa che mi conduceva la nutrice.
Teneva a guinzaglio una cagna da caccia, che a quando a quando
mandava fuori un lamentio sommesso. E la voce della madre era
cosi straziante che non udii piu quella dell'usignuolo. «Dove ha
lasciato 1 suoi piccoli?» chiesi allo sconosciuto. Il carnefice li
aveva annegati in una tinozza d'acqua fredda, tutti: erano dodici!
Mi curvai verso la disperata, posi un ginocchio a terra. Lo spraz-
zo rosso del Faro illumino la sua bella testa falba dalle larghe
orecchie di velluto, la sua faccia possente e pacata ove brillavano
due occhi folli. E vedevo galleggiare nella tinozza i dodici piccoli
cadaveri.

Allora, inginocchiato su la sabbia, le palpai le mammelle ch'e-
rano gonfie e calde tra i lunghi peli bianchi e bai. 1l forte lezzo
della maternita mal curata e della cuccia negletta mi rendeva piu
pesante il cuore. E lo sprazzo candido del Faro mi passo sul capo
chino.
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