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NOTA	DELL’AUTORE







Quando	 questo	 romanzo	 apparve	 per	 la	 prima	 volta	 in	 volume	 si	 formò

l’opinione	 che	 mi	 fossi	 fatto	 prendere	 la	 mano	 dalla	 storia.	 Qualche	 recensore sostenne	che	l’opera,	iniziata	come	racconto,	era	sfuggita	al	controllo	dell’autore. 

Uno	 o	 due	 commentatori	 credettero	 addirittura	 di	 scorgere	 prove	 interne	 a

sostegno	di	tale	tesi,	e	ne	parvero	divertiti.	Alcuni	indicarono	i	limiti	della	forma	di narrazione	usata,	affermando	che	nessuno	avrebbe	potuto	parlare	per	tutto	quel

tempo,	e	che	nessuno,	d’altro	canto,	avrebbe	avuto	la	forza	di	rimanere	in	ascolto

per	un	periodo	altrettanto	lungo.	Era,	così	dissero,	poco	credibile. 

Dopo	 averci	 riflettuto	 per	 circa	 sedici	 anni,	 credo	 di	 poter	 dire	 che	 queste osservazioni	 non	 erano	 giuste.	 Si	 sa	 di	 uomini	 che,	 sia	 ai	 tropici	 sia	 nella	 zona temperata,	sono	rimasti	alzati	tutta	la	notte	a	“farsi	una	chiacchierata”.	E	questa	è

proprio	una	di	siffatte	chiacchierate,	intervallata	da	interruzioni	per	dare	un	po’	di respiro;	 quanto	 alla	 resistenza	 degli	 ascoltatori,	 si	 deve	 accettare	 come	 dato	 di fatto	 che	 la	 storia	 fosse	 interessante.	 È	 questo	 l’assunto	 di	 partenza.	 Se	 non l’avessi	 trovata	 interessante	 non	 avrei	 mai	 potuto	 cominciare	 a	 scriverla.	 Per	 ciò che	riguarda	la	resistenza	fisica	del	narratore,	sappiamo	tutti	che	alcuni	discorsi	in Parlamento	 hanno	 avuto	 una	 durata	 più	 vicina	 alle	 sei	 ore	 che	 alle	 tre,	 mentre tutta	 la	 parte	 del	 libro	 che	 copre	 il	 racconto	 di	 Marlow	 può	 essere	 letta	 ad	 alta voce,	 direi,	 in	 meno	 di	 tre	 ore.	 Inoltre	 -	 quantunque	 io	 abbia	 rigorosamente escluso	 dalla	 vicenda	 particolari	 così	 insignificanti	 -	 possiamo	 presumere	 che	 ci fossero	 rinfreschi	 nel	 corso	 della	 notte,	 o	 almeno	 qualche	 bicchiere	 di	 acqua minerale	che	consentisse	al	narratore	di	continuare. 

A	 dir	 la	 verità,	 devo	 ammettere	 che	 inizialmente	 avevo	 pensato	 a	 un	 racconto breve	 sul	 solo	 episodio	 della	 nave	 dei	 pellegrini	 e	 niente	 altro.	 E	 si	 trattava	 di un’idea	valida.	Tuttavia,	dopo	averne	scritte	alcune	pagine,	non	ne	fui	soddisfatto

per	qualche	motivo	che	adesso	non	ricordo,	e	per	un	po’	di	tempo	le	accantonai, 

togliendole	dal	cassetto	solo	dopo	che	il	compianto	William	Blackwood	mi	chiese

di	mandargli	qualcosa	per	la	sua	rivista. 

Fu	 solo	 allora	 che	 mi	 accorsi	 come	 quell’episodio	 fosse	 un	 buon	 punto	 di

partenza	per	una	narrazione	libera	e	ricca	di	divagazioni,	e	come	fosse,	inoltre,	un

evento	 che	 poteva	 comprensibilmente	 gettare	 un’ombra	 sul	 “sentimento

dell’esistenza”	di	un	personaggio	semplice	e	sensibile.	Ma	tutti	questi	umori	e	moti

dello	spirito	erano	alquanto	oscuri	allora,	e	non	mi	appaiono	più	chiari	adesso,	a

distanza	 di	 tanti	 anni.	 I	 pochi	 fogli	 che	 avevo	 messo	 da	 parte	 ebbero	 non	 poca importanza	nella	scelta	dell’argomento,	ma	tutto	fu	riscritto	con	grande	attenzione. 

Accingendomi	a	questo	compito	sapevo	che	sarebbe	stato	un	libro	lungo,	anche

se	non	prevedevo	che	sarebbe	stato	distribuito	in	tredici	numeri	del	 Maga.	A	volte mi	 è	 stato	 chiesto	 se	 questo	 fosse	 il	 mio	 libro	 preferito.	 Detesto	 i	 favoritismi,	 sia nella	vita	pubblica,	sia	nella	sfera	privata,	e	persino	nei	delicati	rapporti	fra	l’autore e	 le	 sue	 opere.	 Non	 voglio	 farne	 per	 principio,	 ma	 non	 arrivo	 al	 punto	 di rammaricarmi	o	dolermi	per	la	preferenza	che	alcuni	accordano	al	mio	 Lord	 Jim. 

Non	 dirò	 neppure	 che	 “mi	 riesce	 difficile	 capire…”.	 No!	 Tuttavia	 una	 volta	 mi capitò	di	provare	sorpresa	e	imbarazzo. 

Di	 ritorno	 dall’Italia,	 un	 amico	 mi	 disse	 di	 avere	 parlato	 con	 una	 signora	 cui	 il libro	non	era	piaciuto.	Naturalmente	non	ne	fui	contento,	ma	ciò	che	più	mi	colpì

fu	il	motivo	di	tale	insoddisfazione.	«Vede»,	disse	costei,	«è	tutto	così	morboso». 

Tale	 dichiarazione	 mi	 fornì	 lo	 spunto	 per	 un’ora	 di	 preoccupate	 riflessioni,	 e infine	 giunsi	 alla	 conclusione	 che,	 a	 parte	 la	 naturale	 estraneità	 del	 tema	 alla sensibilità	 femminile,	 quella	 signora	 non	 poteva	 essere	 italiana.	 E	 forse	 non	 era neppure	 europea.	 In	 ogni	 caso	 nessun	 latino	 avrebbe	 percepito	 alcunché	 di

morboso	 nell’acuta	 coscienza	 dell’onore	 perduto.	 Questa	 può	 essere	 giusta	 o

sbagliata;	oppure	si	può	condannarla	come	artificiosa;	e	forse	il	mio	Jim	è	anche

un	 tipo	 fuori	 del	 comune.	 Ma	 posso	 con	 certezza	 assicurare	 i	 miei	 lettori	 che	 il personaggio	 non	 è	 il	 prodotto	 di	 una	 fredda	 perversione	 intellettuale.	 E	 non	 è neppure	 una	 figura	 tipica	 del	 brumoso	 Nord.	 In	 un’assolata	 mattina,	 lungo	 una strada	orientale,	vidi	passare	la	sua	forma	-	piena	di	fascino	-	densa	di	significato

-	 oppressa	 da	 una	 nube	 -	 in	 un	 silenzio	 perfetto.	 Era	 quello	 che	 doveva	 essere. 

Spettava	a	me,	con	tutta	la	simpatia	di	cui	ero	capace,	cercare	le	parole	adatte	a

descrivere	ciò	che	lui	rappresentava.	Era	“uno	di	noi”. 

J.C. 



1917



CAPITOLO	1					(Torna	all’indice)







Aveva	 una	 statura	 appena	 al	 di	 sotto	 del	 metro	 e	 ottanta,	 era	 di	 corporatura possente,	e	avanzava	diritto	verso	di	voi	con	le	spalle	leggermente	curve,	la	testa

protesa	in	avanti	e	uno	sguardo	fisso	di	sottecchi,	che	faceva	pensare	a	quello	di

un	 toro	 che	 si	 prepara	 a	 caricare.	 Aveva	 una	 voce	 profonda	 e	 forte,	 e	 il	 suo comportamento	 palesava,	 pur	 senza	 alcuna	 forma	 di	 aggressività,	 una	 sorta	 di ostinata	 riaffermazione	 del	 proprio	 buon	 diritto.	 Tutto	 ciò	 appariva	 come	 una necessità,	ed	era	apparentemente	diretto	a	se	stesso	non	meno	che	a	chiunque

altro.	Il	suo	aspetto	era	impeccabile:	vestito	sempre	di	un	bianco	immacolato,	dal

cappello	 alle	 scarpe,	 era	 molto	 popolare	 nei	 vari	 porti	 d’Oriente	 in	 cui	 si guadagnava	 da	 vivere	 come	 procacciatore	 d’affari	 per	 conto	 di	 ditte	 di	 forniture navali. 

Per	 diventare	 procacciatori	 di	 forniture	 navali	 non	 occorre	 sostenere	 esami

d’ogni	sorta	al	mondo,	ma	si	deve	possedere	l’Abilità	in	astratto	e	dimostrarla	nel

concreto.	Tale	attività	consisteva	nell’arrivare,	con	una	barca	a	vela,	a	vapore	o	a

remi,	 al	 fianco	 di	 tutte	 le	 navi	 sul	 punto	 di	 gettare	 l’ancora	 prima	 degli	 altri procacciatori,	 nel	 salutare	 il	 capitano	 con	 cordialità,	 nel	 ficcargli	 in	 mano	 un

cartoncino	 -	 il	 biglietto	 da	 visita	 della	 ditta	 di	 forniture	 navali	 -	 e	 infine,	 la	 prima volta	in	cui	scende	a	terra,	nel	pilotarlo	con	sicurezza	ma	senza	ostentazione	fino

a	 un	 vasto	 emporio	 simile	 a	 una	 caverna,	 pieno	 delle	 cose	 che	 si	 mangiano	 e bevono	a	bordo	di	una	nave;	dove	si	può	trovare	tutto	ciò	che	serve	per	renderla

bella	 e	 atta	 alla	 navigazione,	 dai	 diversi	 tipi	 di	 ganci	 per	 la	 catena	 dell’ancora	 al campionario	di	lamine	d’oro	per	gli	intagli	incisi	a	poppa;	e	dove	il	comandante	è

ricevuto	come	un	fratello	da	un	fornitore	marittimo	che	non	ha	mai	visto	prima.	C’è

un	salottino	fresco,	ci	sono	poltrone,	bottiglie,	sigari,	l’occorrente	per	scrivere,	una copia	 del	 regolamento	 portuale	 e	 un’accoglienza	 così	 calorosa	 da	 togliere	 dal cuore	di	un	marinaio	tutta	la	salsedine	accumulatasi	in	tre	mesi	di	navigazione.	I

rapporti	così	stabiliti	vengono	mantenuti,	finché	la	nave	rimane	in	porto,	attraverso

le	visite	quotidiane	del	procacciatore.	Verso	il	capitano	egli	ha	la	fedeltà	dell’amico e	 le	 attenzioni	 del	 figlio,	 oltre	 alla	 pazienza	 di	 Giobbe,	 alla	 devozione

disinteressata	della	donna	e	alla	giovialità	del	buon	compagno.	Più	tardi	arriverà	il

conto.	 È	 un	 mestiere	 bellissimo	 e	 umano.	 Ed	 è	 per	 questo	 che	 i	 buoni

procacciatori	 d’affari	 scarseggiano.	 Quando	 uno	 di	 loro,	 oltre	 a	 possedere	 in astratto	l’Abilità	richiesta	per	esercitare	questo	mestiere,	ha	anche	il	vantaggio	di

aver	 prestato	 servizio	 sulle	 navi,	 il	 suo	 padrone	 è	 disposto	 a	 pagarlo	 bene	 e	 a trattarlo	 con	 deferenza.	 Jim	 ebbe	 sempre	 buone	 paghe	 e	 principali	 pronti	 ad assecondarne	 gli	 estri	 e	 i	 capricci.	 Ciò	 nonostante,	 dando	 prova	 di	 profonda ingratitudine,	 spesso	 piantava	 il	 lavoro	 e	 partiva.	 Ai	 suoi	 padroni,	 i	 motivi	 che adduceva	 parevano	 naturalmente	 inadeguati.	 «Maledetto	 stupido!»,	 gli

ringhiavano	dietro	non	appena	aveva	girato	le	spalle.	Questa	era	la	loro	reazione

alla	sua	squisita	sensibilità. 

Per	i	bianchi	che	lavoravano	nei	porti	e	per	i	capitani	delle	navi	lui	era	solo	Jim	-

null’altro.	Naturalmente	aveva	anche	un	cognome,	ma	faceva	di	tutto	per	evitare

che	fosse	pronunciato.	Questa	corazza	di	riserbo,	che	in	realtà	presentava	larghe

crepe,	 non	 aveva	 lo	 scopo	 di	 proteggere	 una	 personalità,	 ma	 di	 nascondere	 un fatto.	E	quando	questo	filtrava	egli	lasciava	improvvisamente	il	porto	nel	quale	si

trovava	 e	 andava	 in	 un	 altro	 -	 di	 solito	 più	 ad	 est	 del	 precedente.	 Rimaneva	 nei porti	 perché	 era	 un	 marinaio	 che	 aveva	 abbandonato	 la	 navigazione	 e	 perché

possedeva	l’Abilità	in	astratto,	che	avrebbe	potuto	sfruttare	solo	per	il	mestiere	di

procacciatore	d’affari	per	conto	di	ditte	di	forniture	navali.	Si	ritirava	in	buon	ordine sempre	più	verso	levante,	e	il	fatto	lo	seguiva,	casualmente	ma	inevitabilmente.	E

così,	nel	corso	degli	anni,	lo	conobbero	successivamente	a	Bombay,	a	Calcutta,	a

Rangoon,	 a	 Penang,	 a	 Batavia	 -	 e	 in	 ognuna	 di	 queste	 località	 era	 solo	 Jim,	 il procacciatore	 di	 forniture	 navali.	 In	 seguito,	 quando	 la	 sua	 acuta	 percezione dell’intollerabile	 lo	 allontanò	 per	 sempre	 dai	 porti	 e	 dai	 bianchi	 spingendolo all’interno	della	foresta	vergine,	i	malesi	del	villaggio	in	mezzo	alla	giungla	in	cui aveva	 deciso	 di	 celare	 il	 suo	 inconfessabile	 segreto	 aggiunsero	 una	 parola	 al monosillabo	del	suo	incognito.	Lo	chiamarono	 Tuan	Jim:	come	dire,	ovvero,	Lord Jim. 

Aveva	 trascorso	 i	 primi	 anni	 della	 sua	 vita	 in	 una	 parrocchia	 anglicana.	 Molti

comandanti	di	importanti	navi	mercantili	provengono	da	queste	dimore	della	fede e	 della	 pietà	 religiosa.	 Il	 padre	 di	 Jim	 aveva	 quel	 tanto	 di	 conoscenza

dell’Inconoscibile	 che	 bastava	 a	 promuovere	 la	 virtù	 nelle	 case	 dei	 contadini senza	turbare	la	tranquillità	spirituale	di	coloro	cui	la	Provvidenza	aveva	concesso

di	 vivere	 nelle	 ville	 signorili.	 La	 chiesetta	 sulla	 collina	 aveva	 il	 colore	 grigio	 e muschioso	di	una	roccia	vista	attraverso	una	frastagliata	cortina	di	foglie.	Era	lì	da secoli,	 ma	 gli	 alberi	 che	 la	 circondavano	 ne	 ricordavano	 probabilmente	 la	 posa della	 prima	 pietra.	 Sotto,	 la	 facciata	 rossa	 del	 rettorato	 spiccava	 con	 la	 sua	 tinta vivace	 in	 mezzo	 a	 prati	 erbosi,	 aiuole	 e	 abeti,	 cui	 si	 aggiungevano	 un	 frutteto dietro	 la	 casa,	 un	 cortile	 lastricato	 alla	 sua	 sinistra	 e	 il	 vetro	 spiovente	 del	 tetto delle	 serre	 appoggiate	 a	 un	 muro	 di	 mattoni.	 Quel	 beneficio	 apparteneva	 alla famiglia	da	generazioni,	ma	Jim	era	uno	dei	cinque	figli	maschi,	e	quando,	dopo

alcune	 letture	 estive	 d’evasione,	 emerse	 con	 chiarezza	 la	 sua	 vocazione	 per	 il mare,	fu	subito	mandato	a	una	“nave-scuola	per	ufficiali	della	marina	mercantile”. 

Qui	imparò	un	po’	di	trigonometria	e	come	incrociare	i	pennoni	dei	velacci.	Era

generalmente	 benvoluto.	 Durante	 la	 navigazione	 occupava	 il	 posto	 di	 terzo

ufficiale	ed	era	il	capovoga	della	prima	lancia	di	bordo.	La	sua	testa	eretta	e	il	suo splendido	 fisico	 spiccavano	 eleganti	 sull’alberatura.	 La	 sua	 posizione	 era	 sulla coffa	di	trinchetto,	da	cui	spesso	osservava,	con	la	superiorità	dell’uomo	destinato

a	 distinguersi	 nei	 pericoli,	 la	 pacifica	 moltitudine	 dei	 tetti	 tagliati	 in	 due	 dalla corrente	 scura	 del	 fiume,	 mentre,	 isolate	 ai	 margini	 della	 pianura	 circostante,	 le ciminiere	 delle	 fabbriche	 si	 levavano	 diritte	 contro	 un	 cielo	 grigio,	 esili	 come matite,	che	come	vulcani	eruttavano	sbuffi	di	fumo.	Vedeva	le	grosse	navi	che	si

allontanavano,	i	 panciuti	 traghetti	 in	 continuo	 movimento,	 le	 imbarcazioni	 piccole che	 fluttuavano	 remote	 ai	 suoi	 piedi,	 con	 lo	 splendore	 velato	 del	 mare	 in

lontananza	e	la	speranza	di	una	vita	esaltante	nel	mondo	dell’avventura. 

Sotto	 coperta,	 nella	 babele	 di	 centinaia	 di	 voci,	 si	 lasciava	 trasportare	 dalle fantasticherie	 e	 riviveva	 nella	 mente	 le	 imprese	 della	 letteratura	 d’evasione.	 Si vedeva	 impegnato	 a	 salvare	 persone	 da	 navi	 che	 affondavano,	 a	 segare	 alberi durante	 gli	 uragani,	 a	 nuotare	 sulla	 cresta	 di	 un’onda	 con	 l’aiuto	 di	 una	 sagola; oppure	 si	 immaginava	 camminare	 seminudo	 e	 scalzo,	 unico	 superstite	 di	 un

naufragio,	 su	 scogli	 battuti	 dai	 venti	 alla	 ricerca	 di	 crostacei	 per	 sfamarsi. 

Affrontava	selvaggi	su	spiagge	tropicali,	soffocava	ammutinamenti	in	alto	mare	e

sollevava	 gli	 spiriti	 di	 uomini	 in	 preda	 alla	 disperazione	 su	 piccole	 scialuppe sballottate	 nell’oceano	 -	 costante	 esempio	 di	 attaccamento	 al	 dovere,	 intrepido come	un	eroe	da	romanzo. 

«C’è	qualcosa.	Vieni». 

Balzò	in	piedi.	I	ragazzi	salivano	precipitosamente	sulle	scalette.	Sopra	coperta

si	 potevano	 sentire	 grida	 e	 scalpiccio	 di	 piedi,	 e	 quando	 poté	 uscire	 dal

boccaporto	si	arrestò	di	colpo,	come	folgorato. 

Era	il	crepuscolo	di	una	giornata	invernale.	Il	forte	vento	che	aveva	cominciato

a	 soffiare	 a	 mezzogiorno	 si	 era	 raffreddato,	 fermando	 il	 traffico	 sul	 fiume,	 e	 ora

infuriava	con	la	violenza	di	un	uragano	a	raffiche	intermittenti	che	ululavano	come salve	 di	 cannoni	 rimbombanti	 sulla	 distesa	 dell’oceano.	 La	 pioggia	 cadeva

obliquamente	 con	 rovesci	 improvvisi	 che	 si	 scatenavano	 a	 ondate,	 e	 fra	 l’una	 e l’altra	 Jim	 scorse	 il	 minaccioso	 montare	 della	 marea,	 le	 piccole	 imbarcazioni ormeggiate	alla	rinfusa,	gli	immobili	edifici	che	sbucavano	fra	le	nuvole	di	nebbia, 

il	beccheggio	dei	pesanti	traghetti	all’ancora,	i	larghi	pontili	che	si	sollevavano	e	si abbassavano	 avvolti	 dalla	 schiuma.	 Una	 nuova	 raffica	 parve	 spazzare	 via	 tutto. 

L’acqua	battente	riempiva	l’aria.	C’era	una	feroce	determinazione	nella	burrasca, 

una	decisione	implacabile	nello	stridere	del	vento	e	nel	brutale	tumulto	della	terra

e	del	cielo,	che	parevano	diretti	contro	di	lui	e	gli	fecero	trattenere	il	respiro	per	la paura.	Rimase	immobile.	Gli	sembrò	di	ruotare	nelle	spire	di	un	vortice. 

Si	sentì	urtare	da	ogni	parte.	«Armate	la	lancia!».	Alcuni	ragazzi	lo	superarono

di	 corsa.	 Mentre	 rientrava	 per	 ripararsi	 una	 nave	 cabotiera	 aveva	 urtato	 una goletta	all’ancora,	e	l’incidente	era	stato	notato	da	uno	degli	istruttori	della	nave-scuola.	 Una	 folla	 di	 ragazzi	 si	 affacciò	 alle	 murate,	 si	 raccolse	 attorno	 alle	 gru. 

«Collisione.	 Proprio	 davanti	 a	 noi.	 L’ha	 vista	 il	 signor	 Symons».	 Uno	 spintone	 lo mandò	quasi	a	sbattere	contro	un	albero	di	mezzana,	ed	egli	si	aggrappò	ad	una

cima.	 La	 vecchia	 nave-scuola	 incatenata	 agli	 ormeggi	 vibrava	 tutta,	 piegando

leggermente	 la	 prua	 nella	 direzione	 del	 vento	 e	 modulando,	 sulle	 corde	 del	 suo ridotto	 sartiame,	 in	 un	 basso	 e	 profondo	 ronzio,	 il	 canto	 ansimante	 della	 sua giovinezza	 in	 mare.	 «Calate	 in	 acqua!».	 Vide	 l’imbarcazione	 piena	 di	 uomini

scendere	 rapidamente	 oltre	 la	 murata,	 e	 le	 corse	 dietro.	 Udì	 un	 tonfo.	 «Mollate	 i tiranti!».	 Si	 sporse.	 Lungo	 le	 fiancate	 il	 fiume	 ribolliva	 in	 due	 scie	 piene	 di schiuma.	Nell’incombente	oscurità	si	scorgeva	la	lancia	stregata	dal	vento	e	dalla

marea,	 che	 la	 tenevano	 legata,	 sballottandola	 davanti	 alla	 nave.	 Percepì

debolmente	il	suono	di	una	voce	che	urlava:	«Continuate	a	remare,	mocciosi,	se

volete	 salvare	 qualcuno!	 Continuate	 a	 remare!».	 E	 improvvisamente	 la	 prua	 si impennò,	e	balzando	sopra	un’onda	a	remi	alzati,	la	lancia	ruppe	l’incantesimo	del

vento	e	della	marea. 

Jim	 si	 senti	 afferrare	 una	 spalla.	 «Troppo	 tardi,	 giovanotto».	 Il	 capitano	 della nave	 frenò	 con	 una	 mano	 quel	 ragazzo	 che	 sembrava	 sul	 punto	 di	 saltare	 in acqua,	 e	 Jim	 alzò	 verso	 di	 lui	 uno	 sguardo	 dolorosamente	 consapevole	 della

sconfitta.	 Il	 capitano	 gli	 sorrise	 comprensivo.	 «Andrà	 meglio	 un’altra	 volta.	 Così imparerai	ad	essere	più	sveglio». 

Urla	 di	 gioia	 salutarono	 il	 ritorno	 della	 lancia.	 Arrivò	 danzando	 mezzo	 piena d’acqua,	 con	 due	 uomini	 esausti,	 a	 bagno	 sulle	 tavole	 del	 fondo.	 Il	 turbinio	 e	 la minaccia	 del	 vento	 apparivano	 ora	 a	 Jim	 del	 tutto	 disprezzabili,	 ed	 egli	 sentiva crescere	 in	 sé	 il	 rammarico	 per	 aver	 provato	 timore	 di	 fronte	 a	 quel	 pericolo	 da quattro	 soldi.	 Ora	 sapeva	 cosa	 pensarne.	 Gli	 parve	 che	 quella	 tempesta	 fosse ben	 poca	 cosa.	 Lui	 avrebbe	 affrontato	 pericoli	 molto	 più	 grandi.	 L’avrebbe	 fatto, certo,	 e	 meglio	 di	 chiunque	 altro.	 Non	 sentiva	 più	 un	 briciolo	 di	 paura.	 Ciò nonostante,	la	sera	stette	a	rimuginare	in	disparte,	mentre	il	capovoga	della	lancia

-	un	ragazzo	con	un	viso	di	fanciulla	e	grandi	occhi	grigi	-	fu	l’eroe	di	sottocoperta. 

Tutti	si	affollavano	intorno	a	lui	tempestandolo	di	domande.	E	lui	raccontava:	«Ho visto	 appena	 la	 testa	 che	 faceva	 su	 e	 giù	 nell’acqua	 e	 mi	 sono	 precipitato	 con l’alighiero.	L’ho	preso	per	i	calzoni	e	sono	quasi	caduto	in	acqua,	come	credo	che

mi	sarebbe	successo,	solo	che	il	vecchio	Symons	ha	lasciato	andare	il	timone	e

mi	ha	afferrato	le	gambe	-	e	la	barca	si	è	riempita	quasi	tutta.	Il	vecchio	Symons	è

in	 gamba.	 Non	 me	 ne	 importa	 niente,	 se	 gli	 piace	 fare	 il	 duro	 con	 noi.	 Ha continuato	a	imprecare	contro	di	me	per	tutto	il	tempo	che	mi	ha	tenuto	le	gambe, 

ma	era	solo	il	suo	modo	per	dirmi	di	non	mollare	l’alighiero.	Il	vecchio	Symons	è

un	tipo	che	si	scalda	facilmente,	non	vi	pare?	No	-	non	il	biondino	-	l’altro,	quello

grosso	con	la	barba.	Quando	l’abbiamo	tirato	su	si	lamentava:	“Oh,	la	gamba!	Oh, 

la	 gamba!”,	 e	 strabuzzava	 gli	 occhi.	 Ve	 l’immaginate	 un	 tipo	 così	 grosso	 che sviene	 come	 una	 donna?	 Voi	 sverreste	 per	 un	 colpo	 di	 mezzomarinaio?	 -	 Io	 no. 

Gli	è	entrato	nella	gamba	tanto	così».	Mostrò	l’alighiero,	che	aveva	portato	sotto

proprio	 a	 questo	 scopo,	 suscitando	 l’ammirazione	 generale.	 «No,	 stupido!	 Non

era	 la	 carne	 a	 trattenerlo	 -	 era	 la	 stoffa	 dei	 calzoni.	 Un	 bel	 po’	 di	 sangue, naturalmente». 

Jim	 pensò	 che	 fosse	 una	 patetica	 esibizione	 di	 vanità.	 La	 tempesta	 aveva

fornito	 l’occasione	 per	 un	 atto	 di	 eroismo	 tanto	 fasullo	 quanto	 il	 suo	 terrificante aspetto.	Provava	irritazione	per	quel	brutale	sommovimento	degli	elementi	che	lo

aveva	colto	di	sorpresa	e	aveva	frustrato	il	suo	animo	generosamente	proteso	a

imprese	 rischiose.	 In	 cambio,	 era	 quasi	 soddisfatto	 di	 non	 essere	 salito	 sulla lancia,	perché	non	facendolo	aveva	imparato	qualcosa.	In	tal	modo	aveva	avuto

un’esperienza	 migliore	 di	 quella	 dei	 ragazzi	 che	 avevano	 agito.	 Quando	 tutti avessero	 esitato,	 allora	 -	 ne	 aveva	 la	 certezza	 -	 lui	 solo	 avrebbe	 saputo	 come comportarsi	 davanti	 a	 quella	 falsa	 minaccia	 dei	 venti	 e	 dei	 mari.	 Sapeva	 cosa pensarne.	 Visti	 spassionatamente,	 si	 trattava	 di	 pericoli	 di	 poco	 conto.	 Dentro	 di sé	 non	 avvertiva	 alcuna	 traccia	 di	 emozione,	 e	 la	 conseguenza	 definitiva	 di	 un evento	così	straordinario	fu	che,	inosservato	e	in	disparte	dalla	turba	rumorosa	di

quei	 ragazzi,	 esultò	 con	 rinnovata	 certezza	 nella	 sua	 sete	 di	 avventura	 e	 nel sentimento	del	suo	multiforme	coraggio. 
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Dopo	 due	 anni	 di	 addestramento	 ebbe	 il	 suo	 primo	 imbarco,	 ed	 entrando	 in

regioni	 così	 familiari	 alla	 sua	 immaginazione	 scoprì	 che	 erano	 stranamente

povere	 di	 avventure.	 Fece	 molti	 viaggi.	 Conobbe	 la	 magica	 monotonia

dell’esistenza	fra	il	cielo	e	l’oceano;	dovette	sopportare	le	critiche	degli	uomini,	il rigore	del	mare	e	la	prosaica	durezza	delle	fatiche	quotidiane	che	danno	il	pane	-

e	 il	 cui	 solo	 premio	 è	 la	 soddisfazione	 per	 il	 lavoro	 ben	 fatto.	 Questo	 premio	 gli mancò.	 E	 tuttavia	 non	 poteva	 tornare	 indietro,	 perché	 non	 c’è	 nulla	 che	 esalti, deluda	 e	 avvinca	 più	 della	 vita	 di	 mare.	 Inoltre,	 aveva	 davanti	 a	 sé	 buone

prospettive.	 Era	 cortese,	 equilibrato,	 docile,	 e	 sapeva	 bene	 quali	 fossero	 i	 suoi compiti;	con	il	passare	del	tempo	diventò,	ancora	molto	giovane,	primo	ufficiale	di

una	 bella	 nave,	 senza	 che	 neppure	 una	 volta	 fosse	 stato	 messo	 alla	 prova	 da quegli	 eventi	 del	 mare	 che	 mostrano	 in	 piena	 luce	 il	 vero	 valore	 di	 un	 uomo,	 lo spessore	 del	 suo	 carattere,	 la	 solidità	 della	 sua	 tempra;	 che	 rivelano	 la	 sua capacità	di	resistenza	e	la	segreta	verità	oltre	le	apparenze,	non	solo	agli	altri	ma

anche	a	lui	stesso. 

Solo	una	volta	in	tutto	questo	tempo	ebbe	una	visione	dell’estrema	serietà	della

furia	 del	 mare.	 È	 una	 verità	 molto	 meno	 evidente	 di	 quanto	 la	 gente	 possa pensare.	Ci	sono	molti	gradi	di	rischio	nelle	tempeste	e	nelle	avventure,	e	solo	di

tanto	 in	 tanto	 emerge,	 dalla	 superficie	 dei	 fatti,	 una	 sinistra	 intenzionalità	 di violenza	 -	 quel	 qualcosa	 di	 indefìnibile	 che	 si	 impone	 alla	 mente	 e	 al	 cuore dell’uomo	 e	 gli	 fa	 capire	 che	 questo	 concatenamento	 di	 incidenti,	 questa	 furia degli	elementi,	sono	diretti	deliberatamente	contro	di	lui,	con	uno	scopo	maligno, 

con	 una	 virulenza	 incontrollabile,	 con	 una	 crudeltà	 senza	 limiti,	 che	 vuole

strappargli	la	speranza	e	la	paura,	il	dolore	della	fatica	e	la	bramosia	del	riposo:	e questo	 significa	 frantumare,	 distruggere,	 annientare	 tutto	 ciò	 che	 egli	 ha	 visto, conosciuto,	 amato,	 goduto	 o	 odiato;	 tutto	 ciò	 che	 non	 ha	 prezzo	 e	 che	 è

necessario	-	la	luce	del	sole,	i	ricordi,	il	futuro,	-	e	questo	significa	spazzar	via	del tutto	 dai	 suoi	 occhi	 questo	 prezioso	 mondo,	 con	 il	 semplice	 e	 terribile	 atto	 di togliergli	la	vita. 

Colpito	dalla	caduta	di	un’antenna	all’inizio	di	una	settimana	di	cui	in	seguito	il

suo	 capitano	 scozzese	 soleva	 dire:	 «Accidenti!	 È	 un	 miracolo	 che	 la	 nave	 ce l’abbia	 fatta!»,	 Jim	 passò	 diversi	 giorni	 supino,	 immobile,	 intontito,	 disperato	 e tormentato	 come	 se	 si	 trovasse	 sul	 fondo	 di	 un	 abisso	 di	 inquietudine.	 Di	 come sarebbe	 andata	 a	 finire	 non	 si	 preoccupava,	 e	 nei	 momenti	 di	 lucidità

sopravvalutava	questa	indifferenza.	Quando	non	lo	si	vede,	il	pericolo	ha	la	vaga

indeterminatezza	 del	 pensiero	 umano.	 La	 paura	 diventa	 una	 sensazione

indistinta;	 e	 l’Immaginazione,	 la	 grande	 nemica	 dell’uomo	 e	 la	 madre	 di	 tutti	 i terrori,	 si	 perde,	 priva	 di	 stimoli,	 nel	 grigiore	 delle	 emozioni	 passate.	 Jim	 non vedeva	 altro	 che	 il	 disordine	 della	 sua	 ondeggiante	 cabina.	 Giaceva	 lì,	 ben rinchiuso	 in	 quella	 sua	 piccola	 devastazione,	 contento	 in	 cuor	 suo	 di	 non	 dover salire	 sul	 ponte.	 Tuttavia,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 un	 incontrollabile	 trasalimento	 di angoscia	lo	scuoteva	fisicamente,	facendolo	ansimare	e	dimenare	fra	le	lenzuola, 

e	allora	l’ottusa	brutalità	di	un’esistenza	vulnerabile	alle	fitte	di	simili	sensazioni	lo riempiva	di	un	desiderio	disperato	di	fuggire	ad	ogni	costo.	Poi	tornò	il	bel	tempo, 

e	a	quell’episodio	non	pensò	più. 

Tuttavia	 era	 rimasto	 zoppo,	 e	 quando	 la	 nave	 arrivò	 in	 un	 porto	 dell’Oriente dovette	andare	in	ospedale.	La	sua	ripresa	fu	lenta,	e	ripartirono	senza	di	lui. 

C’erano	solo	altri	due	pazienti	nella	corsia	dei	bianchi:	il	commissario	di	bordo

di	 una	 cannoniera,	 che	 si	 era	 rotto	 la	 gamba	 cadendo	 da	 un	 boccaporto;	 e	 una specie	 di	 appaltatore	 delle	 ferrovie	 di	 una	 provincia	 vicina,	 afflitto	 da	 una

misteriosa	malattia	tropicale,	che	reputava	il	medico	un	somaro	e	si	dava	a	orge segrete	 con	 una	 specialità	 farmaceutica	 che	 il	 suo	 domestico	  tamil	 gli	 portava clandestinamente	 con	 incrollabile	 devozione.	 Costoro	 si	 raccontavano	 la	 storia della	 loro	 vita	 e	 giocavano	 un	 po’	 a	 carte,	 oppure	 sonnecchiavano	 in	 pigiama, rimanendo	 sdraiati	 in	 poltrona	 per	 l’intera	 giornata	 senza	 dire	 una	 parola. 

L’ospedale	 si	 trovava	 su	 una	 collina,	 e	 una	 brezza	 leggera	 che	 entrava	 dalle finestre,	 sempre	 spalancate,	 portava	 nella	 nuda	 stanza	 la	 dolcezza	 del	 cielo,	 il languore	 della	 terra,	 l’ammaliante	 respiro	 delle	 acque	 orientali.	 Tutto	 questo recava	con	sé	profumi,	suggestioni	di	un	riposo	senza	fine,	il	dono	di	sogni	eterni. 

Ogni	 giorno	 Jim	 guardava,	 al	 di	 là	 dei	 cespugli	 dei	 giardini,	 dei	 tetti	 della	 città, delle	cime	delle	palme	che	crescevano	sulla	spiaggia,	verso	quella	rada	che	è	la

via	 principale	 per	 l’Est,	 -	 verso	 quella	 rada	 punteggiata	 da	 isolette	 inghirlandate, investita	da	una	festosa	luce	solare,	in	cui	le	navi	sembrano	giocattoli	e	il	fervore

delle	attività	ricorda	un	corteo	di	festa,	con	la	perpetua	serenità	del	cielo	orientale lassù	 sopra	 la	 testa,	 e	 la	 sorridente	 placidità	 delle	 acque	 orientali	 padrone	 dello spazio	fino	all’orizzonte. 

Non	 appena	 poté	 camminare	 senza	 bastone	 scese	 in	 città	 alla	 ricerca	 di

un’opportunità	per	tornare	in	patria.	In	quel	momento	non	c’era	nulla,	e	nell’attesa

frequentò	 naturalmente	 quelli	 del	 porto	 che	 esercitavano	 la	 sua	 stessa

professione.	 Ce	 n’erano	 di	 due	 tipi.	 Alcuni,	 che	 erano	 una	 minoranza	 e	 si

facevano	 vedere	 assai	 di	 rado,	 conducevano	 una	 vita	 misteriosa,	 avevano

conservato	 un’energia	 intatta,	 una	 collera	 da	 bucaniere	 e	 occhi	 di	 sognatore. 

Sembravano	 vivere	 in	 un	 folle	 labirinto	 di	 progetti,	 speranze,	 pericoli,	 imprese, fuori	 dal	 mondo	 civile,	 nei	 recessi	 più	 remoti	 del	 mare;	 e	 la	 loro	 morte	 pareva essere	il	solo	evento	della	loro	straordinaria	esistenza	di	cui	si	potesse	avere	una

ragionevole	 certezza.	 La	 maggioranza	 era	 invece	 formata	 da	 uomini	 che,	 come

lui,	 capitati	 lì	 per	 qualche	 incidente,	 vi	 erano	 rimasti	 come	 ufficiali	 di	 navi	 locali. 

Costoro	inorridivano,	adesso,	alla	prospettiva	di	imbarcarsi	sulle	navi	inglesi,	dove

le	condizioni	erano	peggiori,	l’idea	del	dovere	più	dura	e	i	viaggi	esposti	ai	pericoli degli	oceani	tempestosi.	Avevano	trovato	una	sintonia	con	l’eterna	pace	del	mare

e	del	cielo	dell’Oriente.	Amavano	i	viaggi	brevi,	le	comode	sedie	a	sdraio,	i	grossi

equipaggi	indigeni	e	il	prestigio	che	veniva	dall’essere	bianchi.	Rabbrividivano	al

pensiero	 di	 dover	 lavorare	 molto,	 e	 conducevano	 una	 vita	 facile	 e	 precaria, sempre	 prossimi	 al	 licenziamento,	 sempre	 prossimi	 a	 un	 ingaggio,	 al	 servizio	 di cinesi,	 arabi,	 meticci	 -	 sarebbero	 entrati	 al	 servizio	 del	 diavolo	 stesso	 se	 avesse assicurato	 loro	 un	 lavoro	 poco	 pesante.	 Nei	 loro	 discorsi	 parlavano	 in

continuazione	di	colpi	di	fortuna;	come	tizio	avesse	preso	il	comando	di	una	nave

sulle	coste	della	Cina	-	una	cosa	semplice;	come	questo	avesse	avuto	un	posto

facile	 in	 qualche	 punto	 del	 Giappone,	 e	 come	 quello	 stesse	 benissimo	 nella

marina	 siamese;	 e	 in	 tutto	 ciò	 che	 dicevano	 -	 nelle	 loro	 azioni,	 nei	 loro	 sguardi, nelle	 loro	 persone	 -	 si	 poteva	 scorgere	 un’unica	 debolezza:	 il	 desiderio	 di trascorrere,	gironzolando,	un’esistenza	sicura	e	tranquilla.	A	Jim	quella	massa	di

marinai	pettegoli,	dal	punto	di	vista	marinaresco,	sembrò	inizialmente	più	irreale	di

una	 folla	 di	 ombre.	 In	 seguito,	 però,	 scoprì	 che	 quegli	 uomini	 avevano	 un	 certo

fascino,	 perché	 sembrava	 che	 riuscissero	 a	 guadagnare	 bene	 con	 una	 razione così	 modesta	 di	 fatica	 e	 di	 rischio.	 E,	 con	 il	 passare	 del	 tempo,	 accanto	 al disprezzo	sorse	in	lui	un	altro	sentimento;	e	rinunciando	improvvisamente	all’idea

di	tornare	a	casa	assunse	un	incarico	di	primo	ufficiale	sul	 Patna. 

Il	 Patna	era	un	bastimento	a	vapore	locale	vecchio	come	il	mondo,	sottile	come un	levriero	e	mangiato	dalla	ruggine	più	di	una	cisterna	in	disarmo.	Il	proprietario

era	un	cinese,	ma	era	stato	noleggiato	da	un	arabo,	e	aveva	come	comandante

una	 specie	 di	 rinnegato	 tedesco	 del	 Nuovo	 Galles	 del	 Sud	 molto	 ansioso	 di

condannare	 pubblicamente	 il	 suo	 paese	 nativo,	 ma	 che	 brutalizzava, 

evidentemente	facendosi	forte	della	vittoriosa	politica	di	Bismarck,	tutti	coloro	che

non	 gli	 incutevano	 paura,	 e	 che	 univa	 a	 un’aria	 “ferro	 e	 sangue”	 un	 naso

paonazzo	 e	 baffi	 rossi.	 Sulla	 nave,	 verniciata	 di	 fresco	 all’esterno	 e	 imbiancata all’interno,	e	ferma	all’ancora	lungo	un	pontile	di	legno	con	le	caldaie	già	accese, 

furono	caricati	circa	ottocento	pellegrini. 

Sciamarono	a	bordo	da	tre	passerelle	con	il	fervore	della	fede	e	la	speranza	del

paradiso,	 sciamarono	 a	 bordo	 con	 un	 calpestio	 incessante,	 con	 un	 fruscio	 dei piedi	 nudi,	 senza	 una	 parola,	 senza	 un	 mormorio,	 senza	 uno	 sguardo	 volto

all’indietro;	e	quando	ebbero	oltrepassato	le	murate	si	sparsero	in	ogni	parte	del

ponte,	 invasero	 la	 prua	 e	 la	 poppa,	 scesero	 a	 frotte	 dai	 boccaporti	 spalancati, riempirono	i	recessi	più	interni	della	nave,	come	acqua	che	riempie	una	cisterna, 

come	acqua	che	scorre	in	ogni	angolo	e	fessura,	come	acqua	che	sale	silenziosa

fino	 all’orlo.	 Ottocento	 uomini	 e	 donne	 pieni	 di	 fede	 e	 di	 speranze,	 di	 affetti	 e	 di ricordi,	che	erano	affluiti	lì	dal	nord	e	dal	sud	e	dalle	estreme	località	dell’Oriente dopo	aver	percorso	i	sentieri	della	giungla,	dopo	aver	disceso	i	fiumi,	costeggiato

le	secche	sui	 praho,	dopo	essere	passati	su	canoe	da	un’isola	all’altra,	dopo	aver sofferto,	dopo	aver	fatto	strani	incontri,	assaliti	da	strane	paure,	spinti	da	un	solo desiderio.	Venivano	da	capanne	solitarie	in	luoghi	sperduti,	da	popolosi	 campong, da	villaggi	sul	mare.	Al	richiamo	di	un’idea	avevano	lasciato	le	loro	foreste,	le	loro radure,	la	protezione	dei	loro	capi,	la	loro	prosperità,	la	loro	povertà,	i	luoghi	della loro	giovinezza	e	le	tombe	dei	loro	padri.	Arrivavano	coperti	di	polvere,	di	sudore, 

di	 sudicio	 e	 di	 stracci	 -	 uomini	 forti	 alla	 testa	 di	 gruppi	 familiari,	 vecchi	 macilenti che	 avanzavano	 stancamente	 senza	 speranza	 di	 ritorno,	 ragazzi	 che	 volgevano

attorno	 curiosi	 occhi	 impavidi,	 fanciulle	 vergognose	 dai	 lunghi	 capelli	 arruffati, timide	donne	imbacuccate	che	stringevano	al	seno	i	bambini	addormentati	avvolti

nei	lembi	degli	scialli	sudici,	pellegrini	ignari	di	un’impegnativa	fede. 

«Gvarda	qvesti,	semprano	pestie»,	disse	il	comandante	tedesco	al	suo	nuovo

primo	ufficiale. 

Il	 capogruppo	 della	 pia	 comitiva,	 un	 arabo,	 salì	 per	 ultimo.	 Camminava

lentamente,	 bello	 e	 grave	 con	 la	 sua	 veste	 bianca	 e	 il	 suo	 grande	 turbante.	 Lo seguiva	 una	 fila	 di	 servi	 carichi	 del	 suo	 bagaglio;	 il	  Patna	 mollò	 gli	 ormeggi	 e	 si staccò	dal	molo. 

Passò	 in	 mezzo	 a	 due	 isolette,	 traversò	 in	 diagonale	 le	 acque	 dove	 erano

ancorate	le	navi	a	vela,	percorse	un	semicerchio	all’ombra	di	una	collina,	quindi	si avvicinò	a	un	gruppo	di	scogli	spumeggianti.	L’arabo,	in	piedi	a	poppa,	recitò	ad

alta	voce	la	preghiera	dei	naviganti.	Invocò	il	favore	dell’Altissimo	su	quel	viaggio, implorò	la	Sua	benedizione	sulle	fatiche	degli	uomini	e	sui	segreti	disegni	dei	loro

cuori;	 nel	 crepuscolo	 il	 piroscafo	 fendeva	 con	 il	 rombo	 delle	 caldaie	 la	 placida acqua	 dello	 Stretto;	 e	 dietro	 di	 esso,	 la	 luce	 ruotante	 di	 un	 faro,	 piantato	 da infedeli	 su	 una	 secca	 traditrice,	 sembrava	 ammiccare	 con	 il	 suo	 occhio

fiammeggiante,	come	per	deridere	quella	missione	di	fede. 

La	 nave	 si	 lasciò	 dietro	 lo	 Stretto,	 attraversò	 la	 baia	 e	 prosegui	 al	 di	 là	 del passaggio	del	“Primo	Parallelo”.	Fece	rotta	direttamente	per	il	Mar	Rosso	sotto	un

cielo	 bruciante	 e	 privo	 di	 nuvole,	 avvolto	 in	 uno	 splendore	 di	 luce	 così	 forte	 che soffocava	 ogni	 pensiero,	 opprimeva	 il	 cuore,	 inaridiva	 ogni	 impulso	 di	 forza	 e	 di energia.	 E	 sotto	 lo	 splendore	 sinistro	 di	 quel	 cielo,	 il	 mare,	 azzurro	 e	 profondo, appariva	fermo,	senza	un	movimento,	senza	un	mormorio,	senza	un’increspatura

-	viscoso,	stagnante,	morto.	Con	un	fruscio	leggero	il	 Patna	 passò	su	quella	piana liscia	e	luminosa	lasciando	dietro	di	sé	un	nastro	nero	di	fumo	nell’aria	e	un	nastro

bianco	 di	 schiuma	 che	 spariva	 subito	 nell’acqua,	 come	 il	 fantasma	 di	 una	 scia tracciata	da	un	piroscafo	fantasma	su	di	un	mare	senza	vita. 

Come	se	volesse	adeguare	le	sue	rivoluzioni	al	procedere	del	pellegrinaggio,	il

sole	sorgeva	ogni	mattina,	con	una	silenziosa	esplosione	di	luce,	esattamente	alla

stessa	 distanza	 dalla	 poppa	 della	 nave,	 la	 raggiungeva	 a	 mezzogiorno	 per

riversare	 il	 fuoco	 concentrato	 dei	 suoi	 raggi	 sui	 pii	 disegni	 di	 quegli	 uomini,	 la superava	scivolando	per	iniziare	la	sua	discesa	e	si	immergeva	misteriosamente

nel	mare	una	sera	dopo	l’altra,	sempre	alla	stessa	distanza	dalla	sua	avanzante

prua.	I	cinque	bianchi	di	bordo	vivevano	a	mezza	nave,	isolati	dal	carico	umano.	I

tendoni	coprivano	il	ponte	con	un	tetto	bianco	da	prua	a	poppa,	e	solo	un	debole

ronzio,	un	sommesso	mormorio	di	voci	tristi	rivelava	la	presenza	di	una	massa	di

persone	sull’oceano	fiammeggiante.	Così	erano	quelle	giornate,	immobili,	calde	e

pesanti,	e	sparivano	una	ad	una	nel	passato	come	cadendo	in	un	abisso	apertosi

per	 sempre	 nella	 scia	 della	 nave;	 e	 la	 nave,	 solitaria	 sotto	 uno	 sbuffo	 di	 fumo, avanzava	diritta	con	la	sua	sagoma	nera	e	infuocata	in	una	luminosa	immensità, 

come	incendiata	da	una	fiamma	scagliatale	addosso	da	un	cielo	senza	pietà. 

Le	notti	scendevano	sulla	nave	come	una	benedizione. 

CAPITOLO	3					(Torna	all’indice)







Il	 mondo	 era	 pervaso	 da	 una	 meravigliosa	 quiete	 e	 le	 stelle,	 insieme	 con	 la serenità	 dei	 loro	 raggi,	 parevano	 diffondere	 sulla	 terra	 la	 promessa	 di	 una sicurezza	perpetua.	La	luna	nuova	splendeva	bassa	a	occidente	e	assomigliava, 

con	 la	 sua	 falce,	 a	 un	 esile	 truciolo	 caduto	 da	 una	 tavola	 d’oro,	 mentre	 il	 Mare

Arabico,	 liscio	 e	 fresco	 come	 una	 lastra	 di	 ghiaccio,	 stendeva	 la	 sua	 perfetta superficie	fino	al	cerchio	perfetto	di	un	orizzonte	buio.	L’elica	girava	senza	intoppi, come	 se	 il	 suo	 battito	 facesse	 parte	 del	 piano	 di	 un	 universo	 sicuro;	 a	 ciascuna fiancata	del	 Patna	due	profondi	solchi	d’acqua,	immutabili	e	scuri	su	quel	riflesso uniforme,	 racchiudevano,	 all’interno	 delle	 due	 scie	 diritte	 e	 divergenti,	 qualche bianco	mulinello	di	schiuma	che	si	dissolveva	in	un	sibilo	leggero,	qualche	piccola

onda,	 qualche	 increspatura,	 qualche	 ondulazione	 che,	 allontanandosi,	 agitava	 la superficie	del	mare	per	un	istante	dopo	il	passaggio	della	nave,	si	muoveva	con

un	impercettibile	sciabordio	e	si	calmava	infine	nella	quiete	circolare	dell’acqua	e

del	cielo,	al	cui	centro	rimaneva	sempre	il	punto	nero	dello	scafo	che	avanzava. 

Sul	ponte	Jim	era	pervaso	da	quel	messaggio	immenso	di	sicurezza	e	di	pace

senza	 fine	 che	 si	 poteva	 leggere	 nell’aspetto	 silenzioso	 della	 natura	 come	 la certezza	 dell’amore	 e	 della	 protezione	 nella	 placida	 tenerezza	 del	 viso	 materno. 

Sotto	i	tendoni,	abbandonati	alla	saggezza	dei	bianchi	e	al	loro	coraggio,	fiduciosi

della	 forza	 degli	 infedeli	 e	 della	 ferrea	 possanza	 delle	 loro	 navi	 da	 guerra,	 quei pellegrini	 di	 un’impegnativa	 fede	 dormivano	 su	 stuoie,	 su	 coperte,	 sulle	 nude tavole,	su	ogni	ponte,	in	tutti	gli	angoli	bui,	avvolti	in	panni	colorati,	imbacuccati	in sudici	 stracci,	 con	 la	 testa	 reclinata	 su	 piccoli	 fagotti,	 con	 la	 faccia	 appoggiata sugli	 avambracci	 piegati:	 gli	 uomini,	 le	 donne,	 i	 bambini;	 vecchi	 con	 giovani, decrepiti	con	vigorosi	-	tutti	uguali	davanti	al	sonno,	fratello	della	morte. 

Una	 bava	 di	 vento,	 che	 soffiava	 da	 prua	 a	 causa	 della	 velocità	 della	 nave, spirava	 costantemente	 su	 quella	 lunga	 tenebra	 fra	 gli	 alti	 parapetti	 delle	 murate, passava	 sulle	 file	 dei	 corpi	 allineati;	 qualche	 debole	 fiammella	 ardeva	 in	 globi appesi	 qua	 e	 là	 alle	 traverse	 delle	 tende,	 e	 negli	 indistinti	 cerchi	 di	 luce	 che scendeva,	 oscillando	 leggermente	 per	 l’incessante	 vibrazione	 della	 nave, 

apparivano	 un	 mento	 girato	 verso	 l’alto,	 due	 palpebre	 chiuse,	 una	 mano	 bruna con	 anelli	 d’argento,	 un	 magro	 arto	 avvolto	 in	 una	 coperta	 stracciata,	 una	 testa volta	all’indietro,	un	piede	nudo,	una	gola	scoperta	e	protesa	come	se	si	offrisse	al

coltello.	I	più	benestanti	avevano	formato	per	sé	e	per	le	proprie	famiglie	dei	ripari con	 pesanti	 casse	 e	 stuoie	 polverose;	 i	 poveri	 riposavano	 a	 fianco	 a	 fianco tenendo	 sotto	 la	 testa	 tutti	 i	 loro	 averi	 avvolti	 in	 uno	 straccio;	 i	 vecchi	 che	 non avevano	nessuno	dormivano	con	le	gambe	piegate	sul	tappeto	da	preghiera,	con

le	mani	sulle	orecchie	e	i	gomiti	ai	lati	del	viso;	un	padre,	con	le	spalle	alzate	e	la fronte	appoggiata	alle	ginocchia,	sonnecchiava	tristemente	accanto	a	un	ragazzo

che	dormiva	supino	con	i	capelli	arruffati	e	un	braccio	steso	prepotentemente;	una

donna,	 coperta	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 come	 un	 cadavere	 con	 un	 pezzo	 di	 lenzuolo bianco,	teneva	un	bambino	nudo	nel	cavo	di	ciascun	braccio;	i	bagagli	dell’arabo, 

accatastati	proprio	a	poppa,	formavano	una	pesante	massa	di	linee	irregolari,	con

una	lampada	da	marina	che	dondolava	su	di	loro,	e	dietro	una	grande	confusione

di	vaghe	forme:	riflessi	di	panciuti	boccali	di	ottone,	l’appoggiapiedi	di	una	sedia	a sdraio,	 punte	 di	 lance,	 il	 fodero	 diritto	 di	 una	 vecchia	 spada	 appoggiata	 a	 un mucchio	 di	 guanciali,	 il	 beccuccio	 di	 una	 caffettiera	 di	 latta.	 Sul	 coronamento,	 il solcometro	emetteva	periodicamente	un	tintinnio	ad	ogni	miglio	percorso	in	quella

missione	 di	 fede.	 Al	 di	 sopra	 della	 massa	 dei	 dormienti,	 a	 volte	 galleggiava	 un debole	e	paziente	sospiro,	segnale	di	un	sogno	inquieto;	ma	dalle	profondità	della

nave	uscivano	all’improvviso	brevi	rumori	metallici,	l’aspro	stridore	di	una	pala,	lo

sbattere	violento	della	porta	di	una	fornace,	che	esplodevano	brutali,	come	se	gli

uomini	che	maneggiavano	quelle	cose	segrete	lì	sotto	avessero	il	petto	colmo	di

collera	 rabbiosa:	 mentre	 l’alto	 e	 snello	 scafo	 continuava	 regolarmente	 ad

avanzare,	 senza	 un’inclinazione	 dei	 suoi	 alberi	 spogli,	 continuando	 a	 fendere	 la grande	calma	delle	acque	sotto	l’inaccessibile	serenità	del	cielo. 

Jim	 camminava	 al	 traverso	 e	 in	 quel	 vasto	 silenzio	 sentiva	 fortissimo	 il	 suono dei	suoi	passi,	come	riverberato	dalle	stelle	vigili:	i	suoi	occhi	che	vagavano	lungo

la	 linea	 dell’orizzonte	 sembravano	 scrutare	 avidamente	 l’irraggiungibile	 e	 non vedere	l’ombra	dell’evento	prossimo.	La	sola	ombra	sul	mare	era	quella	del	fumo

nero,	che	usciva	denso	dal	fumaiolo	in	un	immenso	pennacchio,	la	cui	estremità

si	 dissolveva	 continuamente	 nell’aria.	 Due	 malesi,	 silenziosi	 e	 quasi	 immobili, erano	 impegnati	 ognuno	 ad	 un	 lato	 della	 ruota	 del	 timone,	 il	 cui	 bordo	 di	 ottone brillava	irregolare	nell’ovale	di	luce	che	usciva	dalla	chiesuola.	Di	tanto	in	tanto	le dita	 nere	 di	 una	 mano	 apparivano	 nella	 parte	 illuminata	 mentre	 afferravano	 e lasciavano	 ritmicamente	 le	 caviglie	 della	 ruota;	 gli	 anelli	 della	 catena	 cigolavano pesantemente	nelle	scanalature	del	tamburo.	Jim	diede	un’occhiata	alla	bussola, 

un’occhiata	all’irraggiungibile	orizzonte,	si	stiracchiò	fino	a	quando	le	giunture	non scricchiolarono	alla	lenta	torsione	del	corpo,	in	un	eccesso	di	benessere;	e	quasi

reso	 audace	 dall’aspetto	 invincibile	 di	 quella	 pace,	 provò	 una	 profonda

indifferenza	 per	 tutto	 ciò	 che	 potesse	 capitargli	 da	 allora	 sino	 alla	 fine	 dei	 suoi giorni.	 Ogni	 tanto	 guardava	 pigramente	 la	 carta	 nautica	 attaccata	 con	 quattro puntine	 da	 disegno	 su	 una	 bassa	 tavola	 a	 tre	 gambe	 dietro	 la	 cassa

dell’agghiaccio.	 Quel	 foglio	 di	 carta	 che	 disegnava	 le	 profondità	 del	 mare

presentava	una	superficie	lucida	ai	raggi	di	una	lampada	ad	occhio	di	bue	appesa

a	 un	 braccio,	 una	 superficie	 piatta	 e	 liscia	 come	 la	 baluginante	 distesa	 delle acque.	 Su	 di	 essa	 erano	 posate	 due	 parallele	 con	 un	 paio	 di	 compassi	 a	 punte fisse;	 la	 posizione	 della	 nave	 al	 mezzogiorno	 precedente	 era	 segnata	 con	 una piccola	 croce	 nera,	 e	 la	 riga	 diritta,	 tracciata	 con	 mano	 sicura	 fino	 a	 Perim, segnava	la	rotta	della	nave	-	la	via	delle	anime	verso	i	luoghi	santi,	la	promessa

della	salvezza,	la	ricompensa	della	vita	eterna	-	mentre	la	costa	della	Somalia	era

sfiorata	 dalla	 punta	 aguzza	 di	 una	 matita,	 rotonda	 e	 immobile	 come	 l’albero caduto	di	una	nave	che	galleggia	nell’acqua	calma	di	un	bacino	riparato.	«Come

va	diritta	e	tranquilla»,	pensò	Jim	con	ammirazione,	con	una	specie	di	gratitudine

per	 questa	 suprema	 pace	 del	 mare	 e	 del	 cielo.	 In	 momenti	 come	 questi	 i	 suoi pensieri	 erano	 pieni	 di	 atti	 di	 valore:	 amava	 questi	 sogni	 e	 le	 vittorie	 nelle	 sue imprese	immaginarie.	Erano	la	cosa	migliore	della	sua	vita,	la	sua	verità	segreta, 

il	 suo	 mondo	 nascosto.	 Avevano	 la	 ricchezza	 della	 virilità,	 il	 fascino	 di	 una	 vaga realtà,	gli	marciavano	davanti	al	passo	degli	eroi;	la	sua	anima	ne	era	rapita,	era

inebriata	dal	filtro	divino	di	una	fiducia	illimitata	in	se	stessa.	Non	c’era	nulla	che lui	 non	 potesse	 affrontare.	 Era	 così	 soddisfatto	 di	 quell’idea	 che	 sorrise, 

continuando	 meccanicamente	 a	 guardare	 davanti	 a	 sé;	 e	 quando	 gli	 capitò	 di

volgere	 gli	 occhi	 indietro	 vide	 la	 striscia	 bianca	 della	 scia	 disegnata	 dalla	 chiglia della	 nave	 perfettamente	 diritta	 sul	 mare,	 proprio	 come	 la	 linea	 nera	 tracciata dalla	matita	sulla	carta	nautica. 

I	secchi	per	la	cenere	andavano	su	e	giù	per	i	ventilatori	della	sala	caldaie	con

grande	fracasso,	e	questo	sbatacchiare	lo	avvertì	che	si	avvicinava	la	fine	del	suo

turno.	 Sospirò	 per	 la	 soddisfazione,	 pur	 nel	 rammarico	 di	 dover	 abbandonare

quella	serenità	che	alimentava	il	fantasticare	avventuroso	dei	suoi	pensieri.	Aveva

anche	 un	 po’	 sonno	 e	 sentiva	 un	 piacevole	 languore	 attraversargli	 le	 membra, come	se	tutto	il	sangue	gli	si	fosse	trasformato	in	latte	caldo.	Il	capitano	era	salito senza	 fare	 rumore,	 in	 pigiama	 e	 con	 la	 giacca	 da	 notte	 completamente	 aperta. 

Rosso	in	faccia,	ancora	semiaddormentato,	con	l’occhio	sinistro	in	parte	chiuso	e

il	destro	aperto	in	uno	sguardo	vitreo	e	istupidito,	chinò	la	grossa	testa	sulla	carta e	si	grattò	un	fianco	con	aria	assonnata.	C’era	qualcosa	di	sconcio	nella	vista	di

quella	 carne	 nuda.	 Il	 suo	 petto	 scoperto	 luccicava	 molle	 e	 unto,	 come	 se

dormendo	 avesse	 eliminato	 il	 grasso	 attraverso	 il	 sudore.	 Fece	 un’osservazione professionale	 con	 una	 voce	 aspra	 e	 spenta	 che	 assomigliava	 al	 grattare	 di	 una raspa	sul	bordo	di	un’asse	di	legno;	la	piega	del	suo	doppio	mento	pendeva	come

una	 borsa	 issata	 proprio	 sotto	 la	 curva	 della	 mascella.	 Jim	 trasalì	 e	 rispose	 con grande	 deferenza,	 ma	 quella	 figura	 odiosa	 e	 flaccida,	 vista	 come	 per	 la	 prima volta	 in	 un	 lampo	 rivelatore,	 si	 fissò	 nella	 sua	 memoria	 per	 sempre	 come

l’incarnazione	 di	 tutta	 la	 bassezza	 e	 l’abiezione	 che	 si	 annidano	 nel	 mondo	 che amiamo:	nei	nostri	stessi	cuori	cui	affidiamo	la	nostra	salvezza,	negli	uomini	che

si	 trovano	 intorno	 a	 noi,	 nelle	 visioni	 che	 ci	 riempiono	 gli	 occhi,	 nei	 suoni	 che	 ci riempiono	le	orecchie	e	nell’aria	che	ci	riempie	i	polmoni. 

Declinando	lentamente,	il	sottile	truciolo	d’oro	della	luna	si	era	perso	nella	buia

superficie	 delle	 acque,	 e	 l’eternità	 oltre	 il	 cielo	 sembrava	 essersi	 avvicinata	 alla terra,	 ora	 che	 le	 stelle	 brillavano	 di	 luce	 più	 viva	 e	 la	 volta	 semitrasparente	 del cielo	copriva	di	uno	splendore	più	cupo	il	disco	piatto	e	opaco	del	mare.	La	nave

si	 muoveva	 così	 dolcemente	 che	 il	 suo	 avanzare	 non	 era	 percepibile	 ai	 sensi dell’uomo,	 come	 se	 fosse	 stata	 un	 affollato	 pianeta	 che	 correva	 negli	 spazi	 neri dell’etere	 al	 di	 là	 del	 brulicare	 dei	 soli,	 nelle	 calme	 e	 terribili	 solitudini	 che attendono	il	soffio	di	creazioni	future.	«Giù	c’è	un	caldo	insopportabile»,	disse	una

voce. 

Jim	 sorrise	 senza	 girarsi.	 La	 larga	 schiena	 del	 capitano	 rimase	 immobile:	 era abitudine	di	quel	rinnegato	ignorare	volutamente	l’esistenza	altrui	se	non	quando

decideva	 di	 aggredire	 l’interlocutore	 con	 uno	 sguardo	 feroce	 che	 precedeva	 un torrente	di	violenti	ingiurie	sgorganti	come	da	una	fogna	sovraccarica.	Ora	emise

solo	 un	 secco	 grugnito;	 alla	 testa	 della	 scaletta	 delponte	 il	 secondo	 motorista proseguiva	 imperterrito	 i	 suoi	 lamenti,	 fregandosi	 le	 umide	 palme	 delle	 mani	 in uno	straccio	sudicio.	I	marinai	se	la	passavano	bene	di	sopra,	ma	gli	venisse	un

accidente	 se	 capiva	 a	 che	 cosa	 fossero	 utili.	 I	 poveri	 motoristi	 dovevano

comunque	 mandare	 avanti	 la	 nave,	 e	 avrebbero	 potuto	 far	 benissimo	 anche	 il

resto;	perdio,	loro…	«Piantala»,	ringhiò	secco	il	tedesco.	«Sì!	Piantala	-	e	quando

c’è	qualcosa	che	va	storto	correte	da	noi,	vero?»,	continuò	l’altro.	Ormai	era	quasi cotto	 al	 punto	 giusto;	 ora	 sapeva	 che	 cosa	 l’aspettava	 se	 andava	 avanti	 con	 la sua	 vita	 di	 peccatore,	 perché	 in	 quei	 tre	 giorni	 aveva	 visto	 il	 posto	 dove	 vanno	 i cattivi	 quando	 muoiono	 -	 perdio,	 eccome	 se	 l’aveva	 visto	 -	 e	 come	 se	 non

bastasse	 c’era	 da	 restare	 sordi	 per	 il	 rumore	 infernale	 che	 c’era	 lì	 sotto.	 Quel maledetto	ammasso	di	rottami,	marcio	e	carico	di	vapore,	sferragliava	e	cigolava

giù	 alle	 macchine	 come	 un	 verricello	 vecchio;	 anzi,	 ancora	 di	 più;	 e	 perché	 lui rischiasse	 la	 vita	 ogni	 giorno	 e	 ogni	 notte	 che	 Dio	 mandava	 fra	 quegli	 scarti	 da cantiere	 di	 demolizione,	 che	 girava	 a	 cinquantasette	 giri,	 era	 più	 di	 quanto	 lui potesse	 dire.	 Doveva	 essere	 un	 bell’imprudente,	 lui,	 perdio.	 Lui…	 «Dove	 hai

trovato	 da	 bere?»,	 gli	 chiese	 il	 tedesco	 con	 voce	 dura,	 rimanendo	 immobile	 alla luce	 della	 chiesuola,	 come	 la	 goffa	 effigie	 di	 un	 uomo	 ritagliata	 da	 un	 blocco	 di grasso.	 Jim	 continuava	 a	 sorridere	 all’orizzonte	 che	 arretrava;	 il	 suo	 cuore	 era traboccante	 di	 impulsi	 generosi,	 i	 pensieri	 compiaciuti	 della	 propria	 superiorità. 

«Da	 bere!»,	 ripeté	 il	 motorista	 con	 un’aria	 di	 benevolo	 disprezzo;	 si	 aggrappava alla	 ringhiera	 con	 entrambe	 le	 mani,	 figura	 indistinta	 dalle	 gambe	 molli.	 «Non certo	da	lei,	capitano.	Lei	è	troppo	avaro,	perdio.	Lei	lascerebbe	morire	un	povero

ragazzo	 piuttosto	 che	 offrirgli	 una	 goccia	 di 	 schnapps.	 È	 quella	 che	 voi	 tedeschi chiamate	 economia.	 Lesinate	 sugli	 spiccioli	 e	 poi	 sprecate	 i	 soldi».	 Divenne sentimentale.	 Il	 primo	 motorista	 gli	 aveva	 concesso	 un	 buon	 cicchetto	 verso	 le dieci	 -	 «solo	 uno,	 Dio	 mi	 scampi!»	 -	 era	 bravo,	 quel	 vecchio	 capo;	 ma	 quanto	 a tirar	fuori	quel	vecchio	imbroglione	dalla	sua	cuccetta	-	non	ci	si	riusciva	neanche

con	 gli	 argani.	 Neanche	 così.	 E	 comunque	 non	 questa	 sera.	 Dormiva	 tranquillo come	un	bambino,	con	una	bottiglia	di	brandy	di	prima	qualità	sotto	il	guanciale. 

Dalla	 rauca	 gola	 del	 comandante	 del	  Patna	 uscì	 un	 brontolio	 sommesso,	 in	 cui svolazzava	qua	e	là	la	parola	 schwein,	come	una	piuma	capricciosa	mossa	da	un

soffio	di	vento.	Il	capitano	e	il	primo	motorista	erano	vecchi	amici	da	parecchi	anni

-	 al	 servizio	 dello	 stesso	 padrone,	 un	 cinese	 astuto	 e	 gioviale	 che	 portava occhialini	con	la	montatura	di	corno	e	strisce	di	seta	rossa	intrecciate	ai	venerabili capelli	grigi	del	codino.	L’opinione	della	gente	di	mare	nel	porto	di	appartenenza

del	  Patna	 era	 che	 nel	 campo	 dell’imbroglio	 più	 sfrontato	 quei	 due	 “insieme	 ne avevano	 combinate	 di	 tutti	 i	 colori”.	 Esteriormente	 erano	 diversissimi:	 uno	 aveva uno	 sguardo	 ottuso,	 malevolo	 e	 un	 corpo	 grasso	 e	 flaccido;	 l’altro	 era	 magro, angoloso,	e	aveva	una	faccia	lunga	e	ossuta	come	il	muso	di	un	vecchio	cavallo, 

con	guance	infossate,	tempie	infossate	e	uno	sguardo	opaco	e	indifferente	negli

occhi	 infossati.	 Era	 rimasto	 in	 secca	 in	 qualche	 punto	 dell’Oriente	 -	 Canton, Shanghai,	 o	 forse	 Yokohama;	 neppure	 lui	 si	 curava	 ormai	 di	 ricordare	 il	 posto esatto	o	la	causa	del	naufragio.	Solo	per	compassione	della	sua	giovane	età	era

stato	tranquillamente	mandato	fuori	a	calci	dalla	nave	venti	o	più	anni	prima,	e	le

cose	 gli	 sarebbero	 potute	 andare	 tanto	 peggio,	 che	 nel	 ricordo	 quell’episodio	 gli sembrava	solo	parzialmente	una	disgrazia.	In	seguito,	grazie	all’espansione	della

navigazione	in	quei	mari	e	all’iniziale	scarsità	di	uomini	della	sua	professione,	era

riuscito	a	“rimettersi	in	piedi”	in	una	maniera	o	nell’altra.	E	ci	teneva	a	far	sapere agli	estranei,	con	la	sua	voce	bassa	e	lamentosa,	che	“da	quelle	parti	ci	stava	da

una	vita”.	Quando	si	muoveva	sembrava	uno	scheletro	ricoperto	da	vestiti	enormi; la	 sua	 andatura	 era	 quella	 di	 un	 vagabondo	 e	 in	 questo	 modo	 girava

nell’osteriggio	 della	 sala	 macchine,	 fumando	 senza	 gusto	 tabacco	 adulterato	 da un	fornello	d’ottone	collegato	a	una	canna	di	ciliegio	lunga	più	di	un	metro,	con	la

gravità	idiota	del	pensatore	che	sta	elaborando	un	sistema	filosofico	partendo	da

un	 vago	 briciolo	 di	 verità.	 Di	 solito	 era	 tutt’altro	 che	 generoso	 con	 la	 sua	 riserva privata	di	liquori,	ma	quella	notte	era	venuto	meno	ai	suoi	principi,	così	che	il	suo

secondo	 motorista,	 un	 ragazzo	 di	 Wapping	 semideficiente,	 grazie	 all’offerta

inaspettata	 e	 alla	 forza	 del	 liquore,	 era	 diventato	 allegro,	 ciarliero	 e	 persino sfacciato.	La	furia	del	tedesco	del	Nuovo	Galles	del	Sud	era	al	massimo;	sbuffava

come	una	ciminiera	e	Jim,	un	po’	divertito	dalla	scena,	aspettava	con	impazienza

il	momento	in	cui	sarebbe	potuto	scendere:	gli	ultimi	dieci	minuti	del	turno	erano

irritanti	 come	 un	 cannone	 di	 cui	 si	 attende	 lo	 scoppio;	 quegli	 uomini	 non

appartenevano	 al	 mondo	 eroico	 dell’avventura,	 ma	 non	 erano	 cattivi.	 Persino	 il capitano…	 Davanti	 a	 quella	 massa	 di	 carne	 ansimante	 che	 emetteva	 muggiti

gorgoglianti	 e	 un	 fangoso	 torrente	 di	 espressioni	 indecenti	 si	 sentiva	 rivoltare	 lo stomaco,	 ma	 era	 colto	 da	 un	 torpore	 troppo	 piacevole	 per	 detestare	 vivamente qualcuno.	La	qualità	di	costoro	non	importava;	lui	viveva	con	loro,	spalla	a	spalla, 

ma	essi	non	potevano	toccarlo;	respiravano	la	stessa	aria,	ma	egli	era	diverso…	Il

capitano	 avrebbe	 aggredito	 il	 motorista?…	 La	 vita	 era	 semplice	 e	 lui	 era	 troppo sicuro	di	sé	troppo	sicuro	di	sé	per…	La	linea	di	confine	tra	le	sue	meditazioni	e

un	sonno	furtivo	era	ormai	più	sottile	del	filo	di	una	ragnatela. 

Cambiando	 argomento	 di	 punto	 in	 bianco,	 il	 secondo	 motorista	 stava	 ora

parlando	delle	proprie	finanze	e	del	proprio	coraggio. 

«Chi	è	ubriaco?	Io?	Proprio	no,	capitano!	Questo	non	è	giusto.	Ormai	dovrebbe

sapere	 che,	 con	 la	 sua	 generosità	 nell’offrire	 da	 bere,	 il	 primo	 motorista	 non farebbe	 ubriacare	 neanche	 un	 passero,	 perdio.	 Io	 per	 il	 bere	 non	 ho	 mai	 avuto guai	 in	 vita	 mia;	 la	 roba	 che	 farà	 ubriacare	  me	 non	 l’hanno	 ancora	 fabbricata: potrei	bere	fuoco	liquido,	altro	che	il	suo	whisky!	e	avere	la	testa	fredda	come	un

pezzo	di	ghiaccio.	Se	pensassi	di	essere	sbronzo	salterei	in	mare	-	la	farei	finita, 

perdio.	 Sicuro!	 Senza	 pensarci!	 Ma	 io	 non	 voglio	 andarmene	 dal	 ponte.	 Dove

pensa	 che	 vada	 a	 prendere	 una	 boccata	 d’aria	 in	 una	 notte	 come	 questa,	 eh? 

Sopra	 coperta	 in	 mezzo	 a	 quegli	 straccioni?	 Sarà	 difficile!	 E	 io	 non	 ho	 proprio paura	di	lei». 

Il	tedesco	alzò	al	cielo	due	grossi	pugni	e	li	agitò	senza	dire	una	parola. 

«Io	 non	 so	 che	 cosa	 sia	 la	 paura»,	 continuò	 il	 motorista	 con	 l’entusiasmo	 che viene	da	una	sincera	convinzione.	«Non	mi	spaventa	fare	tutto	il	lavoro	peggiore

su	 questa	 nave	 schifosa,	 perdio!	 E	 le	 va	 di	 lusso	 che	 ci	 siamo	 noi,	 che	 non abbiamo	 paura	 neanche	 del	 diavolo	 -	 è	 un	 bene	 per	 lei	 e	 per	 questa	 barcaccia, con	 i	 suoi	 piatti	 che	 sembrano	 cartone	 da	 imballaggio	 -	 cartone	 da	 imballaggio, povero	me!	A	lei	va	bene	-	lei	ci	guadagna	dei	bei	soldi,	in	un	modo	o	nell’altro; 

ma	io,	io,	che	cosa	ci	ricavo?	Centocinquanta	pidocchiosi	dollari	al	mese	e	va’	con

Dio!	 Le	 chiedo	 rispettosamente	 -	 rispettosamente,	 beninteso	 -	 chi	 non manderebbe	al	diavolo	un	posto	dannato	come	questo?	È	pericoloso,	accidenti	se

lo	è!	Ma	io	sono	di	quelli	che	non	hanno	paura	neanche	del	diavolo…». 

Lasciò	 andare	 la	 ringhiera	 e	 fece	 ampi	 gesti	 nell’aria	 come	 per	 dimostrare

forma	 e	 dimensioni	 del	 suo	 valore;	 lanciando	 verso	 il	 mare	 lunghi	 squittii	 con	 la sua	 voce	 sottile	 camminò	 ripetutamente	 avanti	 e	 indietro	 in	 punta	 di	 piedi,	 per dare	 più	 enfasi	 alle	 sue	 parole;	 quindi	 piombò	 di	 colpo	 a	 terra	 a	 testa	 in	 avanti come	 se	 lo	 avessero	 colpito	 da	 dietro	 con	 una	 clava.	 Nel	 cadere	 disse:

«Maledizione!».	Il	suo	grido	fu	seguito	da	un	istante	di	silenzio:	Jim	e	il	capitano

barcollarono	 in	 avanti	 nello	 stesso	 momento	 e,	 riprendendosi,	 si	 rizzarono	 a guardare	 con	 attenzione,	 sorpresi,	 la	 tranquilla	 superficie	 del	 mare.	 Poi	 alzarono gli	occhi	in	alto,	verso	le	stelle. 

Che	 cosa	 era	 avvenuto?	 Il	 battito	 ansimante	 delle	 macchine	 continuava.	 La

terra	aveva	forse	arrestato	il	suo	corso?	Non	riuscivano	a	capire;	e	all’improvviso

quel	 mare	 calmo,	 quel	 cielo	 senza	 una	 nube,	 apparvero	 straordinariamente

minacciosi	 nella	 loro	 immobilità,	 come	 sospesi	 sull’orlo	 del	 precipizio	 di	 una catastrofe.	 Il	 motorista	 si	 rimise	 in	 piedi	 per	 crollare	 di	 nuovo	 come	 un	 mucchio d’ossa.	 E	 quel	 mucchio	 disse:	 «Che	 cosa	 c’è?»,	 con	 la	 voce	 ovattata	 di	 chi	 è afflitto	da	un	profondo	dolore.	Un	debole	rumore,	come	di	un	tuono,	di	un	tuono	a

una	 grande	 distanza	 che	 non	 è	 quasi	 neanche	 un	 suono	 ed	 è	 poco	 più	 di	 una vibrazione,	passò	lentamente	su	di	loro,	e	la	nave	tremò	in	risposta,	come	se	quel

brontolio	 provenisse	 dalle	 acque	 profonde.	 Gli	 occhi	 dei	 due	 malesi	 alla	 ruota sfavillarono	 verso	 i	 due	 bianchi,	 ma	 le	 loro	 mani	 scure	 rimasero	 ferme	 sulle caviglie	 del	 timone.	 Nel	 suo	 procedere,	 l’affilato	 scafo	 parve	 lievitare	 a	 poco	 a poco	 di	 qualche	 centimetro	 in	 tutta	 la	 sua	 lunghezza,	 come	 se	 fosse	 diventato malleabile,	per	poi	ridiscendere,	tornando	alla	precedente	rigidità	e	continuando	a

fendere	 la	 superficie	 liscia	 del	 mare.	 Si	 arrestarono	 le	 vibrazioni,	 e	 il	 debole rumore	di	tuono	cessò	di	colpo,	come	se	la	nave	avesse	oltrepassato	una	stretta

striscia	d’acqua	vibrante	e	d’aria	piena	di	mormorii. 
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Circa	un	mese	dopo,	quando	Jim,	rispondendo	a	domande	specifiche,	cercò	di

riferire	 onestamente	 la	 verità	 della	 sua	 esperienza,	 egli	 disse,	 parlando	 della nave:	 «Passò	 sopra	 alla	 cosa,	 qualunque	 essa	 fosse,	 con	 la	 massima	 facilità, come	 un	 serpente	 che	 striscia	 su	 un	 bastone».	 Era	 un	 paragone	 felice:

l’interrogatorio	mirava	all’accertamento	dei	fatti,	e	l’inchiesta	ufficiale	era	condotta presso	il	tribunale	di	primo	grado	di	un	porto	orientale.	Era	in	piedi	sulla	pedana

rialzata	 dei	 testimoni,	 con	 le	 guance	 in	 fiamme	 nonostante	 gli	 alti	 e	 freschi	 muri dell’aula:	 le	 grandi	 pale	 dei 	 punkah	  oscillavano	 piano	 avanti	 e	 indietro	 sopra	 la

sua	 testa,	 mentre	 da	 sotto	 lo	 fissavano	 molti	 occhi,	 occhi	 che	 appartenevano	 a visi	scuri,	a	visi	bianchi,	a	visi	rossi,	a	visi	attenti,	affascinati,	come	se	tutte	quelle persone	sedute	in	file	ordinate	su	strette	panche	fossero	state	avvinte	dall’incanto

della	sua	voce.	Era	un	tono	molto	alto,	e	risuonava	in	maniera	allarmante	anche

alle	sue	orecchie,	ed	era	l’unico	rumore	al	mondo	che	si	potesse	udire,	perché	i

quesiti	 terribilmente	 precisi	 che	 gli	 estorcevano	 quelle	 risposte	 sembravano

prendergli	 forma	 nell’angoscia	 e	 nel	 dolore	 del	 petto	 -	 gli	 arrivavano	 addosso improvvisi	 e	 silenziosi	 come	 gli	 spietati	 interrogativi	 della	 coscienza.	 Fuori	 dal tribunale	 il	 sole	 era	 cocente	 -	 mentre	 all’interno	 c’era	 il	 vento	 dei	 grandi	  punkah, che	 faceva	 rabbrividire,	 la	 vergogna	 che	 faceva	 avvampare,	 gli	 occhi	 attenti	 che trafiggevano	come	lame.	Il	viso	del	presidente	del	tribunale,	perfettamente	rasato

e	 impenetrabile,	 lo	 fissava	 pallidissimo	 in	 mezzo	 alle	 facce	 rosse	 dei	 due	 periti nautici.	 La	 luce	 di	 un’ampia	 finestra	 sotto	 il	 soffitto	 cadeva	 dall’alto	 sulla	 testa	 e sulle	 spalle	 dei	 tre	 uomini,	 che	 spiccavano	 nettamente	 nella	 penombra	 della

grande	 aula,	 in	 cui	 il	 pubblico	 sembrava	 composto	 da	 ombre	 che	 guardavano. 

Volevano	 fatti.	 Fatti!	 Esigevano	 fatti	 da	 lui,	 come	 se	 i	 fatti	 potessero	 spiegare alcunché! 

«Avendo	concluso	che	avevate	urtato	contro	qualcosa	che	galleggiava	appena

sotto	 la	 superficie,	 per	 esempio	 un	 relitto	 pieno	 d’acqua,	 le	 fu	 ordinato	 dal capitano	di	andare	a	prua	ad	accertare	se	ci	fossero	danni.	Lei	pensava	che	fosse

avvenuto	 proprio	 questo,	 a	 giudicare	 dalla	 violenza	 del	 colpo?»,	 chiese	 il	 perito seduto	a	sinistra.	Aveva	un	filo	sottile	di	barba,	zigomi	sporgenti	e,	con	i	gomiti	sul tavolo	 e	 intrecciate	 le	 mani	 vigorose	 davanti	 al	 viso,	 guardava	 Jim	 con	 i	 suoi pensosi	 occhi	 azzurri;	 l’altro,	 un	 uomo	 pesante	 e	 dall’aria	 sprezzante	 che	 si	 era appoggiato	 allo	 schienale	 della	 sedia	 con	 il	 braccio	 sinistro	 disteso	 in	 avanti, tambureggiava	 su	 una	 carta	 assorbente	 con	 la	 punta	 delle	 dita;	 al	 centro,	 il magistrato,	con	la	schiena	eretta	sulla	sua	spaziosa	sedia	con	braccioli	e	la	testa

leggermente	inclinata	da	una	parte,	teneva	le	braccia	conserte;	in	un	vaso	di	vetro

accanto	alla	boccetta	dell’inchiostro	vi	erano	dei	fiori. 

«No»,	disse	Jim.	«Mi	fu	detto	di	non	avvertire	nessuno	per	evitare	che	ci	fosse

panico.	Pensai	che	fosse	una	precauzione	ragionevole.	Presi	una	delle	lampade

appese	 sotto	 i	 tendoni	 e	 andai	 a	 prua.	 Aperto	 il	 boccaporto	 della	 paratia,	 sentii rumore	d’acqua.	Abbassai	la	lampada	per	tutta	la	lunghezza	della	cima	e	vidi	che

il	 vano	 della	 prua	 era	 già	 pieno	 d’acqua	 per	 metà.	 Allora	 capii	 che	 ci	 doveva essere	una	falla	al	di	sotto	della	linea	di	galleggiamento».	Fece	una	pausa. 

«Sì»,	disse	il	perito	più	grosso,	sorridendo	in	modo	vago	alla	carta	assorbente; 

continuava	a	giocherellare	con	le	dita,	picchiettando	la	carta	senza	fare	rumore. 

«In	 quel	 momento	 non	 pensai	 al	 pericolo.	 Forse	 rimasi	 un	 po’	 sorpreso:	 tutto avvenne	 in	 una	 maniera	 così	 tranquilla	 e	 inattesa.	 Sapevo	 che	 nella	 nave	 non c’era	nessun’altra	paratia,	tranne	quella	che	separava	il	vano	di	prua	dalla	stiva. 

Tornai	 ad	 avvertire	 il	 capitano.	 Incontrai	 il	 secondo	 motorista,	 che	 si	 stava rialzando	ai	piedi	della	scaletta	del	ponte.	Sembrava	scosso;	mi	disse	che	doveva

essersi	rotto	il	braccio	sinistro;	scendendo	era	scivolato	dall’ultimo	gradino	in	alto mentre	 io	 ero	 a	 prua.	 Esclamò:	 “Mio	 Dio!	 Quella	 paratia	 marcia	 cederà	 in	 un attimo,	 e	 questa	 dannata	 barca	 ci	 sprofonderà	 sotto	 i	 piedi	 come	 un	 pezzo	 di piombo”.	 Mi	 spinse	 con	 il	 braccio	 destro	 e	 salì	 di	 corsa	 la	 scaletta	 prima	 di	 me, urlando	mentre	si	arrampicava.	Teneva	il	braccio	sinistro	ciondoloni.	Lo	seguii	in

tempo	 per	 vedere	 il	 capitano	 scagliarsi	 contro	 di	 lui	 e	 farlo	 cadere	 disteso	 sulla schiena.	Poi	gli	si	buttò	addosso:	smise	di	colpirlo	e	gli	parlò	con	voce	bassa	ma

irata.	 Immagino	 che	 gli	 chiedesse	 perché	 diavolo	 non	 andasse	 a	 fermare	 le

macchine	 invece	 di	 stare	 a	 piagnucolare	 sul	 ponte.	 Sentii	 che	 gli	 diceva:	 “Alzati! 

Corri!	Vola!”.	E	bestemmiò	anche.	Il	motorista	scivolò	giù	per	la	scaletta	di	dritta,	e superando	 l’osteriggio	 si	 precipitò	 alla	 cappa	 di	 boccaporto	 della	 sala	 macchine, che	era	a	sinistra.	Correva	e	si	lamentava…». 

Parlava	 lentamente;	 ricordò	 tutto	 subito	 e	 con	 grande	 precisione;	 avrebbe

potuto	 riprodurre	 alla	 perfezione	 il	 lamento	 del	 motorista	 a	 beneficio	 di	 quegli uomini	 che	 volevano	 fatti.	 Dopo	 un	 primo	 moto	 di	 ribellione	 era	 arrivato	 alla conclusione	 che	 solo	 una	 deposizione	 meticolosa	 avrebbe	 potuto	 rivelare	 il	 vero orrore	che	stava	dietro	alla	faccia	spaventosa	delle	cose.	I	fatti	che	quegli	uomini

erano	 così	 ansiosi	 di	 conoscere	 erano	 apparsi	 visibili,	 tangibili,	 evidenti	 ai	 sensi, occupavano	 un	 loro	 preciso	 posto	 nello	 spazio	 e	 nel	 tempo,	 che	 richiese,	 per concretizzarsi,	 una	 nave	 a	 vapore	 di	 millequattrocento	 tonnellate	 e	 ventisette minuti	 d’orologio;	 tutto	 ciò	 formava	 un	 complesso	 che	 aveva	 caratteristiche

proprie,	 sfumature	 d’espressione,	 un	 aspetto	 complicato	 che	 poteva	 essere

ricordato	visivamente,	e	inoltre	qualcosa	d’altro,	qualcosa	di	invisibile,	uno	spirito di	perdizione	che	comandava	e	aleggiava	in	tutto	ciò,	come	un’anima	maligna	in

un	 corpo	 detestabile.	 Era	 ansioso	 di	 chiarire	 questo	 punto.	 Quella	 non	 era	 una faccenda	 ordinaria;	 in	 essa	 ogni	 cosa	 era	 della	 massima	 importanza,	 e

fortunatamente	 lui	 ricordava	 tutto.	 Voleva	 continuare	 a	 parlare	 a	 beneficio	 della verità,	 forse	 anche	 a	 beneficio	 di	 se	 stesso;	 e	 pur	 facendolo	 con	 grande

sicurezza,	la	sua	mente	volava	ossessivamente	a	quel	limitato	cerchio	di	fatti	che

erano	emersi	all’improvviso	tutt’intorno	a	lui	per	separarlo	dal	resto	dei	suoi	simili: era	 come	 un	 animale	 che,	 trovatosi	 imprigionato	 in	 un	 recinto	 chiuso	 da	 un	 alto steccato,	seguita	a	girare	intorno	disperatamente	per	tutta	la	notte	per	trovare	un

punto	 debole,	 una	 fessura,	 un	 appoggio	 su	 cui	 arrampicarsi,	 un	 varco	 in	 cui introdursi	 e	 dal	 quale	 scappare.	 Questo	 assillante	 lavorio	 del	 suo	 cervello	 lo faceva	talvolta	esitare	nel	parlare…

«Il	 capitano	 continuava	 a	 muoversi	 qua	 e	 là	 sul	 ponte;	 sembrava	 abbastanza

calmo,	 ma	 inciampò	 ripetutamente;	 e	 una	 volta,	 mentre	 gli	 stavo	 parlando,	 mi sbatté	addosso	come	se	fosse	diventato	completamente	cieco.	Non	dava	risposte

precise	 a	 quanto	 gli	 dicevo.	 Borbottava	 fra	 sé;	 tutto	 quello	 che	 sentii	 fu	 qualche frase	 come	 “maledetto	 vapore!”	 e	 “infernale	 vapore!”	 -	 qualcosa	 sul	 vapore.	 Io pensavo…». 

Si	 stava	 addentrando	 in	 particolari	 insignificanti;	 una	 domanda	 specifica	 gli troncò	la	parola,	come	uno	spasmo	doloroso	lo	fece	sentire	stanco	e	scoraggiato. 

Ci	stava	arrivando,	ci	stava	arrivando	-	e	ora,	interrotto,	dovette	rispondere	con	un sì	 o	 con	 un	 no.	 Disse	 la	 verità,	 con	 un	 secco	 «Sì»;	 il	 suo	 volto	 chiaro,	 l’aitante persona,	 gli	 occhi	 mesti	 e	 giovani,	 egli	 stava	 eretto	 al	 banco	 mentre	 nell’anima sentiva	 un	 atroce	 tormento.	 Fu	 costretto	 a	 rispondere	 a	 un’altra	 domanda

altrettanto	precisa	e	altrettanto	inutile;	quindi	rimase	di	nuovo	in	attesa.	Come	se

avesse	 mangiato	 della	 polvere,	 si	 sentì	 la	 bocca	 arida	 e	 vuota,	 e	 subito	 dopo salata	 e	 amara,	 come	 dopo	 un	 sorso	 di	 acqua	 di	 mare.	 Si	 asciugò	 la	 fronte sudata,	 si	 passò	 la	 lingua	 sulle	 labbra	 riarse,	 sentì	 un	 brivido	 corrergli	 lungo	 la schiena.	 Il	 perito	 più	 robusto	 aveva	 abbassato	 le	 palpebre,	 e	 continuava	 a

tamburellare	con	le	dita	senza	far	rumore,	con	tetra	noncuranza;	al	di	sopra	delle

mani	 bruciate	 dal	 sole	 e	 delle	 dita	 allacciate,	 gli	 occhi	 dell’altro	 sembravano ardere	 di	 simpatia;	 il	 magistrato	 si	 era	 chinato	 in	 avanti,	 avvicinando	 ai	 fiori	 la pallida	faccia;	quindi,	piegandosi	lateralmente	sul	bracciolo	della	sedia,	appoggiò

la	tempia	 al	 palmo	 della	 mano.	 L’aria	 creata	 dai	  punkah	  mulinava	 sulle	 teste	 dei presenti,	 sugli	 indigeni	 dai	 visi	 scuri,	 avvolti	 in	 voluminosi	 drappeggi,	 sugli accaldati	 europei	 seduti	 uno	 vicino	 all’altro,	 con	 sahariane	 che	 sembravano

incollate	 alla	 pelle	 e	 tondi	 cappelli	 di	 sughero	 appoggiati	 sulle	 ginocchia;	 e tutt’intorno,	scivolando	silenziosi	lungo	le	pareti,	i	commessi	del	tribunale,	rivestiti da	lunghi	abiti	bianchi	abbottonati	fino	al	collo,	con	fascia	rossa	e	turbante	rosso

sulla	testa,	si	spostavano	rapidi	qua	e	là	a	piedi	nudi,	silenziosi	come	fantasmi	e

attenti	come	cani	da	caccia. 

Fra	 una	 risposta	 e	 l’altra,	 gli	 occhi	 di	 Jim	 si	 soffermarono	 su	 un	 bianco	 che sedeva	 staccato	 dagli	 altri,	 stanco	 e	 rabbuiato	 in	 viso,	 ma	 con	 occhi	 calmi	 che guardavano	diritto	davanti	a	loro	e	avevano	un’espressione	schietta	e	interessata. 

Jim	rispose	a	un’altra	domanda	ed	ebbe	la	tentazione	di	gridare:	«Ma	che	c’entra

questo?	 Che	 c’entra?».	 Batté	 leggermente	 il	 piede,	 si	 morse	 il	 labbro	 e	 alzò	 lo sguardo	oltre	le	teste	dei	presenti.	Incontrò	gli	occhi	del	bianco.	Lo	sguardo	diretto verso	 di	 lui	 non	 aveva	 l’espressione	 stupita	 degli	 altri.	 Era	 un	 atto	 di	 volontà intelligente.	 Nell’intervallo	 fra	 due	 domande	 Jim	 si	 estraniò	 al	 punto	 di	 riuscire	 a trovare	il	tempo	di	formulare	un	pensiero.	Quest’uomo	-	questo	era	il	pensiero	-	mi

guarda	 come	 se	 vedesse	 qualcuno	 o	 qualcosa	 alle	 mie	 spalle.	 Si	 era	 già

imbattuto	in	lui	-	forse	in	strada.	Era	certo	di	non	avergli	mai	parlato.	Da	giorni,	da molti	giorni,	non	parlava	con	nessuno,	ma	manteneva	un	silenzioso,	incoerente	e

interminabile	 colloquio	 con	 se	 stesso,	 come	 un	 prigioniero	 solo	 nella	 sua	 cella	 o un	 viaggiatore	 sperduto	 nel	 deserto.	 Anche	 se	 in	 quel	 momento	 stava

rispondendo	 a	 domande	 che	 non	 avevano	 alcun	 senso,	 pur	 essendo	 pertinenti, 

pensava	 che	 forse	 non	 avrebbe	 più	 parlato	 in	 vita	 sua.	 Il	 suono	 delle	 proprie veritiere	 dichiarazioni	 confermò	 la	 sua	 solida	 opinione	 che	 la	 parola	 non	 gli sarebbe	 più	 servita.	 L’uomo,	 laggiù,	 sembrava	 consapevole	 di	 questa	 sua

disperata	 difficoltà.	 Jim	 lo	 guardò	 e	 quindi	 volse	 risolutamente	 gli	 occhi	 altrove, quasi	come	per	un	congedo	definitivo. 

E	più	tardi,	molte	volte,	in	remote	parti	del	mondo,	Marlow	si	mostrò	disposto	a

ricordare	Jim,	a	ricordarlo	diffusamente,	in	dettaglio	e	ad	alta	voce. 

Magari	 ciò	 accadeva	 dopo	 cena,	 in	 una	 veranda	 circondata	 da	 una	 cortina	 di fronde	 immobili	 e	 incoronata	 da	 fiori,	 nella	 cupa	 oscurità	 picchiettata	 dalle	 punte incandescenti	dei	sigari.	Le	allungate	sagome	delle	sedie	di	bambù	accoglievano

ciascuna	 un	 ascoltatore	 silenzioso.	 Di	 quando	 in	 quando	 una	 fiammella	 rossa	 si muoveva	 improvvisamente,	 e	 ingrandendosi	 illuminava	 le	 dita	 di	 una	 languida

mano	e	parte	di	un	volto	in	profondo	riposo,	oppure	gettava	un	bagliore	cremisi	su

occhi	 pensosi,	 coperti	 dall’ombra	 di	 un	 frammento	 di	 una	 fronte	 serena;	 e	 alle primissime	parole	del	racconto	il	corpo	di	Marlow,	perfettamente	a	suo	agio	nella

sedia,	assumeva	un’immobilità	quasi	assoluta,	come	se	il	suo	spirito	fosse	volato

indietro	nel	tempo	e	stesse	parlando,	attraverso	le	sue	labbra,	dal	passato. 
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«Oh,	 sì.	 Assistetti	 all’inchiesta»,	 diceva,	 «e	 ancor	 oggi	 non	 ho	 smesso	 di

chiedermi	 perché	 lo	 feci.	 Sono	 disposto	 ad	 ammettere	 che	 ognuno	 di	 noi	 ha	 un angelo	 custode,	 se	 voi	 mi	 concedete	 che	 ognuno	 di	 noi	 ha	 anche	 un	 demone

familiare.	Voglio	che	lo	riconosciate	perché	non	mi	piace	passare	per	una	persona

in	qualche	modo	eccezionale,	e	io	so	di	averlo	-	questo	demone,	voglio	dire.	Non

l’ho	mai	visto,	naturalmente,	ma	mi	baso	su	prove	circostanziali.	Esso	esiste,	ed

essendo	 maligno	 mi	 indusse	 a	 questo	 genere	 di	 cose.	 Che	 genere	 di	 cose, 

chiederete?	 Beh,	 la	 faccenda	 dell’inchiesta,	 la	 faccenda	 del	 cane	 giallo	 -	 a proposito,	 avreste	 mai	 pensato	 che	 un	 rognoso	 bastardino	 indigeno	 potesse

intrufolarsi	 fra	 le	 gambe	 della	 gente	 nella	 veranda	 di	 un’aula	 di	 tribunale?	 -	 quel genere	 di	 cose	 che	 in	 modi	 indiretti,	 inattesi,	 veramente	 diabolici	 mi	 spinge	 a incontrare	 persone	 con	 punti	 deboli,	 persone	 con	 punti	 difficili,	 persone	 con segrete	 malattie	 dell’anima,	 per	 Giove!	 e	 scioglie	 loro	 la	 lingua,	 convincendole	 a farmi,	quando	mi	vedono,	le	loro	infernali	confidenze;	come	se,	ahimè,	non	avessi

anch’io	confidenze	da	fare	a	me	stesso,	come	se	non	avessi	anch’io	-	che	Dio	mi

aiuti!	-	una	tale	quantità	di	informazioni	riservate	su	di	me	da	tormentarmi	l’anima

fino	alla	fine	dei	giorni	che	mi	sono	stati	assegnati.	Che	cosa	abbia	fatto	per	avere

questo	privilegio,	vorrei	saperlo.	Dichiaro	di	avere	tante	preoccupazioni	quante	ne

ha	 il	 mio	 prossimo,	 e	 di	 avere	 tanti	 ricordi	 quanti	 mediamente	 ne	 ha	 ogni pellegrino	di	questa	valle	di	lacrime;	vedete	quindi	che	non	ho	requisiti	particolari

per	 essere	 ricettacolo	 di	 confessioni.	 E	 allora,	 perché	 tutto	 ciò?	 Non	 saprei	 dire. 

Charley,	amico	caro,	la	tua	cena	era	ottima,	e	per	questo	motivo	tutti	qui	pensano

che	una	tranquilla	partita	a	carte	sia	un’occupazione	fin	troppo	faticosa.	Si	rigirano nelle	 tue	 comode	 sedie	 e	 pensano	 fra	 sé:	 “Non	 agitiamoci.	 Facciamo	 parlare

Marlow”. 

«Parlare!	E	sia.	È	abbastanza	facile	parlare	del	signor	Jim	dopo	un	lauto	pasto, 

a	 una	 settantina	 di	 metri	 sul	 livello	 del	 mare,	 con	 una	 scatola	 di	 buoni	 sigari	 a portata	 di	 mano,	 in	 una	 bella	 serata	 fresca,	 con	 un	 cielo	 pieno	 di	 stelle	 che

farebbe	dimenticare	persino	ai	migliori	di	noi	che	siamo	qui	solo	per	soffrire	e	che dobbiamo	 trovare	 la	 strada	 fra	 luci	 incrociate,	 facendo	 attenzione	 a	 non	 perdere minuti	preziosi	e	a	non	fare	passi	irrimediabili,	fiduciosi	di	venirne	fuori	bene	alla fine	 -	 ma	 non	 sicurissimi	 di	 riuscirci,	 dopo	 tutto	 -	 e	 con	 scarse	 probabilità	 di ricevere	 aiuto	 da	 quelli	 che	 ci	 stanno	 accanto.	 Naturalmente,	 qua	 e	 là	 ci	 sono uomini	 per	 i	 quali	 tutta	 la	 vita	 non	 è	 che	 un	 dopocena	 con	 un	 sigaro;	 comodo, piacevole,	vuoto,	magari	allietato	da	qualche	racconto	drammatico	da	dimenticare

prima	 di	 arrivare	 all’epilogo	 -	 prima	 di	 arrivare	 all’epilogo	 -	 ammesso	 che	 un epilogo	ci	sia. 

«Fu	 all’inchiesta	 che	 il	 mio	 sguardo	 incontrò	 il	 suo	 per	 la	 prima	 volta.	 Dovete sapere	 che	 a	 queste	 sedute	 erano	 presenti	 tutti	 coloro	 che,	 in	 un	 modo	 o

nell’altro,	 avevano	 a	 che	 fare	 con	 il	 mare,	 perché	 la	 faccenda	 aveva	 avuto un’enorme	risonanza	per	parecchi	giorni,	fin	da	quando	era	arrivato	da	Aden	quel

misterioso	 cablogramma	 che	 aveva	 creato	 grande	 scalpore.	 Dico	 misterioso, 

perché	in	un	certo	senso	lo	era,	benché	comunicasse	un	nudo	fatto,	più	o	meno

nudo	 e	 brutto	 di	 qualunque	 altro	 fatto.	 Al	 porto	 non	 si	 parlava	 d’altro.	 La	 prima cosa	che	sentii	la	mattina	attraverso	il	tramezzo,	mentre	mi	vestivo	in	cabina,	fu	il

mio	  dubash	 parsi	 che	 nella	 dispensa	 discuteva	 del	  Patna	 con	 il	 cambusiere, bevendo	 una	 tazza	 di	 tè	 che	 questi	 gli	 aveva	 concesso	 come	 favore.	 Appena	 a terra	 incontrai	 dei	 conoscenti	 e	 la	 loro	 prima	 frase	 fu:	 “Ha	 mai	 sentito	 una	 cosa come	 questa?”,	 seguita,	 a	 seconda	 del	 tipo,	 da	 un	 sorriso	 cinico,	 o	 da	 uno sguardo	 triste,	 oppure	 da	 una	 o	 due	 imprecazioni.	 Uomini	 che	 non	 si

conoscevano	affatto	iniziavano	a	conversare	fra	loro	solo	per	poter	dire	la	propria

opinione	 su	 quella	 faccenda:	 qualsiasi	 stupido	 perdigiorno	 cittadino	 si	 fermava	 a bere	 e	 a	 chiacchierare	 della	 cosa;	 se	 ne	 sentiva	 parlare	 negli	 uffici	 del	 porto, presso	i	mediatori,	gli	agenti,	dai	bianchi,	dagli	indigeni,	dai	meticci,	addirittura	dal barcaiolo	mezzo	nudo	che,	salendo,	incontravi	accovacciato	sugli	scalini	di	pietra

-	 per	 Giove!	 Si	 udivano	 commenti	 indignati,	 non	 poche	 battute	 di	 spirito	 e discussioni	senza	fine	su	cosa	ne	fosse	stato	di	loro.	Tutto	questo	continuò	per	un

paio	di	settimane	o	più,	e	l’opinione	che	questa	vicenda	misteriosa	avrebbe	finito

per	 trasformarsi	 in	 tragedia	 stava	 cominciando	 a	 prevalere	 quando,	 una	 bella mattina,	 mentre	 stavo	 all’ombra	 sugli	 scalini	 degli	 uffici	 portuali,	 scorsi	 quattro uomini	arrivare	verso	di	me	lungo	la	banchina.	Mi	chiesi	per	un	po’	da	dove	fosse

saltato	fuori	quello	strano	gruppo	quando,	all’improvviso,	si	può	dire,	gridai	a	me

stesso:	“Sono	loro!”. 

«Erano	proprio	loro,	certo,	tre	di	aspetto	normale	e	uno	di	una	grassezza	molto

maggiore	 di	 quanto	 sia	 permesso	 ad	 essere	 umano,	 appena	 sbarcati	 dopo	 una

buona	 colazione	 a	 bordo	 di	 un	 piroscafo	 della	 Dale	 Line	 diretto	 ad	 est,	 che	 era entrato	 in	 porto	 circa	 un’ora	 dopo	 l’alba.	 Non	 si	 poteva	 sbagliare;	 riconobbi	 a prima	 vista	 l’ottimo	 capitano	 del	  Patna:	 l’uomo	 più	 grasso	 di	 tutta	 la	 fascia tropicale	che	circonda	questa	nostra	vecchia	terra.	Inoltre,	circa	nove	mesi	prima, 

mi	 ci	 ero	 imbattuto	 a	 Samarang.	 Mentre	 il	 suo	 vapore	 caricava	 alla	 rada,	 lui passava	 il	 tempo	 a	 insultare	 le	 tiranniche	 istituzioni	 dell’Impero	 tedesco	 e	 a

riempirsi	di	birra	per	tutta	la	giornata,	per	giorni	e	giorni,	nel	retro	dell’emporio	di De	Jongh,	finché	persino	De	Jongh,	che	nel	suo	negozio	faceva	pagare	un	fiorino

per	 una	 bottiglia	 senza	 neppure	 batter	 ciglio,	 mi	 chiamò	 in	 disparte	 e	 mi	 disse confidenzialmente,	 avvicinandomi	 la	 sua	 piccola	 faccia	 coriacea	 tutta	 butterata:

“Gli	affari	sono	affari,	capitano,	ma	quest’uomo,	beh,	mi	fa	star	male.	Puah!” 

«Lo	 osservai	 dal	 mio	 posto	 all’ombra.	 Camminava	 in	 fretta,	 leggermente

davanti	agli	altri,	e	la	luce	del	sole	che	lo	investiva	faceva	risaltare	la	sua	mole	in modo	 sorprendente.	 Mi	 fece	 pensare	 a	 un	 elefantino	 ammaestrato	 che

camminava	eretto	sulle	zampe	posteriori.	Era	anche	abbigliato	in	modo	vistoso	-

con	 un	 pigiama	 sudicio	 a	 righe	 verticali	 verde	 chiaro	 e	 arancione	 scuro,	 ai	 piedi nudi	un	paio	di	pianelle	di	paglia	stracciate,	e	con	un	vecchio	cappello	di	sughero

smesso,	 sporchissimo	 e	 di	 due	 misure	 meno	 della	 sua,	 legato	 con	 una	 corda	 di manilla	 alla	 sommità	 dell’enorme	 testa.	 Capirete	 che	 un	 uomo	 del	 genere	 non trova	nulla	della	propria	taglia	quando	chiede	dei	vestiti	in	prestito.	Bene.	Veniva

avanti	 di	 gran	 premura,	 senza	 guardare	 né	 a	 destra	 né	 a	 sinistra,	 e	 mi	 passò accanto	 a	 meno	 di	 un	 metro,	 salendo	 a	 passi	 pesanti	 la	 scala	 che	 portava	 agli uffici	 portuali	 per	 andare	 a	 fare,	 con	 animo	 innocente,	 la	 sua	 deposizione,	 o	 il rapporto,	o	come	si	voglia	chiamarla. 

«Sembra	che	la	prima	persona	cui	si	sia	rivolto	sia	stato	il	comandante	vicario

della	capitaneria	di	porto.	Archie	Ruthvel	era	appena	entrato	e,	come	poi	ci	disse, 

si	accingeva	a	cominciare	la	sua	faticosa	giornata	con	una	lavata	di	capo	al	suo

impiegato.	 Alcuni	 di	 voi	 devono	 averlo	 conosciuto,	 questo	 impiegato,	 un	 piccolo meticcio	 portoghese	 molto	 servizievole,	 con	 un	 collo	 tremendamente	 magro, 

sempre	 pronto	 a	 chiedere	 ai	 capitani	 qualche	 regalo	 in	 generi	 alimentari	 -	 un pezzo	 di	 maiale	 salato,	 un	 sacchetto	 di	 biscotti,	 qualche	 patata	 e	 così	 via.	 Mi ricordo	che,	dopo	un	mio	viaggio,	gli	diedi	una	pecora	viva	che	mi	era	rimasta	fra

le	 provviste	 per	 la	 navigazione:	 non	 in	 cambio	 di	 qualche	 piacere	 -	 sapete,	 non aveva	 la	 possibilità	 di	 farmene	 -	 ma	 perché	 quella	 sua	 fede	 infantile	 nel	 sacro diritto	a	ricevere	questo	tipo	di	regali	mi	toccava	il	cuore.	Era	una	convinzione	così forte	da	apparire	quasi	bella.	La	sua	razza	-	o	meglio	le	due	razze	-	e	il	clima…

Comunque,	non	importa.	So	dove	trovare	un	amico	sincero. 

«Comunque	 sia,	 Ruthvel	 dice	 che	 gli	 stava	 facendo	 una	 ramanzina	 -	 sulla

moralità	ufficiale,	immagino	-	quando	sentì	alle	sue	spalle	un	certo	scompiglio,	e

voltando	la	testa	vide,	per	ripetere	le	sue	parole,	qualcosa	di	rotondo	ed	enorme

che	pareva	una	botte	da	zucchero	rivestita	di	flanella	a	righe,	messa	in	piedi	lì,	al

centro	 dello	 spazioso	 pavimento	 dell’ufficio.	 Lui	 dice	 di	 esserne	 rimasto	 così sorpreso	da	non	rendersi	conto,	per	parecchio	tempo,	che	quella	cosa	era	viva,	e

di	essersi	seduto	a	domandarsi	a	quale	scopo	e	in	quale	modo	quell’oggetto	fosse

stato	 trasportato	 lì,	 davanti	 alla	 sua	 scrivania.	 Il	 passaggio	 che	 dava

sull’anticamera	era	pieno	di	gente	-	inservienti	che	azionavano 	punkah,	 spazzini, agenti	indigeni	di	polizia,	il	timoniere	e	l’equipaggio	della	lancia	del	porto	-	e	tutti allungavano	il	collo	per	guardare,	e	salivano	quasi	l’uno	sulle	spalle	dell’altro.	Un

vero	subbuglio.	Nel	frattempo	quel	tipo	era	riuscito	ad	alzare	la	mano	al	cappello

e	a	toglierselo,	e	accennando	un	inchino	stava	avanzando	verso	Ruthvel,	il	quale mi	 disse	 di	 essere	 rimasto	 così	 sconvolto	 da	 quello	 spettacolo	 che	 per	 un	 po’

ascoltò,	 senza	 riuscire	 a	 capire	 che	 cosa	 volesse	 quell’apparizione.	 Parlava	 con voce	 aspra	 e	 lugubre	 ma	 senza	 esitazioni,	 e	 dopo	 qualche	 minuto	 Archie

cominciò	ad	intuire	che	si	trattava	di	uno	sviluppo	del	caso	 Patna.	Archie	dice	che non	appena	capì	chi	si	trovava	davanti	ne	fu	molto	turbato	-	è	così	sensibile	verso

gli	altri	che	in	questi	casi	perde	facilmente	la	bussola	-	e	facendo	uno	sforzo	su	se

stesso	 gridò:	 “Basta	 così!	 Io	 non	 posso	 darle	 ascolto.	 Lei	 deve	 rivolgersi	 al comandante	 responsabile.	 lo	 non	 posso	 assolutamente	 darle	 ascolto.	 Deve

vedere	il	capitano	Elliot.	Da	questa	parte.	Da	questa	parte”.	Balzò	in	piedi,	fece	il

giro	 del	 lungo	 bancone	 e	 si	 aprì	 un	 varco,	 spinse,	 tirò;	 l’altro	 lo	 lasciò	 fare, dapprima	sorpreso	ma	ubbidiente;	e	solo	alla	porta	dell’ufficio	privato	una	sorta	di

istinto	 animale	 lo	 fece	 indietreggiare	 e	 sbuffare	 come	 un	 torello	 impaurito.	 “Un momento!	Che	cosa	c’è?	Mi	lasci	stare.	Un	momento!”.	Archie	spalancò	la	porta

senza	 bussare.	 “Il	 comandante	 dei	  Patna,	 signore”,	 urla.	 “Entri,	 capitano”.	 E

avendo	visto	il	vecchio	alzare	la	testa	da	certi	documenti	con	un	gesto	così	brusco

che	 gli	 occhiali	 a	 pince-nez	 gli	 caddero	 dal	 naso,	 richiuse	 la	 porta	 con	 forza	 e fuggì	 alla	 sua	 scrivania	 dove	 c’erano	 alcuni	 documenti	 in	 attesa	 della	 sua	 firma, ma	 dove,	 a	 suo	 dire,	 si	 era	 creato	 un	 tale	 parapiglia	 che	 gli	 era	 impossibile concentrarsi,	 e	 non	 riusciva	 quasi	 più	 a	 ricordarsi	 come	 si	 scrivesse	 il	 proprio nome.	 Archie	 è	 il	 comandante	 più	 sensibile	 dei	 due	 emisferi.	 Ha	 detto	 di	 avere avuto	l’impressione	di	aver	gettato	un	uomo	nelle	fauci	di	un	leone	affamato.	Non

c’è	dubbio	che	il	frastuono	fosse	altissimo.	Lo	sentivo	fin	dal	piano	di	sotto,	e	ho

motivo	 di	 credere	 che	 si	 udisse	 chiaramente	 per	 tutto	 il	 lungomare	 fino	 alla pedana	 dell’orchestra.	 Quando	 cominciava	 a	 urlare,	 il	 vecchio	 papà	 Elliot

disponeva	 di	 una	 grande	 scorta	 di	 parole	 e	 non	 guardava	 in	 faccia	 nessuno. 

Fosse	 stato	 anche	 il	 Vicegovernatore	 in	 persona.	 Soleva	 dire:	 “Ho	 raggiunto	 il massimo	della	carriera,	e	avrò	una	discreta	pensione.	Ho	qualche	soldo	da	parte; 

se	a	qualcuno	non	piace	più	la	mia	nozione	del	dovere,	posso	anche	andarmene. 

Sono	vecchio	e	ho	sempre	detto	come	la	pensavo.	Tutto	quello	a	cui	ora	tengo	è

di	 vedere	 sposate	 le	 mie	 figlie	 prima	 di	 morire”.	 Su	 questo	 punto	 era	 un	 po’

fissato.	 Le	 sue	 tre	 figlie	 erano	 assai	 carine,	 pur	 assomigliandogli	 in	 modo sorprendente,	 e	 nei	 giorni	 in	 cui	 si	 svegliava	 pieno	 di	 tetri	 presagi	 sulle	 loro prospettive	 matrimoniali,	 tutto	 l’ufficio	 glielo	 leggeva	 in	 viso	 e	 tremava,	 perché, così	 si	 diceva,	 avrebbe	 certamente	 mangiato	 qualcuno	 a	 colazione.	 Tuttavia, 

quella	 mattina	 non	 si	 mangiò	 quel	 rinnegato;	 piuttosto,	 se	 mi	 è	 permesso	 di continuare	 con	 la	 stessa	 metafora,	 lo	 ingoiò	 dopo	 averlo	 fatto	 a	 pezzettini	 e	 poi, per	così	dire,	lo	risputò. 

«E	così,	dopo	solo	pochi	istanti,	rividi	quella	mole	mostruosa	scendere	in	fretta

e	 fermarsi	 immobile	 sui	 gradini	 esterni.	 Si	 era	 arrestato	 vicino	 a	 me	 a	 meditare profondamente:	le	grandi	guance	rosse	gli	tremavano.	Si	mordeva	un	dito	e	dopo

un	po’	mi	notò	con	uno	sguardo	sghembo	e	irritato.	Gli	altri	tre	che	erano	sbarcati

con	 lui	 formavano	 un	 gruppetto	 in	 attesa	 a	 una	 certa	 distanza.	 C’era	 un	 tipo piccolo	e	insignificante	dalle	guance	olivastre,	che	aveva	un	braccio	al	collo,	e	un

individuo	allampanato	con	una	giacca	di	flanella	blu	scuro,	secco	come	un	chiodo e	 lungo	 come	 un	 manico	 di	 scopa,	 che	 aveva	 baffi	 grigi	 spioventi	 e	 si	 guardava intorno	con	un’aria	di	disinvolta	imbecillità.	Il	terzo	era	un	giovane	alto	e	robusto

con	spalle	larghe,	che	teneva	le	mani	in	tasca	e	voltava	la	schiena	agli	altri	due, 

che	 sembravano	 impegnati	 in	 una	 fitta	 conversazione.	 Scrutava	 la	 distesa	 vuota del	 lungomare.	 Uno	 sgangherato	  gharry,	 tutto	 impolverato	 e	 coperto	 da veneziane,	 si	 fermò	 a	 poca	 distanza	 dal	 gruppo,	 e	 il	 conducente,	 sollevato	 sul ginocchio	sinistro	il	piede	destro,	si	immerse	in	un	attento	esame	delle	dita.	Senza

fare	 alcun	 movimento,	 neppure	 per	 piegare	 la	 testa,	 il	 giovane	 teneva	 gli	 occhi fissi	alla	luce	del	sole.	Fu	questo	il	mio	primo	incontro	con	Jim.	Pareva	indifferente e	 inavvicinabile	 come	 possono	 esserlo	 solo	 i	 giovani.	 Restava	 lì	 in	 piedi,	 con	 la sua	 bella	 figura,	 con	 la	 sua	 bella	 faccia,	 saldo	 sulle	 gambe,	 un	 ragazzo

promettente	come	raramente	se	ne	vedono;	e	guardandolo,	sapendo	tutto	ciò	che

anche	lui	sapeva	e	magari	qualcosa	di	più,	provai	una	grande	rabbia,	come	se	lo

avessi	sorpreso	a	cercare	di	estorcermi	un	favore	con	mezzi	fraudolenti.	Non	era

giusto	che	avesse	un	aspetto	così	attraente.	Dissi	fra	me	e	me	-	accidenti,	se	un

tipo	simile	può	andare	a	finire	in	questo	modo…	e	sentii	quasi	l’impulso	di	buttare

a	 terra	 il	 cappello	 e	 di	 calpestarlo	 per	 la	 mortificazione,	 come	 vidi	 fare	 una	 volta dal	 capitano	 di	 un	 brigantino	 italiano	 perché	 il	 suo	 incompetente	 secondo	 aveva combinato	 un	 pasticcio	 con	 le	 ancore,	 cercando	 di	 fare	 un	 ormeggio	 volante	 in una	rada	piena	di	navi.	Mi	domandai,	vedendolo	apparentemente	così	disinvolto	-

è	 stupido?	 è	 insensibile?	 Sembrava	 sul	 punto	 di	 mettersi	 a	 fischiettare.	 Badate che	 non	 mi	 importava	 nulla	 dell’atteggiamento	 degli	 altri	 due.	 Le	 loro	 persone sembravano	 adattarsi	 perfettamente	 a	 quella	 storia	 che	 era	 ormai	 di	 pubblico dominio	e	che	sarebbe	stata	oggetto	di	un’inchiesta	ufficiale.	“Quel	vecchio	pazzo

di	sopra	mi	ha	chiamato	cane”,	disse	il	capitano	del	 Patna.	Non	saprei	dire	se	mi avesse	riconosciuto	-	ma	credo	di	sì;	comunque	ci	guardammo	in	faccia.	Lui	era

tutto	 fuoco	 e	 fiamme	 -	 io	 sorridevo;	 cane	 era	 l’epiteto	 più	 gentile	 che	 mi	 fosse arrivato	alle	orecchie	dalla	finestra	aperta.	“Davvero?”,	dissi,	incapace	di	tenere	a

freno	 la	 lingua.	 Annuì,	 si	 morse	 nuovamente	 il	 dito,	 imprecò	 sottovoce;	 quindi, alzando	 la	 testa	 e	 fissandomi	 con	 un’impudenza	 tetra	 e	 determinata:	 “Bah!	 Il Pacifico	è	grande,	amico	mio.	Foi,	maletetti	inglesi,	potete	fare	qvello	che	volete; 

io	 lo	 so	 dofe	 trofano	 posto	 per	 qvelli	 come	 me;	 mi	 conoscono	 bene	 ad	 Apia,	 a Honolulu,	 a…”.	 Si	 fermò	 a	 riflettere,	 e	 io	 potei	 facilmente	 immaginarmi	 che	 tipi fossero	 coloro	 che	 “lo	 conoscevano	 bene”	 in	 quelle	 località.	 Non	 nascondo	 di averne	conosciuti	anch’io	non	pochi,	di	tipi	del	genere.	Ci	sono	momenti	in	cui	un

uomo	 deve	 agire	 come	 se	 la	 vita	 fosse	 ugualmente	 bella,	 a	 prescindere	 dalla compagnia	che	frequenta.	Io	ho	vissuto	momenti	di	questo	genere	e,	ciò	che	più

conta,	 non	 farò	 finta	 ora	 di	 rinnegare	 questa	 necessità	 in	 cui	 mi	 sono	 trovato, perché	molte	di	queste	persone,	così	carenti	per	la	loro	-	la	loro	-	diciamo	così	-

disinvoltura	 morale,	 o	 per	 altri	 motivi	 ugualmente	 seri,	 erano	 due	 volte	 più interessanti	 e	 venti	 volte	 più	 divertenti	 del	 solito	 commerciante	 ladro	 che	 voi invitate	 alla	 vostra	 tavola	 senza	 alcuna	 reale	 necessità	 -	 per	 abitudine,	 per	 viltà, per	bontà	d’animo,	per	cento	ragioni	pessime	e	inconfessate. 

«“Foi	 inglesi	 siete	 tutti	 carogne”,	 proseguì	 il	 mio	 patriottico	 australiano	 di Flensburg	 o	 di	 Stettino	 -	 ora	 proprio	 non	 ricordo	 quale	 degna	 cittadina	 sulle	 rive del	 Baltico	 debba	 rammaricarsi	 di	 aver	 dato	 i	 natali	 a	 quel	 mascalzone.	 “Perché strillate	tanto?	Eh?	Me	lo	sapete	dire?	Foi	non	siete	migliori	di	altri,	neanche	qvel

vecchio	 trombone	 che	 ha	 fatto	 tanto	 chiasso	 con	 me”.	 La	 sua	 larga	 carcassa, appoggiata	su	gambe	tremolanti	che	parevano	colonne,	tremava	a	sua	volta	dalla

testa	 ai	 piedi.	 “Ecco	 qvello	 che	 foi	 inglesi	 fate	 sempre	 -	 un	 grosso	 chiasso	 per qvalsiasi	 sciocchezza	 -	 solo	 perché	 non	 sono	 nato	 nel	 fostro	 maletetto	 paese. 

Portatemi	via	la	licenza.	Prendetevela.	Non	ho	bisogno	di	licenza.	Uomo	come	me

non	 ha	 bisogno	 di	  verfluchte	 licenza.	 Ci	 sputo	 sopra”.	 Sputò.	 “Io	 voglio	 cittadino americano	diventare”,	esclamò	furibondo	e	nervosissimo,	strisciando	i	piedi	come

per	liberarsi	le	caviglie	da	invisibili	e	misteriosi	ceppi	che	non	gli	permettevano	di allontanarsi	da	quel	posto.	Si	era	scaldato	tanto	che	il	cocuzzolo	di	quella	testa	a

palla	aveva	cominciato	davvero	a	fumare.	Non	c’era	nessun	recondito	motivo	che

mi	 impedisse	 di	 andar	 via;	 ma	 la	 curiosità,	 uno	 dei	 sentimenti	 umani	 più

elementari,	 mi	 tratteneva	 là	 per	 vedere	 quali	 effetti	 producesse	 tutto	 ciò	 sul giovane,	che	con	le	mani	in	tasca	e	la	schiena	voltata	al	marciapiede	fissava,	oltre

i	prati	erbosi	del	lungomare,	il	porticato	giallo	del	Malabar	Hotel	con	l’aria	di	uno

che	 è	 in	 attesa	 di	 un	 amico	 per	 andare	 a	 fare	 una	 passeggiata.	 Dava	 proprio questa	 impressione,	 ed	 era	 odiosa.	 Mi	 aspettavo	 di	 vederlo	 confuso,	 mortificato, avvilito,	 trafitto,	 contorcersi	 come	 uno	 scarabeo	 infilzato	 -	 e	 avevo	 anche	 quasi paura	 di	 vederlo	 così	 -	 se	 capite	 ciò	 che	 voglio	 dire.	 Niente	 è	 più	 terribile	 che osservare	un	uomo	colto	nel	mezzo	non	di	un	crimine,	ma	di	una	debolezza	più

che	 criminale.	 Una	 saldezza	 d’animo	 assai	 comune	 ci	 impedisce	 di	 diventare

criminali	in	senso	legale;	è	da	queste	debolezze	che	non	ci	si	può	salvare	-	dalle

debolezze	 sconosciute,	 ma	 forse	 sospettate,	 come	 in	 certe	 parti	 del	 mondo	 si sospetta	 la	 presenza	 di	 serpenti	 in	 ogni	 cespuglio	 -	 da	 debolezze	 che	 possono rimanere	 annidate	 in	 noi,	 visibili	 o	 invisibili,	 temute	 o	 virilmente	 disprezzate, represse	 o	 magari	 ignorate	 per	 più	 di	 metà	 della	 nostra	 vita.	 Cediamo	 alla tentazione	 di	 fare	 cose	 per	 le	 quali	 ci	 coprono	 di	 insulti	 e	 cose	 per	 le	 quali veniamo	condannati	alla	forca,	e	tuttavia	lo	spirito	può	sopravvivere	-	sopravvivere

alla	 condanna,	 sopravvivere	 al	 capestro,	 per	 Giove!	 E	 ci	 sono	 cose	 -	 che

sembrano	 insignificanfi	 a	 volte	 -	 che	 invece	 segnano	 la	 nostra	 fine	 assoluta. 

Osservavo	 quel	 giovanotto.	 Il	 suo	 aspetto	 mi	 piaceva;	 conoscevo	 quell’aspetto; veniva	 dal	 posto	 giusto;	 era	 uno	 di	 noi.	 Era	 l’ultimo	 rampollo	 di	 una	 razza nient’affatto	 intelligente	 o	 arguta	 -	 fatta	 di	 uomini	 e	 di	 donne	 la	 cui	 stessa esistenza	si	fonda	sulla	religione	dell’onestà	e	sull’istinto	del	coraggio.	Non	parlo

del	 coraggio	 in	 combattimento,	 o	 del	 coraggio	 civile	 o	 di	 qualsiasi	 altro	 tipo	 di coraggio.	 Parlo	 proprio	 di	 quell’abilità	 innata	 di	 guardare	 in	 faccia	 le	 tentazioni	 -

una	dote	di	natura	prevalentemente	intellettuale	senza	essere,	lo	sa	il	cielo,	una

posa	 -	 di	 una	 capacità	 di	 resistenza,	 non	 capite?,	 sgradevole	 se	 volete,	 ma	 di valore	 incalcolabile	 -	 di	 una	 durezza	 irrazionale	 e	 benedetta	 davanti	 ai	 terrori interni	 ed	 esterni,	 davanti	 alla	 potenza	 della	 natura	 e	 alla	 seducente	 immoralità degli	uomini	-	sostenuta	da	una	fiducia	incrollabile	nella	forza	dei	fatti,	nel	valore

dell’esempio,	 nello	 stimolo	 delle	 idee.	 Al	 diavolo	 le	 idee!	 Sono	 come	 degli sbandati,	come	dei	vagabondi,	che	si	insinuano	in	fondo	al	cervello,	e	ognuna	si

impossessa	un	po’	della	tua	sostanza,	ognuna	ti	sottrae	un	briciolo	di	quella	fede

nelle	poche	e	semplici	nozioni	a	cui	ti	devi	attaccare	se	vuoi	vivere	degnamente	e

morire	in	pace. 

«Tutto	 ciò	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 vedere	 direttamente	 con	 Jim;	 solo,	 egli	 era, esteriormente,	 così	 tipico	 di	 quella	 gente	 tanto	 buona	 e	 stupida	 di	 cui	 ci	 piace pensare	 che	 marci	 accanto	 a	 noi	 nella	 vita,	 di	 quella	 gente	 che	 non	 è	 turbata, diciamo,	dalle	bizzarrie	dell’intelligenza	e	dalle	perversioni	dei	nervi.	Era	il	genere di	 individuo	 cui	 affideresti,	 a	 giudicare	 dal	 suo	 aspetto,	 il	 ponte	 di	 comando	 -	 in senso	professionale	e	figurato.	E	parlo	con	cognizione	di	causa.	Quanti	giovanotti

ho	 formato,	 ai	 miei	 tempi,	 al	 servizio	 nella	 flotta	 britannica,	 all’arte	 del	 mare, all’arte	il	cui	segreto	si	potrebbe	esprimere	in	una	frase	brevissima,	e	che	tuttavia

deve	essere	ribadito	ogni	giorno	nella	testa	dei	giovani,	finché	non	diventa	parte

integrante	 di	 ogni	 loro	 pensiero	 quotidiano	 e	 di	 ogni	 sogno	 notturno!	 Il	 mare	 è stato	buono	con	me,	ma	quando	ricordo	tutti	quei	ragazzi	che	mi	sono	passati	fra

le	 mani,	 alcuni	 adulti	 e	 alcuni	 ormai	 annegati	 ma	 tutti	 ottimi	 per	 il	 mare,	 anch’io penso	 di	 essermi	 comportato	 bene	 con	 lui.	 Se	 dovessi	 tornare	 in	 patria	 domani, scommetto	che	nel	giro	di	due	giorni	qualche	giovane	e	abbronzato	primo	ufficiale

mi	 fermerebbe	 all’entrata	 di	 un	 porto	 e	 una	 voce	 fresca	 e	 profonda	 mi	 direbbe, dall’alto	della	sua	statura	gigantesca:	“Non	si	ricorda	di	me,	signore?	Ma	come!	il

piccolo	 Tal	 dei	 Tali.	 Sulla	 nave	 Tal	 dei	 Tali.	 Era	 il	 mio	 primo	 viaggio”.	 E	 allora	 mi tornerebbe	 alla	 mente	 uno	 sbarbatello	 impaurito,	 non	 più	 alto	 dello	 schienale	 di questa	 sedia,	 con	 una	 madre	 e	 magari	 una	 sorella	 maggiore	 sul	 molo,	 molto

calme	ma	troppo	sconvolte	per	agitare	il	fazzoletto	verso	la	nave	che	scivola	via

dolcemente	 fra	 le	 punte	 dei	 moli:	 o	 forse	 qualche	 degno	 padre	 di	 mezza	 età, arrivato	 di	 buon’ora	 col	 suo	 ragazzo	 per	 vederlo	 partire,	 e	 che	 rimane	 a	 bordo tutta	la	mattina,	apparentemente	perché	gli	interessa	l’argano,	e	che	si	ferma	così

a	lungo	che	deve	precipitarsi	a	terra	all’ultimo	momento,	senza	nemmeno	il	tempo

di	 dire	 addio.	 E	 il	 pilota	 di	 poppa	 che	 mi	 dice	 con	 la	 sua	 voce	 cantilenante:	 “La tenga	 un	 istante	 con	 l’alzaia,	 signor	 ufficiale.	 C’è	 un	 signore	 che	 vuole	 andare	 a terra	 Su,	 in	 piedi,	 signore.	 Vuole	 venire	 anche	 lei	 a	 Talcahuano?	 Ora	 è	 il momento;	 su,	 tranquillo…	 Bene.	 Adesso	 molli	 ancora	 a	 prua”.	 I	 rimorchiatori, sbuffando	 come	 pozzi	 infernali,	 aggrediscono	 con	 furia	 l’acqua	 del	 fiume

sconvolgendola;	il	signore	a	riva	si	pulisce	le	ginocchia	-	il	buon	cambusiere	gli	ha

tirato	 dietro	 l’ombrello.	 Tutto	 molto	 a	 posto.	 Lui	 ha	 offerto	 al	 mare	 il	 suo	 piccolo sacrificio	 e	 ora	 può	 tornare	 a	 casa	 fingendo	 indifferenza,	 e	 dopo	 poche	 ore	 la piccola	vittima	consenziente	soffrirà	di	un	tremendo	mal	di	mare.	Poi,	quando	avrà

appreso	tutti	i	piccoli	misteri	e	l’unico	grande	segreto	di	quest’arte,	sarà	pronto	a

vivere	o	a	morire	a	seconda	di	quello	che	il	mare	decreterà,	e	l’uomo	che	ha	avuto

mano	 in	 questo	 folle	 gioco	 in	 cui	 il	 mare	 vince	 ogni	 partita	 sarà	 felice	 di	 sentirsi battere	sulla	schiena	da	una	pesante	mano	giovanile	e	di	udire	la	voce	cordiale	di

un	cucciolo	di	mare:	“Si	ricorda	di	me,	signore?	Il	piccolo	Tal	dei	Tali”. 

«Vi	dico	che	tutto	questo	è	bello;	significa	che	almeno	una	volta	in	vita	vostra avete	 lavorato	 bene.	 Io	 ne	 ho	 ricevute,	 di	 manate	 sulle	 spalle,	 e	 sono	 trasalito, perché	il	colpo	era	forte,	e	sono	stato	euforico	per	tutto	il	giorno,	e	andando	a	letto mi	sono	sentito	meno	solo	al	mondo	per	merito	di	quella	botta	cordiale.	Certo	che

ricordo	 il	 piccolo	 Tal	 dei	 Tali!	 Ve	 l’ho	 detto	 che	 so	 ben	 giudicare	 la	 gente dall’aspetto.	Avrei	affidato	il	ponte	di	comando	a	quel	giovanotto	a	prima	vista,	e

me	 ne	 sarei	 andato	 a	 dormire	 tranquillo	 -	 e,	 per	 Giove!	 sarebbe	 stata

un’imprudenza.	 Ci	 sono	 abissi	 d’orrore	 in	 un	 pensiero	 simile.	 Sembrava	 perfetto come	 una	 sovrana	 nuova	 di	 zecca,	 ma	 nel	 suo	 metallo	 c’era	 una	 lega	 infernale. 

Quanta?	 Una	 quantità	 minima	 -	 la	 minima	 goccia	 di	 una	 sostanza	 rara	 e

maledetta;	la	minima	goccia!	-	ma	bastava	perché	tu	-	nel	vederlo	lì	con	quell’aria

noncurante	 -	 ti	 chiedessi	 se	 il	 suo	 prezioso	 metallo	 non	 fosse	 altro	 che	 volgare ottone. 

«Non	riuscivo	a	crederci.	Vi	dico	che	avrei	voluto	vederlo	sulle	spine	per	l’onore

della	categoria.	Gli	altri	due	miserabili	scorsero	il	loro	capitano	e	cominciarono	a

muoversi	 lentamente	 verso	 di	 noi.	 Chiacchieravano	 fra	 loro,	 ma	 io	 non	 me	 ne curai,	come	se	non	li	avessi	nemmeno	visti.	Ghignavano	fra	loro	-	per	quanto	ne

so	avrebbero	potuto	scambiarsi	delle	battute	di	spirito.	Vidi	che	per	uno	si	trattava

di	 un	 braccio	 rotto;	 l’altro,	 l’individuo	 allampanato	 con	 i	 baffi	 grigi,	 era	 il	 primo motorista,	e	per	diversi	aspetti	era	un	personaggio	famigerato.	Erano	due	nullità. 

Si	avvicinarono.	Il	capitano	abbassò	lo	sguardo	con	aria	stanca:	sembrava	affetto

da	 un	 gonfiore	 innaturale	 a	 causa	 di	 qualche	 terribile	 malattia,	 per	 l’azione misteriosa	 di	 un	 veleno	 sconosciuto.	 Alzò	 la	 testa,	 vide	 davanti	 a	 sé	 i	 due	 in attesa,	aprì	la	bocca,	contorcendo	straordinariamente	la	sua	faccia	rigonfia	in	una

smorfia	 beffarda	 -	 immagino	 per	 dire	 loro	 qualcosa	 -	 poi	 un	 pensiero	 parve colpirlo.	 Stringendo	 le	 grosse	 labbra	 violacee	 in	 un	 ghigno	 muto,	 si	 diresse risoluto	 verso	 il	  gharry,	 e	 cominciò	 a	 scuotere	 impaziente	 la	 maniglia	 della	 porta con	 tale	 cieca	 brutalità	 che	 mi	 aspettavo	 da	 un	 momento	 all’altro	 di	 vedere rovesciare	tutto,	la	carrozza	e	il	cavallino.	Il	conducente,	svegliato	di	soprassalto

dalla	sua	contemplazione	della	pianta	del	piede	e	in	preda	a	grande	terrore,	si	era

attaccato	 con	 tutte	 e	 due	 le	 mani	 alla	 cassetta	 della	 vettura,	 e	 dall’alto	 fissava quella	mole	informe	che	tentava	di	entrare	a	forza.	Il	minuscolo	cocchio	oscillava

e	dondolava	tumultuosamente,	e	tutta	la	scena,	con	la	nuca	cremisi	di	quel	collo

abbassato,	 la	 smisurata	 larghezza	 delle	 cosce	 che	 si	 tendevano,	 il	 cumulo

immenso	 di	 quella	 sudicia	 schiena	 a	 strisce	 verdi	 e	 arancio,	 i	 comici	 sforzi	 di quell’ammasso	di	carne	sordido	e	ridicolo,	era	inquietante	nella	sua	spaventosa	e

buffa	 improbabilità,	 come	 una	 di	 quelle	 visioni	 allucinate	 e	 grottesche	 che

spaventano	e	affascinano	quando	si	ha	la	febbre.	Scomparve.	Mi	aspettavo	quasi

di	vedere	il	tetto	aprirsi	in	due,	la	scatoletta	a	ruote	spalancarsi	come	un	baccello

di	 cotone	 maturo	 -	 ma	 si	 abbassò	 soltanto	 con	 un	 cigolio	 di	 molle	 compresse,	 e una	veneziana	fu	bruscamente	abbassata.	Le	spalle	del	passeggero	riapparvero, 

compresse	in	quello	spazio	angusto,	e	la	testa	si	allungò	fuori,	enorme	e	vibrante

come	 un	 pallone	 frenato,	 sudata,	 furiosa,	 blaterante.	 Si	 sporse	 verso	 il	  gharry-wallah	 accompagnata	 dall’agitarsi	 frenetico	 di	 un	 pugno	 tondo	 e	 rosso	 come	 un

pezzo	di	carne	cruda.	Ruggì	al	conducente	di	partire,	di	andare.	Dove?	Forse	nel Pacifico.	 Il	 vetturino	 fece	 schioccare	 la	 frusta;	 il	 cavallino	 sbuffò,	 ebbe

un’impennata	e	partì	al	galoppo.	Dove?	Ad	Apia?	A	Honolulu?	Aveva	6.000	miglia

di	 fascia	 tropicale	 in	 cui	 scorrazzare,	 e	 non	 sentii	 l’indirizzo	 che	 diede.	 Un cavallino	 sbuffante	 lo	 consegnò	 alla	 “Ewigkeit”	 in	 un	 batter	 d’occhio,	 e	 io	 non	 lo rividi	più;	e	soprattutto	non	ho	sentito	di	nessuno	che	abbia	più	avuto	sue	notizie

dopo	 questa	 sua	 dipartita	 dalle	 mie	 conoscenze,	 seduto	 in	 un	 piccolo	  gharry sgangherato,	 scomparso	 dietro	 l’angolo	 in	 una	 nuvola	 di	 polvere	 bianca.	 Partì, fuggì,	 sparì,	 scappò	 via	 e,	 per	 quanto	 assurdo	 possa	 sembrare,	 sembrò	 portar con	 sé	 quel	  gharry,	 perché	 mai	 più	 mi	 imbattei	 in	 un	 cavallino	 sauro	 con	 un orecchio	tagliato	e	in	un	indolente	vetturino	tamil	dal	piede	dolorante.	E	vero	che	il Pacifico	è	grande,	ma,	che	abbia	trovato	o	no	in	esso	un	luogo	adatto	ad	esibire	i

suoi	talenti,	resta	il	fatto	che	era	svanito	nello	spazio,	come	una	strega	a	cavallo

di	 una	 scopa.	 Il	 marinaio	 piccolo	 con	 il	 braccio	 al	 collo	 cominciò	 a	 correre	 dietro alla	carrozza	belando:	“Capitano!	Senta,	Capitano!	Sentaaa!…”,	ma	dopo	qualche

passo	si	arrestò	e	tornò	lentamente	indietro	a	testa	bassa.	Al	rumore	secco	delle

ruote	 il	 giovane	 si	 girò,	 rimanendo	 dove	 si	 trovava.	 Non	 fece	 alcun	 altro

movimento,	gesto	o	segno,	e	restò	fermo	nella	nuova	direzione	anche	dopo	che	il

 gharry	era	scomparso	alla	vista. 

«Tutto	 ciò	 avvenne	 in	 un	 tempo	 molto	 più	 rapido	 di	 quanto	 non	 ne	 occorra	 a raccontarlo,	 perché	 sto	 cercando	 di	 spiegarvi,	 con	 un	 lungo	 discorso,	 l’effetto immediato	 di	 impressioni	 visive.	 Subito	 dopo	 giunse	 sulla	 scena	 l’impiegato

meticcio,	 mandato	 da	 Archie	 a	 cercare	 di	 assistere	 i	 poveri	 naufraghi	 del	  Patna. 

Arrivò	 di	 gran	 lena	 a	 capo	 scoperto,	 lanciando	 occhiate	 a	 destra	 e	 a	 manca,	 e tutto	 compreso	 della	 sua	 missione.	 Pur	 se	 questa	 era	 ormai	 fallita	 per	 quanto riguardava	 il	 personaggio	 principale,	 egli	 si	 rivolse	 agli	 altri	 con	 un	 tono	 pieno	 di petulante	 sussiego,	 trovandosi	 subito	 coinvolto	 in	 un	 violento	 alterco	 con	 il	 tipo che	 aveva	 il	 braccio	 al	 collo	 e	 che	 si	 dimostrò	 prontissimo	 ad	 attaccar	 briga. 

Nessuno	 gli	 avrebbe	 ordinato	 che	 cosa	 doveva	 fare	 -	 “comunque,	 non	 costui, 

perdio”.	Non	si	sarebbe	fatto	spaventare	dalle	frottole	che	raccontava	quel	piccolo

impertinente	meticcio	scribacchino.	Non	si	sarebbe	fatto	pestare	i	piedi	da	“un	tipo

di	 quel	 genere”,	 anche	 se	 quella	 faccenda	 fosse	 stata	 vera	 “al	 cento	 per	 cento”. 

Urlò	il	suo	desiderio,	la	sua	aspirazione,	la	sua	determinazione	ad	andare	a	letto. 

“Se	tu	non	fossi	un	maledetto	portoghese”,	lo	sentii	gridare,	“capiresti	che	il	posto

che	 fa	 per	 me	 è	 l’ospedale”.	 E	 mise	 il	 pugno	 del	 suo	 braccio	 sano	 sotto	 il	 naso dell’altro.	 Intanto	 aveva	 cominciato	 a	 radunarsi	 parecchia	 gente;	 il	 meticcio, eccitato	 ma	 fortemente	 intenzionato	 a	 conservare	 la	 propria	 dignità,	 cercò	 di spiegare	le	proprie	intenzioni.	Me	ne	andai	senza	aspettare	la	fine. 

«Volle	 il	 caso	 che	 allora	 avessi	 un	 mio	 uomo	 all’ospedale	 e,	 andandolo	 a

trovare	 il	 giorno	 prima	 dell’apertura	 dell’inchiesta,	 vidi	 nella	 corsia	 dei	 bianchi	 il piccolo	 marinaio	 che	 si	 rigirava	 nel	 letto	 con	 il	 braccio	 ingessato	 e	 in	 preda	 alle smanie.	 Con	 mia	 grande	 sorpresa,	 l’altro	 naufrago,	 l’individuo	 allampanato	 con	 i baffi	 bianchi	 spioventi,	 aveva	 trovato	 anche	 lui	 la	 via	 dell’ospedale.	 Ricordavo	 di

averlo	visto	mentre	se	la	filava	durante	il	litigio:	camminava	trascinando	i	piedi,	ma aveva	 assunto	 un’aria	 tracotante,	 e	 cercava	 soprattutto	 di	 non	 apparire

spaventato.	 A	 quanto	 pare	 non	 era	 sconosciuto	 al	 porto,	 e	 in	 quella	 difficile circostanza	 si	 diresse	 senza	 indugio	 al	 bar	 con	 sala	 biliardo	 di	 Mariani,	 vicino	 al bazar.	 Quell’incredibile	 giramondo,	 Mariani,	 che	 aveva	 conosciuto	 l’uomo	 e	 ne aveva	assecondato	i	vizi	in	un	paio	di	altri	posti,	baciò	la	terra	nel	rivederlo,	e	lo rinchiuse	con	una	buona	provvista	di	bottiglie	in	una	camera	del	piano	superiore

della	 sua	 infame	 bettola.	 Sembrava	 che	 avesse	 qualche	 vago	 timore	 per	 la

propria	 incolumità	 personale	 e	 volesse	 rimanere	 nascosto.	 Tuttavia	 Mariani	 mi disse,	parecchio	tempo	dopo	(un	giorno	in	cui	venne	a	bordo	per	sollecitare	al	mio

cambusiere	il	pagamento	di	alcuni	sigari),	che	per	quell’uomo	avrebbe	fatto	anche

di	più	senza	discutere,	perché	provava	per	lui	una	grande	gratitudine	per	qualche

favore	scellerato	ricevuto	-	così	mi	parve	di	capire	-	molti	anni	prima.	Si	batté	due

volte	 il	 petto	 muscoloso	 e	 disse,	 sgranando	 i	 grandi	 occhi	 scuri	 pieni	 di	 lacrime:

“Antonio	 non	 dimentica	 mai	 -	 Antonio	 non	 dimentica	 mai!”.	 La	 natura	 precisa	 di quell’obbligo	 immorale	 io	 non	 la	 venni	 mai	 a	 sapere	 ma,	 qualunque	 essa	 fosse, egli	fornì	al	suo	socio	ogni	mezzo	perché	potesse	rimanere	sotto	chiave,	con	una

sedia,	 un	 tavolo,	 un	 materasso	 in	 un	 angolo	 e	 uno	 strato	 di	 pezzi	 di	 intonaco caduti	 sul	 pavimento,	 in	 preda	 a	 una	 paura	 irrazionale,	 ma	 consolato	 dai	 tonici che	Mariani	gli	aveva	dispensato.	Andò	avanti	così	fino	alla	sera	del	terzo	giorno

quando,	dopo	avere	emesso	alcuni	strilli	inumani,	si	trovò	costretto	a	cercare	nella

fuga	la	salvezza	da	un	esercito	di	millepiedi.	Spalancata	la	porta,	si	precipitò	d’un

balzo	giù	per	la	tenebrosa	e	angusta	scaletta,	piombando	letteralmente	sul	petto

di	 Mariani;	 si	 tirò	 su	 e	 schizzò	 in	 strada	 correndo	 come	 una	 lepre.	 Di	 prima mattina	 la	 polizia	 lo	 trovò	 in	 un	 mucchio	 di	 rifiuti.	 Dapprima	 temette	 che	 lo stessero	 portando	 all’impiccagione	 e	 si	 batté	 eroicamente	 per	 riconquistare	 la libertà,	 ma	 quando	 mi	 sedetti	 accanto	 al	 suo	 letto,	 erano	 due	 giorni	 che	 aveva ritrovato	 la	 sua	 tranquillità.	 Il	 suo	 affilato	 viso	 abbronzato,	 dai	 baffi	 bianchi, appariva	 fine	 e	 calmo	 sul	 guanciale,	 come	 la	 testa	 di	 un	 guerriero	 stanco	 della guerra	e	con	un’anima	da	bambino;	c’era	però	una	traccia	di	terrore	spettrale	che

aleggiava	nella	luce	dei	suoi	occhi	vacui,	simile	a	una	qualche	forma	sconosciuta

di	terrore	accovacciata	in	silenzio	dietro	una	lastra	di	vetro.	Era	così	tranquillo	che cominciai	a	nutrire	l’illusoria	speranza	di	avere	da	lui	qualche	spiegazione,	dal	suo

punto	 di	 vista,	 della	 famosa	 faccenda.	 Perché	 fossi	 così	 ansioso	 di	 indagare	 sui deplorevoli	 particolari	 di	 un	 fatto	 che,	 dopo	 tutto,	 mi	 riguardava	 solo	 come membro	di	un	oscuro	consesso	di	uomini	legati	fra	loro	da	un	comune	destino	di

ingrata	 fatica	 e	 dalla	 fedeltà	 a	 certe	 norme	 di	 comportamento,	 non	 so	 spiegarlo. 

Magari	 direte	 che	 era	 una	 curiosità	 morbosa,	 ma	 io	 ho	 la	 netta	 impressione	 che fosse	 il	 desiderio	 di	 trovare	 qualcosa.	 Forse,	 inconsciamente,	 mi	 aspettavo	 di scoprire	 questo	 qualcosa,	 una	 causa	 profonda	 che	 giustificasse,	 una	 pietosa

spiegazione,	 un	 credibile	 pretesto.	 Ora	 vedo	 bene	 che	 speravo	 nell’impossibile	 -

speravo	 di	 placare	 quello	 che	 è	 il	 più	 ossessivo	 fantasma	 creato	 dall’uomo,	 la tortura	 del	 dubbio	 che	 sale	 come	 una	 nebbia,	 tormentoso	 e	 invisibile	 come	 un verme	e	più	gelido	della	certezza	della	morte	-	il	dubbio	che	mi	veniva	dal	potere

sovrano	 attribuito	 a	 una	 precisa	 norma	 di	 condotta.	 È	 la	 cosa	 più	 dura	 che	 ci possa	capitare,	una	cosa	che	ci	fa	urlare	per	il	panico	e	ci	spinge	a	commettere

segrete	 indegnità;	 è	 la	 vera	 ombra	 della	 sventura.	 Credevo	 nel	 miracolo?	 e

perché	 lo	 desideravo	 così	 ardentemente?	 Era	 forse	 per	 me	 stesso	 che	 volevo

trovare	uno	straccio	di	scusa	per	quel	giovanotto	che	non	avevo	mai	visto	prima, 

ma	il	cui	solo	aspetto	aggiungeva	un	tocco	personale	ai	pensieri	che	mi	suggeriva

la	conoscenza	della	sua	debolezza	-	e	che	ne	faceva	una	cosa	piena	di	mistero	e

di	terrore	-	come	l’annuncio	di	un	tragico	destino	che	attende	tutti	noi	-	noi	che	da

giovani,	 molti	 anni	 fa,	 eravamo	 come	 lui?	 Credo	 che	 questo	 fosse	 il	 segreto motivo	della	mia	curiosità.	Ero	alla	ricerca,	non	c’è	dubbio,	di	un	miracolo.	La	sola

cosa	 che,	 dopo	 tanto	 tempo,	 mi	 sembra	 miracolosa	 è	 la	 mia	 stupidità.	 Nutrivo certamente	 la	 speranza	 di	 ottenere	 da	 quel	 confuso	 e	 malandato	 infermo	 un

esorcismo	 contro	 il	 fantasma	 del	 dubbio.	 Dovevo	 essere	 anche	 abbastanza

disperato,	 perché	 senza	 por	 tempo	 in	 mezzo,	 dopo	 qualche	 cordialità	 di

circostanza	a	cui	egli	rispose	subito	stancamente	come	avrebbe	fatto	qualunque

malato,	io	tirai	fuori	la	parola	 Patna,  avvolgendola	in	una	domanda	formulata	con grande	 delicatezza,	 come	 fasciata	 in	 una	 sciarpa	 di	 seta	 frusciante.	 La	 mia delicatezza	era	egoista:	non	volevo	spaventarlo;	di	lui	non	mi	preoccupavo;	verso

di	lui	non	sentivo	rabbia	o	dispiacere;	la	sua	esperienza	non	aveva	per	me	alcuna

importanza,	 la	 sua	 redenzione	 non	 mi	 avrebbe	 toccato	 in	 alcun	 modo.	 Era

invecchiato	in	mezzo	a	piccole	malefatte,	e	non	poteva	più	ispirare	avversione	o

pietà.	Ripetendo	 Patna?	 in	 tono	 interrogativo,	 parve	 fare	 uno	 sforzo	 di	 memoria; quindi	disse:	“Giusto.	Da	queste	parti	ci	sto	da	una	vita.	L’ho	vista	affondare”.	Ero

sul	 punto	 di	 esplodere	 indignato	 a	 una	 menzogna	 così	 stupida,	 quando	 lui

aggiunse	piano:	“Era	piena	di	rettili”. 

«Mi	trattenni.	Che	cosa	aveva	voluto	dire?	L’irrequieto	spettro	del	terrore	che	si

agitava	 dietro	 i	 suoi	 occhi	 vitrei	 parve	 fermarsi	 e	 fissarmi	 con	 tristezza.	 “A	 metà turno	 mi	 hanno	 buttato	 fuori	 dalla	 cuccetta	 per	 vederla	 affondare”,	 proseguì	 in tono	riflessivo.	Tutto	a	un	tratto	la	sua	voce	divenne	forte	e	minacciosa.	Mi	pentii

della	mia	audacia.	In	tutta	la	corsia	non	si	vedeva	neppure	una	rassicurante	cuffia

bianca	di	infermiera;	solo	a	una	certa	distanza,	in	mezzo	a	una	lunga	fila	di	vuoti

letti	 di	 ferro,	 un	 paziente	 ferito	 in	 un	 incidente	 marittimo	 avvenuto	 nella	 rada	 era seduto	 a	 letto,	 bruno	 e	 macilento,	 con	 una	 benda	 bianca	 posta	 trasversalmente sulla	 fronte.	 All’improvviso,	 il	 mio	 interessante	 malato	 allungò	 bruscamente	 un braccio	 sottile	 come	 un	 tentacolo,	 prendendomi	 per	 la	 spalla.	 “Solo	 i	 miei	 occhi vedevano	 bene.	 Io	 sono	 famoso	 per	 la	 mia	 vista.	 Immagino	 che	 sia	 per	 questo che	 mi	 hanno	 convocato.	 Nessuno	 di	 loro	 fu	 abbastanza	 rapido	 da	 vederla

affondare,	 ma	 riuscirono	 a	 vedere	 che	 era	 affondata	 e	 si	 misero	 a	 cantare	 tutti insieme	 -	 così”….	 Un	 ululato	 lupesco	 mi	 penetrò	 nel	 profondo	 dell’anima.	 “Oh, fatelo	smettere”,	piagnucolò	con	irritazione	l’altro	ricoverato.	“Ho	l’impressione	che tu	 non	 mi	 creda”,	 proseguì	 l’altro	 con	 un	 tono	 di	 ineffabile	 orgoglio.	 “Ti	 dico	 che non	 c’è	 nessuno	 con	 una	 vista	 come	 la	 mia	 in	 questa	 parte	 del	 Golfo	 Persico. 

Guarda	sotto	il	letto”. 

«Naturalmente	mi	chinai	subito	a	guardare.	Chi	non	l’avrebbe	fatto?	“Che	cosa vedi?”,	 mi	 chiese.	 “Niente”,	 dissi,	 vergognandomi	 tremendamente	 di	 me	 stesso. 

Mi	scrutò	la	faccia	con	un’espressione	di	feroce	disprezzo.	“L’immaginavo”,	disse, 

“ma	se	guardassi	io,	qualcosa	vedrei	-	non	ci	sono	occhi	come	i	miei,	ti	dico”.	Mi

afferrò	 di	 nuovo	 tirandomi	 verso	 di	 sé,	 come	 ansioso	 di	 liberarsi	 di	 una

comunicazione	 riservata.	 “Milioni	 di	 rospi	 rosa.	 Non	 ci	 sono	 occhi	 come	 i	 miei. 

Milioni	 di	 rospi	 rosa.	 E	 peggio	 che	 veder	 affondare	 una	 nave.	 Potrei	 guardare	 le navi	che	affondano	e	fumare	la	pipa	tutto	il	giorno.	Perché	non	mi	restituiscono	la

pipa?	Farei	una	fumatina	guardando	questi	rospi.	La	nave	ne	era	piena.	Devono

essere	 sorvegliati,	 capisci?”.	 E	 mi	 ammiccava	 con	 aria	 spiritosa.	 Le	 gocce	 di sudore	che	mi	si	addensavano	sulla	faccia	gli	cadevano	addosso,	e	mi	sentivo	la

giacca	 d’ordinanza	 incollata	 alla	 schiena	 bagnata:	 la	 brezza	 pomeridiana	 soffiò impetuosa	 fra	 le	 file	 dei	 letti,	 le	 rigide	 pieghe	 delle	 tende	 si	 mossero

perpendicolarmente,	 urtando	 le	 sbarre	 di	 ottone,	 mentre	 le	 coperte	 dei	 letti	 vuoti sventolavano	silenziose	vicino	al	pavimento	nudo	lungo	tutto	il	corridoio,	e	i	brividi mi	 penetravano	 fino	 al	 midollo.	 Il	 dolce	 vento	 dei	 tropici	 giocava	 nella	 spoglia corsia	con	la	stessa	forza	di	una	tempesta	invernale	che	soffia	contro	un	vecchio

granaio,	 da	 noi	 al	 nord.	 “Non	 gli	 faccia	 cominciare	 la	 sua	 solfa,	 signore”,	 mi	 urlò da	lontano	il	motorista	infortunato,	con	una	voce	vibrante	di	rabbia	che	risuonò	fra

le	pareti	come	un	tremulo	richiamo	all’interno	di	una	galleria.	Le	ferree	dita	della

mano	 si	 chiusero	 sulla	 mia	 spalla;	 mi	 strizzò	 l’occhio	 con	 aria	 d’intesa.	 “La	 nave ne	era	piena,	capisci,	e	dovevamo	liquidarli	in	gran	segreto”,	sussurrò	parlando	a

voce	rapidissima.	“Tutti	rosa.	Tutti	rosa	-	e	grandi	come	mastini,	con	un	occhio	in

mezzo	alla	testa	e	artigli	intorno	alle	loro	boccacce.	Uh!	Uh!”.	Scatti	frenetici	come di	 scosse	 galvaniche	 rivelarono	 sotto	 il	 piatto	 copriletto	 i	 lineamenti	 di	 gambe magre	 e	 agitate;	 mollò	 la	 mia	 spalla	 per	 afferrare	 qualcosa	 nell’aria;	 il	 corpo vibrava	come	la	corda	tesa	di	un’arpa	appena	pizzicata;	guardandolo	dall’alto,	vidi

un	 orrore	 spettrale	 filtrare	 attraverso	 quegli	 occhi	 sbarrati.	 Improvvisamente	 i nobili	e	sereni	lineamenti	della	sua	faccia	di	vecchio	soldato	si	confusero	mentre

l’osservavo,	 sconvolti	 da	 un’espressione	 di	 scaltra	 riservatezza,	 di	 abominevole cautela	e	disperato	terrore.	Soffocò	un	grido	-	“Sscc…!	Che	cosa	stanno	facendo

adesso	 laggiù?”,	 chiese	 indicando	 il	 pavimento	 con	 una	 straordinaria	 prudenza nella	 voce	 e	 nel	 gesto,	 il	 cui	 significato,	 compreso	 in	 un	 livido	 balenìo	 della	 mia mente,	 mi	 fece	 provar	 nausea	 della	 mia	 intelligenza.	 “Dormono	 tutti”,	 risposi avvicinandomi	a	guardarlo.	Ecco.	Era	questo	ciò	che	voleva	sentire;	erano	proprio

queste	 le	 parole	 che	 lo	 avrebbero	 tranquillizzato.	 Tirò	 un	 lungo	 sospiro.	 “Sscc	 ! 

Piano,	con	calma.	Da	queste	parti	ci	sto	da	una	vita.	Conosco	queste	bestie.	Una

botta	 in	 testa	 al	 primo	 che	 si	 muove.	 Ce	 ne	 sono	 troppi	 e	 la	 nave	 non	 può rimanere	 a	 galla	 per	 più	 di	 dieci	 minuti”.	 Ansimò	 di	 nuovo.	 “Svelti”,	 urlò all’improvviso,	 e	 continuò	 sempre	 a	 voce	 altissima:	 “Sono	 tutti	 svegli	 -	 sono milioni.	 Mi	 camminano	 sopra!	 Aspettate!	 Oh,	 aspettate!	 Li	 schiaccerò	 a	 mucchi, come	le	mosche.	Aspettatemi!	Aiuto!	A-iu-to!”.	La	mia	disfatta	fu	completata	da	un

ululato	 forte	 e	 interminabile.	 In	 lontananza	 vidi	 il	 motorista	 infortunato	 portarsi sconsolato	le	mani	alla	testa	fasciata;	un	infermiere	con	un	camice	chiuso	fino	al

mento	 sbucò	 all’estremità	 della	 corsia,	 minuscolo	 come	 nell’obiettivo	 di	 un cannocchiale	 rovesciato.	 Dovetti	 ammettere	 la	 mia	 sconfitta,	 e	 senza	 più

trambusto	 fuggii	 nel	 corridoio	 esterno,	 uscendo	 attraverso	 una	 delle	 lunghe

finestre.	L’ululato	mi	inseguì	come	una	vendetta.	Finii	in	un	pianerottolo	deserto,	e

improvvisamente	tutto	divenne	molto	calmo	e	tranquillo	intorno	a	me,	e	discesi	la

nuda	 e	 lucente	 scalinata	 in	 un	 silenzio	 che	 mi	 consentì	 di	 riordinare	 i	 pensieri sconvolti.	Giù	incontrai	uno	dei	medici	interni,	che	mi	fermò	a	metà	del	cortile.	“È

andato	 a	 trovare	 il	 suo	 uomo,	 capitano?	 Penso	 che	 potremo	 dimetterlo	 domani. 

Comunque	questi	stupidi	non	sanno	badare	a	loro	stessi.	A	proposito,	abbiamo	il

primo	motorista	di	quella	nave	di	pellegrini.	Un	caso	strano.	Delirium	tremens	del

tipo	peggiore.	Ha	bevuto	molto	per	tre	giorni	nel	bar	di	quel	greco	o	italiano.	Che

cosa	ci	si	poteva	aspettare?	Mi	dicono	che	abbia	fatto	fuori	quattro	bottiglie	di	quel genere	 di	 brandy	 al	 giorno.	 Un	 miracolo,	 se	 fosse	 vero.	 Deve	 avere	 lo	 stomaco foderato	d’acciaio.	Di	testa,	beh,	di	testa	è	proprio	andato,	ma	la	cosa	curiosa	è

che	 c’è	 del	 metodo	 nella	 sua	 follia.	 Sto	 cercando	 di	 scoprire	 che	 cosa	 c’è	 sotto. 

Alquanto	 insolito	 -	 questo	 tipo	 di	 logica	 in	 un	 caso	 di	 delirium	 come	 il	 suo. 

Normalmente	 vedono	 serpenti,	 ma	 lui	 no.	 Le	 tradizioni	 sono	 in	 ribasso	 al	 giorno d’oggi.	Eh!	Le	sue	-	diciamo	così	-	visioni	sono	di	batraci.	Ah!	Ah!	No,	scherzi	a

parte,	 non	 ricordo	 di	 aver	 mai	 incontrato	 un	 caso	 di	 delirio	 più	 interessante	 di questo.	 Sarebbe	 dovuto	 morire,	 capisce,	 dopo	 una	 bevuta	 così.	 Oh!	 certo,	 è	 un soggetto	 resistente.	 E	 in	 più	 è	 ai	 tropici	 da	 ventiquattro	 anni.	 Dovrebbe	 proprio dargli	 un’occhiata.	 Un	 vecchio	 ubriacone	 dal	 nobile	 aspetto.	 L’uomo	 più

straordinario	 che	 abbia	 mai	 incontrato	 -	 dal	 punto	 di	 vista	 medico,	 naturalmente. 

Non	vuole?”. 

«Per	 tutto	 quel	 discorso	 avevo	 educatamente	 mostrato	 i	 soliti	 gentili	 segni	 di interesse	 ma	 ora,	 assumendo	 un’aria	 di	 grande	 rincrescimento,	 borbottai	 che

purtroppo	 dovevo	 scappare	 e	 gli	 strinsi	 frettolosamente	 la	 mano.	 “Senta”, 

aggiunse	mentre	mi	allontanavo,	“lui	non	è	in	grado	di	sostenere	un	interrogatorio. 

Pensa	che	la	sua	testimonianza	sia	importante?” 

«“Nient’affatto”,	gli	risposi	dall’ingresso. 

CAPITOLO	6					(Torna	all’indice)







«Evidentemente	 le	 autorità	 la	 pensavano	 come	 me.	 L’inchiesta	 non	 fu

aggiornata.	Fu	tenuta	nel	giorno	fissato	a	termini	di	legge,	e	certamente	attirò	tutto quel	 pubblico	 per	 il	 suo	 aspetto	 umano.	 Non	 c’erano	 dubbi	 sui	 fatti	 -	 o	 meglio, sull’unico	fatto	rilevante.	Come	il	 Patna	avesse	subìto	il	danno	non	fu	dato	sapere: il	 tribunale	 riteneva	 che	 non	 fosse	 possibile	 accertarlo;	 d’altronde,	 fra	 i	 presenti pareva	che	non	importasse	a	nessuno.	E	tuttavia,	come	vi	ho	detto,	al	processo

assistette	tutta	la	gente	del	porto	e	vi	era	una	folta	rappresentanza	di	coloro	che

erano,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro,	 coinvolti	 nell’attività	 marittima.	 Che	 se	 ne rendessero	conto	o	no,	l’interesse	che	li	richiamava	lì	era	puramente	psicologico	-

la	 speranza	 di	 una	 qualche	 rivelazione	 fondamentale	 sull’intensità,	 la	 potenza, l’orrore	delle	emozioni	umane.	Naturalmente	nulla	di	ciò	poteva	risultare	agli	atti. 

La	deposizione	del	solo	uomo	in	grado	di	sostenere	un	interrogatorio,	e	disposto	a

farlo,	continuò	a	ruotare	intorno	al	fatto	ben	noto,	e	l’intrecciarsi	delle	domande	su di	esso	risultò	tanto	istruttivo	quanto	dare	colpi	di	martello	a	una	scatola	di	ferro

per	 scoprire	 cosa	 si	 trovi	 al	 suo	 interno.	 In	 ogni	 caso,	 un’indagine	 ufficiale	 non poteva	 essere	 altro.	 Il	 suo	 fine	 era	 quello	 di	 accertare	 il	 superficiale	 come	 della faccenda,	e	non	il	suo	profondo	perché. 

«Di	 questo	 il	 giovanotto	 avrebbe	 potuto	 certamente	 parlare,	 ma	 quantunque

fosse	 proprio	 questa	 la	 cosa	 che	 interessava	 al	 pubblico,	 le	 domande	 che	 gli furono	 poste	 lo	 condussero	 inevitabilmente	 lontano	 da	 quella	 che	 sarebbe	 stata, almeno	 per	 me,	 la	 sola	 verità	 che	 valesse	 la	 pena	 di	 conoscere.	 Ma	 non	 si	 può pretendere	che	le	autorità	costituite	facciano	indagini	sulle	condizioni	dell’anima	di un	uomo	-	o	forse	solo	del	suo	fegato.	Loro	compito	era	solo	di	soffermarsi	sulle

conseguenze	 e,	 francamente,	 un	 magistrato	 inquirente	 distratto	 e	 due	 periti

nautici	non	servono	a	molto	altro.	Non	voglio	pensare	che	costoro	fossero	stupidi. 

Il	presidente	era	molto	paziente.	Uno	dei	due	periti	era	un	capitano	di	nave	a	vela

con	 una	 barba	 rossastra	 e	 un	 animo	 pio.	 L’altro	 era	 Brierly.  Big	  Brierly.	 Alcuni	 di voi	 devono	 aver	 sentito	 parlare	 di	  Big	 Brierly	 -	 il	 capitano	 della	 nave	 principale della	compagnia	Blue	Star.	È	lui. 

«Sembrava	 infastidito	 a	 oltranza	 da	 quell’onore	 che	 gli	 era	 stato	 conferito.	 In vita	sua	non	aveva	mai	commesso	un	errore;	non	aveva	mai	avuto	un	incidente, 

mai	 una	 disavventura,	 mai	 un	 inconveniente	 nella	 sua	 costante	 ascesa,	 e

sembrava	 essere	 uno	 di	 quegli	 individui	 fortunati	 che	 non	 sanno	 che	 cosa	 sia l’incertezza	e	men	che	mai	la	sfiducia	in	se	stessi.	A	trentadue	anni	aveva	uno	dei

migliori	 comandi	 della	 navigazione	 commerciale	 con	 l’Oriente	 -	 e	 soprattutto

aveva	 un’alta	 opinione	 di	 ciò	 che	 aveva	 ottenuto.	 Al	 mondo	 non	 c’era	 nulla	 di meglio,	 e	 immagino	 che	 se	 gli	 aveste	 chiesto	 di	 punto	 in	 bianco	 che	 cosa

pensasse	 di	 sé,	 vi	 avrebbe	 risposto	 che	 a	 suo	 parere	 non	 esisteva	 un

comandante	 migliore	 di	 lui.	 La	 scelta	 era	 caduta	 sull’uomo	 giusto.	 Il	 resto	 del genere	 umano,	 che	 non	 comandava	 una	 nave	 a	 vapore	 come	 l’ Ossa,	 un

bastimento	tutto	in	acciaio	che	faceva	sedici	nodi,	era	formato	da	povere	creature. 

Lui	 aveva	 salvato	 vite	 in	 mare,	 aveva	 soccorso	 navi	 in	 difficoltà,	 aveva	 avuto	 in dono	 un	 cronometro	 d’oro	 dagli	 assicuratori	 e	 un	 binocolo	 con	 dedica	 incisa	 da qualche	 governo	 straniero	 a	 ricordo	 dei	 servizi	 prestati.	 Aveva	 grande

consapevolezza	 dei	 propri	 meriti	 e	 dei	 riconoscimenti	 ricevuti.	 A	 me	 era

abbastanza	 simpatico,	 anche	 se	 alcune	 persone	 che	 conosco	 -	 uomini	 schivi	 e modesti	-	lo	trovavano	assolutamente	insopportabile.	Non	ho	il	minimo	dubbio	che

egli	 si	 considerasse	 molto	 superiore	 a	 me	 -	 in	 realtà,	 anche	 se	 tu	 fossi	 stato l’Imperatore	 dell’Est	 e	 dell’Ovest,	 in	 sua	 presenza	 non	 avresti	 potuto	 che	 sentirti inferiore	 -	 ma	 non	 riuscivo	 a	 nutrire	 alcun	 risentimento	 verso	 di	 lui.	 Egli	 non	 mi

disprezzava	per	aver	fatto	qualcosa	che	non	avrei	dovuto	fare	o	per	ciò	che	ero	-

capite?	Per	lui	ero	una	nullità,	e	questo	solo	perché	non	ero	 l’ uomo	eletto,	perché non	 ero	 Montague	 Brierly	 comandante	 dell’ Ossa,	 non	 ero	 il	 possessore	 di	 un cronometro	 d’oro	 con	 dedica	 incisa	 e	 di	 un	 binocolo	 d’argento	 che	 attestava	 la mia	eccellenza	di	uomo	di	mare	e	il	mio	indomito	coraggio;	e	non	avevo	un	acuto

senso	 dei	 miei	 meriti	 e	 dei	 riconoscimenti	 da	 me	 ricevuti,	 oltre	 a	 non	 essere l’oggetto	 di	 adorazione	 di	 un	 segugio	 nero,	 il	 più	 splendido	 della	 sua	 specie	 -

perché	mai	vi	fu	uomo	migliore	amato	da	cane	migliore.	Non	c’è	dubbio	che	avere

tutto	ciò	continuamente	davanti	agli	occhi	fosse	piuttosto	esasperante,	ma	quando

riflettevo	 che	 condividevo	 la	 mia	 sfortuna	 con	 un	 miliardo	 e	 passa	 di	 altri	 esseri umani,	 trovavo	 un	 compenso	 alla	 sua	 paternalistica	 e	 sprezzante	 pietà	 in	 una indefinita	 attrazione	 che	 provavo	 per	 l’uomo.	 Non	 ho	 mai	 definito	 la	 natura	 di questa	attrazione,	ma	c’erano	momenti	in	cui	lo	invidiavo.	Le	spine	dell’esistenza

non	scalfivano	la	sua	anima	appagata	più	di	quanto	uno	spillo	riesca	a	incidere	la

lastra	liscia	di	una	roccia.	In	ciò	era	invidiabile.	Mentre	lo	guardavo,	seduto	a	lato del	 dimesso	 magistrato	 dal	 viso	 pallido	 che	 presiedeva	 la	 commissione

d’inchiesta,	il	suo	autocompiacimento	presentava	a	me	e	al	mondo	una	superficie

dura	come	il	granito.	Immediatamente	dopo	si	suicidò. 

«Non	 è	 sorprendente	 che	 il	 caso	 di	 Jim	 lo	 annoiasse,	 ma	 mentre	 io	 pensavo con	 un	 certo	 timore	 all’immenso	 disprezzo	 che	 provava	 per	 il	 giovane, 

probabilmente	 egli	 era	 già	 impegnato	 in	 una	 silenziosa	 indagine	 su	 se	 stesso.	 Il verdetto	 deve	 essere	 stato	 di	 colpevolezza	 senza	 attenuanti,	 ma	 il	 segreto	 delle prove	a	suo	carico	se	lo	è	portato	con	sé	in	quell’ultimo	salto	in	mare.	Se	posso

capire	 qualcosa	 degli	 uomini,	 la	 causa	 della	 sua	 decisione	 era	 certamente	 di enorme	 peso,	 una	 di	 quelle	 bazzecole	 che	 suscitano	 delle	 idee	 -	 che	 insinuano nella	nostra	vita	pensieri	con	cui	l’uomo	non	avvezzo	a	tale	compagnia	è	incapace

di	convivere.	Sono	in	grado	di	dire	che	non	era	una	questione	di	denaro,	di	alcol, 

o	 di	 donne.	 Si	 gettò	 in	 mare	 dalla	 nave	 appena	 una	 settimana	 dopo	 la	 fine dell’inchiesta,	e	meno	di	tre	giorni	dopo	aver	lasciato	il	porto	all’inizio	di	un	nuovo viaggio,	 come	 se	 proprio	 in	 quel	 punto	 in	 mezzo	 all’oceano	 avesse

improvvisamente	scoperto	le	porte	dell’altro	mondo	aperte	a	riceverlo. 

«E	 tuttavia	 non	 fu	 un	 impulso	 momentaneo.	 Il	 suo	 secondo,	 un	 uomo	 con	 i

capelli	grigi,	un	marinaio	di	prim’ordine,	sempre	cordiale	con	gli	estranei,	ma	che

nei	rapporti	con	il	suo	comandante	era	l’ufficiale	più	intrattabile	che	io	abbia	mai

incontrato,	raccontava	i	fatti	con	le	lacrime	agli	occhi.	Sembra	che	quando	questi

arrivò	 sul	 ponte	 quella	 mattina	 Brierly	 fosse	 impegnato	 a	 scrivere	 nella	 sala nautica.	 “Erano	 le	 quattro	 meno	 dieci”,	 disse,	 “e	 naturalmente	 il	 turno	 non	 era ancora	 finito.	 Quando	 sentì	 che	 parlavo	 sul	 ponte	 con	 il	 secondo	 ufficiale	 mi chiamò.	Andai	malvolentieri,	perché,	a	dire	la	verità,	Capitano	Marlow,	non	potevo

soffrire	 il	 Capitano	 Brierly,	 e	 me	 ne	 vergogno:	 non	 sappiamo	 mai	 di	 quale	 stoffa sia	 un	 uomo.	 Tanti	 si	 erano	 visti	 superare	 da	 lui,	 per	 non	 parlare	 di	 me,	 e	 poi aveva	un	maledetto	modo	di	fare	che	ti	faceva	sentire	un	verme,	foss’anche	solo	il

tono	 con	 cui	 ti	 diceva	 ‘Buon	 giorno’.	 Non	 mi	 rivolgevo	 mai	 a	 lui,	 signore,	 se	 non

per	 questioni	 d’ufficio,	 e	 anche	 allora	 era	 tanto	 riuscire	 a	 usare	 un	 linguaggio cortese”.	 (Qui	 si	 vantava.	 Mi	 sono	 spesso	 chiesto	 come	 Brierly	 potesse

sopportare	i	suoi	modi	per	più	di	mezzo	viaggio).	“Avevo	moglie	e	figli”,	proseguì	il

secondo,	 “ed	 ero	 nella	 Compagnia	 da	 più	 di	 dieci	 anni,	 sempre	 in	 attesa	 di	 un altro	 comando	 -	 che	 stupido	 sono	 stato.	 Comunque,	 lui	 mi	 dice:	 ‘Venga	 qui	 un istante,	 signor	 Jones’,	 con	 quella	 sua	 voce	 tracotante	 -	 ‘Venga	 qui	 un	 istante, signor	Jones’.	E	io	entrai.	‘Facciamo	il	punto’,	dice	lui	chinandosi	sulla	carta	con

un	compasso	in	mano.	Secondo	gli	ordini	questa	incombenza	spetta,	alla	fine	del

proprio	turno,	all’ufficiale	che	smonta.	Tuttavia	non	dissi	nulla	e	lo	guardai	mentre

segnava	 la	 posizione	 della	 nave	 con	 una	 crocetta	 e	 scriveva	 la	 data	 e	 l’ora.	 Lo rivedo	 ancora	 adesso	 mentre	 traccia	 le	 cifre	 con	 quella	 sua	 calligrafia	 ordinata: diciassette,	 otto,	 quattro	 del	 mattino.	 L’anno	 veniva	 di	 solito	 scritto	 in	 inchiostro rosso,	 in	 cima	 alla	 carta.	 Non	 usava	 mai	 una	 carta	 per	 più	 di	 un	 anno,	 non	 era nello	 stile	 del	 Capitano	 Brierly.	 Ora	 quella	 carta	 ce	 l’ho	 io.	 Quando	 ha	 finito	 si raddrizza	a	osservare	dall’alto	il	segno	che	ha	fatto	e	sorride	fra	sé,	poi	mi	guarda. 

‘Altre	trentadue	miglia	così’,	dice,	‘e	saremo	al	largo,	e	lei	potrà	cambiare	la	rotta di	venti	gradi	in	direzione	sud’. 

«“Passavamo	 a	 nord	 della	 secca	 Hector	 per	 quel	 viaggio.	 Io	 dissi:	 ‘Bene, 

signore’,	ma	mi	chiedevo	perché	stesse	complicando	le	cose,	visto	che	comunque

dovevo	chiamarlo	prima	di	cambiare	la	rotta.	Proprio	allora	ci	furono	otto	tocchi	di

campana:	andiamo	sul	ponte,	e	prima	di	smontare,	il	secondo	ufficiale	dice	al	suo

solito	 modo:	 ‘Settantuno	 sul	 solcometro’.	 Il	 Capitano	 Brierly	 guarda	 la	 bussola	 e quindi	gira	gli	occhi	tutt’intorno.	Era	una	notte	chiara	e	sullo	sfondo	buio	le	stelle avevano	 un	 risalto	 straordinario,	 come	 nelle	 notti	 di	 gelo	 alle	 alte	 latitudini. 

Improvvisamente	 lui	 dice	 con	 una	 specie	 di	 lieve	 sospiro:	 ‘Vado	 a	 poppa,	 e	 vi metto	 io	 il	 solcometro	 a	 zero,	 così	 che	 non	 ci	 siano	 errori.	 Altre	 trentadue	 miglia con	questa	rotta	e	poi	sarete	al	sicuro.	Vediamo	-	l’errore	del	solcometro	significa

un	 aumento	 del	 sei	 per	 cento;	 diciamo,	 dunque,	 fra	 trenta	 al	 quadrante	 potrete girare	di	venti	gradi	a	dritta.	Inutile	fare	delle	miglia	in	più,	non	vi	pare?’.	Non	gli avevo	 mai	 sentito	 dire	 tante	 cose	 in	 una	 volta	 sola,	 e	 fra	 l’altro	 mi	 sembravano cose	 superflue.	 Non	 risposi	 nulla.	 Scese	 per	 la	 scaletta	 e	 il	 cane,	 che	 gli	 era sempre	alle	calcagna	dovunque	egli	andasse,	giorno	e	notte,	lo	seguì	con	il	muso

basso	a	terra.	Sentii	il	rumore	dei	tacchi	dei	suoi	stivali	sul	ponte	di	poppa;	quindi si	fermò	a	parlare	con	il	cane:	‘Torna,	Rover.	Sul	ponte,	da	bravo!	Vai,	vai’.	Poi	mi

dice	a	voce	alta,	invisibile	nell’oscurità:	‘Chiuda	il	cane	nella	sala	nautica,	signor Jones,	per	favore’. 

«“Fu	 l’ultima	 volta	 in	 cui	 sentii	 la	 sua	 voce,	 Capitano	 Marlow.	 E	 queste	 sono anche	 le	 ultime	 parole	 da	 lui	 pronunciate	 che	 siano	 state	 udite	 da	 un	 essere umano,	 signore”.	 A	 questo	 punto	 la	 voce	 del	 vecchio	 diventava	 incerta.	 “Aveva paura	 che	 la	 povera	 bestia	 saltasse	 in	 mare	 dietro	 di	 lui,	 capisce?”,	 proseguiva con	 tono	 alterato.	 “Sì,	 Capitano	 Marlow.	 Mi	 fissò	 il	 solcometro;	 e	 ci	 mise	 -	 lo crederebbe?	-	ci	mise	anche	una	goccia	d’olio.	Lì,	vicino	c’era	l’oliatore,	dove	lui

l’aveva	 lasciato.	 Alle	 cinque	 e	 mezza	 l’aiutante	 del	 nostromo	 andò	 a	 poppa	 a

prendere	la	manica	per	lavare;	ma	si	interrompe	subito	e	corre	sul	ponte	-	‘Vuole venire	 a	 poppa	 per	 favore,	 signor	 Jones?’,	 dice.	 ‘C’è	 una	 cosa	 strana.	 Io	 non voglio	 toccarla’.	 Era	 il	 cronometro	 d’oro	 del	 Capitano	 Brierly,	 appeso

accuratamente	per	la	catena	al	di	sotto	della	ringhiera. 

«“Non	 appena	 mi	 caddero	 gli	 occhi	 su	 di	 esso	 sentii	 un	 gran	 tuffo	 al	 cuore, signore,	 e	 capii.	 Le	 gambe	 mi	 divennero	 molli.	 Era	 come	 se	 lo	 avessi	 visto buttarsi;	e	potevo	anche	dire	a	quale	distanza	lo	avevamo	lasciato.	Il	solcometro

del	 coronamento	 segnava	 diciotto	 miglia	 e	 tre	 quarti,	 e	 scoprii	 che	 dall’albero maestro	 erano	 sparite	 quattro	 gallocce	 di	 ferro.	 Se	 le	 era	 messe	 in	 tasca	 per andare	 a	 fondo	 più	 facilmente,	 suppongo;	 ma,	 Dio!	 che	 cosa	 sono	 quattro

gallocce	per	un	uomo	forte	come	il	Capitano	Brierly?	Forse	la	fiducia	che	aveva	in

se	stesso	era	un	po’	scossa,	alla	fine.	È	stato	l’unico	segno	di	nervosismo	di	tutta

la	sua	vita,	penso;	ma	sono	pronto	a	mettere	la	mano	sul	fuoco	che,	una	volta	in

mare,	non	ha	cercato	neppure	per	un	istante	di	restare	a	galla,	come	sono	sicuro

che,	 se	 fosse	 caduto	 in	 acqua	 accidentalmente,	 avrebbe	 avuto	 l’energia	 di

nuotare	per	tutto	il	giorno.	Sì,	signore.	Non	c’era	nessuno	come	lui	-	come	gli	ho

sentito	dire	io	stesso	una	volta.	Durante	il	turno	aveva	scritto	due	lettere,	una	alla Compagnia	e	l’altra	a	me.	Mi	dava	molte	istruzioni	sul	viaggio	-	e	pensare	che	ero

già	in	mare	prima	che	lui	nascesse	-	e	un’infinità	di	consigli	su	come	regolarmi	a

Shanghai	 con	 quelli	 della	 società	 per	 mantenere	 il	 comando	 dell’ Ossa.	 Mi scriveva	 come	 un	 padre	 al	 figlio	 prediletto,	 Capitano	 Marlow,	 anche	 se	 avevo venticinque	 anni	 più	 di	 lui	 e	 avevo	 assaggiato	 l’acqua	 salata	 prima	 che	 lui	 si mettesse	 i	 calzoni	 lunghi.	 Nella	 lettera	 agli	 armatori	 -	 l’aveva	 lasciata	 aperta perché	potessi	leggerla	-	diceva	di	essere	sempre	stato	leale	con	loro	-	fino	a	quel

momento	 -	 e	 che	 anche	 allora	 non	 tradiva	 la	 loro	 fiducia,	 visto	 che	 lasciava	 la nave	 all’uomo	 di	 mare	 più	 competente	 che	 si	 potesse	 trovare	 -	 alludeva	 a	 me, signore,	 alludeva	 a	 me!	 Chiedeva	 loro,	 se	 l’ultimo	 atto	 che	 aveva	 commesso	 in vita	sua	non	fosse	stato	tale	da	distruggere	tutto	il	credito	che	si	era	conquistato, 

di	 considerare	 il	 mio	 fedele	 servizio	 e	 le	 sue	 calde	 raccomandazioni	 quando	 si fosse	trattato	di	nominare	un	successore,	data	la	sua	morte.	E	diverse	altre	cose

di	 questo	 tenore,	 signore.	 Non	 credevo	 ai	 miei	 occhi.	 Mi	 sentivo	 molto	 confuso”, proseguì	 il	 vecchio	 in	 preda	 a	 un	 forte	 turbamento,	 togliendosi	 qualcosa

dall’angolo	dell’occhio	destro	con	la	punta	di	un	dito	grosso	come	una	spatola.	“Si

sarebbe	 detto,	 signore,	 che	 si	 era	 gettato	 in	 mare	 solo	 per	 dare	 a	 un	 uomo sfortunato	 un’ultima	 possibilità	 di	 carriera.	 Un	 po’	 per	 l’impressione	 di	 lui	 che	 se n’era	 andato	 in	 questo	 modo,	 un	 po’	 per	 l’emozione	 di	 essere	 ormai	 un	 uomo arrivato	grazie	a	questa	occasione,	per	una	settimana	rimasi	quasi	fuori	di	me.	Ma

niente	paura.	All’ Ossa	fu	trasferito	il	capitano	del	 Pelion	-	 salì	a	bordo	a	Shanghai

-	 un	 bellimbusto,	 signore,	 con	 un	 vestito	 grigio	 a	 quadretti	 e	 i	 capelli	 con	 la scriminatura	 nel	 mezzo.	 ‘Ehm	 -	 io	 sono	 -	 ehm	 -	 il	 suo	 nuovo	 capitano,	 signor	 -

signor	 -	 ehm	 -	 Jones’.	 Si	 era	 messo	 addosso	 tanto	 profumo,	 Capitano	 Marlow, che	bisognava	tapparsi	il	naso.	Suppongo	che	sia	stata	l’occhiata	che	gli	diedi	a

farlo	balbettare.	Borbottò	qualcosa	sulla	mia	naturale	delusione	-	era	meglio	che

sapessi	subito	che	il	suo	primo	ufficiale	era	stato	promosso	al	comando	del	 Pelion

-	 naturalmente	 lui	 non	 aveva	 avuto	 nessuna	 parte	 in	 questa	 decisione	 -

immaginava	che	la	direzione	avesse	agito	per	il	meglio	-	gli	dispiaceva…	E	io	gli

dico:	 ‘Non	 badi	 al	 vecchio	 Jones,	 signore;	 accidenti	 all’anima	 sua,	 ci	 è	 abituato’. 

Vidi	 subito	 che	 avevo	 ferito	 le	 sue	 delicate	 orecchie,	 e	 quando	 ci	 sedemmo assieme	per	il	primo	pasto	cominciò	a	criticare	in	modo	antipatico	questo	e	quello

nella	nave.	Una	voce	come	la	sua	l’ho	sentita	solo	agli	spettacoli	in	maschera	di

Punch	e	Judy.	Ho	stretto	i	denti,	ho	incollato	gli	occhi	al	piatto	e	sono	stato	zitto

finché	 ho	 potuto;	 ma	 alla	 fine	 ho	 dovuto	 dire	 qualcosa.	 Lui	 salta	 in	 piedi,	 con	 le piume	tutte	arruffate	come	un	galletto	da	combattimento.	‘Vedrà	che	ha	a	che	fare

con	una	persona	molto	diversa	dal	defunto	Capitano	Brierly’.	L’ho	già	visto’,	dico

io,	cupo	come	un	toro,	ma	fingendo	di	essere	impegnato	con	la	carne.	‘Lei	è	un

vecchio	 furfante,	 signor	 -	 ehm	 -	 Jones;	 e	 soprattutto	 è	 conosciuto	 come	 un vecchio	 furfante	 in	 tutto	 l’ambiente’,	 mi	 squittisce.	 I	 maledetti	 lavapiatti	 stavano tutti	 intorno	 ad	 ascoltare,	 con	 la	 bocca	 spalancata	 da	 un	 orecchio	 all’altro.	 ‘Sarò un	osso	duro’,	rispondo	io,	‘ma	non	al	punto	di	tollerare	che	uno	come	lei	se	ne

stia	 seduto	 sulla	 sedia	 del	 Capitano	 Brierly’.	 E	 metto	 giù	 forchetta	 e	 coltello.	 ‘Ci vorrebbe	sedere	lei,	su	questa	sedia	-	la	lingua	batte	dove	il	dente	duole’,	dice	lui

con	aria	di	scherno.	Ho	lasciato	il	salone,	ho	tirato	insieme	i	miei	stracci,	ed	ero

sul	 molo	 con	 tutti	 i	 bagagli	 sparsi	 ai	 miei	 piedi	 prima	 ancora	 del	 ritorno	 degli stivatori.	 Sì.	 A	 spasso	 -	 a	 terra	 -	 dopo	 dieci	 anni	 di	 servizio	 e	 con	 una	 povera donna	 e	 quattro	 figli	 a	 seimila	 miglia	 di	 distanza	 che	 per	 ogni	 boccone	 che mangiavano	dipendevano	dalla	mia	mezza	paga.	Sì,	signore!	Ho	mandato	tutto	in

malora	 piuttosto	 che	 sentir	 offendere	 il	 Capitano	 Brierly.	 Lui	 mi	 lasciò	 il	 suo binocolo	notturno	-	eccolo	qua;	e	mi	pregò	di	prendermi	cura	del	cane	-	ecco	qua

anche	lui.	Ciao,	Rover,	povera	bestia.	Dov’è	il	capitano,	Rover?”.	Il	cane	ci	guardò

con	i	suoi	tristi	occhi	gialli,	abbaiò	desolato	e	s’infilò	sotto	il	tavolo. 

«Tutto	 questo	 accadde	 più	 di	 due	 anni	 dopo,	 a	 bordo	 di	 quel	 rudere

galleggiante	che	era	il	 Fire	Queen,	di	cui	questo	Jones	aveva	ricevuto	il	comando

-	 fra	 l’altro,	 in	 modo	 abbastanza	 curioso	 -	 da	 Matherson	 -	 generalmente	 lo chiamano	 Matherson	 il	 matto	 -	 lo	 stesso	 che	 bazzicava	 per	 Hai-phong,	 vi

ricordate?	prima	dell’occupazione.	Il	vecchio	continuava:

«“Ah,	signore,	il	Capitano	Brierly	sarà	ricordato	qui,	anche	se	sarà	dimenticato

in	tutti	gli	altri	luoghi	della	terra.	Scrissi	una	lunga	lettera	a	suo	padre	ma	non	ebbi un	rigo	di	risposta	-	neanche	un	grazie,	neanche	un	va’	al	diavolo!	-	nulla!	Forse

non	volevano	sapere”. 

«La	 vista	 del	 vecchio	 Jones	 con	 gli	 occhi	 bagnati,	 che	 si	 asciugava	 la	 testa calva	con	un	fazzoletto	di	cotone	rosso,	il	doloroso	guaito	del	cane,	lo	squallore	di

quella	cabina	infestata	di	mosche	che	rimaneva	il	solo	santuario	alla	sua	memoria

-	 tutto	 ciò	 copriva	 con	 un	 velo	 di	 pathos	 volgare	 il	 ricordo	 della	 figura	 di	 Brierly, vendetta	 postuma	 del	 fato	 per	 quella	 fede	 nella	 propria	 splendida	 esteriorità	 che ne	 aveva	 quasi	 cancellato	 dalla	 vita	 i	 terrori.	 Quasi!	 Forse	 interamente.	 Chissà che	anche	nel	suicidio	non	abbia	visto	un	motivo	di	autocompiacimento? 

«“Perché	 ha	 commesso	 un	 atto	 tanto	 disperato,	 Capitano	 Marlow,	 me	 lo	 sa dire?”,	 mi	 chiese	 Jones	 congiungendo	 le	 palme.	 “Perché?	 Questo	 è	 troppo	 per me!	Perché?”.	Si	batteva	la	fronte	bassa	e	rugosa.	“Fosse	stato	povero	e	vecchio

e	indebitato	-	e	non	l’ha	mai	dato	a	vedere	-	o	altrimenti	pazzo.	Ma	non	era	il	tipo

che	diventa	pazzo,	proprio	no.	Dia	retta	a	me.	Quello	che	un	secondo	non	sa	del

suo	 capitano	 è	 di	 scarsa	 importanza.	 Giovane,	 sano,	 ricco,	 senza

preoccupazioni…	Qualche	volta	mi	soffermo	a	pensare,	a	pensare,	finché	mi	gira

la	testa.	Ci	doveva	essere	un	motivo”. 

«“Può	essere	certo,	Capitano	Jones”,	gli	risposi,	“che	non	era	nulla	di	ciò	che

avrebbe	 sconvolto	 lei	 o	 me”.	 Così	 dissi,	 e	 allora,	 come	 se	 una	 luce	 si	 fosse accesa	 fulminea	 nella	 nebbia	 del	 suo	 cervello,	 il	 povero	 vecchio	 Jones	 trovò un’ultima	frase	di	straordinaria	profondità.	Soffiandosi	il	naso	mi	disse,	annuendo

tristemente:	“Eh,	sì!	né	io	né	lei,	signore,	abbiamo	mai	pensato	molto	a	noi	stessi”. 

«Naturalmente	 il	 ricordo	 della	 mia	 ultima	 conversazione	 con	 Brierly	 è

condizionato	 dalla	 consapevolezza	 che	 la	 sua	 fine	 seguì	 subito	 dopo.	 L’ultima volta	 in	 cui	 gli	 parlai	 fu	 durante	 l’inchiesta.	 Fu	 dopo	 il	 primo	 aggiornamento, quando	mi	incontrò	per	strada.	Era	irritato,	e	lo	notai	con	sorpresa,	perché	quando

si	concedeva	alla	conversazione	il	suo	comportamento	era	perfettamente	freddo, 

con	 una	 traccia	 di	 divertita	 tolleranza,	 come	 se	 l’esistenza	 del	 suo	 interlocutore fosse	 qualcosa	 di	 abbastanza	 comico.	 “Mi	 hanno	 preso	 per	 questa	 inchiesta, 

capisci”,	 cominciò,	 e	 per	 un	 po’	 si	 soffermò	 a	 parlare	 con	 tono	 contrariato	 degli inconvenienti	 dovuti	 ad	 una	 frequentazione	 quotidiana	 del	 tribunale.	 “E	 Dio	 solo sa	quanto	durerà.	Tre	giorni,	suppongo”.	Lo	ascoltavo	in	silenzio;	allora	pensavo

che	lo	dicesse	per	darsi	arie.	“A	che	serve?	È	l’esibizione	più	stupida	che	si	possa

immaginare”,	 proseguì	 scaldandosi.	 Gli	 feci	 notare	 che	 era	 inevitabile.	 Mi

interruppe	 esplodendo	 con	 una	 sorta	 di	 violenza	 repressa.	 “Mi	 sento

continuamente	 come	 un	 povero	 idiota”.	 Lo	 guardai.	 Era	 un’espressione	 troppo

forte	per	un	Brierly	-	che	stesse	parlando	di	Brierly.	Si	arrestò,	e	prendendomi	per

il	bavero	della	giacca	mi	tirò	leggermente	verso	di	sé.	“Perché	tormentiamo	quel

giovanotto?”,	chiese.	Questa	domanda	suonava	così	bene	con	il	rintoccare	di	un

pensiero	 che	 mi	 ossessionava,	 che	 avendo	 davanti	 agli	 occhi	 la	 figura	 del

rinnegato	latitante,	risposi	senza	esitazioni:	“Mi	impicchino	se	lo	so,	a	meno	che

non	sia	quasi	lui	a	volerlo”.	Fui	sbalordito	nel	vedere	che,	per	così	dire,	mi	seguiva in	 quel	 discorso,	 che	 invece	 gli	 sarebbe	 dovuto	 suonare	 abbastanza	 criptico. 

Disse	furioso:	“Ma	certo.	Non	vede	che	quello	sciagurato	del	suo	capitano	se	n’è

scappato?	 Cosa	 pensa	 che	 avvenga?	 Non	 c’è	 nulla	 che	 lo	 possa	 salvare.	 È

spacciato”.	 Facemmo	 qualche	 passo	 in	 silenzio.	 “Perché	 mangiare	 tutta	 quella

spazzatura?”,	esclamò	con	un	vigore	espressivo	orientale	-	più	o	meno	il	solo	tipo

di	 vigore	 di	 cui	 si	 trovi	 traccia	 ad	 est	 del	 cinquantesimo	 meridiano.	 Mi	 stupii moltissimo	 di	 dove	 volesse	 andare	 a	 parare,	 ma	 ora	 sospetto	 che	 fosse	 un

discorso	di	grande	coerenza:	in	ultima	analisi	il	povero	Brierly	doveva	pensare	a

se	 stesso.	 Gli	 feci	 notare	 che	 notoriamente	 il	 capitano	 del	  Patna	 si	 era	 fatto	 dei bei	 soldi	 con	 mezzi	 illeciti,	 e	 che	 poteva	 procurarsi	 quasi	 dovunque	 i	 mezzi	 per

fuggire.	 Per	 Jim	 era	 diverso:	 per	 il	 momento	 il	 governo	 lo	 teneva	 all’Ostello	 del marinaio,	 e	 probabilmente	 non	 aveva	 in	 tasca	 un	 soldo.	 Per	 scappare	 occorre denaro.	 “Davvero?	 Non	 sempre”,	 disse	 con	 una	 risata	 piena	 di	 amarezza,	 e

aggiunse,	in	risposta	a	una	mia	osservazione:	“Bene,	allora	se	ne	vada	sette	metri

sotto	terra	e	ci	resti!	Santo	cielo!	Io	lo	farei”.	Non	so	perché,	ma	mi	sentii	punto	sul vivo	 dal	 suo	 tono	 e	 risposi	 con	 energia:	 “C’è	 un	 certo	 coraggio	 nell’affrontare	 la situazione	 come	 fa	 lui,	 sapendo	 bene	 che	 se	 andasse	 via	 nessuno	 si

preoccuperebbe	 di	 inseguirlo”.	 “Al	 diavolo	 il	 coraggio!”,	 ruggì	 Brierly.	 “Questo genere	di	coraggio	è	inutile	quando	si	deve	rigare	diritto,	e	non	me	ne	importa	un

fico	 secco	 di	 questo	 coraggio.	 Capirei	 se	 tu	 mi	 dicessi	 che	 è	 stato	 vile	 -	 che	 ha avuto	 un	 momento	 di	 debolezza.	 Sai	 che	 ti	 dico?	 Metto	 a	 tua	 disposizione

duecento	 rupie	 se	 tu	 ne	 metti	 altre	 cento	 e	 fai	 in	 modo	 che	 il	 poveretto	 tagli	 la corda	domattina	presto.	È	un	gentiluomo,	anche	se	non	bisogna	toccarlo	troppo	-

capirà.	Deve	capire!	Questa	infernale	pubblicità	è	disastrosa:	se	ne	sta	lì	seduto

mentre	 tutti	 questi	 dannati	 indigeni,  serang,  lascar	 e	 quartiermastri	 fanno deposizioni	 che	 basterebbero	 a	 incenerire	 un	 uomo	 dalla	 vergogna.	 Tutto	 ciò	 è abominevole.	 Ma	 come,	 Marlow,	 non	 pensi,	 non	 senti	 che	 sia	 abominevole?	 Ma

via!	 -	 non	 lo	 pensi,	 come	 uomo	 di	 mare?	 Se	 lui	 se	 ne	 andasse,	 tutto	 questo finirebbe	subito”.	Brierly	pronunciò	queste	parole	con	una	straordinaria	vivacità	e

fece	 il	 gesto	 di	 tirar	 fuori	 il	 portafoglio.	 Lo	 fermai	 e	 dichiarai	 freddamente	 che	 la codardia	 di	 questi	 quattro	 uomini	 non	 mi	 sembrava	 degna	 di	 tanto	 interesse.	 “E

ciò	 nonostante	 ti	 reputi	 un	 uomo	 di	 mare,	 suppongo”,	 esclamò	 furioso.	 Gli	 dissi che	 era	 vero,	 e	 che	 speravo	 anche	 di	 averlo	 dimostrato.	 Mi	 ascoltò,	 e	 con	 un gesto	 del	 suo	 grosso	 braccio	 parve	 voler	 annullare	 tutta	 la	 mia	 personalità, ricacciarmi	in	mezzo	alla	massa.	“La	cosa	peggiore	è”,	disse,	“che	mancate	tutti	di

dignità;	non	pensate	abbastanza	a	quello	che	dovreste	essere”. 

«Avevamo	 camminato	 lentamente	 e	 ci	 fermammo	 di	 fronte	 agli	 uffici	 portuali, 

non	lontano	dal	punto	da	cui	l’immenso	capitano	del	 Patna	era	sparito	come	una piuma	 spazzata	 via	 da	 un	 uragano.	 Sorrisi.	 Brierly	 proseguì:	 “È	 un	 fatto

gravissimo.	 Fra	 di	 noi	 ci	 sono	 uomini	 di	 ogni	 risma	 -	 e	 alcuni	 sono	 autentici mascalzoni;	ma,	accidenti,	dobbiamo	mantenere	una	certa	dignità	professionale, 

se	 non	 vogliamo	 diventare	 come	 una	 massa	 di	 sbandati.	 La	 gente	 si	 fida	 di	 noi. 

Capisci?	 -	 si	 fida!	 Francamente	 non	 mi	 importa	 un	 fico	 secco	 di	 tutti	 i	 pellegrini dell’Asia,	 ma	 una	 persona	 per	 bene	 non	 si	 sarebbe	 comportata	 a	 quel	 modo

neanche	con	un	carico	di	balle	di	stracci.	Noi	non	siamo	un	corpo	organizzato,	e

la	sola	cosa	che	ci	tiene	uniti	è	proprio	la	reputazione	che	abbiamo.	Una	faccenda

del	genere	distrugge	la	nostra	fiducia.	Si	può	anche	fare	tutta	una	carriera	in	mare

senza	 mai	 avere	 l’occasione	 di	 alzare	 neppure	 un	 dito.	 Ma	 quando	 viene	 il

momento…	Ah!…	Se	io…” 

«Si	interruppe	e,	cambiando	tono:	“Ora	io	ti	do	le	duecento	rupie,	Marlow,	e	tu

parli	a	questo	giovanotto.	Accidenti	a	lui!	Magari	non	fosse	mai	arrivato	da	queste

parti.	Il	fatto	è	che	mi	pare	che	alcuni	dei	miei	uomini	sappiano	qualcosa	di	lui.	Il

suo	vecchio	è	un	parroco,	e	mi	sono	ricordato	di	averlo	conosciuto	l’anno	scorso, 

quando	 sono	 andato	 nell’Essex	 a	 trovare	 mio	 cugino.	 Se	 non	 mi	 sbaglio sembrava	orgogliosissimo	di	questo	suo	figlio	in	marina.	Orribile.	Personalmente

io	non	posso	fare	nulla	-	ma	tu…”. 

«Quindi,	 occupandomi	 di	 Jim	 ebbi	 modo	 di	 scoprire	 qualcosa	 del	 vero	 Brierly pochi	 giorni	 prima	 che	 lui	 affidasse	 il	 suo	 mondo	 interiore,	 e	 la	 facciata	 che	 lo nascondeva,	 alla	 custodia	 del	 mare.	 Naturalmente	 rifiutai.	 Il	 tono	 di	 quell’ultimo

“ma	 tu”	 (che	 il	 povero	 Brierly	 non	 poté	 evitare),	 pronunciato	 in	 modo	 da

sottolineare	implicitamente	che	ero	trascurabile	quanto	un	insetto,	provocò	la	mia

reazione	 indignata,	 ma	 mi	 diede	 la	 certezza,	 vuoi	 per	 questa	 frase	 vuoi	 per qualche	 altra	 ragione,	 che	 l’inchiesta	 si	 sarebbe	 conclusa	 con	 una	 severa

punizione	per	questo	Jim,	e	che	il	fatto	che	egli	l’avesse	affrontata,	praticamente

di	 sua	 spontanea	 volontà,	 rappresentava	 una	 sorta	 di	 riscatto	 del	 suo

comportamento	abominevole.	In	precedenza	non	ne	ero	stato	così	sicuro.	Brierly

se	 ne	 andò	 risentito.	 Allora	 il	 suo	 stato	 d’animo	 era	 per	 me	 più	 misterioso	 di quanto	non	lo	sia	adesso. 

«Il	 giorno	 dopo,	 essendo	 arrivato	 al	 tribunale	 in	 ritardo,	 mi	 sedetti	 in	 un	 posto isolato.	 Naturalmente	 non	 riuscivo	 a	 dimenticare	 la	 conversazione	 avuta	 con

Brierly,	 e	 ora	 li	 avevo	 entrambi	 sotto	 gli	 occhi.	 Il	 contegno	 dell’uno	 era	 indice	 di cupa	impudenza,	quello	dell’altro	di	annoiato	disprezzo;	tuttavia	né	l’uno	né	l’altro, forse,	 erano	 sinceri,	 ed	 io	 me	 ne	 resi	 conto.	 Quella	 di	 Brierly	 non	 era	 noia	 -	 era esasperazione;	e	quindi	quella	di	Jim	probabilmente	non	era	impudenza.	Secondo

la	mia	teoria	non	lo	era.	Me	lo	immaginavo	disperato.	Fu	allora	che	i	nostri	sguardi

si	incontrarono.	Si	incontrarono,	e	l’occhiata	che	mi	diede	frustrò	ogni	intenzione

che	avessi	avuto	di	parlargli.	In	un’ipotesi	o	nell’altra	-	insolenza	o	disperazione	-

capii	che	non	potevo	essergli	utile.	Ciò	avvenne	nel	secondo	giorno	della	causa. 

Subito	 dopo	 quello	 scambio	 di	 occhiate	 l’inchiesta	 fu	 nuovamente	 rinviata	 al giorno	successivo.	I	bianchi	cominciarono	subito	ad	affollarsi	all’uscita.	Poiché	già

in	 precedenza	 era	 stato	 invitato	 a	 scendere	 dalla	 pedana,	 Jim	 poté	 essere	 fra	 i primi	 a	 lasciare	 la	 sala.	 Potevo	 vederne	 le	 larghe	 spalle	 e	 la	 testa	 stagliarsi	 alla luce	 della	 porta;	 quindi,	 mentre	 mi	 avviavo	 lentamente	 all’esterno	 conversando con	qualcuno	-	un	estraneo	che	mi	aveva	rivolto	casualmente	la	parola	-	lo	scorsi

dall’interno	 dell’aula	 delle	 udienze,	 con	 i	 gomiti	 appoggiati	 alla	 balaustra	 della veranda	e	le	spalle	girate	a	quel	piccolo	flusso	di	persone	che	scendevano	per	la

scalinata.	Si	udiva	il	mormorio	delle	voci	e	il	fruscio	dei	passi. 

«La	 causa	 successiva	 riguardava	 una	 denuncia	 per	 aggressione	 e	 percosse, 

credo	 ai	 danni	 di	 uno	 strozzino;	 e	 l’imputato	 -	 un	 uomo	 dall’aspetto	 venerabile, con	una	lunga	barba	bianca,	che	abitava	in	un	villaggio	-	era	seduto	su	una	stuoia

poco	fuori	dalla	porta	con	i	figli,	le	figlie,	i	generi,	le	nuore	e	una	folla,	che	pensai dovesse	essere	mezza	popolazione	del	paese,	accovacciata	o	in	piedi	accanto	a

lui.	Una	snella	donna	dalla	pelle	scura,	che	aveva	parte	della	schiena	e	una	spalla

nude	 e	 un	 sottile	 anello	 d’oro	 al	 naso,	 cominciò	 improvvisamente	 a	 parlare	 con voce	stridula	e	bisbetica.	L’uomo	che	era	con	me,	istintivamente,	alzò	lo	sguardo

verso	di	lei.	In	quel	momento	avevamo	appena	superato	la	porta,	passando	dietro

alle	robuste	spalle	di	Jim. 

«Non	 so	 se	 il	 cane	 giallo	 fosse	 stato	 portato	 da	 quei	 paesani.	 In	 ogni	 caso, c’era	 un	 cane	 che	 si	 infilava	 fra	 le	 gambe	 della	 gente	 in	 quel	 modo	 silenzioso	 e furtivo	 che	 hanno	 i	 cani	 degli	 indigeni,	 e	 il	 mio	 compagno	 vi	 inciampò.	 Il	 cane balzò	via	senza	un	verso	e	l’uomo,	alzando	leggermente	la	voce,	disse,	con	una

risatina:	 “Guardi	 quel	 miserabile	 animale”;	 subito	 dopo	 fummo	 separati	 dalla

massa	di	quelli	che	spingevano	per	entrare.	Io	mi	appoggiai	per	un	momento	alla

parete	mentre	l’altro	scese	i	gradini	e	sparì.	Vidi	che	Jim	si	girava.	Fece	un	passo

in	avanti	e	mi	sbarrò	la	strada.	Eravamo	soli;	mi	fissò	insistentemente,	con	aria	di

sfida.	 Mi	 accorsi	 che	 mi	 stava	 trattenendo	 su	 un	 sentiero,	 per	 così	 dire,	 in	 un bosco.	 Ormai	 la	 veranda	 era	 vuota	 e	 il	 frastuono	 e	 il	 movimento	 erano	 cessati all’interno	del	tribunale:	un	grande	silenzio	era	caduto	su	tutto	il	palazzo,	in	cui,	in una	parte	remota,	una	voce	orientale	aveva	cominciato	un	piagnucoloso	lamento. 

Proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 cercava	 di	 infilarsi	 nella	 porta,	 il	 cane	 si	 fermò improvvisamente	per	spulciarsi. 

«“Ha	detto	a	me?”,	chiese	Jim	a	voce	bassa	e	piegandosi	in	avanti,	non	tanto

verso	di	me	quanto	“contro”	di	me,	se	capite	quello	che	voglio	dire.	Subito	risposi:

“No”.	 C’era	 qualcosa	 in	 quel	 suo	 tono	 tranquillo	 che	 mi	 induceva	 a	 stare	 in guardia.	 Lo	 osservai.	 Era	 proprio	 come	 incontrare	 qualcuno	 in	 un	 bosco,	 con	 la sola	 differenza	 che	 l’esito	 era	 più	 incerto	 perché	 lui	 non	 poteva	 volere	 né	 la	 mia borsa	né	la	mia	vita	-	non	poteva	volere	nulla	che	io	gli	potessi	dare	o	difendere

coraggiosamente.	“Lei	dice	di	no”,	continuò	lui,	tetro.	“Ma	io	ho	sentito”.	“Ci	deve

essere	 un	 errore”,	 protestai	 imbarazzato,	 ma	 senza	 togliergli	 gli	 occhi	 di	 dosso. 

Osservare	la	sua	faccia	era	come	seguire	il	progressivo	rabbuiarsi	del	cielo	prima

del	tuono,	con	l’impercettibile	addensarsi	delle	ombre	e	l’infittirsi	misterioso	della tenebra	nella	calma	della	violenza	crescente. 

«“Per	 quanto	 ne	 so	 non	 ho	 aperto	 bocca	 a	 una	 distanza	 da	 cui	 lei	 potesse sentirmi”,	 risposi,	 ed	 era	 la	 pura	 verità.	 Stavo	 anche	 cominciando	 ad	 essere irritato	 da	 quell’incontro	 così	 assurdo.	 Riflettendoci	 ora,	 credo	 di	 non	 essere	 mai stato	 tanto	 vicino	 a	 fare	 a	 pugni	 -	 voglio	 dire,	 in	 senso	 letterale,	 botte	 e	 pugni. 

Immagino	 di	 avere	 avuto	 una	 vaga	 sensazione	 che	 qualcosa	 del	 genere	 fosse

nell’aria.	 Non	 che	 lui	 avesse	 un’aria	 veramente	 minacciosa.	 Era	 invece

stranamente	 passivo	 -	 e	 tuttavia,	 non	 capite?	 con	 quel	 cipiglio	 pur	 non	 essendo un	vero	e	proprio	gigante,	sembrava	in	grado	di	buttar	giù	un	muro.	Il	segnale	più

rassicurante	che	notai	era	una	sorta	di	esitazione	lenta	e	ponderosa,	che	io	presi

come	un	tributo	all’evidente	sincerità	dei	miei	modi	e	del	mio	tono.	Eravamo	uno

di	 fronte	 all’altro.	 In	 tribunale	 si	 discuteva	 la	 causa	 per	 aggressione.	 Percepii	 le parole:	“Bene	-	bufalo	-	bastone	-	ero	spaventatissimo…”. 

«“Perché	ha	continuato	a	fissarmi	tutta	la	mattina?”,	mi	chiese	Jim	infine.	Alzò

lo	 sguardo,	 e	 quindi	 lo	 riabbassò.	 “Pretendeva	 che	 ce	 ne	 stessimo	 tutti	 seduti	 a testa	china	per	rispetto	della	sua	suscettibilità?”,	ribattei	seccamente.	Non	avevo

alcuna	intenzione	di	accettare	in	modo	remissivo	quelle	sue	ubbie.	Egli	sollevò	di

nuovo	 gli	 occhi	 e	 questa	 volta	 mi	 guardò	 fisso	 in	 faccia.	 “No.	 Va	 benissimo”, esclamò	con	voce	lenta,	come	se	stesse	riflettendo	sulla	verità	dell’affermazione

che	stava	per	fare.	“Va	benissimo.	Questo	l’accetto.	Solo”	-	e	qui	parlò	un	po’	più

velocemente	-	“non	permetto	a	nessuno	di	insultarmi	fuori	del	tribunale.	C’era	un

tale	 con	 lei.	 Lei	 gli	 ha	 parlato	 -	 oh,	 sì	 -	 lo	 so;	 è	 tutto	 a	 posto.	 Lei	 parlava	 con questa	persona,	ma	voleva	che	io	sentissi…”. 

«Lo	 assicurai	 che	 era	 tutto	 un	 equivoco;	 non	 capivo	 come	 fosse	 potuto

capitare.	“Lei	pensa	che	non	avrei	il	coraggio	di	reagire	a	una	simile	offesa”,	disse

con	 una	 certa	 debole	 amarezza.	 Ero	 teso	 a	 cogliere	 anche	 le	 minime	 sfumature della	sua	voce,	ma	questa	affermazione	non	mi	chiarì	nulla;	e	tuttavia	c’era	forse

qualcosa	 in	 queste	 parole,	 o	 magari	 solo	 nell’intonazione	 della	 frase,	 che

improvvisamente	mi	spinse	a	cercare	per	lui	ogni	possibile	giustificazione.	Adesso

non	mi	infastidiva	tanto	l’incredibile	situazione	in	cui	mi	trovavo,	quanto	il	fatto	che quell’uomo	 si	 sbagliava;	 aveva	 frainteso	 e	 io	 intuivo	 che	 si	 trattava	 di	 un	 errore antipatico	 e	 odioso.	 Ero	 ansioso	 di	 por	 fine	 a	 quella	 scena	 per	 una	 questione	 di dignità,	 proprio	 come	 quando	 vogliamo	 interrompere	 un’abominevole	 confidenza

non	richiesta.	Il	buffo	era	che,	in	mezzo	a	tutte	queste	considerazioni	di	carattere

superiore,	 ero	 conscio	 di	 nutrire	 una	 certa	 apprensione	 per	 l’eventualità	 -	 o meglio,	 per	 la	 concreta	 possibilità	 -	 che	 questo	 incontro	 finisse	 in	 una	 volgare rissa	 che	 non	 poteva	 avere	 alcuna	 spiegazione	 e	 che	 mi	 avrebbe	 coperto	 di

ridicolo.	Non	aspiravo	a	un’effimera	celebrità	per	essere	l’uomo	che	si	era	preso

un	 occhio	 nero	 o	 qualcosa	 di	 simile	 dal	 primo	 ufficiale	 dei	  Patna.	 Molto probabilmente	egli	era	indifferente	alle	proprie	azioni,	o	comunque	se	ne	sentiva

completamente	 giustificato.	 Nonostante	 il	 suo	 atteggiamento	 tranquillo	 e	 persino indolente,	 non	 ci	 voleva	 un	 mago	 per	 capire	 che	 era	 straordinariamente	 adirato per	 qualcosa.	 Non	 nego	 che	 desideravo	 calmarlo	 a	 tutti	 i	 costi,	 se	 solo	 avessi saputo	come.	Ma	non	lo	sapevo,	come	potete	bene	immaginare.	Buio	completo, 

senza	un	minimo	sprazzo	di	luce.	Ci	fissavamo	in	silenzio.	Per	una	quindicina	di

secondi	 lui	 si	 trattenne,	 quindi	 avanzò	 di	 un	 passo	 e	 io	 mi	 preparai	 a	 parare	 il colpo,	anche	se	penso	di	non	aver	mosso	un	muscolo.	“Le	direi	quello	che	penso

di	lei”,	disse	a	voce	bassissima,	“anche	se	lei	fosse	grosso	il	doppio	e	avesse	la

forza	di	sei	uomini.	Lei…”.	“Un	momento!”,	esclamai.	Per	un	attimo	si	interruppe. 

“Prima	 che	 lei	 mi	 dica	 che	 cosa	 pensa	 di	 me”,	 proseguii	 velocemente,	 “vuole spiegarmi	 gentilmente	 che	 cosa	 io	 avrei	 detto	 o	 fatto?”.	 Durante	 la	 pausa	 che seguì	 mi	 scrutò	 indignato,	 mentre	 io	 facevo	 sforzi	 sovrumani	 di	 memoria, 

infastidito	 dalla	 voce	 orientale	 che	 all’interno	 del	 tribunale	 protestava	 in	 modo appassionato	ma	confuso	contro	l’accusa	di	falsità.	Riprendemmo	a	parlare	quasi

contemporaneamente.	 “Le	 dimostrerò	 subito	 che	 non	 lo	 sono”,	 disse	 lui	 con	 un tono	 che	 faceva	 pensare	 all’imminente	 esplosione	 della	 crisi.	 “Ripeto	 che	 non capisco”,	 dichiaravo	 io	 con	 calore	 nel	 medesimo	 momento.	 Egli	 cercò	 di

incenerirmi	con	uno	sguardo	sprezzante.	“Ora	che	vede	che	non	ho	paura,	tenta

di	venirne	fuori”,	disse.	“Dunque,	chi	è	un	animale	-	eh?”.	Finalmente	compresi. 

«Mi	esaminava	la	faccia	come	alla	ricerca	di	un	posto	dove	piazzare	il	pugno. 

“Non	 permetto	 a	 nessuno…”,	 borbottò	 minacciosamente.	 Era	 davvero	 un abominevole	equivoco;	si	era	tradito	del	tutto.	Non	potete	immaginare	quanto	ne

fui	 sconcertato.	 Suppongo	 che	 egli	 scorgesse	 nel	 mio	 volto	 un	 riflesso	 di	 quello che	provavo,	perché	la	sua	espressione	mutò	leggermente.	“Buon	Dio!”,	balbettai, 

“non	penserà	che	io”.	“Ma	io	sono	sicuro	di	avere	sentito”,	insistette,	alzando	per

la	prima	volta	la	voce	dall’inizio	di	quella	deplorevole	scena.	Poi,	con	un’ombra	di

sdegno	aggiunse:	“Allora	non	è	stato	lei?	Bene;	troverò	questa	persona”.	“Non	sia

sciocco”,	 gridai	 esasperato;	 “non	 è	 proprio	 ciò	 che	 lei	 pensa”.	 “Ma	 ho	 sentito”, ripeté	con	un’insistenza	cupa	e	ostinata. 

«Qualcuno	avrebbe	potuto	ridere	di	tanta	pertinacia.	Io	no.	Oh,	proprio	no!	Mai

uomo	 era	 stato	 tradito	 in	 modo	 così	 spietato	 dai	 propri	 impulsi.	 Era	 bastata	 una parola	 per	 strappargli	 la	 riservatezza	 -	 quella	 riservatezza	 che	 è	 più	 necessaria alla	rispettabilità	del	nostro	animo	di	quanto	lo	siano	i	vestiti	al	decoro	del	nostro corpo.	“Non	sia	sciocco”,	ripetei.	“Allora	l’ha	detto	l’altro,	questo	non	può	negarlo”, esclamò	con	voce	chiara	e	guardandomi	in	faccia	senza	battere	ciglio.	“No,	non	lo

nego”,	risposi	fissandolo	a	mia	volta.	Infine	i	suoi	occhi	seguirono	la	direzione	del

mio	indice	puntato.	Dapprima	non	parve	comprendere,	quindi	sembrò	confuso,	e

infine	stupito	e	spaventato,	come	se	quel	cane	fosse	stato	un	mostro,	e	come	se

non	avesse	mai	visto	un	cane	in	vita	sua.	“Nessuno	si	è	mai	sognato	di	insultarla”, 

dissi. 

«Contemplò	la	povera	bestia,	che	stava	immobile	come	una	figura	dipinta;	era

seduta	 con	 le	 orecchie	 dritte	 e	 il	 muso	 affilato	 puntato	 alla	 soglia,	 e

improvvisamente	cercò	di	catturare	una	mosca	con	un	moto	da	automa. 

«Lo	 guardai.	 Il	 rosso	 della	 sua	 carnagione	 bruciata	 dal	 sole	 divenne	 più	 vivo sotto	 la	 peluria	 delle	 guance,	 si	 sparse	 sulla	 fronte,	 si	 diffuse	 fino	 alla	 radice	 dei capelli	 ricci.	 Le	 orecchie	 si	 fecero	 color	 porpora,	 e	 persino	 l’azzurro	 chiaro	 degli occhi	 assunse	 una	 tinta	 molto	 più	 intensa	 per	 l’afflusso	 di	 sangue	 alla	 testa.	 Le labbra	gli	si	incresparono	leggermente	e	tremarono	come	se	fosse	stato	sul	punto

di	 scoppiare	 in	 lacrime.	 Intuii	 che	 era	 incapace	 di	 dire	 una	 sola	 parola,	 tanto	 si sentiva	umiliato.	Forse	provava	anche	delusione	-	chi	lo	sa?	Magari	era	ansioso	di

darmi	una	severa	punizione	per	riabilitarsi,	per	riacquistare	la	tranquillità.	Chi	può dire	 quale	 sollievo	 si	 attendesse	 da	 questa	 occasione	 di	 rissa?	 Era	 ingenuo	 al punto	 da	 aspettarsi	 qualunque	 cosa,	 ma	 in	 questo	 caso	 si	 era	 lasciato	 andare inutilmente.	Era	stato	schietto	con	se	stesso	-	come	del	resto	con	me	-	nella	vana

speranza	 di	 arrivare	 in	 tal	 modo	 a	 un	 qualche	 reale	 confronto,	 ma	 le	 stelle	 si erano	rivelate	ironicamente	avverse.	Emise	un	suono	inarticolato,	come	un	uomo

mezzo	tramortito	da	una	botta	al	capo.	Faceva	pietà. 

«Non	riuscii	a	raggiungerlo	che	un	po’	di	tempo	dopo	che	ebbe	oltrepassato	il

portone.	Infine	dovetti	persino	trottare	un	po’,	ma	quando	fui	alla	sua	altezza	e	gli

rinfacciai,	ansimando,	di	essere	fuggito,	rispose:	“Mai!”,	e	fermatosi	si	girò	verso

di	 me	 con	 aria	 aggressiva.	 Gli	 spiegai	 che	 non	 avevo	 inteso	 dire	 che	 volesse fuggire	lontano	da	 me.	 “Da	 nessuno	 -	 da	 nessun	 uomo	 della	 terra”,	 dichiarò	 con

ostinazione.	 Mi	 astenni	 dal	 ricordargli	 l’unica	 ovvia	 eccezione,	 che	 avrebbe	 fatto scappare	anche	il	più	coraggioso	di	tutti	gli	uomini:	pensavo	che	presto	l’avrebbe

scoperta	da	solo.	Mi	guardò	con	pazienza	mentre	io	pensavo	a	qualcosa	da	dire

senza	 riuscire	 a	 trovare	 nulla	 nell’ansia	 del	 momento,	 ed	 egli	 riprese	 a

camminare.	 Gli	 rimasi	 al	 fianco	 e,	 ansioso	 di	 non	 perderlo,	 dissi	 frettolosamente che	 non	 volevo	 lasciarlo	 con	 la	 falsa	 impressione	 della	 mia	 -	 della	 mia	 -	 mi impappinai.	Mentre	tentavo	di	finirla,	fui	spaventato	dalla	stupidità	di	quella	frase, ma	 il	 potere	 delle	 parole	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 il	 loro	 senso	 o	 con	 la logica	 della	 loro	 costruzione.	 Quel	 mio	 bofonchiamento	 idiota	 parve	 piacergli. 

L’interruppe	 dicendo,	 con	 una	 quieta	 cortesia	 che	 era	 prova	 di	 un’immensa

capacità	 di	 autocontrollo	 o	 di	 una	 straordinaria	 duttilità	 dello	 spirito:	 “L’errore	 è mio”.	 Rimasi	 molto	 sorpreso	 da	 questa	 espressione:	 sembrava	 che	 stesse

parlando	di	un	episodio	di	nessuna	importanza.	Che	non	avesse	compreso	tutto	il

deprecabile	 significato?	 “La	 prego	 di	 perdonarmi”,	 continuò,	 e	 proseguì

malinconicamente.	 “Tutta	 quella	 gente	 in	 tribunale	 che	 guardava	 -	 sembravano

così	stupidi	che	-	era	naturale	che	mi	venisse	quel	sospetto”. 

«Ciò	aggiunse	alla	mia	meraviglia	un	nuovo	punto	di	vista	su	di	lui.	L’osservai

incuriosito	 e	 m’imbattei	 in	 uno	 sguardo	 sfrontato	 e	 impenetrabile.	 “Non	 posso sopportare	 questo	 genere	 di	 cose”,	 disse	 con	 molta	 semplicità,	 “e	 non	 intendo farlo.	In	tribunale	è	diverso;	ci	sono	costretto	-	e	lì	mi	riesce”. 

«Non	 pretendo	 di	 averlo	 capito.	 I	 lati	 del	 suo	 carattere	 che	 mi	 permise	 di conoscere	 erano	 come	 quelle	 visioni	 che	 si	 hanno	 quando	 una	 fitta	 cortina	 di nebbia	 per	 un	 attimo	 si	 squarcia	 -	 frammenti	 di	 particolari	 vividi	 e	 brevissimi	 che non	danno	un’idea	coerente	del	quadro	generale	del	paese.	Alimentarono	la	mia

curiosità	senza	soddisfarla;	e	non	mi	servirono	per	orientarmi.	Nel	complesso	mi

aveva	messo	fuori	strada.	Fu	questa	la	conclusione	che	trassi	dopo	che	ci	fummo

lasciati	nella	tarda	serata.	Da	qualche	giorno	io	alloggiavo	alla	Malabar	House,	e

fu	qui	che	accettò	di	cenare	con	me	cedendo	ai	miei	pressanti	inviti. 
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«Quel	 pomeriggio	 era	 arrivato	 al	 porto	 un	 postale	 in	 viaggio	 d’andata,	 e	 la grande	 sala	 da	 pranzo	 dell’albergo	 era	 piena	 per	 più	 di	 metà	 di	 persone,	 turisti che	 facevano	 il	 giro	 del	 mondo	 con	 in	 tasca	 un	 biglietto	 di	 andata	 e	 ritorno	 da cento	 sterline.	 C’erano	 coniugi	 che	 nel	 bel	 mezzo	 del	 viaggio	 parevano	 quasi domati	 e	 infastiditi	 dalla	 vita	 in	 comune;	 c’erano	 piccole	 comitive	 e	 grandi comitive,	 e	 individui	 solitari	 che	 pranzavano	 con	 solennità	 o	 festeggiavano

clamorosamente;	ma	tutti	ragionavano,	conversavano,	scherzavano	o	si	irritavano

esattamente	 come	 a	 casa	 loro,	 tutti	 intelligentemente	 reattivi	 verso	 le	 nuove esperienze	quanto	i	loro	bauli	su	in	camera.	Da	qui	in	avanti,	li	avrebbero	muniti	di

etichette,	a	dimostrazione	di	essere	stati	in	un	luogo	o	nell’altro,	e	così	avrebbero fatto	 anche	 per	 il	 loro	 bagaglio.	 Avrebbero	 considerato	 con	 orgoglio	 questa

distinzione	 della	 loro	 persona,	 e	 conservato	 quelle	 etichette	 incollate	 al	 bagaglio come	 prove	 documentali,	 come	 la	 sola	 traccia	 permanente	 del	 loro	 sforzo	 di

progredire.	 Servitori	 dalla	 faccia	 scura	 scivolavano	 senza	 far	 rumore	 sul	 vasto	 e lucido	pavimento;	di	tanto	in	tanto	si	sentiva	la	risata	di	una	ragazza,	innocente	e

vuota	 come	 il	 suo	 cervello,	 oppure,	 fra	 uno	 sbattere	 di	 piatti	 e	 l’altro,	 il	 discorso affettato	 con	 cui	 qualche	 bello	 spirito	 descriveva	 per	 il	 divertimento	 dell’intera tavolata	 l’ultimo	 scandalo	 di	 bordo.	 Due	 zitelle	 giramondo	 vestite	 come	 regine compulsavano	 astiosamente	 il	 menu,	 muovendo	 in	 un	 bisbiglio	 le	 loro	 pallide

labbra,	legnose	e	stravaganti	come	sontuosi	spaventapasseri.	Un	po’	di	vino	aprì

il	cuore	di	Jim	e	gli	sciolse	la	lingua.	Notai	anche	che	mangiava	di	buon	appetito. 

Sembrava	 aver	 seppellito	 da	 qualche	 parte	 quell’episodio	 che	 aveva	 segnato

l’inizio	della	nostra	conoscenza.	Era	come	una	cosa	di	cui	non	si	sarebbe	mai	più

dovuto	far	menzione.	E	per	tutto	il	tempo	ebbi	davanti	a	me	quegli	occhi	azzurri	e

fanciulleschi	che	guardavano	direttamente	nei	miei,	quella	giovane	faccia,	quelle

spalle	capaci,	quella	fronte	abbronzata	e	aperta	segnata	da	una	linea	bianca	alla

radice	 delle	 ciocche	 di	 capelli	 chiari,	 quella	 figura	 che	 a	 prima	 vista	 aveva suscitato	 tutte	 le	 mie	 simpatie,	 quell’aspetto	 franco,	 quel	 leale	 sorriso,	 quella serietà	giovanile.	Era	come	si	deve;	era	uno	di	noi.	Parlava	sobriamente,	con	una

sorta	 di	 composta	 schiettezza,	 e	 con	 un	 quieto	 contegno	 che	 sarebbe	 potuto

essere	 il	 risultato	 di	 un	 virile	 autocontrollo,	 di	 impudenza,	 di	 insensibilità,	 di un’enorme	incoscienza,	di	un	colossale	sotterfugio.	Chi	può	dirlo?	A	giudicare	dal

tono,	 la	 nostra	 conversazione	 avrebbe	 potuto	 riguardare	 una	 terza	 persona,	 una partita	di	calcio,	il	tempo	dell’anno	scorso.	La	mia	mente	si	disperse	in	un	mare	di

congetture	 finché	 l’andamento	 della	 conversazione	 non	 mi	 permise	 di	 fargli

osservare,	 senza	 risultare	 offensivo,	 che,	 nel	 complesso,	 l’inchiesta	 doveva

essere	 stata	 molto	 logorante.	 Allungò	 di	 scatto	 le	 braccia	 sulla	 tovaglia	 e, afferrandomi	la	mano	posata	accanto	al	piatto,	lanciò	un’occhiata	furiosa	davanti

a	 sé.	 Ne	  rimasi	 impressionato.	 “Dev’essere	 durissima”,	 balbettai,	 confuso	 da questa	 muta	 espressione	 di	 emozioni.	 “Lo	 è	 -	 maledizione”,	 sbottò	 con	 voce

rauca. 

«Il	 suo	 gesto	 e	 le	 sue	 parole	 fecero	 sì	 che	 due	 distinti	 giramondo	 del	 tavolo vicino	alzassero	lo	sguardo	dal	loro	budino	gelato,	allarmati.	Mi	alzai	e	passammo

nel	primo	salone	per	il	caffè	e	i	sigari. 

«Su	 piccoli	 tavoli	 ottagonali	 bruciavano	 candele	 in	 globi	 di	 vetro;	 mucchi	 di piante	 dalle	 foglie	 rigide	 formavano	 come	 salottini	 separati	 con	 comode	 sedie	 di vimini,	e	fra	le	colonne	doppie	allineate	in	una	lunga	fila,	i	cui	fusti	rossastri	erano investiti	 dal	 luccichio	 delle	 alte	 finestre,	 la	 notte,	 cupa	 e	 scintillante,	 sembrava stendersi	come	uno	splendido	tessuto.	Le	mobili	luci	delle	navi	ammiccavano	da

lontano	 come	 le	 stelle	 al	 tramonto,	 e	 al	 di	 là	 della	 rada	 le	 colline	 parevano	 nere masse	tondeggianti	di	pietrificate	nuvole	temporalesche. 

«“Non	ho	potuto	andarmene”,	cominciò	Jim.	“Il	capitano	sì	-	buon	pro	gli	faccia. 

Io	non	ne	ho	avuto	la	possibilità,	né	avrei	voluto.	Tutti	se	ne	sono	tirati	fuori	in	un modo	o	nell’altro,	ma	per	me	non	è	giusto”. 

«Ascoltavo	 attento	 e	 concentrato,	 senza	 neppure	 cambiare	 posizione	 sulla

sedia;	 volevo	 capire	 -	 ma	 anche	 dopo	 tanto	 tempo	 non	 ci	 sono	 riuscito	 e	 posso solo	 fare	 delle	 congetture.	 In	 un	 solo	 attimo	 egli	 appariva	 fiducioso	 e	 depresso, come	se	qualche	convinzione	della	propria	innata	innocenza	avesse	soffocato	la

verità	che	si	sentiva	continuamente	torcere	dentro.	Cominciò	col	dire,	con	il	tono

di	chi	ammette	la	propria	incapacità	a	saltare	un	muro	di	sette	metri,	che	a	casa

non	poteva	più	tornare;	e	questa	dichiarazione	mi	fece	venire	alla	mente	ciò	che

aveva	 detto	 Brierly,	 secondo	 cui	 “il	 vecchio	 parroco	 dell’Essex	 sembrava

orgogliosissimo	di	quel	suo	figlio	in	marina”. 

«Non	 so	 dirvi	 se	 Jim	 si	 rendesse	 conto	 di	 essere	 oggetto	 di	 un	 “orgoglio” 

particolare,	 ma	 il	 tono	 delle	 sue	 allusioni	 al	 “mio	 papà”	 aveva	 lo	 scopo	 di	 farmi comprendere	come	il	buon	vecchio	sacerdote	di	campagna	fosse	l’uomo	migliore

che	mai	si	fosse	afflitto	per	le	cure	di	una	famiglia	numerosa	da	quando	era	stato

creato	 il	 mondo.	 E	 ciò,	 pur	 non	 espresso	 esplicitamente,	 era	 suggerito	 con

un’ansia	 di	 non	 lasciare	 alcun	 dubbio	 in	 proposito,	 il	 che	 era	 davvero	 molto sincero	 e	 simpatico,	 ma	 aggiungeva	 agli	 altri	 elementi	 della	 storia	 un’acuta tristezza	per	creature	lontane.	“Ormai	avrà	letto	tutto	sui	giornali	nazionali”,	disse Jim.	 “Non	 potrò	 più	 guardare	 in	 faccia	 il	 mio	 vecchio”.	 A	 questa	 frase	 non	 osai alzare	 gli	 occhi	 su	 di	 lui	 finché	 non	 lo	 sentii	 aggiungere:	 “Non	 potrei	 mai spiegarglielo.	 Non	 capirebbe”.	 Quindi	 alzai	 lo	 sguardo.	 Stava	 fumando	 con	 aria meditabonda,	e	dopo	qualche	attimo	si	scosse	e	riprese	a	parlare.	Mi	rivelò	subito

il	desiderio	di	non	voler	essere	confuso	con	gli	altri	responsabili	di	quel	-	“di	quel reato,	 chiamiamolo	 pure	 così”.	 Non	 era	 come	 loro;	 era	 un	 tipo	 completamente diverso.	 Non	 lo	 contraddissi.	 Non	 avevo	 alcuna	 intenzione,	 per	 il	 rispetto	 della nuda	 verità,	 di	 sottrargli	 la	 minima	 particella	 di	 grazia	 salvifica	 che	 potesse giungere	sul	suo	cammino.	Non	so	quanto	ne	fosse	convinto	lui	stesso.	Non	so	a

che	 cosa	 mirasse	 -	 ammesso	 che	 mirasse	 a	 qualcosa	 -	 e	 sospetto	 che	 non	 lo sapesse	 neanche	 lui;	 perché	 sono	 convinto	 che	 nessuno	 capisce	 mai	 fino	 in

fondo	i	propri	abili	sotterfugi,	messi	in	opera	per	evitare	l’inquietante	ombra	della

conoscenza	 di	 sé.	 Non	 intervenni	 mai,	 ogni	 volta	 che	 ripeté	 di	 non	 sapere	 cosa sarebbe	stato	meglio	fare	dopo	che	“fosse	finita	quella	stupida	inchiesta”. 

«Evidentemente	 condivideva	 la	 sprezzante	 opinione	 di	 Brierly	 su	 queste

procedure	 imposte	 dalla	 legge.	 Mi	 confessò	 di	 non	 sapere	 dove	 andare, 

chiaramente	 pensando	 più	 ad	 alta	 voce	 che	 non	 parlando	 direttamente	 a	 me. 

Ritiro	 della	 licenza,	 carriera	 finita,	 mancanza	 di	 soldi	 per	 potersene	 andare, nessun	 lavoro	 in	 vista.	 Forse	 a	 casa	 avrebbe	 potuto	 ottenere	 qualcosa,	 ma	 ciò avrebbe	significato	chiedere	aiuto	ai	suoi,	e	questo	non	l’avrebbe	mai	fatto.	Non

vedeva	altra	possibilità	che	imbarcarsi	come	marinaio	semplice	-	magari	sarebbe

riuscito	 ad	 avere	 un	 ingaggio	 come	 quartiermastro	 su	 qualche	 piroscafo.	 Come quartiermastro	 sarebbe	 andato	 bene…	 “Pensa	 di	 riuscirci?”,	 gli	 chiesi

impietosamente.	 Balzò	 in	 piedi,	 e	 andando	 alla	 balaustra	 di	 pietra	 guardò	 fuori

nella	 notte.	 Dopo	 un	 momento	 tornò,	 e	 si	 fermò	 ritto	 davanti	 alla	 mia	 sedia, imponente	nella	sua	alta	statura;	la	sua	faccia	giovanile	era	offuscata	dal	dolore	di

un’emozione	 dominata.	 Aveva	 capito	 molto	 bene	 che	 non	 stavo	 mettendo	 in

dubbio	la	sua	capacità	di	governare	una	nave.	Con	voce	leggermente	tremante	mi

chiese	 perché	 avessi	 detto	 quell’ultima	 frase,	 io	 che	 ero	 stato	 “infinitamente” 

gentile	con	lui.	Non	avevo	neppure	riso	di	lui	quando	-	e	qui	cominciò	a	farfugliare

-	 “quell’errore,	 capisce	 -	 ha	 fatto	 di	 me	 un	 maledetto	 imbecille”.	 L’interruppi dicendogli	con	tono	vivace	che	per	me	un	errore	di	quel	genere	non	era	una	cosa

di	cui	si	potesse	ridere.	Si	sedette	e	bevve	lentamente	il	caffè,	vuotando	la	tazzina

fino	 all’ultima	 goccia.	 “Questo	 non	 significa	 dire	 che	 io	 ammetta	 neanche	 per	 un momento	 che	 l’osservazione	 fosse	 giusta”,	 esclamò	 con	 voce	 chiara.	 “No?”, 

domandai.	“No”,	ribadì	con	calma	determinazione.	“Sa	che	cosa	avrebbe	fatto	 lei? 

Lo	 sa?	 Eppure	 lei	 non	 si	 considera,”	 e	 deglutì…	 “non	 si	 considera	 un	 -	 un	 -

animale?”. 

«E	 a	 questo	 punto	 -	 parola	 d’onore!	 -	 mi	 guardò	 con	 aria	 interrogativa. 

Evidentemente	 mi	 era	 stata	 rivolta	 una	 domanda	 -	 una	 domanda	 in	 buona	 fede! 

Tuttavia	 non	 attese	 la	 mia	 risposta.	 Riprese	 a	 parlare	 prima	 che	 io	 potessi riavermi,	con	gli	occhi	fissi	davanti	a	sé,	come	se	stesse	leggendo	qualcosa	nella

materia	 stessa	 della	 notte.	 “Tutto	 sta	 nell’essere	 pronti.	 Io	 non	 lo	 ero;	 no	 -	 non allora.	Non	voglio	cercare	scuse;	ma	vorrei	spiegare	-	vorrei	che	qualcuno	capisse

-	qualcuno	-	almeno	una	persona!	Lei!	Perché	non	lei?”. 

«Era	 una	 scena	 solenne,	 e	 anche	 un	 po’	 ridicola,	 come	 lo	 sono	 sempre	 gli

sforzi	 dell’individuo	 che	 cerca	 di	 salvare	 dalla	 distruzione	 l’idea	 di	 ciò	 che dovrebbe	 essere	 la	 sua	 identità	 morale,	 questa	 preziosa	 nozione	 di	 una

convenzione,	 che	 è	 solo	 una	 delle	 regole	 del	 gioco,	 nulla	 più,	 e	 che	 tuttavia	 è terribilmente	 efficace	 nell’affermazione	 del	 suo	 illimitato	 dominio	 sugli	 istinti naturali,	 nelle	 spaventose	 punizioni	 per	 le	 sue	 mancanze.	 Cominciò	 il	 suo

racconto	con	tono	abbastanza	tranquillo.	A	bordo	di	quel	piroscafo	della	Dale	Line

che	aveva	raccolto	i	quattro	alla	deriva	in	una	barca,	alla	luce	discreta	del	mare	al

tramonto,	 dopo	 il	 primo	 giorno	 avevano	 cominciato	 a	 guardarli	 con	 sospetto.	 Il grasso	 capitano	 aveva	 dato	 una	 certa	 versione,	 gli	 altri	 erano	 rimasti	 zitti,	 e inizialmente	 la	 storia	 era	 stata	 creduta.	 Nessuno	 sottopone	 a	 interrogatorio	 dei poveri	naufraghi	che	ha	avuto	la	fortuna	di	salvare,	se	non	da	una	morte	crudele, 

almeno	 da	 crudeli	 sofferenze.	 In	 seguito,	 avuto	 il	 tempo	 di	 rifletterci,	 gli	 ufficiali dell’ Avondale	dovettero	essere	colpiti	dal	dubbio	che	ci	fosse	“qualcosa	di	losco” 

in	 quella	 faccenda,	 ma	 naturalmente	 tennero	 la	 cosa	 per	 sé.	 Avevano	 raccolto	 il capitano,	 il	 secondo	 e	 due	 motoristi	 del	 piroscafo	  Patna	 affondato	 in	 mare	 e questo,	 molto	 opportunamente,	 era	 quanto	 bastava.	 Non	 chiesi	 a	 Jim	 quali

fossero	i	suoi	pensieri	durante	i	dieci	giorni	trascorsi	a	bordo.	Da	ciò	che	disse	di

questo	periodo	io	ero	autorizzato	a	pensare	che	fosse	rimasto	in	parte	sgomento

dalla	scoperta	che	aveva	fatto	-	dalla	scoperta	di	se	stesso	-	e	senza	dubbio	era

impegnato	 a	 spiegarne	 il	 senso	 al	 solo	 uomo	 in	 grado	 di	 apprezzarne	 la

spaventosa	enormità.	 Dovete	 capire	 che	 non	 tentò	 di	 minimizzarne	 l’importanza. 

Di	 questo	 sono	 certo;	 ed	 è	 qui	 la	 differenza.	 Quanto	 alle	 sensazioni	 che	 provò scendendo	a	terra	e	udendo	le	impreviste	conclusioni	sulla	vicenda	in	cui	aveva

avuto	una	parte	tanto	squallida,	non	mi	disse	nulla,	ed	è	difficile	immaginarle. 

«Mi	chiedo	se	non	si	sentisse	mancare	la	terra	sotto	i	piedi.	Chissà.	Comunque, 

molto	 presto	 riuscì	 a	 ritrovare	 un	 punto	 di	 appoggio.	 Attese	 a	 terra	 per	 due settimane	 all’Ostello	 del	 Marinaio,	 e	 poiché	 allora	 vi	 alloggiavano	 sei	 o	 sette uomini	 ebbi	 modo	 di	 avere	 qualche	 notizia	 di	 lui.	 Senza	 entusiasmo	 questi	 mi dissero	 quel	 che	 ne	 pensavano:	 pareva	 che,	 oltre	 a	 tutti	 gli	 altri	 difetti,	 fosse	 un tipo	 assai	 scontroso.	 Aveva	 passato	 quei	 giorni	 sulla	 veranda,	 sepolto	 in	 una sedia	a	sdraio,	e	uscendo	dal	suo	sepolcro	solo	all’ora	dei	pasti	o	a	tarda	notte, 

quando	 camminava	 sulle	 banchine	 tutto	 solo,	 ignaro	 di	 quanto	 lo	 circondava, 

incerto	 e	 silenzioso,	 come	 uno	 spettro	 che	 non	 avesse	 trovato	 una	 casa	 per	 le sue	 apparizioni.	 “In	 tutto	 questo	 tempo	 credo	 di	 non	 aver	 detto	 più	 di	 due	 o	 tre parole	 ad	 anima	 viva”,	 disse,	 ispirandomi	 una	 grande	 compassione;	 e

immediatamente	 aggiunse:	 “Uno	 o	 l’altro	 di	 quegli	 individui	 avrebbe	 certamente detto	 qualcosa	 che	 avevo	 deciso	 di	 non	 tollerare	 da	 parte	 di	 nessuno,	 e	 io	 non volevo	litigare.	No!	Allora	no.	Ero	troppo	-	troppo	non	me	la	sentivo”.	“Dunque	la

paratia	 aveva	 tenuto,	 dopo	 tutto”,	 osservai	 scherzosamente.	 “Sì”,	 mormorò, 

“aveva	 tenuto.	 Eppure	 le	 giuro	 che	 l’avevo	 sentita	 con	 la	 mano	 mentre	 si

curvava”.	 “È	 straordinario	 quale	 pressione	 sia	 in	 grado	 di	 sostenere	 il	 ferro vecchio,	 qualche	 volta”,	 dissi.	 Reclinato	 all’indietro	 sulla	 sedia,	 con	 le	 gambe allungate	 e	 rigide	 e	 le	 braccia	 penzoloni,	 annuì	 lievemente	 diverse	 volte.	 Non avreste	potuto	immaginare	spettacolo	più	triste.	Improvvisamente	sollevò	la	testa, 

drizzò	la	schiena	e	si	battè	una	gamba.	“Ah!	Che	occasione	perduta!	Mio	Dio!	Che

occasione	 perduta!”,	 esclamò	 di	 scatto,	 ma	 il	 suono	 dell’ultimo	 “perduta”	 sembrò un	grido	strappato	dal	dolore. 

«Tacque	 di	 nuovo;	 quieto	 e	 distaccato,	 il	 suo	 volto	 esprimeva	 il	 feroce

rammarico	di	aver	sciupato	quell’opportunità,	con	le	narici	che	si	dilatarono	per	un

attimo,	 quasi	 inalando	 l’ubriacante	 sentore	 dell’occasione	 sprecata.	 Se	 pensate che	io	ne	fossi	sorpreso	o	scandalizzato,	mi	fate	più	volte	torto!	Ah,	era	davvero

un	povero	diavolo	ricco	di	fantasia!	Si	era	tradito;	si	era	arreso.	Nel	suo	sguardo, 

che	 puntava	 nelle	 tenebre	 della	 notte,	 vidi	 il	 suo	 essere	 interiore	 trasportato, proiettato	 a	 capofitto	 nel	 regno	 fantastico	 delle	 aspirazioni	 eroiche	 e	 avventate. 

Non	ebbe	modo	di	rimpiangere	ciò	che	aveva	perso,	era	assorbito	così	totalmente

e	 naturalmente	 da	 quanto	 non	 era	 riuscito	 ad	 ottenere.	 Era	 lontanissimo	 da	 me, che	 pure	 lo	 guardavo	 da	 meno	 di	 un	 metro.	 Ad	 ogni	 momento	 si	 addentrava

sempre	più	profondamente	nel	mondo	impossibile	delle	imprese	romantiche.	Era

arrivato	al	cuore	di	quel	mondo,	finalmente!	Una	strana	espressione	di	beatitudine

si	 diffuse	 sul	 suo	 viso,	 e	 gli	 brillarono	 gli	 occhi	 alla	 fiamma	 delle	 candele	 che	 ci separavano;	 giunse	 a	 sorridere!	 Era	 penetrato	 nel	 cuore	 stesso	 di	 quel	 mondo	 -

nel	 cuore	 stesso.	 Era	 un	 sorriso	 estatico	 che	 sulle	 vostre	 facce	 non	 comparirà mai,	 ragazzi	 miei	 -	 e	 neppure	 sulla	 mia,	 del	 resto.	 Lo	 richiamai	 alla	 realtà dicendogli:	“Intende	dire,	se	lei	fosse	rimasto	sulla	nave!”. 

«Si	girò	verso	di	me	con	gli	occhi	improvvisamente	sgomenti	e	pieni	di	dolore, con	 un	 viso	 sbalordito,	 perplesso,	 sofferente,	 come	 se	 fosse	 caduto	 giù	 da	 una stella.	 Né	 voi	 né	 io	 guarderemo	 mai	 nessuno	 in	 questo	 modo.	 Ebbe	 un	 brivido profondo,	come	se	un	dito	gelido	gli	avesse	toccato	il	cuore.	Alla	fine	sospirò. 

«Io	 non	 ero	 di	 un	 umore	 particolarmente	 tenero.	 Trovavo	 irritanti	 quelle	 sue contraddittorie	confidenze.	“È	una	sfortuna	che	lei	non	l’abbia	capito	prima!”,	dissi

malignamente;	ma	il	mio	perfido	strale	non	lo	colpì	-	cadde	ai	suoi	piedi	come	una

freccia	 senza	 spinta,	 senza	 che	 egli	 si	 preoccupasse	 di	 raccoglierlo.	 Forse	 non l’aveva	 neppure	 visto.	 Subito	 disse,	 allungandosi	 sulla	 sedia:	 “Accidenti!	 Le	 dico che	 si	 curvava.	 Tenevo	 la	 luce	 lungo	 l’angolare	 del	 ponte	 inferiore	 quando	 una scaglia	di	ruggine	grande	come	la	palma	della	mia	mano	cadde	dalla	lastra,	senza

che	 nessuno	 la	 toccasse”.	 Si	 passò	 la	 mano	 sulla	 fronte.	 “Si	 agitava	 e	 vibrava come	 una	 cosa	 viva	 mentre	 l’osservavo”.	 “Questo	 l’ha	 molto	 preoccupata”, 

commentai	 con	 semplicità.	 “Immagina	 che	 stessi	 pensando	 a	 me	 stesso”,	 disse, 

“con	 alle	 spalle	 centosessanta	 persone,	 tutte	 profondamente	 addormentate,	 nel

solo	interponte	di	prua	-	e	altri	a	poppa;	e	altri	ancora	sul	ponte	-	che	dormivano	-

che	 non	 ne	 sapevano	 niente	 -	 una	 quantità	 tre	 volte	 superiore	 ai	 posti	 sulle scialuppe,	anche	se	ci	fosse	stato	il	tempo?	Mi	aspettavo	di	vedere	il	ferro	aprirsi

davanti	a	me	e	l’acqua	investirli	mentre	erano	lì	sdraiati…	Che	cosa	potevo	fare	-

cosa?”. 

«Me	 lo	 posso	 facilmente	 immaginare,	 nel	 buio	 popolato	 di	 quel	 luogo

cavernoso,	alla	luce	della	lampada	che	illuminava	una	piccola	parte	della	paratia

che	 dall’altro	 lato	 reggeva	 il	 peso	 dell’oceano,	 e	 nelle	 orecchie	 il	 respiro	 dei dormienti	 inconsapevoli.	 Lo	 vedo	 scrutare	 il	 ferro,	 trasalire	 alla	 caduta	 della ruggine,	 schiacciato	 dalla	 consapevolezza	 della	 morte	 incombente.	 A	 quanto

capii,	 questa	 era	 la	 seconda	 volta	 che	 era	 stato	 mandato	 a	 prua	 da	 quel	 suo comandante	che,	ho	motivo	di	pensare,	voleva	tenerlo	lontano	dal	ponte.	Mi	disse

che	il	suo	primo	impulso	era	stato	di	gridare	e	di	far	sì	che	tutte	quelle	persone	si

svegliassero	 di	 colpo	 davanti	 al	 terrore;	 ma	 fu	 sopraffatto	 da	 un	 tale	 senso	 di impotenza	che	non	fu	in	grado	di	emettere	alcun	suono.	Immagino	che	tale	sia	la

sensazione	che	si	prova	quando	si	dice	di	sentirsi	la	lingua	appiccicata	al	palato. 

“Troppo	 secca”,	 fu	 l’espressione	 concisa	 da	 lui	 adoperata	 per	 descrivere	 il	 suo stato.	 Senza	 alcun	 rumore,	 dunque,	 si	 arrampicò	 in	 coperta	 attraverso	 il

boccaporto	 numero	 uno.	 Una	 vela	 lì	 attrezzata	 oscillò	 e	 lo	 colpì	 per	 caso,	 e ricordò	che	il	tocco	leggero	della	tela	sulla	faccia	lo	fece	quasi	ricadere	giù	dalla

scaletta	del	boccaporto. 

«Confessò	 di	 essersi	 sentito	 mancare	 non	 poco	 le	 ginocchia,	 osservando	 sul

ponte	di	prua	un’altra	distesa	di	folla	addormentata.	Dal	momento	che	erano	state

fermate	 le	 macchine,	 il	 fumo	 usciva	 a	 sbuffi.	 Il	 suo	 profondo	 brontolio	 faceva vibrare	la	notte	come	una	corda	di	basso,	e	con	sé	la	nave. 

«Qua	e	là	scorse	una	testa	che	si	sollevava	dalla	stuoia,	una	vaga	forma	che	si

alzava	a	sedere,	e	dopo	avere	ascoltato	per	un	istante	nel	dormiveglia	ripiombava

distesa,	 in	 un’ondeggiante	 confusione	 di	 casse,	 argani	 a	 vapore,	 ventilatori.	 Si rese	 conto	 che	 tutte	 queste	 persone	 non	 ne	 sapevano	 abbastanza	 per	 capire

cosa	 significasse	 quello	 strano	 rumore.	 La	 nave	 di	 ferro,	 gli	 uomini	 con	 la	 faccia bianca,	le	visioni,	i	suoni	-	tutto	quello	che	era	a	bordo	era	ugualmente	estraneo	a

quell’ignorante	 e	 pia	 moltitudine,	 e	 rassicurante	 come	 se	 per	 sempre	 fosse

destinato	 a	 restar	 loro	 incomprensibile.	 Gli	 venne	 in	 mente	 che	 ciò	 era	 una fortuna.	Al	solo	pensarci,	era	terribile. 

«Dovete	ricordare	che	egli	era	convinto,	come	chiunque	altro	al	suo	posto,	che

la	nave	stava	per	affondare	da	un	momento	all’altro;	quelle	lastre	arrugginite,	che

trattenevano	 l’oceano,	 dovevano	 cedere	 fatalmente,	 tutto	 d’un	 tratto,	 come	 una diga	 minata,	 e	 lasciar	 passare	 una	 piena	 improvvisa	 e	 devastante.	 Si	 fermò	 a guardare	 quei	 corpi	 distesi:	 lui,	 un	 uomo	 dal	 destino	 segnato,	 cosciente	 del	 suo fato,	osservava	la	silenziosa	brigata	dei	morti.  Erano	 morti!	 Nulla	 poteva	 salvarli! 

Forse	 c’erano	 scialuppe	 sufficienti	 per	 la	 metà	 di	 loro,	 ma	 non	 c’era	 tempo.	 Non c’era	tempo!	Non	c’era	tempo!	Non	gli	sembrava	valesse	la	pena	aprire	la	bocca, 

muovere	 un	 dito	 o	 un	 piede.	 Prima	 che	 potesse	 urlare	 due	 parole,	 o	 fare	 due passi,	 sarebbe	 stato	 immerso	 in	 un	 mare	 terribilmente	 biancheggiante	 per	 gli sforzi	disperati	degli	esseri	umani,	risonante	dell’angoscia	delle	grida	di	aiuto.	Non vi	 era	 alcun	 aiuto.	 Ebbe	 un’esatta	 percezione	 di	 ciò	 che	 sarebbe	 avvenuto;	 lo sperimentò	 mentre	 restava	 immobile	 accanto	 al	 boccaporto	 con	 la	 lampada	 in

mano	 -	 lo	 sperimentò	 fino	 all’ultimo	 straziante	 dettaglio.	 Penso	 che	 l’abbia	 di nuovo	 sperimentato	 raccontandomi	 queste	 cose,	 che	 in	 tribunale	 non	 aveva

potuto	dire. 

«“Vidi	 con	 la	 stessa	 chiarezza	 con	 cui	 ora	 vedo	 lei	 che	 non	 c’era	 nulla	 che potessi	fare.	Mi	parve	che	ciò	mi	svuotasse	di	ogni	forza.	Pensai	che	sarei	anche

potuto	 stare	 lì	 fermo	 ad	 aspettare.	 Non	 pensavo	 di	 avere	 molti	 secondi…”. 

Improvvisamente	 il	 vapore	 smise	 di	 sbuffare.	 Osservò	 che	 quel	 rumore	 lo	 aveva fatto	impazzire,	ma	il	silenzio	divenne	subito	opprimente	in	modo	insopportabile. 

«“Sentivo	che	sarei	soffocato	prima	di	annegare”,	disse. 

«Protestò	 di	 non	 avere	 pensato	 a	 salvare	 se	 stesso.	 Il	 solo	 pensiero	 che

prendeva	 continuamente	 forma	 nel	 suo	 cervello,	 che	 spariva	 e	 si	 riformava,	 era: ottocento	persone	e	sette	scialuppe,	ottocento	persone	e	sette	scialuppe. 

«“Qualcuno	 parlava	 a	 voce	 alta	 dentro	 la	 mia	 testa”,	 esclamò	 come	 un	 poco

fuori	di	sé.	“Ottocento	persone	e	sette	scialuppe	-	e	non	c’era	tempo!	Ci	pensi	un

momento”.	 Si	 chinò	 verso	 di	 me	 sopra	 al	 tavolino,	 e	 io	 cercai	 di	 evitare	 il	 suo sguardo.	“Pensa	che	avessi	paura	della	morte?”,	chiese	con	voce	molto	aspra	e

bassa.	 La	 sua	 mano	 aperta	 piombò	 sul	 tavolo	 con	 un	 colpo	 tale	 che	 fece

traballare	le	tazze	del	caffè.	“Sono	pronto	a	giurare	di	no	-	no…	per	Dio	-	no!”.	Si

tirò	su	e	incrociò	le	braccia;	il	mento	gli	cadde	sul	petto. 

«Un	lieve	tintinnio	di	piatti	ci	arrivava	attenuato	attraverso	le	alte	finestre.	Ci	fu un	 vociare	 improvviso,	 e	 diversi	 uomini	 uscirono	 nel	 salone,	 di	 ottimo	 umore. 

Stavano	scambiandosi	scherzose	reminiscenze	sugli	asini	del	Cairo.	Un	giovane

pallido	e	ansioso	che	si	muoveva	con	leggerezza	sulle	lunghe	gambe	era	oggetto delle	 canzonature	 di	 un	 giramondo	 impettito	 e	 rubicondo,	 a	 proposito	 degli

acquisti	 che	 aveva	 fatto	 al	 bazar.	 “No,	 davvero?	 -	 pensa	 proprio	 che	 mi	 abbiano raggirato	 così?”,	 chiese	 con	 un	 tono	 di	 grande	 serietà	 e	 ponderazione.	 La

comitiva	 si	 disperse,	 lasciandosi	 andare	 a	 mano	 a	 mano	 sulle	 sedie;	 si

accendevano	 fiammiferi	 che	 illuminavano	 per	 un	 secondo	 facce	 prive	 di	 ogni

parvenza	 d’espressione	 e	 il	 lucido	 piatto	 biancore	 degli	 sparati	 delle	 camicie;	 il ronzio	 di	 quelle	 cento	 conversazioni	 animate	 dall’ardore	 dell’allegria	 mi	 pareva assurdo	e	infinitamente	lontano. 

«“Parte	dell’equipaggio	dormiva	sopra	il	boccaporto	numero	uno,	vicinissimo	a

dove	mi	trovavo”,	riprese	Jim. 

«Dovete	 sapere	 che	 su	 quella	 nave	 si	 adottavano	 i	 turni	 Kalashee,	 con

l’equipaggio	 che	 poteva	 riposare	 per	 tutta	 la	 notte	 e	 il	 servizio	 notturno	 affidato solo	 ai	 quartiermastri	 e	 alle	 vedette.	 Egli	 ebbe	 la	 tentazione	 di	 afferrare	 per	 le spalle	il	marinaio	indigeno	più	vicino	e	di	scuoterlo,	ma	non	lo	fece.	Qualcosa	gli

trattenne	le	braccia	inerti	lungo	i	fianchi.	Non	ebbe	paura	-	oh	no!	solo	non	poté	-

tutto	qui.	Forse	non	ebbe	paura	della	morte,	ma	sapete	che	cosa	penso?	-	ebbe

paura	dell’emergenza.	La	sua	maledetta	immaginazione	aveva	evocato	in	lui	tutti

gli	orrori	del	panico,	la	massa	che	calpesta,	le	grida	pietose,	le	scialuppe	inondate

-	 tutti	 gli	 spaventosi	 episodi	 delle	 catastrofi	 in	 mare	 di	 cui	 aveva	 sentito	 parlare. 

Forse	 si	 sarebbe	 rassegnato	 a	 morire,	 ma	 sospetto	 che	 volesse	 morire	 senza

un’aggiunta	 di	 quei	 terrori,	 tranquillamente,	 in	 una	 sorta	 di	 pacifica	 trance.	 Una certa	 predisposizione	 alla	 morte	 non	 è	 rarissima,	 ma	 difficilmente	 si	 incontrano uomini	 il	 cui	 animo,	 reso	 acciaio	 dall’armatura	 impenetrabile	 della	 risolutezza,	 è pronto	 a	 combattere	 fino	 in	 fondo	 una	 battaglia	 perduta:	 il	 desiderio	 di	 pace	 si rafforza	 con	 l’affievolirsi	 della	 speranza,	 e	 alla	 fine	 soffoca	 la	 volontà	 stessa	 di vivere.	Chi	di	noi	qui	non	ha	osservato	questo	fenomeno,	o	magari	non	ha	provato

personalmente	 qualcosa	 di	 questa	 sensazione	 -	 quest’estrema	 stanchezza	 delle

emozioni,	 la	 vanità	 degli	 sforzi,	 la	 brama	 del	 riposo?	 Lo	 sanno	 bene	 tutti	 coloro che	 lottano	 contro	 forze	 soverchianti	 -	 i	 superstiti	 dei	 naufragi	 nelle	 scialuppe,	 i viaggiatori	 sperduti	 nel	 deserto,	 gli	 uomini	 che	 si	 battono	 contro	 le	 forze	 cieche della	natura	o	la	stupida	brutalità	delle	folle». 
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«Per	quanto	tempo	sia	rimasto	immobile	accanto	al	boccaporto	in	attesa	che	la nave	 gli	 sprofondasse	 sotto	 i	 piedi	 da	 un	 istante	 all’altro	 e	 che	 la	 violenza dell’acqua	lo	colpisse	alla	schiena	e	lo	travolgesse	come	un	fuscello,	non	saprei

dirlo.	Non	molto	-	forse	due	minuti.	Un	paio	di	uomini	che	non	riuscì	a	individuare

cominciarono	 a	 conversare	 con	 voce	 assonnata,	 e	 contemporaneamente,	 non

sapeva	 dire	 dove,	 percepì	 un	 curioso	 scalpicciare	 di	 passi.	 Al	 di	 sopra	 di	 questi tenui	rumori	c’era	la	terribile	quiete	che	precede	la	catastrofe,	il	tremendo	silenzio dell’attimo	prima	dello	schianto;	quindi	gli	venne	in	mente	che	forse	avrebbe	avuto

il	 tempo	 di	 precipitarsi	 a	 tagliare	 le	 cimette	 delle	 rizze,	 per	 permettere	 alle scialuppe	di	galleggiare	quando	la	nave	fosse	affondata. 

«Il	 Patna	aveva	un	lungo	ponte	sul	quale	si	trovavano	tutte	le	scialuppe,	quattro da	 un	 lato	 e	 tre	 dall’altro:	 la	 più	 piccola	 di	 loro	 era	 a	 babordo	 e	 quasi	 a	 ridosso dell’agghiaccio.	Mi	assicurò,	palesemente	ansioso	di	essere	creduto,	di	aver	fatto

molta	attenzione	a	che	fossero	predisposte	per	essere	utilizzate	immediatamente. 

Conosceva	 i	 suoi	 doveri.	 Direi	 che	 da	 questo	 punto	 di	 vista	 era	 un	 buon	 primo ufficiale.	“Ho	sempre	pensato	che	in	ogni	momento	si	dovesse	essere	pronti	per	il

peggio”,	 commentò	 fissandomi	 ansiosamente	 in	 viso.	 Annuii	 a	 quel	 saggio

principio,	distogliendo	lo	sguardo	dalla	sottile	mancanza	di	solidità	dell’uomo. 

«Cominciò	a	correre	con	grande	difficoltà.	Doveva	scavalcare	gambe,	evitare	di

urtare	 contro	 le	 teste.	 Improvvisamente	 qualcuno	 gli	 afferrò	 la	 giacca	 da	 sotto	 il gomito,	 e	 una	 voce	 preoccupata	 gli	 parlò	 da	 dietro	 le	 spalle.	 La	 luce	 della lampada	 che	 portava	 nella	 mano	 destra	 cadde	 su	 una	 faccia	 scura	 rivolta	 verso l’alto,	i	cui	occhi	lo	supplicavano	insieme	con	le	parole.	Avendo	imparato	qualcosa

di	 quell’idioma,	 riuscì	 a	 comprendere	 la	 parola	 acqua,	 ripetuta	 diverse	 volte	 in tono	 di	 insistenza,	 di	 preghiera,	 quasi	 di	 disperazione.	 Diede	 uno	 strattone	 per liberarsi	e	si	sentì	abbracciare	una	gamba. 

«“Quel	poveraccio	si	aggrappava	a	me	come	uno	che	sta	affogando”,	disse	con

enfasi.	“Acqua,	acqua!	Di	che	acqua	parlava?	Che	cosa	sapeva?	Con	la	voce	più

calma	che	potei	gli	ordinai	di	lasciarmi	andare.	Mi	stava	trattenendo,	mentre	era

rimasto	 pochissimo	 tempo	 e	 altri	 uomini	 avevano	 cominciato	 a	 muoversi;	 avevo bisogno	 di	 tempo	 -	 di	 tempo	 per	 liberare	 le	 scialuppe.	 Mi	 prese	 le	 mani,	 e	 sentii che	avrebbe	cominciato	a	urlare.	Mi	venne	in	mente	come	in	un	lampo	che	tanto

sarebbe	bastato	a	creare	del	panico,	e	muovendomi	con	il	braccio	libero	lo	colpii

in	 faccia	 con	 la	 lampada.	 Il	 vetro	 tintinnò,	 la	 luce	 si	 spense,	 ma	 il	 colpo	 gli	 fece abbandonare	 la	 presa	 e	 io	 corsi	 via	 -	 volevo	 arrivare	 alle	 scialuppe;	 volevo arrivare	alle	scialuppe.	Lui	mi	balzò	dietro.	Mi	girai	ad	affrontarlo.	Non	voleva	star quieto;	cercò	di	urlare;	lo	strinsi	fin	quasi	a	soffocarlo	prima	di	riuscire	a	capire	che cosa	 volesse.	 Voleva	 un	 po’	 d’acqua	 -	 acqua	 da	 bere;	 sa,	 c’era	 un	 rigoroso razionamento	 delle	 scorte	 e	 lui	 aveva	 con	 sé	 un	 ragazzino	 che	 avevo	 notato diverse	 volte.	 Il	 bambino	 era	 malato	 -	 e	 aveva	 sete.	 Avendomi	 visto	 passare	 mi chiedeva	 dell’acqua.	 Tutto	 qui.	 Eravamo	 al	 buio	 sotto	 il	 ponte.	 Continuava	 a stringermi	i	polsi;	non	c’era	modo	di	liberarsi	di	lui.	Mi	precipitai	nella	mia	cuccetta, 

afferrai	 la	 bottiglia	 dell’acqua	 e	 gliela	 ficcai	 nelle	 mani.	 Sparì.	 Solo	 allora	 mi	 resi conto	 di	 quanta	 voglia	 di	 bere	 fosse	 venuta	 anche	 a	 me”.	 Appoggiandosi	 a	 un gomito	si	portò	la	mano	agli	occhi. 

«Mi	sentii	rabbrividire	lungo	la	schiena;	in	tutto	ciò	c’era	qualcosa	di	strano.	Le

dita	che	gli	coprivano	gli	occhi	tremavano	lievemente.	Ruppe	quel	breve	silenzio. 

«“Sono	 cose	 che	 capitano	 una	 sola	 volta	 nella	 vita	 di	 un	 uomo	 e…	 Ah!	 bene! 

Quando	 infine	 arrivai	 al	 ponte,	 quei	 miserabili	 stavano	 togliendo	 una	 delle

scialuppe	dalle	morse.	Una	scialuppa!	Stavo	salendo	di	corsa	la	scaletta,	quando

mi	arrivò	sulla	spalla	un	colpo	violento	che	mi	mancò	di	poco	la	testa.	Non	riuscì	a

fermarmi,	e	il	primo	motorista	-	ormai	l’avevano	tirato	giù	dalla	cuccetta	-	sollevò

di	nuovo	il	puntapiedi.	In	qualche	modo	non	riuscivo	più	a	sorprendermi	di	niente. 

Tutto	ciò	mi	parve	naturale	-	e	terribile	-	e	terribile.	Scansai	quel	maledetto	pazzo

e	lo	sollevai	dal	ponte	come	se	fosse	stato	un	bambino.	Cominciò	a	piagnucolarmi

fra	le	braccia:	‘No!	No!	Ti	avevo	preso	per	uno	di	quei	negri’.	Lo	scaraventai	via	e

lui	ruzzolò	per	il	ponte	andando	a	far	cadere	quello	piccolo,	il	secondo	motorista.	Il capitano,	 che	 era	 occupato	 con	 la	 scialuppa,	 mi	 venne	 incontro	 a	 testa	 bassa, ringhiando	come	una	belva.	Non	battei	ciglio.	Rimasi	fermo	come	questo	muro”,	e

batté	 leggermente	 con	 le	 nocche	 sulla	 parete	 accanto	 alla	 sedia.	 “Era	 come	 se avessi	 già	 sentito	 tutto,	 visto	 tutto,	 provato	 tutto	 una	 ventina	 di	 volte.	 Non	 avevo paura	di	loro.	Mi	misi	in	guardia	stringendo	i	pugni	e	lui	si	arrestò	borbottando:

«“‘Ah!	È	lei.	Mi	dia	una	mano,	svelto.’

«“Ecco	quello	che	disse.	Svelto!	Come	se	si	potesse	essere	abbastanza	svelti. 

‘Lei	ha	intenzione	di	fare	qualcosa?’,	chiesi.	‘Sì.	Tagliare	la	corda’,	ringhiò	girando la	testa. 

«“Non	credo	di	avere	capito	allora	quello	che	intendesse	dire.	Nel	frattempo	gli

altri	 due	 si	 erano	 rimessi	 in	 piedi	 e	 si	 erano	 precipitati	 alla	 scialuppa.	 Facevano una	 gran	 confusione,	 ansimavano,	 spingevano,	 imprecavano	 contro	 la	 barca, 

contro	la	nave,	si	insultavano	-	insultavano	me.	Tutto	fra	versi	e	mugolii.	Io	non	mi

mossi,	 non	 parlai.	 Osservavo	 l’inclinazione	 della	 nave.	 Rimaneva	 ferma,	 come

posata	sull’invasatura	di	un	bacino	di	carenaggio	-	solo	che	era	così”.	Sollevò	la

mano	 con	 la	 palma	 sotto	 e	 le	 punte	 delle	 dita	 inclinate	 verso	 il	 basso.	 “Così”, ripeté.	 “Vedevo	 la	 linea	 dell’orizzonte	 chiarissima	 davanti	 a	 me,	 al	 di	 sopra	 della ruota	 di	 prua;	 vedevo	 in	 lontananza	 il	 baluginare	 nero	 dell’acqua,	 che	 era

immobile	-	immobile	come	uno	stagno,	di	un’immobilità	mortale,	immobile	quale	il

mare	non	era	mai	stato,	così	immobile	che	non	riuscivo	a	guardarla.	Ha	mai	visto

una	nave	rimanere	a	galla	inclinata	di	prua	e	impedita	dall’affondare	da	una	lastra

di	 ferro	 vecchio	 troppo	 marcio	 perché	 lo	 si	 possa	 riparare?	 L’ha	 mai	 vista?	 Sì. 

Ripararla…	Ci	avevo	pensato	-	avevo	pensato	a	tutto	ciò	a	cui	si	può	pensare;	ma

si	 può	 riparare	 una	 paratia	 in	 cinque	 minuti	 -	 o	 anche	 in	 cinquanta?	 Dove	 avrei trovato	 gli	 uomini	 disposti	 a	 scendere	 lì	 sotto?	 E	 il	 legname	 -	 il	 legname!	 Lei avrebbe	 avuto	 il	 coraggio	 di	 vibrare	 il	 primo	 colpo	 di	 mazza	 a	 quella	 paratia	 se l’avesse	 vista?	 Non	 dica	 di	 sì;	 lei	 non	 l’ha	 vista;	 nessuno	 l’avrebbe	 fatto. 

Maledizione	-	per	fare	una	cosa	di	questo	genere	bisognava	credere	che	ci	fosse almeno	 una	 possibilità,	 una	 su	 mille,	 uno	 straccio	 di	 possibilità,	 e	 neanche	 lei	 ci avrebbe	 creduto.	 Non	 ci	 avrebbe	 creduto	 nessuno.	 Lei	 mi	 considera	 un	 animale per	essere	rimasto	lì	fermo,	ma	che	cosa	avrebbe	fatto	lei?	Che	cosa?	Non	può

dirlo	 -	 non	 può	 dirlo	 nessuno.	 Non	 c’era	 neppure	 il	 tempo	 di	 voltarsi.	 Che	 cosa avrebbe	voluto	che	facessi?	Che	favore	avrei	fatto	a	tutte	quelle	persone,	che	da

solo	 non	 avrei	 mai	 potuto	 salvare,	 che	 nulla	 avrebbe	 potuto	 salvare,	 facendole impazzire	dalla	paura?	Mi	guardi.	È	tutto	vero,	come	è	vero	che	sono	seduto	qui

davanti	a	lei”. 

«Ad	 ogni	 breve	 frase	 respirava	 intensamente	 e	 mi	 lanciava	 rapide	 occhiate	 in faccia,	come	se	nella	sua	angoscia	ne	sorvegliasse	l’effetto.	Non	stava	parlando

con	 me:	 stava	 solo	 parlando	 davanti	 a	 me,	 in	 una	 disputa	 con	 una	 personalità invisibile,	 un	 compagno	 inseparabile	 e	 antagonista	 della	 sua	 vita	 -	 un

comproprietario	 della	 sua	 anima.	 Erano	 questioni	 che	 andavano	 al	 di	 là	 della competenza	di	un	tribunale:	era	un	dibattito	sottile	ma	di	grande	importanza	sulla

vera	essenza	della	vita,	e	non	aveva	bisogno	di	un	giudice.	Aveva	bisogno	di	un

alleato,	di	un	collaboratore,	di	un	complice.	Avvertii	il	rischio	che	correvo	di	essere raggirato,	 accecato,	 allettato,	 magari	 intimorito,	 perché	 prendessi	 una	 precisa posizione	 in	 una	 disputa	 impossibile	 da	 decidere	 se	 si	 voleva	 mantenere

l’imparzialità	verso	quei	fantomatici	contendenti	-	verso	l’onestà	che	aveva	i	suoi

diritti,	 e	 verso	 la	 disonestà	 che	 aveva	 le	 sue	 esigenze.	 Non	 riesco	 a	 spiegare	 a voi,	 che	 non	 lo	 avete	 visto	 e	 che	 sentite	 le	 sue	 parole	 solo	 di	 seconda	 mano, quanto	 fossero	 confusi	 i	 miei	 sentimenti.	 Mi	 sembrava	 di	 essere	 impegnato	 a comprendere	l’Inconcepibile	-	e	non	conosco	nulla	che	sia	paragonabile	al	disagio

di	 una	 tale	 situazione.	 Fui	 indotto	 ad	 osservare	 quanta	 convenzionalità	 si

annidasse	 in	 ogni	 verità	 e	 quanta	 fosse	 la	 sincerità	 essenziale	 della	 menzogna. 

Egli	faceva	appello	contemporaneamente	a	più	lati	-	al	lato	sempre	volto	alla	luce

del	giorno,	e	a	quello	che,	come	l’altra	faccia	della	luna,	ha	un’esistenza	segreta

avviluppata	in	un’oscurità	perpetua,	sui	cui	confini	cade	talvolta	solo	un	cinereo	e

spaventoso	 riflesso.	 Mi	 dominava.	 Lo	 ammetto,	 lo	 confesso.	 Il	 fatto	 era	 oscuro, insignificante	-	tutto	quello	che	volete:	un	giovanotto	perduto,	uno	su	un	milione	-

ma	 lui	 era	 uno	 di	 noi;	 l’episodio	 era	 del	 tutto	 privo	 di	 importanza,	 come l’inondazione	 di	 un	 formicaio,	 e	 tuttavia	 il	 mistero	 di	 quel	 suo	 comportamento	 mi aveva	afferrato,	come	se	egli	fosse	un	singolo	esemplare	all’avanguardia	di	quelli

come	 lui,	 come	 se	 quell’oscura	 verità	 coinvolta	 fosse	 così	 importante	 da

modificare	la	concezione	che	l’umanità	aveva	di	se	stessa…	». 

Marlow	si	fermò	per	riaccendere	il	sigaro	che	si	era	spento,	parve	dimenticarsi

completamente	della	storia,	e	improvvisamente	riprese. 

«Era	 colpa	 mia,	 naturalmente.	 Non	 c’è	 motivo	 di	 interessarsi	 a	 un	 fatto	 del genere.	È	una	mia	debolezza.	La	sua	era	diversa.	La	mia	debolezza	consiste	nel

non	 avere	 la	 capacità	 di	 distinguere	 i	 fatti	 accidentali,	 i	 fatti	 esteriori	 -	 di	 non distinguere	né	gli	stracci	del	barbone	né	i	bei	vestiti	del	primo	che	incontro.	Ecco, 

del	 primo	 che	 incontro.	 Ho	 incontrato	 tanti	 uomini»,	 proseguì	 con	 un	 attimo	 di

tristezza	-	«e	li	ho	incontrati	anche	con	un	certo	-	un	certo	impatto,	diciamo;	come questo	individuo,	per	esempio	-	e	in	ciascun	caso	tutto	ciò	che	riuscii	a	scorgere

fu	solo	l’essere	umano.	È	una	qualità	di	visione	dannatamente	democratica,	che

può	 essere	 migliore	 di	 una	 cecità	 totale,	 ma	 che	 a	 me	 non	 ha	 portato	 vantaggio alcuno,	 posso	 assicurarvelo.	 La	 gente	 pretende	 considerazione	 per	 i	 propri	 bei vestiti.	Ma	io	non	sono	mai	riuscito	ad	entusiasmarmi	per	queste	cose.	Oh,	è	un

difetto;	 è	 un	 difetto;	 e	 poi	 viene	 una	 dolce	 serata;	 e	 un	 bel	 po’	 di	 uomini	 troppo indolenti	per	fare	una	partita	a	whist	-	e	un	racconto…». 

Si	 fermò	 di	 nuovo,	 forse	 in	 attesa	 di	 un	 incoraggiamento,	 ma	 nessuno	 parlò; solo	il	padrone	di	casa	mormorò,	quasi	sentendosene	obbligato	controvoglia:

«Lei	è	così	sottile,	Marlow…»

«Chi?	Io?»,	disse	Marlow	a	bassa	voce.	«Oh,	no!  Lui	sì;	e	nonostante	faccia	di tutto	per	assicurare	il	successo	a	questa	storia,	ci	sono	molte	sfumature	che	non

riesco	a	comunicare	-	erano	così	sottili,	così	difficili	da	tradurre	in	parole	incolori. 

Perché	 anche	 lui	 complicò	 tutto	 con	 la	 sua	 estrema	 semplicità	 -	 era	 l’essere	 più semplice	 che	 abbia	 conosciuto!…	 Per	 Giove!	 Era	 sbalorditivo.	 Se	 ne	 stava	 lì	 a dirmi	tranquillamente	che	non	aveva	paura	di	nulla	-	e	ci	credeva	pure.	Vi	dico	che

la	 sua	 incredibile	 innocenza	 era	 smisurata,	 smisurata!	 L’osservai	 furtivamente, come	 se	 avessi	 sospettato	 che	 volesse	 prendersi	 proprio	 gioco	 di	 me.	 Era	 certo che,	in	un	combattimento	leale,	“leale,	badi	bene!”,	non	c’era	nessuno	che	lui	non

fosse	 in	 grado	 di	 affrontare.	 Sin	 da	 quando	 era	 “alto	 così”	 -	 “un	 ragazzino imberbe”,	si	preparava	a	tutte	le	difficoltà	che	si	possono	incontrare	per	terra	e	per mare.	 Confessò	 con	 orgoglio	 di	 ricordare	 questa	 sua	 lungimiranza.	 Si	 era

raffigurato	 pericoli	 e	 aveva	 predisposto	 difese,	 aveva	 previsto	 il	 peggio,	 aveva fatto	 le	 prove	 per	 combattere	 al	 meglio.	 Deve	 essere	 vissuto	 in	 una	 continua esaltazione.	 Ma	 ci	 pensate?	 Un	 succedersi	 di	 avventure,	 la	 gloria,	 un	 crescere pieno	 di	 vittorie!	 e	 il	 profondo	 senso	 della	 sua	 sagacia	 a	 coronare	 ogni	 giornata della	sua	vita	interiore.	Si	era	dimenticato	di	sé;	gli	brillavano	gli	occhi;	e	ad	ogni parola	 sentivo	 che	 il	 mio	 cuore,	 scrutato	 dalla	 luce	 di	 quell’assurdità,	 mi opprimeva	sempre	più	il	petto	in	modo	indicibile.	Non	avevo	intenzione	di	ridere,	e

per	 paura	 che	 mi	 scappasse	 un	 sorriso	 diedi	 al	 mio	 volto	 un’espressione

impietrita.	Egli	diede	segni	di	irritazione. 

«“Quello	 che	 avviene	 è	 sempre	 l’inatteso”,	 dissi	 in	 tono	 conciliante.	 La	 mia ottusità	provocò	in	lui	uno	sprezzante	“Puah!”.	Immagino	che	con	questo	volesse

dire	che	l’inatteso	non	poteva	toccarlo;	nulla	se	non	l’inconcepibile	poteva	avere	la

meglio	sulla	sua	perfetta	preparazione.	Era	stato	colto	di	sorpresa	-	e	bisbigliò	fra

sé	e	sé	una	maledizione	alle	acque	e	al	firmamento,	alla	nave,	agli	uomini.	Ogni

cosa	 lo	 aveva	 tradito!	 Lo	 aveva	 malignamente	 indotto	 a	 quella	 specie	 di	 nobile rassegnazione	che	gli	impediva	persino	di	alzare	un	dito,	mentre	quegli	altri,	che

avevano	una	chiarissima	percezione	dell’effettiva	necessità,	si	urtavano	l’un	l’altro

e	 sfacchinavano	 come	 disperati	 intorno	 alla	 scialuppa.	 Qui,	 all’ultimo	 momento, qualcosa	non	aveva	funzionato.	Sembra	che	nella	gran	fretta	avessero	manovrato

in	 modo	 da	 bloccare	 il	 chiavistello	 della	 morsa	 superiore,	 perdendo	 per	 questo inconveniente	quel	poco	di	equilibrio	mentale	che	era	loro	rimasto.	Doveva	essere

un	 bello	 spettacolo,	 la	 frenetica	 attività	 di	 quei	 miserabili	 tesi	 e	 affannati	 su	 un bastimento	 immobile	 che	 galleggiava	 quietamente	 nel	 silenzio	 di	 un	 mondo

addormentato,	in	lotta	contro	il	tempo	per	liberare	la	scialuppa,	che	brancolavano

carponi,	che	si	rialzavano	per	la	disperazione,	che	tiravano,	che	spingevano,	che

si	ringhiavano	insulti	velenosi,	pronti	a	uccidere,	pronti	a	piangere,	trattenuti	nella loro	 voglia	 di	 scagliarsi	 l’uno	 contro	 l’altro	 solo	 dalla	 paura	 della	 morte	 che	 li osservava,	 ritta	 e	 silenziosa	 dietro	 a	 loro	 come	 un	 freddo	 e	 inflessibile

sorvegliante.	Oh,	sì!	Dev’essere	stato	proprio	un	bello	spettacolo.	Ed	egli	lo	vide

dal	principio	alla	fine,	e	poteva	parlarne	con	disprezzo	e	amarezza;	sono	arrivato

alla	 conclusione	 che	 lo	 ricordava	 nei	 minuti	 dettagli	 grazie	 a	 una	 sorta	 di	 sesto senso,	perché	mi	giurò	di	essersene	rimasto	in	disparte	senza	neppure	degnare

di	 un’occhiata	 i	 compagni	 e	 la	 scialuppa	 -	 neanche	 per	 un	 momento.	 E	 io	 gli credo.	Direi	che	era	troppo	occupato	ad	osservare	la	pericolosa	inclinazione	della

nave,	la	minaccia	incombente	rivelatasi	nel	mezzo	della	sicurezza	più	totale	-	ed

era	affascinato	da	quella	spada	appesa	per	un	filo	sopra	la	sua	testa	in	tumulto. 

«Nulla	 al	 mondo	 si	 muoveva	 davanti	 ai	 suoi	 occhi,	 ed	 egli	 poteva	 liberamente raffigurarsi	la	brusca	salita	del	cupo	orizzonte,	l’improvvisa	impennata	della	vasta

distesa	del	mare,	l’ascesa	rapida	e	costante,	la	stretta	dell’abisso,	la	lotta	senza

speranza,	la	luce	delle	stelle	che	gli	si	chiudeva	sopra	per	sempre	come	la	volta	di

una	 tomba	 -	 la	 ribellione	 della	 sua	 giovane	 vita	 -	 la	 tenebra	 finale.	 Poteva raffigurarselo!	Per	Giove!	chi	non	ne	sarebbe	stato	capace?	Dovete	ricordare	che

in	 questo	 campo	 era	 un	 vero	 artista,	 era	 un	 povero	 diavolo	 dotato	 di	 fulminee capacità	di	preveggenza.	Ciò	che	queste	gli	mostrarono	lo	raggelò	dalla	punta	dei

piedi	 alla	 radice	 dei	 capelli,	 ma	 nel	 suo	 cervello	 c’era	 una	 danza	 scatenata	 di visioni,	 una	 danza	 di	 pensieri	 zoppi,	 ciechi	 e	 muti	 -	 un	 vorticare	 di	 esseri orribilmente	deformi.	Non	vi	ho	detto	che	egli	si	confessò	davanti	a	me	come	se	io

avessi	il	potere	di	legare	e	di	sciogliere?	Scavò	a	fondo,	a	fondo,	nella	speranza

di	una	mia	assoluzione,	che	non	poteva	avere	alcun	valore	per	lui.	Era	uno	di	quei

casi	che	nessuna	solenne	falsità	può	lenire,	in	cui	nessuno	può	essere	d’aiuto,	in

cui	anche	il	Creatore	sembra	abbandonare	il	peccatore	a	se	stesso. 

«Si	 trovava	 a	 dritta	 del	 ponte,	 per	 quanto	 poté	 capire	 da	 quell’accapigliarsi intorno	 alla	 scialuppa,	 che	 continuò	 con	 l’eccitazione	 della	 pazzia	 e	 con	 la segretezza	di	una	congiura.	Nel	frattempo	i	due	malesi	erano	rimasti	a	tenere	la

ruota	del	timone.	Immaginatevi	per	un	momento	i	protagonisti	di	questo,	grazie	a

Dio!	unico	episodio	di	mare:	quattro	fuori	di	sé	per	i	loro	sforzi	frenetici	e	furtivi,	e tre	 che	 osservavano	 nella	 completa	 immobilità,	 al	 di	 sopra	 dei	 tendoni	 che

coprivano	 la	 profonda	 ignoranza	 di	 centinaia	 di	 esseri	 umani,	 con	 la	 loro

stanchezza,	 i	 loro	 sogni,	 le	 loro	 speranze,	 arrestati,	 trattenuti	 da	 una	 mano invisibile	a	un	passo	dall’annientamento.	Che	fosse	così,	non	ne	ho	alcun	dubbio:

considerando	lo	stato	della	nave,	si	tratta	della	descrizione	più	micidiale	possibile

dei	 fatti.	 I	 miserabili	 della	 scialuppa	 avevano	 tutto	 il	 diritto	 di	 impazzire	 di	 paura. 

Francamente,	fossi	stato	lì,	anch’io	non	avrei	dato	un	soldo	per	la	possibilità	che la	 nave	 restasse	 ancora	 a	 galla	 il	 secondo	 dopo.	 E	 tuttavia	 rimase	 a	 galla!	 Quei pellegrini	 addormentati	 erano	 destinati	 a	 compiere	 il	 loro	 pellegrinaggio	 sino all’amarezza	 di	 qualche	 altra	 fine.	 Era	 come	 se	 l’Onnipotente	 cui	 rivolgevano	 le loro	 preghiere	 avesse	 avuto	 bisogno	 della	 loro	 umile	 testimonianza	 sulla	 terra ancora	 per	 un	 po’,	 e	 avesse	 guardato	 giù	 all’oceano,	 comandandogli	 con	 un

segno:	 “Tu	 non	 lo	 farai!”.	 La	 loro	 salvezza	 mi	 turberebbe	 come	 un	 evento

prodigioso	 e	 inspiegabile	 se	 non	 sapessi	 quale	 resistenza	 può	 avere	 il	 ferro vecchio	 -	 la	 stessa	 capacità	 di	 tener	 duro	 che	 troviamo	 a	 volte	 nello	 spirito	 di uomini	conosciuti	qua	e	là,	ridotti	a	larve	e	pur	tuttavia	ancora	in	piedi	sotto	il	peso della	 vita.	 Non	 meno	 sorprendente	 di	 questi	 venti	 minuti	 è	 per	 me	 il

comportamento	dei	due	uomini	al	timone.	Erano	fra	i	diversi	indigeni	portati	lì	da

Aden	 per	 testimoniare	 all’inchiesta.	 Uno	 di	 loro,	 che	 era	 in	 preda	 a	 una	 forte timidezza,	 era	 molto	 giovane,	 e	 per	 la	 sua	 pelle	 gialla	 e	 liscia	 e	 l’espressione allegra	sembrava	anche	più	giovane	di	quanto	fosse.	Ricordo	perfettamente	che

Brierly	 gli	 chiese,	 attraverso	 l’interprete,	 che	 cosa	 avesse	 pensato	 allora,	 e l’interprete,	 dopo	 un	 breve	 colloquio,	 disse	 rivolgendosi	 al	 tribunale	 con	 tono solenne:

«“Dice	che	non	ha	pensato	a	nulla”. 

«L’altro,	 un	 uomo	 con	 un’espressione	 paziente	 negli	 occhi	 semichiusi,	 un

fazzoletto	di	cotone	azzurro	sbiadito	dai	molti	lavaggi	legato	con	un	nodo	elegante

su	folti	ciuffi	grigi,	un	viso	cupo	e	incavato	e	una	pelle	bruna	resa	più	scura	da	un

reticolo	 di	 rughe,	 spiegò	 che	 ebbe	 coscienza	 che	 qualcosa	 di	 male	 stava

capitando	 alla	 nave,	 ma	 non	 c’era	 stato	 nessun	 ordine;	 non	 ricordava	 nessun ordine;	perché	doveva	lasciare	il	timone?	Sottoposto	ad	ulteriori	domande,	scrollò

le	 gracili	 spalle	 e	 dichiarò	 che	 allora	 non	 gli	 venne	 mai	 in	 mente	 che	 gli	 uomini bianchi	 fossero	 in	 procinto	 di	 abbandonare	 il	 piroscafo	 per	 paura	 della	 morte.	 E

non	 lo	 credeva	 neanche	 adesso.	 Forse	 c’erano	 delle	 ragioni	 segrete.	 Scosse	 la vecchia	 testa	 con	 aria	 d’intesa.	 Ah!	 ragioni	 segrete.	 Era	 un	 uomo	 di	 grande esperienza,	lui,	e	voleva	che	 quel	Tuan	 bianco	sapesse	-	e	si	volse	verso	Brierly che	 non	 sollevò	 il	 capo	 -	 che	 aveva	 imparato	 molte	 cose	 servendo	 gli	 uomini bianchi	in	mare	per	un	grande	numero	di	anni	-	e	improvvisamente,	con	un	tono

sempre	 più	 animato,	 riversò	 sulla	 nostra	 affascinata	 attenzione	 una	 valanga	 di nomi	 strani,	 nomi	 di	 comandanti	 morti	 e	 scomparsi,	 nomi	 di	 navi	 locali

dimenticate,	 nomi	 familiari	 pronunciati	 con	 suoni	 distorti,	 come	 se	 la	 muta	 mano del	tempo	vi	avesse	lavorato	sopra	per	secoli.	Alla	fine	lo	fermarono.	Sul	tribunale

cadde	il	silenzio	-	un	silenzio	che	rimase	ininterrotto	per	almeno	un	minuto	e	che

fu	 seguito	 da	 un	 lieve	 e	 diffuso	 brusio.	 Quell’episodio	 fu	  il	 più	 sensazionale dell’udienza	 del	 secondo	 giorno	 -	 e	 coinvolse	 tutto	 il	 pubblico,	 coinvolse	 tutti tranne	Jim,	che	era	seduto	meditabondo	all’estremità	del	primo	banco,	e	che	non

guardò	 mai	 questo	 straordinario	 teste	 d’accusa	 che	 sembrava	 possedere	 una

misteriosa	teoria	difensiva. 

«Così	i	due	malesi	rimasero	attaccati	al	timone	di	quella	nave	priva	di	abbrivio, 

dove	li	avrebbe	trovati	la	morte	se	questo	fosse	stato	il	loro	destino.	I	bianchi	non rivolsero	 loro	 nemmeno	 una	 fuggevole	 occhiata:	 probabilmente	 si	 erano

dimenticati	 della	 loro	 esistenza.	 È	 certo	 che	 Jim	 non	 se	 n’era	 ricordato.	 Ricordò che	 non	 poteva	 fare	 niente;	 non	 poteva	 fare	 niente,	 ora	 che	 era	 solo.	 Non	 c’era altro	 da	 fare	 che	 affondare	 con	 la	 nave.	 Era	 inutile	 agitarsi	 tanto.	 Non	 era	 vero? 

Aspettò	 in	 piedi,	 senza	 emettere	 un	 suono,	 irrigidito	 nell’idea	 di	 un	 eroismo discreto.	Il	primo	motorista,	con	cautela,	attraversò	di	corsa	il	ponte	a	tirarlo	per	la manica. 

«“Venga	ad	aiutare!	Per	amor	di	Dio,	venga	ad	aiutare!”. 

«Tornò	 alla	 scialuppa	 correndo	 in	 punta	 di	 piedi	 e	 ricominciò	 subito	 a

tormentargli	la	giacca,	con	implorazioni	miste	ad	imprecazioni. 

«“Credo	che	mi	avrebbe	baciato	le	mani”,	disse	Jim	selvaggiamente,	“ma	subito

dopo	 si	 mette	 a	 bisbigliarmi	 con	 la	 bava	 alla	 bocca	 guardandomi	 in	 faccia:	 ‘se avessi	tempo	ti	spaccherei	la	testa.’	Lo	spinsi	via.	Improvvisamente	mi	afferrò	per

il	 collo.	 Accidenti	 a	 lui!	 Lo	 colpii.	 Menavo	 colpi	 senza	 guardare.	 ‘Ma	 non	 vuoi salvarti	 la	 vita	 -	 maledetto	 codardo?’,	 dice	 singhiozzando.	 Codardo!	 Mi	 ha

chiamato	maledetto	codardo!	Ah!	ah!	ah!	ah!	Mi	ha	chiamato	-	ah!	ah!	ah!…”. 

«Si	era	tirato	indietro	sulla	sedia	sussultando	per	il	gran	ridere.	In	vita	mia	non

avevo	 mai	 sentito	 nulla	 di	 più	 amaro	 di	 quel	 suono.	 Cadeva	 come	 gelo	 su	 tutta quell’allegria	 causata	 da	 asini,	 piramidi,	 bazar	 e	 il	 resto.	 Per	 tutta	 la	 lunghezza oscura	del	salone	le	voci	cessarono,	i	pallidi	tondi	delle	facce	si	volsero	verso	di

noi	 con	 un	 unico	 movimento,	 e	 il	 silenzio	 divenne	 così	 profondo	 che	 il	 chiaro tintinnio	 di	 un	 cucchiaino	 caduto	 sul	 pavimento	 a	 mosaico	 della	 veranda	 risuonò come	un	minuscolo	grido	argentino. 

«“Non	 deve	 ridere	 così	 in	 mezzo	 a	 tutta	 questa	 gente”,	 gli	 dissi	 in	 tono	 di rimprovero.	“Non	sta	bene,	capisce?”. 

«Dapprima	non	diede	segno	di	aver	capito,	ma	dopo	un	po’,	con	uno	sguardo

che,	 ignorandomi	 del	 tutto,	 sembrava	 scrutare	 un’orribile	 visione,	 borbottò	 con noncuranza:	“Oh,	penseranno	che	sono	ubriaco”. 

«E	 dopo	 di	 ciò	 si	 sarebbe	 detto,	 dal	 suo	 aspetto,	 che	 non	 avrebbe	 più	 aperto bocca.	 Niente	 paura!	 Ormai	 per	 lui	 tacere	 era	 altrettanto	 impossibile	 quanto cessare	di	vivere	con	un	semplice	atto	di	volontà». 

CAPITOLO	9					(Torna	all’indice)







«“Dicevo	 fra	 me:	 ‘Affonda,	 maledetta!	 Affonda!’”.	 Furono	 queste	 le	 parole	 con cui	 riprese	 a	 parlare.	 Voleva	 farla	 finita.	 Era	 disperatamente	 solo	 e	 formulò	 nel proprio	 cervello	 questa	 imprecazione	 all’indirizzo	 della	 nave,	 mentre, 

contemporaneamente,	aveva	il	privilegio	di	assistere	-	da	quanto	si	può	giudicare

-	a	scene	farsesche.	Il	comandante	stava	dando	ordini:	“Andate	sotto	e	cercate	di

sollevare”;	gli	altri	naturalmente	si	tiravano	indietro.	Capirete	che	infilarsi	sotto	la chiglia	 di	 una	 scialuppa	 non	 era	 proprio	 la	 cosa	 più	 desiderabile,	 nell’eventualità che	la	nave	affondasse	all’improvviso.	“Perché	non	ci	vai	tu	-	che	sei	il	più	forte?”, piagnucolò	 il	 piccolo	 motorista.	 “Gott	 for-dam! 	 Io	 sono	 troppo	 grosso”,	 urlò disperato	il	capitano.	Era	tutto	così	comico	che	avrebbe	fatto	ridere	anche	i	sassi. 

Si	fermarono	per	un	momento,	finché	il	primo	motorista	si	scagliò	contro	Jim. 

«“Vieni	 ad	 aiutare,	 forza!	 Sei	 matto	 a	 sprecare	 l’unica	 occasione	 di	 salvezza! 

Vieni	ad	aiutare,	forza!	Forza!	Guardate	lì	-	guardate!”. 

«E	 finalmente,	 guardando	 a	 poppa,	 Jim	 vide	 quello	 che	 l’altro	 indicava	 con

insistenza	maniacale.	Un	silenzioso	piovasco	nero	che	occupava	già	un	terzo	del

cielo.	 Sapete	 bene	 come	 sorgano	 i	 temporali	 da	 quelle	 parti	 in	 questo	 periodo dell’anno.	Prima	si	nota	un	rabbuiarsi	dell’orizzonte	-	solo	questo;	poi	si	leva	una

nube	 densa	 come	 un	 muro.	 Una	 colonna	 di	 vapore	 orlata	 di	 inquietanti	 striature bianche	 sorge	 da	 sud-ovest,	 inghiottendo	 intere	 costellazioni	 di	 stelle;	 la	 sua ombra	vola	sulle	acque	e	fonde	mare	e	cielo	in	un	unico	abisso	di	oscurità.	E	tutto

è	calmo.	Non	ci	sono	tuoni,	vento,	rumori;	non	un	guizzo	di	lampi.	Quindi	compare

un	 arco	 livido	 nella	 tenebrosa	 immensità;	 passano	 una	 o	 due	 onde	 lunghe	 che sembrano	 fluttuazioni	 dell’oscurità	 stessa	 e,	 improvvisamente,	 vento	 e	 pioggia colpiscono	 insieme	 con	 una	 violenza	 straordinaria,	 come	 se	 avessero	 appena

abbattuto	qualcosa	di	solido	che	li	tratteneva.	Quella	nube	si	era	addensata	senza

che	loro	se	ne	accorgessero.	La	scorsero,	e	capirono	subito	che	se	in	condizioni

di	perfetta	quiete	il	bastimento	aveva	qualche	remota	possibilità	di	restare	a	galla

ancora	per	qualche	minuto,	il	minimo	turbamento	del	mare	avrebbe	voluto	dire	la

fine	 immediata.	 La	 prima	 oscillazione	 all’ondata	 che	 precede	 lo	 scoppio	 di	 un simile	 temporale	 sarebbe	 stata	 anche	 l’ultima,	 sarebbe	 diventata	 un	 tuffo	 in avanti,	si	sarebbe	prolungata,	per	così	dire,	in	una	lunga	discesa	a	capofitto,	giù, 

giù	fino	al	fondo.	Di	qui	questi	altri	soprassalti	di	paura,	questi	nuovi	lazzi	con	cui mostravano	la	loro	assoluta	avversione	alla	morte. 

«“Era	nera,	nera”,	proseguì	Jim	con	cupa	ostinazione.	Ti	era	arrivata	addosso

da	 dietro.	 Quella	 cosa	 infernale!	 Immagino	 che	 in	 fondo	 ai	 miei	 pensieri	 ci	 fosse ancora	qualche	speranza.	Non	so.	Ma	adesso	era	finita.	Ammattivo	al	pensiero	di

essere	 così	 in	 trappola.	 Ero	 arrabbiato,	 come	 se	 mi	 avessero	 messo	 in	 una

gabbia.	 Ero	 in	 trappola!	 Ricordo	 anche	 che	 era	 una	 notte	 calda.	 Non	 c’era	 una bava	d’aria”. 

«La	 ricordava	 così	 bene	 che,	 ansimando	 nella	 poltrona,	 sembrava	 sudare	 e

soffocare	 davanti	 ai	 miei	 occhi.	 Non	 c’è	 dubbio	 che	 quell’idea	 lo	 facesse

impazzire;	 in	 certo	 qual	 modo	 fu	 un	 colpo	 inatteso,	 ma	 gli	 fece	 anche	 venire	 in mente	 che	 si	 era	 dimenticato	 del	 solo	 scopo	 per	 cui	 si	 era	 precipitato	 sul	 ponte. 

Era	 venuto	 lì	 per	 liberare	 le	 scialuppe	 della	 nave.	 Estrasse	 di	 scatto	 il	 coltello	 e cominciò	 a	 tagliare	 a	 destra	 e	 a	 manca,	 come	 se	 non	 avesse	 visto	 nulla,	 non


avesse	 sentito	 nulla,	 non	 conoscesse	 nessuno	 a	 bordo.	 Gli	 altri	 pensarono	 che fosse	irreparabilmente	uscito	di	senno,	ma	non	osarono	opporsi	esplicitamente	a

questa	inutile	perdita	di	tempo.	Quando	ebbe	finito,	tornò	al	posto	esatto	in	cui	si

trovava	prima.	Il	primo	motorista	era	ancora	lì,	pronto	a	riafferrarlo	e	a	bisbigliargli vicinissimo	all’orecchio,	con	voce	ringhiosa,	quasi	avesse	voluto	mangiarglielo:

«“Pazzo	 imbecille!	 Pensi	 che	 avrai	 uno	 straccio	 di	 possibilità	 quando	 quella massa	di	animali	sarà	in	acqua?	Da	quelle	scialuppe	cercheranno	di	spaccarti	la

testa”. 

«Si	 torceva	 le	 mani	 a	 fianco	 di	 Jim,	 che	 l’ignorava.	 Il	 capitano	 continuava	 a rigirarsi	 rimanendo	 nello	 stesso	 posto,	 e	 a	 balbettare:	 “Martello!	 martello!  Mein Gott! 	Prendete	un	martello”. 

«Il	 motorista	 piccolo	 piagnucolava	 come	 un	 bambino,	 ma	 considerando	 il

braccio	rotto	e	tutto	il	resto	finì	per	essere,	come	si	vede,	il	meno	vile	del	gruppo, riuscendo	 anche	 a	 raccogliere	 le	 forze	 per	 scendere	 alla	 sala	 macchine.	 Ad

essere	 giusti,	 deve	 essergli	 costato	 non	 poco.	 Jim	 mi	 disse	 che	 diede	 occhiate disperate,	 come	 uno	 che	 non	 può	 più	 sfuggire,	 lanciò	 un	 debole	 lamento	 e

schizzò	via.	Issandosi	a	fatica	sulla	scala,	fu	subito	di	ritorno,	in	mano	il	martello, e	 senza	 por	 tempo	 in	 mezzo	 si	 scagliò	 contro	 il	 chiavistello.	 Gli	 altri	 due abbandonarono	subito	Jim	e	gli	corsero	vicino	per	aiutarlo.	Udì	i	colpi,	i	colpi	del

martello	 e	 il	 suono	 del	 chiavistello	 aperto	 che	 cadeva.	 La	 scialuppa	 era	 libera. 

Solo	 allora	 si	 girò	 a	 guardare	 -	 solo	 allora.	 Ma	 si	 tenne	 a	 distanza	 -	 si	 tenne	 a distanza.	Voleva	farmi	sapere	che	si	era	tenuto	a	distanza;	che	non	c’era	niente	in

comune	fra	lui	e	quegli	uomini	-	che	avevano	il	martello.	Proprio	niente.	È	più	che

probabile	che	si	considerasse	separato	da	loro	da	uno	spazio	invalicabile,	da	un

ostacolo	 insuperabile,	 da	 un	 baratro	 senza	 fondo.	 Fra	 sé	 e	 loro	 mise	 tutto	 lo spazio	che	poté	-	l’intera	larghezza	della	nave. 

«Aveva	 i	 piedi	 incollati	 in	 quel	 punto	 remoto,	 e	 gli	 occhi	 gli	 rimanevano	 fissi	 a quell’ammasso	indistinto	di	persone	chine	l’una	sull’altra	e	appese	come	nel	vuoto

del	tormento	comune	della	paura.	Una	lampada	a	mano	attaccata	a	un	puntale	al

di	sopra	di	un	tavolino	montato	sul	ponte	-	il	 Patna	non	aveva	una	sala	nautica	a mezza	nave	-	gettava	luce	sulle	loro	spalle	irrequiete,	sulle	loro	schiene	arcuate	e

sussultanti.	Spingevano	la	prua	della	scialuppa;	spingevano	con	grande	forza	nel

buio	 della	 notte;	 spingevano	 senza	 più	 guardarlo.	 Lo	 avevano	 dato	 per	 perso come	se	fosse	stato	davvero	troppo	lontano,	troppo	irreparabilmente	staccato	da

loro,	per	meritare	un’invocazione,	un’occhiata,	un	segno.	Non	avevano	tempo	per

riflettere	 sul	 suo	 passivo	 eroismo,	 per	 sentire	 il	 rimorso	 del	 suo	 rifiuto.	 La scialuppa	era	pesante;	loro	spingevano	la	prua	e	non	avevano	fiato	per	parole	di

incoraggiamento;	ma	il	turbine	del	terrore	che	aveva	disperso	il	loro	autocontrollo

come	pula	al	vento	trasformò	quegli	sforzi	disperati	in	scatti	adatti,	parola	mia,	più alle	 buffonerie	 dei	 pagliacci	 nelle	 farse.	 Spingevano	 con	 le	 mani,	 con	 il	 capo, spingevano	per	salvarsi	la	vita	con	tutto	il	peso	del	corpo,	spingevano	con	tutta	la

potenza	dell’anima	-	e	non	appena	riuscivano	a	liberare	dalla	gru	la	poppa	della

scialuppa	 scattavano	 come	 un	 sol	 uomo,	 precipitandosi	 a	 bordo	 in	 un	 groviglio selvaggio.	 Inevitabilmente	 la	 barca	 arretrava	 di	 colpo,	 ricacciandoli	 all’indietro	 a urtarsi	l’un	l’altro.	Per	un	istante	restavano	interdetti	a	scambiarsi	con	voce	bassa

e	 tagliente	 tutti	 i	 peggiori	 insulti	 che	 venivano	 loro	 in	 mente,	 e	 si	 ributtavano dentro.	 Tutto	 ciò	 si	 ripeté	 per	 tre	 volte.	 Jim	 mi	 descrisse	 la	 scena	 con	 cupa pensosità.	 Non	 aveva	 perso	 un	 solo	 movimento	 di	 quella	 comica	 impresa.	 “Li

detestavo.	 Li	 odiavo.	 Fui	 costretto	 a	 vedere	 tutto”,	 disse	 senza	 enfasi,	 volgendo su	di	me	uno	sguardo	tetro	e	penetrante.	“Ci	fu	mai	qualcuno	sottoposto	a	prova

più	vergognosa?”. 

«Per	un	istante	si	prese	la	testa	fra	le	mani,	come	un	uomo	spinto	alla	pazzia

da	un	oltraggio	indicibile.	Erano	cose	che	non	poteva	dire	in	tribunale	-	e	neppure

a	 me;	 neanch’io	 sarei	 stato	 in	 condizioni	 di	 ricevere	 le	 sue	 confidenze,	 se	 non fossi	 riuscito	 a	 capire	 il	 senso	 delle	 pause	 fra	 le	 parole.	 In	 questo	 attentato	 alla sua	forza	d’animo	c’era	lo	scherno	intenzionale	di	un’astiosa	e	ignobile	vendetta; 

c’era	 qualcosa	 di	 burlesco	 in	 quel	 cimento	 -	 la	 degradazione	 dello	 sberleffo nell’avvicinarsi	della	morte	o	del	disonore. 

«Non	ho	dimenticato	i	fatti	che	riferì,	ma	a	questa	distanza	di	tempo	non	posso

ripeterli	 con	 le	 parole	 da	 lui	 usate:	 ricordo	 solo	 che	 riuscì	 ad	 esprimere meravigliosamente,	 insieme	 con	 la	 nuda	 esposizione	 degli	 eventi,	 l’intenso

rancore	che	provava.	Per	due	volte,	mi	disse,	chiuse	gli	occhi	nella	certezza	che

la	fine	era	prossima,	e	per	due	volte	dovette	riaprirli.	Ogni	volta	notò	l’oscurarsi	di quella	grande	calma.	L’ombra	della	nube	silenziosa	cadeva	sulla	nave	dallo	zenit

e	 sembrava	 averne	 cancellato	 ogni	 suono	 di	 vita	 pullulante.	 Non	 sentiva	 più	 le voci	sotto	i	tendoni.	Mi	disse	che,	ogni	volta	che	chiudeva	gli	occhi,	un	lampo	di

intuizione	 gli	 mostrava,	 chiara	 come	 il	 giorno,	 quella	 folla	 di	 corpi,	 distesi	 ad aspettare	 la	 morte.	 E	 quando	 li	 riapriva,	 scorgeva	 la	 lotta	 confusa	 di	 quattro uomini	 impegnati	 in	 una	 folle	 battaglia	 con	 una	 barca	 ostinata.	 “Ad	 ogni	 attacco ricadevano	 all’indietro,	 si	 rialzavano	 imprecando	 l’uno	 contro	 l’altro	 e

all’improvviso	 ritentavano	 un	 altro	 assalto	 tutti	 insieme…	 C’era	 da	 morire	 dal ridere”,	 osservò	 con	 gli	 occhi	 bassi;	 quindi,	 alzandoli	 per	 un	 momento	 e

fissandomi	in	viso,	aggiunse	con	un	mesto	sorriso:	“Avrò	da	divertirmi	per	il	resto

della	 vita,	 per	 Dio!	 perché	 prima	 di	 morire	 vedrò	 ancora	 molte	 volte	 questa buffissima	 scena”.	 Abbassò	 di	 nuovo	 lo	 sguardo.	 “La	 rivedrò	 e	 la	 risentirò…	 La rivedrò	e	la	risentirò”,	ripeté	due	volte,	a	lunghi	intervalli	riempiti	da	uno	sguardo fisso	nel	vuoto. 

«Si	scosse. 

«“Decisi	di	tenere	gli	occhi	chiusi”,	disse,	“e	non	ci	riuscii.	Non	ci	riuscii,	e	non

m’importa	 che	 qualcuno	 lo	 sappia.	 Che	 provino	 una	 cosa	 del	 genere,	 prima	 di parlare.	Ci	provino	-	e	facciano	di	meglio	-	ecco	tutto.	La	seconda	volta	spalancai

gli	 occhi	 e	 anche	 la	 bocca.	 Avevo	 sentito	 che	 la	 nave	 si	 muoveva.	 La	 prua	 si inclinava	 e	 si	 rialzava	 lievemente	 -	 e	 lentamente!	 con	 una	 lentezza	 eterna,	 in modo	 impercettibile.	 Erano	 giorni	 che	 non	 lo	 faceva.	 La	 nube	 era	 avanzata

rapidamente	 e	 la	 prima	 ondata	 parve	 correre	 su	 un	 mare	 di	 piombo.	 Era	 un agitarsi	 senza	 vita,	 ma	 sufficiente	 a	 sconvolgermi	 la	 mente.	 Che	 cosa	 avrebbe fatto,	lei?	Lei,	che	è	così	sicuro	di	se	stesso,	no?,	che	cosa	farebbe	se	adesso	-

proprio	in	questo	momento	-	la	casa	in	cui	siamo	si	muovesse,	si	muovesse	solo

un	 po’	 sotto	 la	 sedia?	 Farebbe	 un	 balzo!	 Santo	 cielo!	 spiccherebbe	 un	 salto	 da dove	si	trova	e	finirebbe	in	mezzo	ai	cespugli	qui	sotto”. 

«Stese	 il	 braccio	 verso	 la	 notte	 al	 di	 là	 della	 balaustra	 di	 pietra.	 Io	 rimasi	 in silenzio.	 Mi	 guardò	 molto	 fisso,	 con	 uno	 sguardo	 molto	 severo.	 Non	 c’era	 alcun dubbio:	mi	stava	provocando,	ed	era	opportuno	che	non	facessi	alcun	segno	per

non	 essere	 indotto,	 da	 un	 gesto	 o	 da	 una	 parola,	 a	 fare	 una	 qualche	 fatale ammissione	che	avrebbe	potuto	influire	in	qualche	modo	sulla	faccenda.	Non	ero

disposto	 a	 correre	 rischi	 di	 sorta.	 Non	 dimenticate	 che	 l’avevo	 di	 fronte	 a	 me,	 e che	 era	 veramente	 troppo	 simile	 a	 noi	 per	 non	 essere	 pericoloso.	 E,	 se	 proprio volete	 saperlo,	 sono	 pronto	 a	 dirvi	 che	 effettivamente	 stimai,	 con	 una	 rapida occhiata,	 la	 distanza	 da	 lì	 alla	 massa	 più	 scura	 che	 si	 trovava	 in	 mezzo	 alla distesa	 erbosa	 davanti	 alla	 veranda.	 Esagerava.	 Io	 avrei	 mancato	 i	 cespugli	 di qualche	metro	-	e	questa	è	l’unica	cosa	di	cui	sono	abbastanza	certo. 

«La	 stretta	 finale	 era	 giunta,	 così	 pensò,	 e	 non	 si	 mosse.	 I	 piedi	 gli	 rimasero incollati	alle	tavole	del	ponte	mentre	i	pensieri	gli	mulinavano	confusamente	nella

testa.	 Fu	 proprio	 allora	 che	 vide	 uno	 degli	 uomini	 intorno	 alla	 scialuppa

indietreggiare	 improvvisamente,	 agitare	 freneticamente	 le	 braccia	 alzate, 

barcollare	e	crollare.	Per	l’esattezza	non	cadde,	ma	scivolò	dolcemente	a	sedere, 

tutto	raggomitolato	e	con	le	spalle	appoggiate	a	un	fianco	del	lucernario	della	sala

macchine.	 “Era	 quello	 che	 azionava	 le	 macchine	 ausiliarie.	 Un	 tipo	 magro	 e

macilento,	dai	baffi	incolti.	Fungeva	da	terzo	motorista”,	spiegò. 

«“Morto”,	dissi.	Ne	avevamo	sentito	parlare	in	tribunale. 

«“Così	si	è	detto”,	dichiarò	con	cupa	indifferenza.	“Naturalmente	non	ne	ho	mai

avuto	la	certezza.	Era	debole	di	cuore.	Qualche	tempo	prima	si	era	lamentato	di

non	sentirsi	bene.	Emozione.	Sforzo	eccessivo.	Lo	sa	il	diavolo.	Ah!	Ah!	Ah!	Era

facile	 capire	 che	 non	 voleva	 morire	 nemmeno	 lui.	 Buffo,	 no?	 Che	 mi	 prenda	 un accidente	se	non	è	vero	che	quegli	altri	lo	hanno	indotto	ad	ammazzarsi	con	un

raggiro!	Con	un	raggiro	-	né	più	né	meno.	Con	un	raggiro,	per	Dio!	proprio	mentre

io…	Ah!	Se	fosse	rimasto	tranquillo;	se	avesse	detto	loro	di	andarsene	al	diavolo

quando	sono	venuti	a	tirarlo	giù	dalla	cuccetta	perché	stava	affondando	la	nave! 

Se	fosse	rimasto	li	ad	insultarli	con	le	mani	in	tasca!”. 

«Si	alzò,	agitò	il	pugno,	mi	guardò	furioso	e	si	rimise	a	sedere. 

«“Ha	perso	un’occasione,	eh?”,	mormorai. 

«“Perché	non	ride?”,	disse.	“Uno	scherzo	infernale.	Debole	di	cuore!…	Qualche

volta	rimpiango	di	non	esserlo	stato	anch’io”. 

«Questo	mi	fece	arrabbiare.	“Davvero?”,	esclamai	con	profonda	ironia.	“Sì!	Non

capisce?”,	gridò.	“Non	so	che	cos’altro	potrebbe	desiderare”,	dissi	rabbiosamente. 

Volse	 su	 di	 me	 uno	 sguardo	 vacuo:	 non	 aveva	 assolutamente	 capito.	 Anche questo	colpo	aveva	mancato	il	bersaglio,	ed	egli	non	si	preoccupava	delle	frecce

vaganti.	Parola	mia,	era	troppo	lontano	dal	sospettare:	non	c’era	neanche	gusto. 

Fui	contento	che	il	mio	proiettile	fosse	andato	a	vuoto,	che	egli	non	avesse	sentito

neppure	la	vibrazione	dell’arco. 

«Naturalmente	 allora	 non	 poteva	 sapere	 che	 l’uomo	 era	 morto.	 Il	 minuto	 che

seguì	-	il	suo	ultimo	a	bordo	-	fu	colmo	di	un	tumulto	di	eventi	e	sensazioni	che	si

scatenarono	su	di	lui	come	il	mare	su	uno	scoglio.	Uso	questo	paragone	a	ragion

veduta,	 perché	 la	 sua	 relazione	 mi	 induce	 a	 credere	 che	 per	 tutto	 il	 tempo	 egli abbia	mantenuto	una	strana	illusione	di	passività,	quasi	non	avesse	avuto	alcuna

parte	attiva	ma	si	fosse	lasciato	trasportare	dalle	potenze	infernali	che	lo	avevano

scelto	 come	 vittima	 del	 loro	 scherzo	 atroce.	 Il	 primo	 di	 questi	 avvenimenti	 fu	 lo sferragliante	 movimento	 delle	 pesanti	 gru	 che	 finalmente	 uscivano	 fuori	 dalle murate	 -	 uno	 stridio	 che	 sembrava	 entrargli	 nel	 corpo	 dal	 ponte	 attraverso	 le piante	 dei	 piedi,	 e	 arrivargli	 su	 per	 la	 spina	 dorsale	 fino	 alla	 nuca.	 Poi,	 con	 la tempesta	 ormai	 vicinissima,	 un’ondata	 più	 grossa	 sollevò	 lo	 scafo	 inerte	 in

un’impennata	 minacciosa	 che	 gli	 fece	 mancare	 il	 respiro,	 mentre	 il	 cuore	 e	 il cervello	 erano	 trafitti	 da	 grida	 di	 terrore	 come	 da	 pugnali.	 “Lascia	 andare!	 Per amor	di	Dio,	lascia	andare!	Sta	affondando”.	Subito	dopo	i	tiranti	della	scialuppa

aprirono	le	morse,	mentre	sotto	i	tendoni	molti	uomini	cominciarono	a	parlare	con

voce	preoccupata.	“Quando	i	miserabili	scesero	in	mare,	le	loro	urla	erano	tali	che

avrebbero	 svegliato	 i	 morti”,	 disse.	 Subito	 dopo	 il	 forte	 rumore	 della	 barca, lasciata	 letteralmente	 cadere	 in	 acqua,	 venne	 il	 suono	 sordo	 dei	 corpi	 che	 si agitavano	furiosamente	dentro	di	essa,	unito	a	grida	confuse:	“Sgancia!	Sgancia! 

Spingi!	Sgancia!	Spingi	se	non	vuoi	morire.	Ci	arriva	addosso	il	temporale…”.	Udì, 

alto	sopra	la	testa,	il	debole	mormorio	del	vento,	e	al	di	sotto	dei	piedi	un	urlo	di

dolore.	 Sottobordo	 una	 voce	 dispersa	 prese	 ad	 imprecare	 contro	 un	 gancio	 a

tornichetto.	 La	 nave	 cominciò	 a	 ronzare	 a	 prua	 e	 a	 poppa	 come	 un	 alveare

infastidito,	e	con	la	stessa	tranquillità	con	cui	ormai	mi	raccontava	tutto	quello	che accadeva	 -	 perché	 proprio	 in	 quel	 momento	 era	 molto	 calmo	 nell’atteggiamento, in	volto	e	nella	voce	-	e	senza	che	nulla,	per	dir	così,	preannunciasse	quanto	mi

diceva,	osservò:	“Gli	inciampai	nelle	gambe”. 

«Seppi	così	per	la	prima	volta	che	si	era	mosso.	Non	potei	frenare	un	grugnito

di	 sorpresa.	 Qualcosa	 lo	 aveva	 messo	 in	 movimento,	 infine,	 ma	 dell’esatto

momento	 e	 della	 causa	 che	 lo	 aveva	 strappato	 alla	 sua	 immobilità	 ne	 sapeva quanto	 l’albero	 sradicato	 sa	 del	 vento	 che	 l’ha	 abbattuto.	 Tutto	 gli	 era	 piombato addosso:	i	suoni,	le	visioni,	le	gambe	del	morto	-	per	Giove!	Un	demonio	gli	aveva

fatto	ingoiare	quel	boccone	infernale,	ma	-	badate	bene	-	lui	non	era	disposto	ad

ammettere	 nemmeno	 di	 aver	 aperto	 la	 bocca	 e	 deglutito.	 È	 sorprendente	 come

potesse	comunicarvi	il	senso	della	sua	illusione.	Ascoltavo	come	se	fosse	stato	il

racconto	di	una	magia	nera	celebrata	su	un	cadavere. 

«“Cadde	su	un	fianco,	piano	piano,	e	questa	è	l’ultima	cosa	che	ricordo	di	aver

visto	a	bordo”,	continuò.	«Non	mi	preoccupai	di	quello	che	faceva:	sembrava	che

stesse	 cercando	 di	 tirarsi	 su,	 pensai	 che	 stesse	 cercando	 di	 tirarsi	 su, naturalmente:	mi	aspettavo	di	vederlo	passare	di	corsa	e	scavalcare	la	ringhiera

per	saltare	nella	scialuppa	dietro	agli	altri.	Li	sentivo	agitarsi	lì	sotto,	e	una	voce, come	dal	fondo	di	un	pozzo,	chiamò	‘George!’.	Quindi	tre	voci	si	levarono	insieme

a	urlare.	Le	percepii	separatamente:	un	belato,	uno	strillo,	un	ululato.	Uh!”. 

«Rabbrividì	lievemente,	e	l’osservai	alzarsi	con	lentezza,	come	se	dall’alto	una

mano	 ferma	 lo	 stesse	 tirando	 su	 dalla	 sedia	 afferrandolo	 per	 i	 capelli.	 Su, lentamente	 -	 fino	 a	 quando	 non	 fu	 completamente	 eretto,	 e	 quando	 le	 ginocchia furono	 tese,	 la	 mano	 lo	 lasciò	 andare	 ed	 egli	 barcollò.	 Quando	 disse	 “Urlarono”, diede	 l’idea,	 con	 il	 volto,	 i	 movimenti	 e	 la	 voce	 stessa,	 di	 un	 terribile	 silenzio	 -	 e involontariamente	 tesi	 le	 orecchie	 a	 cogliere	 il	 fantasma	 di	 quell’urlo,	 che	 avrei percepito	 immediatamente	 grazie	 al	 falso	 effetto	 del	 silenzio.	 “C’erano	 ottocento persone	su	quella	nave”,	disse,	inchiodandomi	allo	schienale	della	sedia	con	quel

suo	 tremendo	 sguardo	 vuoto.	 “Ottocento	 persone	 vive,	 e	 loro	 urlavano	 all’unico morto	 di	 scendere	 a	 salvarsi.	 ‘Salta,	 George!	 Salta!	 Oh,	 salta!’	 Rimasi	 lì	 con	 la mano	 sulla	 gru.	 Ero	 molto	 tranquillo.	 Ormai	 il	 buio	 era	 fittissimo.	 Non	 si	 poteva vedere	né	il	cielo	né	il	mare.	Sentii	la	scialuppa	che	sbatteva,	sbatteva	sottobordo

e	per	un	po’	non	avvertii	alcun	suono	da	giù,	ma	la	nave	sotto	di	me	era	piena	di

voci.	 Improvvisamente	 il	 comandante	 gridò:	 ‘ Mein	 Gott! 	 La	 tempesta!	 La tempesta!	 Tira	 via!’	 Al	 primo	 scroscio	 di	 pioggia	 e	 alla	 prima	 raffica	 di	 vento urlarono:	 ‘Salta,	 George!	 Ti	 prendiamo	 noi!	 Salta!’	 La	 nave	 cominciò	 a	 inclinarsi lentamente	 in	 avanti;	 la	 pioggia	 l’investiva	 come	 un	 mare	 infuriato;	 mi	 volò	 via	 il berretto	dalla	testa;	il	respiro	mi	si	mozzò	in	gola.	Udii,	come	se	fossi	stato	in	cima a	una	torre,	un	altro	urlo	selvaggio:	‘Geo-o-o-orge!	Oh,	salta!’	La	nave	andava	giù, 

giù,	di	prua,	sotto	i	miei	piedi…”. 

«Sollevò	 deliberatamente	 la	 mano	 al	 viso	 e	 agitò	 le	 dita	 come	 se	 volesse

togliersi	 delle	 ragnatele,	 guardandosi	 poi	 la	 palma	 aperta	 per	 mezzo	 secondo prima	di	esplodere:

«“Ero	 saltato”.	 Si	 fermò	 e	 distolse	 lo	 sguardo…	 E	 poi	 soggiunse:

“Evidentemente”. 

«I	 suoi	 occhi	 azzurri	 si	 volsero	 a	 fissarmi	 con	 un’espressione	 penosa,	 e

vedendolo	 lì	 in	 piedi	 davanti	 a	 me,	 triste	 e	 sbigottito,	 fui	 oppresso	 da	 un	 senso doloroso	di	rassegnata	saggezza,	misto	alla	divertita	e	profonda	pietà	che	prova

un	vecchio	impotente	davanti	a	qualche	disastro	infantile. 

«“Pare	proprio	di	sì”,	mormorai. 

«“Non	me	ne	resi	conto	fino	a	quando	non	guardai	in	su”,	si	affrettò	a	spiegare. 

È	 possibile	 anche	 questo.	 Bisognava	 ascoltarlo	 come	 si	 fa	 con	 un	 fanciullo	 nei guai.	Non	se	ne	rendeva	conto.	Era	andata	così.	Non	sarebbe	accaduto	mai	più. 

Era	 caduto	 in	 parte	 su	 qualcuno	 e	 aveva	 urtato	 il	 bordo	 di	 uno	 dei	 sedili.	 Ebbe l’impressione	 di	 essersi	 rotto	 tutte	 le	 costole	 del	 lato	 sinistro;	 quindi	 rotolò	 su	 se stesso,	 e	 vagamente	 vide	 la	 nave	 che	 aveva	 abbandonato	 torreggiare	 su	 di	 lui, con	la	luce	del	fanale	di	via	che	rosseggiava,	ingrandita	dal	riflesso	della	pioggia

come	un	falò	sulla	costa	di	una	collina	attraverso	la	foschia.	“Sembrava	più	alta	di una	muraglia;	incombeva	sulla	scialuppa	come	una	scogliera	a	picco	sul	mare…

Avrei	 voluto	 morire”,	 esclamò.	 “Non	 c’era	 modo	 di	 tornare	 indietro.	 Era	 come	 se fossi	saltato	dentro	un	pozzo	-	in	un	buco	profondissimo	ed	eterno…”». 
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«Intrecciò	le	dita	e	quindi	le	riaprì.	Nulla	poteva	essere	più	vero:	aveva	proprio

fatto	 un	 salto	 in	 un	 buco	 profondissimo	 ed	 eterno.	 Era	 precipitato	 da	 un’altezza che	non	sarebbe	più	riuscito	a	risalire.	La	scialuppa	aveva	ormai	superato	la	prua

della	nave.	Era	troppo	buio	perché	i	naufraghi	potessero	vedersi,	ed	erano	inoltre

accecati	 e	 pressoché	 sommersi	 dalla	 pioggia.	 Mi	 disse	 che	 era	 come	 essere

investiti	da	un’ondata	all’interno	di	una	caverna.	Volsero	la	schiena	alla	tempesta; 

a	quanto	pare	il	capitano	mise	un	remo	a	poppa	per	tenere	la	barca	con	la	prua	al

vento,	 e	 per	 due	 o	 tre	 minuti	 sembrò	 che	 fosse	 arrivata	 la	 fine	 del	 mondo	 con	 il diluvio	 che	 si	 era	 scatenato	 nell’impenetrabile	 oscurità.	 Il	 mare	 rumoreggiava

“come	ventimila	pentole	in	ebollizione”.	La	similitudine	è	sua,	non	mia.	Immagino

che	 non	 ci	 fosse	 molto	 vento	 dopo	 la	 prima	 raffica,	 ed	 egli	 stesso	 aveva

ammesso,	all’inchiesta,	che	quella	notte	il	mare	non	si	era	particolarmente	alzato. 

Si	 accoccolò	 a	 prua	 e	 si	 voltò	 a	 lanciare	 indietro	 un	 rapido	 sguardo.	 Vide	 solo	 il bagliore	giallo	della	luce	dell’albero	di	maestra,	alto	e	confuso	come	l’ultima	stella che	sta	per	dissolversi.	“Vedere	ancora	la	nave	mi	terrorizzò”,	disse.	Disse	proprio

questo.	 Ciò	 che	 lo	 terrorizzava	 era	 il	 pensiero	 che	 non	 ci	 fosse	 ancora	 stato	 il naufragio.	 Senza	 dubbio	 voleva	 che	 quell’abominio	 si	 compisse	 il	 più	 presto

possibile.	 Nella	 barca	 nessuno	 fiatava.	 Nel	 buio	 sembrava	 volare,	 ma

naturalmente	non	poteva	avere	molto	abbrivio.	Quindi	il	temporale	passò	davanti

a	 loro,	 e	 il	 grande,	 insopportabile	 frastuono	 battente	 seguì	 la	 pioggia	 che	 si allontanò	 e	 sparì.	 Poi	 non	 sentirono	 più	 nulla,	 tranne	 uno	 sciabordio	 leggero contro	i	fianchi	della	scialuppa.	Qualcuno	batteva	violentemente	i	denti.	Una	mano

lo	 toccò	 sulla	 schiena.	 Una	 debole	 voce	 disse:	 “Sei	 lì?”.	 Un’altra	 esclamò

tremolante:	 “Se	 n’è	 andata!”,	 e	 tutti	 si	 alzarono	 a	 guardare	 a	 poppa.	 Non	 videro luci.	Solo	buio	fitto.	Sulla	faccia	sentivano	ora	una	pioggerella	fredda	e	sottile.	La barca	 sbandò	 leggermente.	 L’uomo	 riprese	 a	 battere	 i	 denti	 più	 rapidamente,	 si fermò	 e	 ricominciò	 altre	 due	 volte,	 prima	 di	 riuscire	 a	 padroneggiare	 il	 tremito tanto	 da	 dire:	 “A…	 Appena	 in	 tem-tempo…	 Brrr”.	 Riconobbe	 la	 voce	 del	 primo motorista	che	diceva	cupamente:	“L’ho	vista	andar	giù.	Per	caso	avevo	guardato

da	quella	parte”.	Il	vento	era	caduto	quasi	completamente. 

«Scrutarono	 nelle	 tenebre,	 con	 la	 testa	 mezzo	 girata	 dalla	 parte	 del	 vento, come	se	si	aspettassero	di	sentire	delle	grida.	Dapprima	fu	contento	che	la	notte

avesse	 impedito	 ai	 suoi	 occhi	 di	 vedere	 quella	 scena;	 subito	 dopo	 il	 sapere	 che fosse	avvenuta	senza	avere	scorto	o	udito	nulla	gli	parve	il	momento	culminante

di	 una	 terribile	 catastrofe.	 “Strano,	 vero?”,	 mormorò,	 interrompendo	 quella sconnessa	narrazione. 

«A	 me	 non	 sembrava	 strano.	 Inconsciamente	 doveva	 essere	 convinto	 che	 la

realtà	 non	 poteva	 essere	 brutta,	 angosciosa,	 spaventosa	 e	 maligna	 come	 il

terrore	 creato	 dalla	 sua	 immaginazione.	 Credo	 che,	 in	 quel	 primo	 momento, 

avesse	 il	 cuore	 straziato	 da	 tutta	 quella	 sofferenza,	 e	 che	 il	 suo	 animo

assaporasse	 l’accumularsi	 di	 tutta	 la	 paura,	 di	 tutto	 l’orrore,	 di	 tutta	 la disperazione	 di	 ottocento	 esseri	 umani	 ghermiti	 nella	 notte	 da	 una	 morte

improvvisa	 e	 violenta.	 Perché	 mai,	 altrimenti,	 avrebbe	 detto:	 “Sentii	 che	 dovevo saltare	fuori	da	quella	barca	maledetta	e	tornare	a	nuoto	a	vedere	-	mezzo	miglio

-	 di	 più	 -	 qualunque	 distanza	 -	 proprio	 fino	 a	 quel	 punto…”?	 Perché	 questo impulso?	 Capite	 l’importanza?	 Perché	 proprio	 fino	 a	 quel	 punto?	 Perché	 non

annegarsi	 sottobordo	 -	 se	 proprio	 voleva	 annegarsi?	 Perché	 tornare	 fino	 a	 quel punto,	 per	 vedere	 -	 come	 se	 la	 sua	 immaginazione	 dovesse	 essere	 consolata

dalla	certezza	che	tutto	era	finito,	prima	che	la	morte	arrivasse	anche	per	lui	come

un	sollievo?	Sfido	chiunque	di	voi	a	darne	una	spiegazione	diversa.	Fu	come	una

visione	 bizzarra	 ed	 esaltante	 in	 uno	 squarcio	 di	 nebbia.	 Fu	 una	 rivelazione straordinaria,	che	egli	diede	come	se	fosse	la	cosa	più	naturale	di	questo	mondo. 

Tuttavia	 soffocò	 quell’impulso,	 e	 fu	 allora	 che	 divenne	 consapevole	 del	 silenzio. 

Fu	 lui	 stesso	 a	 dirmelo.	 Il	 silenzio	 del	 mare	 e	 del	 cielo	 si	 fondevano	 in un’immensità	 indefinita,	 quieta	 come	 la	 morte	 attorno	 a	 quelle	 vite	 salvate	 e palpitanti.	“Nella	barca	si	sarebbe	potuto	sentir	cadere	uno	spillo”,	disse	con	una

curiosa	 contrazione	 delle	 labbra,	 come	 un	 uomo	 che,	 raccontando	 un	 fatto

estremamente	 commovente,	 cerchi	 di	 controllare	 le	 proprie	 emozioni.	 Il	 silenzio! 

Dio	 solo,	 che	 lo	 aveva	 fatto	 a	 quel	 modo,	 sa	 che	 cosa	 provò	 in	 cuor	 suo.	 “Non pensavo	 che	 potesse	 esistere	 sulla	 terra	 un	 luogo	 così	 pieno	 di	 silenzio”,	 disse. 

“Non	si	poteva	distinguere	il	cielo	dal	mare;	non	c’era	nulla	da	vedere	e	nulla	da

sentire.	Non	un	bagliore,	non	una	forma,	non	un	suono.	Si	sarebbe	potuto	credere

che	 ogni	 pezzetto	 di	 terraferma	 fosse	 finito	 in	 fondo	 all’acqua;	 e	 che	 ogni	 uomo della	 terra	 fosse	 annegato	 tranne	 me	 e	 quei	 miserabili”.	 Appoggiò	 le	 nocche	 sul piano	del	tavolo	fra	tazze	di	caffè,	bicchieri	di	liquore,	mozziconi	di	sigaro.	“Dovetti crederlo	 anch’io.	 Tutto	 era	 scomparso	 -	 tutto	 era	 finito…”	 sospirò

profondamente…,	“per	me”. 

Marlow	 rizzò	 improvvisamente	 la	 schiena	 e	 gettò	 via	 con	 forza	 il	 sigaro,	 che disegnò	 una	 fiammante	 traccia	 rossa,	 come	 quella	 di	 un	 razzo	 di	 carnevale

lanciato	da	dietro	una	parete	di	rampicanti.	Nessuno	si	mosse. 

«Ehi,	che	cosa	ne	pensate?»,	esclamò	con	improvvisa	animazione.	«Non	pare

anche	a	voi	che	sia	stato	coerente	con	se	stesso?	Quella	vita	che	aveva	salvato

era	finita,	per	mancanza	di	terreno	sotto	i	piedi,	di	cose	per	gli	occhi,	di	voci	per	le orecchie.	 Fu	 come	 un	 annientamento!	 E	 per	 tutto	 il	 tempo	 ci	 fu	 solo	 cielo nuvoloso,	mare	che	non	si	aprì,	aria	che	non	si	mosse.	Solo	notte;	solo	silenzio. 

«Per	 un	 po’	 andò	 avanti	 così,	 e	 quindi	 provarono	 tutti	 insieme	 il	 desiderio	 di

commentare	 ad	 alta	 voce	 lo	 scampato	 pericolo.	 “Ho	 capito	 subito	 che	 sarebbe affondata”.	 “Proprio	 all’ultimo	 momento”.	 “C’è	 mancato	 un	 pelo,	 perdio!”.	 Lui	 non disse	 nulla,	 ma	 sentì	 alzarsi	 di	 nuovo	 il	 vento	 che	 era	 caduto,	 una	 dolce	 brezza che	 spirava	 fresca	 e	 costante,	 mentre	 il	 mare	 aggiungeva	 il	 suo	 mormorio	 alla loquacità	con	cui	gli	uomini	reagivano	ai	momenti	di	muto	terrore.	Era	affondata! 

Era	 affondata!	 Non	 c’erano	 dubbi.	 Nessuno	 avrebbe	 potuto	 evitarlo.	 Ripeterono più	volte	le	stesse	frasi,	come	se	fossero	stati	incapaci	di	fermarsi.	Non	avevano

mai	 dubitato	 che	 sarebbe	 affondata.	 Le	 luci	 erano	 scomparse.	 Senza	 ombra	 di equivoco.	 Le	 luci	 erano	 scomparse.	 Non	 ci	 si	 poteva	 aspettare	 altro.	 Doveva affondare…	 Egli	 notò	 che	 parlavano	 come	 se	 alle	 spalle	 non	 si	 fossero	 lasciati altro	 che	 una	 nave	 vuota.	 Conclusero	 che	 non	 doveva	 aver	 impiegato	 molto	 ad andar	 giù,	 e	 ciò	 parve	 dar	 loro	 un	 senso	 di	 soddisfazione.	 Si	 rassicurarono	 l’un l’altro	col	dire	che	non	doveva	aver	impiegato	molto	-	“Era	piombata	giù	come	un

masso”.	Il	primo	motorista	dichiarò	che	al	momento	di	affondare	la	luce	dell’albero

di	 maestra	 sembrava	 cadere	 “come	 un	 fiammifero	 buttato	 via	 acceso”.	 A	 questa osservazione	 il	 secondo	 motorista	 ebbe	 una	 risata	 isterica.	 “Sono	 co-contento, sono	co-contento”.	I	denti	gli	continuarono	a	battere	“come	un	sonaglio	elettrico”, 

disse	 Jim,	 “e	 all’improvviso	 cominciò	 a	 piangere.	 Piangeva	 e	 frignava	 come	 un bambino,	trattenendo	il	respiro	e	singhiozzando:	‘Povero	me!	Povero	me!	Povero

me!’.	Cessava	per	un	po’	e	all’improvviso	riprendeva:	‘Oh,	il	mio	povero	braccio! 

oh,	il	mio	povero	bra-aaccio!’.	Mi	era	venuta	voglia	di	stenderlo	con	una	botta	in

testa.	Uno	o	due	erano	seduti	in	fondo	a	poppa.	Riuscivo	appena	a	distinguerne

le	 forme.	 Mi	 pervenivano	 voci,	 borbottii,	 grugniti.	 Tutto	 questo	 mi	 sembrava insopportabile.	 E	 avevo	 freddo.	 E	 non	 potevo	 fare	 nulla.	 Ma	 pensai	 che	 se	 mi fossi	mosso	sarebbe	stato	per	buttarmi	in	mare	e…”. 

«Allungò	 la	 mano	 cautamente,	 senza	 guardare,	 e	 sfiorando	 un	 bicchierino	 la

ritirò	di	scatto,	come	se	avesse	sentito	un	tizzone	ardente.	Io	spinsi	leggermente

avanti	la	bottiglia.	“Ne	vuole	ancora?”,	dissi.	Mi	guardò	infuriato.	“Crede	che	abbia

bisogno	 di	 farmi	 coraggio	 con	 l’alcol	 per	 raccontare	 quello	 che	 c’è	 da

raccontare?”,	 chiese.	 Il	 battaglione	 di	 turisti	 era	 andato	 a	 letto.	 Eravamo	 soli tranne	 che	 per	 una	 vaga	 forma	 bianca	 in	 piedi	 nella	 penombra,	 che	 quando	 si vide	osservata	avanzò	leggermente	imbarazzata,	esitò,	indietreggiò	in	silenzio.	Si

stava	facendo	tardi,	ma	non	lo	diedi	a	vedere	al	mio	ospite. 

«Mentre	rimaneva	lì	a	riflettere	tutto	sconsolato	udì	i	suoi	compagni	cominciare

ad	insultare	qualcuno.	“Che	cosa	ti	impediva	di	saltare,	pazzo?”,	disse	una	voce

rabbiosa.	 E	 sentì	 che	 il	 primo	 motorista	 lasciava	 la	 poppa	 e	 avanzava

barcollando,	 quasi	 con	 fare	 minaccioso,	 verso	 “il	 più	 grande	 idiota	 mai	 esistito”. 

Dalla	 sua	 posizione	 al	 remo	 il	 capitano	 scagliava	 con	 la	 sua	 voce	 rauca	 epiteti offensivi.	In	mezzo	a	quel	frastuono	Jim	alzò	la	testa	e	percepì	il	nome	“George”, 

mentre	 una	 mano	 sbucata	 dal	 buio	 lo	 colpiva	 al	 petto.	 “Che	 cos’hai	 da	 dire adesso,	 stupido?”,	 domandò	 qualcuno	 con	 una	 specie	 di	 virtuoso	 furore.	 “Ce

l’avevano	 con	 me”,	 osservò.	 “Mi	 insultavano	 -	 mi	 insultavano…	 chiamandomi

George”. 

«Si	fermò	a	guardare	fisso,	cercò	di	sorridere	e	proseguì	volgendo	gli	occhi.	“Il motorista	piccolo	mi	mette	la	testa	sotto	il	naso:	‘Accidenti,	è	quel	maledetto	primo

ufficiale’.	‘Cosa?’,	ulula	il	capitano	dall’altra	estremità	della	scialuppa.	‘No!’,	strilla	il primo	motorista.	E	anche	lui	si	fermò	a	guardarmi	in	faccia”. 

«Improvvisamente	 il	 vento	 aveva	 abbandonato	 la	 barca.	 Era	 ricominciato	 a

piovere,	 e	 il	 debole,	 ininterrotto	 e	 misterioso	 suono	 con	 cui	 il	 mare	 riceve	 il temporale	 saliva	 da	 ogni	 parte	 nell’oscurità.	 “Dapprima	 rimasero	 così	 sbalorditi che	 non	 riuscirono	 a	 parlare”,	 disse	 riprendendo	 la	 narrazione,	 “e	 io	 che	 cosa avrei	 potuto	 dir	 loro?”.	 Esitò	 per	 un	 momento	 e	 fece	 uno	 sforzo	 per	 proseguire. 

“Mi	 lanciavano	 ingiurie	 terribili”.	 La	 sua	 voce,	 abbassata	 quasi	 ad	 un	 sussurro, ogni	 tanto	 esplodeva	 all’improvviso,	 indurita	 da	 un	 furore	 sdegnoso,	 come	 se stesse	 rivelando	 segreti	 abominevoli.	 “Non	 importa	 che	 cosa	 mi	 dissero”, 

aggiunse	 cupamente.	 “Sentivo	 l’odio	 nelle	 loro	 voci.	 E	 questa	 era	 una	 cosa

buona.	Non	mi	perdonavano	di	essere	su	quella	barca.	Non	potevano	sopportarlo. 

Li	 mandava	 su	 tutte	 le	 furie”.	 Fece	 una	 risatina.	 “Ma	 questo	 mi	 trattenne	 da…

Guardi!	 Ero	 seduto	 a	 braccia	 conserte	 sul	 bordo!…”.	 Si	 appoggiò	 con	 cura

sull’orlo	del	tavolo	e	incrociò	le	braccia…	“Così	-	vede?	Sarebbe	bastato	sporgersi

un	 po’	 all’indietro	 e	 sarei	 andato	 giù	 -	 dietro	 agli	 altri.	 Solo	 sporgersi	 un	 po’	 -	 un niente	 -	 un	 niente”.	 Aggrottò	 la	 fronte	 e,	 toccandosi	 la	 testa	 con	 la	 punta	 del medio:	 “Ce	 l’ho	 avuta	 qui	 per	 tutto	 il	 tempo”,	 disse	 in	 tono	 solenne.	 “Per	 tutto	 il tempo	-	quell’idea.	E	la	pioggia	-	fredda,	fitta,	fredda	come	neve	appena	sciolta	-

più	fredda	-	sui	miei	vestiti	leggeri	di	cotone	-	non	avrò	mai	più	tanto	freddo	in	vita mia,	lo	so.	E	il	cielo	era	nero	-	tutto	nero.	Non	una	stella,	non	una	luce	tutt’intorno. 

Nulla,	 al	 di	 fuori	 di	 quella	 dannata	 barca	 e	 di	 quei	 due	 che	 abbaiavano

stizzosamente	 come	 due	 cagnacci	 bastardi	 a	 un	 ladro	 rifugiato	 su	 una	 pianta. 

Bau!	 Bau!	 ‘Che	 ci	 fai	 qui?	 Sei	 proprio	 un	 bel	 tomo!	 Troppo	 signore,	 lui,	 per	 dare una	mano.	Ti	sei	svegliato	finalmente,	eh?	E	sei	venuto	giù	zitto	zitto.	Vero?’	Bau! 

Bau!	‘Non	meriti	di	vivere!’	Bau!	Bau!	Facevano	a	gara	a	chi	abbaiava	più	forte.	E

quell’altro	a	poppa,	dietro	a	una	cortina	di	pioggia	-	non	riuscivo	a	vederlo	-	non

riuscivo	 a	 distinguerlo	 -	 a	 vomitare	 insulti	 con	 la	 sua	 linguaccia.	 Bau!	 Bau!	 Grrr-grrr-grrr!	 Bau!	 Bau!	 Era	 un	 sollievo	 sentirli;	 mi	 tennero	 in	 vita,	 le	 dico.	 Mi	 hanno salvato	 la	 vita.	 E	 continuavano,	 come	 se	 volessero	 buttarmi	 fuori	 con	 lo	 strepito che	 facevano!…	 ‘Strano	 che	 tu	 abbia	 avuto	 il	 coraggio	 di	 lanciarti.	 Qui	 non	 ti vogliamo.	Se	avessi	saputo	chi	eri	ti	avrei	buttato	fuori	con	le	mie	mani	-	animale

schifoso.	 Che	 ne	 hai	 fatto	 dell’altro?	 Dove	 hai	 trovato	 il	 coraggio	 per	 saltar	 giù	 -

vigliacco?	 Non	 so	 che	 cosa	 ci	 trattenga	 dallo	 scaraventarti	 in	 mare…’	 Erano senza	fiato;	sul	mare	il	temporale	era	passato.	Quindi,	più	nulla.	Intorno	alla	barca

non	c’era	nulla,	neppure	un	suono.	Mi	volevano	vedere	in	mare,	non	è	così?	Per

l’anima	 mia!	 Credo	 che	 li	 avrei	 accontentati	 se	 solo	 se	 ne	 fossero	 rimasti	 zitti. 

Scaraventarmi	 in	 mare!	 Davvero?	 ‘Provateci’,	 dissi.	 ‘Lo	 farei	 per	 due	 soldi’. 

‘Troppo	per	uno	come	te’,	risposero	insieme	con	le	loro	voci	stridule.	Era	così	buio

che	ero	certo	di	vederli	solo	quando	si	muovevano.	Perdio!	Avrei	davvero	voluto

che	ci	provassero”. 

«Non	potei	fare	a	meno	di	esclamare:	“Una	cosa	davvero	singolare!”. 

«“Niente	male,	eh?”,	rispose	lui,	come	sorpreso.	“Mi	fecero	capire	che	secondo

loro	 avevo	 fatto	 fuori	 il	 motorista	 ausiliario	 per	 qualche	 ragione.	 Perché	 l’avevo fatto?	E	che	diavolo	ne	sapevo?	Non	ero	finito,	in	qualche	modo,	dentro	la	barca? 

In	quella	barca	-	io…”	I	muscoli	intorno	alle	labbra	gli	si	contrassero	in	una	smorfia inconscia	che	sconvolse	la	maschera	della	sua	espressione	consueta	-	qualcosa

di	violento,	breve	e	illuminante	come	lo	zigzagare	di	un	lampo	che	per	un	istante

rivela	 all’occhio	 le	 segrete	 circonvoluzioni	 di	 una	 nuvola.	 “Certamente.	 C’ero anch’io	lì	con	loro	-	no?	Non	è	terribile	essere	spinti	a	fare	una	cosa	del	genere	-

ed	 esserne	 responsabili?	 Che	 ne	 sapevo	 io	 di	 quel	 loro	 George	 di	 cui

continuavano	 a	 blaterare?	 Ricordavo	 di	 averlo	 visto	 accasciato	 sul	 ponte. 

‘Vigliacco	 assassino!’,	 continuava	 a	 urlarmi	 il	 primo	 motorista.	 Sembrava	 che sapesse	 solo	 quelle	 due	 parole.	 Non	 me	 ne	 curavo,	 ma	 cominciavo	 ad	 essere

preoccupato	del	fracasso	che	faceva.	‘Chiudi	il	becco’,	dissi.	Al	che	raccolse	tutte

le	 sue	 forze	 per	 emettere	 uno	 strillo	 infernale.	 ‘L’hai	 ammazzato.	 L’hai

ammazzato’.	‘No’,	urlai,	‘ma	adesso	ammazzo	te’.	Balzai	in	piedi	e	lo	sentii	cadere

all’indietro	al	di	là	dell’asse	del	sedile,	con	un	tonfo	che	risuonò	fortissimo.	Non	so come.	Troppo	buio.	Immagino	che	abbia	tentato	di	indietreggiare.	Rimasi	in	piedi

immobile	 a	 guardare	 verso	 poppa,	 e	 il	 povero	 secondo	 motorista	 cominciò	 a

piagnucolare:	‘Non	vorrai	picchiare	uno	con	un	braccio	rotto?	-	e	ti	reputi	pure	un

gentiluomo’.	Udii	un	passo	pesante	-	uno	-	due	-	e	un	grugnito	ansimante.	Stava

arrivando	verso	di	me	l’altro	animale,	armeggiando	rumorosamente	con	il	remo	a

poppa.	Lo	vidi	muoversi,	grasso,	grosso	-	come	si	scorge	un	uomo	nella	nebbia, 

in	un	sogno.	‘Vieni’,	gridai.	L’avrei	voluto	buttar	fuori	come	un	sacco	di	stracci.	Si fermò,	borbottò	qualcosa	fra	sé	e	tornò	al	suo	posto.	Forse	aveva	sentito	arrivare

il	vento.	Io	no.	Fu	l’ultima	raffica	forte.	Mi	dispiacque.	Avrei	voluto	cercare	di…”. 

«Aprì	e	richiuse	le	dita	piegate	e	agitò	le	mani	con	un	gesto	deciso	e	crudele. 

“Calma,	calma”,	mormorai. 

«“Eh?	 Che	 cosa?	 Non	 sono	 agitato”,	 protestò	 profondamente	 offeso,	 facendo

cadere	 la	 bottiglia	 del	 cognac	 con	 un	 brusco	 movimento	 del	 gomito.	 Io	 feci	 un balzo	 in	 avanti,	 con	 grande	 fracasso	 della	 sedia.	 Lui	 si	 allontanò	 di	 scatto	 dal tavolo,	 come	 se	 gli	 fosse	 esplosa	 una	 bomba	 alle	 spalle,	 e	 fece	 un	 mezzo	 giro prima	 di	 accovacciarsi	 davanti	 a	 me	 pallido,	 con	 gli	 occhi	 sbarrati	 e	 le	 narici frementi.	 Assunse	 un’espressione	 di	 profonda	 contrarietà.	 “Mi	 dispiace

moltissimo.	 Che	 stupido	 sono	 stato!”,	 bofonchiò	 con	 grande	 irritazione,	 mentre l’acuto	 odore	 dell’alcol	 versato	 ci	 avvolse	 all’improvviso,	 immergendo	 la	 fresca	 e pura	 oscurità	 della	 notte	 nell’atmosfera	 di	 una	 volgare	 bettola.	 Nella	 sala	 da pranzo	le	luci	erano	spente;	la	nostra	candela	splendeva	solitaria	nel	salone,	e	le

colonne	erano	totalmente	immerse	nel	buio.	Alla	vivida	luce	stellare	l’alto	spigolo

degli	uffici	portuali	spiccava	distintamente	al	di	là	del	lungomare,	come	se	quella

cupa	massa	fosse	scivolata	accanto	a	noi	per	vedere	e	sentire. 

«Assunse	un’aria	indifferente. 

«“Direi	 che	 sono	 meno	 tranquillo	 adesso	 di	 allora.	 Allora	 ero	 pronto	 a	 tutto. 

Quelle	erano	sciocchezze…” 

«“Ha	passato	dei	bei	momenti	su	quella	scialuppa”,	osservai. 

«“Ero	pronto”,	ripeté.	“Dopo	la	scomparsa	delle	luci	della	nave,	su	quella	barca

sarebbe	 potuto	 accadere	 di	 tutto	 -	 di	 tutto	 al	 mondo	 -	 senza	 che	 il	 mondo	 ne sapesse	 niente.	 Io	 lo	 sentivo,	 e	 ne	 ero	 soddisfatto.	 Era	 anche	 molto	 buio. 

Eravamo	 come	 uomini	 murati	 vivi	 in	 un	 sepolcro	 spazioso.	 Nessun	 contatto	 con l’esterno.	Nessuno	a	fare	commenti.	Nulla	contava”.	Per	la	terza	volta	durante	la

nostra	 conversazione	 scoppiò	 in	 una	 fragorosa	 risata,	 ma	 non	 c’era	 nessuno

vicino	 a	 noi	 che	 potesse	 ritenerlo	 semplicemente	 ubriaco.	 “Nessun	 timore, 

nessuna	 legge,	 nessun	 rumore,	 nessuno	 sguardo	 -	 e	 neanche	 il	 nostro, 

d’altronde,	fino	-	almeno	fino	all’alba”. 

«Fui	affascinato	dalla	suggestiva	verità	delle	sue	parole.	C’è	qualcosa	di	strano

in	 una	 piccola	 barca	 dispersa	 nella	 vastità	 del	 mare.	 Sulle	 vite	 appena	 sottratte all’ombra	della	morte	sembra	cadere	l’ombra	della	follia.	Quando	viene	a	mancare

la	nave,	pare	che	venga	a	mancare	tutto	il	mondo;	il	mondo	che	vi	ha	creato,	che

vi	ha	educato,	che	si	è	preso	cura	di	voi.	È	come	se	le	anime	di	uomini	sospesi	su

un	 abisso	 e	 a	 contatto	 con	 l’immensità	 fossero	 libere	 di	 commettere	 qualunque eccesso	di	eroismo,	di	assurdità,	o	di	abominio.	Naturalmente,	come	per	la	fede,	il

pensiero,	 l’amore,	 l’odio,	 la	 certezza,	 e	 persino	 l’aspetto	 esterno	 delle	 cose materiali	 -	 ogni	 naufragio	 è	 diverso	 dall’altro	 così	 come	 ogni	 uomo	 è	 diverso dall’altro,	 e	 in	 questo	 c’era	 qualcosa	 di	 abietto	 che	 rendeva	 l’isolamento	 ancora più	 completo	 -	 nelle	 sue	 circostanze	 c’era	 un’infamia	 tale	 che	 isolava	 ancor	 più completamente	questi	uomini	dai	loro	simili,	il	cui	ideale	di	condotta	non	era	mai

stato	messo	alla	prova	da	uno	scherzo	infernale	e	spaventoso.	Erano	esasperati

con	lui	per	quel	suo	vile	opportunismo:	lui	riversava	su	di	loro	il	suo	odio	per	tutto ciò	 che	 era	 avvenuto,	 e	 avrebbe	 voluto	 vendicarsi	 concretamente	 per	 la	 terribile opportunità	a	cui	lo	avevano	esposto.	Una	scialuppa	in	alto	mare	è	il	luogo	ideale

per	far	emergere	l’Irrazionale	che	si	annida	in	fondo	a	ogni	pensiero,	sentimento, 

sensazione,	emozione.	Il	fatto	che	non	siano	venuti	alle	mani	fa	parte	del	farsesco

squallore	 che	 pervadeva	 quel	 particolare	 naufragio.	 Fu	 tutta	 una	 minaccia,	 una finzione	straordinariamente	efficace,	un’impostura	dal	principio	alla	fine,	preparata

dalla	 tremenda	 indignazione	 delle	 Potenze	 Oscure,	 i	 cui	 veri	 terrori,	 sempre prossimi	al	trionfo,	sono	sempre	frustrati	dalla	saldezza	degli	uomini.	Dopo	avere

atteso	per	un	po’	chiesi:	“E	poi,	che	avvenne?”.	Domanda	inutile.	Ne	sapevo	già

troppo	per	sperare	in	un	tocco	di	grazia	che	li	nobilitasse,	nel	favore	di	un’ombra

di	 follia,	 di	 un	 accenno	 d’orrore.	 “Niente”,	 disse.	 “Io	 facevo	 sul	 serio,	 mentre	 per loro	era	tutta	una	scena.	Non	avvenne	niente”. 

«E	 il	 sorgere	 del	 sole	 lo	 ritrovò	 ancora	 alla	 prua	 della	 barca,	 proprio	 come quando	era	saltato	giù.	Quale	costanza	nel	rimanere	all’erta!	E	per	tutta	la	notte

aveva	 tenuto	 in	 mano	 la	 barra	 del	 timone.	 Il	 resto	 del	 timone	 l’avevano	 fatto cadere	in	mare	mentre	cercavano	di	caricarlo	sulla	scialuppa,	e	suppongo	che	un

calcio	avesse	mandato	la	barra	a	prua	durante	quei	loro	frenetici	tentativi	su	e	giù dalla	 barca,	 quando	 cercavano	 di	 fare	 tutto	 quell’enorme	 numero	 di	 cose	 per allontanarsi	dal	fianco	della	nave.	Era	un	pezzo	lungo	e	pesante	di	legno	duro,	e	a

quanto	 pare	 lo	 strinse	 per	 circa	 sei	 ore.	 Questo	 significa	 essere	 all’erta!	 Ve	 lo immaginate,	 in	 piedi	 e	 in	 silenzio	 per	 metà	 della	 notte,	 con	 il	 viso	 rivolto	 alle raffiche	 di	 pioggia,	 impegnato	 a	 scrutare	 forme	 scure,	 attento	 a	 vaghi	 movimenti teso	 a	 cogliere	 i	 rari	 sussurri	 che	 provenivano	 dalla	 poppa?	 Fermo	 coraggio	 o disperata	 paura?	 Voi	 che	 ne	 pensate?	 Certamente	 un’innegabile	 capacità	 di

resistenza.	 Circa	 sei	 ore	 sulla	 difensiva;	 sei	 ore	 di	 vigile	 immobilità	 mentre	 la scialuppa	 andava	 lentamente	 alla	 deriva	 o	 galleggiava	 immobile	 a	 seconda	 del capriccio	 del	 vento;	 mentre	 il	 mare,	 ormai	 calmo,	 finalmente	 dormiva;	 mentre	 le nuvole	 gli	 passavano	 sopra	 la	 testa;	 mentre	 l’immensità	 nera	 e	 opaca	 del	 cielo digradava	 in	 una	 volta	 scura	 e	 lucida,	 scintillava	 di	 uno	 splendore	 più	 intenso, sbiadiva	 ad	 est,	 impallidiva	 allo	 zenit;	 mentre	 le	 nere	 sagome	 che	 a	 poppa coprivano	la	vista	delle	stelle	più	basse	assumevano	forma	e	rilievo;	diventavano

spalle,	 teste,	 facce,	 fattezze	 -	 e	 lui	 si	 trovava	 di	 fronte	 a	 sguardi	 tetri,	 capelli scarmigliati,	 vestiti	 laceri,	 pupille	 arrossate	 socchiuse	 al	 biancore	 dell’alba. 

“Sembravano	uomini	che	per	una	settimana	avessero	girato	ubriachi	per	le	fogne

della	città”,	fu	la	vivace	descrizione	che	ne	diede	Jim;	e	quindi	mormorò	qualcosa

sull’alba,	che	da	come	si	presentava	annunciava	una	giornata	calma.	Conoscete

la	 tipica	 abitudine	 dei	 marinai,	 che	 in	 ogni	 circostanza	 parlano	 del	 tempo.	 Le poche	 parole	 che	 sussurrò	 furono	 dunque	 sufficienti	 a	 farmi	 vedere	 il	 bordo inferiore	del	sole	che	rischiarava	la	linea	dell’orizzonte	e	il	tremolio	riflesso	che	si stendeva	 su	 tutta	 la	 vasta	 superficie	 del	 mare,	 come	 se	 le	 acque	 fossero	 state colte	da	un	brivido	mettendo	al	mondo	quel	globo	di	luce,	mentre	l’ultimo	soffio	del

vento	muoveva	l’aria	in	un	sospiro	di	sollievo. 

«“Sedevano	a	poppa	spalla	a	spalla,	con	il	capitano	in	mezzo,	come	tre	sordidi

gufi,	 e	 mi	 fissavano”.	 Pronunciò	 questa	 frase	 con	 un’intenzione	 d’odio	 che

instillava	in	quelle	banali	parole	i	succhi	corrosivi	della	virtù,	come	una	goccia	di

potente	veleno	trasforma	un	bicchiere	d’acqua;	ma	i	miei	pensieri	si	soffermavano

su	quell’alba.	Immaginavo,	sotto	il	vuoto	trasparente	del	cielo,	quei	quattro	uomini

imprigionati	 nella	 solitudine	 del	 mare,	 mentre	 il	 sole	 solitario,	 incurante	 di	 quel briciolo	di	vita,	saliva	la	chiara	curva	del	cielo	come	per	guardare	ardentemente, 

da	 ancora	 più	 in	 alto,	 il	 proprio	 splendore	 riflesso	 sull’oceano	 immobile.	 “Mi chiamarono	 da	 poppa”,	 disse	 Jim,	 “come	 se	 fossimo	 stati	 vecchi	 amici.	 Li	 sentii. 

Mi	pregavano	di	avere	un	po’	di	buon	senso	e	di	mettere	giù	‘quel	dannato	pezzo

di	 legno’.	 Perché	  volevo	 andare	 avanti	 con	 quella	 storia?	 Loro	 non	 mi	 avevano fatto	alcun	male,	no?	Non	c’era	stato	alcun	male…	Alcun	male!”. 

«Divenne	rosso	in	faccia,	come	se	non	potesse	liberarsi	dell’aria	nei	polmoni. 

«“Alcun	male!”,	esclamò.	“Lascio	a	lei	giudicare.	Lei	ha	capito,	vero?	Ha	visto, 

no?	 Alcun	 male!	 Buon	 Dio!	 Cos’altro	 avrebbero	 potuto	 fare?	 Oh,	 sì,	 lo	 so

benissimo	 -	 sono	 saltato	 giù.	 Certamente.	 Sono	 saltato	 giù.	 Gliel’ho	 detto	 che sono	 saltato	 giù;	 ma	 le	 dico	 anche	 che	 erano	 insopportabili	 per	 chiunque.	 Era

opera	 loro,	 come	 se	 mi	 avessero	 tirato	 su	 loro	 con	 una	 gaffa.	 Capisce?	 Deve capire!	Su,	parli	-	dica	la	sua	opinione”. 

«I	suoi	occhi	inquieti	si	erano	incollati	ai	miei,	mi	interrogavano,	mi	pregavano, 

mi	 sfidavano,	 mi	 supplicavano.	 Io	 non	 riuscii	 a	 trattenermi	 e	 mormorai:	 “È	 stata per	 lei	 una	 prova	 molto	 dura”.	 “Più	 di	 quanto	 sia	 giusto”,	 aggiunse	 lui

immediatamente.	“Non	ho	avuto	neanche	mezza	possibilità	-	con	una	combriccola

come	quella.	E	ora	erano	tutti	gentili	-	oh,	così	schifosamente	gentili!	Vecchi	amici, compagni.	 Tutti	 nella	 stessa	 barca.	 Cavarsela	 il	 meglio	 possibile.	 Non	 avevano nulla	contro	di	lui.	Non	gli	importava	un	accidente	di	George.	Per	qualche	motivo

George	era	tornato	alla	sua	cuccetta	all’ultimo	momento	e	non	aveva	fatto	più	in

tempo.	Era	notoriamente	un	po’	tonto.	La	cosa	era	molto	triste,	naturalmente…	I

loro	 occhi	 mi	 guardavano;	 le	 loro	 labbra	 si	 muovevano;	 dall’altra	 estremità	 della scialuppa	 scuotevano	 la	 testa	 -	 tutti	 e	 tre;	 facevano	 segno	 -	 a	 me.	 Perché	 no? 

Non	 ero	 saltato	 anch’io?	 Non	 dissi	 niente.	 Non	 ci	 sono	 parole	 per	 le	 cose	 che volevo	 dire.	 Se	 allora	 avessi	 aperto	 bocca	 sarei	 stato	 capace	 solo	 di	 ululare.	 Mi chiedevo	quando	mi	sarei	scosso.	Alzando	la	voce,	mi	sollecitarono	ad	andare	a

poppa	ad	ascoltare	tranquillamente	ciò	che	aveva	da	dirmi	il	capitano.	Saremmo

certamente	 stati	 raccolti	 prima	 di	 sera	 -	 eravamo	 proprio	 sulla	 rotta	 di	 tutto	 il traffico	del	Canale	di	Suez;	si	vedeva	fumo	a	nord-ovest”. 

«“Provai	 un	 terribile	 tuffo	 al	 cuore	 nel	 vedere	 quella	 riga	 sottile,	 sottile, quell’impercettibile	traccia	di	foschia	bruna	attraverso	la	quale	si	scorgeva	la	linea fra	 cielo	 e	 mare.	 Risposi	 loro	 forte	 e	 chiaro	 che	 li	 sentivo	 benissimo	 anche restando	dove	mi	trovavo.	Il	capitano	cominciò	ad	imprecare	rauco,	gracchiando

come	 una	 cornacchia.	 Non	 aveva	 intenzione	 di	 urlare	 per	 fare	 un	 piacere	 a	 me. 

‘Ha	paura	di	essere	sentito	a	terra?’,	chiesi.	Mi	lanciò	un’occhiata	torva,	come	se

avesse	voluto	farmi	a	pezzi.	Il	primo	motorista	gli	consigliò	di	non	contrariarmi.	Gli disse	che	non	ero	ancora	a	posto	con	la	testa.	L’altro	si	tirò	su	a	poppa	come	una

montagna	di	grasso	-	e	parlava	-	parlava…”. 

«Jim	 rimase	 pensoso.	 “E	 allora?”,	 chiesi.	 “Che	 m’importava	 della	 storia	 che

avevano	 deciso	 di	 propinare?”,	 esclamò	 in	 tono	 di	 sfida.	 Potevano	 raccontare quello	che	volevano.	Era	affar	loro.	Io	sapevo	come	era	andata.	Nulla	di	ciò	che

fossero	riusciti	a	far	credere	alla	gente	poteva	alterare	la	verità,	per	me.	Lo	lasciai parlare,	 discutere	 -	 parlare,	 discutere.	 Continuò	 per	 parecchio	 tempo. 

All’improvviso	 mi	 sentii	 venir	 meno	 le	 gambe.	 Mi	 girava	 la	 testa	 ed	 ero	 stanco	 -

stanco	da	morire.	Feci	cadere	la	barra,	girai	loro	la	schiena	e	mi	sedetti	sul	sedile

più	a	prua.	Ne	avevo	abbastanza.	Mi	chiesero	se	avevo	capito	-	non	era	la	verità, 

pura	 e	 semplice?	 Era	 la	 verità,	 per	 Dio!	 a	 modo	 loro.	 Non	 volsi	 il	 capo.	 Li	 udivo ciarlare	 fra	 loro.	 ‘Non	 vuole	 dire	 niente,	 quell’asino’.	 ‘Oh,	 capisce	 benissimo’. 

‘Lasciatelo	 in	 pace;	 si	 riprenderà’.	 ‘Che	 cosa	 può	 fare?’.	 Che	 cosa	 potevo	 fare? 

Non	eravamo	tutti	sulla	stessa	barca?	Tentai	di	essere	sordo.	A	nord	il	fumo	era

scomparso.	C’era	calma	piatta.	Bevvero	dal	barile	dell’acqua,	e	bevvi	anch’io.	Poi

si	diedero	un	gran	da	fare	per	stendere	la	vela	appoggiandola	ai	bordi	della	barca. 

Ero	disposto	a	fare	un	turno	di	guardia?	Si	infilarono	sotto	scomparendo	alla	vista, 

grazie	a	Dio!	Mi	sentivo	esausto,	esausto,	sfinito,	come	se	non	avessi	mai	avuto un’ora	 di	 sonno	 dal	 giorno	 in	 cui	 ero	 nato.	 Non	 riuscivo	 a	 vedere	 l’acqua	 per	 il riflesso	del	sole.	Di	tanto	in	tanto	uno	di	loro	scivolava	fuori,	si	rizzava	a	dare	uno sguardo	tutt’intorno	e	tornava	giù.	A	volte,	sotto	la	vela,	sentii	russare.	Qualcuno

di	 loro	 riuscì	 a	 dormire.	 Almeno	 uno.	 Io	 no!	 C’era	 solo	 luce,	 e	 la	 scialuppa sembrava	precipitarvi	dentro.	Ogni	tanto	mi	sorprendevo	di	essere	ancora	seduto

sul	sedile…”. 

«Cominciò	 a	 camminare	 a	 passi	 misurati	 avanti	 e	 indietro	 davanti	 alla	 mia

sedia,	con	una	mano	nella	tasca	dei	pantaloni	e	la	testa	piegata	in	un’espressione

pensierosa,	 alzando	 a	 lunghi	 intervalli	 il	 braccio	 destro	 in	 un	 gesto	 che	 pareva fatto	per	spingere	lontano	da	sé	un	invisibile	intruso. 

«“Lei	 penserà	 che	 stavo	 per	 impazzire”,	 cominciò	 in	 tono	 mutato.	 “E	 si	 può capire,	perché	ricorderà	che	avevo	perso	il	berretto.	Per	tutto	il	suo	tragitto	da	est a	ovest,	il	sole	mi	arrivò	sul	capo	scoperto,	ma	quel	giorno	non	poté	farmi	un	gran

male,	 suppongo.	 Il	 sole	 non	 poteva	 farmi	 ammattire…”.	 Col	 braccio	 destro

allontanò	 l’idea	 della	 pazzia…	 “Né	 poteva	 uccidermi…”.	 Di	 nuovo	 il	 suo	 braccio respinse	un’ombra…	“Ma	 quello	 dipendeva	da	me”. 

«“Davvero?”,	 chiesi,	 incredibilmente	 sorpreso	 da	 questa	 nuova	 svolta,	 e	 lo

guardai	con	la	stessa	espressione	che	avrei	avuto	se	egli,	dopo	una	giravolta	su

se	stesso,	mi	fosse	ricomparso	davanti	con	un	volto	del	tutto	nuovo. 

«“Non	 mi	 venne	 un’insolazione,	 e	 non	 crollai	 morto”,	 continuò.	 «Non	 mi

preoccupai	 affatto	 del	 sole	 che	 mi	 picchiava	 in	 testa.	 Riflettevo	 con	 la	 stessa freddezza	che	avrei	avuto	se	fossi	stato	seduto	all’ombra.	Quell’animale	untuoso

del	capitano	sbucò	con	la	sua	testa	rapata	da	sotto	la	tela	e	sbarrò	i	suoi	occhi	di

pesce	 nel	 vedermi.	 ‘ Donnerwetter! 	 morirai’,	 brontolò	 ritirandosi	 come	 una tartaruga.	 L’avevo	 visto.	 L’avevo	 udito.	 Non	 mi	 interruppe.	 Proprio	 allora	 stavo pensando	che	non	mi	sarei	mosso”. 

«Jim	 tentò	 di	 sondarmi	 nel	 pensiero	 lanciandomi	 uno	 sguardo	 attento	 mentre

passava.	“Intende	dire	che	stava	meditando	di	lasciarsi	morire?”,	chiesi	con	il	tono

più	impenetrabile	che	potei.	Annuì	senza	fermarsi.	«Sì,	mentre	sedevo	lì	da	solo

ero	 arrivato	 a	 questa	 conclusione”,	 disse.	 Continuò	 a	 camminare	 fino	 al	 termine del	suo	giro	immaginario,	e	quando	si	voltò	per	tornare	indietro	si	ficcò	le	mani	a

fondo	 nelle	 tasche.	 Si	 fermò	 proprio	 davanti	 alla	 mia	 sedia	 e	 abbassò	 gli	 occhi. 

“Non	 ci	 crede?”,	 domandò	 con	 una	 curiosità	 inquieta.	 Sentii	 l’impulso	 di

dichiarargli	solennemente	che	ero	pronto	a	credere	senza	riserve	a	tutto	ciò	che

avesse	ritenuto	opportuno	raccontarmi». 
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«Mi	 ascoltò	 con	 la	 testa	 piegata	 da	 un	 lato,	 e	 potei	 dare	 un’altra	 occhiata, attraverso	 uno	 squarcio,	 alla	 nebbia	 in	 cui	 egli	 si	 muoveva	 e	 viveva.	 La	 fiamma della	debole	candela	nell’ampolla	di	vetro	scoppiettava,	ed	era	l’unica	luce	che	mi

consentiva	 di	 vederlo;	 dietro	 di	 lui	 era	 la	 scura	 notte,	 con	 le	 chiare	 stelle,	 il	 cui remoto	 brillare	 su	 piani	 a	 mano	 a	 mano	 più	 lontani	 spingeva	 lo	 sguardo	 a

penetrare	 nelle	 profondità	 di	 quelle	 tenebre	 sempre	 più	 fitte;	 ma	 la	 sua	 testa	 di ragazzo	pareva	spiccare	in	una	misteriosa	luminosità,	come	se	in	quel	momento

la	 gioventù	 che	 era	 in	 lui	 si	 fosse	 spenta	 per	 un	 attimo,	 dopo	 un	 improvviso bagliore.	“Lei	è	molto	buono	a	restare	ad	ascoltarmi”,	disse.	“Questo	mi	fa	un	gran

bene.	 Non	 sa	 che	 cosa	 voglia	 dire	 per	 me.	 Lei	 non”,	 sembrava	 che	 gli

mancassero	 le	 parole.	 Mi	 apparve	 con	 grande	 chiarezza.	 Era	 un	 giovanotto	 del tipo	 che	 vorreste	 vedere	 intorno	 a	 voi;	 del	 tipo	 che	 vi	 piacerebbe	 immaginare essere	 stati	 voi	 stessi;	 del	 tipo	 la	 cui	 comparsa	 evoca	 in	 voi	 illusioni	 che pensavate	 spente,	 perdute,	 fredde,	 e	 che	 se	 ravvivate	 dal	 contatto	 con	 un’altra fiamma	 risentite	 palpitare,	 nel	 profondo,	 da	 qualche	 parte	 nel	 profondo,	 in	 una vampata	 di	 luce…	 di	 calore!…	 Sì;	 allora	 lo	 vidi	 per	 un	 attimo…	 e	 non	 fu	 l’ultima volta…	“Lei	non	sa	che	cosa	voglia	dire,	per	uno	che	si	trovi	nella	mia	posizione, 

essere	 creduto	 -	 poter	 dire	 tutto	 a	 un	 uomo	 con	 qualche	 anno	 di	 più.	 È	 così difficile	-	così	tremendamente	ingiusto	-	così	arduo	da	capire”. 

«La	 nebbia	 si	 richiuse	 di	 nuovo.	 Non	 so	 quanti	 anni	 mi	 desse	 -	 e	 quanta

saggezza	 mi	 attribuisse.	 Forse	 mi	 considerava	 molto	 meno	 vecchio	 di	 quanto	 io stesso	 non	 mi	 sentissi,	 e	 molto	 meno	 inutilmente	 saggio	 di	 quanto	 fossi

consapevole	di	essere.	Non	c’è	dubbio	che	in	nessuna	altra	professione	come	in

quella	del	mare	i	cuori	di	coloro	che	hanno	ormai	preso	il	largo	per	affogare	o	per

nuotare	si	volgono	con	tanta	insistenza	al	giovane	in	procinto	di	farlo,	che	guarda

con	occhi	sfavillanti	lo	sfolgorio	di	quella	vasta	superficie	che	è	solo	il	riflesso	dei suoi	 occhi	 pieni	 di	 fuoco.	 C’è	 una	 così	 straordinaria	 vaghezza	 nelle	 aspettative che	ci	hanno	portato	in	mare,	un’indeterminatezza	così	esaltante,	una	così	grande

sete	di	avventure	da	vivere	che	in	se	stesse	sono	l’unico	compenso!	Quello	che

ne	otteniamo	in	cambio	-	beh,	non	parliamone;	è	impossibile	trattenere	un	sorriso. 

In	 nessun	 altro	 tipo	 di	 vita	 l’illusione	 è	 più	 lontana	 dalla	 realtà	 -	 in	 nessun	 altro l’inizio	 è	  tutta	 illusione	 -	 la	 delusione	 più	 rapida	 -	 la	 sottomissione	 più	 completa. 

Non	 avevamo	 cominciato	 tutti	 con	 gli	 stessi	 desideri,	 finito	 per	 avere	 la	 stessa esperienza,	mantenuto,	anche	in	contatto	con	i	sordidi	giorni	dell’imprecazione,	lo

stesso	ricordo	di	quel	mondo	grato	e	vagheggiato?	Non	deve	quindi	sorprendere

che	 qualche	 buon	 colpo	 arrivi	 a	 segno,	 quando	 un	 legame	 esiste,	 ed	 è	 lì	 vicino; che	 oltre	 alla	 solidarietà	 per	 il	 collega	 avvertissi	 anche	 la	 forza	 di	 un	 sentimento più	 grande	 -	 il	 sentimento	 che	 lega	 l’adulto	 al	 bambino.	 Lui	 era	 lì	 davanti	 a	 me, convinto	che	l’età	e	la	saggezza	possano	fornire	un	rimedio	al	dolore	della	verità, 

e	mi	 si	 mostrava	 in	 uno	 di	 quei	 guai	in	 cui	 si	 trovano	 a	 volte	 i	 giovani,	 quei	 guai davanti	a	cui	gli	anziani	scuotono	la	testa	pur	cercando	di	nascondere	un	sorriso. 

E	 pensare	 che	 aveva	 meditato	 di	 morire	 -	 accidenti	 a	 lui!	 E	 aveva	 creduto	 di riflettere	su	 questa	cosa,	 perché	 pensava	 di	 essersi	 salvato	 la	 vita,	 mentre	 tutti	 i suoi	 sogni	 erano	 spariti	 nella	 notte	 con	 quella	 nave.	 Niente	 di	 più	 naturale!	 Era

abbastanza	tragico	e	comico,	in	tutta	coscienza,	in	quel	suo	supplicare	di	essere compatito,	e	in	cosa	io	ero	migliore	degli	altri,	per	rifiutargli	la	mia	pietà?	E	proprio mentre	 lo	 guardavo,	 venne	 nuovamente	 avvolto	 nelle	 spirali	 di	 nebbia	 e	 la	 sua voce	disse:

«“Mi	 sentivo	 così	 smarrito,	 capisce.	 Era	 quel	 genere	 di	 cosa	 che	 uno	 non	 si aspetta.	Per	esempio,	non	era	come	una	rissa”. 

«”È	 vero”,	 ammisi.	 Mi	 sembrava	 diverso,	 come	 se	 fosse	 improvvisamente

maturato. 

«“Non	si	poteva	essere	sicuri”,	mormorò. 

«“Ah!	Non	era	sicuro”,	dissi,	e	fui	rassicurato	dal	suono	di	un	lieve	sospiro	che

passò	fra	noi	come	il	volo	di	un	uccello	nella	notte. 

«“Ebbene,	no”,	disse	coraggiosamente.	“Era	come	per	quella	disgraziata	storia

che	 avevano	 inventato.	 Non	 era	 una	 bugia,	 ma	 non	 era	 neanche	 del	 tutto	 vera. 

Era	 qualcosa…	 È	 facile	 riconoscere	 una	 perfetta	 bugia.	 In	 questa	 faccenda	 il confine	fra	il	torto	e	la	ragione	era	più	sottile	di	capello”. 

«“Che	altro	voleva?”,	domandai;	ma	credo	di	aver	parlato	con	voce	così	bassa

che	 egli	 non	 capì	 quello	 che	 avevo	 detto.	 Aveva	 proposto	 il	 suo	 ragionamento come	 se	 la	 vita	 fosse	 stata	 una	 rete	 di	 sentieri	 sospesi	 sull’abisso.	 La	 sua	 voce suonava	ragionevole. 

«“Supponiamo	che	io	non	sia	-	voglio	dire,	supponiamo	che	io	sia	restato	sulla

nave.	 Bene.	 Per	 quanto	 tempo	 ancora?	 Diciamo	 un	 minuto	 -	 mezzo	 minuto. 

Andiamo.	Nel	giro	di	trenta	secondi	sarei	finito	anch’io	in	mare,	da	come	appariva

chiaro	 allora;	 e	 pensa	 che	 non	 mi	 sarei	 attaccato	 alla	 prima	 cosa	 che	 mi	 fosse capitato	 di	 afferrare	 -	 remo,	 salvagente,	 carabottino	 -	 qualsiasi	 cosa?	 Non

avrebbe	fatto	lo	stesso	anche	lei?” 

«“E	avrebbe	tentato	di	salvarsi”,	intervenni	io. 

«“Avrei	 avuto	 quest’intenzione”,	 ribatté	 lui.	 “Ed	 è	 più	 di	 quanto	 intendessi quando”,	 rabbrividì	 come	 se	 avesse	 dovuto	 inghiottire	 una	 medicina

nauseabonda…	 “saltai”,	 concluse,	 con	 uno	 sforzo	 così	 convulso	 che	 trasalii

leggermente	sulla	sedia,	come	se	si	fosse	propagato	attraverso	l’aria.	Mi	fissò	con

lo	sguardo	aggrottato.	“Non	mi	crede?”,	esclamò.	“Glielo	giuro!…	Accidenti!	Lei	mi

trattiene	 qui	 a	 parlare,	 e…	 Deve!…	 Ha	 detto	 che	 mi	 avrebbe	 creduto”. 

“Naturalmente	 sì”,	 protestai,	 con	 un	 tono	 deciso	 che	 ebbe	 l’effetto	 di

tranquillizzarlo.	 “Mi	 perdoni”,	 disse.	 “Naturalmente	 non	 le	 avrei	 parlato	 di	 tutto questo	 se	 lei	 non	 fosse	 stato	 un	 gentiluomo.	 Dovrei	 saperlo…	 Sono	 -	 sono	 -	 un gentiluomo	 anch’io…”.	 “Sì,	 sì”,	 risposi	 frettolosamente.	 Mi	 stava	 guardando	 fisso in	faccia,	e	distolse	gli	occhi	lentamente.	“Ora	capisce	perché,	dopo	tutto,	non…

non	 ne	 sono	 venuto	 fuori	 nell’altro	 modo.	 Non	 volevo	 provare	 paura	 per	 ciò	 che avevo	 fatto.	 E	 comunque,	 se	 fossi	 rimasto	 sulla	 nave	 avrei	 fatto	 dei	 mio	 meglio per	salvarmi.	Si	sa	di	uomini	che	sono	rimasti	a	galla	per	ore	-	in	mare	aperto	-	e

che	sono	stati	tirati	su	in	buone	condizioni.	Io	avrei	potuto	resistere	meglio	di	molti altri.	Il	 mio	cuore	non	ha	nulla	che	non	vada”.	Tolse	dalla	tasca	la	mano	destra	e	si colpì	il	torace	con	un	pugno	che	risuonò	nella	notte	come	una	sorda	detonazione. 

«“No”,	 dissi.	 Egli	 rimase	 a	 riflettere,	 con	 le	 gambe	 leggermente	 divaricate	 e	 il mento	 abbassato.	 “Un	 capello”,	 mormorò.	 “Fra	 l’una	 e	 l’altra	 cosa	 neanche	 lo spessore	di	un	capello.	E	in	quel	momento…”. 

«”È	 difficile	 vedere	 un	 capello	 a	 mezzanotte”,	 osservai,	 con	 una	 punta	 di

malignità,	 temo.	 Capite	 quello	 che	 intendevo	 per	 solidarietà	 con	 il	 collega?	 Ero irritato	con	lui,	come	se	avesse	rubato	a	me	-	a	me!	-	una	magnifica	occasione	per

tenere	 in	 vita	 le	 illusioni	 della	 gioventù,	 come	 se	 avesse	 cancellato	 dal	 nostro comune	mestiere	l’ultimo	barlume	di	fascino.	“E	così	se	l’è	filata	-	subito”. 

«“Sono	saltato”,	si	affrettò	a	correggere	lui.	“Sono	saltato	-	badi	bene!”,	ripeté,	e

mi	 chiesi	 perché	 sottolineasse	 la	 differenza	 in	 modo	 così	 deciso.	 “Ebbene,	 sì! 

Forse	 allora	 ero	 confuso.	 Ma	 sulla	 scialuppa	 ebbi	 tutto	 il	 tempo,	 e	 un	 bel	 po’	 di luce.	E	anche	la	possibilità	di	pensare.	Nessuno	l’avrebbe	saputo,	naturalmente, 

ma	 ciò	 non	 mi	 facilitava	 affatto	 le	 cose.	 E	 deve	 credere	 anche	 questo.	 Io	 non volevo	tutti	quei	discorsi…	No…	Sì…	Non	mentirò…	li	volevo:	era	proprio	la	cosa

che	volevo	-	già.	Pensa	davvero	che	lei	o	un	altro	sareste	riusciti	a	costringermi

se	 io…	 io	 -	 io	 non	 ho	 paura	 di	 parlare.	 Come	 non	 ebbi	 paura	 di	 pensare.	 Ho guardato	la	cosa	in	faccia.	Non	avevo	intenzione	di	evitare	il	processo.	All’inizio	-

di	notte,	se	non	fosse	stato	per	loro,	avrei	potuto…	No!	Per	Dio!	Non	volevo	dar

loro	questa	soddisfazione.	Ne	avevano	combinate	abbastanza.	Avevano	inventato

una	storia,	e	avevano	finito	per	crederci	anche	loro.	Ma	io	sapevo	la	verità,	e	con

il	 tempo	 l’avrei	 superata	 -	 da	 solo,	 in	 me	 stesso.	 Non	 avevo	 intenzione	 di	 farmi travolgere	 da	 una	 cosa	 così	 bestialmente	 ingiusta.	 Che	 cosa	 dimostrava	 dopo

tutto?	 Ero	 a	 pezzi.	 Ero	 stanco	 di	 vivere	 -	 a	 dirle	 la	 verità;	 e	 tuttavia	 perché svignarmela	 -	 in	 -	 in	 -	 quel	 modo?	 Non	 era	 giusto.	 Io	 credo	 -	 credo	 che	 non avrebbe	-	non	avrebbe	risolto	-	nulla”. 

«Aveva	continuato	a	camminare	avanti	e	indietro,	ma	a	questo	punto	si	fermò

guardandomi	fisso. 

«“Lei	 che	 ne	 pensa?”,	 mi	 chiese	 con	 veemenza.	 Seguì	 una	 pausa,	 e

improvvisamente	mi	sentii	sopraffatto	da	un’immane	e	profonda	fatica,	come	se	la

sua	 voce	 mi	 avesse	 strappato	 da	 un	 sogno	 in	 cui	 vagavo	 attraverso	 spazi	 vuoti, che	con	la	loro	immensità	mi	avevano	lasciato	afflitto	nello	spirito	e	spossato	nel

corpo. 

«”…	 Non	 avrebbe	 risolto	 nulla”,	 balbettò	 ostinatamente	 verso	 di	 me	 dopo

qualche	 momento,	 guardandomi	 dall’alto.	 “No!	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare	 era

affrontare	questa	faccenda	da	solo	-	attendere	un’altra	occasione	-	scoprire…”». 
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«Tutt’intorno	 era	 silenzio,	 fin	 dove	 l’orecchio	 giungesse.	 La	 nebbia	 dei	 suoi sentimenti	 aleggiava	 fra	 noi,	 come	 mossa	 dai	 suoi	 sforzi,	 e	 negli	 squarci	 di	 quel velo	immateriale	egli	di	tanto	in	tanto	appariva	al	mio	sguardo	indagatore,	forma

netta	e	carica	di	un	fascino	singolare,	come	una	figura	simbolica	in	un	quadro.	La

fredda	aria	della	notte	sembrava	gravare	sulle	mie	membra	con	la	pesantezza	di

una	lastra	di	marmo. 

«“Capisco”,	 mormorai,	 più	 che	 altro	 per	 provare	 a	 me	 stesso	 che	 ero	 ancora capace	di	riscuotermi	dal	mio	stato	di	torpore. 

«“L’ Avondale	 ci	 raccolse	 poco	 prima	 del	 tramonto”,	 osservò	 cupamente. 

“Veniva	proprio	nella	nostra	direzione.	Non	facemmo	altro	che	aspettare”. 

«Riprese	a	parlare	dopo	una	lunga	pausa:	“Raccontarono	la	loro	storia”.	Ci	fu

un	nuovo	oppressivo	silenzio.	“Solo	allora	capii	l’importanza	della	mia	decisione”, 

aggiunse. 

«“Lei	non	disse	niente”,	sussurrai. 

«“Che	 cosa	 potevo	 dire?”,	 chiese	 lui	 a	 voce	 altrettanto	 bassa…	 “Lieve

collisione.	Fermata	la	nave.	Accertato	il	danno.	Presi	provvedimenti	per	mettere	in

mare	 le	 scialuppe	 senza	 creare	 panico.	 Mentre	 la	 prima	 veniva	 calata	 la	 nave affondò	 durante	 un	 fortunale.	 Affondò	 come	 piombo…	 Cosa	 potrebbe	 esserci	 di

più	chiaro?”…	chinò	la	testa…	“e	di	più	terribile?”.	Mentre	mi	guardava	fisso	negli

occhi	gli	tremavano	le	labbra.	“Io	ero	saltato	-	no?”,	chiese	smarrito.	“Era	questo

che	dovevo	affrontare,	non	la	storia	che	raccontarono”…	Per	un	istante	si	strinse

le	 mani	 e	 lanciò	 rapide	 occhiate	 a	 destra	 e	 a	 sinistra:	 “Era	 come	 truffare	 quei morti”,	balbettò. 

«“E	non	c’era	nessun	morto”,	dissi. 

«A	questo	punto	si	allontanò.	È	l’unico	modo	per	descrivere	la	cosa.	Dopo	un

attimo	vidi	la	sua	schiena	vicino	alla	balaustra.	Rimase	così	per	un	po’,	come	se

stesse	ammirando	la	purezza	e	la	pace	della	notte.	Qualche	cespuglio	fiorito	del

giardino	di	sotto	diffondeva	il	suo	forte	profumo	nell’aria	umida.	Tornò	vicino	a	me

a	rapidi	passi. 

«“La	storia	non	aveva	nessuna	importanza”,	disse	con	più	ostinazione	che	mai. 

«“Forse	no”,	ammisi.	Cominciavo	a	sospettare	che	quell’uomo	fosse	troppo,	per

me.	Dopo	tutto	che	cosa	sapevo? 

«“Morti	o	no,	io	non	potevo	liberarmi	da	quel	pensiero”,	disse.	“Dovevo	vivere, 

non	è	vero?” 

«“Beh,	sì	-	se	la	prende	così”,	bofonchiai. 

«“Naturalmente	 fui	 contento…”,	 lasciò	 cadere	 con	 noncuranza,	 con	 la	 mente

fissa	altrove,	“…che	la	verità	fosse	venuta	fuori”,	aggiunse	lentamente,	e	sollevò la	testa.	“Sa	quale	fu	il	mio	pensiero	quando	sentii	la	notizia?	Ne	fui	sollevato.	Fui sollevato	 quando	 seppi	 che	 quelle	 grida	 -	 le	 avevo	 detto	 che	 avevo	 sentito	 delle grida?	No?	Ebbene,	sì.	Grida	di	aiuto	insieme	con	le	raffiche	di	pioggia	e	vento. 

Forse	era	la	mia	immaginazione.	E	tuttavia	non	riesco	proprio…	Che	stupido…	Gli

altri	no.	In	seguito	lo	chiesi	loro.	Dissero	tutti	di	no.	No?	Ma	io	le	udii	anche	dopo! 

Avrei	potuto	sapere	-	ma	non	mi	venne	in	mente	-	ascoltavo	e	basta.	Invocazioni

debolissime	 -	 per	 giorni	 e	 giorni.	 Poi	 venne	 a	 parlarmi	 quel	 piccolo	 impiegato meticcio.	 ‘Il	  Patna…	 cannoniera	 francese…	 rimorchiato	 felicemente	 ad	 Aden…

Indagine…	 Ufficio	 Marittimo…	 Ostello	 del	 Marinaio…	 le	 viene	 assicurato	 vitto	 e alloggio!’.	 Andai	 con	 lui,	 felice	 di	 avere	 ritrovato	 il	 silenzio.	 Quindi	 non	 c’erano state	 urla.	 Immaginazione.	 Dovevo	 credergli.	 Non	 sentii	 più	 nulla.	 Chissà	 per quanto	 tempo	 ancora	 avrei	 potuto	 sopportarle.	 Stavano	 anche	 peggiorando…

voglio	dire	-	diventavano	sempre	più	forti”. 

«Si	fermò	pensieroso. 

«“E	 non	 avevo	 sentito	 nulla!	 Ebbene	 -	 è	 andata	 così.	 Ma	 le	 luci!	 Le	 luci sparirono.	Noi	non	le	vedemmo.	Non	c’erano.	Se	ci	fossero	state	io	sarei	tornato

alla	nave	a	nuoto	-	sarei	andato	indietro	e	mi	sarei	messo	a	urlare	sottobordo	-	li

avrei	 supplicati	 di	 tirarmi	 su…	 avrei	 avuto	 la	 mia	 occasione…	 Lei	 ne	 dubita?…

Che	 cosa	 può	 sapere	 di	 quali	 sensazioni	 provassi	 allora?	 Che	 diritto	 ha	 di dubitare?	 Stavo	 quasi	 per	 farlo	 -	 capisce?”.	 La	 voce	 gli	 si	 spense.	 “Non	 c’era	 il minimo	 barlume	 -	 il	 minimo	 barlume”,	 protestò	 con	 voce	 lugubre.	 “Non	 capisce che	se	ci	fosse	stato	adesso	non	mi	vedrebbe	qui?	Ma	lei	mi	vede	-	e	dubita”. 

«Scossi	 il	 capo.	 Il	 fatto	 che	 le	 luci	 non	 fossero	 più	 visibili	 già	 quando	 la scialuppa	 era	 a	 non	 più	 di	 un	 quarto	 di	 miglio	 dalla	 nave	 fu	 oggetto	 di	 lunghe discussioni.	 Jim	 continuò	 a	 sostenere	 che	 non	 si	 vide	 più	 nulla	 dopo	 che	 era cessato	 il	 primo	 acquazzone;	 e	 gli	 altri	 diedero	 la	 stessa	 versione	 agli	 ufficiali dell’ Avondale.	 Naturalmente	 il	 pubblico	 sorrideva	 e	 scuoteva	 il	 capo.	 Un	 vecchio capitano	seduto	vicino	a	me	all’udienza	mi	sussurrò	all’orecchio,	solleticandomi	la

pelle	 con	 la	 punta	 della	 sua	 barba	 bianca:	 “È	 chiaro	 che	 mentivano».	 In	 realtà nessuno	 disse	 il	 falso;	 neppure	 il	 primo	 motorista,	 con	 quel	 suo	 racconto	 della luce	dell’albero	di	maestra	che	era	caduto	come	un	fiammifero	buttato	via	acceso. 

Almeno,	non	consapevolmente.	Un	uomo	con	il	fegato	in	simile	stato	che	girasse

di	 scatto	 la	 testa	 per	 guardare	 indietro	 avrebbe	 potuto	 avere,	 con	 la	 coda dell’occhio,	 l’impressione	 di	 una	 scintilla	 di	 luce.	 Non	 avendo	 scorto	 alcun	 lume, pur	 trovandosi	 a	 una	 distanza	 che	 consentiva	 di	 vedere	 ad	 occhio	 nudo,	 si

diedero	l’unica	spiegazione	possibile.	Era	una	conclusione	naturale	e	confortante. 

Il	 fatto	 che	 ciò	 che	 avevano	 previsto	 si	 fosse	 verificato	 così	 rapidamente

giustificava	la	loro	fretta.	Non	c’era	da	stupirsi,	che	non	avessero	cercato	ulteriori spiegazioni.	 Tuttavia	 la	 verità	 era	 molto	 più	 semplice,	 e	 non	 appena	 Brierly	 la suggerì,	 il	 tribunale	 l’accettò,	 ponendo	 così	 fine	 a	 ogni	 discussione.	 Ricorderete che	 la	 nave	 era	 stata	 fermata	 e	 che	 si	 trovava	 orientata	 nella	 rotta	 che	 stava percorrendo	durante	la	notte,	con	la	poppa	sollevata	e	la	prua	abbassata	al	livello

dell’acqua	 per	 la	 falla	 nel	 compartimento	 prodiero.	 In	 questa	 posizione	 precaria, quando	 il	 cassero	 fu	 investito	 dalle	 raffiche	 del	 temporale,	 la	 nave	 girò

rapidamente	 con	 la	 prua	 al	 vento,	 come	 se	 fosse	 stata	 all’ancora.	 Con	 questo cambiamento	 di	 posizione	 tutti	 i	 fanali	 della	 nave	 furono	 per	 qualche	 minuto invisibili	 dalla	 scialuppa,	 che	 si	 trovava	 sottovento.	 Può	 anche	 darsi	 che,	 se	 li avessero	visti,	sarebbero	risuonati	come	una	muta	invocazione	-	che	quella	tenue

luce	 persa	 nell’oscurità	 della	 nuvola	 avrebbe	 avuto	 la	 forza	 di	 uno	 sguardo umano,	capace	di	suscitare	i	sentimenti	del	rimorso	e	della	pietà.	Avrebbe	detto:

“Sono	 qui	 -	 ancora	 qui”…	 che	 altro	 possono	 dire	 gli	 occhi	 del	 più	 derelitto	 degli esseri	umani?	Ma	la	nave	girò	loro	le	spalle,	come	incurante	del	loro	destino:	era

ruotata	 con	 tutto	 il	 suo	 carico,	 affrontando	 con	 piglio	 deciso	 il	 nuovo	 pericolo proveniente	 dal	 mare	 aperto	 a	 cui	 miracolosamente	 sopravvisse,	 per	 terminare	 i suoi	giorni	in	un	cantiere	di	demolizione,	come	se	fosse	stato	scritto	dal	fato	che

doveva	morire	ingloriosamente	sotto	parecchi	colpi	di	martello.	Quale	fosse	la	fine

che	 il	 fato	 riservava	 a	 ciascuno	 dei	 pellegrini,	 non	 sono	 in	 grado	 di	 dirlo;	 ma	 il futuro	immediato	portò	loro,	verso	le	nove	della	mattina	seguente,	una	cannoniera

francese	 proveniente	 da	 Réunion	 e	 diretta	 in	 patria.	 Il	 rapporto	 del	 comandante era	 di	 pubblico	 dominio.	 Aveva	 ordinato	 una	 leggera	 deviazione	 di	 rotta	 per verificare	 che	 cosa	 stesse	 succedendo	 a	 quella	 nave	 a	 vapore	 che	 galleggiava pericolosamente	 con	 la	 prua	 abbassata	 in	 mezzo	 alla	 foschia	 su	 un	 mare

tranquillo.	 Sul	 picco	 di	 maestra	 c’era	 la	 bandiera	 capovolta”	 (all’alba	 il	  serang aveva	 avuto	 il	 buon	 senso	 di	 esporre	 il	 segnale	 di	 pericolo),	 ma	 nelle	 cucine	 di prua	 i	 cuochi	 stavano	 cucinando,	 come	 di	 consueto.	 La	 coperta	 era	 affollata all’inverosimile,	come	un	ovile;	c’era	gente	ammucchiata	alle	murate,	ammassata

sul	ponte;	centinaia	di	occhi	guardavano	fissi,	e	quando	la	cannoniera	si	affiancò

non	 si	 levò	 una	 voce,	 come	 se	 tutta	 quella	 moltitudine	 avesse	 avuto	 le	 labbra serrate	da	un	incantesimo. 

«Avendo	inviato	il	suo	saluto,	e	non	avendo	ricevuto	alcuna	intelligibile	risposta, 

e	dopo	aver	accertato	con	il	binocolo	che	la	folla	sul	ponte	non	sembrava	colpita

dalla	 peste,	 il	 capitano	 francese	 decise	 di	 inviare	 una	 scialuppa.	 Due	 ufficiali salirono	 a	 bordo,	 ascoltarono	 il	  serang	 e	 tentarono	 di	 parlare	 con	 l’arabo,	 non riuscendo	 per	 altro	 a	 capire	 che	 cosa	 diceva;	 ma	 naturalmente	 la	 natura

dell’emergenza	 apparve	 abbastanza	 chiara.	 Furono	 anche	 molto	 colpiti	 dalla

scoperta	di	un	bianco	morto	e	composto	sul	ponte.	“Fort	intrigués	par	ce	cadavre“, come	mi	disse	parecchio	tempo	dopo	un	anziano	tenente	di	vascello	francese	che

incontrai	 un	 pomeriggio	 a	 Sydney,	 per	 puro	 caso,	 in	 una	 specie	 di	 caffè,	 e	 che ricordava	 perfettamente	 tutta	 la	 faccenda.	 Posso	 aggiungere,	 fra	 parentesi,	 che questa	 vicenda	 aveva	 la	 capacità	 straordinaria	 di	 vincere	 il	 tempo	 e	 l’oblio; sembrava	vivere,	con	una	sorta	di	magica	vitalità,	nella	mente	degli	uomini	e	sulla

punta	della	loro	lingua.	Ho	provato	il	discutibile	piacere	di	scoprire	che	spesso,	a

grandissima	 distanza	 di	 anni	 e	 di	 migliaia	 di	 chilometri,	 questa	 emergeva	 alla minima	allusione	nel	corso	di	conversazioni	di	tutt’altro	argomento.	Non	è	saltata

fuori	fra	noi	stasera?	Eppure	qui	io	sono	il	solo	uomo	di	mare,	sono	il	solo	che	ne

abbia	un	ricordo	di	prima	mano.	Eppure	ha	trovato	il	modo	di	saltar	fuori!	E	due

sconosciuti,	 che	 ne	 venissero	 a	 conoscenza	 per	 puro	 caso,	 in	 qualunque	 luogo della	 terra,	 finirebbero,	 prima	 di	 separarsi,	 per	 parlare	 della	 cosa,	 sicuro	 come	 il destino.	 Quel	 francese	 non	 l’avevo	 mai	 visto	 prima,	 e	 dopo	 un’ora	 ci	 eravamo legati	per	la	vita;	e	lui	non	sembrava	neppure	particolarmente	loquace;	era	un	tipo

tranquillo	 e	 massiccio	 con	 un’uniforme	 spiegazzata,	 che	 sedeva	 con	 aria

assonnata	 davanti	 a	 un	 bicchiere	 mezzo	 pieno	 di	 un	 liquido	 scuro.	 Aveva	 le spalline	 un	 po’	 annerite	 e	 le	 grosse	 guance	 glabre	 di	 un	 colore	 olivastro; all’aspetto	mi	sembrò	un	uomo	dedito	al	tabacco	da	fiuto	-	non	so	se	capite.	Forse

non	lo	era,	ma	quella	era	un’abitudine	che	sembrava	adatta	a	un	tipo	del	genere. 

Tutto	cominciò	quando	lui	mi	passò	al	di	là	del	tavolino	di	marmo	un	numero	dello

 Home	 News,	 che	 io	 non	 gli	 avevo	 chiesto.	 Risposi:	 “Merci“.	 Ci	 scambiammo qualche	innocente	frase	di	circostanza	e	improvvisamente,	prima	che	mi	rendessi

conto	in	quale	modo	ci	fossimo	arrivati,	ci	eravamo	in	pieno,	e	lui	mi	raccontava

quanto	 fossero	 stati	 “imbarazzati	 davanti	 a	 quel	 cadavere”.	 Venne	 fuori	 che	 egli era	uno	dei	due	ufficiali	saliti	a	bordo. 

«Nel	 locale	 in	 cui	 ci	 trovavamo	 c’era	 una	 grande	 varietà	 di	 liquori	 esteri	 a disposizione	 degli	 ufficiali	 di	 marina	 di	 passaggio,	 e	 lui	 prese	 un	 sorso	 di	 quel liquido	scuro	che	sembrava	una	medicina,	e	che	probabilmente	non	era	altro	che

 cassis	 à	 l’eau,	 e	 scosse	 leggermente	 la	 testa,	 guardando	 con	 un	 occhio	 nel bicchiere.	 “Impossible	 de	 comprendre	 -	 vous	 concevez“,	 disse	 in	 una	 curiosa mistura	 di	 noncuranza	 e	 grande	 serietà.	 Non	 stentai	 a	 capire	 che	 una	 cosa	 del genere	 li	 avesse	 davvero	 messi	 nell’impossibilità	 di	 capire.	 Nella	 cannoniera nessuno	 conosceva	 l’inglese	 abbastanza	 da	 cogliere	 gli	 aspetti	 principali	 della vicenda	 che	 era	 stata	 loro	 raccontata	 dal	  serang.	 Inoltre,	 intorno	 ai	 due	 ufficiali c’era	 molto	 rumore.	 “Ci	 avevano	 circondato.	 S’era	 formato	 un	 cerchio	 intorno	 al morto	( autour	de	ce	mort)”,	disse.	“Dovevamo	dare	retta	ai	più	insistenti.	La	gente cominciava	ad	agitarsi	-	 Parbleu! 	Una	massa	del	genere	-	non	capisce?”,	osservò con	filosofica	indulgenza.	Quanto	alla	paratia,	egli	fece	sapere	al	comandante	che

la	 cosa	 più	 saggia	 era	 di	 non	 toccarla,	 visto	 che	 aveva	 un	 aspetto	 così

minaccioso.	Senza	perdere	tempo	( en	toute	hâtè)	tirarono	a	bordo	due	gherlini	e presero	a	rimorchio	il	 Patna	trascinandolo	per	la	poppa,	il	che,	date	le	circostanze, non	 fu	 una	 cosa	 così	 sbagliata,	 perché	 il	 timone	 era	 troppo	 fuori	 dall’acqua	 per poter	servire	a	un	granché	nel	governo	della	nave,	e	con	questa	manovra	si	poté

alleggerire	 il	 peso	 della	 paratia	 allagata,	 la	 cui	 condizione,	 osservò

tranquillamente,	 richiedeva	 la	 massima	 attenzione	 ( éxigeait	 les	 plus	 grands ménagements).	Non	potei	fare	a	meno	di	pensare	che	il	mio	nuovo	amico	dovette

avere	 gran	 parte	 in	 molte	 di	 queste	 decisioni:	 pareva	 un	 ufficiale	 affidabile,	 pur essendo	 ormai	 non	 molto	 attivo,	 e	 aveva	 una	 grande	 competenza	 marittima, 

anche	 se	 vedendolo	 seduto	 lì,	 con	 le	 sue	 grosse	 dita	 appoggiate	 leggermente sullo	stomaco,	vi	faceva	venire	in	mente	soprattutto	quei	tabaccosi	e	quieti	parroci

di	 paese	 nelle	 cui	 orecchie	 si	 sono	 riversati	 i	 peccati,	 le	 sofferenze,	 i	 rimorsi	 di generazioni	di	contadini,	e	sui	cui	volti	l’espressione	placida	e	semplice	è	come	un

velo	gettato	sul	mistero	del	dolore	e	della	disperazione.	Avrebbe	dovuto	indossare

una	logora	veste	nera	ordinatamente	abbottonata	fino	all’ampio	mento,	invece	di

un	 giaccone	 con	 spalline	 e	 bottoni	 d’ottone.	 Il	 suo	 ampio	 petto	 si	 sollevava regolarmente	 mentre	 proseguiva	 il	 suo	 racconto:	 era	 stato	 un	 lavoro	 infernale, come	 indubbiamente	 ( sans	 doute)	 potevo	 capire	 anch’io,	 in	 qualità	 di	 uomo	 di mare	 ( en	 votre	 qualité	 de	 marin).	 Alla	 fine	 di	 questa	 frase	 piegò	 il	 corpo leggermente	 verso	 di	 me,	 e	 increspando	 le	 labbra	 lisce	 emise	 l’aria	 in	 forma	 di lieve	sibilo.	“Fortunatamente”,	continuò,	“il	mare	era	liscio	come	questo	tavolo,	e

non	c’era	più	aria	di	quanta	non	ce	ne	sia	ora	qui”…	Quel	posto	mi	aveva	colpito

per	la	sua	atmosfera	intollerabilmente	calda	e	chiusa;	mi	sentivo	bruciare	la	faccia

come	se	fossi	stato	tanto	giovane	da	provare	imbarazzo	e	da	arrossire.	Avevano

fatto	 rotta,	 così	 proseguì,	 al	 porto	 inglese	 più	 vicino,	 “naturellement“,	 dove cessava	ogni	loro	responsabilità,	“Dieu	merci“…	Gonfiò	appena	quelle	sue	piatte guance…	“Perché,	badi	bene	( notez	bien),	per	tutto	il	tempo	in	cui	trainammo	la nave	 tenemmo	 due	 quartiermastri	 con	 due	 asce	 accanto	 ai	 gherlini,	 pronti	 a

tagliarli	 nel	 caso	 in	 cui…”.	 Sbattè	 verso	 il	 basso	 le	 sue	 pesanti	 palpebre	 per	 far capire	 ciò	 che	 intendeva…	 “Che	 vuole!	 Si	 fa	 quello	 che	 si	 può	 ( on	 fait	 ce	 qu’on peut)”,	 e	 per	 un	 momento	 riuscì	 a	 dare	 alla	 sua	 ponderosa	 immobilità un’espressione	 di	 rassegnazione.	 “Due	 quartiermastri	 -	 trenta	 ore	 -	 sempre	 lì. 

Due!”,	ripeté,	sollevando	leggermente	la	destra	con	due	dita	alzate.	Fu	questo	in

assoluto	il	primo	gesto	che	gli	vidi	fare.	Ciò	mi	diede	l’opportunità	di	“notare”	una

cicatrice	 a	 forma	 di	 stella	 sul	 dorso	 della	 mano	 -	 evidentemente	 residuo	 di	 un colpo	 d’arma	 da	 fuoco;	 e,	 come	 se	 la	 mia	 vista	 fosse	 stata	 resa	 più	 acuta	 da questa	 scoperta,	 scorsi	 anche	 la	 linea	 di	 un	 vecchio	 taglio	 che	 cominciava	 poco sotto	 la	 tempia	 e	 spariva	 in	 mezzo	 ai	 corti	 capelli	 grigi	 che	 coprivano	 la	 testa	 -

effetto	di	un	colpo	di	striscio	di	una	lancia	o	di	un	taglio	di	sciabola.	Si	allacciò	di nuovo	 le	 mani	 sullo	 stomaco.	 “Sono	 rimasto	 a	 bordo	 di	 quel	 -	 quel	 -	 la	 mia memoria	se	ne	sta	andando	( s’en	va).  Ah!	Patt-nà.	C’est	bien	ça.	Patt-nà.	Merci. 

È	curioso	come	ci	si	dimentichi	delle	cose.	Sono	rimasto	su	quella	nave	per	trenta

ore…”. 

«“Davvero!”,	esclamai.	Sempre	guardandosi	le	mani,	arricciò	di	nuovo	le	labbra, 

ma	questa	volta	non	emise	alcun	sibilo.	“Si	giudicò	opportuno”,	disse	alzando	le

sopracciglia	 per	 far	 capire	 che	 il	 suo	 era	 un	 giudizio	 obiettivo,	 “che	 uno	 degli ufficiali	 dovesse	 restare	 lì,	 a	 tenere	 gli	 occhi	 aperti	 ( pour	 ouvrir	 l’oeil)”…	 sospirò pigramente…	 “e	 per	 comunicare	 con	 dei	 segnali	 alla	 nave	 rimorchiatrice	 -

capisce?	 -	 e	 cose	 del	 genere.	 D’altronde,	 questa	 era	 anche	 la	 mia	 opinione. 

Preparammo	 le	 nostre	 scialuppe	 per	 scendere	 subito	 in	 mare	 -	 e	 anch’io, 

sull’altra,	 presi	 delle	 misure	 analoghe…	  Enfin! 	 Si	 è	 fatto	 il	 possibile.	 Era	 una posizione	delicata.	Trenta	ore!	Mi	prepararono	da	mangiare.	Ma	quanto	al	vino	-

avevo	 un	 bel	 chiedere	 -	 neanche	 una	 goccia”.	 E	 in	 un	 certo	 qual	 modo

straordinario,	pur	senza	cambiare	apparentemente	in	nulla	l’espressione	di	inerzia

e	di	placidità	della	faccia,	riuscì	a	comunicarmi	l’idea	di	un	profondo	disgusto.	“Io	-

capisce	-	quando	devo	mangiare	senza	il	mio	bicchiere	di	vino	-	sono	perso”. 

«Temevo	 che	 volesse	 soffermarsi	 su	 quell’inconveniente,	 perché,	 pur	 non

muovendo	 un	 muscolo	 o	 cambiando	 espressione,	 faceva	 capire	 quanto	 quel

ricordo	 lo	 irritasse.	 Tuttavia	 parve	 dimenticarsene.	 Consegnarono	 la	 nave	 alle

“autorità	portuali”,	come	egli	disse.	Fu	colpito	dalla	calma	con	cui	furono	ricevuti. 

“Si	 sarebbe	 potuto	 pensare	 che	 tutti	 i	 giorni	 venisse	 loro	 portato	 un	 relitto	 così insolito	( drôle	de	trouvaille).	Siete	straordinari	-	voialtri”,	commentò,	con	la	schiena appoggiata	 alla	 parete,	 e	 palesando	 la	 stessa	 capacità	 di	 esprimere	 emozioni	 di un	sacco	di	patate.	Allora	nel	porto	si	trovavano	per	caso	una	nave	da	guerra	e	un

vapore	 della	 Marina	 indiana,	 ed	 egli	 non	 nascose	 la	 propria	 ammirazione	 per l’efficienza	 con	 cui	 le	 scialuppe	 di	 queste	 due	 navi	 avevano	 liberato	 il	  Patna	 dei suoi	 passeggeri.	 In	 realtà	 il	 suo	 atteggiamento	 torpido	 non	 nascondeva	 nulla: aveva	quella	facoltà	misteriosa	e	quasi	miracolosa	di	produrre	effetti	sorprendenti

con	mezzi	che	è	impossibile	individuare,	che	è	finezza	propria	della	grande	arte. 

“Venticinque	 minuti	 di	 orologio	 -	 venticinque,	 non	 di	 più”…	 Continuava	 a

intrecciarsi	e	a	sciogliersi	le	dita	senza	togliere	le	mani	dallo	stomaco,	e	con	ciò	i suoi	commenti	erano	molto	più	efficaci	che	se	avesse	levato	le	braccia	al	cielo	per

la	meraviglia…	“Tutta	quella	gente	( tout	ce	monde)	a	terra	-	con	tutte	le	loro	cose	-

e	nessuno	più	a	bordo,	tranne	un	gruppo	di	guardia	di	marinai	( marins	de	l’État)	e quell’interessante	 cadavere	  (cet	 intéressant	 cadavre).  Venticinque	 minuti”…	 Con gli	 occhi	 abbassati	 e	 la	 testa	 piegata	 leggermente	 da	 un	 lato,	 sembrava

assaporare	con	la	lingua,	con	la	competenza	del	conoscitore,	il	gusto	di	un	lavoro

ben	fatto.	Riusciva	a	convincervi,	senza	ulteriori	dimostrazioni,	che	il	suo	giudizio

era	qualcosa	che	valeva	la	pena	di	meritare,	e	tornando	alla	sua	immobilità	quasi

assoluta	mi	informò	che,	avendo	ricevuto	ordine	di	dirigersi	a	Tolone	il	più	presto

possibile,	 sarebbero	 dovuti	 salpare	 fra	 due	 ore,	 “di	 modo	 che	 ( de	 sorte	 que)	 ci sono	 molte	 cose	 in	 questo	 episodio	 della	 mia	 vita	 ( dans	 cet	 épisode	 de	 ma	 vie) che	sono	rimaste	oscure”». 
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«Dopo	 queste	 parole,	 e	 senza	 mutare	 atteggiamento,	 si	 abbandonò,	 per	 così

dire,	 a	 un	 silenzio	 passivo.	 Rimasi	 a	 fargli	 compagnia;	 e	 all’improvviso,	 ma	 non bruscamente,	 come	 se	 fosse	 arrivato	 il	 momento	 stabilito	 per	 far	 uscire	 la	 sua voce	 calma	 e	 roca	 dal	 suo	 riposo,	 esclamò:	 “Mon	 Dieu! 	 come	 passa	 il	 tempo!”. 

Non	 avrebbe	 potuto	 fare	 un’osservazione	 più	 banale,	 ma	 nel	 momento	 in	 cui	 lui pronunciava	questa	frase	io	ebbi	una	visione.	Èstraordinario	come	attraversiamo

la	vita	con	gli	occhi	semichiusi,	le	orecchie	insensibili	e	la	mente	distratta.	E	forse è	bene	che	sia	così,	perché	potrebbe	essere	questa	stessa	insensibilità	a	rendere

così	 sopportabile	 e	 gradita	 la	 vita	 alla	 stragrande	 maggioranza.	 Ciò	 nonostante, sono	 pochi	 di	 noi	 coloro	 che	 non	 hanno	 mai	 vissuto	 uno	 di	 quei	 rari	 momenti	 di risveglio	in	cui	vediamo,	udiamo,	comprendiamo	tante	cose	-	tutto	-	in	un	lampo	-

prima	di	ricadere	nella	nostra	piacevole	sonnolenza.	Quando	lui	parlò	io	sollevai

gli	occhi,	e	lo	vidi	come	non	lo	avevo	mai	visto	prima.	Vidi	il	mento	affondato	nel

petto,	le	goffe	pieghe	del	giaccone,	le	mani	allacciate,	la	posizione	di	immobilità, che	 davano	 un’impressione	 curiosa,	 come	 se	 l’avessero	 semplicemente

dimenticato	 lì.	 Il	 tempo	 era	 passato,	 certamente;	 lo	 aveva	 superato	 e	 aveva proseguito.	 Lo	 aveva	 abbandonato	 senza	 speranza,	 lasciandogli	 qualche

malinconico	 regalo:	 i	 capelli	 grigio-ferro,	 l’immane	 fatica	 della	 faccia	 abbronzata, due	cicatrici,	un	paio	di	spalline	annerite;	uno	di	quegli	uomini	solidi	e	affidabili	che sono	la	materia	prima	delle	grandi	reputazioni,	una	di	quelle	innumerevoli	vite	che

sono	 sepolte	 senza	 trombe	 e	 fanfare	 sotto	 le	 fondamenta	 dei	 successi

monumentali.	 “Ora	 sono	 terzo	 tenente	 di	 vascello	 della	  Victorieuse”	 (che	 allora era	 la	 nave	 ammiraglia	 della	 flotta	 francese	 nel	 Pacifico),	 disse	 staccando	 le spalle	 di	 un	 paio	 di	 dita	 dalla	 parete,	 per	 presentarsi.	 Gli	 feci	 un	 leggero	 inchino dall’altra	parte	del	tavolo,	e	gli	dissi	che	comandavo	una	nave	mercantile	in	quel

momento	 ancorata	 a	 Rushcutters’	 Bay.	 Egli	 l’aveva	 “notata”	 -	 era	 una	 piccola	 e graziosa	 imbarcazione.	 Fu	 molto	 cortese	 su	 questo	 punto,	 con	 quei	 suoi	 modi impassibili.	 Credo	 che	 sia	 persino	 arrivato	 al	 punto	 di	 abbassare	 leggermente	 la testa	 per	 congratularsi	 mentre	 ripeteva,	 inframmezzando	 le	 frasi	 con	 lunghi

respiri:	 “Ah,	 sì.	 Una	 piccola	 imbarcazione	 verniciata	 di	 nero	 -	 molto	 graziosa	 -

molto	graziosa	( très	coquet)”.	Dopo	un	po’	torse	lentamente	il	corpo,	rivolgendosi alla	 porta	 di	 vetro	 alla	 nostra	 destra.	 “Una	 città	 tetra	 ( triste	 ville)”,	 osservò guardando	 la	 strada.	 Era	 una	 giornata	 luminosa;	 ululava	 un	 forte	  buster

meridionale	 e	 si	 potevano	 vedere	 i	 passanti,	 uomini	 e	 donne,	 investiti	 sui

marciapiedi	 dal	 vento,	 le	 assolate	 facciate	 delle	 case	 al	 di	 là	 della	 strada	 velate dagli	alti	mulinelli	di	polvere.	“Sono	sceso	a	terra”,	disse,	“per	sgranchirmi	un	po’

le	 gambe,	 ma…”.	 Non	 finì	 il	 discorso,	 ricadendo	 nel	 suo	 profondo	 letargo.	 “La prego	-	mi	dica”,	ricominciò	con	la	sua	voce	appesantita,	“che	cosa	c’era	al	fondo

di	questa	faccenda	-	di	preciso	( au	juste)?	È	strano.	Quel	morto,	per	esempio	-	e tutto	il	resto”. 

«“C’erano	anche	dei	vivi”,	dissi;	“molto	più	strani”. 

«“Non	c’è	dubbio,	non	c’è	dubbio”,	ammise	con	una	voce	che	riuscivo	appena	a

percepire,	 e	 quindi	 mormorò,	 quasi	 a	 risultato	 di	 una	 matura	 considerazione:

“Evidentemente”.	 Non	 ebbi	 alcuna	 difficoltà	 a	 comunicargli	 ciò	 che	 più	 mi	 aveva interessato	in	questo	caso.	Mi	sembrava	che	avesse	il	diritto	di	sapere:	non	aveva

trascorso	 trenta	 ore	 a	 bordo	 del	  Patna	 -	 non	 era,	 per	 così	 dire,	 subentrato	 nel comando	della	nave,	non	aveva	“fatto	ciò	che	poteva”?	Mi	ascoltò	con	un’aria,	se

possibile,	 ancora	 più	 pretesca	 e	 con	 un’espressione	 che	 -	 forse	 a	 causa	 degli occhi	 abbassati	 -	 era	 simile	 ad	 una	 pia	 concentrazione.	 Una	 o	 due	 volte	 alzò	 le sopracciglia	 (senza	 per	 altro	 aprire	 le	 palpebre),	 come	 se	 avesse	 voluto

esclamare	“Che	diavolo!”.	Una	volta	disse	con	voce	calma,	“Ah,	bah!”,	trattenendo

il	fiato,	e	quando	ebbi	finito	arricciò	intenzionalmente	le	labbra	ed	emise	una	sorta

di	dispiaciuto	sibilo. 

«In	 chiunque	 altro	 sarebbe	 stato	 prova	 di	 noia,	 segno	 di	 indifferenza;	 ma	 lui, con	 quel	 suo	 modo	 arcano,	 riuscì	 a	 dare	 alla	 sua	 immobilità	 un’apparenza	 di profonda	 sensibilità	 e	 un’impressione	 di	 solidità	 di	 pensiero,	 denso	 come	 la

sostanza	di	un	uovo.	Alla	fine,	tutto	ciò	che	disse	fu	un	“molto	interessante”,	detto con	cortesia,	e	non	molto	più	forte	di	un	sussurro.	Prima	che	mi	fossi	ripreso	da

questa	delusione	aggiunse,	ma	come	se	stesse	parlando	fra	sé:	“È	così.  È	così». 

Il	 mento	 parve	 sprofondargli	 più	 giù	 nel	 petto,	 e	 il	 corpo	 gravare	 ancor	 più pesantemente	sulla	sedia.	Stavo	per	chiedergli	che	cosa	intendesse	dire,	quando

una	 specie	 di	 tremore	 preliminare	 gli	 attraversò	 tutta	 la	 persona,	 come	 la	 lieve increspatura	della	superficie	che	si	nota	sull’acqua	stagnante	ancor	prima	che	si

senta	 il	 vento.	 E	 così	 quel	 povero	 giovanotto	 scappò	 via	 insieme	 con	 gli	 altri”, disse	in	tono	calmo	e	grave. 

«Non	so	che	cosa	mi	indusse	a	sorridere:	è	il	solo	sorriso	genuino	che	ricordo

in	relazione	alla	vicenda	di	Jim.	E	tuttavia	questa	semplice	affermazione	suonava

buffa	 in	 francese…	 “S’est	 enfui	 avec	 les	 autres“,	 aveva	 detto	 il	 tenente.	 E

improvvisamente	 cominciai	 ad	 ammirare	 il	 discernimento	 dell’uomo.	 Era	 arrivato subito	al	nocciolo	del	problema:	aveva	afferrato	la	sola	cosa	che	mi	stava	a	cuore. 

Mi	 sembrava	 di	 star	 chiedendo	 un’opinione	 professionale	 sulla	 vicenda.	 La	 sua matura	e	imperturbabile	calma	era	quella	del	perito	che	ha	accertato	i	fatti	e	per	il

quale	 le	 perplessità	 altrui	 sono	 semplici	 giochi	 da	 bambini.	 “Ah!	 I	 giovani,	 i giovani”,	disse	con	indulgenza.	“E	dopo	tutto,	per	questo	non	si	muore”.	“Per	che

cosa	 non	 si	 muore?”,	 chiesi	 subito.	 “Per	 aver	 avuto	 paura”.	 Chiarito	 quello	 che voleva	dire,	sorseggiò	la	sua	bibita. 

«Notai	che	le	ultime	tre	dita	della	mano	ferita	erano	rigide	e	che	non	riusciva	a

muoverle	in	maniera	indipendente,	così	che	prese	il	bicchiere	goffamente.	“Si	ha

sempre	paura.	Si	parla,	ma…”.	Depose	il	bicchiere	con	movimento	impacciato…

“La	 paura,	 la	 paura	 -	 guardi	 -	 sta	 sempre	 qua”…	 Si	 toccò	 il	 torace	 vicino	 a	 un bottone	d’ottone,	proprio	nel	punto	in	cui	Jim	si	era	colpito	il	petto	quando	aveva

affermato	 con	 decisione	 di	 avere	 il	 cuore	 ben	 saldo.	 Immagino	 di	 aver	 fatto qualche	 segno	 di	 dissenso,	 perché	 egli	 insistette:	 “Sì!	 Sì!	 Si	 parla,	 si	 parla;	 tutto questo	 è	 molto	 bello;	 ma	 quando	 si	 tirano	 le	 conclusioni	 nessuno	 è	 migliore	 del suo	prossimo	-	né	più	coraggioso.	Il	coraggio!	Questo	è	sempre	da	dimostrare.	Io

ho	 chinato	 la	 gobba	 ( roulé	 ma	 bosse)”,	 disse	 usando	 quell’espressione	 gergale con	 imperturbabile	 serietà,	 “in	 tutte	 le	 parti	 del	 mondo;	 ho	 conosciuto	 uomini coraggiosi	-	di	quelli	famosi!  Allez! “…	Bevve	distrattamente…	“Coraggiosi	-	capirà

-	nel	servizio	-	si	deve	esserlo	-	lo	richiede	la	professione	( le	métier	veut	ça).	Non è	 così?”,	 chiese	 facendo	 appello	 al	 mio	 buon	 senso.	 “Eh	 bien! 	 Ognuno	 di	 loro	 -

ognuno	di	loro,	se	fosse	una	persona	onesta	-	 bien	entendu	-	confesserebbe	che c’è	un	momento	-	c’è	un	momento	-	anche	per	i	migliori	fra	noi	-	c’è	prima	o	poi	un

momento	in	cui	lasciate	perdere	tutto	( vous	lachez	tout).	E	si	deve	convivere	con questa	verità	-	capisce?	Data	una	certa	combinazione	di	circostanze,	la	paura	è

inevitabile.	 Una	 fifa	 terribile	 ( un	 trac	 épouvantable).	 E	 anche	 per	 quelli	 che	 non credono	 a	 questa	 verità	 la	 paura	 c’è	 lo	 stesso	 -	 la	 paura	 di	 se	 stessi.	 È

assolutamente	 così.	 Mi	 creda.	 Sì.	 Sì…	 Alla	 mia	 età	 so	 quello	 che	 dico	 -	  que diable! “…	Aveva	enunciato	tutto	ciò	senza	un	movimento,	come	se	fosse	stato	il portavoce	 di	 una	 saggezza	 astratta,	 ma	 a	 questo	 punto	 accentuò	 l’effetto	 di

distacco	 cominciando	 a	 far	 girare	 lentamente	 i	 pollici.	 “È	 evidente	 -	  parbleu! “, continuò.	“Perché,	si	pensi	ciò	che	si	vuole,	persino	un	semplice	mal	di	capo	o	un

attacco	di	indigestione	( un	dérangement	d’estomac)	è	sufficiente	a…	Prenda	me, per	esempio	-	ho	fatto	le	mie	esperienze.  Eh,	bien! 	Io,	che	le	sto	parlando	adesso, una	volta…”. 

«Vuotò	il	bicchiere	e	riprese	a	far	ruotare	i	pollici.	“No,	no;	è	una	cosa	di	cui	non

si	muore”,	dichiarò	a	mo’	di	conclusione,	e	quando	io	mi	avvidi	che	non	intendeva

procedere	con	quell’episodio	della	sua	vita	ne	fui	estremamente	deluso;	tanto	più

che	su	episodi	di	quella	natura,	capite,	non	era	delicato	insistere.	Rimasi	seduto	in

silenzio,	 e	 anch’egli,	 come	 se	 quello	 fosse	 stato	 per	 lui	 il	 massimo	 dei	 piaceri. 

Persino	i	pollici	erano	immobili,	adesso.	Improvvisamente	le	sue	labbra	ripresero

a	muoversi.	“È	così”,	ricominciò	placidamente.	“L’uomo	è	nato	codardo	( l’homme

 est	né	poltron).	È	una	sua	difficoltà	-	 parbleu! 	Sarebbe	troppo	facile	altrimenti.	Ma l’abitudine	 -	 l’abitudine	 -	 la	 necessità	 -	 capisce?	 l’occhio	 degli	 altri	 -	  voilà.	 Ci	 si adatta.	E	poi,	l’esempio	di	altri	che	non	sono	migliori	di	voi	e	tuttavia	fanno	buon

viso…”. 

«Non	continuò. 

«“Quel	giovanotto	-	l’avrà	notato	-	non	aveva	nessuno	di	questi	stimoli	-	almeno

in	quel	momento”,	osservai. 

«Aggrottò	 la	 fronte	 con	 aria	 comprensiva.	 “Non	 dico	 di	 no;	 non	 dico	 di	 no.	 Il nostro	giovanotto	aveva	forse	le	migliori	intenzioni	-	le	migliori	intenzioni”,	ripeté, ansando	leggermente. 

«“Sono	contento	di	vedere	che	lei	considera	la	cosa	con	indulgenza”,	dissi.	“Su

questa	faccenda	lui	stesso	era	-	mah!	-	pieno	di	speranza,	e…”. 

«Fui	 interrotto	 dal	 calpestio	 dei	 suoi	 piedi	 sotto	 il	 tavolo.	 Issò	 le	 pesanti palpebre.	 Le	 issò,	 vi	 dico	 -	 nessun’altra	 espressione	 può	 descrivere

adeguatamente	la	calma	lentezza	di	quel	gesto	-	e	finalmente	mi	rivelò	per	intero

il	 suo	 sguardo.	 Mi	 trovai	 di	 fronte	 due	 cerchietti	 stretti	 e	 grigi,	 simili	 a	 due minuscoli	anelli	 d’acciaio	 intorno	 alla	 nera	 profondità	 delle	 pupille.	 Quell’occhiata tagliente,	unita	a	quel	corpo	massiccio,	dava	un’idea	di	estrema	efficienza,	come

la	 lama	 affilatissima	 di	 un’ascia	 da	 combattimento.	 “Prego”,	 disse	 in	 tono	 molto formale.	Alzò	la	destra	e	l’agitò	portandola	in	avanti.	“Mi	consenta…	Ho	sostenuto

che	si	può	andare	avanti	sapendo	benissimo	che	il	coraggio	non	viene	da	solo	 (ne

 vient	 pas	 tout	 seul).  In	 ciò	 non	 c’è	 nulla	 di	 sconvolgente.	 Una	 rivelazione	 in	 più non	 deve	 renderci	 la	 vita	 impossibile…	 Ma	 l’onore	 -	 l’onore,  monsieur!…

L’onore…	questo	è	reale	-	davvero!	E	che	cosa	possa	valere	la	vita,	quando”…	si

levò	 in	 piedi	 con	 movimenti	 pesanti	 e	 vigorosi,	 come	 si	 sarebbe	 alzato	 un	 bue spaventato	 sdraiato	 sull’erba…”	 quando	 l’onore	 se	 n’è	 andato	 -	 ah	  ça!	 par example	 -	 di	 questo	 non	 posso	 dire	 nulla.	 Non	 posso	 dire	 nulla	 -	 perché	 -

 monsieur	-	non	ne	so	nulla”. 

«Mi	 ero	 levato	 anch’io,	 e	 cercando	 di	 ispirare	 il	 nostro	 atteggiamento	 a	 una

grande	 cortesia	 rimanemmo	 uno	 di	 fronte	 all’altro	 muti,	 come	 due	 cani	 di porcellana	 su	 una	 mensola.	 Accidenti	 a	 lui!	 aveva	 fatto	 scoppiare	 la	 bolla	 di sapone.	Il	flagello	della	futilità	che	è	sempre	in	agguato	nei	discorsi	degli	uomini	si era	 abbattuto	 sulla	 nostra	 conversazione	 trasformandola	 in	 una	 successione	 di suoni	 vuoti.	 “Molto	 bene”,	 dissi	 con	 un	 sorriso	 sconcertato.	 “Ma	 non	 potrebbe ridursi	 tutto	 al	 fatto	 di	 non	 farsi	 scoprire?”.	 Fece	 un	 gesto	 come	 se	 volesse ribattere	 immediatamente,	 ma	 quando	 parlò	 aveva	 cambiato	 idea.	 “Questa, 

 monsieur,	 è	 una	 cosa	 troppo	 sottile	 per	 me	 -	 è	 al	 di	 là	 della	 mia	 capacità	 di comprensione	-	non	ci	penso	proprio”.	S’inchinò	pesantemente	sopra	il	cappello, 

che	 teneva	 davanti	 a	 sé	 per	 la	 punta,	 fra	 il	 pollice	 e	 l’indice	 della	 mano	 ferita. 

M’inchinai	 anch’io.	 C’inchinammo	 entrambi:	 accostammo	 i	 tacchi	 molto

cerimoniosamente,	 mentre	 un	 sudicio	 esemplare	 di	 cameriere	 ci	 osservava	 con

occhio	 critico,	 come	 se	 avesse	 pagato	 per	 assistere	 a	 quello	 spettacolo. 

“Serviteur“,	disse	il	francese.	Altro	sbattito	di	piedi.	“Monsieur“…	“Monsieur“…	 La porta	a	vetri	si	chiuse	dietro	alla	sua	schiena	tarchiata.	Vidi	il	 buster	 meridionale avvolgerlo	 e	 spingerlo	 con	 forza,	 la	 mano	 alla	 fronte,	 le	 spalle	 alzate,	 mentre	 le falde	del	giaccone	gli	si	appiccicavano	alle	gambe. 

«Mi	 rimisi	 a	 sedere,	 solo	 e	 scoraggiato	 -	 scoraggiato	 per	 la	 situazione	 di	 Jim. 

Se	vi	meraviglia	che	il	suo	caso	conservi,	dopo	più	di	tre	anni,	una	stretta	attualità, dovete	 sapere	 che	 lo	 avevo	 visto	 molto	 di	 recente.	 Venivo	 direttamente	 da

Samarang,	 dove	 avevo	 raccolto	 un	 carico	 per	 Sydney:	 un	 lavoro	 nient’affatto

interessante	 -	 una	 di	 quelle	 che	 l’amico	 Charley,	 qui,	 chiamerebbe	 le	 mie

operazioni	razionali	-	e	a	Samarang	avevo	visto	Jim	qualche	volta.	Allora	lavorava

per	De	Jongh,	al	quale	lo	avevo	raccomandato.	Procacciatore	di	forniture	navali. 

“Il	 mio	 rappresentante	 in	 mare”,	 come	 lo	 definiva	 De	 Jongh.	 Non	 si	 può

immaginare	 un	 tipo	 di	 attività	 più	 avaro	 di	 soddisfazioni,	 più	 incapace	 di

accendere	 la	 minima	 scintilla	 di	 fascino	 -	 tranne	 quella	 del	 piazzista	 di

assicurazioni.	 Il	 piccolo	 Bob	 Stanton	 -	 che	 il	 nostro	 Charley	 ha	 conosciuto	 molto bene	-	aveva	fatto	la	stessa	esperienza.	Lo	stesso	che	più	tardi	annegò	tentando

di	salvare	la	cameriera	di	una	signora	nel	disastro	del	 Sephora.	Una	collisione	in una	mattina	di	nebbia	al	largo	della	costa	spagnola,	che	forse	ricorderete.	Tutti	i

passeggeri	 erano	 stipati	 nelle	 scialuppe	 e	 si	 stavano	 allontanando	 dalla	 nave, quando	Bob	riaccostò	e	si	arrampicò	sul	ponte	per	andare	a	prendere	la	ragazza. 

Come	 sia	 stata	 lasciata	 indietro,	 non	 riesco	 a	 capirlo;	 comunque,	 aveva	 perso completamente	la	testa	-	non	voleva	lasciare	la	nave	a	nessun	costo	-	si	teneva

disperatamente	 avvinghiata	 alla	 ringhiera.	 Dalle	 scialuppe	 la	 lotta	 fra	 i	 due	 si poteva	 vedere	 chiaramente;	 ma	 il	 povero	 Bob	 era	 il	 primo	 ufficiale	 più	 piccolo	 di tutta	la	marina	mercantile,	mentre	la	donna	era	alta	quasi	un	metro	e	ottanta	con

le	 scarpe,	 ed	 era	 forte	 come	 un	 toro,	 così	 mi	 hanno	 detto.	 Continuò	 così	 per	 un po’,	tira	tu	che	tiro	io,	con	quella	disgraziata	ragazza	che	continuava	a	strillare	e

Bob	 che	 emetteva	 un	 urlo	 di	 tanto	 in	 tanto	 per	 avvertire	 quelli	 della	 scialuppa	 di non	 avvicinarsi	 troppo	 alla	 nave.	 Uno	 dei	 marinai	 mi	 raccontò,	 cercando	 di

nascondere	un	sorriso	a	quel	ricordo:	“Sembrava	in	tutto	e	per	tutto,	signore,	un

ragazzino	pestifero	in	lotta	con	la	madre”.	Lo	stesso	vecchio	disse	che	“Alla	fine

vedemmo	che	il	signor	Stanton	aveva	rinunciato	a	smuovere	la	ragazza,	e	restava lì	 a	 guardarla,	 come	 sorvegliandola.	 In	 seguito	 pensammo	 che	 stesse	 facendo

affidamento	sulla	violenza	dell’ondata	per	strapparla	dalla	ringhiera,	e	che	questa

sarebbe	 stata	 per	 lui	 l’occasione	 per	 salvarla.	 Noi	 non	 osavamo	 avvicinarci

sottobordo	perché	era	troppo	pericoloso;	e	dopo	un	po’	la	vecchia	nave	andò	giù

di	 botto	 inclinandosi	 a	 dritta	 -	 splash.	 Il	 risucchio	 fu	 tremendo.	 Non	 vedemmo riemergere	nessuno,	né	vivo	né	morto”.	Il	periodo	a	terra	del	povero	Bob	era	stata

una	delle	conseguenze	di	una	sua	storia	d’amore,	credo.	Sperava	ardentemente

di	aver	chiuso	per	sempre	con	il	mare	e	cercò	di	vivere	a	terra	in	modo	da	godere

di	 quanto	 di	 meglio	 c’era	 al	 mondo,	 ma	 finì	 per	 diventare	 piazzista	 di

assicurazioni.	 Fu	 un	 suo	 cugino	 di	 Liverpool	 a	 trovargli	 quel	 posto.	 Spesso	 ci raccontava	le	sue	esperienze	in	quel	campo.	Ci	faceva	ridere	fino	alle	lacrime,	e

poiché	 non	 gli	 dispiaceva	 affatto	 vedere	 che	 i	 suoi	 racconti	 avevano	 tanto

successo,	 si	 accostava	 a	 noi	 in	 punta	 di	 piedi,	 minuscolo	 e	 barbuto	 fino	 alla cintola	 come	 uno	 gnomo,	 e	 ci	 diceva:	 “Voi	 ridete,	 disgraziati,	 ma	 la	 mia	 anima immortale	era	diventata	piccola	come	un	pisello	rinsecchito,	dopo	una	settimana

di	quel	lavoro”.	Non	so	quanto	l’anima	di	Jim	si	sia	adattata	alle	nuove	condizioni

della	 sua	 vita	 -	 mi	 ero	 dato	 parecchio	 da	 fare	 per	 procurargli	 qualcosa	 che	 gli consentisse	 di	 tirare	 avanti	 in	 qualche	 modo	 -	 ma	 sono	 quasi	 certo	 che	 la	 sua avventurosa	 immaginazione	 abbia	 sofferto	 i	 morsi	 della	 fame.	 Nella	 sua	 nuova professione	non	c’era	molto	che	potesse	nutrirlo.	Era	triste	vederlo	lavorare	lì,	ma

lui	 affrontò	 quell’occupazione	 con	 un’ostinata	 volontà,	 di	 cui	 gli	 devo	 dare	 atto. 

Seguivo	le	sue	squallide	fatiche	con	l’idea	che	fossero	una	sorta	di	punizione	per	i

sogni	 di	 eroismo	 della	 sua	 fantasia	 -	 un’espiazione	 per	 avere	 vagheggiato	 più avventure	 di	 quante	 non	 fosse	 in	 grado	 di	 affrontare.	 Gli	 era	 piaciuto	 troppo immaginarsi	 come	 un	 glorioso	 destriero,	 e	 adesso	 era	 condannato	 a	 faticare

senza	 onore,	 come	 l’asino	 di	 un	 venditore	 ambulante.	 E	 lo	 fece	 molto	 bene.	 Si chiuse	 in	 se	 stesso,	 abbassò	 la	 testa	 e	 non	 disse	 più	 una	 parola.	 Molto	 bene; molto	 bene	 davvero	 -	 tranne	 per	 qualche	 esplosione	 fantastica	 e	 violenta	 nelle deprecabili	occasioni	in	cui	emergeva,	incancellabile,	il	caso	del	 Patna.	Purtroppo, questo	scandalo	dei	mari	orientali	non	si	estingueva.	Ed	è	per	questo	motivo	che

sentivo	di	non	avere	chiuso	con	Jim. 

Dopo	che	il	tenente	francese	se	ne	fu	andato	rimasi	seduto	pensando	a	lui,	non

come	 mi	 era	 apparso	 nello	 squallido	 e	 tetro	 retrobottega	 di	 De	 Jongh,	 dove	 ci eravamo	 scambiati	 una	 frettolosa	 stretta	 di	 mano	 non	 molto	 tempo	 addietro,	 ma come	 lo	 avevo	 visto	 anni	 prima	 agli	 ultimi	 sprazzi	 di	 luce	 della	 candela,	 solo davanti	 a	 me	 nel	 lungo	 salone	 della	 Malabar	 House,	 con	 il	 freddo	 e	 il	 buio	 della notte	alle	spalle.	La	rispettabile	spada	della	legge	del	suo	paese	era	sospesa	sul

suo	 capo.	 L’indomani	 -	 o	 sarebbe	 stato	 meglio	 dire	 quel	 giorno	 stesso	 (la

mezzanotte	era	passata	da	un	pezzo	quando	ci	congedammo)	-	quel	magistrato

con	 la	 faccia	 di	 marmo,	 dopo	 avere	 inflitto	 ammende	 e	 periodi	 di	 detenzione	 nel processo	per	aggressione	e	percosse,	avrebbe	brandito	la	sua	terribile	arma	e	lo

avrebbe	 colpito	 sul	 collo	 piegato.	 La	 nostra	 comunione	 nella	 notte	 era

straordinariamente	 simile	 alla	 vigilia	 di	 un	 condannato.	 E	 lui	 era	 colpevole.	 Era

colpevole	-	come	mi	ero	ripetuto	più	volte,	colpevole	e	spacciato;	ciò	nonostante, volevo	risparmiargli	i	dettagli	di	un’esecuzione	formale.	Non	pretendo	di	spiegare	i

motivi	del	mio	desiderio	-	non	penso	che	potrei;	ma	devo	essere	stato	assai	poco

chiaro	nella	mia	narrazione	se	ormai	non	ve	ne	siete	fatta	un’idea,	oppure	avevate

troppo	sonno	per	riuscire	ad	afferrare	il	senso	delle	mie	parole.	Non	difendo	la	mia

moralità.	Non	ci	fu	alcuna	moralità	nell’impulso	che	mi	indusse	a	presentargli	-	se

così	 posso	 chiamarlo	 -	 il	 piano	 d’evasione	 di	 Brierly	 in	 tutta	 la	 sua	 primitiva semplicità.	Avevo	le	rupie,	già	preparate	in	tasca	e	a	sua	completa	disposizione. 

Oh!	 un	 prestito;	 un	 prestito,	 naturalmente	 -	 e	 se	 avesse	 avuto	 bisogno	 di	 una presentazione	per	qualcuno	(a	Rangoon)	in	grado	di	offrirgli	un	lavoro…	Ma	certo! 

con	 immenso	 piacere.	 Avevo	 carta,	 penna	 e	 inchiostro	 in	 camera	 mia	 al	 primo piano.	E	mentre	parlavo	ero	impaziente	di	cominciare	quella	lettera:	giorno,	mese, 

anno,	 ore	 2,30	 del	 mattino…	 in	 nome	 della	 nostra	 vecchia	 amicizia	 ti	 chiedo	 di trovare	 un	 lavoro	 al	 signor	 James	 Tal	 dei	 tali,	 al	 quale,	 ecc.	 ecc…	 Ero	 persino pronto	a	scrivere	di	lui	in	questi	termini.	Se	non	era	riuscito	a	suscitare	in	me	tanta simpatia,	aveva	fatto	qualcosa	di	più:	era	arrivato	proprio	alla	fonte	e	all’origine	di quel	mio	sentimento,	aveva	raggiunto	la	segreta	sensibilità	del	mio	egoismo.	A	voi

non	 nascondo	 nulla,	 perché	 se	 lo	 facessi	 le	 mie	 azioni	 apparirebbero	 più

incomprensibili	di	quanto	non	hanno	diritto	di	essere	le	azioni	di	qualunque	uomo, 

e	-	in	secondo	luogo	-	domani	dimentichereste	la	mia	sincerità	insieme	con	le	altre

lezioni	 del	 passato.	 Per	 dirla	 schietta	 e	 precisa,	 in	 questa	 operazione	 io	 ero l’uomo	 irreprensibile;	 ma	 le	 sottili	 intenzioni	 della	 mia	 immoralità	 furono	 frustrate dalla	 semplicità	 morale	 del	 criminale.	 Indubbiamente	 fu	 egoista	 anche	 lui,	 ma	 il suo	 egoismo	 era	 di	 estrazione	 più	 nobile,	 aveva	 un	 fine	 più	 elevato.	 Dicessi	 ciò che	 volevo,	 scoprii	 che	 bramava	 affrontare	 la	 cerimonia	 dell’esecuzione;	 ma	 io non	dissi	molto,	perché	capii	che	in	quella	discussione	la	sua	giovinezza	avrebbe

avuto	 facilmente	 la	 meglio	 su	 di	 me:	 lui	 continuava	 a	 credere	 laddove	 io	 avevo cessato	 di	 dubitare.	 C’era	 qualcosa	 di	 bello	 nella	 furia	 della	 sua	 speranza inespressa,	appena	accennata.	“Fuggire!	Non	ci	penso	neppure”,	disse	scuotendo

la	testa.	“Le	faccio	un’offerta	per	la	quale	non	pretendo	né	spero	alcuna	sorta	di

gratitudine”,	 dissi;	 “mi	 restituirà	 i	 soldi	 con	 comodo,	 e…”.	 “Straordinariamente generoso	da	parte	sua”,	borbottò	senza	alzare	lo	sguardo.	L’osservai	da-	vicino:	il

futuro	 deve	 essergli	 apparso	 terribilmente	 incerto;	 ma	 non	 vacillò,	 come	 se

veramente	 il	 cuore	 non	 gli	 fosse	 mai	 venuto	 meno.	 Provai	 rabbia	 -	 e	 non	 era	 la prima	volta,	nel	corso	di	quella	notte.	“Tutta	questa	disgraziata	faccenda”,	dissi,	“è estremamente	gravosa,	direi,	per	un	uomo	come	lei…”.	“Lo	è,	lo	è”,	bisbigliò	due

volte	con	gli	occhi	fissi	al	pavimento.	Era	straziante.	Torreggiava	al	di	sopra	della

fiamma	e	io	potevo	vedere	la	peluria	delle	sue	guance,	il	colore	che	si	ravvivava

sulla	 pelle	 liscia	 del	 viso.	 Che	 mi	 crediate	 o	 no,	 vi	 dico	 che	 era	 tremendamente straziante.	 Ciò	 mi	 spinse	 alla	 brutalità.	 “Sì”,	 dissi;	 “e	 mi	 permetta	 di	 confessarle che	 sono	 del	 tutto	 incapace	 di	 capire	 quale	 vantaggio	 lei	 pensa	 di	 ricavare	 da questo	vuotare	fino	all’ultima	goccia	un	calice	così	amaro”.	“Vantaggio!”,	mormorò

scuotendosi	dalla	sua	immobilità.	“Che	Dio	mi	fulmini	se	ci	riesco!”,	dissi	infuriato. 

“Ho	cercato	di	dirle	tutto	quello	che	provo”,	continuò	lentamente,	come	se	stesse

meditando	 un’impossibile	 risposta.	 «Ma	 dopo	 tutto,	 è	 un	 problema	  mio“.	 Aprii	 la bocca	per	ribattere,	e	scoprii	improvvisamente	che	avevo	perso	ogni	fiducia	in	me

stesso;	 e	 pareva	 che	 anche	 lui	 avesse	 rinunciato	 a	 capirmi,	 perché	 bofonchiò come	se	stesse	pensando	ad	alta	voce.	“Scappati…	finiti	in	ospedale…	Nessuno

di	loro	ha	voluto	affrontarlo…	Loro!”.	Scosse	leggermente	la	mano	per	esprimere	il

suo	 sdegno.	 “Ma	 io	 devo	 farla	 finita,	 con	 questa	 cosa,	 e	 non	 devo	 sottrarmi	 a nulla,	o…	non	voglio	sottrarmi	a	nulla”.	Tacque.	Aveva	lo	sguardo	di	chi	ha	avuto

un’apparizione.	 Sulla	 sua	 faccia	 persa	 si	 riflessero	 mutevoli	 espressioni	 di

disprezzo,	 disperazione,	 risolutezza	 -	 vi	 si	 riflessero	 una	 dopo	 l’altra,	 come	 uno specchio	 magico	 che	 rifletta	 la	 fuggevole	 comparsa	 di	 forme	 irreali.	 Viveva

circondato	 da	 illusori	 fantasmi,	 da	 ombre	 austere.	 «Oh!	 sciocchezze,	 mio	 caro amico”,	 cominciai.	 Ebbe	 un	 moto	 d’impazienza.	 “Lei	 sembra	 non	 capire”,	 disse vigorosamente;	 quindi,	 guardandomi	 senza	 battere	 ciglio:	 “Avrò	 fatto	 quel	 salto, ma	 non	 fuggo”.	 “Non	 intendevo	 offenderla”,	 dissi;	 e	 aggiunsi	 stupidamente:

“Uomini	 migliori	 di	 lei	 qualche	 volta	 hanno	 scoperto	 che	 era	 conveniente

scappare”.	 Arrossì	 tutto	 in	 viso,	 mentre	 io,	 pieno	 di	 confusione,	 mi	 sentivo soffocare.	 “Forse”,	 disse	 egli	 infine,	 “non	 sono	 abbastanza	 bravo	 per	 farlo;	 non posso	 permettermelo.	 Ho	 il	 dovere	 di	 vincere	 questa	 battaglia	 che	 sto

combattendo	 -	 anche	  adesso	 sto	 combattendo”.	 Mi	 alzai	 dalla	 sedia	 sentendomi tutto	 irrigidito.	 Il	 silenzio	 era	 imbarazzante,	 e	 per	 porvi	 fine	 non	 trovai	 niente	 di meglio	che	osservare:	“Non	pensavo	che	fosse	così	tardi”,	con	un	tono	frivolo…

“Immagino	che	ne	abbia	abbastanza”,	disse	lui	bruscamente;	“e	a	dirle	la	verità”	-

e	cominciò	a	guardarsi	in	giro	per	prendere	il	cappello	-	“anch’io”. 

«Ebbene!	 aveva	 rifiutato	 quell’offerta	 straordinaria.	 Aveva	 allontanato	 la	 mano tesa	 ad	 aiutarlo;	 adesso	 era	 pronto	 ad	 andarsene,	 e	 al	 di	 là	 della	 balaustra	 la notte	sembrava	aspettarlo	in	gran	quiete,	come	se	egli	ne	fosse	la	preda.	Udii	la

sua	 voce.	 “Ah!	 eccolo”.	 Aveva	 trovato	 il	 cappello.	 Per	 qualche	 secondo	 fummo sospesi	al	vento.	“Che	cosa	farà	dopo	-	dopo…”,	gli	chiesi	a	voce	bassissima.	“È

probabile	 che	 vada	 in	 malora”,	 rispose	 ruvidamente.	 In	 qualche	 misura	 avevo

recuperato	 la	 presenza	 di	 spirito	 e	 giudicai	 fosse	 opportuno	 prenderla	 con

leggerezza.	“Non	dimentichi,	la	prego”,	dissi,	“che	prima	che	lei	se	ne	vada	vorrei

proprio	 rivederla”.	 “Non	 so	 che	 cosa	 glielo	 possa	 impedire.	 Questa	 dannata

faccenda	 non	 mi	 renderà	 invisibile”,	 disse	 con	 profonda	 amarezza,	 -	 “non	 ho questa	 fortuna”.	 E	 quindi,	 al	 momento	 di	 prendere	 congedo,	 mi	 salutò	 in	 un confuso	groviglio	di	balbettii	dubbiosi	e	di	gesti,	in	un	orrendo	sfoggio	di	esitazioni. 

Dio	lo	perdoni	-	e	perdoni	anche	me!	Nel	suo	fervido	cervello	aveva	immaginato

che	 io	 avrei	 forse	 avuto	 qualche	 difficoltà	 a	 stringergli	 la	 mano.	 Era	 una	 cosa troppo	 terribile	 per	 esprimersi	 a	 parole.	 Credo	 di	 avergli	 urlato	 improvvisamente, come	si	grida	a	qualcuno	che	si	vede	sul	punto	di	cadere	in	un	burrone.	Ricordo

le	nostre	voci	che	erano	diventate	più	forti,	la	comparsa	di	un	patetico	sorriso	sulla sua	 faccia,	 una	 stretta	 di	 mano	 che	 mi	 stritolò,	 una	 risata	 nervosa.	 La	 candela emise	 gli	 ultimi	 bagliori,	 e	 finalmente	 tutto	 finì,	 con	 un	 gemito	 che	 si	 librò	 sino	 a me	 dall’oscurità.	 Se	 ne	 andò,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro.	 La	 notte	 inghiottii	 la	 sua forma.	Era	un	orribile	confusionario.	Orribile.	Udii	lo	scricchiolio	della	ghiaia	sotto	i

suoi	 rapidi	 passi.	 Stava	 correndo.	 Correndo	 letteralmente,	 senza	 un	 posto	 in	 cui andare.	E	non	aveva	ancora	ventiquattro	anni». 

CAPITOLO	14					(Torna	all’indice)







«Dormii	 poco,	 feci	 colazione	 in	 fretta	 e	 dopo	 qualche	 esitazione	 rinunciai	 a passare	 dalla	 mia	 nave,	 come	 facevo	 di	 solito	 nelle	 prime	 ore	 della	 mattina. 

Sapevo	 di	 comportarmi	 malissimo,	 perché	 il	 mio	 primo	 ufficiale,	 pur	 essendo	 un uomo	eccellente	sotto	tutti	gli	aspetti,	era	vittima	di	fantasie	così	nere	che	se	non

riceveva	 una	 lettera	 dalla	 moglie	 all’ora	 consueta	 cadeva	 facilmente	 preda	 della rabbia	 e	 della	 gelosia,	 perdeva	 di	 vista	 il	 lavoro,	 litigava	 con	 tutti	 i	 marinai, piangeva	 in	 cabina	 o	 manifestava	 un	 umore	 così,	 insopportabile	 da	 spingere

l’equipaggio	 sull’orlo	 dell’ammutinamento.	 Ciò	 mi	 era	 sempre	 parso	 inspiegabile: erano	 sposati	 da	 tredici	 anni;	 io	 la	 vidi	 di	 sfuggita	 una	 volta,	 e	 onestamente	 non avrei	 saputo	 immaginare	 che	 qualcuno	 potesse	 perder	 la	 testa	 e	 precipitare	 nel peccato	per	una	persona	così	brutta.	Non	so	se	ho	fatto	bene	a	non	far	cenno	mai

al	 povero	 Selvin	 di	 questa	 mia	 perplessità;	 lui	 faceva	 della	 sua	 vita	 un	 inferno, senza	contare	che	creava	qualche	problema	anche	a	me,	ma	indubbiamente	ne

fui	impedito	da	una	sorta	di	falsa	delicatezza.	Le	relazioni	coniugali	degli	uomini	di mare	 sono	 un	 argomento	 interessantissimo	 e	 potrei	 raccontarvi	 dei	 casi…	 Ma

questo	non	è	il	luogo,	né	il	momento,	e	qui	ci	stiamo	occupando	di	Jim	-	che	era

celibe.	 Se	 il	 suo	 orgoglio	 o	 la	 sua	 coscienza	 ricca	 di	 immaginazione,	 e	 se	 tutti	 i bizzarri	 spettri	 e	 le	 austere	 ombre	 che	 fecero	 da	 disastrosa	 compagnia	 alla	 sua gioventù	 non	 gli	 consentirono	 di	 sottrarsi	 al	 patibolo,	 io,	 che	 naturalmente	 non posso	 essere	 accusato	 di	 compagnie	 simili,	 ero	 spinto	 irresistibilmente	 ad

assistere	 allo	 spettacolo	 della	 sua	 testa	 che	 rotolava	 dal	 ceppo.	 Mi	 diressi	 al tribunale.	 Non	 mi	 aspettavo	 di	 rimanerne	 molto	 impressionato,	 o	 edificato,	 o	 di provare	 interesse	 o	 persino	 paura	 -	 benché	 un	 sano	 spavento	 sia	 una	 salutare disciplina	di	tanto	in	tanto,	almeno	finché	c’è	vita.	Ma	non	prevedevo	neppure	di

essere	 così	 tremendamente	 depresso.	 L’amarezza	 del	 suo	 castigo	 era	 tutta	 in

quell’atmosfera	 fredda	 e	 meschina.	 Il	 vero	 significato	 del	 crimine	 è	 nel	 fatto	 che esso	 costituisce	 una	 mancanza	 di	 parola	 nei	 confronti	 del	 consorzio	 umano:	 da quel	punto	di	vista	egli	era	un	traditore	di	prim’ordine,	e	tuttavia	la	sua	esecuzione era	 una	 cosa	 assai	 modesta.	 Non	 c’era	 alcun	 alto	 patibolo,	 non	 c’era	 il	 panno scarlatto	(avevano	il	panno	scarlatto	a	Tower	Hill?	avrebbero	dovuto	averlo),	non

c’era	alcuna	moltitudine	silenziosa,	piena	di	orrore	per	la	sua	colpa	e	commossa

fino	alle	lacrime	dal	suo	destino	-	né	un’aria	resa	opprimente	dal	castigo.	C’erano, 

mentre	 camminavo,	 i	 limpidi	 raggi	 del	 sole,	 una	 luce	 troppo	 viva	 per	 essere consolatoria,	 e	 strade	 piene	 di	 frammenti	 di	 colori,	 confusi	 come	 in	 un

caleidoscopio	rotto:	giallo,	verde,	azzurro,	bianco	abbacinante,	la	bruna	nudità	di

una	spalla	scoperta,	un	carretto	con	un	baldacchino	rosso	trainato	da	un	torello, 

una	compagnia	di	fanti	indigeni	dal	corpo	bigio	e	dalla	testa	scura	che	marciavano con	i	loro	scarponi	polverosi,	un	poliziotto	locale	con	una	tetra	uniforme	dal	taglio

scadente	e	con	il	cinturone	di	coppale,	che	mi	guardò	con	i	suoi	sofferenti	occhi

orientali	 come	 se	 la	 sua	 anima	 migratrice	 soffrisse	 straordinariamente	 per

quell’imprevista	 -	 come	 si	 chiama?	 -	  avatar	 -	 incarnazione.	 All’ombra	 dell’unico albero	 del	 cortile,	 i	 paesani	 convenuti	 per	 il	 processo	 per	 aggressione	 erano seduti	in	un	gruppo	pittoresco,	come	la	cromolitografia	di	un	accampamento	in	un

libro	di	viaggi	in	Oriente.	Mancavano	solo	l’inevitabile	filo	di	fumo	in	primo	piano	e gli	 animali	 da	 trasporto	 al	 pascolo.	 Dietro,	 più	 alto	 dell’albero,	 si	 levava	 un	 muro giallo	 e	 liscio	 che	 rifletteva	 la	 forte	 luce.	 L’aula	 del	 tribunale	 era	 cupa,	 sembrava più	 vasta.	 Nella	 semioscurità	 della	 parte	 superiore	 i	  punkah	 oscillavano	 appena, avanti	e	indietro,	avanti	e	indietro.	Qua	e	là	una	figura	drappeggiata,	rimpicciolita

dalla	 nudità	 delle	 pareti,	 rimaneva	 seduta	 immobile	 fra	 le	 file	 vuote	 dei	 banchi, come	assorta	in	pie	meditazioni.	La	parte	lesa,	che	aveva	subito	le	percosse,	un

uomo	obeso	color	cioccolato	dalla	testa	completamente	rasa,	con	il	grasso	petto

nudo	per	metà	e	il	giallo	vivo	del	segno	di	casta	sopra	la	radice	del	naso,	sedeva

pomposamente	 immobile:	 gli	 brillavano	 solo	 gli	 occhi,	 che	 ruotavano	 nella

penombra,	 mentre	 le	 narici	 si	 alzavano	 e	 abbassavano	 con	 violenza	 nel	 respiro. 

Brierly	cadde	esausto	sulla	sedia,	come	se	avesse	trascorso	la	notte	a	correre	su

una	pista	di	cenere.	Il	pio	capitano	di	nave	a	vela	appariva	inquieto	e	continuava	a

muoversi	 nervosamente,	 quasi	 trattenendo	 l’impulso	 ad	 alzarsi	 e	 ad	 esortarci

severamente	alla	preghiera	e	al	pentimento.	La	testa	del	magistrato,	di	un	pallore

delicato	sotto	i	capelli	ben	curati,	assomigliava	a	quella	di	un	invalido	permanente

che	sia	stato	appena	lavato,	pettinato	e	messo	a	sedere	sul	letto.	Spostò	di	lato	il

vaso	di	fiori	-	un	mazzo	rosso	vivo	con	alcuni	boccioli	rosa	su	lunghi	steli	-	e	dopo

avere	afferrato	con	ambo	le	mani	un	lungo	foglio	di	carta	bluastra	ed	avergli	dato

una	scorsa,	appoggiò	gli	avambracci	al	bordo	della	scrivania	e	cominciò	a	leggere

forte	con	una	voce	uniforme,	chiara	e	neutra. 

«Per	 Giove!	 Con	 tutte	 le	 sciocchezze	 a	 proposito	 di	 patiboli	 e	 teste	 che

rotolano,	vi	assicuro	che	quella	fu	infinitamente	peggio	di	una	decapitazione.	Un

pesante	 senso	 di	 irreparabilità	 gravava	 su	 tutto,	 non	 alleviata	 dalla	 speranza	 del riposo	 e	 della	 sicurezza	 che	 segue	 alla	 caduta	 dell’ascia.	 Queste	 procedure

avevano	tutta	la	fredda	implacabilità	di	una	sentenza	di	morte,	tutta	la	crudeltà	di

una	 condanna	 all’esilio.	 Fu	 questo	 ciò	 che	 pensai	 quella	 mattina	 -	 e	 tuttora continuo	 a	 scorgere	 un’innegabile	 traccia	 di	 verità	 in	 questa	 esasperata

interpretazione	 di	 un	 evento	 banale.	 Potete	 immaginare	 come	 ne	 fossi	 colpito allora.	 Forse	 fu	 per	 questo	 motivo	 che	 non	 riuscivo	 ad	 ammettere	 che	 fosse irreparabile.	Quella	cosa	continuavo	a	sentirmela	dentro,	ed	ero	sempre	ansioso

di	 ascoltare	 le	 opinioni	 di	 altri	 in	 proposito,	 come	 se	 non	 fosse	 ancora	 stata decisa:	opinioni	di	singoli	individui	-	opinioni	di	stranieri	-	per	Giove!	Per	esempio, di	 quel	 francese.	 La	 posizione	 del	 suo	 paese	 fu	 formulata	 con	 la	 stessa

fraseologia	 fredda	 e	 precisa	 che	 userebbe	 una	 macchina,	 se	 le	 macchine

potessero	 parlare.	 La	 testa	 del	 magistrato	 era	 seminascosta	 dalla	 carta,	 la	 sua fronte	era	come	alabastro. 

«La	corte	doveva	rispondere	a	diversi	quesiti.	Il	primo	era	se	la	nave	fosse	da ogni	 punto	 di	 vista	 efficiente	 e	 atta	 alla	 navigazione	 per	 quel	 viaggio.	 Il	 tribunale ritenne	che	non	lo	era.	Ricordo	che	il	punto	seguente	era	se	fino	al	momento	del

sinistro	 l’imbarcazione	 fosse	 stata	 governata	 in	 modo	 idoneo,	 secondo	 i	 principi dell’arte	 nautica.	 Il	 tribunale	 diede	 risposta	 affermativa,	 Dio	 solo	 sa	 perché,	 e quindi	 dichiarò	 che	 non	 c’erano	 prove	 che	 indicassero	 la	 causa	 precisa

dell’incidente.	 Probabilmente	 un	 relitto	 galleggiante.	 Ricordo	 anch’io	 che	 un

brigantino	 norvegese	 che	 viaggiava	 con	 un	 carico	 di	  pitch-pine	 era	 stato dichiarato	 disperso	 più	 o	 meno	 in	 quel	 periodo,	 e	 che	 era	 proprio	 il	 tipo	 di bastimento	che	poteva	capovolgersi	durante	le	burrasche	e	rimanere	a	galla	con

la	 chiglia	 a	 pelo	 d’acqua	 per	 mesi	 -	 una	 sorta	 di	 demone	 marittimo	 in	 agguato, pronto	 ad	 aggredire	 le	 navi	 nell’oscurità.	 Queste	 carcasse	 vaganti	 sono

abbastanza	 comuni	 nell’Atlantico	 settentrionale,	 che	 è	 afflitto	 da	 tutti	 i	 terrori	 del mare	 -	 nebbie,	 iceberg,	 pericolose	 navi	 abbandonate	 e	 lunghi	 e	 sinistri	 fortunali che	 ti	 si	 attaccano	 come	 vampiri	 fino	 a	 toglierti	 la	 forza,	 lo	 spirito	 e	 perfino	 la speranza,	 e	 ti	 fanno	 sentire	 come	 un	 guscio	 vuoto.	 Ma	 lì	 -	 in	 quei	 mari	 -	 gli incidenti	erano	così	rari	da	sembrare	quasi	l’eccezionale	intervento	di	un	destino

malevolo,	 che,	 a	 meno	 che	 non	 avesse	 avuto	 lo	 scopo	 di	 causare	 la	 morte	 del terzo	 motorista,	 e	 la	 sciagura	 peggiore	 della	 morte	 che	 rappresentò	 per	 Jim, sarebbe	 parsa	 una	 diavoleria	 del	 tutto	 innocua.	 Mi	 distrassi	 seguendo	 questo pensiero.	 Per	 qualche	 tempo	 fui	 consapevole	 della	 voce	 del	 magistrato	 come	 di un	 puro	 suono;	 ma	 in	 un	 attimo	 prese	 di	 nuovo	 la	 forma	 di	 parole	 precise…

“venendo	 completamente	 meno	 ai	 loro	 più	 elementari	 doveri”,	 diceva.	 La	 frase successiva	 mi	 sfuggì	 per	 un	 qualche	 motivo,	 ma	 subito	 dopo…	 “abbandonando

nel	 momento	 del	 pericolo	 le	 vite	 e	 i	 beni	 loro	 affidati”…	 proseguì	 la	 voce monotona,	 e	 si	 fermò.	 Gli	 occhi	 sotto	 la	 fronte	 bianca	 lanciarono	 uno	 sguardo severo	da	sopra	il	bordo	del	foglio.	Cercai	freneticamente	Jim,	come	se	mi	fossi

atteso	 di	 vederlo	 scomparire.	 Era	 immobile	 -	 ma	 era	 al	 suo	 posto.	 Rimaneva seduto	roseo	e	biondo,	ed	ascoltava	con	grande	attenzione.	“Quindi…”,	cominciò

la	 voce	 in	 tono	 enfatico.	 Guardava	 con	 la	 bocca	 semichiusa,	 concentrato	 sulle parole	 dell’uomo	 dietro	 alla	 scrivania.	 Queste	 aleggiavano	 nella	 tranquillità

dell’aula,	 come	 trasportate	 dall’aria	 mossa	 dai	  punkah,	 e	 io,	 che	 ne	 osservavo l’effetto	 su	 di	 lui,	 colsi	 solo	 alcuni	 frammenti	 di	 quel	 linguaggio	 burocratico…	 “La corte…	 Gustav	 Tal	 dei	 tali…	 comandante…	 nato	 in	 Germania…	 James	 Tal	 dei

tali…	primo	ufficiale	le	licenze	vengono	revocate”.	Cadde	il	silenzio.	Il	magistrato

aveva	 lasciato	 cadere	 il	 foglio,	 e	 piegandosi	 di	 lato	 sul	 bracciolo	 della	 sedia	 si mise	 a	 discorrere	 tranquillamente	 con	 Brierly.	 La	 gente	 cominciò	 a	 muoversi	 per uscire;	altri	premevano	per	entrare,	e	anch’io	mi	diressi	alla	porta.	Fuori	mi	fermai, e	quando	Jim	mi	superò,	diretto	al	cancello,	lo	trattenni	per	un	braccio.	L’occhiata

che	mi	lanciò	mi	turbò,	come	se	io	fossi	stato	il	responsabile	di	quello	che	gli	era

capitato:	 mi	 guardò	 come	 se	 fossi	 stato	 la	 personificazione	 del	 male	 del	 mondo. 

“È	tutto	finito”,	balbettai.	“Sì”,	disse	lui	con	la	voce	spessa.	“E	ora	che	nessuno…”. 

Liberò	 il	 braccio	 con	 un	 movimento	 brusco.	 L’osservai	 da	 dietro	 mentre	 si

allontanava.	 Era	 una	 strada	 lunga	 e	 continuai	 a	 vederlo	 per	 parecchio	 tempo. 

Camminava	piuttosto	lentamente,	divaricando	leggermente	le	gambe,	come	se	gli fosse	 stato	 difficile	 mantenere	 una	 linea	 diritta.	 Poco	 prima	 di	 perderlo	 di	 vista ebbi	l’impressione	che	vacillasse	un	po’. 

«“Uomo	 in	 mare”,	 disse	 una	 voce	 profonda	 dietro	 di	 me.	 Girandomi,	 vidi	 un

individuo	 che	 conoscevo	 appena;	 si	 chiamava	 Chester	 e	 veniva	 dall’Australia

occidentale.	 Era	 rimasto	 anche	 lui	 a	 guardare	 Jim.	 Era	 un	 uomo	 con	 un	 torace enorme,	una	faccia	glabra	dai	lineamenti	marcati	color	mogano	e	un	paio	di	baffi

corti	 grigio-ferro,	 spessi	 e	 ispidi,	 appena	 al	 di	 sopra	 del	 labbro	 superiore.	 Aveva lavorato	 nella	 pesca	 delle	 perle,	 per	 il	 recupero	 delle	 imbarcazioni	 naufragate, sulle	navi	mercantili	e	anche,	mi	pare,	sulle	baleniere;	per	ripetere	le	sue	parole	-

aveva	fatto	tutto	quello	che	si	può	fare	in	mare,	tranne	il	pirata.	Il	Pacifico,	a	nord e	 a	 sud,	 era	 il	 suo	 vero	 terreno	 di	 caccia;	 ma	 era	 arrivato	 in	 luoghi	 lontanissimi, sempre	alla	ricerca	di	un	vapore	da	comprare	a	buon	prezzo.	Ultimamente	aveva

scoperto	da	qualche	parte	-	così	diceva	-	un’isola	di	guano,	che	però	aveva	degli

approdi	 pericolosi	 e	 dove	 l’ancoraggio,	 per	 come	 stavano	 le	 cose,	 non	 poteva affatto	 esser	 considerato	 sicuro,	 per	 non	 dir	 di	 peggio.	 “Una	 vera	 miniera	 d’oro”, soleva	esclamare.	“Proprio	al	centro	delle	Walpole	Reefs,	e	che	importa	se	non	si

trova	un	fondale	a	meno	di	quaranta	braccia?	E	ci	sono	anche	degli	uragani.	Ma	è

una	cosa	di	prim’ordine.	Una	miniera	d’oro	-	ma	che	dico?	Di	più!	E	pensare	che

nessuno	di	questi	stupidi	vuole	vederla.	Non	riesco	a	convincere	nessun	capitano

o	nessun	armatore	ad	andare	a	dare	un’occhiata.	E	così	ho	deciso	di	trasportare

da	 solo	 questa	 roba	 benedetta”…	 Era	 per	 questo	 che	 aveva	 bisogno	 di	 un

piroscafo,	 e	 sapevo	 che	 proprio	 allora	 stava	 trattando,	 pieno	 di	 entusiasmo,	 con un’impresa	 parsi	 per	 acquistare	 un	 vecchio	 anacronismo	 del	 mare	 di	 novanta

cavalli,	 attrezzato	 come	 un	 brigantino.	 Diverse	 volte	 ci	 eravamo	 incontrati	 e avevamo	 parlato.	 Accennò	 con	 lo	 sguardo	 in	 direzione	 di	 Jim.	 “C’è	 rimasto

male?”,	 chiese	 con	 tono	 sprezzante.	 “Moltissimo”,	 dissi.	 “Allora	 è	 uno	 che	 vale poco”,	ribatté.	“Perché	scaldarsi	tanto	per	un	pezzo	di	carta	che	non	conta	niente? 

I	pezzi	di	carta	non	hanno	mai	fatto	un	uomo.	Devi	vedere	le	cose	per	quello	che

sono	 -	 se	 non	 lo	 fai	 è	 bene	 che	 molli	 subito	 tutto.	 Non	 combinerai	 mai	 niente	 al mondo.	 Guarda	 me.	 Mi	 sono	 proposto	 di	 non	 prendermela	 mai	 per	 nulla”.	 “Sì”, dissi,	 “tu	 vedi	 le	 cose	 per	 quello	 che	 sono”.	 “Mi	 piacerebbe	 veder	 arrivare	 il	 mio socio	 -	 ecco	 quello	 che	 mi	 piacerebbe	 vedere”,	 disse.	 “Lo	 conosci?	 È	 il	 vecchio Robinson.	 Proprio	  lui.	 Davvero	 non	 lo	 conosci?	 Il	 famigerato	 Robinson.	 Quello che	 ai	 suoi	 tempi	 ha	 contrabbandato	 più	 oppio	 e	 preso	 più	 foche	 di	 tutti	 i giovanottelli	che	ci	sono	in	giro	adesso.	Dicono	che	fosse	capace	di	abbordare	le

golette	a	vela	su	in	Alaska	quando	la	nebbia	era	così	fitta	che	solo	Domineddio, 

solo	Lui,	riusciva	a	distinguere	un	uomo	dall’altro.	Robinson	il	Terribile.	È	lui	che

aspetto.	E	con	me	in	questa	faccenda	del	guano.	È	la	migliore	occasione	che	gli

sia	 capitata	 in	 vita	 sua”.	 Mi	 avvicinò	 le	 labbra	 all’orecchio.	 “Cannibale?	 -	 beh,	 lo chiamavano	 così	 anni	 e	 anni	 fa.	 Ricordi	 la	 storia?	 Un	 naufragio	 sulla	 costa occidentale	dell’isola	Stewart;	proprio	così;	toccarono	terra	in	sette	e	sembra	che

non	andassero	troppo	d’accordo.	C’è	gente	che	è	troppo	attaccabrighe	su	tutto	-

non	è	capace	di	fare	buon	viso	a	cattivo	gioco	-	non	vede	le	cose	per	quello	che

sono	 -	 per	 quello	 che	  sono,	 ragazzo	 mio!	 E	 allora,	 quali	 sono	 le	 conseguenze? 

Ovvio!	 Guai,	 guai;	 è	 facile	 che	 gli	 capiti	 una	 botta	 in	 testa;	 e	 gli	 sta	 bene.	 Sono quei	 tipi	 che	 servono	 più	 da	 morti	 che	 da	 vivi.	 Si	 dice	 che	 una	 scialuppa	 della Wolverine	della	Marina	britannica	lo	abbia	trovato	inginocchiato	su	un	tappeto	di alghe,	 nudo	 come	 quando	 era	 nato,	 che	 cantava	 salmi,	 o	 qualcos’altro;	 in	 quel momento	 stava	 cadendo	 una	 leggera	 neve.	 Aspettò	 che	 la	 barca	 fosse	 alla

distanza	di	un	remo	dalla	riva	e	schizzò	via	di	corsa.	L’hanno	inseguito	per	un’ora

su	e	giù	per	le	rocce	e	i	massi,	finché	un	marinaio	non	gli	ha	tirato	un	sasso	che

per	 fortuna	 l’ha	 preso	 proprio	 dietro	 l’orecchio	 e	 l’ha	 steso	 a	 terra	 privo	 di	 sensi. 

Solo?	Naturalmente.	È	una	leggenda	come	quella	dei	brigantini	per	la	caccia	alle

foche;	 come	 sia	 andata	 davvero	 lo	 sa	 solo	 Domineddio.	 Quelli	 della	 lancia	 non hanno	fatto	tante	indagini.	L’hanno	avvolto	in	una	giacca	cerata	e	l’hanno	portato

via	 al	 più	 presto	 possibile,	 con	 il	 buio	 della	 notte	 che	 si	 avvicinava,	 il	 tempo	 che minacciava	e	la	nave	che	sparava	segnali	di	rientro	ogni	cinque	minuti.	Dopo	tre

settimane	era	bello	e	arzillo	come	prima.	Non	si	è	lasciato	impressionare	da	tutto

il	chiasso	che	si	è	fatto	a	terra	su	di	lui;	si	è	ben	guardato	dall’aprire	bocca	e	ha

lasciato	che	la	gente	strillasse	pure.	Era	già	abbastanza	duro	aver	perso	la	nave	e

tutto	quello	di	prezioso	che	c’era	sopra,	senza	dover	anche	fare	attenzione	a	tutte

le	brutte	cose	che	gli	dicevano.	Ecco	là	il	mio	uomo”.	Alzò	il	braccio	per	far	segno

a	qualcuno	in	fondo	alla	strada.	“Lui	ha	da	parte	qualche	soldo,	e	così	ho	dovuto

farlo	 entrare	 nell’affare.	 Ho	 dovuto!	 Sarebbe	 stato	 un	 peccato	 lasciar	 perdere un’occasione	simile,	e	io	ero	al	verde.	È	stato	un	grosso	dispiacere,	ma	ho	visto	le

cose	proprio	come	stavano,	e	se	davvero	 devo	dividere	con	qualcuno	-	penso	io	-

allora,	che	sia	Robinson.	L’ho	lasciato	in	albergo	che	faceva	colazione	per	venire

in	tribunale,	perché	ho	un’idea…	Ah!	Buon	giorno,	capitano	Robinson…	Questo	è

un	mio	amico,	capitano	Robinson”. 

«Un	 emaciato	 patriarca	 con	 un	 candido	 vestito	 di	 tessuto	 diagonale,	 dalla

tremolante	 testa	 coperta	 da	 un	 casco	 coloniale	 di	 sola	 con	 un	 nastro	 verde,	 ci raggiunse	 dopo	 avere	 attraversato	 la	 strada	 trotterellando	 con	 il	 suo	 passo

strascicato,	 e	 si	 fermò	 davanti	 a	 noi	 appoggiandosi	 con	 entrambe	 le	 mani	 al manico	di	un	ombrello.	Dal	mento	gli	dondolava	una	barba	bianca	e	molliccia	con

striature	 color	 ambra	 che	 gli	 arrivava	 fino	 alla	 vita.	 Mi	 guardò	 con	 aria	 stranita sbattendo	le	palpebre	rugose.	“Piacere,	piacere”,	disse	in	tono	amabile	con	la	sua

voce	 fessa,	 vacillando	 sulle	 gambe.	 “È	 un	 po’	 sordo”,	 mi	 disse	 piano	 Chester tirandomi	 da	 parte.	 “Gli	 hai	 fatto	 fare	 seimila	 miglia	 per	 procurarti	 un	 vapore	 a buon	 prezzo?”,	 gli	 chiesi.	 “Gli	 avrei	 fatto	 fare	 due	 volte	 il	 giro	 del	 mondo	 per vederlo”,	 rispose	 Chester	 con	 immensa	 decisione.	 “Questa	 nave	 sarà	 la	 nostra fortuna,	 ragazzo	 mio.	 È	 colpa	 mia	 se	 tutti	 i	 comandanti	 e	 gli	 armatori

dell’Australasia	sono	dei	perfetti	stupidi?	Una	volta	ho	parlato	per	tre	ore	con	un

tale	 ad	 Auckland.	 ‘Manda	 una	 nave’,	 gli	 dicevo,	 ‘manda	 una	 nave.	 Ti	 riservo	 la metà	 del	 primo	 carico,	 te	 lo	 lascio	 tutto,	 non	 mi	 dovrai	 nulla	 -	 giusto	 per cominciare	 bene’.	 Mi	 risponde:	 ‘Non	 lo	 farei	 neanche	 se	 fosse	 l’unico	 posto rimasto	 sulla	 terra	 dove	 mandare	 una	 nave’.	 Un	 perfetto	 idiota,	 naturalmente. 

Scogli,	correnti,	niente	ancoraggi,	una	sola	parete	liscia	a	cui	attraccare,	nessuna

compagnia	di	assicurazioni	vuole	assumersi	questo	rischio,	non	si	vede	come	sia possibile	effettuare	un	carico	prima	di	tre	anni.	Imbecille!	L’ho	quasi	supplicato	in

ginocchio.	‘Ma	guarda	la	cosa	per	quello	che	è’,	gli	dico	io.	‘Al	diavolo	gli	scogli	e gli	uragani.	Guarda	la	cosa	per	quello	che	è.	Lì	c’è	una	montagna	di	guano	per	cui

i	piantatori	di	zucchero	del	Queensland	farebbero	a	botte	-	farebbero	a	botte	sul

molo,	 te	 lo	 dico	 io’…	 Non	 c’è	 niente	 da	 fare	 con	 gli	 stupidi…	 ‘Questo	 è	 uno	 dei tuoi	 scherzi,	 Chester’,	 dice	 lui…	 Scherzi!	 Mi	 sarei	 messo	 a	 piangere.	 Chiedi	 al capitano	 Robinson,	 qui…	 E	 ci	 fu	 un	 altro	 armatore	 -	 un	 tipo	 grasso	 con	 un	 gilé bianco,	 di	 Wellington,	 che	 sembrava	 pensare	 che	 si	 trattasse	 di	 una	 specie	 di truffa.	 ‘Non	 so	 che	 specie	 di	 gonzo	 lei	 stia	 cercando’,	 mi	 dice,	 ‘ma	 io	 ho	 da	 fare adesso.	 Buon	 giorno’.	 Mi	 era	 venuta	 voglia	 di	 prenderlo	 fra	 le	 mani	 e	 di	 farlo volare	 dalla	 finestra	 del	 suo	 ufficio.	 Ma	 non	 l’ho	 fatto.	 Sono	 stato	 mite	 come	 un agnellino.	 ‘Ci	 pensi’,	 dico	 io.	 ‘Ci	 pensi,  la	 prego.	 Tornerò	 domani’.	 Mi	 brontolò qualcosa	sul	fatto	che	sarebbe	stato	‘fuori	tutto	il	giorno’.	Sulle	scale	avrei	sbattuto la	testa	contro	il	muro	per	la	delusione.	Il	capitano	Robinson	qui	te	lo	può	dire.	Era tremendo	pensare	a	tutta	quella	roba	stupenda	che	restava	lì	inutilizzata	-	un	ben

di	 Dio	 che	 sarebbe	 stato	 una	 manna	 per	 i	 coltivatori	 di	 canna	 da	 zucchero.	 La fortuna	del	Queensland!	La	fortuna	del	Queensland!	E	a	Brisbane,	dove	andai	a

fare	 un	 ultimo	 tentativo,	 mi	 diedero	 del	 pazzo.	 Il	 solo	 uomo	 di	 buon	 senso	 che abbia	 trovato	 fu	 il	 cocchiere	 che	 mi	 portò	 in	 giro.	 Era	 un	 signorone	 decaduto, immagino.	 Ehi!	 Capitano	 Robinson?	 Lei	 ricorda	 che	 le	 ho	 parlato	 del	 mio

cocchiere	 di	 Brisbane	 -	 vero?	 Aveva	 davvero	 occhio	 per	 le	 cose.	 Capiva	 tutto	 in un	baleno.	Era	un	vero	piacere	chiacchierare	con	lui.	Una	sera,	dopo	una	giornata

infernale	 in	 mezzo	 agli	 armatori,	 mi	 sentivo	 così	 a	 terra	 che	 gli	 ho	 detto:	 ‘Devo ubriacarmi.	 Avanti,	 devo	 ubriacarmi	 o	 divento	 matto’.	 ‘Ci	 sto’,	 dice	 lui,	 ‘andiamo’. 

Non	so	che	cosa	avrei	fatto	senza	di	lui.	Ehi!	Capitano	Robinson!”. 

«Diede	di	gomito	al	suo	socio.	“Hi!	Hi!	Hi!”,	rideva	il	vecchio	girando	vagamente

lo	 sguardo	 giù	 per	 la	 strada,	 lanciandomi	 quindi	 occhiate	 perplesse	 con	 le	 sue pupille	 tristi	 e	 spente…	 “Hi!	 Hi!	 Hi!”.	 Si	 appoggiò	 ancor	 più	 pesantemente

all’ombrello	e	abbassò	gli	occhi.	È	inutile	che	vi	dica	che	avevo	cercato	più	volte

di	 andarmene,	 ma	 Chester	 rendeva	 vano	 ogni	 tentativo	 afferrandomi	 per	 la

giacca.	“Un	minuto.	Ho	un	piano”.	“Qual	è	il	tuo	maledetto	piano?”,	esplosi	infine. 

“Se	pensi	che	mi	metterò	con	te…”.	“No,	no,	ragazzo	mio.	Troppo	tardi	anche	se

tu	 insistessi.	 Il	 piroscafo	 ce	 l’abbiamo”.	 “Avete	 una	 nave	 fantasma”,	 dissi.	 “Per cominciare	 va	 benissimo	 -	 noi	 non	 abbiamo	 grandi	 pretese	 -	 vero,	 capitano

Robinson?”.	 “No!	 no!	 no!”,	 gracchiò	 il	 vecchio	 senza	 alzare	 gli	 occhi,	 e	 il	 senile tremolio	del	suo	capo	divenne	quasi	un	segno	di	fiera	determinazione.	“Ho	sentito

che	 tu	 conosci	 quel	 giovanotto”,	 disse	 Chester	 accennando	 con	 la	 testa	 alla strada	in	fondo	a	cui	Jim	era	scomparso	molto	tempo	prima.	“Ha	mangiato	con	te

al	Malabar	ieri	sera	-	così	mi	è	stato	detto”. 

«Dissi	 che	 era	 vero,	 e	 Chester,	 dopo	 aver	 osservato	 che	 anche	 a	 lui	 piaceva vivere	bene	e	con	un	certo	stile,	ma	che	in	quel	momento	doveva	stare	attento	a

risparmiare	 il	 singolo	 penny	 -	 “non	 bastano	 mai	 per	 il	 nostro	 affare!	 Non	 è	 vero, 

Capitano	Robinson?”	-	alzò	le	spalle	con	aria	di	trionfo	accarezzandosi	i	corti	baffi, mentre	 il	 famigerato	 Robinson,	 che	 tossiva	 al	 suo	 fianco,	 si	 aggrappava	 sempre più	 al	 manico	 dell’ombrello	 e	 pareva	 sul	 punto	 di	 afflosciarsi,	 riducendosi	 a	 un mucchietto	d’ossa	per	terra.	“Devi	sapere	che	i	soldi	li	ha	il	vecchio”,	mi	sussurrò

Chester	 in	 tono	 confidenziale.	 “Io	 mi	 sono	 dissanguato	 tentando	 di	 organizzare questa	 dannata	 spedizione.	 Ma	 aspetta,	 aspetta.	 Arriveranno	 i	 tempi	 buoni”…

Sembrò	 improvvisamente	 stupirsi	 per	 i	 segni	 d’impazienza	 che	 mostravo. 

“Maledizione!”,	esclamò.	“Io	ti	parlo	dell’affare	più	grande	del	secolo,	e	tu…”.	“Ho

un	appuntamento”,	dissi	timidamente.	“E	allora?”,	chiese	sinceramente	sorpreso; 

“arriverai	 un	 po’	 in	 ritardo”.	 “Sono	 già	 in	 ritardo”,	 osservai;	 “non	 faresti	 meglio	 a dirmi	che	cosa	vuoi?”	“Comprare	venti	alberghi	come	quello”,	borbottò	fra	sé;	“con

tutti	 i	 clienti	 che	 ci	 sono	 dentro	 -	 venti	 volte	 tanto”.	 Alzò	 la	 testa	 deciso.	 “Voglio quel	 giovanotto”.	 “Non	 capisco”,	 risposi.	 “Non	 è	 un	 tipo	 molto	 in	 gamba,	 vero?”, disse	 con	 franchezza.	 “Non	 ne	 so	 nulla”,	 ribattei.	 “Ma	 mi	 hai	 detto	 tu	 stesso	 che c’è	rimasto	così	male”,	replicò	Chester.	“Beh,	per	conto	mio	uno	che…	Comunque

non	può	essere	molto	in	gamba;	io	però	cerco	qualcuno,	e	ho	proprio	quello	che

fa	 per	 lui.	 Gli	 darò	 un	 lavoro	 sulla	 mia	 isola”.	 Annuì	 con	 aria	 significativa.	 “Ci trasporterò	 quaranta	 coolies	 -	 dovessi	 rapirli.	 Qualcuno	 dovrà	 pur	 lavorare	 a quella	 roba.	 Oh!	 voglio	 fare	 le	 cose	 giuste:	 baracche	 di	 legno,	 tetto	 in	 ferro ondulato	-	conosco	un	tale	a	Hobart	che	è	pronto	ad	accettare	una	cambiale	a	sei

mesi	per	i	materiali.	Lo	farò.	Sul	mio	onore.	Poi	ci	sono	le	scorte	d’acqua.	Dovrò

guardarmi	 in	 giro	 per	 trovare	 qualcuno	 che	 mi	 faccia	 credito	 per	 una	 mezza dozzina	 di	 serbatoi	 di	 ferro	 di	 seconda	 mano.	 Per	 raccogliere	 l’acqua	 piovana, capito?	 Gli	 darò	 la	 responsabilità	 di	 tutto.	 Diventerà	 il	 capo	 dei	 coolies.	 Buona idea,	 vero?	 Che	 ne	 dici?”.	 “Passano	 anni	 senza	 che	 cada	 una	 goccia	 d’acqua sulle	Walpole”,	dissi,	troppo	sbalordito	per	mettermi	a	ridere.	Si	morse	le	labbra:

pareva	 contrariato.	 “Oh,	 via,	 troverò	 qualcosa	 per	 loro	 -	 o	 farò	 arrivare	 le	 scorte per	nave.	Al	diavolo	tutto!	Non	è	questo	il	problema”. 

«Non	 dissi	 nulla.	 Ebbi	 una	 rapida	 visione	 di	 Jim	 appollaiato	 su	 uno	 scoglio senza	ombra,	immerso	nel	guano	fino	al	ginocchio,	con	l’urlo	degli	uccelli	marini

nelle	 orecchie	 e	 il	 globo	 incandescente	 del	 sole	 sopra	 la	 testa;	 con	 il	 calore implacabile	che	investe,	a	perdita	d’occhio,	il	cielo	vuoto	e	il	vuoto	oceano.	“Non

lo	consiglierei	al	mio	peggiore	nemico…”,	cominciai.	“Ma	che	ti	prende?”,	esclamò

Chester.	“Intendo	dargli	una	buona	paga	-	certo,	non	appena	la	cosa	è	avviata.	È

facile	 come	 calare	 in	 mare	 uno	 scandaglio.	 Non	 c’è	 niente	 da	 fare	 per	 tutta	 la giornata;	 due	 pistoloni	 alla	 cintura…	 Non	 avrà	 forse	 paura	 di	 quaranta	 coolies	 -

con	 due	 pistoloni,	 e	 nessun	 altro	 armato?	 È	 molto	 meglio	 di	 quello	 che	 sembra. 

Voglio	che	tu	mi	aiuti	a	parlargli	e	a	convincerlo”.	“No!”,	gridai.	Il	vecchio	Robinson alzò	 per	 un	 momento,	 desolato,	 i	 suoi	 occhi	 cisposi,	 e	 Chester	 mi	 guardò	 con profondo	 disprezzo.	 “Dunque	 non	 vuoi	 consigliargli	 di	 mettersi	 con	 me?”,	 disse lentamente.	 “Certamente	 no”,	 risposi,	 indignato	 come	 se	 mi	 avesse	 chiesto	 di assassinare	 qualcuno;	 “inoltre	 sono	 sicuro	 che	 comunque	 non	 accetterebbe.	 Ha

ricevuto	 un	 brutto	 colpo,	 ma	 per	 quanto	 ne	 so	 non	 è	 un	 pazzo”.	 È	 uno	 che	 non vale	niente”,	rifletté	Chester	ad	alta	voce;	“ma	per	me	sarebbe	andato	bene.	Se	tu

riuscissi	a	vedere	le	cose	per	quello	che	sono,	capiresti	che	è	il	lavoro	che	fa	per lui.	 E	 inoltre…	 Insomma!	 è	 un’occasione	 splendida,	 sicura…	 “.	 Di	 botto	 si

arrabbiò.	 “Devo	 trovare	 qualcuno…	 per	 laggiù!”.	 Batté	 il	 piede	 e	 fece	 un	 acido sorriso.	“Comunque,	posso	garantirti	che	l’isola	non	gli	calerà	a	picco	sotto	i	piedi

-	e	credo	che	lui	sia	abbastanza	sensibile	su	questo	punto”.	“Buon	giorno”,	dissi

asciutto.	 Mi	 guardò	 come	 se	 fossi	 stato	 un	 inaudito	 imbecille…	 “Dobbiamo

muoverci,	capitano	Robinson”,	urlò	all’improvviso	all’orecchio	del	vecchio.	“Questi

bei	tipi	dei	parsi	ci	aspettano	per	concludere	l’affare”.	Prese	con	fermezza	il	suo

socio	 per	 un	 braccio	 facendolo	 voltare,	 e	 con	 le	 spalle	 girate,	 ruotò

improvvisamente	 la	 testa	 guardandomi	 storto.	 “Cercavo	 di	 fargli	 una	 gentilezza”, dichiarò	 con	 un’aria	 e	 un	 tono	 che	 mi	 fecero	 ribollire.	 “Ti	 ringrazio	 lo	 stesso	 -	 a nome	 suo”,	 risposi.	 “Oh!	 tu	 sei	 scaltro	 come	 il	 diavolo”,	 disse	 beffardo;	 “ma	 sei come	loro.	Sei	perso	nelle	nuvole.	Vedremo	che	cosa	riuscirai	tu	a	combinare	per

lui».	“Non	credo	che	farò	nulla	per	lui”.	“No?”,	sbottò;	i	baffi	grigi	gli	erano	diventati irti	per	la	rabbia,	e	al	suo	fianco	il	famigerato	Robinson,	appoggiato	all’ombrello, 

rimaneva	 fermo	 voltandomi	 la	 schiena,	 paziente	 e	 immobile	 come	 un	 vecchio

cavallo	attaccato	alla	carrozza.	“Io	non	ho	trovato	un’isola	di	guano”,	dissi.	“Non	la riconosceresti	 neanche	 se	 ti	 ci	 portassero	 per	 mano”,	 ribatté	 svelto;	 “e	 a	 questo mondo	 le	 cose	 devi	 vederle	 prima	 di	 decidere	 che	 cosa	 devi	 farne.	 Anzi,	 devi esaminarle	con	grande	attenzione,	proprio	così”.	“E	devi	anche	convincere	gli	altri

a	 vederle”,	 insinuai,	 lanciando	 un’occhiata	 alla	 curva	 schiena	 che	 gli	 stava accanto.	 Chester	 sbuffò.	 “Lui	 ha	 la	 vista	 buona	 -	 non	 preoccuparti.	 Non	 è	 un pivello”.	 “Oh,	 santo	 cielo,	 no!”,	 dissi.	 “Venga,	 capitano	 Robinson”,	 urlò	 con	 una sorta	 di	 prepotente	 deferenza	 sotto	 il	 cappello	 del	 vecchio;	 Robinson	 il	 Terribile trasalì	sottomesso.	Li	aspettava	la	nave	fantasma,	e	la	Fortuna	li	attendeva	sulla

bella	isola!	Formavano	una	curiosa	coppia	di	Argonauti.	Chester	incedeva	sicuro, 

alto,	con	l’aria	del	conquistatore;	l’altro,	lungo,	sparuto	e	ciondolante,	camminava

appeso	 al	 suo	 braccio,	 trascinando	 le	 gambe	 avvizzite	 con	 una	 frenesia

disperata». 
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«Non	 mi	 misi	 subito	 alla	 ricerca	 di	 Jim	 solo	 perché	 avevo	 effettivamente	 un appuntamento	 a	 cui	 non	 potevo	 mancare.	 Sfortuna	 volle	 che	 nell’ufficio	 del	 mio agente	fossi	trattenuto	da	un	individuo	appena	tornato	dal	Madagascar	che	aveva

un	 piano	 per	 un	 affare	 meraviglioso.	 Era	 un	 progetto	 in	 qualche	 modo	 collegato con	 del	 bestiame	 e	 delle	 munizioni,	 e	 con	 un	 tal	 principe	 Ravonalo,	 ma	 il	 centro dell’intera	faccenda	era	la	stupidità	di	un	certo	ammiraglio	-	l’ammiraglio	Pierre,	mi pare.	Si	basava	tutto	su	questo,	e	quell’uomo	si	crucciava	di	non	riuscire	a	trovare

parole	 sufficientemente	 efficaci	 per	 esprimere	 la	 propria	 fiducia.	 Aveva	 occhi sporgenti	 che	 gli	 uscivano	 dalla	 testa	 come	 quelli	 di	 un	 pesce	 e	 la	 fronte

bitorzoluta,	e	teneva	i	lunghi	capelli	pettinati	all’indietro	senza	scriminatura.	Aveva una	 sua	 frase	 preferita	 che	 continuava	 a	 ripetere	 con	 aria	 trionfante:	 “Il	 minimo rischio	 con	 il	 massimo	 profitto,	 questo	 è	 il	 mio	 motto.	 Che	 ne	 dice?”.	 Mi	 fece venire	il	mal	di	capo	e	mi	rovinò	il	pasto,	ma	riuscì	a	farsi	offrire	il	suo	da	me,	e

non	appena	mi	fui	liberato	di	lui	mi	diressi	subito	al	porto.	Scorsi	Jim	appoggiato	al parapetto	del	molo.	Accanto	a	lui	tre	barcaioli	indigeni	che	si	stavano	disputando

cinque	 annas	 facevano	un	chiasso	tremendo.	Non	mi	sentì	arrivare,	ma	si	girò	di scatto	 come	 se	 il	 lieve	 contatto	 delle	 mie	 dita	 avesse	 azionato	 una	 leva.	 “Stavo guardando”,	balbettò.	Non	ricordo	che	cosa	gli	dissi;	comunque	si	trattò	di	poche

parole	ed	egli	non	ebbe	alcuna	difficoltà	a	seguirmi	in	albergo. 

«Mi	 venne	 dietro	 docilmente,	 come	 un	 bambino,	 con	 aria	 ubbidiente,	 senza

manifestazioni	 di	 sorta,	 quasi	 come	 se	 fosse	 rimasto	 lì	 in	 attesa	 che	 arrivassi	 a portarlo	 via.	 Non	 avrei	 dovuto	 sorprendermi	 più	 di	 tanto	 di	 quella	 sua

arrendevolezza.	Su	tutta	la	terra,	che	ad	alcuni	sembra	così	grande	e	ad	altri	più

piccola	di	un	seme	di	senape,	non	aveva	un	posto	in	cui	potesse	-	come	dire?	-	in

cui	 potesse	 rifugiarsi.	 Proprio	 così!	 Rifugiarsi	 -	 raccogliersi	 nella	 sua	 solitudine. 

Camminava	 al	 mio	 fianco	 calmissimo,	 lanciando	 occhiate	 qua	 e	 là,	 e	 una	 volta girò	la	testa	ad	osservare	un	pompiere	Sidiboy	con	una	giacca	a	coda	di	rondine

e	 pantaloni	 giallastri,	 la	 cui	 faccia	 nera	 luccicava	 setosa	 come	 un	 pezzo	 di antracite.	Dubito,	peraltro,	che	abbia	notato	alcunché,	o	che	abbia	sempre	avuto

la	consapevolezza	che	mi	trovavo	con	lui,	perché	se	non	lo	avessi	guidato	e	tirato

ora	 a	 destra	 ora	 a	 sinistra,	 credo	 che	 avrebbe	 proseguito	 diritto	 fino	 a	 fermarsi davanti	 a	 un	 muro	 o	 a	 qualche	 altro	 ostacolo.	 Lo	 condussi	 in	 camera	 mia	 e	 mi sedetti	 subito	 a	 scrivere	 lettere.	 Era	 l’unico	 luogo	 al	 mondo	 (con	 l’eccezione, forse,	 delle	 Walpole	 Reefs	 -	 che	 non	 erano	 proprio	 vicinissime)	 dove	 poteva rimanere	solo	a	riflettere	senza	essere	tormentato	dal	resto	dell’universo.	Quella

dannata	faccenda	-	come	l’aveva	chiamata	lui	-	non	lo	aveva	reso	invisibile,	ma	io

mi	comportai	esattamente	come	se	lo	fosse.	Non	appena	seduto,	mi	piegai	sullo

scrittoio	come	uno	scriba	medievale	raggelato,	tranne	che	per	la	mano	che	teneva

la	 penna,	 in	 un’ansiosa	 immobilità.	 Non	 posso	 dire	 che	 fossi	 spaventato,	 ma certamente	 rimasi	 fermo	 come	 se	 nella	 stanza	 ci	 fosse	 stato	 qualcosa	 di

pericoloso,	 che	 al	 primo	 accenno	 di	 movimento	 potesse	 balzarmi	 addosso.	 Non

c’era	molto	nella	camera	-	sapete	come	sono	queste	stanze	d’albergo	-	una	sorta

di	lettiera	a	quattro	montanti	sotto	una	zanzariera,	due	o	tre	sedie,	il	tavolo	su	cui scrivevo,	un	nudo	pavimento.	Una	porta	a	vetri	si	apriva	su	una	veranda	rialzata, 

ed	 egli	 restò	 in	 piedi	 con	 il	 viso	 rivolto	 ad	 essa,	 passando	 quel	 suo	 brutto momento	 nel	 maggiore	 isolamento	 possibile.	 Giunse	 il	 crepuscolo;	 accesi	 una

candela,	 con	 la	 massima	 parsimonia	 di	 gesti	 e	 la	 massima	 prudenza,	 come	 se fosse	stata	una	pratica	illegale.	Non	c’è	dubbio	che	fu	un	momento	molto	duro	per

lui,	e	anche	per	me,	al	punto	che,	devo	ammetterlo,	l’avrei	mandato	volentieri	al

diavolo,	o	almeno	alle	Walpole	Reefs.	Una	o	due	volte	mi	chiesi	se	Chester	non

fosse	effettivamente	l’uomo	adatto	per	disastri	del	genere.	Quello	strano	idealista

ne	aveva	subito	intuito	una	soluzione	pratica	-	con	un	istinto	infallibile,	in	un	certo senso.	 Faceva	 venire	 il	 sospetto	 che	 forse	 sapesse	 realmente	 cogliere	 il	 vero

aspetto	 di	 cose	 che	 apparivano	 misteriose	 o	 senza	 speranza	 a	 persone	 meno dotate	 di	 immaginazione.	 Scrivevo	 e	 scrivevo;	 smaltii	 tutta	 la	 corrispondenza arretrata	 e	 quindi	 continuai	 con	 persone	 che	 mai	 si	 sarebbero	 aspettate	 da	 me una	lettera	piena	di	pettegolezzi	a	vuoto.	Di	tanto	in	tanto	davo	un’occhiata	con	la

coda	 dell’occhio.	 Era	 piantato	 solidamente	 al	 suo	 posto,	 ma	 la	 schiena	 era

percorsa	 da	 forti	 brividi	 e	 a	 volte	 le	 spalle	 gli	 si	 sollevavano	 improvvisamente. 

Lottava,	 lottava	 -	 soprattutto,	 a	 quanto	 pareva,	 perché	 gli	 mancava	 il	 respiro.	 Le ombre	 massicce,	 gettate	 tutte	 in	 una	 stessa	 direzione	 dalla	 fiamma	 diritta	 della candela,	 parevano	 cariche	 di	 una	 tetra	 consapevolezza;	 al	 mio	 fuggevole

sguardo, 

l’immobilità	

dell’arredamento	

sembrava	

intenta	

ad	

ascoltare

attentamente.	Impegnata	in	quel	diligente	scribacchiare,	la	mia	mente	si	riempiva

di	fantasie;	e	quando	il	fruscio	della	mia	penna	si	fermò,	per	un	momento	soffrii, 

nonostante	il	silenzio	e	l’immobilità	assoluti	della	stanza,	di	quella	confusione	e	di quel	turbamento	profondi	che	sono	causati	da	un	frastuono	violento	e	minaccioso

-	 di	 una	 burrasca	 in	 mare,	 per	 esempio.	 Alcuni	 di	 voi	 capiranno	 che	 cosa	 voglio dire:	quel	misto	di	ansietà,	tormento	e	irritazione	in	cui	si	insinua	un	sentimento	di paura	 -	 sgradevole	 da	 riconoscere,	 ma	 capace	 di	 dare	 un	 valore	 particolare	 al nostro	 spirito	 di	 sopportazione.	 Non	 pretendo	 di	 avere	 alcun	 merito	 per	 avere mantenuto	la	mia	saldezza	davanti	alla	tensione	provocata	dalle	emozioni	di	Jim; 

potevo	rifugiarmi	nelle	lettere;	se	fosse	stato	necessario,	avrei	potuto	scrivere	agli estranei.	 Improvvisamente,	 mentre	 prendevo	 un	 nuovo	 foglio	 di	 carta,	 udii	 un rumore	leggero,	il	primo	che	mi	fosse	arrivato	alle	orecchie	nella	quieta	penombra

della	 camera,	 da	 quando	 vi	 eravamo	 rinchiusi	 insieme.	 Restai	 con	 la	 mano

bloccata	 e	 la	 testa	 china.	 Coloro	 che	 hanno	 fatto	 assistenza	 al	 capezzale	 di	 un malato	 hanno	 sentito	 questi	 deboli	 suoni	 nella	 tranquillità	 della	 veglia	 notturna, suoni	 usciti	 da	 un	 corpo	 piagato,	 da	 un’anima	 stanca.	 Spinse	 la	 porta	 della veranda	 con	 una	 tale	 forza	 che	 i	 vetri	 vibrarono:	 uscì	 e	 io	 trattenni	 il	 respiro, tendendo	 l’orecchio	 senza	 sapere	 che	 cos’altro	 sperassi	 di	 sentire.	 Era	 vero: stava	 dando	 troppo	 peso	 a	 una	 vuota	 formalità	 che,	 secondo	 la	 severa	 critica	 di Chester,	 non	 meritava	 di	 essere	 presa	 in	 considerazione	 da	 un	 uomo	 che

sapesse	 vedere	 le	 cose	 per	 quello	 che	 erano.	 Una	 vuota	 formalità;	 un	 pezzo	 di carta.	 Ma	 sì,	 ma	 sì.	 L’inaccessibile	 deposito	 di	 guano,	 invece,	 era	 un’altra faccenda.	Era	comprensibile	che	ci	si	perdesse	il	sonno.	Un	rumore	attenuato	di

voci	mescolato	al	tintinnio	dei	bicchieri	e	dell’argenteria	salì	dalla	sala	da	pranzo

sottostante;	 attraverso	 la	 porta	 aperta	 i	 bagliori	 estremi	 della	 candela	 cadevano debolmente	sulla	sua	schiena;	al	di	là	tutto	era	scuro:	egli	era	al	margine	di	una

vasta	 oscurità,	 come	 una	 figura	 solitaria	 sulla	 riva	 di	 un	 oceano	 tetro	 e	 cupo.	 In esso	 erano	 le	 Walpole	 Reefs	 -	 una	 certezza	 -	 una	 scheggia	 in	 quella	 tenebra vuota,	una	pagliuzza	per	l’uomo	che	annegava.	La	compassione	che	avevo	per	lui

si	tradusse	nella	mia	mente	nel	desiderio	che	i	suoi	familiari	non	lo	vedessero	in

quel	 momento.	 Era	 doloroso	 anche	 per	 me.	 Ora	 la	 sua	 schiena	 non	 era	 più

scossa	 da	 sussulti,	 e	 la	 sua	 figura	 diritta	 come	 un	 fuso	 appariva	 immobile	 e indistinta;	 e	 il	 senso	 di	 questa	 immobilità	 me	 lo	 sentivo	 come	 piombo	 in	 fondo all’anima,	come	un	peso	così	intollerabile	che	per	un	istante	mi	augurai	una	sola

cosa:	 potergli	 pagare	 il	 funerale.	 Persino	 la	 legge	 lo	 aveva	 liquidato.	 Seppellirlo sarebbe	stato	un	atto	di	cortesia	così	facile!	Sarebbe	stato	un	gesto	coerente	con

la	saggezza	della	vita,	che	consiste	nel	togliere	di	mezzo	tutto	ciò	che	ci	ricorda	la nostra	 follia,	 la	 nostra	 debolezza,	 la	 nostra	 mortalità,	 tutto	 ciò	 che	 pregiudica	 la nostra	efficienza	-	la	memoria	dei	fallimenti,	le	allusioni	alle	incancellabili	paure,	i corpi	 degli	 amici	 morti.	 Forse	 lui	 se	 l’era	 presa	 troppo	 a	 cuore.	 E	 allora	 forse	 -

l’offerta	 di	 Chester…	 A	 questo	 punto	 presi	 un	 nuovo	 foglio	 di	 carta	 e	 cominciai risolutamente	a	scrivere.	Non	c’ero	che	io	fra	lui	e	il	cupo	oceano.	Sentivo	il	senso

di	 quella	 responsabilità.	 Se	 avessi	 parlato,	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 quel	 giovane dolorante	 e	 immobile?	 Avrebbe	 fatto	 il	 salto	 nell’oscurità?	 Avrebbe	 afferrato	 la pagliuzza?	Scoprii	quanto	possa	essere	difficile	a	volte	emettere	un	suono.	C’è	un

potere	 arcano	 nella	 parola	 detta.	 E	 al	 diavolo,	 perché	 no?	 Me	 lo	 chiedevo	 con insistenza,	 continuando	 caparbiamente	 a	 scrivere.	 E	 all’improvviso,	 sulla	 pagina bianca,	 proprio	 sotto	 la	 punta	 della	 penna,	 mi	 balenarono	 davanti	 agli	 occhi	 le figure	 di	 Chester	 e	 del	 suo	 vecchio	 socio	 che	 si	 muovevano	 e	 gesticolavano, chiare	 e	 distinte	 in	 ogni	 particolare,	 come	 se	 fossero	 state	 riprodotte	 da	 un qualche	congegno	ottico.	Le	osservai	per	qualche	tempo.	No!	Erano	troppo	irreali

e	bizzarre	per	avere	il	diritto	di	entrare	nel	destino	di	un	uomo.	E	una	parola	porta

lontano	 -	 lontanissimo	 -	 porta	 con	 sé	 la	 distruzione	 attraverso	 il	 tempo,	 proprio come	 le	 pallottole	 volano	 nello	 spazio.	 Non	 dissi	 nulla;	 e	 lui	 stava	 lì	 fuori,	 con	 le spalle	 girate	 alla	 luce,	 come	 se	 fosse	 stato	 avvinto	 e	 paralizzato	 da	 tutti	 gli invisibili	nemici	dell’uomo,	senza	un	gesto	né	un	suono». 
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«Sarebbe	giunto	anche	il	momento	in	cui	l’avrei	visto	amato,	stimato,	ammirato, 

in	cui	intorno	al	suo	nome	sarebbero	fiorite	leggende	di	forza	e	di	coraggio,	come

se	avesse	avuto	la	tempra	dell’eroe.	Tutto	questo	è	vero	-	ve	lo	assicuro	-	come	è

vero	che	sono	qui	a	intrattenervi	con	le	mie	chiacchiere	inutili.	Da	parte	sua,	egli

possedeva	la	facoltà	di	cogliere	in	un’allusione	l’immagine	del	suo	desiderio	e	la

forma	 del	 suo	 sogno	 -	 quella	 facoltà	 senza	 cui	 al	 mondo	 non	 esisterebbero	 né l’amante	 né	 l’avventuriero.	 Conquistò	 grande	 onore	 e	 un’arcadica	 serenità	 (non voglio	 dir	 nulla	 della	 sua	 innocenza)	 nella	 giungla,	 e	 per	 lui	 ebbero	 lo	 stesso valore	 che	 un	 altro	 attribuisce	 all’onore	 e	 alla	 serenità	 conquistate	 nelle	 strade delle	 città.	 La	 felicità,	 la	 felicità	 viene	 -	 come	 dire?	 -	 delibata	 in	 coppe	 d’oro	 ad ogni	 latitudine:	 la	 sua	 fragranza	 appartiene	 a	 te	 -	 a	 te	 solo,	 e	 puoi	 gustarla	 con tutta	 l’ebbrezza	 di	 cui	 sei	 capace.	 Ed	 era	 di	 quelli	 che	 a	 questa	 bevanda	 si esaltano,	 come	 potete	 capire.	 Io	 lo	 trovai,	 se	 non	 proprio	 ubriacato,	 almeno eccitato	dall’elisir	che	si	portava	alle	labbra.	Ad	esso	non	era	arrivato	subito.	C’era stato,	 come	 sapete,	 un	 periodo	 di	 prova	 fra	 i	 terribili	 fornitori	 marittimi,	 durante	 i quali	aveva	sofferto,	ed	io	ero	preoccupato	di	avere	-	di	avere,	diciamo	così,	avuto

fiducia	 in	 lui.	 Non	 sono	 certo	 di	 esserne	 del	 tutto	 rassicurato	 neppure	 adesso, dopo	 averlo	 osservato	 in	 tutto	 il	 suo	 splendore.	 Fu	 così	 che	 lo	 vidi	 per	 l’ultima volta	 -	 al	 centro	 di	 un	 grande	 alone	 di	 luce,	 dominatore	 e	 tuttavia	 in	 perfetta armonia	con	l’ambiente	che	lo	circondava	-	con	la	vita	delle	foreste	e	con	la	vita

degli	 uomini.	 Confesso	 di	 esserne	 rimasto	 impressionato,	 ma	 devo	 ammettere

che	 dopo	 tutto	 non	 è	 un’impressione	 durevole.	 Era	 protetto	 dal	 suo	 isolamento, unico	 esemplare	 di	 una	 stirpe	 superiore,	 a	 stretto	 contatto	 con	 la	 Natura,	 che concede	 generosamente	 rispetto	 e	 fedeltà	 a	 coloro	 che	 l’amano.	 E	 tuttavia	 non riesco	 a	 fissarmi	 davanti	 agli	 occhi	 l’immagine	 della	 sua	 salvezza.	 Lo	 ricorderò sempre	come	lo	vidi	attraverso	la	porta	aperta	della	mia	camera,	mentre	prendeva

troppo	a	cuore	le	conseguenze	di	quel	suo	errore.	Sono	lieto,	naturalmente,	che

un	po’	di	bene	-	e	persino	un	po’	di	gloria	-	siano	stati	il	risultato	dei	miei	sforzi;	ma a	 volte	 mi	 sembra	 che	 sarebbe	 stato	 meglio,	 per	 la	 tranquillità	 della	 mia

coscienza,	 se	 non	 mi	 fossi	 posto	 tra	 lui	 e	 l’offerta	 maledettamente	 generosa	 di Chester.	Mi	chiedo	che	cosa	sarebbe	diventata	quell’isoletta	delle	Walpole	grazie

alla	 sua	 esuberante	 immaginazione	 -	 quella	 briciola	 di	 terra	 senza	 speranza

dispersa	fra	le	acque.	È	molto	probabile	che	non	l’avrei	mai	saputo,	perché	devo

dirvi	 che	 Chester,	 dopo	 aver	 fatto	 scalo	 in	 qualche	 porto	 australiano	 per

rappezzare	il	suo	anacronismo	nautico	attrezzato	come	un	brigantino,	partì	per	il

Pacifico	 con	 una	 ciurma	 di	 ventidue	 uomini	 in	 tutto,	 e	 la	 sola	 notizia	 in	 qualche modo	legata	al	mistero	del	suo	destino	fu	quella	di	un	uragano	che	si	pensa	abbia

investito	 al	 suo	 passaggio	 le	 secche	 delle	 Walpole,	 circa	 un	 mese	 dopo.	 Non	 si trovò	 più	 alcuna	 traccia	 degli	 Argonauti;	 neppure	 un	 suono	 venne	 da	 quella

distesa	desolata.  Finis! 	Il	Pacifico	è	il	più	discreto	fra	gli	oceani	vivi	e	burrascosi; anche	 l’Antartico	 sa	 tenere	 i	 segreti,	 ma	 in	 un	 modo	 più	 simile	 a	 quello	 di	 una tomba. 

«E	c’è	un	confortante	senso	di	quiete	eterna	in	questa	discrezione,	che	è	quella

che	noi	tutti	siamo	disposti	ad	ammettere	più	o	meno	sinceramente	-	perché	che

cos’altro	 rende	 sopportabile	 l’idea	 della	 morte?	 La	 fine!  Finis! 	 La	 potente	 parola che	 esorcizza	 dalla	 casa	 della	 vita	 l’ossessionante	 ombra	 del	 destino.	 Questo	 è ciò	 che	 mi	 manca	 -	 nonostante	 la	 testimonianza	 dei	 miei	 occhi	 e	 le	 sue	 stesse decise	 assicurazioni	 -	 quando	 ricordo	 il	 successo	 che	 poi	 Jim	 ebbe.	 Finché	 c’è vita	c’è	speranza,	è	vero;	ma	c’è	anche	paura.	Non	voglio	dire	che	mi	sono	pentito

della	 mia	 azione,	 e	 non	 pretendo	 che	 crediate	 che	 questo	 pensiero	 non	 mi	 fa dormire	la	notte;	pur	tuttavia	mi	rode	l’idea	che	si	sia	preoccupato	tanto	della	sua

disgrazia,	mentre	è	solo	la	colpa	che	importa.	Non	vedevo	chiaro	in	lui	-	se	così

posso	 dire.	 Non	 vedevo	 chiaro	 in	 lui.	 E	 sospetto	 che	 egli	 stesso	 non	 ci	 vedesse chiaro.	 C’erano	 la	 sua	 squisita	 sensibilità,	 i	 suoi	 sottili	 sentimenti,	 le	 sue	 belle aspirazioni	 -	 una	 sorta	 di	 egoismo	 idealizzato	 e	 sublimato.	 Era	 -	 se	 me	 lo consentite	-	un	uomo	molto	fine;	molto	fine	e	molto	sfortunato.	Una	natura	un	po’

più	grossolana	non	avrebbe	sopportato	la	tensione;	sarebbe	dovuta	venire	a	patti

con	se	stessa	-	con	un	sospiro,	un	grugnito,	o	persino	con	un	sogghigno;	e	una

più	 grossolana	 ancora	 sarebbe	 rimasta	 nella	 sua	 invulnerabile	 ignoranza	 e	 in un’assoluta	mancanza	di	interesse. 

«Ma	egli	era	troppo	interessante	o	troppo	sfortunato	per	essere	gettato	in	pasto ai	cani,	o	persino	fra	le	braccia	di	Chester.	E	io	pensavo	proprio	a	questo	mentre

rimanevo	 seduto	 con	 la	 faccia	 sul	 foglio	 di	 carta,	 mentre	 lui	 lottava	 e	 ansimava disperatamente	sentendosi	mancare	il	respiro,	in	quel	modo	terribilmente	segreto, 

lì	 nella	 mia	 stanza;	 lo	 sentii	 quando	 si	 precipitò	 fuori	 sulla	 veranda	 come	 per buttarsi	 sotto	 -	 e	 non	 lo	 fece;	 lo	 sentii	 sempre	 più	 forte	 per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui rimase	fuori,	debolmente	illuminato	sullo	sfondo	della	notte,	come	sulla	riva	di	un

mare	cupo	e	senza	speranza. 

«Un	rombo	forte	e	inatteso	mi	fece	alzare	la	testa.	Il	rumore	parve	allontanarsi, 

ma	 improvvisamente	 un	 bagliore	 penetrante	 e	 violento	 cadde	 sulla	 superficie

cieca	 della	 notte.	 Quei	 lampi	 prolungati	 e	 abbaglianti	 sembrarono	 durare	 per	 un tempo	 lunghissimo.	 Il	 brontolio	 del	 tuono	 aumentava	 costantemente	 mentre	 io

guardavo	 la	 sua	 figura,	 che	 spiccava	 nera	 e	 distinta,	 solidamente	 piantata	 sulla riva	 di	 quel	 mare	 di	 luce.	 Nel	 momento	 di	 massima	 luminosità	 l’oscurità	 balzò	 di nuovo	in	avanti	con	uno	schianto	assoluto,	ed	egli	scomparve	totalmente	davanti

ai	 miei	 occhi	 accecati,	 come	 se	 si	 fosse	 disintegrato.	 Nell’aria	 passò	 un	 soffio devastatore;	 mani	 furiose	 parvero	 strappare	 i	 cespugli,	 scuotere	 le	 cime	 degli alberi	 là	 sotto,	 sbattere	 le	 porte,	 frantumare	 i	 vetri	 delle	 finestre	 lungo	 tutta	 la facciata	 dell’edificio.	 Entrò	 chiudendosi	 la	 porta	 alle	 spalle	 e	 mi	 trovò	 chino	 sul tavolo;	 la	 mia	 improvvisa	 ansietà	 per	 quello	 che	 avrebbe	 detto	 era	 enorme,	 al limite	del	terrore.	“Posso	avere	una	sigaretta?”,	chiese.	Spinsi	la	scatola	verso	di

lui	senza	sollevare	il	capo.	‘Voglio	-	voglio	-	del	tabacco”,	borbottò.	Fui	preso	da

una	grande	allegria.	“Un	momento”,	mormorai	amabilmente.	Fece	qualche	passo

qua	e	là.	“È	finito”,	lo	sentii	dire.	Un	boato	solitario	e	lontano	arrivò	dal	mare	come un	 colpo	 sparato	 da	 una	 nave	 in	 pericolo.	 “Il	 monsone	 è	 arrivato	 presto

quest’anno”,	osservò	in	tono	casuale	alle	mie	spalle.	Ciò	m’incoraggiò	a	girarmi,	e

lo	 feci	 non	 appena	 ebbi	 finito	 di	 scrivere	 l’indirizzo	 sull’ultima	 busta.	 Fumava avidamente	 in	 mezzo	 alla	 stanza,	 e	 pur	 avendo	 sentito	 che	 mi	 stavo	 muovendo rimase	per	qualche	tempo	così,	con	la	schiena	voltata. 

«“Insomma	 -	 me	 la	 sono	 cavata	 a	 buon	 mercato”,	 disse	 girandosi

all’improvviso.	 “Mi	 è	 costato	 qualcosa	 -	 non	 molto.	 Chissà	 che	 cosa	 avverrà adesso”.	 La	 sua	 faccia	 non	 tradì	 alcuna	 emozione,	 e	 appariva	 solo	 un	 po’

rabbuiata	 e	 gonfia,	 come	 se	 avesse	 trattenuto	 il	 respiro.	 Sorrise	 come

controvoglia,	e	continuò	mentre	io	lo	fissavo	senza	parlare…	“Grazie,	comunque	-

la	 sua	 stanza	 -	 è	 una	 bella	 risorsa	 per	 uno	 un	 po’	 malandato”…	 La	 pioggia picchiettava	e	frusciava	giù	in	giardino;	lo	scarico	di	una	grondaia	(probabilmente

bucata)	eseguiva,	proprio	fuori	della	finestra	la	parodia	di	un	pianto	di	dolore,	con

buffi	singhiozzi	e	gorgoglii	lamentosi,	interrotti	da	nervosi	spasimi	di	silenzio…	“Un piccolo	rifugio”,	borbottò,	e	tacque. 

«La	 debole	 luce	 di	 un	 fulmine	 penetrò	 dal	 riquadro	 nero	 delle	 finestre	 e	 svanì senza	alcun	rumore.	Pensavo	al	modo	migliore	per	riprendere	il	discorso	con	lui

(non	volevo	che	mi	trattasse	un’altra	volta	con	sufficienza),	quando	scoppiò	in	una

risatina.	 “Praticamente	 un	 vagabondo,	 ora”…	 teneva	 fra	 le	 dita	 la	 sigaretta

accesa…	 “senza	 un	 solo	 -	 un	 solo”,	 spiccava	 le	 parole	 con	 lentezza;	 “e tuttavia…”.	Tacque;	la	pioggia	cadde	con	raddoppiata	violenza.	“Un	giorno	o	l’altro

è	 inevitabile	 che	 mi	 capiti	 una	 qualche	 occasione	 per	 riprendermi	 tutto.	 Deve essere	così!”,	sussurrò	con	voce	chiara,	fissandomi	furioso	le	scarpe. 

«Non	sapevo	che	cosa	desiderasse	tanto	riconquistare,	che	cosa	avesse	così

terribilmente	 smarrito.	 Forse	 era	 una	 cosa	 così	 grande	 che	 era	 impossibile

descriverla.	 Chester	 l’aveva	 definita	 “un	 pezzo	 di	 carta”…	 Mi	 guardò	 con	 aria interrogativa.	 “Forse.	 Se	 vivrà	 a	 lungo”,	 borbottai	 fra	 i	 denti	 con	 ingiustificata animosità.	“Ma	non	ci	conti	troppo”. 

«“Per	 Giove!	 Sento	 che	 nulla	 potrà	 mai	 toccarmi”,	 disse	 con	 un	 tono	 di	 cupa convinzione.	 “Se	 non	 sono	 stato	 abbattuto	 da	 questa	 faccenda,	 non	 temo	 certo che	possa	mancarmi	il	tempo	per	venirne	fuori,	e…”.	Alzò	lo	sguardo. 

«Mi	 colpì	 il	 fatto	 che	 sono	 quelli	 come	 lui	 a	 formare	 il	 grande	 esercito	 degli sbandati	e	dei	vagabondi,	un	esercito	in	marcia,	in	marcia	verso	i	bassifondi	della

terra.	Non	appena	avesse	lasciato	la	mia	camera,	quel	“piccolo	rifugio”,	anche	lui

sarebbe	 entrato	 fra	 le	 sue	 file	 e	 avrebbe	 cominciato	 il	 viaggio	 verso	 il	 baratro senza	 fondo.	 Io,	 almeno,	 non	 mi	 facevo	 illusioni;	 eppure	 io	 stesso,	 che	 qualche momento	prima	ero	stato	così	sicuro	della	forza	delle	parole,	ora	avevo	timore	a

parlare,	 proprio	 come	 chi	 non	 osa	 muoversi	 per	 paura	 di	 perdere	 il	 precario appiglio	a	cui	si	è	aggrappato.	È	quando	cerchiamo	di	capire	le	intime	esigenze	di

un	 uomo	 che	 intuiamo	 quanto	 siano	 incomprensibili,	 incerte	 e	 nebulose	 le

creature	con	le	quali	condividiamo	la	vista	delle	stelle	e	il	calore	del	sole.	È	come

se	 la	 solitudine	 fosse	 l’ardua	 e	 assoluta	 condizione	 dell’esistenza;	 l’involucro	 di carne	e	sangue	su	cui	sono	fissati	i	nostri	occhi	si	scioglie	davanti	alla	mano	tesa, 

e	rimane	solo	lo	spirito	capriccioso,	inconsolabile	e	sfuggente	che	nessun	occhio

può	 seguire,	 che	 nessuna	 mano	 può	 afferrare.	 Era	 la	 paura	 di	 perderlo	 che	 mi faceva	 tacere,	 perché	 fui	 assalito	 dal	 terrore,	 improvviso	 e	 violento,	 che	 se	 lo avessi	lasciato	scivolare	nell’oscurità	non	me	lo	sarei	mai	perdonato. 

«“Bene.	 Grazie	 -	 ancora	 una	 volta.	 Lei	 è	 stato	 -	 ehm	 -	 straordinariamente	 -

veramente	 non	 ci	 sono	 parole	 per…	 Straordinariamente!	 Non	 so	 perché, 

comunque.	Mi	dispiace	di	non	provare	la	gratitudine	che	sentirei	se	tutta	la	cosa

non	 mi	 fosse	 stata	 buttata	 addosso	 così	 brutalmente.	 Perché,	 in	 fondo…	 lei, anche	lei…”.	Balbettava. 

«“Forse	anch’io”,	risposi.	Lui	aggrottò	la	fronte. 

«“In	ogni	caso,	abbiamo	delle	responsabilità”.	Mi	guardava	come	un	falco. 

«“E	anche	questo	è	vero”,	dissi. 

«“Sono	 andato	 fino	 in	 fondo,	 e	 non	 permetterò	 che	 qualcuno	 mi	 rinfacci

alcunché	-	non	sono	disposto	-	a	tollerarlo”.	Strinse	il	pugno. 

«“Ma	 c’è	 lei	 stesso”,	 dissi	 con	 un	 sorriso	 -	 Dio	 sa	 quanto	 mesto	 -	 ma	 lui	 mi guardò	 con	 aria	 minacciosa.	 “Questo	 è	 affar	 mio”,	 disse.	 Un’aria	 di	 grande

risolutezza	gli	balenò	sul	viso	come	un’ombra	vana	e	fuggevole.	Un	attimo	dopo era	 tornato	 ad	 essere	 un	 caro	 ragazzo	 in	 difficoltà,	 come	 prima.	 Gettò	 via	 la sigaretta.	 “Addio”,	 disse	 con	 l’improvvisa	 fretta	 di	 chi	 ha	 perso	 troppo	 tempo	 e deve	 affrettarsi	 perché	 l’attende	 un	 pressante	 impegno;	 e	 quindi,	 per	 qualche attimo,	 rimase	 perfettamente	 immobile.	 L’acquazzone	 cadeva	 forte	 e	 ininterrotto, come	un	diluvio	devastante,	con	il	rumore	di	una	furia	squassante	e	inarrestabile

che	 evocava	 alla	 mente	 l’immagine	 di	 ponti	 che	 crollano,	 alberi	 sradicati,	 frane sulle	 montagne.	 Nessuno	 avrebbe	 potuto	 resistere	 a	 quell’immane	 torrente

precipitoso,	che	sembrava	travolgere	e	turbinare	contro	la	quieta	penombra	in	cui

avevamo	 trovato	 un	 precario	 rifugio,	 come	 in	 un’isola.	 Dal	 foro	 della	 grondaia uscivano	urli,	rantoli	e	gorgoglii	-	odiosa	spruzzante	imitazione	di	un	uomo	che	si

dibatte	in	acqua	per	non	annegare.	“Sta	piovendo”,	protestai,	“e	io…”.	“Pioggia	o

sole”,	 cominciò	 a	 dire	 bruscamente,	 ma	 si	 arrestò	 e	 andò	 alla	 finestra.	 “Un	 vero diluvio”,	mormorò	dopo	un	po’;	appoggiò	la	fronte	al	vetro.	“È	anche	buio”. 

«“Si,	è	molto	buio”,	dissi. 

«Girò	 i	 tacchi	 e	 attraversò	 la	 stanza;	 aveva	 già	 aperto	 la	 porta	 che	 dava	 sul corridoio	 quando	 io	 balzai	 dalla	 sedia.	 “Aspetti”,	 gridai,	 “voglio	 che	 lei…”.	 “Non posso	 pranzare	 un’altra	 volta	 con	 lei	 questa	 sera”,	 mi	 disse	 in	 tono	 aggressivo, con	 una	 gamba	 già	 fuori	 dalla	 porta.	 “Non	 ho	 la	 minima	 intenzione	 d’invitarla”, urlai.	Ritirò	allora	il	piede	che	era	fuori,	ma	rimase	sospettosamente	sulla	soglia. 

Senza	ulteriori	esitazioni	lo	supplicai	di	non	essere	assurdo,	di	entrare	e	chiudere

la	porta». 
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«Infine	entrò,	ma	credo	vi	sia	stato	indotto	soprattutto	dalla	pioggia,	che	proprio

in	 quel	 momento	 stava	 cadendo	 con	 una	 violenza	 furiosa,	 che	 si	 attenuò

gradualmente	mentre	parlavamo.	Era	calmo	e	risoluto;	il	suo	contegno	era	quello

di	 un	 uomo	 di	 indole	 taciturna	 dominato	 da	 un’idea	 fissa.	 Gli	 parlai	 degli	 aspetti pratici	legati	alla	sua	posizione,	con	il	solo	scopo	di	salvarlo	dalla	degradazione, 

dalla	rovina	e	dalla	disperazione	che	laggiù	si	impadroniscono	rapidamente	di	un

uomo	senza	amici	e	senza	una	casa;	lo	scongiurai	di	accettare	il	mio	aiuto;	portai

argomentazioni	sensate;	e	ogni	volta	che	guardavo	quel	viso	liscio	e	assorto,	così

giovane	 e	 così	 grave,	 provavo	 l’inquietante	 sensazione	 di	 non	 potergli	 essere	 di alcun	 giovamento,	 ma	 piuttosto	 di	 costituire	 un	 ostacolo	 a	 una	 lotta	 misteriosa, inesplicabile,	inafferrabile	del	suo	spirito	ferito. 

«“Suppongo	che	lei	voglia	continuare	a	mangiare,	bere	e	dormire	sotto	un	tetto

come	 una	 persona	 normale”,	 ricordo	 di	 avergli	 detto	 irritato.	 “Lei	 dice	 che	 non toccherà	il	denaro	che	le	è	dovuto”…	Reagì,	per	quanto	possono	farlo	quelli	come

lui,	 con	 un	 gesto	 inorridito.	 (Aveva	 una	 paga	 arretrata	 di	 tre	 settimane	 e	 cinque

giorni	 come	 primo	 ufficiale	 del	  Patna).	 “Ebbene,	 ora	 il	 problema	 non	 è	 ancora serio;	 ma	 che	 cosa	 farà	 domani?	 A	 chi	 si	 rivolgerà?	 Lei	 deve	 vivere…”.	 “Non	 è questo	che	conta”,	fu	il	commento	che	gli	sfuggì	fra	i	denti.	L’ignorai	e	continuai	a

combattere	 contro	 quelli	 che	 immaginavo	 essere	 gli	 scrupoli	 di	 una	 sensibilità abnorme.	“Vi	sono	mille	motivi”,	conclusi,	“per	cui	lei	deve	permettermi	di	aiutarla”. 

“Lei	non	può	farlo”,	disse	con	grande	semplicità	e	dolcezza,	abbarbicato	a	un’idea

profonda	 che	 vidi	 baluginare	 come	 una	 polla	 d’acqua	 nell’oscurità,	 ma	 cui

disperavo	di	poter	mai	avvicinarmi	a	sondarne	la	profondità.	Osservai	il	suo	corpo

robusto	e	ben	proporzionato.	“Comunque”,	dissi,	“sono	in	grado	di	aiutare	ciò	che

vedo	 di	 lei.	 Non	 ho	 la	 pretesa	 di	 fare	 altro”.	 Scosse	 la	 testa	 con	 aria	 scettica, senza	guardarmi.	Cominciavo	a	infiammarmi.	“Posso	farlo”,	insistetti.	“Posso	fare

anche	di	più.	Lo	 sto	facendo.	Mi	sto	fidando	di	lei…”.	“Il	denaro…”,	cominciò	Jim. 

“Parola	 mia,	 meriterebbe	 che	 la	 mandassi	 al	 diavolo”,	 esclamai	 accentuando	 la mia	indignazione.	Trasalì,	sorrise,	e	io	sferrai	l’attacco	decisivo.	“Non	è	affatto	una questione	di	soldi.	Lei	è	troppo	superficiale”,	dissi	(e	contemporaneamente	dicevo

tra	 me:	 “beccati	 questa!”.	 E	 forse	 lo	 è	 veramente,	 dopo	 tutto).	 “Guardi	 la	 lettera che	voglio	darle.	È	stata	scritta	a	un	uomo	al	quale	non	ho	mai	chiesto	un	favore, 

e	vi	ho	scritto	di	lei	in	termini	che	ci	si	arrischia	a	usare	solo	quando	si	parla	di	un amico	intimo.	Mi	faccio	garante	per	lei	senza	riserve.	Ecco	cosa	sto	facendo.	E	se

veramente	riflette	un	po’	su	quanto	ciò	significhi…”. 

«Sollevò	 la	 testa.	 La	 pioggia	 era	 cessata	 e	 solo	 la	 grondaia	 continuava	 a

lacrimare	 in	 un	 assurdo	 gocciolio	 fuori	 della	 finestra.	 C’era	 una	 grande	 quiete nella	 camera,	 le	 cui	 ombre	 rimanevano	 accoccolate	 negli	 angoli,	 lontane	 dalla ferma	 fiamma	 della	 candela	 che	 brillava	 diritta	 come	 una	 lama	 di	 pugnale;	 dopo un	po’	il	suo	volto	parve	soffuso	da	un	riflesso	di	quella	luce	tenue,	come	se	fosse

già	spuntata	l’alba. 

«“Per	Giove!”,	esclamò	ansimando.	“Che	grande	nobiltà	da	parte	sua!”. 

«Se	 inaspettatamente	 avesse	 tirato	 fuori	 la	 lingua	 in	 segno	 di	 dispetto	 non	 mi sarei	sentito	più	umiliato.	Pensai	fra	me	-	Ho	voluto	fare	ricorso	a	un	sotterfugio	e

mi	 sta	 bene…	 Mi	 piantò	 gli	 occhi	 in	 faccia,	 ma	 vidi	 che	 il	 suo	 sguardo	 non	 era ironico.	Di	colpo	prese	a	muoversi	a	scatti,	come	una	marionetta	di	legno	mossa

dai	fili.	Alzò	le	braccia	e	le	riabbassò	bruscamente.	Era	diventato	un	altro	uomo. 

“E	io	che	non	capivo”,	gridò;	quindi	improvvisamente	si	morse	il	labbro	e	aggrottò

la	fronte.	“Che	pezzo	di	somaro	sono	stato”,	disse	lentamente	e	con	tono	pieno	di

rispetto…	“Lei	è	un	uomo	generoso”,	esclamò	quindi	con	voce	velata.	Mi	afferrò	la

mano	 come	 se	 l’avesse	 vista	 solo	 allora	 per	 la	 prima	 volta,	 e	 subito	 la	 lasciò ricadere.	 “Ma	 come?	 Questo	 è	 quello	 che	 io	 -	 lei	 -	 io…”,	 balbettò,	 e	 quindi, tornando	 ai	 suoi	 modi	 ostinati,	 potrei	 dire	 da	 mulo,	 ricominciò	 a	 dire	 con	 tono secco:	“Sarei	un	bruto	ora	se…”,	ma	la	sua	voce	parve	incrinarsi.	“Si	calmi”,	dissi. 

Ero	quasi	allarmato	da	queste	manifestazioni	di	sentimento,	dalle	quali	traspariva

una	certa	esaltazione.	Avevo	toccato	quella	corda	accidentalmente,	per	così	dire; 

non	capivo	ancora	il	funzionamento	del	giocattolo.	“Ora	devo	andare.	Per	Giove! 

Lei	 mi	 ha	 aiutato	  davvero.	 Non	 riesco	 a	 star	 fermo.	 Questo	 solo	 fatto…”.	 Mi

guardò	pieno	di	ammirazione	e	di	perplessità.	“Questo	solo	fatto…”. 

«Naturalmente	 c’era	 il	 fatto	 in	 sé.	 Era	 più	 che	 certo	 che	 l’avessi	 salvato	 dalla fame	-	da	quel	particolare	tipo	di	fame	che	quasi	inevitabilmente	si	accompagna	al

bere.	 Nient’altro.	 Da	 questo	 punto	 di	 vista	 non	 mi	 facevo	 delle	 illusioni	 ma, osservandolo,	 mi	 soffermai	 a	 riflettere	 sulla	 natura	 di	 quelle	 che	 lui	 aveva evidentemente	 cominciato	 a	 nutrire	 negli	 ultimi	 tre	 minuti.	 Lo	 avevo	 forzato	 ad accettare	 quei	 mezzi	 che	 gli	 permettessero	 di	 continuare	 quella	 seria	 faccenda che	 è	 la	 vita,	 di	 procurarsi	 da	 mangiare,	 da	 dormire	 e	 un	 tetto	 sotto	 cui	 vivere, mentre	il	suo	spirito	ferito,	come	un	uccello	con	un’ala	spezzata,	si	sarebbe	potuto

trascinare	 in	 qualche	 tana	 a	 morire	 tranquillamente	 d’inedia.	 Questo	 era	 quello che	 gli	 avevo	 messo	 in	 mano:	 una	 cosa	 decisamente	 modesta;	 e	 invece	 -

osservate!	-	a	giudicare	dal	modo	in	cui	l’aveva	ricevuta,	essa	appariva	ingigantita

alla	debole	luce	della	candela:	un’ombra	enorme,	confusa	e	forse	pericolosa.	“Mi

deve	 scusare	 se	 quello	 che	 dico	 non	 sarà	 adeguato”,	 esclamò.	 “Non	 ci	 sono

parole.	 Già	 ieri	 sera	 lei	 mi	 ha	 fatto	 un	 gran	 bene.	 Ascoltandomi	 -	 capisce.	 Le assicuro	che	ho	temuto	più	di	una	volta	che	la	testa	mi	scoppiasse…”.	Saltava	-

saltava	 letteralmente	 -	 qua	 e	 là,	 si	 ficcava	 le	 mani	 nelle	 tasche,	 le	 tirava	 fuori	 di scatto,	si	gettava	il	berretto	sulla	testa.	Non	immaginavo	che	potesse	avere	tanta

vivacità.	Pensai	a	una	foglia	secca	presa	in	un	vortice	di	vento,	mentre	un	timore

misterioso,	 il	 peso	 di	 un	 dubbio	 indefinito,	 mi	 gravava	 addosso	 come	 piombo, impedendomi	 di	 alzarmi	 dalla	 sedia.	 Si	 fermò	 di	 botto,	 come	 se	 fosse	 stato paralizzato	da	una	scoperta.	“Lei	mi	ha	dato	fiducia”,	disse	in	tono	solenne.	“Oh! 

per	 amor	 di	 Dio,	 mio	 caro	 amico	 -	 non	 dica	 questo!”,	 esclamai	 supplichevole, come	se	ne	fossi	rimasto	offeso.	“Va	bene.	Starò	zitto,	ora	e	in	futuro.	Ma	non	può

impedirmi	 di	 pensare…	 Non	 importa!	 Le	 farò	 vedere…”.	 Andò	 rapidamente	 alla

porta,	si	fermò	tenendo	la	testa	abbassata	e	tornò	verso	di	me	misurando	i	passi. 

“Ho	 sempre	 pensato	 che	 se	 si	 potesse	 ricominciare	 da	 zero…	 E	 ora	 lei…	 in

qualche	 misura…	 sì…	 da	 zero”.	 Lo	 salutai	 agitando	 la	 mano,	 ed	 egli	 uscì	 senza voltarsi;	il	rumore	dei	suoi	passi	si	spense	gradualmente	al	di	là	della	porta	chiusa

-	la	cadenza	sicura	di	un	uomo	che	cammina	alla	piena	luce	del	giorno. 

«Quanto	 a	 me,	 solo	 davanti	 alla	 mia	 unica	 candela,	 mi	 sentii	 stranamente

all’oscuro.	 Non	 ero	 più	 così	 giovane	 da	 soffermarmi	 ad	 ogni	 momento	 a

contemplare	la	magnificenza	che	accompagna	i	nostri	insignificanti	progressi	sulla

strada	del	bene	e	del	male.	Sorrisi	al	pensiero	che,	dopo	tutto,	era	ancora	lui,	fra

noi	due,	ad	avere	la	luce.	E	mi	sentivo	triste.	Come	aveva	detto?	Ricominciare	da

zero?	Come	se	la	prima	parola	del	destino	di	ciascuno	non	fosse	incisa	a	caratteri

imperituri	sulla	superficie	di	una	roccia». 

CAPITOLO	18					(Torna	all’indice)







«Sei	 mesi	 dopo	 il	 mio	 amico	 (uno	 scapolo	 dal	 carattere	 cinico	 ormai abbastanza	 avanti	 negli	 anni,	 che	 aveva	 la	 fama	 di	 essere	 eccentrico	 ed	 era proprietario	di	una	riseria)	mi	scrisse,	e	avendo	intuito,	dal	calore	con	cui	l’avevo

raccomandato,	 che	 avrei	 avuto	 piacere	 nel	 ricevere	 notizie	 di	 Jim,	 si	 dilungò alquanto	sulle	sue	qualità.	Le	quali,	evidentemente,	erano	di	natura	tranquilla	ed

efficiente.	“Non	essendo	ancora	riuscito	a	trovare	in	cuor	mio	qualcosa	di	meglio

di	una	rassegnata	sopportazione	per	qualunque	individuo	appartenente	al	genere

umano,	 ho	 vissuto	 finora	 solitario	 in	 una	 casa	 che	 persino	 in	 questo	 clima soffocante	può	essere	considerata	troppo	grande	per	un	uomo	solo.	Ma	qualche

tempo	 fa	 l’ho	 invitato	 a	 venire	 ad	 abitare	 con	 me.	 Mi	 sembra	 di	 non	 avere sbagliato”.	Mi	parve,	leggendo	la	lettera,	che	il	mio	amico	avesse	trovato	nel	suo

cuore	 qualcosa	 di	 più	 che	 una	 rassegnata	 sopportazione	 per	 Jim	 -	 che	 stesse cominciando	a	valutarlo	con	simpatia.	Naturalmente	espresse	questo	giudizio	nei

termini	 singolari	 che	 gli	 erano	 propri.	 Da	 una	 parte	 Jim	 conservava	 la	 sua freschezza	nonostante	il	clima.	Se	fosse	stato	una	ragazza	-	scriveva	il	mio	amico

-	 si	 sarebbe	 potuto	 dire	 che	 stava	 sbocciando	 in	 una	 fioritura	 pudica	 e	 discreta come	una	violetta,	diversa	da	quella	dei	vistosi	fiori	tropicali.	Era	in	casa	sua	da

sei	settimane,	e	non	si	era	ancora	permesso	di	dargli	una	pacca	sulla	schiena,	o

di	 apostrofarlo	 con	 l’espressione	 “vecchio	 mio”,	 o	 di	 parlargli	 come	 si	 fa	 con	 un vecchio	 fossile.	 Non	 aveva	 nulla	 di	 quella	 chiacchierata	 petulante	 tipica	 dei giovani.	 Era	 di	 buon	 carattere,	 non	 aveva	 molto	 da	 dire	 su	 di	 sé,	 non	 era	 di intelligenza	 eccezionale	 -	 proseguiva	 la	 lettera	 del	 mio	 amico.	 Sembrava

comunque	 che	 Jim	 fosse	 abbastanza	 acuto	 da	 apprezzare	 con	 tranquillità	 lo

spirito	 del	 suo	 ospite,	 il	 quale,	 a	 sua	 volta,	 era	 divertito	 dall’ingenuità	 di	 lui.	 “È

ancora	umido	di	rugiada,	e	da	quando	ho	avuto	la	felice	idea	di	dargli	una	camera

in	casa	mia	e	di	tenerlo	con	me	durante	i	pasti	mi	sento	meno	appassito	anch’io. 

L’altro	 giorno	 ha	 avuto	 l’idea	 di	 alzarsi	 e	 attraversare	 la	 stanza	 al	 solo	 scopo	 di aprirmi	la	porta;	e	ho	sentito	il	calore	del	genere	umano	come	non	mi	capitava	da

anni.	 Ridicolo,	 vero?	 Naturalmente	 immagino	 che	 vi	 sia	 qualcosa	 -	 qualche

piccolo	 ma	 antipatico	 guaio	 -	 di	 cui	 tu	 sei	 al	 corrente	 -	 ma	 anche	 se	 fosse	 così terribile,	penso	che	si	potrebbe	far	in	modo	di	perdonarlo.	Da	parte	mia,	dichiaro

che	il	peggio	che	immagino	possa	fare	è	di	entrare	in	un	orto	a	rubare	la	frutta.	Ha

fatto	  davvero	 qualcosa	 di	 molto	 più	 grave?	 Forse	 avresti	 dovuto	 dirmelo;	 ma	 è passato	 tanto	 tempo	 da	 quando	 entrambi	 siamo	 diventati	 santi	 che	 magari	 hai dimenticato	come	anche	noi,	ai	nostri	tempi,	siamo	stati	due	peccatori.	Può	darsi

che	un	giorno	debba	chiedertelo,	e	allora	esigerò	che	tu	me	lo	dica.	Non	ho	voglia

di	interrogarlo	io	stesso	fino	a	che	non	avrò	un’idea	di	che	cosa	si	tratta.	Inoltre,	è ancora	 troppo	 presto.	 Gli	 permetterò	 ancora	 qualche	 volta	 di	 aprirmi	 la	 porta…”. 

Così	 il	 mio	 amico.	 Ne	 provai	 una	 triplice	 soddisfazione	 -	 per	 il	 fatto	 che	 Jim	 si comportasse	così	bene,	per	il	tono	della	lettera,	per	il	mio	intuito.	Evidentemente

sapevo	 quello	 che	 facevo.	 Avevo	 capito	 l’animo	 delle	 persone,	 e	 così	 via.	 E, chissà,	 magari	 poteva	 sortirne	 qualcosa	 di	 inatteso	 e	 meraviglioso.	 Quella	 sera, abbandonato	su	una	sedia	a	sdraio	sotto	il	mio	tendone	di	poppa	(ero	nel	porto	di

Hong	Kong),	posi	sul	conto	di	Jim	la	prima	pietra	di	un	castello	di	sogni. 

«Feci	un	viaggio	a	nord	e	al	ritorno	trovai	ad	aspettarmi,	fra	la	corrispondenza, un’altra	lettera	del	mio	amico.	Fu	la	prima	busta	che	lacerai.	“A	prima	vista	non	ci

sono	 posate	 mancanti”,	 esordiva;	 “non	 mi	 è	 venuta	 la	 voglia	 di	 fare	 indagini.	 Lui se	n’è	andato,	lasciando	sul	tavolo	della	colazione	un	bigliettino	formale	di	scuse

che	 non	 si	 sa	 se	 sciocco	 o	 crudele;	 probabilmente	 è	 entrambe	 le	 cose	 -	 e comunque	 lo	 è	 per	 me.	 Permettimi	 di	 informarti,	 nel	 caso	 che	 tu	 abbia	 in	 serbo qualche	 altro	 giovanotto	 misterioso,	 che	 in	 questo	 campo	 ho	 chiuso,	 davvero	 e per	 sempre.	 Questa	 è	 l’ultima	 eccentricità	 di	 cui	 mi	 sono	 reso	 colpevole.	 Non pensare	che	me	ne	importi	un	fico	secco,	ma	lo	rimpiangono	molto	per	le	partite	a

tennis,	 e	 da	 parte	 mia	 ho	 dovuto	 raccontare	 al	 circolo	 una	 bugia	 plausibile…”. 

Gettai	da	parte	il	foglio	e	cominciai	a	cercare	nella	massa	della	posta	che	si	era

ammucchiata	sulla	scrivania,	finché	l’occhio	non	mi	cadde	sulla	calligrafia	di	Jim. 

Lo	credereste?	Una	probabilità	su	cento!	Ma	è	sempre	la	centesima	a	verificarsi! 

Quel	piccolo	secondo	motorista	del	 Patna	era	arrivato	lì	in	condizioni	più	o	meno malandate	 e	 aveva	 trovato	 un’occupazione	 temporanea	 come	 sorvegliante	 delle

macchine	della	riseria.	“Non	ho	sopportato	la	familiarità	con	quell’animale”,	Jim	mi

scriveva	 da	 un	 porto	 di	 mare	 a	 settecento	 miglia	 a	 sud	 del	 posto	 dove	 avrebbe potuto	 vivere	 come	 un	 principe.	 “Attualmente	 lavoro	 alla	 ditta	 di	 forniture	 navali Egström	&	Blake,	con	mansioni	-	diciamo	pure	-	di	fattorino,	per	chiamare	le	cose

con	 il	 loro	 nome.	 Come	 referenze	 ho	 fatto	 il	 suo	 nome,	 che	 naturalmente

conoscono;	se	lei	potesse	scrivere	loro	due	parole	a	mio	favore,	questo	impiego

potrebbe	 diventare	 permanente”.	 Rimasi	 travolto	 dalle	 macerie	 del	 mio	 castello, ma	naturalmente	feci	quello	che	mi	aveva	chiesto.	Prima	della	fine	dell’anno	il	mio

nuovo	contratto	mi	portò	da	quelle	parti	ed	ebbi	l’occasione	di	vederlo. 

«Era	 ancora	 presso	 la	 Egström	 &	 Blake,	 e	 c’incontrammo	 in	 quello	 che	 loro chiamavano	“il	nostro	salotto”,	che	si	trovava	fuori	del	negozio.	In	quel	momento

era	rientrato	dopo	essere	salito	a	bordo	di	una	nave	e	mi	venne	incontro	a	testa

bassa,	 pronto	 a	 litigare.	 “Che	 cosa	 ha	 da	 dire	 a	 sua	 giustificazione?”,	 cominciai dopo	 che	 ci	 fummo	 scambiati	 una	 stretta	 di	 mano.	 “Quello	 che	 le	 ho	 scritto	 -

niente	altro”,	rispose	caparbio.	“Quel	tale	aveva	spifferato	tutto,	o	cosa?”,	chiesi. 

Mi	 guardò	 con	 un	 sorriso	 turbato.	 “Oh,	 no!	 Voleva	 che	 rimanesse	 una	 specie	 di segreto	fra	noi.	Assumeva	un	atteggiamento	tremendamente	misterioso	ogni	qual

volta	arrivavo	alla	riseria;	ammiccava	in	modo	rispettoso	-	come	a	dire,	‘Sappiamo

ciò	che	sappiamo’.	Era	insopportabile	quel	suo	tono	servile	e	di	grande	familiarità

e	 tutto	 il	 resto”.	 Si	 gettò	 su	 una	 sedia	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 sulle	 proprie	 gambe. 

“Un	giorno	ci	trovammo	per	caso	soli	ed	ebbe	l’impudenza	di	dire:	‘Bene,	signor

James’	-	lì	mi	chiamavano	signor	James,	come	se	fossi	stato	il	figlio	del	padrone	-

‘eccoci	di	nuovo	insieme.	Qui	è	meglio	che	sulla	vecchia	nave	-	vero?’…	Non	era

spaventoso?	Lo	guardai	e	lui	assunse	l’aria	di	chi	la	sa	lunga.	‘Non	si	senta	così

imbarazzato,	 signore,’	 mi	 dice.	 ‘Riconosco	 un	 gentiluomo	 quando	 lo	 vedo,	 e	 so che	 cosa	 prova.	 Spero	 però	 che	 lei	 non	 mi	 faccia	 perdere	 questo	 lavoro.	 Ho passato	un	momentaccio	anch’io,	stando	con	quell’infame	combriccola	del	 Patna‘. 

Per	Giove!	Era	terribile.	Non	so	che	cosa	avrei	detto	o	fatto	se	proprio	allora	non

avessi	 udito	 il	 signor	 Denver	 che	 mi	 chiamava	 in	 corridoio.	 Era	 ora	 di	 pranzo	 e

attraversammo	 insieme	 il	 cortile	 e	 il	 giardino	 fino	 al	 bungalow.	 E	 lui	 cominciò	 a prendermi	in	giro	con	quel	suo	modo	bonario…	credo	che	gli	fossi	simpatico”. 

«Tacque	per	un	po’. 

«“So	 che	 gli	 ero	 simpatico.	 È	 stato	 questo	 a	 rendermi	 tutto	 così	 difficile.	 Che uomo	splendido!	Quella	mattina	mi	prese	sottobraccio…	Aveva	anche	lui	grande

familiarità	 con	 me”.	 Scoppiò	 in	 una	 risatina	 e	 chinò	 il	 mento	 sul	 petto.	 “Bah! 

Ricordando	come	quell’animale	mi	aveva	parlato”,	riprese	improvvisamente	con	la

voce	 che	 gli	 vibrava,	 “mi	 diventò	 intollerabile	 pensare	 che	 io…	 penso	 che	 lei capisca	..”.	Annuii.	“Più	che	un	padre”,	esclamò;	gli	mancò	la	voce.	“Avrei	dovuto

dirglielo.	 Non	 potevo	 andare	 avanti	 così,	 no?”	 “E	 allora?”,	 mormorai,	 dopo	 una breve	pausa.	“Ho	preferito	andarmene”,	disse	lentamente;	“questa	faccenda	deve

rimanere	morta	e	sepolta”. 

«Nel	 negozio	 sentimmo	 Blake	 che	 rimproverava	 Egström	 con	 voce	 bisbetica. 

Erano	soci	da	molti	anni	e	ogni	giorno,	dal	momento	in	cui	si	aprivano	le	porte	fino

all’ultimo	minuto	prima	della	chiusura,	si	poteva	udire	Blake,	un	ometto	con	capelli

lisci	 e	 nerissimi	 e	 uno	 sguardo	 infelice	 negli	 occhi	 sporgenti,	 che	 sgridava	 in continuazione	 il	 socio	 con	 una	 sorta	 di	 furore	 aspro	 e	 piagnucoloso.	 Il	 suono	 di quelle	 eterne	 lamentazioni	 faceva	 parte	 del	 luogo	 come	 i	 mobili	 e	 gli	 infissi; persino	 gli	 estranei	 imparavano	 subito	 a	 non	 dar	 loro	 più	 peso,	 liquidandole,	 al massimo,	 con	 un	 “Che	 seccatura!”,	 o	 alzandosi	 a	 chiudere	 la	 porta	 del	 “salotto”. 

Lo	 stesso	 Egström,	 un	 pesante	 scandinavo	 dall’ossatura	 robusta,	 che	 aveva

immense	fedine	bionde	e	un’aria	sempre	indaffarata,	continuava	a	dare	istruzioni

ai	 suoi	 collaboratorì,	 a	 controllare	 i	 pacchi,	 ad	 emettere	 le	 fatture	 o	 a	 scrivere lettere	stando	in	piedi	davanti	a	uno	scrittoio	alto	del	negozio,	e	in	quello	strepito si	comportava	esattamente	come	se	fosse	stato	completamente	sordo.	Di	tanto	in

tanto	 emetteva	 uno	 “sssh”	 infastidito	 e	 sbrigativo,	 che	 non	 produceva	 il	 minimo effetto,	 e	 che	 d’altronde	 era	 fatto	 senza	 convinzione.	 “Di	 loro	 non	 mi	 posso lamentare”,	 disse	 Jim.	 «Blake	 è	 un	 po’	 villano,	 ma	 Egström	 è	 correttissimo”.	 Si alzò	 velocemente,	 e	 camminando	 con	 passi	 misurati	 fino	 a	 un	 cannocchiale

montato	 su	 un	 treppiede	 davanti	 alla	 finestra	 e	 puntato	 alla	 rada,	 si	 chinò	 a guardarvi	 dentro.	 “C’è	 quella	 nave	 che	 per	 tutta	 la	 mattina	 è	 stata	 fermata	 dalla bonaccia	 fuori	 dal	 porto	 e	 che	 ora	 sta	 arrivando	 perché	 si	 è	 levato	 un	 vento leggero”,	 osservò	 con	 tono	 paziente;	 “devo	 salire	 a	 bordo”.	 Ci	 stringemmo	 la mano	 in	 silenzio,	 ed	 egli	 si	 girò	 per	 uscire.	 “Jim!”,	 esclamai.	 Si	 voltò	 a	 guardare tenendo	 la	 mano	 sulla	 maniglia.	 “Lei	 ha	 buttato	 via	 una	 fortuna”.	 Si	 staccò	 dalla porta	 e	 tornò	 vicino	 a	 me.	 “Uno	 splendido	 vecchio”,	 disse.	 “Come	 ho	 potuto? 

Come	ho	potuto?”.	Aveva	le	labbra	contratte.	“Qui	non	importa”.	“Oh!	lei	-	lei	-	“, cominciai,	 e	 dovetti	 fermarmi	 alla	 ricerca	 della	 parola	 adatta,	 ma	 era	 scomparso prima	 ancora	 che	 mi	 rendessi	 conto	 che	 non	 ce	 n’era	 nessuna	 davvero

appropriata.	Fuori	sentii	la	voce	gentile	e	profonda	di	Egström	che	diceva	in	tono

brioso:	“È	la	 Sarah	W.	Granger,	Jimmy.	Devi	fare	in	modo	di	arrivare	a	bordo	per primo”;	 e	 subito	 dopo	 intervenire	 la	 voce	 di	 Blake,	 stridula	 come	 il	 verso	 di	 un cacatua	 arrabbiato:	 “Dì	 al	 capitano	 che	 qui	 abbiamo	 un	 po’	 della	 sua

corrispondenza.	Questo	lo	farà	muovere.	Hai	sentito,	signor	Come-ti-chiami?”.	Ed ecco	 Jim,	 che	 risponde	 a	 Egström	 con	 un	 tono	 che	 ha	 qualcosa	 di	 fanciullesco. 

“Bene.	 Vado	 di	 corsa”.	 Sembrava	 trovare	 rifugio	 nel	 versante	 marinaresco	 di

quello	squallido	lavoro. 

«Non	 ebbi	 modo	 di	 rivederlo	 durante	 il	 resto	 del	 tempo	 che	 passai	 in	 quella città,	ma	la	volta	successiva	(avevo	un	contratto	di	sei	mesi)	andai	al	negozio.	A

dieci	 metri	 dalla	 porta,	 le	 mie	 orecchie	 percepirono	 le	 querimonie	 di	 Blake	 che, quando	entrai,	mi	guardò	con	occhi	carichi	di	risentimento;	Egström,	tutto	sorrisi, 

mi	 venne	 incontro	 tendendomi	 la	 grande	 mano	 ossuta.	 “Lieto	 di	 vederla, 

capitano…	 Sssh!…	 Pensavamo	 che	 sarebbe	 arrivato	 da	 un	 momento	 all’altro. 

Che	cosa	dice,	signore?…	Sssh!	Oh!	lui!	Ci	ha	lasciato.	Venga	nel	salotto”…	Da

dietro	 la	 porta,	 che	 si	 richiuse	 sbattendo,	 le	 aspre	 recriminazioni	 di	 Blake	 ci arrivavano	 debolissime,	 come	 la	 voce	 di	 un	 uomo	 che	 grida	 nel	 deserto…	 Ci	 ha creato	 non	 pochi	 problemi.	 Si	 è	 comportato	 male	 con	 noi,	 devo	 dire…”.	 “Dove	 è andato?	Lo	sa?”,	gli	chiesi.	“No.	Ed	è	anche	inutile	farsi	queste	domande”,	disse

Egström,	 fermo	 in	 piedi	 davanti	 a	 me	 con	 le	 sue	 fedine	 e	 il	 suo	 atteggiamento ossequioso.	 Aveva	 le	 braccia	 goffamente	 rigide	 lungo	 i	 fianchi;	 la	 sottile	 catena d’argento	 dell’orologio	 descriveva	 un	 arco	 molto	 basso	 sul	 gualcito	 gilè	 di	 sargia azzurra.	 “Un	 uomo	 come	 lui	 non	 va	 in	 nessun	 posto	 in	 particolare”.	 Ero	 rimasto così	sbalordito	dalla	notizia	che	non	chiesi	chiarimenti	su	quella	affermazione,	ed

egli	 proseguì.	 “Se	 n’è	 andato	 -	 vediamo	 -	 lo	 stesso	 giorno	 in	 cui	 la	 nave	 dei pellegrini	che	tornavano	dal	Mar	Rosso	ha	fatto	scalo	qui	con	due	pale	dell’elica

rotte.	Ormai	tre	settimane	fa”.	“Forse	hanno	accennato	al	caso	del	 Patna?”,	chiesi temendo	 il	 peggio.	 Trasalì,	 e	 mi	 guardò	 come	 se	 fossi	 stato	 un	 mago	 o	 un indovino.	“Ma	sì!	Come	lo	sa?	Qualcuno	ne	parlava	qui	da	noi.	Ero	con	un	paio	di

capitani,	con	il	direttore	del	cantiere	Vanlo	al	porto	e	altri	due	o	tre.	C’era	anche

Jim	 che	 stava	 prendendo	 un	 panino	 e	 un	 bicchiere	 di	 birra;	 vede,	 capitano, quando	 c’è	 molto	 da	 fare	 non	 c’è	 tempo	 per	 un	 pasto	 vero	 e	 proprio.	 Mangiava panini	 in	 piedi	 accanto	 a	 questo	 tavolo,	 mentre	 gli	 altri	 erano	 intorno	 al cannocchiale	 ad	 osservare	 il	 vapore	 che	 entrava	 nel	 porto;	 e	 allora	 il	 direttore della	Vanlo	cominciò	a	raccontare	del	comandante	del	 Patna,	perché	una	volta	gli aveva	 fatto	 delle	 riparazioni;	 e	 poi	 si	 dilungò	 a	 descriverci	 la	 nave	 e	 a	 dirci	 che vecchia	 carretta	 fosse	 e	 del	 denaro	 che	 ne	 avevano	 ricavato.	 Infine,	 cominciò	 a parlare	dell’ultimo	viaggio	del	 Patna	e	a	questo	punto	intervenimmo	tutti.	Ognuno diceva	la	sua,	ma	senza	lunghi	discorsi	-	sapete	-	le	cose	che	si	dicono	in	queste

occasioni	-	e	ci	fu	qualche	risata.	Il	capitano	O’Brien,	della	 Sarah	W.	Granger,	un vecchio	 grosso	 e	 chiassoso	 con	 un	 bastone	 -	 ci	 ascoltava	 seduto	 su	 questa

poltrona	 -	 beh,	 dà	 un	 colpo	 improvviso	 sul	 pavimento	 e	 grida	 col	 suo	 vocione:

‘Mascalzoni!’…	Ci	fece	fare	un	balzo.	Il	direttore	del	cantiere	ci	strizza	l’occhio	e

gli	 chiede:	 ‘Che	 cosa	 le	 è	 successo,	 capitano	 O’Brien?’	 ‘Che	 cosa	 mi	 è

successo?’,	 comincia	 a	 urlare	 il	 vecchio;	 ‘di	 che	 cosa	 state	 ridendo,	 stupidi selvaggi?	Non	c’è	niente	da	ridere.	È	una	cosa	da	delinquenti,	ecco	che	cos’é!	lo

avrei	vergogna	a	farmi	vedere	con	qualcuno	di	questi	uomini.	Sissignore!’.	Poiché

sembrava	guardare	proprio	me	mi	sentii	in	dovere	di	rispondergli,	per	educazione. 

‘Sono	 dei	 mascalzoni!’,	 dico,	 ‘naturalmente,	 capitano	 O’Brien,	 e	 neanch’io	 voglio aver	nulla	da	spartire	con	loro	-	dunque	lei	è	al	sicuro	in	questa	stanza,	capitano

O’Brien.	 Venga	 a	 bere	 qualcosa	 di	 fresco’.	 ‘Ma	 che	 bere,	 Egström!’,	 dice	 lui	 con uno	 sguardo	 scintillante;	 ‘quando	 voglio	 bere	 caccio	 un	 urlo	 che	 me	 lo	 portino. 

Ora	 me	 ne	 vado.	 Sento	 puzza	 qui	 dentro’.	 A	 questo	 punto	 tutti	 sono	 scoppiati	 a ridere,	 e	 sono	 usciti	 dietro	 il	 vecchio.	 E	 allora,	 signore,	 questo	 benedetto	 Jim mette	giù	il	panino	che	aveva	in	mano,	gira	intorno	al	tavolo	e	mi	si	mette	davanti; 

il	 bicchiere	 di	 birra	 era	 ancora	 quasi	 pieno.	 ‘Io	 me	 ne	 vado’,	 dice	 -	 proprio	 così. 

‘Non	è	ancora	l’una	e	mezza’,	dico	io;	‘prima	fatti	una	fumatina’.	Pensavo	volesse

dire	 che	 era	 l’ora	 di	 tornare	 al	 lavoro.	 Quando	 ho	 capito	 che	 cosa	 intendeva veramente,	 mi	 sono	 cascate	 le	 braccia	 -	 sicuro!	 Un	 uomo	 come	 lui	 non	 si	 trova tutti	i	giorni,	signore;	un	vero	demonio	con	la	barca	a	vela;	pronto	a	fare	miglia	e

miglia	con	qualunque	tempo	per	andare	incontro	alle	navi.	Più	di	una	volta	sono

arrivati	qui	parecchi	capitani	con	gli	occhi	fuori	della	testa,	che	come	prima	cosa

mi	 hanno	 detto:	 ‘Quel	 tuo	 procacciatore	 è	 un	 pazzo	 incosciente,	 Egström. 

Navigavo	 a	 vista	 di	 giorno	 con	 le	 vele	 ridotte,	 quando	 ecco	 volare	 fuori	 dalla nebbia,	 proprio	 sotto	 la	 prua,	 una	 barca	 mezzo	 sommersa	 con	 l’albero	 investito dagli	spruzzi,	due	negri	spaventati	sdraiati	sul	fondo,	al	timone	uno	che	urla	come

un	ossesso.	Ehi,	di	bordo!	ehi,	di	bordo!	Capitano!	Ehi!	ehi!	È	l’agente	di	Egström

&	Blake	che	vuole	parlarle!	Ehi!	ehi!	Egström	&	Blake!	Salve!	ehi!	evviva!	I	negri protestavano	-	c’erano	scogli	che	affioravano	-	in	quel	momento	c’era	un	fortunale

-	 e	 lui	 si	 mette	 davanti	 a	 farmi	 strada	 e	 mi	 urla	 che	 mi	 piloterà	 fino	 in	 porto	 -	 un diavolo,	 più	 che	 un	 uomo.	 In	 vita	 mia	 non	 ho	 mai	 visto	 governare	 una	 barca	 in quel	modo.	Che	fosse	ubriaco?	Un	ragazzo	così	educato	e	tranquillo	-	è	arrossito

come	 una	 ragazza	 quando	 è	 salito	 a	 bordo…’.	 Le	 assicuro,	 capitano	 Marlow, 

nessuno	 poteva	 batterci	 sulle	 navi	 in	 arrivo	 quando	 era	 di	 turno	 Jim.	 Gli	 altri fornitori	navali	possono	solo	conservare	i	vecchi	clienti,	e…”. 

«Egström	pareva	scosso	dall’emozione. 

«“Insomma,	signore	-	sembrava	che	non	gliene	importasse	nulla	di	dover	fare

cento	 miglia	 in	 mare	 su	 un	 guscio	 di	 noce	 per	 procurare	 una	 nave	 alla	 ditta. 

Sembrava	uno	che	si	era	messo	in	proprio	e	che	si	faceva	in	quattro	per	farsi	un

nome.	E	ora…	di	punto	in	bianco	in	questo	modo!	Io	penso	fra	me:	‘Oho!	vuole	un

aumento	 -	 ecco	 il	 problema,	 no?’.	 ‘Bene’,	 dico,	 ‘non	 metterla	 giù	 così	 dura	 con me,	Jimmy.	Dimmi	la	cifra.	Nei	limiti	del	ragionevole’.	Mi	guarda	come	se	avesse

qualcosa	in	gola	che	non	gli	va	giù.	‘Non	posso	più	restare	con	voi’.	‘Che	scherzo

maledetto	è	questo?’,	chiedo	io.	Scrolla	la	testa,	e	dal	suo	sguardo	vedo	che	è	già

come	se	se	ne	fosse	andato,	signore.	E	allora	gliene	ho	dette	di	tutti	i	colori.	‘Da

che	 cosa	 stai	 fuggendo?’,	 gli	 chiedo.	 ‘Chi	 è	 che	 ti	 insegue?	 Di	 che	 cosa	 hai paura?	Sei	più	stupido	dei	topi;	loro	non	scappano	dalle	buone	navi.	Dove	pensi

di	trovare	un	ormeggio	migliore?	-	Sei	un…’,	e	giù	una	sfilza	di	insulti.	L’ho	fatto

impallidire,	 glielo	 giuro.	 ‘Questa	 ditta	 è	 solida’,	 dico	 io.	 Lui	 fa	 un	 gran	 balzo. 

‘Addio’,	dice	inchinandosi	come	un	nobile;	‘lei	non	è	cattivo,	Egström.	Le	assicuro

che	 se	 conoscesse	 i	 motivi	 non	 si	 scalderebbe	 tanto	 a	 trattenermi’.	 ‘Questa	 è	 la

bugia	più	grossa	che	tu	abbia	detto	in	vita	tua’,	dico	io;	‘so	quello	che	dico	e	quello che	 faccio’.	 Mi	 aveva	 fatto	 infuriare	 tanto	 che	 mi	 venne	 da	 ridere.	 ‘Non	 puoi almeno	 fermarti	 a	 bere	 questo	 bicchiere	 di	 birra,	 pagliaccio	 della	 malora?’.	 Che cosa	gli	sia	venuto	addosso	non	l’ho	capito;	sembrava	che	non	riuscisse	neppure

a	trovare	la	porta;	una	scena	davvero	comica,	glielo	dico	io,	capitano.	La	birra	l’ho

bevuta	io.	‘Bene,	se	hai	tanta	fretta	brindo	alla	tua	salute	col	tuo	bicchiere’,	dico; 

‘ma	ricordati	le	mie	parole;	se	continuerai	ancora	per	un	po’	con	questo	giochetto, 

molto	 presto	 scoprirai	 che	 la	 terra	 non	 è	 grande	 abbastanza	 -	 è	 tutto’.	 Mi	 diede un’occhiata	 da	 incenerirmi	 e	 si	 precipitò	 fuori	 con	 una	 faccia	 che	 avrebbe	 fatto scappare	i	bambini”. 

«Egström	 sbuffò	 con	 amarezza,	 e	 con	 le	 dita	 nodose	 si	 pettinò	 le	 ciocche

ramate	di	una	fedina.	“Da	allora	non	sono	più	riuscito	a	trovarne	uno	che	andasse

bene.	 Il	 lavoro	 mi	 ha	 dato	 preoccupazioni,	 solo	 preoccupazioni.	 E	 lei	 dove	 l’ha conosciuto,	capitano,	se	è	lecito?”. 

«“Era	 il	 primo	 ufficiale	 del	  Patna	 in	 quel	 viaggio”,	 risposi,	 consapevole	 che	 gli dovevo	una	qualche	spiegazione.	Per	un	po’	di	tempo	Egström	rimase	immobile, 

con	 le	 dita	 sempre	 infilate	 fra	 i	 peli	 della	 guancia,	 e	 quindi	 esplose.	 “Ma	 a	 chi diavolo	 importa,	 ormai?”	 “Direi	 a	 nessuno”,	 cominciai…	 E	 chi	 diavolo	 è	 lui	 -

comunque	 -	 per	 fare	 così?”.	 Improvvisamente	 s’infilò	 in	 bocca	 la	 punta	 della fedina	 sinistra	 e	 rimase	 sbalordito.	 “Perdiana!”,	 esclamò.	 “Gliel’ho	 detto	 che	 la terra	non	sarebbe	stata	grande	abbastanza	per	le	sue	mattane”». 

CAPITOLO	19					(Torna	all’indice)

	





«Vi	 ho	 raccontato	 questi	 due	 episodi	 in	 tutti	 i	 particolari	 per	 mostrarvi	 il comportamento	che	aveva	adottato	nelle	sue	nuove	condizioni	di	vita.	Ce	ne	sono

molti	 altri	 come	 questi,	 più	 di	 quelli	 che	 potrei	 contare	 sulle	 dita	 delle	 due	 mani. 

Erano	tutti	ugualmente	suggeriti	da	intenzioni	assurdamente	nobili,	il	che	rendeva

profondamente	toccante	la	loro	sublime	inutilità.	Gettar	via	il	pane	quotidiano	per

avere	le	mani	libere	di	lottare	contro	un	fantasma	può	essere	un	atto	di	prosaico

egoismo.	 Altri	 l’hanno	 fatto	 prima	 di	 lui	 (anche	 se	 noi	 che	 abbiamo	 vissuto sappiamo	bene	che	non	sono	le	ossessioni	dell’anima,	ma	le	privazioni	del	corpo

a	 fare	 di	 un	 uomo	 un	 reietto),	 e	 chi	 aveva	 la	 pancia	 piena,	 e	 non	 era	 affatto disposto	 a	 morire	 di	 fame,	 ha	 applaudito	 questa	 lodevole	 follia.	 Fu	 veramente sfortunato,	perché	neppure	la	sua	grande	audacia	riuscì	a	sottrarlo	a	quell’ombra. 

Sul	 suo	 coraggio	 restava	 sempre	 un	 dubbio.	 E	 in	 verità,	 sembra	 impossibile

placare	il	sospetto	di	un	fatto.	Si	può	affrontarlo	o	evitarlo	-	e	io	ho	conosciuto	uno o	 due	 uomini	 che	 a	 tali	 visioni	 familiari	 riuscivano	 perfino	 a	 strizzar	 l’occhio. 

Evidentemente	 Jim	 non	 era	 fatto	 di	 questa	 pasta;	 ma	 quello	 che	 non	 sono	 mai riuscito	 a	 capire	 era	 se	 la	 sua	 condotta	 consistesse	 nell’evitare	 lo	 spettro	 o	 nel combatterlo	a	viso	aperto. 

«Dopo	una	lunga	e	intensissima	riflessione	scoprii	che,	come	avviene	del	resto

per	tutte	le	altre	azioni	dell’uomo,	la	differenza	era	così	sottile	che	era	impossibile coglierla.	 Poteva	 essere	 una	 fuga,	 poteva	 essere	 un	 modo	 di	 combattere. 

Nell’opinione	 comune	 Jim	 era	 considerato	 un	 tipo	 irrequieto,	 perché	 questo	 era l’aspetto	 più	 buffo	 della	 questione:	 dopo	 qualche	 tempo	 acquistò	 una	 certa

notorietà,	 e	 a	 volte	 persino	 una	 cattiva	 nomea,	 nel	 cerchio	 delle	 sue

peregrinazioni	 (che	 aveva	 un	 diametro,	 diciamo,	 di	 tremila	 miglia),	 nello	 stesso modo	 in	 cui	 un	 personaggio	 eccentrico	 diventa	 famoso	 in	 un	 paese	 intero.	 Per esempio,	a	Bangkok,	dove	aveva	trovato	impiego	presso	la	Yucker	Brothers,	una

ditta	che	operava	nel	campo	dei	noli	marittimi	e	del	commercio	del	tek,	era	quasi

patetico	 vederlo	 girare	 in	 pieno	 sole	 chiuso	 a	 riccio	 nella	 difesa	 del	 suo	 segreto, che	invece	era	noto	anche	ai	tronchi	d’albero	che	dall’interno	scendevano	a	valle

lungo	 il	 fiume.	 Schomberg,	 il	 titolare	 dell’albergo	 nel	 quale	 alloggiava,	 un	 irsuto alsaziano	 dal	 portamento	 virile	 che	 conosceva	 a	 menadito	 tutti	 i	 pettegolezzi	 del luogo,	 era	 solito	 raccontare,	 con	 i	 gomiti	 sul	 tavolo,	 una	 versione	 riveduta	 e abbellita	 della	 vicenda	 a	 tutti	 gli	 avventori	 disposti	 a	 bere	 le	 sue	 parole	 insieme alle	 bevande	 più	 costose.	 “E,	 con	 tutto	 ciò,	 è	 la	 persona	 più	 squisita	 che	 si conosca”,	 era	 la	 sua	 generosa	 conclusione;	 “un	 uomo	 di	 prim’ordine”.	 Torna	 a onore	dell’eterogenea	folla	che	frequentava	il	locale	di	Schomberg	il	fatto	che	Jim

riuscisse	 a	 restare	 a	 Bangkok	 per	 ben	 sei	 mesi.	 Notai	 che	 anche	 le	 persone estranee	si	affezionavano	a	lui	come	a	un	bel	bambino.	Aveva	modi	riservati,	ma

era	 come	 se	 tutto	 in	 lui,	 l’aspetto	 personale,	 i	 capelli,	 gli	 occhi,	 il	 sorriso,	 gli

facessero	 conquistare	 amici	 ovunque	 andasse.	 E	 naturalmente	 non	 era	 uno stupido.	Sentii	Siegmund	Yucker	(che	era	di	origine	svizzera),	una	persona	gentile

afflitta	 da	 una	 grave	 dispepsia	 e	 così	 spaventosamente	 zoppo	 che	 la	 testa	 gli oscillava	 di	 quarantacinque	 gradi	 ad	 ogni	 passo,	 dichiarare	 con	 tono	 ammirato che	 per	 essere	 così	 giovane	 egli	 era	 “uomo	 ti	 crande	 capacità”,	 come	 se	 fosse stata	 una	 semplice	 questione	 di	 centimetri	 cubici.	 “Perché	 non	 mandarlo

all’interno?”,	 suggerii	 ansiosamente.	 (Nel	 retroterra	 la	 ditta	 aveva	 concessioni	 e foreste	 di	 tek).	 “Se	 ha	 le	 capacità	 che	 voi	 dite,	 imparerà	 subito	 il	 lavoro. 

Fisicamente	 è	 a	 posto.	 Ha	 una	 salute	 eccellente”.	 “Ach!	 È	 una	 crande	 cosa	 in qvesto	 paese	 non	 afere	 dispepsia”,	 sospirava	 invidioso	 il	 povero	 Yucker, 

lanciando	 un’occhiata	 furtiva	 alla	 cavità	 del	 suo	 povero	 stomaco.	 Quando	 lo

lasciai	 stava	 tamburellando	 pensosamente	 con	 le	 dita	 sulla	 scrivania	 e

mormorava:	 “Es	 ist	 ein’	 Idee.	 Es	 ist	 ein’	 Idee“.	 Per	 sfortuna,	 proprio	 quella	 sera accadde	uno	spiacevole	incidente	in	albergo. 

«L’incidente	 fu	 veramente	 deplorevole,	 anche	 se	 non	 credo	 che	 si	 debba

addossarne	la	colpa	a	Jim.	Apparteneva	alla	squallida	categoria	dei	litigi	da	bar,	e

il	suo	avversario	era	un	danese	con	gli	occhi	strabici,	sul	cui	biglietto	da	visita	era scritto,	sotto	il	suo	nome	incomprensibile:	primo	tenente	di	vascello	nella	Marina

reale	 siamese.	 Quel	 tipo,	 naturalmente,	 giocava	 malissimo	 a	 biliardo,	 ma

immagino	 che	 non	 gli	 piacesse	 perdere.	 Aveva	 bevuto	 abbastanza	 da	 diventare

aggressivo	 dopo	 la	 sesta	 partita	 e	 disse	 a	 Jim	 qualcosa	 di	 offensivo.	 Molti	 dei presenti	non	sentirono	quello	che	disse,	e	coloro	che	udirono	sembravano	volerlo

dimenticare	 a	 causa	 delle	 terribili	 conseguenze	 che	 aveva	 immediatamente

provocato.	Fu	una	vera	fortuna	per	il	danese	che	sapesse	nuotare,	perché	la	sala

si	 apriva	 su	 una	 veranda	 sotto	 cui	 scorreva	 largo	 e	 nero	 il	 fiume	 Menam.	 Una barca	 carica	 di	 cinesi	 diretti,	 molto	 probabilmente,	 a	 rubare	 da	 qualche	 parte, ripescò	 l’ufficiale	 dei	 re	 del	 Siam,	 e	 Jim	 spuntò	 a	 bordo	 della	 mia	 nave	 verso mezzanotte,	senza	cappello.	“Sembrava	che	nella	sala	lo	sapessero	tutti”,	disse; 

pareva	ancora	ansimante	per	il	combattimento	sostenuto.	In	linea	di	principio,	era

abbastanza	dispiaciuto	di	quello	che	era	avvenuto,	anche	se	in	quel	caso,	disse, 

“non	avevo	scelta”.	Ma	ciò	che	soprattutto	lo	sbigottiva	era	l’avere	scoperto	che	il

suo	 fardello	 era	 conosciuto	 da	 tutti,	 come	 se	 per	 tutto	 quel	 tempo	 se	 lo	 fosse portato	in	giro	sulle	spalle.	Naturalmente,	dopo	tutto	ciò	non	poteva	restare	più	in

quel	posto.	Fu	disapprovato	da	tutti	per	quella	brutale	violenza,	così	sconveniente

in	un	uomo	in	una	posizione	delicata	come	la	sua;	alcuni	sostenevano	che	in	quel

momento	egli	fosse	vergognosamente	ubriaco;	altri	ne	criticavano	la	mancanza	di

tatto.	Persino	Schomberg	ne	fu	irritato.	“È	un	giovane	così	ammodo”,	mi	disse	con

tono	polemico,	“ma	anche	il	tenente	è	un	uomo	di	prim’ordine.	Pranza	ogni	sera

alla	mia	 table	d’hôte,	capisce.	E	c’è	anche	una	stecca	di	biliardo	rotta.	Non	posso permetterlo.	Come	prima	cosa,	questa	mattina	sono	andato	a	fare	le	mie	scuse	al

tenente,	e	credo	di	aver	sistemato	la	cosa	per	quanto	mi	riguarda;	ma	pensi	per

un	attimo,	capitano,	se	tutti	facessero	così!	Accidenti,	sarebbe	potuto	annegare!	E

qui	 non	 posso	 andare	 nel	 primo	 negozio	 a	 comprare	 una	 stecca	 nuova.	 Devo

scrivere	in	Europa.	No,	no!	Ha	un	caratteraccio!”…	Era	molto	contrariato	da	quella

faccenda. 

«Questo	 fu	 l’incidente	 peggiore	 durante	 la	 sua	 -	 la	 sua	 fuga.	 Nessuno	 poteva deplorarlo	 più	 di	 me;	 perché	 se	 spesso,	 sentendolo	 nominare,	 qualcuno	 diceva:

“Oh,	 sì!	 Lo	 conosco.	 È	 stato	 parecchio	 tempo	 qui	 da	 noi”,	 tuttavia	 era	 sempre riuscito	 ad	 evitare	 di	 danneggiare	 ulteriormente	 la	 propria	 reputazione. 

Quest’ultimo	episodio,	invece,	mi	mise	molto	a	disagio,	perché	se	la	sua	estrema

sensibilità	 lo	 avesse	 spinto	 al	 punto	 di	 coinvolgerlo	 in	 zuffe	 da	 taverna,	 avrebbe perso	 la	 fama	 di	 sciocco	 inoffensivo,	 anche	 se	 molesto,	 per	 acquistare	 quella	 di volgare	perdigiorno.	E	nonostante	tutta	la	fiducia	che	nutrivo	per	lui	non	potei	fare

a	 meno	 di	 riflettere	 che	 in	 questi	 casi	 fra	 il	 nome	 e	 la	 realtà	 il	 passo	 è	 breve. 

Immagino	 capirete	 che	 ormai	 non	 potevo	 più	 pensare	 di	 potermene	 lavare	 le

mani.	 Lo	 portai	 via	 da	 Bangkok	 con	 la	 mia	 nave,	 e	 fu	 un	 passaggio	 piuttosto lungo.	Faceva	pena	vedere	come	si	richiudesse	in	se	stesso.	Un	uomo	di	mare, 

anche	se	passeggero,	si	interessa	sempre	della	nave,	e	osserva	la	vita	di	bordo

che	 lo	 circonda	 con	 lo	 stesso	 godimento	 critico	 con	 cui,	 per	 esempio,	 un	 pittore guarda	il	lavoro	di	un	collega.	È,	in	ogni	senso,	“sul	ponte”;	ma	il	mio	Jim	per	la

maggior	 parte	 del	 tempo	 bighellonava	 sottocoperta	 come	 se	 fosse	 stato	 un

clandestino.	 Mi	 contagiò	 tanto	 che	 evitai	 di	 parlargli	 di	 questioni	 professionali, come	sarebbe	stato	naturale	fra	due	marinai	durante	un	viaggio.	Per	giorni	interi

non	 scambiammo	 una	 parola;	 in	 sua	 presenza	 mi	 riusciva	 molto	 difficile	 dare ordini	ai	miei	ufficiali.	Spesso,	quando	eravamo	soli	sul	ponte	o	nella	cabina,	non

sapevamo	da	che	parte	volgere	gli	occhi. 

«Come	 sapete,	 lo	 mandai	 presso	 De	 Jongh,	 alquanto	 soddisfatto	 di	 averlo

comunque	 sistemato	 e	 tuttavia	 convinto	 che	 la	 sua	 posizione	 stesse	 ormai

diventando	 intollerabile.	 Aveva	 perso	 parte	 di	 quella	 elasticità	 che	 dopo	 ogni rovescio	 gli	 aveva	 consentito	 di	 tornare	 alla	 sua	 posizione	 intransigente.	 Un giorno,	 arrivando	 a	 terra,	 lo	 vidi	 in	 piedi	 sul	 molo;	 l’acqua	 della	 rada	 e	 del	 mare aperto	 formavano	 un	 unico	 piano	 liscio	 e	 ascendente,	 e	 le	 navi	 all’ancora	 più	 al largo	sembravano	sospese	immobili	nel	cielo.	Attendeva	la	sua	barca,	che	in	quel

momento	 veniva	 caricata	 ai	 nostri	 piedi	 con	 pacchi	 di	 piccoli	 negozi	 destinati	 a qualche	 bastimento	 che	 si	 preparava	 a	 partire.	 Dopo	 uno	 scambio	 di	 saluti

rimanemmo	in	silenzio	a	fianco	a	fianco.	“Per	Giove!”,	disse	lui	improvvisamente, 

“è	un	lavoro	che	mi	fa	impazzire”. 

«Mi	sorrise;	devo	dire	che	in	genere	sapeva	trovare	un	sorriso.	Io	non	risposi. 

Sapevo	 benissimo	 che	 non	 alludeva	 alle	 sue	 mansioni;	 con	 De	 Jongh	 se	 la

passava	 bene.	 Ciò	 nonostante,	 mi	 convinsi	 fermamente,	 non	 appena	 ebbe

parlato,	che	quel	lavoro	lo	faceva	veramente	impazzire.	Non	lo	guardai	neppure. 

“Vorrebbe”,	 chiesi,	 “abbandonare	 del	 tutto	 questa	 parte	 del	 mondo;	 tentare	 in California	o	nella	costa	occidentale?	Vedrò	che	cosa	posso	fare…”.	Mi	interruppe

un	 po’	 sprezzante.	 “Che	 differenza	 farebbe?”…	 Compresi	 subito	 che	 aveva

ragione.	 Non	 avrebbe	 fatto	 alcuna	 differenza;	 non	 aveva	 bisogno	 di	 una	 vita tranquilla;	credo	di	aver	vagamente	sentito	che	ciò	di	cui	aveva	bisogno,	ciò	che, 

in	 un	 certo	 senso,	 stava	 aspettando,	 era	 qualcosa	 di	 non	 facile	 da	 definire	 -

qualcosa	che	assomigliasse	a	un’occasione.	Io	gliene	avevo	offerte	parecchie,	ma esse	 erano	 solo	 opportunità	 per	 guadagnarsi	 da	 vivere.	 E	 tuttavia,	 cos’altro	 può fare	un	uomo?	Capii	che	la	sua	situazione	era	senza	via	d’uscita,	e	mi	tornarono

alla	 mente	 le	 parole	 del	 povero	 Brierly:	 “Se	 ne	 vada	 sette	 metri	 sotto	 terra	 e	 ci resti”.	Meglio	questo,	pensai,	che	questa	attesa	dell’impossibile	sopra	la	terra.	E

tuttavia	non	si	poteva	essere	sicuri	neppure	di	questo.	Lì	per	lì,	con	la	sua	barca

ancora	 vicinissima	 al	 molo,	 decisi	 che	 quella	 sera	 sarei	 andato	 a	 chiedere	 un parere	a	Stein. 

«Questo	 Stein	 era	 un	 commerciante	 ricco	 e	 rispettato.	 La	 sua	 “ditta”	 (perché era	una	“ditta”,	la	Stein	&	Co.,	e	aveva	una	specie	di	socio	che,	come	egli	diceva, 

“si	 occupava	 delle	 Molucche”)	 svolgeva	 una	 vasta	 attività	 fra	 le	 varie	 isole,	 con diverse	 stazioni	 commerciali	 nei	 luoghi	 più	 remoti	 per	 la	 raccolta	 delle	 diverse derrate.	 La	 sua	 ricchezza	 e	 la	 sua	 rispettabilità	 non	 costituivano	 il	 motivo principale	per	cui	ero	ansioso	di	sentire	la	sua	opinione.	Desideravo	confidargli	la

mia	 difficoltà	 perché	 era	 uno	 degli	 uomini	 più	 degni	 di	 fede	 che	 avessi	 mai conosciuto.	Il	suo	viso	lungo	e	glabro	era	illuminato	da	una	leggera	luce	di	bontà, 

per	dir	così,	semplice,	inesauribile	e	intelligente.	La	faccia	era	solcata	da	profonde rughe,	ed	era	pallida	come	quella	di	coloro	che	hanno	sempre	condotto	una	vita

sedentaria	-	il	che,	nel	suo	caso,	era	ben	lontano	dalla	realtà.	Aveva	i	capelli	fini	e pettinati	all’indietro	in	modo	da	lasciare	scoperta	la	fronte	alta	e	massiccia.	Veniva da	 pensare	 che	 a	 vent’anni	 il	 suo	 aspetto	 dovesse	 essere	 molto	 simile	 a	 quello che	 aveva	 ancora	 adesso,	 a	 sessanta.	 Aveva	 una	 faccia	 da	 studente;	 solo	 le sopracciglia	folte,	cespugliose	e	quasi	completamente	bianche,	e	sotto	di	esse	il

suo	 sguardo	 risoluto	 e	 penetrante,	 non	 si	 conciliavano	 con	 queste	 sembianze, diciamo	 così,	 accademiche.	 Era	 alto	 e	 dinoccolato;	 la	 leggera	 curvatura	 delle spalle,	 unita	 all’innocente	 sorriso,	 gli	 dava	 l’aspetto	 di	 un	 uomo	 pronto	 a	 darvi benevolmente	ascolto;	le	lunghe	braccia	e	le	grandi	mani	bianche	si	muovevano

raramente	 in	 gesti	 precisi,	 fatti	 per	 indicare	 o	 per	 accompagnare	 una

dimostrazione.	 Lo	 descrivo	 minuziosamente	 perché,	 sotto	 un’esteriorità	 bonaria, quest’uomo	 possedeva,	 insieme	 con	 una	 natura	 onesta	 e	 tollerante,	 uno	 spirito indomito	 e	 un	 coraggio	 fisico	 che	 si	 sarebbero	 potuti	 definire	 temerari	 se	 non fossero	 stati,	 come	 le	 funzioni	 naturali	 del	 corpo	 -	 per	 esempio,	 la	 buona digestione	 -	 del	 tutto	 inconsci.	 Di	 un	 uomo	 si	 dice	 talvolta	 che	 tiene	 in	 pugno	 il proprio	 destino.	 Questa	 immagine	 sarebbe	 stata	 inadeguata	 se	 applicata	 a	 lui; durante	 la	 prima	 parte	 della	 sua	 vita	 in	 Oriente,	 con	 il	 proprio	 destino	 aveva giocato	 a	 palla.	 Tutto	 questo	 era	 avvenuto	 nel	 passato,	 ma	 io	 conoscevo	 le	 sue vicissitudini	 e	 le	 origini	 della	 sua	 fortuna.	 Era	 anche	 un	 naturalista	 di	 una	 certa rinomanza	o,	per	meglio	dire,	un	colto	collezionista.	Suo	speciale	oggetto	di	studio

era	 l’entomologia.	 La	 sua	 raccolta	 di	  Bustrepidae	 e	 di	  cerambicidi	 -	 tutti	 tipi	 di scarabei	 -	 orribili	 mostri	 in	 miniatura	 che	 avevano	 un	 aspetto	 malevolo

nell’immobilità	 della	 morte,	 e	 la	 sua	 esposizione	 di	 farfalle,	 che	 si	 libravano bellissime	 con	 le	 loro	 ali	 senza	 vita	 sotto	 le	 vetrine	 che	 le	 proteggevano,	 ne avevano	diffuso	la	fama	in	tutta	la	terra.	Il	nome	di	questo	mercante,	avventuriero

e	 un	 tempo	 consigliere	 di	 un	 sultano	 malese	 (al	 quale	 non	 alludeva	 mai	 se	 non

come	 al	 “mio	 povero	 Mohammed	 Bonso”),	 era	 diventato	 noto,	 grazie	 a	 qualche teca	d’insetti	morti,	ai	cultori	di	quella	disciplina	in	Europa,	i	quali	non	avrebbero mai	 potuto	 immaginare,	 né	 si	 sarebbero	 preoccupati	 di	 prendere	 informazioni	 in merito,	chi	fosse	o	quale	fosse	il	suo	carattere.	Io,	che	lo	conoscevo,	pensai	che

fosse	la	persona	più	adatta	ad	ascoltare	le	mie	confidenze	sulle	difficoltà	di	Jim	e

sulle	mie». 

CAPITOLO	20					(Torna	all’indice)







«Nella	tarda	serata	entrai	nel	suo	studio,	dopo	avere	attraversato	una	sala	da

pranzo	imponente	ma	vuota	e	scarsamente	illuminata.	La	casa	era	silenziosa.	Fui

preceduto	da	un	anziano	e	arcigno	domestico	giavanese	con	una	specie	di	livrea

formata	 da	 una	 giacchetta	 bianca	 e	 da	 un	  sarong	 giallo,	 il	 quale,	 dopo	 avere spalancato	la	porta	e	aver	detto	a	voce	bassa:	“O	padrone!”,	si	mise	da	parte	per

farmi	passare	e	svanì	misteriosamente,	come	se	fosse	stato	un	fantasma	evocato

solo	per	qualche	minuto	per	svolgere	quel	particolare	servizio.	Stein	si	girò	sulla

sedia,	 e	 nel	 fare	 quel	 movimento	 sembrò	 che	 gli	 occhiali	 gli	 fossero	 saliti	 sulla fronte.	Mi	diede	il	benvenuto	con	la	sua	voce	quieta	e	arguta.	Solo	un	angolo	della

vasta	 sala,	 quello	 in	 cui	 si	 trovava	 la	 scrivania,	 era	 fortemente	 illuminato	 da	 una lampada	 da	 studio	 con	 un	 paralume:	 il	 resto	 dell’enorme	 ambiente	 si	 fondeva	 in una	tenebra	senza	forma	come	una	caverna.	Stretti	scaffali	pieni	di	scatole	scure, 

tutti	uguali	per	foggia	e	colore,	correvano	lungo	le	pareti,	che	non	erano	coperte

per	intero,	ma	solo	per	una	striscia	cupa	della	larghezza	di	poco	più	di	un	metro. 

Erano	le	catacombe	degli	scarabei.	Al	di	sopra,	erano	appese	tavolette	a	intervalli

regolari.	La	luce	arrivava	fino	ad	una	di	loro	e	la	parola	 Coleoptera	 scritta	a	lettere d’oro	 brillava	 misteriosamente	 in	 quel	 grande	 spazio	 oscuro.	 Le	 teche	 di	 vetro contenenti	la	collezione	di	farfalle	erano	disposte	in	tre	lunghe	file	su	tavolini	dalle gambe	 esili.	 Una	 di	 queste	 teche	 era	 stata	 rimossa	 dal	 suo	 posto	 e	 si	 trovava sulla	 scrivania,	 che	 era	 cosparsa	 di	 striscioline	 oblunghe	 di	 carta,	 scritte	 con calligrafia	minuta. 

«“E	così	viene	a	trovarmi	-	così”,	disse.	Teneva	una	mano	sospesa	sulla	teca, 

dove	 una	 farfalla,	 nella	 sua	 solitaria	 grandezza,	 stendeva	 le	 scure	 ali	 di	 bronzo per	una	lunghezza	di	più	di	quindici	centimetri,	con	squisite	venature	bianche	e	un

vistoso	 bordo	 di	 macchie	 gialle.	 “C’è	 solo	 un	 esemplare	 come	 questo	 nella	  sua Londra,	e	non	ce	ne	sono	altri.	Lascerò	questa	collezione	alla	mia	cittadina	natale. 

Qualcosa	di	me.	Il	meglio”. 

«Senza	 alzarsi	 dalla	 sedia	 si	 chinò	 in	 avanti	 a	 guardare	 attentamente, 

appoggiando	quasi	il	mento	sulla	lastra	di	vetro.	Io	rimasi	in	piedi	alle	sue	spalle. 

“Meraviglioso”,	 sussurrò,	 quasi	 dimentico	 della	 mia	 presenza.	 Aveva	 una	 storia curiosa.	Era	nato	in	Baviera	e	all’età	di	ventidue	anni	aveva	preso	parte	attiva	al

movimento	rivoluzionario	del	1848.	Fortemente	compromesso,	riuscì	a	scappare, trovando	dapprima	rifugio	presso	un	povero	orologiaio	repubblicano	di	Trieste.	Da

lì	 passò	 a	 Tripoli,	 con	 una	 partita	 di	 orologi	 a	 buon	 mercato	 da	 vendere	 girando nelle	 strade	 e	 nelle	 piazze	 -	 un	 esordio	 poco	 promettente	 davvero,	 che	 però	 fu l’inizio	 della	 sua	 fortuna	 perché	 fu	 qui	 che	 conobbe	 un	 viaggiatore	 olandese	 -

uomo	piuttosto	famoso,	credo,	di	cui	però	non	ricordo	il	nome.	Questo	naturalista, 

di	 cui	 era	 diventato	 una	 specie	 di	 assistente,	 lo	 portò	 in	 Oriente.	 Vagarono	 per tutto	l’arcipelago	malese	insieme	e	separatamente,	raccogliendo	insetti	e	uccelli, 

per	 almeno	 quattro	 anni.	 Quindi	 lo	 scienziato	 tornò	 in	 patria	 mentre	 Stein,	 non avendo	 una	 patria	 a	 cui	 tornare,	 rimase	 presso	 un	 vecchio	 commerciante	 che

aveva	 incontrato	 nei	 suoi	 viaggi	 all’interno	 di	 Celebes	 -	 ammesso	 che	 Celebes abbia	un	interno.	Questo	vecchio	scozzese,	il	solo	bianco	autorizzato	a	risiedere

nel	paese	a	quel	tempo,	era	l’amico	privilegiato	del	capo	degli	stati	Wajo,	che	era

una	 donna.	 Ho	 spesso	 sentito	 Stein	 raccontare	 come	 questo	 tale,	 che	 era

leggermente	 paralizzato	 ad	 un	 fianco,	 lo	 avesse	 introdotto	 nella	 corte	 indigena poco	 tempo	 prima	 che	 un	 altro	 colpo	 lo	 mandasse	 al	 Creatore.	 Era	 un	 uomo

massiccio,	con	una	barba	bianca	patriarcale	e	dalla	statura	imponente.	Entrò	nella

sala	 del	 consiglio	 dove	 tutti	 i	 rajah,	 i	  pangeran	 e	 i	 capitribù	 erano	 riuniti	 con	 la regina,	 una	 donna	 grassa	 e	 rugosa	 (dal	 linguaggio	 molto	 libero,	 diceva	 Stein) reclinata	su	un	letto	sotto	un	baldacchino.	Trascinando	la	gamba	e	appoggiandosi

al	 bastone,	 afferrò	 il	 braccio	 di	 Stein	 e	 lo	 condusse	 proprio	 sotto	 al	 letto. 

“Guardate,	regina,	e	voi	rajah:	questo	è	mio	figlio”,	esclamò	con	voce	stentorea. 

“Io	ho	commerciato	con	i	vostri	padri,	e	quando	morirò	egli	commercerà	con	voi	e

con	i	vostri	figli”. 

«Grazie	a	questa	semplice	formalità,	Stein	ereditò	la	posizione	privilegiata	dello

scozzese	e	tutte	le	sue	attrezzature,	insieme	con	una	casa	fortificata	sulle	rive	del

solo	fiume	navigabile	del	paese.	Poco	dopo,	la	vecchia	regina	dal	linguaggio	così

libero	morì	e	il	paese	fu	turbato	dalle	lotte	fra	i	vari	pretendenti	al	trono.	Stein	si schierò	con	il	partito	di	un	figlio	minore,	quello	di	cui,	trent’anni	più	tardi,	parlava solo	 come	 del	 “mio	 povero	 Mohammed	 Bonso”.	 I	 due	 divennero	 gli	 eroi	 di

innumerevoli	imprese;	ebbero	meravigliose	avventure	e	una	volta	resistettero	a	un

assedio	di	un	mese	nella	casa	dello	scozzese,	con	una	ventina	di	seguaci	contro

un	 intero	 esercito.	 Credo	 che	 gli	 indigeni	 parlino	 ancora	 di	 quella	 guerra.	 Nel frattempo,	 pare	 che	 Stein	 non	 mancasse	 mai	 di	 impadronirsi	 di	 ogni	 farfalla	 o scarabeo	 su	 cui	 riusciva	 a	 mettere	 le	 mani.	 Dopo	 circa	 otto	 anni	 di	 guerre, negoziati,	false	tregue,	riprese	improvvise,	riconciliazioni,	tradimenti	e	così	via,	e proprio	 quando	 la	 pace	 sembrava	 infine	 ristabilita	 per	 sempre,	 il	 suo	 “povero Mohammed	 Bonso”	 fu	 assassinato	 alla	 porta	 della	 residenza	 reale	 mentre

smontava	 da	 cavallo,	 soddisfatto	 e	 felice	 dopo	 una	 riuscita	 caccia	 al	 cervo. 

Quest’evento	 rese	 estremamente	 insicura	 la	 posizione	 di	 Stein,	 che	 sarebbe

comunque	rimasto	nell’isola	se	poco	tempo	dopo	non	avesse	perduto	la	sorella	di

Mohammed	(“la	principessa,	la	mia	cara	moglie”,	soleva	dire	solennemente)	e	la

figlia	che	lei	gli	aveva	dato	-	morte	a	tre	giorni	di	distanza	l’una	dall’altra	per	una febbre	 infettiva.	 Lasciò	 il	 paese,	 che	 questo	 evento	 crudele	 gli	 aveva	 reso

insopportabile.	In	tal	modo	pose	termine	alla	prima	e	avventurosa	parte	della	sua esistenza.	Quella	che	seguì	fu	così	diversa	che,	se	non	fosse	stato	per	la	realtà

del	dolore	che	rimaneva	in	lui,	questo	suo	strano	passato	gli	sarebbe	sembrato	un

sogno.	 Aveva	 un	 po’	 di	 denaro;	 ricominciò	 la	 vita	 da	 zero	 e	 nel	 corso	 degli	 anni acquisì	 una	 considerevole	 fortuna.	 Dapprima	 aveva	 viaggiato	 molto	 per	 tutte	 le isole,	 ma	 a	 poco	 a	 poco	 l’età	 si	 era	 fatta	 sentire	 e	 negli	 ultimi	 tempi	 lasciava raramente	la	sua	casa,	una	spaziosa	villa	con	un	grande	giardino,	circa	tre	miglia

fuori	dalla	città,	circondata	da	stalle,	uffici	e	casette	di	bambù	per	i	suoi	numerosi domestici	 e	 dipendenti.	 Con	 il	 suo	 calesse	 andava	 tutte	 le	 mattine	 in	 città,	 dove aveva	un	ufficio	con	impiegati	bianchi	e	cinesi.	Possedeva	una	flottiglia	di	golette

e	barche	indigene,	e	commerciava	su	larga	scala	i	prodotti	agricoli	delle	isole.	Per

il	 resto	 conduceva	 l’esistenza	 dell’uomo	 solitario,	 ma	 non	 misantropo,	 con	 i	 suoi libri	e	le	sue	collezioni,	impegnato	nella	classificazione	e	nella	sistemazione	degli

esemplari,	 in	 un’attiva	 corrispondenza	 con	 gli	 entomologi	 europei,	 nella

compilazione	 di	 un	 catalogo	 descrittivo	 dei	 suoi	 tesori.	 Questa	 era	 la	 storia dell’uomo	 che	 ero	 venuto	 a	 consultare	 sul	 caso	 di	 Jim	 senza	 nutrire	 speranze precise.	 Il	 solo	 sentire	 quello	 che	 lui	 mi	 avrebbe	 detto	 sarebbe	 stato	 un	 sollievo. 

Ero	molto	in	ansia,	ma	rispettai	l’intensa	e	quasi	appassionata	attenzione	con	cui

guardava	 la	 farfalla,	 come	 se	 sulla	 bronzea	 lucentezza	 di	 quelle	 fragili	 ali,	 nelle sue	 linee	 bianche,	 nei	 suoi	 vistosi	 disegni,	 riuscisse	 a	 vedere	 altre	 cose, un’immagine	 altrettanto	 deperibile	 e	 al	 tempo	 stesso	 imperitura	 quanto	 quei

tessuti	 delicati	 e	 senza	 vita	 che	 esibivano	 uno	 splendore	 non	 deturpato	 dalla morte. 

«“Meravighoso!”,	 ripeté	 guardandomi.	 “Guardi!	 La	 bellezza	 -	 ma	 non	 è	 ancora

niente	 -	 guardi	 la	 precisione,	 l’armonia.	 Così	 fragile!	 Così	 forte!	 Così	 esatta! 

Questa	 è	 la	 Natura	 -	 l’equilibrio	 di	 forze	 colossali.	 Ogni	 stella	 è	 così	 -	 ogni	 filo d’erba	cresce	 così	 -	 e	 il	 possente	 Cosmo	 in	 perfetto	 equilibrio	 produce	 -	 questo. 

Questo	miracolo;	questo	capolavoro	della	Natura	-	l’artista	supremo”. 

«“Non	 ho	 mai	 sentito	 un	 entomologo	 esprimersi	 così”,	 osservai	 sorridendo. 

“Capolavoro!	E	l’uomo?” 


«“L’uomo	 è	 straordinario,	 ma	 non	 è	 un	 capolavoro”,	 disse,	 tenendo	 gli	 occhi fissi	 alla	 teca	 di	 vetro.	 Forse	 l’artista	 era	 un	 po’	 pazzo.	 Eh?	 Che	 ne	 pensa? 

Qualche	 volta	 mi	 sembra	 che	 l’uomo	 sia	 entrato	 là	 dove	 non	 è	 desiderato,	 dove non	 c’è	 posto	 per	 lui;	 perché,	 altrimenti,	 pretende	 tutto	 lo	 spazio?	 Perché dovrebbe	andare	in	giro	qua	e	là	facendo	un	gran	chiasso	intorno	a	sé,	parlando

delle	stelle,	disturbando	i	fili	d’erba?…” 

«“Catturando	farfalle”,	continuai	io. 

«Sorridendo	 si	 appoggiò	 allo	 schienale,	 e	 si	 stirò	 le	 gambe.	 “Si	 sieda”,	 disse. 

Era	 una	 mattinata	 bellissima	 quando	 ho	 catturato	 io	 stesso	 questo	 raro

esemplare.	 E	 ho	 provato	 una	 grande	 emozione.	 Lei	 non	 sa	 che	 cosa	 sia	 per	 un collezionista	catturare	un	esemplare	così	raro.	Non	può	capire”. 

«Sorrisi	sulla	mia	comoda	sedia	a	dondolo.	I	suoi	occhi	sembravano	guardare

lontano,	 al	 di	 là	 della	 parete	 che	 fissavano;	 ed	 egli	 narrò	 come	 una	 sera	 fosse arrivato	 un	 messo	 del	 suo	 “povero	 Mohammed”	 con	 la	 richiesta	 che	 si	 recasse alla	“residenz”	-	come	egli	la	chiamava	-	a	una	distanza	di	nove	o	dieci	miglia	su

una	mulattiera	che	traversava	una	pianura	coltivata,	interrotta	qua	e	là	da	tratti	di

foresta.	 Partì	 dalla	 casa	 fortificata	 la	 mattina	 presto,	 dopo	 avere	 abbracciato	 la piccola	Emma	e	aver	affidato	tutto	alla	“principessa”,	sua	moglie.	Descrisse	come

ella	 lo	 accompagnò	 fino	 al	 cancello,	 camminando	 con	 una	 mano	 appoggiata	 sul collo	del	cavallo;	indossava	una	giacchetta	bianca,	aveva	spille	d’oro	nei	capelli	e

sulla	 spalla	 sinistra	 teneva	 una	 cintura	 di	 cuoio	 marrone	 con	 una	 rivoltella. 

“Parlava	 come	 parlano	 le	 donne”,	 aggiunse;	 “mi	 diceva	 di	 stare	 attento	 e	 di tornare	prima	del	buio,	e	che	ero	molto	imprudente	ad	andare	da	solo.	Eravamo	in

guerra	 e	 il	 paese	 non	 era	 sicuro;	 i	 miei	 uomini	 stavano	 montando	 nella	 casa imposte	a	prova	di	proiettile	e	stavano	caricando	i	fucili,	e	mi	disse	di	non	temere

per	lei.	Avrebbe	saputo	difendere	la	casa	contro	chiunque	fino	al	mio	ritorno.	E	io

risi	un	po’	per	la	gioia	che	provavo.	Mi	piaceva	vederla	così	coraggiosa,	giovane	e

forte.	Ero	giovane	anch’io,	allora.	Al	cancello,	prima	di	ritirarsi,	mi	prese	la	mano, e	me	la	strinse.	Appena	fuori	trattenni	il	cavallo	fino	a	che	non	udii	le	sbarre	del

cancello	chiudersi	dietro	di	me.	C’era	un	mio	grande	nemico,	un	grande	nobile	-	e

anche	 un	 grande	 farabutto	 -	 che	 girava	 per	 la	 zona	 con	 una	 banda.	 Andai	 al piccolo	galoppo	per	quattro	o	cinque	miglia;	durante	la	notte	aveva	piovuto,	ma	la

foschia	 si	 era	 sollevata	 -	 e	 la	 faccia	 della	 terra	 era	 pulita;	 pareva	 mi	 sorridesse, così,	 fresca	 e	 innocente	 -	 come	 un	 bambino.	 Improvvisamente	 si	 sente	 sparare una	 raffica	 -	 mi	 parvero	 almeno	 venti	 colpi.	 Sento	 le	 pallottole	 che	 mi	 fischiano vicino	 all’orecchio	 e	 il	 cappello	 mi	 vola	 di	 colpo	 dietro	 la	 testa.	 Capisce,	 era	 un piccolo	 inganno.	 Avevano	 convinto	 il	 mio	 povero	 Mohammed	 a	 mandarmi	 un

messaggio	e	mi	avevano	teso	un’imboscata.	Capisco	tutto	in	un	attimo,	e	penso	-

Qui	ci	vuole	calma	e	metodo.	Il	mio	cavallino	sbuffa,	salta,	s’impenna	e	io	scivolo

lentamente	 in	 avanti,	 con	 la	 testa	 sulla	 criniera.	 Quando	 il	 cavallo	 comincia	 ad andare	 al	 passo	 vedo	 con	 un	 occhio,	 al	 di	 là	 del	 collo	 dell’animale,	 una	 leggera nuvola	di	fumo	davanti	a	un	ciuffo	di	bambù	sulla	mia	sinistra.	Penso	-	Aha!	amici

miei,	 perché	 non	 avete	 aspettato	 prima	 di	 sparare?	 L’agguato	 non	 è	 ancora

 gelungen.	Eh,	no!	Impugno	la	pistola	con	la	destra	-	piano	-	piano.	Dopo	tutto	ce n’erano	 soltanto	 sette,	 di	 questi	 mascalzoni.	 Si	 alzano	 dall’erba	 e	 cominciano	 a correre	 con	 i	  sarong	 rimboccati,	 agitando	 le	 lance	 sopra	 la	 testa,	 e	 urlandosi	 a vicenda	 di	 fare	 attenzione	 a	 prendere	 il	 cavallo,	 perché	 ero	 morto.	 Li	 faccio avvicinare	 come	 alla	 distanza	 di	 questa	 porta	 e	 quindi	 bang,	 bang,	 bang	 -

prendendo	anche	la	mira	ogni	volta.	Un	altro	colpo	lo	sparo	ad	uno	già	voltato,	ma

lo	 manco.	 Troppo	 lontano	 ormai.	 E	 quindi	 mi	 trovo	 solo	 sul	 mio	 cavallo,	 con	 la terra	pulita	che	mi	sorride,	e	ci	sono	i	corpi	di	tre	uomini	distesi	al	suolo.	Uno	era raggomitolato	 come	 un	 cane,	 un	 altro	 era	 supino	 e	 aveva	 un	 braccio	 sugli	 occhi come	 per	 proteggersi	 dal	 sole	 e	 del	 terzo	 vedo	 una	 gamba	 che	 si	 solleva	 lenta, prima	 di	 irrigidirsi	 bruscamente.	 Lo	 guardo	 dall’alto	 con	 grande	 attenzione,	 ma non	c’è	più	niente	da	fare	-	 bleibt	ganz	ruhig	-	rimane	immobile	-	così.	E	mentre	lo guardavo	 in	 faccia	 per	 scorgere	 qualche	 segno	 di	 vita,	 osservai	 una	 sorta	 di

ombra	lieve	passargli	sulla	fronte.	Era	l’ombra	di	questa	farfalla.	Guardi	la	forma dell’ala.	Questa	specie	vola	alto	e	lontano.	Alzai	gli	occhi	e	la	vidi	svolazzare	via. 

Penso	-	È	possibile?	E	subito	la	persi.	Smontai	e	proseguii	molto	lentamente	con

la	 pistola	 spianata,	 portandomi	 dietro	 il	 cavallo	 e	 lanciando	 occhiate	 disperate	 in alto	e	in	basso,	a	sinistra	e	a	destra,	dovunque!	Infine	la	vidi	posata	su	un	piccolo

mucchio	di	terra	a	circa	tre	metri.	Subito	il	cuore	comincia	a	battermi	forte.	Lascio

andare	 il	 cavallo,	 e	 mentre	 una	 mano	 è	 impegnata	 a	 stringere	 la	 pistola,	 l’altra vola	alla	testa	ad	afferrare	il	cappello	di	feltro	morbido.	Un	passo.	Piano.	Un	altro

passo.	 Giù!	 L’ho	 presa!	 Quando	 mi	 rialzai	 tremavo	 come	 una	 foglia	 per

l’eccitazione,	 e	 quando	 aprii	 queste	 bellissime	 ali	 e	 mi	 accorsi	 di	 quale	 raro esemplare	fosse	e	di	quale	straordinaria	perfezione,	mi	girò	la	testa	e	le	gambe	mi

diventarono	 così	 molli	 per	 l’emozione	 che	 dovetti	 sedermi	 per	 terra.	 Avevo

desiderato	 moltissimo	 possedere	 personalmente	 un	 esemplare	 di	 questa	 specie

quando	 raccoglievo	 le	 farfalle	 per	 il	 professore.	 Feci	 lunghi	 viaggi	 e	 affrontai grandi	 privazioni;	 l’avevo	 sognata	 di	 notte	 ed	 ecco	 che	 improvvisamente	 l’avevo fra	le	dita	-	ed	era	mia!	Per	ripetere	i	versi	del	poeta”	(egli	pronunciò	“fersi”). 

 												“So	halt’	ich’s	endlich	denn	in	meinen	Händen, 

 																								Und	nenn’es	in	gewissem	Sinne	mein”. 

 											

«Diede	 enfasi	 all’ultima	 parola	 abbassando	 improvvisamente	 la	 voce,	 e

lentamente	 distolse	 gli	 occhi	 dal	 mio	 sguardo.	 Cominciò	 a	 caricare	 in	 silenzio	 e con	 grande	 concentrazione	 una	 pipa	 dalla	 lunga	 canna,	 quindi,	 tenendo	 fermo	 il pollice	sull’apertura,	rialzò	gli	occhi	su	di	me	con	aria	significativa. 

«“Sì,	 amico	 mio.	 Quel	 giorno	 avevo	 realizzato	 tutti	 i	 miei	 desideri;	 avevo	 dato una	grande	delusione	al	mio	principale	nemico;	ero	giovane	e	forte;	avevo	amici; 

avevo	l’amore	(che	pronunciò	come	“amoore”)	di	una	donna	e	della	mia	bambina, 

e	tutto	ciò	mi	riempiva	il	cuore	-	e	persino	ciò	che	una	volta	avevo	sognato	la	notte

ora	era	fra	le	mie	mani!”. 

«Accese	 un	 fiammifero,	 che	 emise	 un	 vivo	 bagliore.	 La	 sua	 faccia	 placida	 e pensosa	si	contrasse	in	una	smorfia. 

«“Amici,	moglie,	figli”,	disse	lentamente	fissando	la	fiammella	-	“pfuu!”.	Spense

il	fiammifero	con	un	soffio.	Sospirò	volgendosi	nuovamente	alla	teca	di	vetro.	Le

ali	fragili	e	bellissime	palpitarono	leggermente,	come	se	il	suo	alito	avesse	per	un

istante	richiamato	alla	vita	quel	magnifico	oggetto	dei	suoi	sogni. 

«“L’opera”,	 cominciò	 improvvisamente	 indicando	 le	 striscioline	 sparse,	 con	 il

suo	 tono	 consueto,	 dolce	 e	 cordiale,	 “sta	 facendo	 grandi	 progressi.	 Io	 stavo descrivendo	questo	raro	esemplare…	Nein!	E	lei,	che	buone	notizie	mi	porta?” 

«“A	 dirle	 la	 verità,	 Stein”,	 dissi	 facendo	 uno	 sforzo	 che	 mi	 sorprese,	 “sono venuto	per	descriverle	io	un	esemplare…” 

«“Farfalla?”,	chiese	prontamente	con	un	tono	di	ironica	incredulità. 

«“Niente	di	così	perfetto”,	risposi,	sentendomi	di	colpo	riassalire	da	ogni	sorta	di dubbi.	“Un	uomo!”. 

«”  Ach	so! ”	mormorò,	e	l’espressione	sorridente	che	vedevo	rivolta	verso	di	me si	fece	seria.	Quindi,	dopo	avermi	guardato	per	un	po’,	disse	lentamente:	“Bene	-

sono	un	uomo	anch’io”. 

«Questo	 era	 Stein;	 sapeva	 dare	 un	 incoraggiamento	 così	 generoso	 da	 far

nascere	perplessità	in	chi	aveva	una	moderata	fiducia;	ma	la	mia	esitazione,	se	ci

fu,	non	durò	molto. 

«Mi	 ascoltò	 con	 attenzione	 fino	 alla	 fine,	 seduto	 con	 le	 gambe	 accavallate.	 A volte	la	sua	testa	spariva	completamente	in	un	grande	sbuffo	di	fumo	e	da	quella

nuvola	usciva	un	grugnito	di	simpatia.	Quando	finii,	raddrizzò	le	gambe,	depose	la

pipa	e	con	aria	di	grande	serietà	si	piegò	verso	di	me,	con	i	gomiti	appoggiati	sui

braccioli	della	sedia	e	le	punte	delle	dita	riunite	insieme. 

«“Capisco	benissimo.	Un	romantico”. 

«Aveva	fatto	una	diagnosi	perfetta	di	quel	caso,	e	dapprima	fui	sorpreso	dalla

semplicità	della	spiegazione;	quel	colloquio	assomigliava	a	tal	punto	a	un	consulto

medico	-	Stein,	con	il	suo	aspetto	di	scienziato,	seduto	su	una	sedia	davanti	a	una

scrivania,	ed	io	in	ansiosa	attesa	di	fronte	a	lui,	ma	un	po’	di	lato	-	che	mi	sembrò

naturale	domandargli:

«“C’è	qualche	rimedio?”. 

«Alzò	il	suo	lungo	indice. 

«“Ce	n’è	uno	solo!	C’è	un’unica	cosa	che	può	guarirci	dalla	malattia	di	essere

ciò	che	siamo!”.	Il	dito	scese	sulla	scrivania	con	un	colpo	rapido.	Il	caso	che	prima

aveva	fatto	apparire	così	semplice	divenne	ancor	più	semplice	-	e	assolutamente

disperato.	Ci	fu	una	pausa.	“Sì”,	dissi,	“più	precisamente,	la	questione	non	è	come

guarire,	ma	come	vivere”. 

«Fece	 segni	 di	 approvazione	 con	 il	 capo,	 con	 un’espressione,	 mi	 parve, 

leggermente	 triste.	 “Ja!	 Ja! 	 In	 generale,	 ripetendo	 le	 parole	 dei	 vostro	 grande poeta:	 Questo	 è	 il	 problema…”	 Continuò	 ad	 annuire	 con	 aria	 comprensiva…

“Come	essere!  Ach! 	Come	essere”. 

«Si	alzò	appoggiando	le	punte	delle	dita	sulla	scrivania. 

«“Noi	 vogliamo	 essere	 in	 modi	 così	 diversi”,	 proseguì.	 “Questa	 magnifica

farfalla	trova	un	mucchietto	di	polvere	e	vi	si	posa	sopra;	ma	su	questo	mucchietto

di	fango	l’uomo	non	potrà	mai	posarsi	e	rimanere	fermo.	Vorrà	essere	in	un	certo

modo	e	poi	in	un	altro	modo…”.	Mosse	la	mano	verso	l’alto,	e	poi	verso	il	basso. 

«Vuole	essere	un	santo,	e	vuole	essere	un	diavolo	-	e	tutte	le	volte	che	chiude	gli

occhi	 si	 vede	 come	 un	 individuo	 straordinario	 -	 come	 non	 potrà	 essere…	 In	 un sogno…”. 

«Abbassò	la	lastra	di	vetro	facendo	scattare	con	un	rumore	secco	la	serratura

automatica,	e	presa	la	teca	con	entrambe	le	mani	la	portò	religiosamente	al	suo posto,	 passando	 dai	 raggi	 diretti	 della	 lampada	 all’anello	 di	 luce	 più	 debole	 -	 e infine	a	una	penombra	senza	forme.	Ciò	ebbe	uno	strano	effetto	-	come	se	pochi

passi	 fossero	 bastati	 a	 metterlo	 fuori	 da	 questo	 mondo	 concreto	 e	 problematico. 

Come	 privata	 dalla	 sua	 sostanza,	 la	 sua	 alta	 figura	 aleggiava	 minacciosa	 sulle cose	invisibili,	su	cui	indugiava	con	movimenti	indefiniti;	in	questo	spazio	remoto, 

in	 cui	 si	 poteva	 intravedere	 la	 sua	 sagoma	 misteriosamente	 impegnata	 in	 atti immateriali,	 la	 sua	 voce	 non	 era	 più	 incisiva,	 ma	 sembrava	 amplificarsi	 in	 suoni gravi	-	ammorbidita	dalla	distanza. 

«“E	 poiché	 gli	 occhi	 non	 puoi	 sempre	 tenerli	 chiusi,	 eccoti	 problemi	 reali	 -	 il male	del	cuore	-	il	male	del	mondo.	Io	le	dico,	amico	mio,	che	non	è	bello	scoprire

che	non	si	possono	realizzare	i	propri	sogni	solo	perché	non	si	è	abbastanza	forti

o	 abbastanza	 intelligenti.  Ja! …	 E	 questo	 anche	 se	 si	 è	 una	 persona	 così	 in gamba!  Wie?	Was?	Gott	in	Himmel! 	Come	può	essere?	Ah!	Ah!	Ah!”. 

«L’ombra	che	si	aggirava	fra	i	sepolcri	delle	farfalle	rise	fragorosamente. 

«“Sì!	Questa	cosa	terribile	è	molto	buffa.	Nascendo,	l’uomo	si	trova	immerso	in

un	 sogno,	 come	 se	 fosse	 finito	 in	 mare.	 Se	 annaspa	 alla	 ricerca	 dell’aria	 come fanno	gli	inesperti	che	cadono	in	acqua,	annega	-	 nicht	wahr? …	No!	Glielo	dico	io! 

La	salvezza	è	nell’assecondare	la	violenza	dell’elemento	distruttivo	piegandosi	ad

essa,	e	con	gli	sforzi	delle	mani	e	dei	piedi	nell’acqua	far	sì	che	il	mare	profondo, 

profondo,	ci	tenga	a	galla.	E	allora	lei	mi	chiederà	-	come	essere?”. 

«La	sua	voce	si	fece	straordinariamente	forte,	come	se	nella	penombra	remota

avesse	ricevuto	la	rivelazione	in	un	sussurro.	“E	io	le	rispondo!	Poiché	anche	qui

c’è	una	sola	salvezza”. 

«Accompagnato	 dal	 rapido	 fruscio	 delle	 pantofole,	 entrò	 nell’anello	 di	 luce

intermedia	 prima	 di	 riapparire	 improvvisamente	 ai	 forti	 raggi	 della	 lampada.	 La mano	 tesa	 puntava	 al	 mio	 petto	 come	 una	 pistola;	 i	 suoi	 occhi	 infossati

sembravano	 trafiggermi,	 ma	 le	 labbra	 contratte	 non	 pronunciarono	 una	 sola

parola,	 e	 dal	 volto	 gli	 era	 svanita	 l’austera	 esaltazione	 di	 quella	 certezza	 che avevo	avvertito	nella	penombra.	Lasciò	cadere	sul	fianco	la	mano	puntata	come

un’arma,	 e	 avvicinatosi	 lentamente	 me	 la	 posò	 piano	 sulla	 spalla.	 C’erano	 cose, disse	mestamente,	che	forse	non	si	potevano	mai	dire,	oppure	aveva	vissuto	così

a	 lungo	 da	 solo	 che	 le	 aveva	 dimenticate	 -	 le	 aveva	 dimenticate.	 La	 luce	 aveva distrutto	 la	 sicurezza	 che	 l’aveva	 ispirato	 mentre	 era	 fra	 le	 ombre	 lontane.	 Si sedette,	e	appoggiati	i	gomiti	sul	tavolo	si	accarezzò	la	fronte. 

“Eppure	 è	 vero	 -	 è	 vero.	 Immergersi	 nell’elemento	 distruttivo”…	 Parlava	 con

voce	 sommessa,	 senza	 guardarmi,	 tenendosi	 il	 viso	 con	 ambedue	 le	 mani.	 “Era quella	 la	 salvezza.	 Seguire	 il	 sogno,	 seguire	 sempre	 il	 sogno	 -	 e	 così	 -	  ewig	 -

 usque	ad	finem…“.	Quella	sua	bisbigliata	convinzione	sembrò	aprirmi	davanti	una distesa	 vasta	 e	 indistinta,	 come	 un	 orizzonte	 crepuscolare	 su	 di	 una	 pianura all’alba;	 o	 forse	 era	 l’arrivo	 della	 notte?	 Mancava	 il	 coraggio	 di	 decidere;	 ma	 era una	 luce	 affascinante	 e	 ingannevole,	 che	 copriva	 con	 l’impalpabile	 poesia	 della

penombra	 le	 insidie	 del	 terreno	 -	 le	 tombe.	 La	 sua	 vita	 era	 iniziata	 nel	 sacrificio, nell’entusiasmo	 per	 le	 idee	 generose;	 aveva	 viaggiato	 molto,	 in	 vari	 modi,	 in regioni	 insolite,	 e	 aveva	 perseguito	 ogni	 meta	 senza	 esitazioni	 -	 e	 quindi	 senza vergogna	 e	 senza	 rimpianto.	 In	 questo	 aveva	 avuto	 ragione.	 Quella	 era	 la

salvezza,	 senza	 dubbio.	 E	 tuttavia,	 nonostante	 tutto,	 la	 grande	 pianura	 in	 cui	 gli uomini	 vagano	 fra	 tombe	 e	 insidie	 rimaneva	 desolata	 sotto	 l’impalpabile	 poesia della	 sua	 luce	 crepuscolare,	 con	 l’ombra	 al	 centro	 e	 un	 cerchio	 esterno	 di	 luce fortissima	come	se	fosse	circondata	da	un	abisso	di	fiamme.	Quando	infine	ruppi

il	silenzio	osservai	che	nessuno	era	più	romantico	di	lui. 

«Scosse	 lentamente	 la	 testa	 e	 quindi	 mi	 diede	 uno	 sguardo	 paziente	 e

inquisitore.	Disse	che	era	una	vergogna.	Restavamo	lì	seduti	a	parlare	come	due

ragazzi,	invece	di	mettere	insieme	le	nostre	idee	per	trovare	qualcosa	di	pratico	-

un	 rimedio	 pratico	 -	 per	 il	 male	 -	 per	 il	 grande	 male,	 ripeté	 con	 un	 sorriso indulgente	 e	 divertito.	 Ciò	 nonostante	 la	 nostra	 conversazione	 continuò	 a

rimanere	astratta.	Evitavamo	di	pronunciare	il	nome	di	Jim	come	se	cercassimo	di

tenere	la	realtà	al	di	fuori	della	nostra	discussione,	oppure	come	se	egli	non	fosse

altro	che	uno	spirito	vagante,	un’ombra	in	pena	e	senza	nome.	“Nein“,	disse	Stein alzandosi.	 “Oggi	 lei	 dormirà	 qui,	 e	 domattina	 faremo	 qualcosa	 di	 pratico	 -	 di pratico…”.	 Accese	 un	 candelabro	 a	 due	 bracci	 per	 farmi	 strada.	 Passammo

attraverso	 stanze	 vuote	 e	 buie,	 accompagnati	 dai	 bagliori	 del	 suo	 lume,	 che scivolavano	lungo	i	pavimenti	a	cera,	balenando	qua	e	là	sulle	lucide	superfici	dei

tavoli,	con	barbagli	su	qualche	curva	irregolare	del	mobilio	e	lampi	perpendicolari

di	 specchi	 lontani,	 in	 cui	 si	 vedevano	 per	 un	 istante	 le	 forme	 di	 due	 uomini	 e	 il brillio	 di	 due	 fiammelle	 muoversi	 silenziose	 nel	 fondo	 di	 un	 vuoto	 cristallino.	 Lui camminava	lentamente,	precedendomi	con	gentilezza	di	un	passo	per	mostrarmi

la	via;	sul	suo	viso	si	leggeva	una	quiete	profonda,	come	se	fosse	stato	in	ascolto, 

e	i	lunghi	riccioli,	biondissimi	e	con	striature	bianche,	erano	sparsi	in	ciocche	sottili sul	collo	leggermente	curvo. 

«”È	un	romantico	-	un	romantico”,	ripeté.	E	questo	è	un	male	-	un	gran	male…

Ma	anche	un	gran	bene”,	aggiunse.	“Ma	è	davvero	un	romantico?”,	chiesi. 

«”  Gewiss“,	 disse	 fermandosi	 e	 sollevando	 il	 candelabro	 senza	 guardarmi.	 “È

evidente!	Cos’altro	lo	spinge	a	esplorare	dolorosamente	se	stesso?	Cos’altro	lo	fa

esistere,	per	lei	e	per	me?”. 

«In	 quel	 momento	 era	 difficile	 credere	 all’esistenza	 di	 Jim	 -	 alle	 sue	 origini	 in una	 parrocchia	 di	 campagna,	 alla	 sua	 figura	 diventata	 invisibile	 in	 mezzo	 a	 una folla	 di	 uomini,	 come	 nascosta	 da	 una	 nube	 di	 polvere,	 ridotta	 al	 silenzio	 dal fragoroso	 contrasto	 fra	 vita	 e	 morte	 nel	 mondo	 materiale	 -	 ma	 la	 sua

insopprimibile	 realtà	 mi	 balzò	 distintamente,	 irresistibilmente,	 davanti	 agli	 occhi! 

La	vidi	chiaramente,	come	se	camminando	in	quelle	stanze	alte	e	silenziose,	fra	i

guizzi	di	luce	e	l’improvvisa	rivelazione	delle	figure	umane	che	avanzavano	furtive

con	 le	 loro	 scoppiettanti	 luci	 in	 una	 profondità	 semitrasparente	 e	 insondabile,	 ci fossimo	 accostati	 alla	 Verità	 assoluta	 che,	 come	 la	 Bellezza	 assoluta,	 galleggia

elusiva,	 oscura	 e	 semisommersa	 nelle	 silenziose	 e	 calme	 acque	 del	 mistero. 

“Forse	lo	è”,	ammisi	con	una	risatina,	la	cui	risonanza	inattesa	mi	fece	abbassare

subito	 la	 voce;	 “ma	 sono	 certo	 che	 lo	 è	 anche	 lei”.	 Riprese	 a	 camminare	 con	 la testa	china	sul	petto	tenendo	alta	la	luce.	“Bene,	esisto	anch’io”,	disse. 

«Mi	 precedeva.	 Seguivo	 con	 gli	 occhi	 i	 suoi	 movimenti,	 ma	 colui	 che	 vedevo non	 era	 il	 titolare	 di	 una	 ditta,	 l’ospite	 ricercato	 ai	 ricevimenti	 pomeridiani,	 il corrispondente	 di	 associazioni	 scientifiche,	 l’interlocutore	 di	 naturalisti	 di

passaggio;	 vedevo	 solo	 la	 realtà	 del	 suo	 destino,	 che	 egli	 aveva	 saputo	 seguire con	 passo	 sicuro,	 quella	 vita	 iniziata	 in	 un	 ambiente	 umile,	 ricca	 di	 entusiasmi generosi,	di	amicizia,	di	amore,	di	guerra	-	di	tutto	ciò	che	di	più	nobile	appartenga allo	 spirito	 romantico.	 Sulla	 porta	 della	 mia	 camera	 si	 voltò	 a	 guardarmi.	 “Sì”, dissi,	 come	 proseguendo	 una	 discussione,	 “fra	 le	 altre	 cose	 lei	 sognava

follemente	una	certa	farfalla;	ma	quando	in	una	mattinata	bellissima	il	suo	sogno

fu	 a	 portata	 di	 mano	 lei	 non	 si	 fece	 sfuggire	 quella	 splendida	 occasione,	 vero? 

Mentre	lui…”.	“Ma	lei	sa	quante	occasioni	mi	sono	lasciato	sfuggire	io?	E	quanti

sogni	 che	 avevo	 lì,	 a	 portata	 di	 mano?”.	 Scosse	 la	 testa	 con	 aria	 di	 rimpianto. 

“Credo	 che	 alcuni	 sarebbero	 stati	 stupendi	 -	 se	 fossi	 riuscito	 a	 trasformarli	 in realtà.	 Sa	 quanti?	 Forse	 non	 lo	 so	 neppur	 io”.	 “Comunque	 fossero	 quelli	 di	 lui”, dissi,	 “egli	 ha	 la	 certezza	 di	 uno	 che	 senza	 dubbio	 non	 ha	 realizzato”.	 “Abbiamo tutti	la	certezza	di	averne	mancati	uno	o	due”,	disse	Stein;	“ed	è	questo	il	guaio	-

un	vero	guaio…”. 

«Sulla	soglia	mi	strinse	la	mano	e	scrutò	la	mia	camera	con	il	lume	che	teneva

alto	 sul	 capo.	 “Dorma	 bene.	 E	 domani	 dobbiamo	 fare	 qualcosa	 di	 pratico	 -	 di pratico…”. 

«Benché	la	sua	camera	fosse	subito	dopo	la	mia,	lo	vidi	ripercorrere	la	strada

da	cui	eravamo	arrivati.	Stava	tornando	alle	sue	farfalle». 

CAPITOLO	21					(Torna	all’indice)







«Immagino	 che	 nessuno	 di	 voi	 abbia	 mai	 sentito	 parlare	 di	 Patusan»,	 riprese Marlow	 dopo	 un	 silenzio	 occupato	 dall’attenta	 accensione	 di	 un	 sigaro.	 «Non

importa;	ci	sono	molti	corpi	celesti	fra	le	infinite	stelle	del	firmamento	notturno	che la	gente	non	ha	mai	sentito	nominare,	perché	sono	fuori	dell’ambito	delle	attività

umane	e	non	interessano	a	nessuno	se	non	agli	astronomi,	i	quali	sono	pagati	per

parlare	 dottamente	 della	 loro	 composizione,	 del	 loro	 peso,	 della	 loro	 traiettoria	 -

nonché	 dell’irregolarità	 della	 loro	 condotta	 e	 delle	 aberrazioni	 della	 loro	 luce	 -	 in una	sorta	di	pettegolezzo	scientifico.	Lo	stesso	era	per	Patusan.	Se	ne	discuteva

con	attenzione	nei	circoli	governativi	di	Batavia,	soprattutto	per	le	sue	irregolarità e	 aberrazioni,	 e	 il	 suo	 nome	 era	 noto	 a	 poche	 persone,	 molto	 poche,	 degli ambienti	 commerciali.	 Peraltro,	 non	 c’era	 mai	 stato	 nessuno,	 e	 sospetto	 che

nessuno	 desiderasse	 andarci	 personalmente,	 proprio	 come	 immagino	 che	 un astronomo	si	opporrebbe	decisamente	alla	prospettiva	di	essere	trasportato	su	di

un	 remoto	 corpo	 celeste	 dove,	 senza	 più	 il	 conforto	 dei	 suoi	 emolumenti	 terreni, contemplerebbe,	 perplesso,	 quei	 cieli	 sconosciuti.	 Comunque,	 non	 c’è	 alcun

rapporto	fra	i	corpi	celesti,	o	l’astronomia,	e	Patusan.	Fu	qui	che	andò	Jim.	Volevo

solo	 farvi	 capire	 che	 se	 Stein	 avesse	 fatto	 in	 modo	 di	 mandarlo	 su	 una	 stella	 di quinta	 grandezza	 il	 cambiamento	 non	 sarebbe	 stato	 più	 grande.	 Lasciò	 dietro	 di sé	le	sue	debolezze	terrene	e	la	dubbia	reputazione	che	aveva,	e	trovò	condizioni

del	 tutto	 nuove,	 terreno	 fertile	 per	 la	 sua	 fantasia.	 Assolutamente	 nuove, 

assolutamente	eccezionali.	Ed	egli	vi	si	adattò	con	una	prontezza	straordinaria. 

«Stein	 conosceva	 Patusan	 più	 di	 chiunque	 altro.	 Forse	 più	 degli	 stessi

funzionari	del	governo.	Non	c’è	dubbio	che	vi	sia	stato	di	persona,	forse	al	tempo

della	 raccolta	 delle	 farfalle,	 forse	 più	 tardi,	 quando	 cedeva	 all’irresistibile tentazione	di	insaporire	con	un	pizzico	di	avventura	i	piatti	grassi	della	sua	cucina

commerciale.	 C’erano	 pochissimi	 luoghi	 dell’arcipelago	 malese	 che	 non	 avesse

visto	 avvolti	 nelle	 loro	 tenebre	 originarie,	 prima	 che	 la	 luce	 (e	 anche	 la	 luce elettrica)	 vi	 fosse	 portata	 in	 nome	 di	 un	 più	 alto	 senso	 morale	 e	 -	 beh	 -	 e	 di maggiori	 profitti.	 Fu	 durante	 la	 colazione,	 la	 mattina	 successiva	 alla	 nostra conversazione	su	Jim,	che	egli	menzionò	questo	posto	dopo	che	io	ebbi	citato	la

frase	del	povero	Brierly:	“Se	ne	vada	sette	metri	sotto	terra	e	ci	resti”.	Mi	guardò

con	un’attenzione	piena	di	interesse,	come	se	fossi	stato	un	insetto	raro.	“Si	può

fare	anche	questo”,	osservò	sorseggiando	il	caffè.	“Seppellirlo	in	un	certo	senso, 

certo”,	 commentai.	 “Non	 lo	 si	 vorrebbe	 fare,	 ma	 sarebbe	 la	 cosa	 migliore

considerando	quello	che	è”.	“Sì;	è	giovane”,	rifletté	Stein.	“L’adulto	più	giovane	di

tutto	 il	 mondo”,	 dichiarai.	 “Schön.	 C’è	 Patusan”,	 proseguì	 lui	 con	 la	 stessa	 aria meditativa…	“E	adesso	la	donna	è	morta”,	aggiunse	in	tono	sibillino. 

«Naturalmente	non	conosco	la	storia;	posso	solo	immaginare	che	nel	passato

Patusan	 fosse	 stata	 usata	 per	 seppellirvi	 qualche	 peccato,	 trasgressione	 o

disgrazia.	Impossibile	sospettare	di	Stein.	La	sola	donna	che	sia	mai	esistita	per

lui	 era	 la	 ragazza	 malese	 che	 chiamava	 “mia	 moglie,	 la	 principessa”,	 o	 più raramente	nei	momenti	in	cui	si	lasciava	andare	“la	madre	della	mia	Emma”.	Chi

fosse	 la	 donna	 cui	 accennò	 a	 proposito	 di	 Patusan	 non	 lo	 so,	 ma	 dalle	 sue allusioni	capii	che	era	stata	una	bella	e	colta	ragazza	malese-olandese,	con	una

storia	 tragica,	 o	 forse	 solo	 triste,	 il	 cui	 episodio	 più	 doloroso	 era	 stato	 senza dubbio	il	matrimonio	con	un	portoghese	della	Malacca	impiegato	in	qualche	casa

commerciale	 nelle	 colonie	 olandesi.	 Da	 ciò	 che	 Stein	 mi	 accennò	 conclusi	 che quest’uomo	era	una	persona	insoddisfacente	e	persino	sgradevole	per	molti	versi, 

tutti	più	o	meno	vaghi	e	offensivi.	Era	stato	solo	per	sua	moglie	che	Stein	l’aveva

nominato	 direttore	 della	 stazione	 commerciale	 della	 Stein	 &	 Co.	 a	 Patusan;	 ma dal	 punto	 di	 vista	 economico	 quell’iniziativa	 non	 era	 un	 successo,	 almeno	 per	 la ditta,	 e	 ora	 che	 la	 donna	 era	 morta,	 Stein	 era	 pronto	 a	 provare	 con	 un	 altro agente.	Il	portoghese,	che	si	chiamava	Cornelius,	si	considerava	di	gran	valore	ed

incompreso,	e	pensava	che	le	sue	qualità	gli	dessero	diritto	ad	un	posto	migliore. 

Era	 lui	 l’uomo	 che	 Jim	 avrebbe	 dovuto	 sostituire.	 “Ma	 non	 penso	 che abbandonerà	il	luogo”,	osservò	Stein.	“Questo	non	mi	riguarda.	È	stato	solo	per	la

donna	che	io…	Ma	siccome	penso	che	gli	sia	rimasta	una	figlia,	se	vorrà	restare

gli	permetterò	di	tenere	la	vecchia	casa”. 

«Patusan	è	il	nome	di	una	remota	provincia	in	uno	stato	indigeno	indipendente

e	della	sua	città	principale.	In	un	punto	del	fiume	a	circa	quaranta	miglia	dal	mare, 

dove	 sono	 visibili	 le	 prime	 case,	 si	 possono	 notare,	 al	 di	 sopra	 della	 foresta,	 le cime	di	due	ripide	colline	molto	accostate	fra	loro,	separate	da	quella	che	sembra

una	profonda	fenditura,	quasi	una	frattura	provocata	da	un	colpo	violento.	Di	fatto

la	 valle	 sottostante	 non	 è	 altro	 che	 uno	 stretto	 dirupo;	 dal	 paese	 le	 due	 alture hanno	l’aspetto	di	un	cono	irregolare	spaccato	in	due	metà,	leggermente	staccate

fra	 loro.	 Nel	 terzo	 giorno	 di	 plenilunio,	 stando	 nello	 spazio	 aperto	 davanti all’abitazione	di	Jim	(quando	andai	a	trovarlo	aveva	una	bella	casa	in	stile	locale), 

la	 luna	 sorgeva	 proprio	 dietro	 le	 due	 colline,	 che	 alla	 sua	 luce	 diffusa	 si trasformavano	 in	 una	 massa	 di	 nero	 intenso;	 quindi	 il	 suo	 disco	 quasi	 perfetto, dallo	splendore	rossastro,	scivolava	in	alto	fra	le	pareti	del	burrone,	fino	a	librarsi in	cielo	allontanandosi	dalle	due	cime,	come	se	celebrasse	con	un	discreto	trionfo

la	fuga	da	un	sepolcro	scoperchiato.	“Un	effetto	meraviglioso”,	disse	Jim	che	era

al	mio	fianco.	“Valeva	la	pena	vederlo,	vero?”. 

«Mi	 fece	 questa	 domanda	 con	 una	 nota	 di	 orgoglio	 personale	 che	 mi	 fece

sorridere,	 come	 se	 avesse	 messo	 mano	 anche	 lui	 nella	 preparazione	 di	 quello spettacolo	 unico.	 Erano	 tante	 le	 cose	 che	 aveva	 messo	 a	 posto	 a	 Patusan	 -	 ed erano	cose	che	sarebbero	parse	fuori	dalla	sua	possibilità	d’intervento	non	meno

dei	moti	della	luna	e	delle	stelle. 

«Era	 incredibile.	 E	 pensare	 che	 Stein	 ed	 io	 lo	 avevamo	 mandato	 lì,	 proprio	 lì, quasi	senza	saperlo,	senza	altro	fine	che	quello	di	allontanarlo	dal	mondo;	dal	suo

mondo,	 beninteso.	 Quello	 era	 il	 nostro	 scopo	 principale,	 benché,	 devo

ammetterlo,	forse	io	ero	stato	spinto	anche	da	un	altro	motivo.	Ero	in	procinto	di

tornare	in	patria	per	un	certo	tempo;	e	probabilmente,	più	di	quanto	io	stesso	non

ne	avessi	la	consapevolezza,	desideravo	sistemarlo	-	sistemarlo,	capite,	prima	di

partire.	Tornavo	in	patria,	ed	era	proprio	da	lì	che	era	arrivato	fino	a	me,	con	il	suo miserabile	 guaio	 e	 le	 sue	 confuse	 pretese,	 come	 un	 uomo	 che	 ansimi	 sotto	 un fardello	in	mezzo	alla	nebbia.	Non	posso	dire	di	averlo	mai	conosciuto	a	fondo	-

neppure	 oggi,	 quando	 so	 che	 non	 lo	 vedrò	 più;	 ma	 mi	 sembrava	 che,	 meno	 lo capivo,	più	ero	legato	a	lui	nel	nome	di	quel	dubbio	che	è	l’elemento	inseparabile

da	ogni	nostra	conoscenza.	Di	me	stesso	non	sapevo	molto	di	più.	E	poi,	lo	ripeto, 

stavo	 tornando	 in	 patria	 -	 a	 quella	 patria	 così	 lontana	 che	 tutti	 i	 focolari diventavano	un	unico	focolare,	davanti	al	quale	anche	il	più	umile	di	noi	ha	il	diritto di	 sedersi.	 Vaghiamo	 a	 migliaia	 sulla	 faccia	 della	 terra,	 illustri	 e	 sconosciuti, conquistandoci	al	di	là	dei	mari	la	fama,	la	ricchezza	o	solo	un	tozzo	di	pane;	ma

mi	 pare	 che	 per	 ciascuno	 di	 noi	 il	 ritorno	 a	 casa	 sia	 come	 una	 resa	 dei	 conti. 

Torniamo	 ad	 affrontare	 i	 superiori,	 i	 parenti,	 gli	 amici	 -	 coloro	 cui	 obbediamo	 e coloro	che	amiamo;	ma	persino	quelli	che	non	hanno	né	gli	uni	né	gli	altri	-	coloro

che	più	sono	liberi,	solitari,	senza	responsabilità	e	privi	di	legami,	-	persino	coloro che	in	patria	non	hanno	un	viso	amato	o	una	voce	familiare,	-	persino	loro	devono

incontrare	lo	spirito	che	dimora	nel	paese,	sotto	il	suo	cielo,	nella	sua	aria,	nelle

sue	valli	e	sulle	sue	montagne,	nei	suoi	campi,	nelle	sue	acque	e	nei	suoi	alberi	-

amico	 muto,	 giudice	 e	 ispiratore.	 Dite	 quel	 che	 volete,	 ma	 per	 goderne	 la	 gioia, per	respirarne	la	pace,	per	affrontarne	la	verità,	si	deve	tornare	con	la	coscienza

netta.	 Tutto	 ciò	 potrebbe	 sembrarvi	 puro	 e	 semplice	 sentimentalismo,	 e	 in	 realtà pochissimi	 fra	 noi	 hanno	 la	 volontà	 o	 la	 capacità	 di	 indagare	 scrupolosamente sotto	 la	 facciata	 delle	 emozioni	 familiari.	 Qui	 sono	 le	 ragazze	 che	 amiamo,	 gli uomini	che	rispettiamo,	le	tenerezze,	le	amicizie,	le	occasioni,	i	piaceri!	Ma	resta	il fatto	 che	 devi	 prendere	 tale	 ricompensa	 con	 mani	 pulite,	 se	 non	 vuoi	 che	 al	 tuo tocco	le	foglie	appassiscano,	si	trasformino	in	rovi.	Io	credo	che	siano	soprattutto

gli	individui	soli,	senza	una	famiglia	o	un	vero	affetto,	coloro	che	non	ritornano	a

una	 casa	 ma	 al	 paese	 stesso,	 per	 ritrovarne	 lo	 spirito	 incorporeo,	 eterno	 e immutabile	 -	 quelli	 che	 meglio	 capiscono	 la	 sua	 severità,	 la	 sua	 capacità	 di redimere,	 la	 grazia	 del	 suo	 diritto	 secolare	 alla	 nostra	 fedeltà,	 alla	 nostra obbedienza.	Sì!	pochi	di	noi	lo	capiscono,	ma	tutti	lo	sentiamo,	e	dico	 tutti	senza eccezioni,	 perché	 coloro	 che	 non	 lo	 sentono	 non	 hanno	 importanza.	 Ogni	 filo d’erba	ha	un	proprio	luogo	sulla	terra	da	cui	trae	la	vita,	la	forza;	e	ogni	uomo	ha

le	proprie	radici	in	un	paese	da	cui	trae	la	fede	insieme	con	la	vita.	Non	so	quanto

Jim	se	ne	rendesse	conto;	ma	so	che	senti,	senti	in	maniera	confusa	ma	intensa, 

l’impulso	di	una	verità	o	di	un’illusione	come	questa	-	chiamatela	come	volete,	la

differenza	 non	 è	 molta,	 e	 conta	 così	 poco.	 Ciò	 che	 contava	 erano	 i	 suoi

sentimenti.	 Non	 sarebbe	 più	 tornato	 a	 casa.	 No.	 Mai.	 Se	 fosse	 stato	 capace	 di manifestazioni	 pittoresche,	 sarebbe	 rabbrividito	 a	 quel	 pensiero	 e	 avrebbe	 fatto rabbrividire	 anche	 gli	 altri.	 Ma	 non	 era	 uomo	 di	 tal	 fatta,	 sebbene	 a	 modo	 suo fosse	 dotato	 di	 grandi	 capacità	 espressive.	 Di	 fronte	 all’idea	 di	 tornare	 in	 patria diventava	 tremendamente	 rigido	 e	 immobile,	 con	 il	 mento	 chino	 e	 le	 labbra

imbronciate,	 mentre	 sotto	 la	 fronte	 aggrottata	 quei	 suoi	 occhi	 di	 un	 azzurro chiarissimo	 mandavano	 lampi,	 come	 se	 avesse	 avuto	 davanti	 a	 sé	 qualcosa	 di

intollerabile,	 qualcosa	 di	 ripugnante.	 C’era	 immaginazione	 in	 quella	 sua	 testa dura,	 che	 le	 fitte	 ciocche	 dei	 capelli	 avvolgevano	 come	 un	 copricapo.	 Quanto	 a me,	sono	privo	di	immaginazione	(se	ne	avessi,	oggi	avrei	più	certezze	su	di	lui), 

e	 non	 voglio	 far	 credere	 che	 mi	 raffigurassi	 lo	 spirito	 della	 nazione	 levarsi	 sulle bianche	scogliere	di	Dover	per	chiedermi	che	cosa	io	-	che,	per	così	dire,	tornavo

senza	 ossa	 rotte	 -	 avessi	 fatto	 del	 mio	 giovanissimo	 fratello.	 Non	 avrei	 mai commesso	un	simile	errore.	Sapevo	benissimo	che	egli	era	uno	di	coloro	sui	quali

non	 si	 fanno	 domande;	 avevo	 visto	 uomini	 migliori	 uscire	 di	 scena,	 sparire, svanire	completamente	senza	provocare	una	sola	parola	di	curiosità	o	di	dolore. 

Come	i	padroni	di	grandi	imprese	commerciali,	lo	spirito	della	nazione	non	si	cura

delle	 innumerevoli	 vite	 individuali.	 Guai	 a	 chi	 rimane	 indietro!	 Noi	 esistiamo	 solo finché	 restiamo	 uniti.	 In	 un	 certo	 senso	 Jim	 era	 rimasto	 indietro;	 non	 era	 restato con	 gli	 altri;	 ma	 ne	 era	 consapevole	 con	 un’intensità	 che	 lo	 rendeva	 toccante, proprio	 come	 la	 vita	 più	 intensa	 dell’uomo	 rende	 la	 sua	 morte	 più	 toccante	 di

quella	di	un	albero.	Per	caso	ero	vicino	a	lui,	e	per	caso	ne	fui	toccato.	Tutto	qui. 

Ero	preoccupato	del	modo	in	cui	sarebbe	uscito	di	scena.	Mi	avrebbe	addolorato, 

per	esempio,	se	si	fosse	dato	al	bere.	La	terra	è	così	piccola	che	avevo	paura	di

essere	fermato	un	giorno	da	un	vagabondo	sudicio	con	gli	occhi	rossi	e	la	faccia

gonfia,	con	scarpe	di	tela	senza	suole	e	uno	sventolio	di	stracci	attorno	ai	gomiti,	il quale,	 in	 nome	 della	 vecchia	 amicizia,	 mi	 chiedesse	 in	 prestito	 cinque	 dollari. 

Conoscete	anche	voi	l’aria	terribilmente	spavalda	di	questi	spaventapasseri	che	vi

piombano	 addosso	 da	 un	 passato	 rispettabile,	 la	 voce	 rauca	 e	 noncurante,	 lo sguardo	 sfacciato	 e	 sfuggente	 -	 quegli	 incontri	 ancor	 più	 penosi	 per	 colui	 che crede	nella	solidarietà	umana	di	quanto	non	sia	per	un	prete	assistere	alla	morte

di	 un	 peccatore	 impenitente.	 Questo,	 a	 dirvi	 la	 verità,	 era	 il	 solo	 pericolo	 che vedevo	 per	 lui	 e	 per	 me;	 ma	 temevo	 anche	 la	 mia	 mancanza	 di	 immaginazione. 

Poteva	accadere	anche	di	peggio,	ed	io	non	avevo	quelle	doti	di	fantasia	che	mi

permettessero	 di	 prevederlo.	 Non	 riuscivo	 a	 dimenticare	 quanto	 fosse	 fervida

l’immaginazione	 di	 lui,	 e	 gli	 uomini	 così	 dotati	 sono	 capaci	 di	 spingersi	 in qualunque	direzione,	come	se	avessero	un	cavo	molto	più	lungo	del	normale	nel

difficile	 ancoraggio	 della	 vita.	 E	 lo	 fanno.	 E	 si	 danno	 anche	 al	 bere.	 Può	 anche darsi	che	con	questo	mio	timore	io	lo	sminuissi,	ma	chi	può	dirlo?	Persino	Stein

riuscì	a	dire	solamente	che	era	un	romantico.	Io	sapevo	solo	che	era	uno	di	noi.	E

che	 ragione	 aveva	 di	 essere	 romantico?	 Vi	 sto	 parlando	 tanto	 di	 quello	 che istintivamente	sentivo	e	delle	mie	sofferte	riflessioni	perché	resta	ben	poco	da	dire

di	lui.	Per	me	egli	esisteva,	e	dopo	tutto	è	solo	attraverso	di	me	che	esiste	per	voi. 

L’ho	condotto	qui	per	mano;	l’ho	fatto	sfilare	davanti	a	voi.	Erano	ingiuste	le	mie

volgari	 paure?	 Non	 dirò	 che	 lo	 erano	 -	 neanche	 adesso.	 Potreste	 essere	 voi giudici	 migliori	 di	 me,	 il	 proverbio	 dice	 che	 chi	 assiste	 al	 gioco	 vede	 meglio	 dei giocatori.	 In	 ogni	 caso,	 erano	 superflue.	 Non	 uscì	 di	 scena,	 nient’affatto;	 al contrario,	ottenne	 risultati	 straordinari,	 fece	 un’eccellente	 riuscita,	 il	 che	 dimostra che	 aveva	 le	 qualità	 per	 durare	 nel	 tempo.	 Dovrei	 esserne	 lieto,	 perché	 è	 una vittoria	alla	quale	avevo	contribuito;	ma	la	mia	soddisfazione	non	è	quella	che	mi

aspettavo.	Mi	chiedo	se	quell’impeto	lo	abbia	veramente	portato	fuori	dalla	nebbia

da	 cui	 emergeva	 come	 una	 figura	 interessante	 anche	 se	 non	 gigantesca,	 dai

lineamenti	 incerti	 -	 uno	 sbandato	 che	 smania	 disperatamente	 per	 tornare	 al	 suo umile	posto	nei	ranghi.	Inoltre,	non	è	detta	l’ultima	parola	-	e	probabilmente	non	lo

sarà	mai.	La	nostra	vita	non	è	troppo	breve	per	pronunciare	quel	discorso	finale

che	attraverso	tentativi	e	balbettii	rimane	naturalmente	il	nostro	unico	e	costante

obiettivo?	Ho	rinunciato	a	queste	ultime	parole,	il	cui	suono,	se	potessero	essere

dette,	scuoterebbe	il	cielo	e	la	terra.	Non	c’è	mai	tempo	per	dire	la	nostra	ultima

parola	-	l’ultima	parola	di	amore,	di	desiderio,	di	fede,	di	rimorso,	di	sottomissione, di	rivolta.	Cielo	e	terra	non	devono	essere	sconvolti	-	suppongo	-	almeno	non	da

noi,	 che	 conosciamo	 tante	 verità	 sull’uno	 e	 sull’altra.	 Su	 Jim	 dirò	 ancora	 poche parole	 -	 e	 saranno	 le	 ultime.	 Dichiaro	 che	 egli	 raggiunse	 la	 grandezza;	 ma raccontare	 la	 cosa,	 o	 piuttosto	 ascoltarla,	 significherebbe	 diminuirla. 

Francamente,	 diffido	 non	 tanto	 delle	 mie	 parole,	 quanto	 della	 vostra	 mente.	 Io potrei	essere	eloquente	se	non	temessi	che	voi,	amici,	avete	ridotto	alla	fame	la

fantasia	 per	 nutrire	 il	 corpo.	 Non	 voglio	 essere	 scortese;	 è	 lecito	 essere	 privi	 di illusioni	 -	 è	 sicuro	 -	 è	 proficuo	 -	 ed	 è	 noioso.	 Eppure	 anche	 voi,	 ai	 vostri	 tempi, dovete	aver	provato	l’intensità	della	vita,	quella	luce	magica	che	nasce	dall’urto	di

cose	banali,	stupenda	come	il	bagliore	delle	scintille	che	scaturiscono	sfregando

due	fredde	pietre,	e	-	ahimè	-	altrettanto	breve!». 
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«La	 conquista	 dell’amore,	 dell’onore,	 della	 fiducia	 degli	 uomini	 -	 l’orgoglio	 che tutto	ciò	dà,	il	potere	che	conferisce,	sono	materia	per	una	narrazione	epica;	ma

le	 nostre	 menti	 sono	 colpite	 dall’esteriorità	 dei	 successi	 umani,	 mentre	 nei successi	di	Jim	non	c’erano	fatti	esteriori.	Trenta	miglia	di	foresta	li	escludevano

dalla	 vista	 di	 un	 mondo	 indifferente,	 e	 il	 rumore	 delle	 bianche	 onde	 che

s’infrangevano	 sulla	 costa	 sopraffaceva	 la	 voce	 della	 fama.	 A	 un	 centinaio	 di miglia	a	nord	di	Patusan	la	corrente	della	civiltà,	come	divisa	da	un	promontorio, 

si	 separa	 in	 due	 flussi	 diretti	 ad	 est	 e	 a	 sud-est,	 lasciando	 nell’isolamento	 e nell’abbandono	le	sue	pianure	e	le	sue	vallate,	i	suoi	alberi	secolari	e	i	suoi	uomini antichi,	 come	 un’isoletta	 fragile	 e	 insignificante	 fra	 i	 due	 bracci	 di	 un	 fiume possente	 e	 distruttore.	 Il	 nome	 del	 paese	 si	 trova	 abbastanza	 spesso	 nelle

vecchie	raccolte	di	viaggi.	I	mercanti	del	diciassettesimo	secolo	ci	andavano	per	il

pepe,	 perché	 il	 pepe	 sembrava	 ardere	 come	 una	 passione	 amorosa	 nel	 petto

degli	 avventurieri	 olandesi	 e	 inglesi	 all’epoca	 di	 Giacomo	 I.	 Dove	 non	 sarebbero andati	 per	 il	 pepe?	 Per	 un	 sacchetto	 di	 pepe	 si	 sarebbero	 tagliati	 la	 gola	 senza esitazione,	 si	 sarebbero	 venduta	 l’anima,	 a	 cui	 altrimenti	 erano	 così	 attenti;	 la bizzarra	ostinazione	di	quel	desiderio	li	spinse	a	sfidare	la	morte	sotto	mille	fogge; i	mari	sconosciuti,	le	malattie	strane	e	ripugnanti;	ferite,	cattività,	fame,	pestilenze e	disperazione.	Li	rese	grandi!	Santo	cielo!	li	rese	eroici;	e	li	rese	anche	patetici, con	 quella	 passione	 per	 il	 commercio	 nonostante	 l’inesorabile	 tributo	 di	 vite, giovani	 e	 vecchie.	 Sembra	 impossibile	 credere	 che	 la	 semplice	 avidità	 di

guadagno	 abbia	 tenuto	 gli	 uomini	 così	 avvinti	 a	 un	 fine,	 a	 insistere	 così

ciecamente	 negli	 sforzi	 e	 nei	 sacrifici.	 E	 in	 verità,	 coloro	 che	 rischiavano	 la persona	 e	 la	 vita	 mettevano	 a	 repentaglio	 tutto	 ciò	 che	 avevano	 per	 un	 misero guadagno.	 Lasciavano	 le	 proprie	 ossa	 a	 biancheggiare	 su	 lidi	 lontani	 affinché	 la ricchezza	 potesse	 affluire	 a	 chi	 rimaneva	 in	 patria.	 A	 noi,	 che	 siamo	 i	 loro	 meno temprati	successori,	essi	appaiono	creature	nobilitate,	non	agenti	commerciali	ma

strumenti	 di	 un	 destino	 storico,	 proiettati	 verso	 l’ignoto	 per	 obbedire	 a	 una	 voce interiore,	 a	 uno	 stimolo	 che	 pulsa	 nel	 sangue,	 a	 un	 sogno	 del	 futuro.	 Erano meravigliosi;	 e	 si	 deve	 ammettere	 che	 erano	 pronti	 per	 il	 meraviglioso.	 Lo

vivevano	compiaciuti	nelle	loro	sofferenze,	nella	visione	del	mare,	nei	costumi	di

popoli	stranieri,	nella	gloria	di	splendidi	condottieri. 

«A	 Patusan	 avevano	 trovato	 una	 grande	 quantità	 di	 pepe,	 ed	 erano	 rimasti

impressionati	 dalla	 magnificenza	 e	 dalla	 saggezza	 del	 sultano,	 ma	 per	 qualche motivo,	dopo	un	secolo	di	variegati	rapporti,	il	paese	era	sembrato	uscire	a	poco	a

poco	 dall’attività	 commerciale.	 Forse	 il	 pepe	 si	 era	 esaurito.	 Comunque	 siano andate	le	cose,	nessuno	se	ne	preoccupa	più	ormai:	la	gloria	è	svanita	e	il	sultano

è	un	giovane	deficiente	con	due	pollici	alla	mano	sinistra,	le	cui	rendite	magre	e

incerte,	 estorte	 a	 una	 popolazione	 di	 pezzenti,	 gli	 vengono	 a	 sua	 volta	 sottratte dai	suoi	molti	zii. 

«Naturalmente	 ebbi	 tutte	 queste	 informazioni	 da	 Stein.	 Egli	 mi	 diede	 i	 nomi	 di costoro	 e	 un	 breve	 resoconto	 della	 vita	 e	 del	 carattere	 di	 ognuno.	 Sugli	 stati	 del Sud	 egli	 possedeva	 non	 meno	 dati	 di	 quanti	 potrebbe	 contenerne	 un	 rapporto

ufficiale,	 ma	 naturalmente	 li	 esponeva	 in	 un	 modo	 molto	 più	 divertente.  Doveva sapere.	 Commerciava	 in	 molte	 regioni,	 e	 in	 alcune	 -	 per	 esempio,	 in	 quella	 di Patusan	 -	 la	 sua	 ditta	 era	 la	 sola	 ad	 avere	 una	 rappresentanza	 su	 speciale concessione	delle	autorità	olandesi.	Il	governo	si	fidava	della	sua	discrezione,	ed

era	sottinteso	che	lui	si	assumesse	tutti	i	rischi.	Questo	gli	uomini	che	lavoravano

per	 lui	 lo	 comprendevano	 benissimo,	 ma	 evidentemente	 egli	 assicurava	 loro	 un compenso	 adeguato.	 Con	 me	 fu	 di	 un’estrema	 franchezza	 quella	 mattina,	 al

tavolo	della	colazione.	Per	quanto	ne	sapeva	(precisò	che	l’ultima	notizia	risaliva

a	 tredici	 mesi	 prima),	 l’estrema	 insicurezza	 della	 vita	 e	 del	 patrimonio	 rientrava nella	 normalità.	 A	 Patusan	 c’erano	 gruppi	 in	 conflitto	 fra	 loro,	 uno	 dei	 quali capeggiato	 dal	 rajah	 Allang,	 il	 peggiore	 fra	 gli	 zii	 del	 sultano,	 signore	 del	 fiume, che	 angariava	 la	 popolazione	 malese	 con	 estorsioni	 e	 ruberie,	 riducendola	 al limite	 dell’estinzione;	 costoro,	 privi	 di	 qualsiasi	 possibilità	 di	 difendersi,	 non avevano	 neppure	 la	 risorsa	 dell’emigrazione	 -	 “e	 in	 realtà”,	 come	 osservò	 Stein, 

“dove	 mai	 potevano	 andare,	 e	 come	 potevano	 scappare?”.	 Non	 c’è	 dubbio	 che

non	lo	desiderassero	nemmeno.	Il	mondo	(che	è	circondato	da	alte	e	insuperabili

montagne)	 è	 stato	 dato	 a	 coloro	 che	 sono	 di	 nascita	 nobile,	 e	  quello	 era	 il	 rajah che	gli	indigeni	conoscevano:	apparteneva	alla	loro	famiglia	reale.	Più	tardi	ebbi	il

piacere	di	incontrare	questo	gentiluomo.	Era	un	uomo	piccolo,	esausto	e	sudicio, 

con	occhi	malvagi	e	una	bocca	tremante,	che	inghiottiva	una	pillola	d’oppio	ogni

due	 ore,	 con	 capelli	 che	 in	 spregio	 della	 comune	 decenza	 teneva	 sempre

scoperti,	 e	 che	 cadevano	 in	 ricci	 disordinati	 e	 aggrovigliati	 attorno	 alla	 faccia sporca	 e	 grinzosa.	 Quando	 dava	 udienza	 si	 appollaiava	 su	 una	 sorta	 di	 stretto palco	 eretto	 in	 una	 sala	 che	 assomigliava	 a	 un	 granaio	 in	 rovina,	 con	 un

pavimento	di	bambù	marcito,	attraverso	le	cui	crepe	si	potevano	vedere,	quattro	o

cinque	 metri	 più	 in	 basso,	 i	 mucchi	 di	 rifiuti	 e	 di	 spazzatura	 sparsi	 sotto	 la	 casa. 

Questo	fu	il	luogo	e	il	modo	in	cui	egli	ci	ricevette	quando,	accompagnato	da	Jim, 

gli	feci	una	visita	ufficiale.	C’erano	circa	quaranta	persone	nella	stanza,	e	forse	tre volte	 tante	 nel	 grande	 cortile	 sottostante.	 Alle	 nostre	 spalle	 c’era	 un	 movimento continuo,	un	andirivieni	di	persone	che	spingevano,	un	incessante	brusio.	Alcuni

giovani	 vestiti	 con	 sete	 vistose	 guardavano	 da	 lontano	 con	 occhi	 di	 fuoco;	 la maggioranza,	di	schiavi	e	di	umili	dipendenti,	era	seminuda,	coperta	da	stracciati

 sarong	sporchi	di	cenere	e	di	macchie	di	fango.	Non	avevo	mai	visto	Jim	con	un aspetto	 così	 grave,	 così	 controllato,	 con	 modi	 così	 solenni	 e	 impenetrabili.	 In

mezzo	a	questi	uomini	dal	volto	scuro,	la	sua	figura	possente	avvolta	in	un	abito bianco	 e	 le	 splendenti	 ciocche	 dei	 suoi	 capelli	 biondi	 sembravano	 attirare	 tutti	 i raggi	del	sole,	che	penetrava	attraverso	le	fessure	delle	imposte	chiuse	di	quella

buia	 sala,	 con	 i	 tappeti	 ai	 muri	 e	 il	 tetto	 di	 paglia.	 Appariva	 come	 una	 creatura diversa	 non	 solo	 nella	 forma,	 ma	 anche	 nella	 sostanza.	 Se	 non	 l’avessero	 visto arrivare	 a	 bordo	 di	 una	 canoa	 avrebbero	 potuto	 pensare	 che	 era	 disceso	 fino	 a loro	 dalle	 nuvole.	 Era	 invece	 giunto	 su	 una	 folle	 imbarcazione	 indigena,	 seduto (immobile	 e	 con	 le	 ginocchia	 piegate	 per	 paura	 di	 rovesciarla)	 su	 un	 baule	 di metallo	-	che	gli	avevo	prestato	-	tenendo	in	grembo	una	pistola	di	dotazione	della

Marina	 -	 che	 gli	 avevo	 regalato	 alla	 partenza	 e	 che,	 per	 ispirazione	 della Provvidenza	 o	 per	 qualche	 idea	 stramba	 frullatagli	 nella	 testa,	 tipica	 di	 lui,	 o altrimenti	per	una	sua	saggezza	istintiva,	aveva	deciso	di	lasciare	scarica.	Fu	così

che	 risalì	 il	 fiume	 Patusan.	 Nulla	 sarebbe	 potuto	 essere	 più	 prosaico	 e	 più insicuro,	più	bizzarramente	casuale,	più	solitario.	Strano	questo	suo	destino,	che

proietta	 su	 tutti	 i	 suoi	 atti	 l’ombra	 della	 fuga,	 dell’abbandono	 impulsivo	 e improvviso	-	del	salto	nell’ignoto. 

«È	 proprio	 la	 casualità	 di	 tutto	 ciò	 che	 mi	 colpisce	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa.	 Né Stein	né	io	avevamo	un’idea	chiara	di	quello	che	potesse	trovarsi	dall’altra	parte

quando,	 metaforicamente	 parlando,	 lo	 sollevammo	 e	 lo	 scaraventammo	 al	 di	 là

del	 muro	 senza	 tante	 cerimonie.	 In	 quel	 momento	 volevo	 solo	 vederlo	 sparire. 

Stein,	invece,	come	è	suo	tratto	caratteristico,	aveva	un	motivo	sentimentale.	Era

sua	intenzione	ripagare	(immagino	in	natura)	il	vecchio	debito	che	non	aveva	mai

dimenticato.	 In	 realtà,	 per	 tutta	 la	 sua	 vita	 aveva	 sempre	 manifestato	 grande cordialità	 nei	 confronti	 di	 chiunque	 provenisse	 dalle	 isole	 britanniche.	 Il	 suo defunto	 benefattore,	 è	 vero,	 era	 scozzese	 -	 al	 punto	 che	 si	 chiamava	 Alexander McNeil	-	e	Jim	proveniva	da	una	località	situata	parecchio	a	sud	rispetto	al	Tweed; 

ma	 alla	 distanza	 di	 sei	 o	 settemila	 miglia	 la	 Gran	 Bretagna,	 sebbene	 sempre presente,	 appare	 a	 tal	 punto	 indifferenziata	 persino	 ai	 propri	 figli	 da	 togliere	 a questi	 particolari	 gran	 parte	 della	 loro	 importanza.	 Stein	 era	 scusabile,	 e	 le intenzioni	che	lo	animavano	così	generose	che	lo	pregai	ardentemente	di	tenerle

segrete	 per	 qualche	 tempo.	 Sentivo	 che	 Jim	 non	 doveva	 essere	 influenzato	 da alcuna	considerazione	di	vantaggio	personale;	su	questo	non	si	poteva	correre	il

minimo	 rischio.	 Dovevamo	 trattare	 un	 altro	 tipo	 di	 realtà.	 Aveva	 bisogno	 di	 un rifugio:	questo,	e	niente	altro,	dovevamo	offrirgli	-	a	qualunque	costo. 

«Per	 ogni	 altra	 cosa	 fui	 molto	 franco	 con	 lui,	 e	 giunsi	 persino	 (così	 credetti allora)	 a	 esagerare	 il	 pericolo	 di	 quell’impresa.	 In	 realtà	 non	 esageravo	 affatto; mancò	poco	che	il	suo	primo	giorno	a	Patusan	fosse	anche	l’ultimo	-	e	lo	sarebbe

stato	 se	 egli	 non	 fosse	 stato	 così	 temerario,	 o	 così	 severo	 con	 se	 stesso,	 e avesse	 quindi	 accettato	 di	 caricare	 la	 pistola.	 Ricordo,	 mentre	 gli	 esponevo	 il nostro	 prezioso	 piano	 per	 il	 suo	 ritiro	 dal	 mondo,	 come	 alla	 sua	 caparbia	 ma stanca	 rassegnazione	 fossero	 subentrati	 gradualmente	 sorpresa,	 interesse, 

meraviglia,	 fanciullesco	 entusiasmo.	 Questa	 era	 l’opportunità	 che	 sognava.	 Non riusciva	 a	 pensare	 come	 fosse	 riuscito	 a	 meritarsi	 la	 mia…	 Gli	 venisse	 un

accidente	se	capiva	a	che	cosa	doveva…	Ed	era	Stein,	il	mercante	Stein,	che…

ma	 naturalmente	 ero	 io	 che	 lui	 doveva…	 L’interruppi.	 Quello	 che	 diceva	 era

confuso,	 e	 la	 sua	 gratitudine	 mi	 causava	 un	 inesplicabile	 dolore.	 Gli	 dissi	 che	 la persona	 cui	 doveva,	 semmai,	 questa	 opportunità,	 era	 un	 vecchio	 scozzese	 del

quale	 non	 aveva	 mai	 sentito	 parlare,	 che	 era	 morto	 molti	 anni	 fa,	 del	 cui	 ricordo poco	altro	era	rimasto,	oltre	a	una	voce	roboante	e	ad	una	sorta	di	rozza	onestà. 

In	realtà	non	c’era	nessuno	che	meritasse	i	suoi	ringraziamenti.	Stein	trasferiva	a

un	giovane	l’aiuto	che	aveva	ricevuto	quando	era	giovane	lui,	e	io	non	avevo	fatto

altro	che	buttar	lì	il	suo	nome.	A	ciò	egli	arrossì,	e	rigirando	un	pezzetto	di	carta

fra	le	dita	osservò	timidamente	che	avevo	sempre	avuto	fiducia	in	lui. 

«Ammisi	 che	 era	 vero,	 e	 aggiunsi,	 dopo	 una	 pausa,	 che	 mi	 sarebbe	 piaciuto

che	lui	riuscisse	a	seguire	il	mio	esempio.	“Lei	crede	di	no?”,	chiese	imbarazzato, 

e	 osservò	 con	 un	 sussurro	 che	 prima,	 comunque,	 avrebbe	 dovuto	 dar	 qualche

prova	del	suo	valore;	quindi,	illuminandosi	e	alzando	la	voce,	dichiarò	che	non	mi

avrebbe	dato	motivo	di	pentirmi	della	mia	fiducia,	che	-	che…

«“Non	 mi	 fraintenda”,	 l’interruppi.	 “Non	 è	 in	 suo	 potere,	 farmi	 o	 no	 pentire	 di qualcosa”.	 Non	 avrei	 avuto	 nessun	 rimpianto,	 e	 comunque	 sarebbe	 stato	 solo

affar	 mio:	 d’altro	 canto	 volevo	 che	 capisse	 con	 chiarezza	 che	 doveva	 questa sistemazione,	 questo	 -	 questo	 -	 esperimento,	 solo	 a	 se	 stesso;	 ne	 era

responsabile	lui	e	nessun	altro.	“Ma	come?	Questa”,	balbettò,	“è	proprio	la	cosa

che	 io…”.	 Gli	 dissi	 di	 non	 essere	 ottuso,	 ed	 egli	 sembrò	 più	 perplesso	 che	 mai. 

Aveva	 ricominciato	 a	 rendersi	 l’esistenza	 intollerabile…	 “Crede?”,	 mi	 domandò

turbato;	 ma	 subito	 dopo	 aggiunse	 in	 tono	 confidenziale:	 “Mi	 stavo	 comportando bene	però,	non	è	vero?”.	Era	impossibile	arrabbiarsi	con	lui:	non	potei	trattenere

un	 sorriso	 e	 gli	 dissi	 che	 nel	 passato	 quelli	 che	 si	 comportavano	 come	 lui sarebbero	 finiti	 dritti	 nel	 deserto	 a	 vivere	 come	 eremiti.	 “Al	 diavolo	 gli	 eremiti!”, commentò	 con	 cattivante	 impulsività.	 Naturalmente	 non	 aveva	 nulla	 contro	 i

luoghi	selvaggi	e	primitivi…	“Ne	sono	lieto”,	dissi.	Perché	era	proprio	in	un	posto

del	 genere	 che	 sarebbe	 andato.	 Comunque	 mi	 arrischiai	 a	 promettere	 che

l’avrebbe	 trovato	 abbastanza	 animato.	 “Sì,	 sì”,	 disse	 con	 entusiasmo.	 Aveva

manifestato	il	desiderio,	continuai	inflessibile,	di	escludersi	dal	mondo	e	di	dare	un taglio	netto…	“Davvero?”,	interruppe	in	uno	strano	accesso	di	cupezza	che	parve

avvilupparlo	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 come	 l’ombra	 di	 una	 nuvola	 di	 passaggio.	 Dopo tutto	 faceva	 trasparire	 le	 sue	 aspirazioni	 in	 modo	 straordinariamente	 espressivo. 

Straordinariamente!	 “Davvero?”,	 ripeté	 con	 amarezza.	 “Non	 può	 dire	 che	 abbia

insistito	molto	per	questa	soluzione.	E	potevo	anche	continuare	a	fare	quello	che

facevo	-	ma	lei,	accidenti!	lei	mi	indica	una	via”…	“Benissimo!	Allora	si	accomodi, 

la	 porta	 è	 aperta”,	 intervenni	 io.	 Potevo	 promettergli	 solennemente	 che	 quella porta	 si	 sarebbe	 richiusa	 inesorabilmente	 alle	 sue	 spalle.	 Il	 suo	 destino, 

qualunque	fosse,	sarebbe	stato	ignorato,	perché	il	paese,	nonostante	il	suo	stato

precario,	 non	 era	 considerato	 maturo	 per	 un	 intervento.	 Una	 volta	 entrato, 

sarebbe	stato	cancellato	dal	mondo,	come	se	non	fosse	mai	esistito.	Non	avrebbe

avuto	 altro	 che	 le	 proprie	 gambe	 su	 cui	 reggersi,	 ma	 prima	 avrebbe	 dovuto

trovare	 un	 terreno	 che	 non	 gli	 crollasse	 sotto.	 “Mai	 esistito	 -	 ecco,	 per	 Giove!”, mormorò	 fra	 sé.	 Gli	 occhi,	 che	 erano	 incollati	 alle	 mie	 labbra,	 gli	 splendettero. 

Conclusi	 che	 se	 aveva	 compreso	 perfettamente	 le	 condizioni,	 avrebbe	 fatto

meglio	a	balzare	sul	primo	 gharry	disponibile	e	ad	andare	alla	casa	di	Stein	per	le istruzioni	finali.	Si	precipitò	fuori	dalla	stanza	prima	che	avessi	finito	di	parlare». 
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«Non	tornò	fino	alla	mattina	seguente.	Era	stato	invitato	a	fermarsi	a	cena	e	per

la	 notte.	 Non	 aveva	 mai	 conosciuto	 un	 uomo	 meraviglioso	 come	 il	 signor	 Stein. 

Aveva	 in	 tasca	 una	 lettera	 per	 Cornelius	 (“quello	 che	 deve	 essere	 licenziato”, spiegò	perdendo	per	un	attimo	un	po’	della	sua	euforia),	ed	esibì	felice	un	anello

d’argento,	come	quelli	usati	dagli	indigeni,	che	era	molto	consumato	e	conservava

solo	deboli	tracce	della	cesellatura. 

«Gli	sarebbe	servito	di	presentazione	a	un	vecchio	di	nome	Doramin	-	uno	degli

uomini	 più	 influenti	 della	 regione	 -	 un	 pezzo	 grosso	 -	 che	 era	 stato	 amico	 del signor	Stein	nel	paese	in	cui	aveva	avuto	tutte	quelle	avventure.	Il	signor	Stein	lo

chiamava	 “compagno	 d’armi”.	 Bella	 espressione,	 vero?	 E	 come	 parlava	 bene

l’inglese	 il	 signor	 Stein!	 Diceva	 di	 averlo	 appreso	 a	 Celebes!	 Proprio	 lì! 

Terribilmente	 buffo,	 vero?	 Lo	 parlava	 con	 una	 strana	 intonazione	 -	 un	 accento nasale	 -	 l’avevo	 notato?	 L’anello	 gli	 era	 stato	 dato	 da	 questo	 Doramin.	 L’ultima volta	che	si	erano	visti,	al	momento	del	congedo	si	erano	scambiati	dei	regali.	Era

una	 specie	 di	 promessa	 di	 eterna	 amicizia.	 Lui	 aveva	 detto	 che	 era	 una	 cosa bellissima	-	e	io,	che	cosa	ne	pensavo?	Avevano	dovuto	scappare	in	fretta	e	furia

dal	 paese	 quando	 quel	 Mohammed	 -	 Mohammed	 -	 Come-si-chiamava?	 -	 era

stato	 ucciso.	 Naturalmente	 la	 storia	 la	 conoscevo	 anch’io.	 Che	 atto	 ignominioso, vero?…

«Continuò	 per	 parecchio	 su	 questo	 tono,	 dimenticando	 il	 piatto	 che	 aveva

davanti,	 agitando	 coltello	 e	 forchetta	 (mi	 aveva	 trovato	 a	 pranzo),	 con	 la	 faccia leggermente	arrossata	e	gli	occhi	di	un	colore	molto	più	scuro	del	solito,	il	che	in

lui	 era	 segno	 di	 eccitazione.	 L’anello	 era	 una	 specie	 di	 credenziale	 -	 (“Come	 si legge	nei	libri”,	commentò	ammirato)	e	Doramin	avrebbe	fatto	del	suo	meglio	per

lui.	Una	volta	il	signor	Stein	gli	aveva	salvato	la	vita;	era	stato	un	puro	caso,	aveva detto	 il	 signor	 Stein,	 ma	 lui	 -	 Jim	 -	 capiva	 che	 non	 era	 così.	 Il	 signor	 Stein	 era proprio	il	tipo	che	in	questo	genere	di	faccende	fa	in	modo	di	trovarsi	lì	pronto	al

momento	 giusto.	 Non	 importa.	 Per	 caso	 o	 deliberatamente,	 questo	 episodio	 gli sarebbe	 stato	 di	 grande	 utilità	 ora.	 Sperava	 proprio	 che	 il	 buon	 vecchio	 non avesse	tirato	le	cuoia	nel	frattempo.	Il	signor	Stein	non	sapeva	dire.	Era	più	di	un

anno	che	non	riceveva	notizie,	si	stavano	scannando	fra	loro	e	il	fiume	era	chiuso. 

Questo	 era	 un	 inconveniente,	 ma	 niente	 paura;	 avrebbe	 trovato	 un	 varco	 per

passare. 

«Mi	 impressionò,	 mi	 spaventò	 quasi,	 con	 quel	 torrenziale	 entusiasmo.	 Era

loquace	 come	 un	 adolescente	 alla	 vigilia	 di	 una	 lunga	 vacanza	 che	 promette

divertimenti	insoliti	e	avventurosi,	e	un	atteggiamento	mentale	di	questo	genere	in

un	 adulto	 e	 in	 quelle	 circostanze	 aveva	 qualcosa	 di	 straordinario,	 ed	 era	 un	 po’

folle,	 pericoloso	 e	 malsano.	 Stavo	 per	 pregarlo	 perché	 prendesse	 le	 cose

seriamente	 quando	 lasciò	 cadere	 coltello	 e	 forchetta	 (aveva	 cominciato	 a

mangiare,	 o	 meglio	 a	 ingollare	 inconsciamente	 il	 cibo),	 e	 cominciò	 a	 cercare tutt’attorno	 al	 piatto.	 L’anello!	 L’anello!	 Dove	 diavolo	 Ah!	 Eccolo	 lì…	 Vi	 chiuse sopra	 la	 grossa	 mano,	 e	 si	 frugò	 in	 tutte	 le	 tasche,	 una	 dopo	 l’altra.	 Per	 Giove! 

Sarebbe	 stato	 un	 bell’affare	 perdere	 quell’anello.	 Meditò	 con	 aria	 grave	 sulla mano	 stretta	 a	 pugno.	 Rischiava	 di	 perderlo?	 Si	 sarebbe	 legato	 quel	 maledetto coso	 intorno	 al	 collo!	 E	 procedette	 subito	 all’operazione,	 tirando	 fuori	 uno	 spago (che	 sembrava	 un	 pezzetto	 di	 laccio	 da	 scarpe	 di	 cotone)	 per	 la	 bisogna.	 Ecco! 

Fatto!	Ci	sarebbe	voluto	il	diavolo	per…	Parve	accorgersi	per	la	prima	volta	della

mia	 presenza,	 e	 ciò	 lo	 calmò	 un	 poco.	 Probabilmente	 io	 non	 mi	 rendevo	 conto, disse	 con	 un’ingenua	 solennità,	 di	 quanta	 importanza	 attribuisse	 a	 quel	 pegno. 

Voleva	 dire	 amicizia;	 ed	 è	 gran	 cosa	 avere	 un	 amico.	 Ne	 sapeva	 qualcosa. 

Accennò	 a	 me	 con	 aria	 significativa,	 ma	 prima	 che	 mi	 schermissi	 con	 un	 gesto appoggiò	 la	 testa	 sulla	 mano	 e	 per	 un	 po’	 di	 tempo	 rimase	 in	 silenzio, 

giocherellando	pensosamente	con	le	briciole	di	pane	sulla	tovaglia…	“Sbattermi	la

porta	 alle	 spalle	 -	 ha	 detto	 bene”,	 esclamò,	 e	 balzato	 in	 piedi	 cominciò	 a camminare	per	la	stanza,	facendomi	venire	in	mente,	dalla	posizione	delle	spalle, 

dall’atteggiamento	 del	 capo,	 dai	 passi	 decisi	 e	 irregolari,	 la	 notte	 in	 cui	 si	 era messo	 a	 camminare	 in	 quel	 modo,	 impegnato	 a	 confessare,	 a	 spiegare	 -

chiamatelo	 come	 volete	 -	 e	 tuttavia	 a	 vivere	 -	 a	 vivere	 davanti	 a	 me,	 oppresso dalla	 sua	 piccola	 nube,	 con	 tutte	 quelle	 involontarie	 sottigliezze	 che	 potevano trovare	consolazione	nella	fonte	stessa	del	dolore.	Aveva	lo	stesso	umore,	uguale

e	 diverso,	 come	 un	 volubile	 compagno	 che	 oggi	 ti	 guida	 sulla	 retta	 via,	 e	 che domani,	 con	 gli	 stessi	 occhi,	 lo	 stesso	 passo,	 la	 stessa	 irruenza,	 ti	 porta inesorabilmente	alla	perdizione.	Il	suo	incedere	era	sicuro,	ma	i	suoi	occhi	mobili

e	incupiti	sembravano	scrutare	la	stanza	alla	ricerca	di	qualcosa.	Toccando	terra, 

uno	 dei	 due	 tacchi	 suonava	 più	 forte	 dell’altro	 -	 probabilmente,	 le	 due	 calzature avevano	 un	 difetto	 -	 e	 dava	 un’impressione	 curiosa,	 come	 di	 un’invisibile

esitazione	 nell’andatura.	 Teneva	 una	 delle	 due	 mani	 profondamente	 affondata

nella	tasca	dei	pantaloni	e	agitò	improvvisamente	l’altra	sopra	la	testa.	“Sbattermi

dietro	 la	 porta!”,	 gridò.	 “Era	 quello	 che	 aspettavo.	 Farò	 vedere…	 Io…	 Io	 sono pronto	 a	 tutto…	 È	 da	 tempo	 che	 lo	 sogno…	 Per	 Giove!	 Questo	 è	 un	 colpo	 di fortuna,	finalmente…	Aspetti.	Io…”. 

«Agitava	intrepido	la	testa,	e	confesso	che	per	la	prima	e	l’ultima	volta	nel	corso

dei	nostri	rapporti	scoprii,	come	se	avessi	avuto	una	rivelazione	inaspettata,	che

mi	 era	 diventato	 insopportabile.	 Che	 cos’era	 quell’esibizione?	 Percorreva	 la

stanza	 con	 passo	 pesante,	 sventolando	 assurdamente	 il	 braccio	 e	 toccandosi	 di

tanto	 in	 tanto	 il	 petto	 per	 cercare	 l’anello	 sotto	 i	 vestiti.	 Che	 senso	 aveva	 tanta esaltazione	 in	 uno	 che	 aveva	 ricevuto	 l’incarico	 di	 impiegato	 in	 una	 ditta

commerciale,	per	di	più	destinato	a	una	sede	in	cui	il	commercio	era	inesistente? 

Perché	 urlare	 la	 sua	 sfida	 all’universo	 intero?	 Non	 era	 la	 disposizione	 d’animo migliore	per	affrontare	qualsiasi	attività;	ed	era	sconveniente	non	solo	per	lui,	gli

dissi,	 ma	 per	 chiunque.	 Si	 fermò	 proprio	 sopra	 di	 me.	 Davvero?	 chiese

nient’affatto	scoraggiato	da	quell’osservazione,	e	con	un	sorriso	in	cui	mi	parve	di

scoprire	 all’improvviso	 qualcosa	 di	 insolente.	 D’altronde	 ho	 vent’anni	 più	 di	 lui.	 I giovani	  sono	 insolenti;	 è	 un	 loro	 diritto,	 una	 loro	 necessità;	 devono	 affermare	 la loro	 personalità,	 e	 in	 questo	 mondo	 pieno	 di	 dubbi	 ogni	 affermazione	 è	 sfida,	 è insolenza.	 Andò	 nell’angolo	 più	 lontano,	 e	 tornando	 si	 volse	 verso	 di	 me	 per distruggermi,	 beninteso	 in	 senso	 figurato.	 Parlavo	 in	 quel	 modo	 perché	 io	 -

persino	 io,	 che	 ero	 stato	 infinitamente	 gentile	 con	 lui	 -	 persino	 io	 ricordavo	 -

ricordavo	-	a	suo	sfavore	-	quello	che	-	quello	che	era	avvenuto.	E	che	dire	allora

degli	altri	-	del	-	del	mondo?	Perché	meravigliarsi	allora	che	volesse	andar	fuori, 

che	 intendesse	 andar	 fuori,	 che	 intendesse	 restare	 fuori	 -	 fuori	 dal	 mondo,	 per Dio!	E	io	che	parlavo	di	disposizione	d’animo	adatta! 

«“Non	sono	io,	o	il	mondo,	a	ricordare”,	urlai.	“È	lei	-	lei,	che	ricorda”. 

«Continuò	imperterrito	con	grande	calore:	“Dimenticare	tutto	e	tutti,	tutti”…	Gli

venne	meno	la	voce…	“Tranne	lei”,	aggiunse. 

«“Dimentichi	 anche	 me	 -	 se	 serve”,	 risposi	 abbassando	 a	 mia	 volta	 la	 voce. 

Dopo	 questo	 dialogo	 restammo	 apaticamente	 in	 silenzio	 per	 un	 certo	 tempo, 

come	 esauriti.	 Poi	 egli	 ricominciò,	 rasserenato,	 e	 mi	 disse	 che	 il	 signor	 Stein	 gli aveva	 dato	 istruzioni	 di	 aspettare	 per	 circa	 un	 mese,	 per	 vedere	 se	 gli	 fosse possibile	restare	prima	di	iniziare	a	costruire	una	nuova	casa	per	sé,	per	evitare

“spese	 vane”.	 Usava	 espressioni	 strane	 -	 come	 Stein.	 “Spese	 vane”	 non	 era

male…	Restare?	Ma	certo,	naturalmente!	Sarebbe	rimasto.	Se	riusciva	a	entrare	-

era	 fatta;	 s’impegnava	 a	 restare.	 Non	 ne	 sarebbe	 più	 uscito.	 Restare	 era

abbastanza	facile. 

«“Non	esageri”,	dissi,	a	disagio	per	il	suo	tono	minaccioso.	“Se	vivrà	a	lungo	le

verrà	la	voglia	di	tornare”. 

«“Tornare	dove?”,	chiese	distrattamente,	con	gli	occhi	fissi	sul	quadrante	di	un

orologio	sul	muro. 

«Tacqui	per	un	po’.	“Sarà	per	sempre,	dunque?”,	chiesi.	“Per	sempre”,	ripeté	lui

con	aria	trasognata	senza	guardarmi,	e	quindi	fu	preso	da	un’ansia	febbrile.	“Per

Giove!	Già	le	due,	e	parto	alle	quattro!”. 

«Era	vero.	Un	brigantino	di	Stein	partiva	diretto	a	occidente	nel	pomeriggio,	ed

egli	 aveva	 ricevuto	 istruzioni	 di	 imbarcarsi	 senza	 che	 fosse	 dato	 l’ordine	 di ritardarne	la	partenza.	Suppongo	che	Stein	se	ne	fosse	dimenticato.	Si	precipitò	a

prendere	le	sue	cose,	mentre	io	andai	a	bordo	della	mia	nave,	dove	egli	promise

di	venire	a	farmi	visita	andando	alla	rada	esterna.	Comparve,	come	aveva	detto, 

in	 tutta	 fretta,	 stringendo	 nella	 mano	 una	 piccola	 valigia	 di	 cuoio.	 Non	 era	 un bagaglio	 adatto,	 e	 gli	 offrii	 un	 mio	 vecchio	 baule	 di	 metallo	 che	 sarebbe	 dovuto essere	 impermeabile,	 o	 almeno	 resistente	 all’umidità.	 Effettuò	 il	 cambio	 con	 il semplice	 atto	 di	 rovesciarvi	 dentro	 il	 contenuto	 della	 valigia	 come	 avrebbe	 fatto con	un	sacco	di	frumento.	Durante	questa	operazione	vidi	che	aveva	tre	libri:	due

piccoli,	 con	 la	 copertina	 scura,	 e	 uno	 spesso	 volume	 verde	 e	 oro	 -	 un’edizione completa	di	Shakespeare	da	mezza	corona.	“Legge	queste	cose?”,	chiesi.	“Sì.	È

quanto	di	meglio	c’è	per	tirarsi	su	di	morale”,	disse	frettolosamente.	Fui	sorpreso

da	 quel	 giudizio,	 ma	 non	 c’era	 tempo	 per	 una	 conversazione	 shakespeariana. 

Una	pesante	pistola	e	due	piccoli	caricatori	erano	posati	sul	tavolo	della	cambusa. 

“La	 prego,	 li	 prenda”,	 dissi.	 “Possono	 aiutarla	 a	 restare”.	 Non	 appena	 ebbi pronunciato	 queste	 parole	 mi	 accorsi	 del	 sinistro	 significato	 che	 potevano

contenere.	“Possono	aiutarla	a	entrare”,	mi	corressi	preso	dai	rimorsi.	Ma	egli	non

era	 rimasto	 turbato	 da	 oscuri	 significati;	 mi	 ringraziò	 calorosamente	 e	 schizzò fuori,	 salutandomi	 senza	 girare	 la	 testa.	 Attraverso	 la	 parete	 della	 nave	 sentii	 la sua	 voce	 che	 incitava	 i	 rematori	 a	 staccarsi,	 e	 guardando	 fuori	 dal	 portello posteriore	 vidi	 la	 scialuppa	 che	 girava	 sotto	 la	 volta	 di	 poppa.	 Era	 seduto	 sulla barca	con	il	viso	in	avanti	e	incoraggiava	gli	uomini	con	la	voce	e	i	gesti;	aveva	in

mano	 la	 pistola	 che	 sembrava	 brandire	 verso	 la	 testa	 dei	 marinai,	 e	 io	 non dimenticherò	mai	le	facce	spaventate	dei	quattro	giavanesi,	e	la	frenesia	della	loro

remata	 che	 presto	 mi	 sottrasse	 la	 vista	 della	 barca.	 Quindi,	 girandomi,	 la	 prima cosa	che	notai	furono	i	due	caricatori	sul	tavolo.	Si	era	dimenticato	di	prenderli. 

«Feci	subito	allestire	la	mia	iole,	ma	i	rematori	di	Jim,	presi	dalla	paura	che	la

loro	vita	fosse	sospesa	a	un	filo	finché	avevano	a	bordo	quel	folle,	andarono	così

veloci,	che	prima	che	io	ebbi	percorso	la	metà	della	distanza	che	separava	le	due

navi	lo	scorsi	che	scavalcava	la	ringhiera	e	si	faceva	issare	il	baule.	Quando	misi

piede	sul	ponte,	tutte	le	vele	del	brigantino	erano	state	mollate,	la	vela	principale

era	stata	spiegata	e	lo	sbovo	stava	cominciando	a	girare;	il	capitano,	un	meticcio

piccolo	 e	 azzimato	 di	 circa	 quarant’anni	 dallo	 sguardo	 vivace,	 vestito	 di	 flanella azzurra,	con	una	faccia	tonda	color	limone	e	baffetti	sottili	che	cadevano	spioventi

ai	 lati	 delle	 spesse	 labbra	 scure,	 mi	 venne	 incontro	 con	 un	 sorriso	 compiaciuto. 

Nonostante	 la	 sua	 aria	 allegra	 e	 felice,	 dimostrò	 in	 seguito	 di	 avere	 un

temperamento	ansioso.	In	risposta	a	una	mia	osservazione	(mentre	Jim	era	sceso

per	 un	 momento),	 disse:	 “Oh,	 sì.	 Patusan”.	 Avrebbe	 portato	 il	 signore	 fino	 alla foce,	 ma	 su	 per	 il	 fiume	 lui	 non	 sarebbe	 “mai	 asceso”.	 Sembrava	 che	 avesse imparato	 l’inglese,	 che	 per	 altro	 parlava	 in	 modo	 spigliato,	 su	 di	 un	 dizionario compilato	da	un	pazzo.	Se	il	signor	Stein	gli	avesse	ordinato	di	“ascendere”,	egli

si	sarebbe	“reverentemente”	-	(penso	che	volesse	dire	rispettosamente	-	ma	solo

il	diavolo	lo	sa)	“reverentemente	opposto	a	garanzia	della	sicurezza	dei	beni”.	Se

queste	 obiezioni	 fossero	 state	 ignorate	 egli	 avrebbe	 presentato	 “formalmente	 le dimissioni”.	 Aveva	 fatto	 quel	 viaggio	 dodici	 mesi	 prima,	 e	 benché	 il	 signor Cornelius	 avesse	 “propiziato	 molti	 offertori”	 al	 signor	 rajah	 Allang	 e	 alle

“popolazioni	principali”,	a	condizioni	che	rendevano	il	commercio	“una	trappola	e

un	 pugno	 di	 mosche”,	 tuttavia	 la	 sua	 nave	 era	 stata	 oggetto	 di	 colpi	 d’arma	 da

fuoco	sparati	dai	boschi	da	“elementi	senza	responsabilità”	lungo	tutto	il	fiume;	la qual	 cosa,	 costringendo	 l’equipaggio	 a	 “non	 scoprire	 le	 membra	 e	 a	 rimanere nascosto	 in	 silenzio”,	 fece	 quasi	 arenare	 il	 brigantino	 su	 un	 banco	 di	 sabbia	 alla barriera,	 dove	 “sarebbe	 stato	 deperibile	 a	 prescindere	 dagli	 atti	 umani”.	 La	 sua faccia	 larga	 e	 semplice	 era	 un	 miscuglio	 di	 indignazione	 per	 quel	 ricordo	 e	 di orgoglio	 per	 la	 fluidità	 del	 suo	 idioma,	 al	 quale	 prestava	 grande	 attenzione.	 Mi guardava	 di	 volta	 in	 volta	 corrucciato	 e	 sorridente,	 osservando	 soddisfatto	 gli inevitabili	 effetti	 di	 quella	 fraseologia.	 Il	 mare	 era	 percorso	 da	 raffiche	 che	 ne increspavano	 la	 placida	 superficie,	 e	 il	 brigantino,	 con	 la	 vela	 di	 trinchetto	 che arrivava	 all’albero	 di	 maestra	 e	 il	 boma	 di	 maestra	 che	 arrivava	 a	 mezza	 nave, sembrava	 smarrito	 in	 mezzo	 al	 turbinio	 dei	 nodi	 da	 gancio.	 Mi	 disse	 anche, digrignando	i	denti,	che	il	rajah	era	una	“iena	ridicola”	(non	riesco	a	pensare	come

abbia	 potuto	 avere	 esperienza	 di	 iene);	 e	 che	 un	 altro	 era	 molto	 più	 falso	 delle

“armi	 di	 un	 coccodrillo”.	 Tenendo	 d’occhio	 i	 movimenti	 della	 sua	 ciurma	 a	 prua, diede	libero	sfogo	al	suo	eloquio	-	paragonando	quel	posto	a	una	“gabbia	di	belve

rese	 fameliche	 dalla	 lunga	 impenitenza”.	 Immagino	 che	 volesse	 dire	 impunità. 

Non	 aveva	 intenzione,	 esclamò,	 di	 “esporsi	 di	 proposito,	 per	 farsi	 oggetto	 di attaccamento	 a	 scopo	 di	 rapina”.	 Quando	 giunse	 alla	 fine	 di	 quelle	 prolungate querimonie,	che	avevano	dato	tempo	agli	uomini	di	caponare	l’ancora,	abbassò	la

voce	e	concluse	con	decisione:	“Ne	ho	avuto	abbastanza	di	Patusan”. 

«In	seguito	appresi	che	si	era	“esposto”	a	tal	punto	che	gli	avevano	annodato

un	giunco	intorno	al	collo	e	lo	avevano	legato	a	un	palo	piantato	in	mezzo	a	una

pozzanghera	 fangosa	 davanti	 alla	 casa	 del	 rajah.	 In	 quella	 malsana	 posizione aveva	 trascorso	 gran	 parte	 di	 una	 giornata	 e	 una	 notte	 intera,	 ma	 ci	 sono	 buoni motivi	per	ritenere	che	la	cosa	sia	stata	fatta	per	divertimento.	Rimase	per	un	po’

pensoso,	 tornando	 con	 la	 mente,	 immagino,	 a	 quell’orribile	 esperienza;	 quindi	 si rivolse	con	tono	irritato	all’uomo	che	stava	andando	a	poppa	a	prendere	il	timone. 

Quando	si	volse	di	nuovo	verso	di	me,	parlò	con	giudizio,	senza	alterarsi.	Avrebbe

portato	il	signore	alla	foce	del	fiume	a	Batu	Kring	(la	città	di	Patusan	era	“situata

internamente”,	osservò,	“a	trenta	miglia”).	Ma	ai	suoi	occhi,	proseguì	-	perdendo

tutta	la	vivacità	con	cui	fino	a	quel	momento	aveva	descritto	i	fatti	e	passando	a

un	 tono	 stanco	 e	 annoiato	 -	 il	 signore	 era	 già	 “assomigliante	 ad	 un	 cadavere”. 

“Che	 cosa?	 Che	 cosa	 ha	 detto?”,	 chiesi.	 Assunse	 un’espressione

sorprendentemente	 feroce	 e	 mimò	 alla	 perfezione	 il	 gesto	 di	 una	 pugnalata	 alla schiena.	 “Già	 come	 il	 corpo	 di	 un	 deportato”,	 spiegò,	 con	 l’insopportabile	 boria degli	 individui	 della	 sua	 specie	 quando	 credono	 di	 aver	 dato	 prova	 della	 loro intelligenza.	Dietro	di	lui	scorsi	Jim	che	mi	sorrideva	in	silenzio	e	bloccava	con	la

mano	alzata	l’esclamazione	che	avevo	già	sulle	labbra. 

«Quindi,	mentre	il	meticcio	urlava	i	suoi	ordini	gonfiando	il	petto	per	l’orgoglio, 

mentre	 i	 pennoni	 cigolavano	 oscillando	 e	 il	 pesante	 boma	 cominciava	 a

ondeggiare,	Jim	ed	io,	praticamente	soli	nel	lato	sottovento	della	vela	principale, 

ci	afferrammo	per	le	mani	e	ci	scambiammo	le	ultime	frettolose	parole.	Mi	sentivo

il	cuore	sgombro	da	quel	sordo	risentimento	che	aveva	accompagnato	l’interesse

che	nutrivo	per	il	suo	destino.	Il	chiacchiericcio	assurdo	del	meticcio	aveva	dato	ai micidiali	 pericoli	 che	 avrebbe	 trovato	 sulla	 sua	 strada	 più	 consistenza	 di	 quanto appariva	 dalle	 caute	 dichiarazioni	 di	 Stein.	 Per	 l’occasione,	 quella	 sorta	 di formalità	 che	 era	 sempre	 stata	 presente	 nei	 rapporti	 fra	 noi	 sparì	 dai	 nostri discorsi;	 credo	 di	 averlo	 chiamato	 “caro	 ragazzo”,	 e	 che	 lui	 abbia	 aggiunto	 le parole	“vecchio	mio”	a	una	sua	balbettante	espressione	di	gratitudine,	come	se	il

suo	 rischio,	 compensando	 la	 mia	 maggiore	 età,	 ci	 avesse	 avvicinato	 di	 più	 negli anni	e	nei	sentimenti.	Fu	un	momento	di	autentica	e	profonda	intimità,	inatteso	e

brevissimo	come	la	visione	di	una	qualche	verità	eterna	che	ci	riscatterà.	Si	sforzò

di	consolarmi	come	se	fosse	stato	il	più	anziano	fra	noi	due.	“Certo,	certo”,	disse

con	 voce	 rapida	 e	 sincera.	 “Prometto	 di	 essere	 prudente.	 Sì;	 non	 correrò	 rischi. 

Nemmeno	uno.	Naturalmente	no.	Voglio	tener	duro.	Non	si	preoccupi.	Per	Giove! 

Ho	 la	 sensazione	 che	 nulla	 possa	 toccarmi.	 Ma	 sì!	 È	 la	 fortuna	 che	 mi	 chiama. 

Non	sciuperò	questa	magnifica	opportunità!”…	Magnifica	opportunità!	Ebbene,	lo

 era,	ma	le	opportunità	si	realizzano	solo	se	gli	uomini	hanno	la	volontà	di	farlo,	e io	come	potevo	sapere?	Come	egli	aveva	detto,	persino	io	-	persino	io	ricordavo	-

le	sue	-	le	disgrazie	che	lo	avevano	afflitto.	Era	vero.	E	per	lui	la	cosa	migliore	era di	andarsene. 

«La	 mia	 iole	 rimase	 sulla	 scia	 del	 brigantino,	 e	 lo	 vidi	 stagliarsi	 a	 poppa,	 alla luce	 del	 sole	 al	 tramonto	 e	 sollevare	 il	 berretto	 alto	 sulla	 testa.	 Udii	 un	 grido indistinto:	“Sentirà	parlare	-	di	-	me”.	Sentirà	parlare	di	me,	o	avrà	mie	notizie,	non ricordo	con	precisione.	Penso	che	fosse	 sentirà	parlare	di	me.	Ero	così	abbagliato dal	 riflesso	 del	 mare	 sotto	 di	 lui	 che	 non	 riuscii	 a	 vederlo	 con	 chiarezza;	 sono destinato	 a	 non	 vederlo	 mai	 con	 chiarezza;	 ma	 posso	 assicurarvi	 che	 nessuno avrebbe	 potuto	 avere	 un	 aspetto	 meno	 “assomigliante	 ad	 un	 cadavere”,	 come

aveva	 detto	 quel	 malaugurante	 mezzosangue.	 Vidi	 anche	 la	 faccia	 del	 funesto

individuo,	dalla	forma	e	dal	colore	di	una	zucca	matura,	sbucare	da	qualche	parte

sotto	il	gomito	di	Jim.	Alzò	anche	lui	il	braccio,	quasi	preparandosi	a	dare	il	pollice verso.  Absit	omen! ». 
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«La	costa	di	Patusan	(la	vidi	quasi	due	anni	dopo)	è	alta	e	tetra,	e	si	affaccia	su

di	 un	 oceano	 brumoso.	 È	 solcata	 da	 piste	 rosse,	 che	 paiono	 colate	 di	 ruggine gettate	sotto	i	cespugli	e	i	rampicanti,	il	cui	fogliame	verde	cupo	riveste	anche	le

scogliere	 più	 basse.	 Dalle	 pianure	 paludose	 che	 si	 aprono	 alla	 foce	 dei	 fiumi,	 si vedono	 gli	 acuminati	 picchi	 azzurri	 delle	 montagne	 elevarsi	 al	 di	 là	 delle	 vaste foreste.	Al	largo,	le	forme	scure	e	frantumate	di	una	catena	di	isole	spiccano	nella

perenne	foschia	illuminata	dal	sole	come	le	rovine	di	un	muro	abbattuto	dal	mare. 

«C’è	 un	 villaggio	 di	 pescatori	 alla	 foce	 del	 braccio	 dell’estuario	 chiamato	 Batu

Kring.	Il	fiume,	che	per	molto	tempo	era	rimasto	chiuso,	era	a	quell’epoca	aperto, e	la	piccola	goletta	di	Stein	che	mi	aveva	offerto	il	passaggio	risalì	per	tre	maree

senza	 rischiare	 alcuna	 fucilata	 da	 parte	 di	 “elementi	 senza	 responsabilità”.	 Una situazione	di	quel	tipo	era	ormai	abituale	da	lungo	tempo,	se	dovevo	credere	alle

parole	 dell’anziano	 capovillaggio,	 che	 era	 venuto	 a	 bordo	 per	 fare,	 in	 un	 certo senso,	 da	 pilota.	 Mi	 parlò	 con	 fiducia	 (ero	 il	 secondo	 bianco	 che	 avesse	 mai visto),	e	buona	parte	della	sua	conversazione	riguardò	il	primo	bianco	che	aveva

conosciuto	in	vita	sua.	Lo	chiamava	 Tuan	Jim,	e	il	tono	con	cui	alludeva	a	lui	era singolare,	 per	 quel	 suo	 strano	 miscuglio	 di	 familiarità	 e	 di	 timore	 reverenziale. 

Loro,	 al	 villaggio,	 erano	 sotto	 la	 speciale	 protezione	 di	 quel	 signore,	 e	 questo dimostrava	 che	 Jim	 non	 serbava	 rancore.	 Se	 mi	 aveva	 urlato	 che	 avrei	 sentito parlare	di	lui,	aveva	perfettamente	ragione.	Di	lui	si	parlava	molto	ormai.	Correva

già	 una	 storia	 secondo	 cui	 la	 marea	 si	 era	 alzata	 due	 ore	 prima	 del	 dovuto	 per aiutarlo	a	risalire	il	fiume.	La	canoa	era	stata	manovrata	proprio	da	quel	loquace

vecchio,	 il	 quale	 si	 era	 meravigliato	 del	 fenomeno.	 Inoltre,	 tutta	 la	 gloria	 era rimasta	in	famiglia.	Alle	pagaie	erano	il	figlio	e	il	genero,	che	però	erano	giovani	e inesperti	 e	 non	 avevano	 osservato	 la	 velocità	 dell’imbarcazione	 finché	 lui	 non aveva	fatto	notare	loro	quel	fatto	stupefacente. 

«L’arrivo	di	Jim	in	quel	villaggio	di	pescatori	era	stato	una	benedizione;	ma	per

loro,	come	per	molti	di	noi,	quella	benedizione	era	stata	preceduta	dal	terrore.	Da

quando	 l’ultimo	 bianco	 aveva	 visitato	 il	 fiume,	 si	 erano	 avvicendate	 tante

generazioni	 che	 di	 lui	 si	 era	 smarrita	 persino	 la	 memoria.	 Vedersi	 comparire davanti	 quell’essere	 che	 chiedeva	 irremovibilmente	 di	 essere	 trasportato	 fino	 a Patusan	era	sconcertante;	la	sua	insistenza	era	allarmante;	la	sua	generosità	era

più	 che	 sospetta.	 Era	 una	 richiesta	 inaudita.	 Non	 c’erano	 precedenti.	 Che	 cosa avrebbe	detto	il	rajah?	Che	cosa	avrebbe	fatto,	poi,	a	loro?	Gran	parte	della	notte

fu	 persa	 in	 consultazioni;	 ma	 il	 rischio	 immediato	 rappresentato	 dall’ira	 di	 quello straniero	parve	così	grande	che	infine	allestirono	una	malandata	canoa.	Le	donne

strillavano	 dalla	 paura	 quando	 partì.	 Un’impavida	 vecchiaccia	 maledisse	 il

forestiero. 

«Jim	 prese	 posto,	 come	 vi	 ho	 detto,	 sul	 suo	 baule	 di	 metallo,	 tenendosi	 in grembo	la	pistola	scarica.	Sedeva	immobile,	attento	a	non	fare	movimenti	bruschi

-	e	non	c’è	nulla	di	più	faticoso	-	e	in	questo	modo	fece	il	suo	ingresso	nella	terra

che	 era	 destinato	 a	 riempire	 con	 la	 fama	 delle	 sue	 virtù,	 dalle	 vette	 azzurre dell’interno	al	bianco	nastro	di	spuma	dell’oceano.	Alla	prima	curva	perse	di	vista

il	mare,	con	le	incessanti	onde	che	perennemente	si	levano,	cadono	e	spariscono

per	 sollevarsi	 di	 nuovo	 -	 l’immagine	 stessa	 dell’umanità	 in	 lotta	 -	 e	 si	 trovò	 di fronte	le	foreste	immobili,	radicate	profondamente	al	suolo,	innalzate	alla	luce	del

sole,	eterne	all’ombra	possente	della	loro	tradizione,	simbolo	della	vita	stessa.	E

la	 sua	 occasione	 gli	 sedeva	 al	 fianco,	 velata	 come	 una	 sposa	 orientale	 che attende	 di	 essere	 scoperta	 dalle	 mani	 del	 suo	 signore	 e	 padrone.	 Anche	 lui discendeva	da	una	tradizione	oscura	e	possente!	Mi	disse	però	di	non	essersi	mai

sentito	 in	 vita	 sua	 così	 depresso	 e	 stanco	 come	 in	 quella	 canoa.	 Il	 massimo

movimento	 che	 osò	 fare	 fu	 di	 allungare	 la	 mano,	 quasi	 furtivamente,	 verso	 il guscio	di	un	cocco	tagliato	a	metà	che	gli	galleggiava	fra	le	scarpe,	e	di	aggottare

un	po’	d’acqua	dal	fondo	con	gesti	attentamente	controllati.	Scoprì	quant’è	duro	il

coperchio	 di	 una	 cassa	 metallica.	 Aveva	 una	 salute	 straordinaria;	 ma	 diverse volte,	 durante	 il	 viaggio,	 ebbe	 le	 vertigini,	 e	 fra	 un	 attacco	 e	 l’altro	 si	 chiedeva confusamente	 quali	 dimensioni	 potesse	 avere	 la	 vescica	 che	 il	 sole	 gli	 stava provocando	sulla	schiena.	Per	passare	il	tempo,	cominciò	a	guardare	davanti	alla

barca	per	stabilire	se	gli	oggetti	fangosi	che	vedeva	affiorare	sul	bordo	dell’acqua

fossero	tronchi	d’albero	o	alligatori.	Ma	il	giochetto	durò	pochissimo.	Non	era	un

gran	 che	 divertente.	 Erano	 sempre	 alligatori.	 Uno	 di	 loro	 si	 immerse	 nel	 fiume	 e mancò	 poco	 che	 rovesciasse	 la	 canoa.	 Ma	 l’emozione	 finì	 presto.	 Infine,	 in	 un tratto	 lungo	 e	 sgombro,	 fu	 molto	 contento	 di	 vedere	 un	 esercito	 di	 scimmie scendere	indisturbate	fino	alla	riva	e	protestare	fragorosamente	al	suo	passaggio. 

Fu	 questo	 l’inizio	 della	 strada	 che	 lo	 portò	 alla	 grandezza,	 autentica	 quant’altre mai	 raggiunte	 da	 uomini.	 Desiderava	 soprattutto	 che	 scendesse	 il	 tramonto;	 nel frattempo	i	suoi	tre	rematori	si	preparavano	a	mettere	in	esecuzione	un	piano	per

consegnarlo	al	rajah. 

«“Dovevo	essere	istupidito	dalla	fatica,	o	forse	mi	sono	appisolato	per	un	po’”, 

disse.	 La	 prima	 cosa	 che	 capì	 fu	 che	 la	 canoa	 stava	 andando	 a	 riva.	 In

quell’istante	 si	 rese	 conto	 che	 avevano	 lasciato	 indietro	 la	 foresta,	 e	 si	 accorse delle	 prime	 case	 visibili	 davanti	 a	 loro,	 della	 palizzata	 alla	 sua	 sinistra	 e	 degli indigeni	 che	 saltavano	 giù	 tutti	 insieme	 in	 un	 punto	 basso	 della	 sponda	 e	 se	 la davano	a	gambe.	Istintivamente	balzò	fuori	e	corse	loro	dietro.	Dapprima	pensò	di

essere	 stato	 abbandonato	 per	 qualche	 incomprensibile	 motivo,	 ma	 udì	 urla	 di

eccitazione	e	il	rumore	di	una	porta	che	si	apriva,	seguito	da	una	folla	di	persone

che	 si	 riversavano	 fuori	 e	 si	 dirigevano	 verso	 di	 lui.	 Contemporaneamente,	 una barca	 piena	 di	 uomini	 armati	 apparve	 sul	 fiume,	 affiancandosi	 alla	 canoa	 vuota per	tagliare	loro	la	ritirata. 

«“Ero	 troppo	 sbalordito	 per	 essere	 sufficientemente	 freddo	 -	 capisce?	 E	 se

quella	pistola	fosse	stata	carica	avrei	sparato	-	magari	ammazzandone	due	o	tre, 

e	 sarebbe	 stata	 la	 mia	 fine.	 Ma	 era	 scarica…”.	 “Come	 mai?”,	 chiesi.	 “Bene,	 non potevo	combattere	contro	l’intera	popolazione,	e	non	potevo	andare	fra	loro	come

se	fossi	spaventato	a	morte”,	disse,	rivelando	nell’occhiata	che	mi	diede	solo	una

lieve	 traccia	 della	 sua	 tipica	 espressione	 di	 corrucciata	 caparbietà.	 Rinunciai	 a fargli	 notare	 che	 non	 potevano	 sapere	 che	 in	 realtà	 l’arma	 era	 vuota.	 Doveva spiegare	le	cose	a	modo	suo…	“Comunque	era	scarica”,	ripeté	di	buon	umore,	“e

così	rimasi	immobile	e	chiesi	loro	il	perché	di	tutto	quel	chiasso.	Questo	sembrò

ammutolirli.	 Vidi	 che	 un	 gruppetto	 se	 la	 stava	 svignando	 con	 il	 mio	 baule.	 Quel vecchio	 manigoldo	 di	 Kassim	 (domani	 glielo	 mostrerò)	 venne	 da	 me	 con	 le	 sue lunghe	gambe	a	dirmi	che	il	rajah	mi	voleva	vedere.	‘Bene’,	dissi;	anch’io	volevo

vedere	 lui,	 e	 così	 attraversai	 la	 porta	 e	 -	 ed	 eccomi	 qua”.	 Rise,	 e	 quindi,	 dando alle	 sue	 parole	 un’enfasi	 imprevista:	 “E	 sa	 qual	 è	 la	 cosa	 più	 straordinaria?”, chiese.	 “Glielo	 dico	 io.	 È	 il	 sapere	 che	 se	 mi	 avessero	 fatto	 fuori	 sarebbe	 stato

questo	posto	a	rimetterci”. 

«Queste	 riflessioni	 le	 fece	 davanti	 alla	 sua	 casa,	 quella	 sera	 cui	 ho	 già

accennato	 -	 dopo	 che	 avevamo	 osservato	 la	 luna	 allontanarsi	 sopra	 la	 fenditura fra	 le	 due	 colline	 come	 uno	 spirito	 che	 sale	 al	 cielo	 uscendo	 dalla	 tomba;	 il	 suo lustro	 biancore	 scendeva	 freddo	 e	 pallido	 come	 il	 fantasma	 della	 luce	 solare appena	 morta.	 C’è	 qualcosa	 di	 tormentoso	 nella	 luce	 della	 luna;	 ha	 tutta	 la mancanza	di	passione	di	un’anima	senza	corpo,	e	qualcosa	del	suo	inconcepibile

mistero.	Fra	essa	 e	il	 sole,	che	 -	dite	 quel	che	 volete	-	 è	quello	 che	consente	la vita,	esiste	lo	stesso	rapporto	che	c’è	fra	l’eco	e	il	suono:	una	risonanza	fallace	e

illusoria	a	seconda	che	la	nota	sia	beffarda	o	triste.	Toglie	alle	forme	della	materia

-	 che,	 dopo	 tutto,	 è	 il	 nostro	 regno	 -	 la	 loro	 sostanza,	 e	 conferisce	 una	 realtà sinistra	alle	sole	ombre.	E	pur	se	le	ombre	erano	assai	reali	intorno	a	noi,	Jim	al

mio	 fianco	 mostrava	 grande	 saldezza,	 come	 se	 nulla	 -	 neppure	 i	 poteri	 occulti della	luce	lunare	-	potesse	sottrargli	la	sua	propria	realtà	ai	miei	occhi.	E	in	verità, forse	niente	l’avrebbe	potuto	toccare	dopo	che	era	sopravvissuto	all’assalto	delle

forze	oscure.	Dappertutto	era	calma	e	silenzio;	persino	sul	fiume	i	raggi	della	luna

dormivano	 come	 nell’acqua	 di	 uno	 stagno.	 Era	 il	 momento	 dell’acqua	 alta,	 un momento	di	immobilità	che	accentuava	il	completo	isolamento	di	questo	sperduto

angolo	della	terra.	Le	case	che	si	affollavano	lungo	l’ampia	ansa,	investita	da	una

luce	quieta	senza	increspature,	e	che	scendevano	nell’acqua	in	una	fila	di	forme

ammonticchiate,	vaghe,	grigie,	argentee,	mescolate	a	nere	masse	d’ombra,	erano

come	i	fantasmi	di	un	gregge	di	creature	informi	che	si	accalcavano	a	bere	in	un

ruscello	 spettrale	 e	 immoto.	 Qua	 e	 là	 si	 accendeva	 fra	 le	 canne	 di	 bambù	 un bagliore	 rosso,	 caldo,	 come	 una	 scintilla	 di	 vita,	 segno	 dell’esistenza	 di	 affetti umani,	di	un	rifugio	sicuro	per	la	notte,	di	riposo. 

«Mi	 confessò	 di	 essersi	 spesso	 soffermato	 ad	 osservare	 questi	 minuscoli

barbagli	rossi	spegnersi	a	uno	a	uno,	e	che	gli	piaceva	vedere	la	gente	andare	a

dormire	 sotto	 i	 suoi	 occhi	 con	 la	 certezza	 di	 un	 domani	 sicuro.	 “Che	 pace	 qui, eh?”,	 chiese.	 Non	 si	 dilungò	 molto	 a	 fare	 commenti,	 ma	 c’era	 un	 significato profondo	nelle	parole	che	seguirono.	“Guardi	queste	case;	non	ce	n’è	una	in	cui

non	 abbiano	 fiducia	 in	 me.	 Per	 Giove!	 gliel’ho	 detto	 che	 avrei	 tenuto	 duro	 qui. 

Domandi	a	chiunque,	uomo,	donna	o	bambino…”.	Fece	una	pausa.	“Sì,	adesso	le

cose	vanno	bene”. 

«Risposi	 subito	 che	 infine	 aveva	 trovato	 anche	 lui	 la	 sua	 strada.	 Aggiunsi	 di non	 averne	 mai	 dubitato.	 Scosse	 la	 testa.	 “Davvero?”.	 Mi	 strinse	 leggermente	 il braccio	al	di	sopra	del	gomito.	“Ebbene,	allora	-	aveva	ragione”. 

«C’erano	 gioia	 e	 orgoglio	 miste	 quasi	 a	 sgomento	 nelle	 sue	 sommesse

esclamazioni.	“Per	Giove!”,	disse	forte,	“pensi	solo	a	che	cosa	vuol	dire	per	me”. 

Mi	strinse	nuovamente	il	braccio.	“E	lei	che	mi	chiese	se	pensavo	di	andarmene. 

Buon	 Dio!	 io!	 andarmene!	 Specialmente	 ora,	 dopo	 che	 mi	 ha	 detto	 del	 signor Stein…	 Andarmene!	 Ma	 sì!	 Era	 proprio	 questo	 ciò	 di	 cui	 avevo	 paura.	 Sarebbe stato	 -	 sarebbe	 stato	 peggio	 della	 morte.	 No	 -	 parola	 mia.	 Non	 rida.	 lo	 devo

sentire	-	ogni	giorno,	ogni	volta	che	apro	gli	occhi	-	che	la	gente	ha	fiducia	in	me	-

che	 nessuno	 ha	 il	 diritto…	 capisce?	 Andarmene!	 Dove?	 Perché?	 A	 far	 che

cosa?”. 

«Gli	avevo	detto	(e	in	realtà	questo	era	lo	scopo	principale	della	mia	visita)	che

Stein	 aveva	 intenzione	 di	 regalargli	 la	 casa	 e	 il	 deposito	 delle	 merci,	 peraltro	 a condizioni	 molto	 favorevoli,	 in	 modo	 che	 l’operazione	 risultasse	 una	 normale	 e regolare	 transazione	 commerciale.	 Dapprima	 accolse	 la	 proposta	 con	 dubbi	 e

perplessità.	“Al	diavolo	la	sua	sensibilità!”,	urlai.	“Non	è	affatto	un	dono	di	Stein.	È

un	 riconoscimento	 di	 quello	 che	 lei	 ha	 fatto.	 E	 in	 ogni	 caso,	 si	 tenga	 i	 suoi commenti	 per	 McNeil	 -	 per	 quando	 l’incontrerà	 nell’altro	 mondo.	 Spero	 che	 non sia	molto	presto…”.	Dovette	cedere	davanti	alle	mie	argomentazioni,	perché	tutte

le	sue	conquiste,	la	fiducia,	la	fama,	gli	amici,	l’amore	-	tutte	queste	cose	che	ne

avevano	 fatto	 un	 gran	 signore	 l’avevano	 anche	 reso	 schiavo.	 Guardava	 con

l’occhio	 del	 padrone	 la	 pace	 della	 sera,	 il	 fiume,	 le	 case,	 la	 vita	 infinita	 delle foreste,	 la	 vita	 di	 uomini	 antichi,	 i	 segreti	 della	 terra,	 l’orgoglio	 del	 proprio	 cuore: ma	 erano	 queste	 cose	 che	 lo	 tenevano	 incatenato	 e	 che	 lo	 possedevano	 fino	 al pensiero	più	intimo,	al	minimo	palpito,	all’ultimo	respiro. 

«Era	qualcosa	di	cui	essere	orgogliosi.	Ero	orgoglioso	anch’io	-	per	lui,	anche

se	non	ero	così	certo	del	favoloso	valore	di	quell’affare.	Era	meraviglioso.	Non	era

tanto	alla	sua	temerarietà	che	pensavo.	È	strano	in	quanto	poco	conto	la	tenessi, 

come	se	fosse	stata	una	cosa	troppo	convenzionale	per	essere	all’origine	di	tutto. 

No.	 Ero	 più	 colpito	 dalle	 altre	 doti	 che	 aveva	 esibito.	 Aveva	 dimostrato	 di	 saper dominare	situazioni	sconosciute,	di	avere	la	capacità	di	entrare	in	un	nuovo	ordine

di	idee.	E	la	prontezza	con	cui	aveva	reagito!	Sorprendente!	E	tutto	questo	gli	era

venuto	 istintivamente,	 come	 a	 un	 cane	 da	 caccia	 l’odore	 impercettibile	 della selvaggina.	 Non	 aveva	 facilità	 di	 parola,	 ma	 c’era	 dignità	 in	 quella	 naturale reticenza,	 c’era	 grande	 ponderatezza	 in	 quelle	 frasi	 incerte.	 Non	 aveva	 perso	 la vecchia	 abitudine	 di	 arrossire	 alle	 proprie	 ostinate	 impuntature.	 Tuttavia,	 di	 tanto in	 tanto,	 gli	 sfuggiva	 una	 parola	 o	 una	 frase	 che	 facevano	 capire	 quanto

profondamente,	 quanto	 seriamente	 sentisse	 quel	 lavoro	 che	 gli	 aveva	 dato	 la

certezza	 della	 riabilitazione.	 Ecco	 perché	 sembrava	 amare	 quel	 paese	 e	 quella gente	con	una	sorta	di	feroce	egoismo,	con	un’altezzosa	tenerezza». 
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«“Fu	 qui	 che	 rimasi	 prigioniero	 per	 tre	 giorni”,	 mi	 sussurrò	 Jim	 in	 occasione della	nostra	visita	al	rajah;	ci	stavamo	facendo	lentamente	strada	attraverso	una

marmaglia	di	dipendenti	intimoriti	che	si	ammassavano	nel	cortile	di	Tunku	Allang. 

“Un	 posto	 lercio,	 non	 è	 vero?	 E	 non	 potevo	 neppure	 trovare	 qualcosa	 da

mangiare	 se	 non	 protestando	 violentemente	 -	 cosa	 che	 mi	 procurava	 solo	 una

minuscola	 porzione	 di	 riso	 e	 un	 pesce	 fritto	 non	 molto	 più	 grosso	 di	 uno spinarello”	 -	 accidenti	 a	 loro!	 Per	 Giove!	 Ho	 avuto	 veramente	 fame	 aggirandomi come	 un	 ladro	 dentro	 questo	 recinto	 puzzolente,	 dove	 ogni	 tanto	 qualcuno	 di questi	 vagabondi	 mi	 ficcava	 il	 grugno	 fin	 sotto	 il	 naso.	 Non	 appena	 me	 lo chiesero,	 consegnai	 loro	 quella	 sua	 famosa	 pistola.	 Fui	 contento	 di	 liberarmi	 di quel	 maledetto	 arnese.	 Mi	 sembrava	 di	 essere	 un	 idiota,	 ad	 andarmene	 in	 giro con	 in	 mano	 un’arma	 scarica”.	 In	 quel	 momento	 giungemmo	 davanti	 al	 rajah,	 e Jim	divenne	estremamente	grave	e	cerimonioso	nei	confronti	di	colui	che	lo	aveva

sequestrato.	Oh!	Aveste	visto	che	scena!	Mi	viene	da	ridere	se	ci	penso.	Tuttavia

ne	 fui	 impressionato	 anch’io.	 Il	 vecchio	 e	 famigerato	 Tunku	 Allang	 non	 poteva dissimulare	la	sua	paura	(non	era	un	eroe,	nonostante	tutte	le	storie	che	amava

raccontare	 sulla	 sua	 avventurosa	 gioventù);	 e	 contemporaneamente	 c’era

un’ansiosa	fiducia	nell’atteggiamento	che	aveva	verso	il	suo	ex	detenuto.	Notate! 

Jim	 era	 oggetto	 di	 grande	 stima	 persino	 nei	 luoghi	 in	 cui	 più	 era	 odiato.	 Ne approfittò	 -	 per	 quanto	 potei	 capire	 di	 quella	 conversazione	 -	 per	 fare	 un discorsetto	 al	 sovrano.	 Alcuni	 poveri	 abitanti	 del	 villaggio	 erano	 stati	 assaliti	 e rapinati	mentre	si	dirigevano	alla	casa	di	Doramin	con	qualche	pezzo	di	gomma	o

di	 cera	 d’api	 che	 volevano	 scambiare	 con	 un	 po’	 di	 riso.	 “È	 stato	 Doramin	 a rubare”,	 proruppe	 il	 rajah.	 Una	 grande	 furia	 pareva	 agitare	 quel	 corpo	 vecchio	 e fragile.	 Si	 contorceva	 terribilmente	 sulla	 stuoia,	 gesticolando	 con	 mani	 e	 piedi,	 e scrollando	l’intricato	cespuglio	della	sua	zazzera	-	era	l’incarnazione	della	rabbia

impotente.	 Tutt’intorno	 a	 noi	 si	 vedevano	 occhi	 sbarrati	 e	 mascelle	 pendule.	 Jim cominciò	 a	 parlare.	 Era	 freddo	 e	 risoluto,	 e	 per	 qualche	 tempo	 si	 soffermò sull’esigenza	che	a	nessuno	si	dovesse	impedire	di	procurare	onestamente	il	cibo

per	sé	e	per	i	propri	figli.	L’altro	era	seduto	come	un	sarto	al	tavolo	di	lavoro,	con le	 palme	 sulle	 ginocchia	 e	 la	 testa	 bassa,	 e	 fissava	 Jim	 attraverso	 i	 capelli	 grigi che	 gli	 cadevano	 fin	 sugli	 occhi.	 Quando	 Jim	 tacque	 ci	 fu	 un	 grande	 silenzio. 

Pareva	 che	 nessuno	 più	 neppure	 respirasse;	 nessuno	 osò	 emettere	 il	 minimo

suono	 fino	 a	 che	 il	 rajah	 non	 diede	 un	 debole	 sospiro,	 e	 alzando	 gli	 occhi	 disse velocemente,	scuotendo	la	testa:	“Ascolta,	mio	popolo!	Basta	con	questi	trucchi”. 

Questa	 sentenza	 fu	 accolta	 da	 un	 profondo	 silenzio.	 Un	 individuo	 piuttosto

pesante,	evidentemente	un	fido	collaboratore,	un	uomo	dallo	sguardo	intelligente, 

che	aveva	una	larga	faccia	ossuta	e	molto	scura	e	un	modo	di	fare	allegro	e	un

po’	invadente	(più	tardi	appresi	che	era	il	boia),	ci	presentò	due	tazze	di	caffè	su

un	 vassoio	 d’ottone	 che	 aveva	 preso	 dalle	 mani	 di	 un	 suo	 subordinato.	 “Non	 è necessario	 che	 beva”,	 bofonchiò	 rapidamente	 Jim.	 Al	 momento	 non	 capii,	 e	 mi limitai	ad	osservare	quello	che	faceva	lui.	Vidi	che	prese	una	buona	sorsata	e	che

rimase	compostamente	seduto	con	il	piattino	nella	sinistra.	Nel	giro	di	pochi	attimi

mi	 sentii	 eccessivamente	 contrariato.	 “Perché	 diavolo”,	 gli	 sussurrai	 fissandolo con	un	amabile	sorriso,	“mi	espone	a	rischi	così	stupidi?”.	Naturalmente	bevvi,	era

inevitabile,	 mentre	 lui	 rimaneva	 impassibile,	 e	 quasi	 subito	 dopo	 prendemmo

congedo.	 Attraversando	 il	 cortile	 per	 andare	 alla	 nostra	 barca,	 scortati	 dal	 boia dalla	 faccia	 allegra	 e	 intelligente,	 Jim	 mi	 chiese	 scusa.	 Era	 un’eventualità possibile,	 seppur	 minima.	 Personalmente	 non	 pensava	 affatto	 al	 veleno.	 Era

un’eventualità	 assai	 remota.	 Era	 considerato	 -	 mi	 assicurò	 -	 un	 uomo infinitamente	più	utile	che	pericoloso,	e	così…	“Ma	il	rajah	ha	una	gran	paura	di

lei.	 Lo	 vede	 chiunque”,	 esclamai	 stizzito,	 e	 sempre	 con	 il	 timore	 di	 avvertire all’improvviso	 i	 primi	 sintomi	 di	 qualche	 spaventosa	 colica.	 Ero	 terribilmente disgustato.	 “Se	 voglio	 far	 del	 bene	 qui	 e	 conservare	 la	 mia	 posizione”,	 disse prendendo	posto	accanto	a	me	nella	barca,	“devo	correre	questo	rischio:	lo	faccio

almeno	una	volta	al	mese.	Molti	confidano	in	questo	mio	intervento	-	a	loro	favore. 

Paura	di	me!	È	vero.	È	molto	probabile	che	abbia	paura	di	me	perché	io	non	ho

paura	 del	 suo	 caffè”.	 Quindi,	 mostrandomi	 un	 punto	 nel	 lato	 settentrionale	 della staccionata	 dove	 diverse	 tavole	 erano	 rotte:	 “Lì	 è	 dove	 ho	 scavalcato	 il	 terzo giorno	in	cui	ero	a	Patusan.	Non	hanno	ancora	sostituito	le	assi.	Bel	salto,	eh?”. 

Un	 istante	 dopo	 superammo	 la	 foce	 di	 un	 fossato	 pieno	 di	 fango.	 “E	 questo	 è stato	 il	 mio	 secondo	 salto.	 Avevo	 un	 po’	 di	 rincorsa	 e	 cercai	 di	 superarlo	 di slancio,	 ma	 non	 ci	 riuscii.	 Pensavo	 di	 lasciarci	 la	 pelle.	 Ho	 perso	 le	 scarpe	 nella fretta	di	venirne	fuori.	E	per	tutto	il	tempo	pensavo	fra	me	alla	disdetta	di	finire	in quel	 modo,	 infilzato	 da	 una	 maledetta	 lancia	 mentre	 ero	 impantanato	 nel	 fango. 

Ricordo	 che	 stavo	 male,	 rivoltandomi	 in	 quella	 melma.	 Voglio	 dire	 che	 avevo veramente	il	vomito	-	come	se	avessi	mangiato	qualcosa	di	guasto”. 

«Ecco	come	erano	andate	le	cose	-	e	l’occasione	correva	accanto	a	lui,	saltava

oltre	 il	 fosso,	 finiva	 anche	 lei	 nella	 mota…	 sempre	 velata.	 L’essere	 arrivato	 così inaspettatamente	fu	la	sola	cosa,	capite,	che	gli	evitò	di	essere	liquidato	subito	a

colpi	 di	  kriss	  e	 gettato	 nel	 fiume.	 Era	 lì	 in	 mezzo	 a	 loro,	 ma	 era	 come	 avere	 di fronte	 una	 visione,	 uno	 spirito,	 un’apparizione.	 Che	 cosa	 voleva	 dire?	 Come

dovevano	 comportarsi?	 Era	 troppo	 tardi	 per	 placarlo?	 Non	 era	 meglio	 ucciderlo senza	indugio?	E	allora	che	cosa	sarebbe	avvenuto?	Il	povero	vecchio	Allang	fu

sul	 punto	 di	 impazzire	 dalla	 paura,	 e	 dal	 tormento	 di	 non	 sapere	 che	 decisione prendere.	 Il	 consiglio	 si	 sciolse	 parecchie	 volte,	 con	 i	 consiglieri	 che	 andavano precipitosamente	alla	porta	e	uscivano	nella	veranda.	Si	disse	che	uno	sia	persino

saltato	 a	 terra	 -	 da	 un’altezza,	 direi,	 di	 cinque	 metri	 -	 e	 si	 sia	 rotto	 una	 gamba. 

L’augusto	 reggitore	 di	 Patusan	 aveva	 consuetudini	 bizzarre,	 fra	 cui	 quella	 di inserire	 in	 ogni	 difficile	 discussione	 digressioni	 piene	 di	 spavalderia,	 al	 termine delle	 quali,	 dopo	 essersi	 sempre	 più	 esaltato,	 aveva	 l’abitudine	 di	 scagliarsi	 giù dal	 suo	 scranno	 brandendo	 il	  kriss.	 Tuttavia,	 salvo	 che	 per	 queste	 interruzioni,	 i discorsi	sul	destino	di	Jim	si	prolungarono	giorno	e	notte. 

«Nel	 frattempo	 egli	 girava	 per	 il	 cortile,	 evitato	 da	 alcuni	 e	 fissato	 da	 altri	 con sguardi	 di	 fuoco,	 ma	 sorvegliato	 da	 tutti,	 e	 praticamente	 alla	 mercé	 del	 primo gaglioffo	 che	 avesse	 in	 mano	 una	 scure.	 Prese	 possesso	 di	 un	 piccolo	 e

sgangherato	 capanno	 in	 cui	 dormire;	 era	 molto	 infastidito	 dal	 sudicio	 e	 dalle esalazioni	 del	 pattume	 in	 fermentazione:	 pare	 comunque	 che	 tutto	 ciò	 non	 gli togliesse	l’appetito,	perché	-	mi	disse	-	per	tutto	quel	tempo	benedetto	sentì	una

gran	 fame.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 “qualche	 petulante	 somaro”	 delegato	 dal	 consiglio usciva	 di	 corsa	 dalla	 sala	 e	 con	 voce	 melliflua	 lo	 sottoponeva	 a	 incredibili interrogatori:	“Stavano	arrivando	gli	olandesi	a	occupare	il	paese?	L’uomo	bianco

era	disposto	a	tornare	da	dove	era	venuto	lungo	il	fiume?	Che	cosa	si	proponeva di	 fare	 in	 un	 paese	 così	 misero?	 Il	 rajah	 vorrebbe	 sapere	 se	 l’uomo	 bianco	 sa riparare	un	orologio”.	Gli	portarono	effettivamente	una	sveglia	nichelata	fabbricata

nel	New	England,	e	per	vincere	il	tedio	insopportabile	si	mise	ad	armeggiare	con

l’allarme	 per	 metterlo	 in	 condizioni	 di	 funzionare.	 A	 quanto	 pare,	 fu	 mentre	 era occupato	 in	 questa	 operazione	 nel	 capanno	 che	 ebbe	 l’improvvisa	 illuminazione dell’estremo	 pericolo	 che	 correva.	 Lasciò	 cadere	 l’oggetto	 -	 sono	 sue	 parole	 -

“come	 una	 patata	 bollente”,	 e	 uscì	 in	 tutta	 fretta,	 senza	 la	 minima	 idea	 di	 quello che	volesse	o	potesse	fare.	Capiva	solo	che	la	sua	posizione	era	intollerabile.	Si

aggirò	 senza	 meta	 oltre	 una	 sorta	 di	 piccolo	 granaio	 su	 palafitte	 e	 i	 suoi	 occhi caddero	 sulle	 assi	 rotte	 dello	 steccato;	 e	 allora	 -	 dice	 -	 di	 colpo,	 senza	 quasi pensare,	senza	avvertire	un	briciolo	di	emozione,	si	accinse	a	scappare	come	se

stesse	eseguendo	un	piano	maturato	in	un	mese	di	riflessioni.	Prese	a	camminare

con	aria	noncurante	per	iniziare	la	rincorsa,	e	quando	si	girò	a	guardare	vide	che

un	 dignitario	 con	 due	 uomini	 armati	 di	 lancia	 gli	 era	 arrivato	 vicinissimo	 e	 stava per	 fargli	 una	 domanda.	 Gli	 schizzò	 via	 “sotto	 il	 naso”	 e	 volò	 al	 di	 là	 “come	 un uccello”,	ricadendo	dall’altra	parte	con	un	colpo	tale	che	le	ossa	gli	scricchiolarono ed	 ebbe	 l’impressione	 che	 gli	 si	 spaccasse	 la	 testa.	 Si	 tirò	 su	 all’istante.	 In	 quel momento	non	pensò	a	nulla;	tutto	ciò	che	ricordava	-	disse	-	era	un	grande	urlo;	le

prime	 case	 di	 Patusan	 erano	 davanti	 a	 lui	 a	 una	 distanza	 di	 quattrocento	 metri; vide	il	fossato	e	accelerò	quasi	meccanicamente.	Gli	sembrava	di	veder	volare	la

terra	sotto	i	piedi.	Spiccò	il	salto	nell’ultimo	punto	asciutto,	si	accorse	che	volava attraverso	l’aria,	e	si	trovò,	senza	avvertire	alcun	impatto,	piantato	in	piedi	in	una fanghiglia	 estremamente	 soffice	 e	 appiccicaticcia.	 Fu	 solo	 quando	 cercò	 di

muovere	 le	 gambe	 e	 scoprì	 che	 non	 ci	 riusciva	 che,	 per	 ripetere	 le	 sue	 parole, 

“tornò	 in	 sé”.	 Cominciò	 a	 pensare	 a	 quelle	 “lunghe	 lance	 maledette”.	 In	 realtà, considerando	che	i	suoi	inseguitori	ancora	dentro	il	recinto	dovevano	correre	fino

al	cancello,	scendere	al	punto	di	sbarco,	salire	sulle	barche	e	doppiare	una	punta, 

aveva	 un	 vantaggio	 superiore	 a	 quanto	 si	 immaginasse.	 Inoltre,	 per	 un	 certo periodo	 di	 tempo	 era	 praticamente	 al	 sicuro,	 perché	 il	 fossato	 era	 quasi	 privo d’acqua	 a	 causa	 della	 bassa	 marea	 -	 non	 si	 poteva	 dire	 che	 fosse	 asciutto	 -	 e poteva	 forse	 essere	 raggiunto	 solo	 da	 una	 fucilata	 da	 lunga	 distanza.	 Il	 terreno solido	era	a	circa	due	metri	da	lui.	“Pensai	che	sarei	ugualmente	morto	lì”,	disse. 

Cercò	 disperatamente	 di	 uscire	 aggrappandosi	 con	 le	 mani,	 ma	 riuscì	 solo	 ad ammassare	davanti	al	petto	un	orribile	mucchio	di	fango	freddo	e	lucido	-	che	gli

arrivava	fino	al	mento.	Ebbe	la	sensazione	di	seppellirsi	vivo	con	le	proprie	mani, 

e	allora	mulinò	pazzamente	i	pugni,	facendo	andare	il	fango	da	tutte	le	parti.	Gli

finì	 sulla	 testa,	 sulla	 faccia,	 sugli	 occhi,	 in	 bocca.	 Mi	 disse	 che	 si	 sovvenne improvvisamente	 del	 cortile	 come	 di	 un	 posto	 in	 cui	 anni	 prima	 era	 stato	 felice. 

Avrebbe	 ardentemente	 voluto	 -	 così	 disse	 -	 essere	 lì	 di	 nuovo	 a	 riparare	 la sveglia.	 Riparare	 la	 sveglia	 -	 divenne	 un’idea	 fissa.	 Fece	 sforzi	 tremendi,	 fra rantoli	 e	 singulti,	 sforzi	 tali	 da	 sentirsi	 scoppiare	 le	 pupille	 degli	 occhi	 fino	 a diventare	cieco,	culminati	in	un	tentativo	supremo,	brancolando	fra	le	tenebre,	di

spaccare	 la	 terra	 in	 due	 e	 sollevarsela	 dalle	 membra	 -	 e	 sentì	 che	 strisciava

debolmente	su	per	la	riva.	Giacque	lungo	disteso	al	suolo	e	rivide	la	luce,	rivide	il cielo.	 Quindi,	 come	 colto	 da	 un	 pensiero	 felice,	 gli	 venne	 in	 mente	 che	 poteva dormire.	E	lui	sostiene	di	avere	effettivamente	dormito;	di	avere	dormito	forse	per

un	 minuto,	 forse	 per	 venti	 secondi,	 o	 solo	 per	 un	 secondo,	 ma	 di	 ricordare distintamente	 il	 soprassalto	 convulso	 e	 violento	 del	 risveglio.	 Per	 un	 po’	 non	 si mosse;	 quindi	 si	 alzò	 coperto	 di	 fango	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 e	 si	 trovò	 ritto	 sulle gambe,	 convinto	 di	 essere	 l’unico	 essere	 umano	 in	 un	 raggio	 di	 centinaia	 di miglia,	solo,	senza	nessun	aiuto,	nessuna	comprensione,	nessuna	pietà	da	parte

di	 nessuno,	 come	 un	 animale	 braccato.	 Le	 prime	 case	 erano	 a	 non	 più	 di	 venti metri	 da	 lui;	 e	 fu	 un	 grido	 disperato	 a	 rimetterlo	 in	 movimento,	 il	 grido	 di	 una donna	 spaventata	 che	 cercava	 di	 allontanare	 un	 bambino.	 Riprese	 a	 correre	 in calzini,	 con	 passo	 appesantito,	 così	 impiastrato	 dalla	 melma	 da	 aver	 perso	 ogni sembiante	 umano.	 Percorse	 più	 di	 -	 metà	 dell’abitato.	 Le	 donne,	 più	 agili, 

fuggivano	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 gli	 uomini,	 più	 lenti,	 lasciavano	 cadere	 tutto	 ciò che	 avevano	 in	 mano,	 restando	 immobili	 a	 guardarlo,	 a	 bocca	 aperta.	 In	 quella fuga	spargeva	il	terrore	intorno	a	sé.	Disse	di	aver	notato	bambini	che	scappando

inorriditi	 cadevano	 sul	 pancino	 e	 scalciavano	 in	 aria.	 Svoltò	 bruscamente	 verso una	 salita	 fra	 due	 case,	 e	 dopo	 avere	 scalato	 freneticamente	 una	 barricata	 di tronchi	 d’albero	 (a	 quell’epoca	 non	 passava	 settimana	 senza	 che	 scoppiasse

qualche	disordine	a	Patusan),	superò	una	siepe	e	attraversò	un	appezzamento	di

granturco,	dove	un	ragazzino	terrorizzato	gli	scagliò	contro	un	bastone,	e	imboccò

barcollando	 un	 sentiero	 per	 finire	 fra	 le	 braccia	 di	 diversi	 uomini	 sbigottiti.	 Ebbe appena	il	fiato	per	boccheggiare:	“Doramin!	Doramin!”.	Ricordava	di	essere	stato

trascinato,	in	parte	camminando	e	in	parte	a	braccia,	alla	sommità	dell’altura,	e	di

essere	 stato	 portato	 in	 un	 grande	 campo	 cintato	 pieno	 di	 palme	 e	 di	 alberi	 da frutta,	alla	presenza	di	un	uomo	imponente	seduto	su	una	sedia	e	circondato	da

una	confusione	e	un’eccitazione	senza	eguali.	Frugò	in	mezzo	al	fango	e	agli	abiti

per	 tirar	 fuori	 l’anello,	 e	 accorgendosi	 di	 essere	 a	 terra	 supino,	 si	 chiese	 chi	 lo avesse	colpito.	Ma	lo	avevano	semplicemente	lasciato	andare	e	lui	-	capite?	-	era

finito	 a	 terra	 da	 solo.	 Dai	 piedi	 dell’altura	 fu	 sparato	 qualche	 colpo	 isolato,	 e	 dai tetti	 delle	 case	 si	 levarono	 sordi	 boati	 di	 sorpresa.	 Ma	 era	 salvo.	 Gli	 uomini	 di Doramin	 stavano	 barricando	 la	 porta	 e	 gli	 facevano	 bere	 dell’acqua;	 la	 vecchia moglie	 di	 Doramin,	 colpita	 dal	 suo	 misero	 stato,	 si	 era	 messa	 in	 azione	 e	 stava impartendo	ordini	alle	ragazze	con	la	sua	voce	acuta.	“La	vecchia”,	disse	Jim	con

voce	commossa,	“mi	trattò	come	se	fossi	stato	un	figlio.	Mi	avevano	messo	su	un

letto	 immenso	 -	 il	 suo	 letto	 personale	 -	 ed	 ella	 continuò	 a	 entrare	 e	 uscire	 dalla stanza	 asciugandosi	 gli	 occhi	 e	 dandomi	 pacche	 sulle	 spalle.	 Dovevo	 essere

veramente	in	uno	stato	pietoso.	Sono	rimasto	lì	inerte	come	un	tronco	non	so	per

quanto	tempo”. 

«Pareva	avere	grande	simpatia	per	la	vecchia	moglie	di	Doramin.	Da	parte	sua, 

la	 donna	 aveva	 per	 lui	 cure	 materne.	 Aveva	 un	 tondo	 viso	 bruno,	 dolce,	 solcato da	 rughe	 sottili,	 labbra	 grandi	 di	 un	 color	 rosso	 vivo	 (masticava	 assiduamente	 il betel)	 e	 occhi	 benevoli	 e	 ammiccanti	 che	 teneva	 spalancati.	 Era	 sempre	 in

movimento,	e	lanciava	in	continuazione	ordini	e	rimproveri	a	un	esercito	di	giovani

donne	 dai	 volti	 bruno	 chiaro	 e	 occhi	 grandi	 e	 austeri:	 le	 figlie,	 le	 ancelle	 e	 le schiave.	 Sapete	 come	 vanno	 le	 cose	 in	 queste	 famiglie:	 di	 solito	 è	 impossibile notare	 le	 differenze.	 Era	 molto	 parsimoniosa,	 e	 persino	 la	 sua	 ampia	 veste,	 che era	 chiusa	 sul	 davanti	 da	 fermagli	 coperti	 di	 gioielli,	 dava	 l’impressione	 di qualcosa	 di	 striminzito.	 Infilava	 i	 piedi	 nudi	 in	 pianelle	 di	 paglia	 gialla	 di fabbricazione	cinese.	L’ho	vista	io	stesso	sfaccendare	qua	e	là	con	i	lunghissimi	e

fitti	 capelli	 grigi	 cadenti	 sulle	 spalle.	 Si	 esprimeva	 con	 detti	 e	 proverbi	 pieni	 di casalinga	 saggezza;	 era	 di	 famiglia	 nobile	 ed	 era	 eccentrica	 e	 imprevedibile.	 Di pomeriggio	stava	seduta	in	un’ampia	poltrona	di	fronte	al	marito,	con	lo	sguardo

fisso	 a	 un	 largo	 varco	 aperto	 nella	 parete,	 che	 offriva	 un	 vasto	 panorama	 della città	e	del	fiume. 

«Sedeva	invariabilmente	con	i	piedi	raggomitolati	sotto	di	sé,	mentre	il	vecchio

Doramin	 restava	 composto,	 imponente	 come	 una	 montagna	 in	 mezzo	 alla

pianura.	 Apparteneva	 soltanto	 alla	  nakhoda,	 cioè	 alla	 classe	 mercantile,	 ma	 il rispetto	di	cui	era	oggetto	e	la	dignità	del	suo	portamento	erano	sorprendenti.	Era

il	 capo	 del	 secondo	 gruppo	 di	 potere	 di	 Patusan.	 Gli	 emigrati	 da	 Celebes	 (una sessantina	di	famiglie,	che	con	i	propri	dipendenti	e	seguaci	potevano	contare	su

circa	duecento	uomini	“che	portavano	il	 kriss“)	lo	avevano	scelto	anni	prima	come loro	capo.	Gli	uomini	di	questa	stirpe	sono	intelligenti,	intraprendenti	e	vendicativi, ma	dotati	di	schietto	coraggio	più	degli	altri	malesi,	e	insofferenti	di	ogni	forma	di oppressione.	 Formavano	 il	 partito	 avverso	 al	 rajah.	 Naturalmente	 i	 contrasti

riguardavano	 il	 commercio.	 Questa	 era	 la	 causa	 principale	 delle	 lotte	 di	 fazione che	esplodevano	all’improvviso	e	riempivano	questa	o	quella	parte	della	regione

di	 fumo,	 fiamme,	 spari	 e	 grida.	 Si	 incendiavano	 villaggi	 e	 si	 trascinavano	 gli uomini	 dentro	 il	 recinto	 del	 rajah,	 dove	 venivano	 uccisi	 o	 torturati	 per	 il	 delitto	 di avere	commerciato	con	persone	che	non	fossero	il	rajah	stesso.	Solo	un	giorno	o

due	 prima	 dell’arrivo	 di	 Jim,	 parecchi	 capifamiglia	 dello	 stesso	 villaggio	 di pescatori	che	egli	prese	in	seguito	sotto	la	propria	speciale	protezione	erano	stati

gettati	dalle	scogliere	da	un	manipolo	di	lancieri	del	rajah	perché	sospettati	di	aver raccolto	 nidi	 di	 uccelli	 commestibili	 per	 conto	 di	 un	 mercante	 di	 Celebes.	 Il	 rajah Allang	pretendeva	di	essere	l’unico	ad	esercitare	attività	commerciali	nel	paese,	e

la	 punizione	 per	 la	 violazione	 del	 monopolio	 era	 la	 morte;	 peraltro,	 la	 sua concezione	 del	 commercio	 non	 si	 differenziava	 in	 alcun	 modo	 dalle	 forme	 più comuni	di	rapina.	La	sua	crudeltà	e	avidità	non	avevano	altri	limiti	che	la	sua	viltà, ed	aveva	paura	della	forza	compatta	degli	uomini	di	Celebes,	ma	-	fino	all’arrivo	di

Jim	-	questo	timore	non	era	stato	sufficiente	a	farlo	stare	tranquillo.	Contro	di	loro mandava	 i	 propri	 sudditi,	 nella	 patetica	 convinzione	 di	 essere	 nel	 giusto.	 La situazione	 era	 resa	 ancor	 più	 complicata	 da	 uno	 straniero	 giunto	 lì	 dopo	 varie peregrinazioni,	un	mezzosangue	arabo	che	per	motivi,	credo,	puramente	religiosi

aveva	incitato	le	tribù	dell’interno	(la	gente	della	macchia,	come	le	chiamava	Jim)

alla	 rivolta,	 attestandosi	 in	 un	 campo	 fortificato	 sulla	 sommità	 di	 una	 delle	 due colline	 gemelle.	 Da	 quella	 posizione	 incombeva	 sulla	 città	 di	 Patusan	 come	 un falco	 su	 un	 pollaio,	 e	 devastava	 l’aperta	 campagna.	 Interi	 villaggi	 abbandonati marcivano	 sulle	 palafitte	 annerite,	 in	 riva	 a	 limpidi	 ruscelli,	 nelle	 cui	 acque

cadevano	 a	 pezzi	 l’erba	 dei	 muri	 e	 le	 foglie	 dei	 tetti,	 dando	 una	 curiosa impressione	 di	 disfacimento	 naturale,	 quasi	 si	 trattasse	 di	 una	 forma	 di

vegetazione	 colpita	 dal	 carbonchio	 fin	 nelle	 radici.	 I	 due	 partiti	 di	 Patusan	 non avevano	ancora	capito	quale	dei	due	fosse	il	bersaglio	preferito	di	quel	partigiano. 

Il	 rajah	 intrigava	 con	 lui	 senza	 molta	 convinzione,	 ma	 anche	 alcuni	 coloni	 bugi, stanchi	 del	 continuo	 stato	 di	 insicurezza,	 accarezzavano	 l’idea	 di	 una	 tale

alleanza.	Gli	elementi	più	giovani,	pieni	di	irritazione,	raccomandavano	di	“unirsi	a

Sherif	 Ali	 e	 alla	 sua	 banda	 selvaggia	 per	 buttare	 il	 rajah	 Allang	 fuori	 dal	 paese”. 

Doramin	stentava	a	tenerli	a	freno.	Stava	invecchiando,	e	benché	il	suo	prestigio

fosse	ancora	intatto,	la	situazione	gli	stava	sfuggendo	dalle	mani.	Così	stavano	le

cose	quando	Jim,	uscito	come	una	furia	dal	recinto	del	rajah,	comparve	davanti	al

capo	 dei	 bugi,	 mostrò	 l’anello,	 e	 venne	 accolto,	 per	 così	 dire,	 nel	 cuore	 stesso della	comunità”. 

CAPITOLO	26					(Torna	all’indice)







«Doramin	 era	 uno	 degli	 uomini	 più	 notevoli	 della	 sua	 razza	 che	 io	 abbia	 mai visto.	 Per	 essere	 un	 malese,	 la	 sua	 mole	 era	 immensa,	 e	 tuttavia	 non	 appariva semplicemente	 grasso,	 ma	 imponente,	 monumentale.	 Il	 vasto	 corpo	 immobile, 

abbigliato	con	ricche	stoffe,	sete	colorate,	ricami	d’oro;	la	testa	enorme,	avvolta	in una	 fascia	 rossa	 e	 dorata;	 il	 volto	 rotondo,	 piatto	 e	 grande,	 pieno	 di	 rughe	 e	 di solchi,	 segnato	 da	 due	 pesanti	 pieghe	 semicircolari	 che	 partivano	 dalle	 larghe	 e fiere	narici	e	si	chiudevano	intorno	alle	spesse	labbra;	la	gola	che	pareva	quella	di

un	 toro;	 l’ampia	 fronte	 corrugata	 al	 di	 sopra	 degli	 occhi	 pieni	 di	 fierezza	 -	 tutto questo	dava	forma	a	un	personaggio	che	chi	vedeva	non	poteva	dimenticare.	La

sua	impassibilità	(di	rado	faceva	un	movimento,	quand’era	seduto)	dava	l’idea	di

una	grande	dignità.	Nessuno	si	ricordava	di	averlo	mai	sentito	alzare	la	voce,	che

era	 un	 mormorio	 rauco	 e	 vigoroso,	 leggermente	 velato,	 come	 se	 provenisse	 da una	 certa	 distanza.	 Quando	 camminava	 era	 sorretto	 ai	 gomiti	 da	 due	 giovani

piccoli	e	robusti	nudi	fino	alla	vita	e	ricoperti	ai	fianchi	da	un	 sarong	bianco	e	alla nuca	da	uno	zucchetto	nero;	costoro	lo	aiutavano	a	sedere	e	rimanevano	in	piedi

dietro	alla	sedia	finché	egli	non	manifestava	il	desiderio	di	alzarsi	girando	la	testa lentamente,	 quasi	 con	 difficoltà,	 prima	 a	 destra	 e	 poi	 a	 sinistra;	 lo	 afferravano allora	per	le	ascelle	e	lo	aiutavano	a	sollevarsi.	Ciò	nonostante,	non	aveva	affatto

l’aspetto	di	un	invalido;	i	suoi	movimenti	ponderosi	erano	piuttosto	manifestazioni

di	 una	 forza	 possente	 e	 consapevole.	 Era	 opinione	 comune	 che	 consultasse	 la moglie	 sulle	 questioni	 pubbliche,	 ma	 nessuno,	 per	 quanto	 ne	 so,	 li	 aveva	 mai sentiti	scambiare	una	sola	parola.	Quando	erano	seduti	in	pompa	magna,	accanto

al	 varco	 nella	 parete,	 rimanevano	 in	 silenzio.	 Sotto	 di	 loro	 vedevano,	 nella	 luce declinante,	 la	 vasta	 massa	 della	 foresta,	 la	 cupa	 superficie	 verde	 che	 come	 un mare	 addormentato	 si	 estendeva	 con	 le	 sue	 ondulazioni	 fino	 al	 rosso	 e	 al	 viola

delle	 montagne;	 la	 scintillante	 sinuosità	 del	 fiume	 come	 un’enorme	 “esse” 

d’argento	 battuto;	 il	 nastro	 bruno	 delle	 case	 che	 seguivano	 l’arco	 sinuoso	 delle due	sponde,	sovrastato	dalla	mole	delle	colline	gemelle	elevate	al	di	sopra	delle

cime	 degli	 alberi	 più	 vicini.	 Facevano	 uno	 straordinario	 contrasto:	 lei	 leggera, delicata,	snella,	rapida,	un	po’	stregonesca,	con	l’espressione	affaccendata	della

madre	anche	nei	momenti	di	calma;	lui	di	fronte,	immenso	e	pesante,	come	una

figura	rozzamente	scolpita	in	pietra,	con	qualcosa	al	contempo	di	magnanimo	e	di

spietato	 nella	 sua	 immobilità.	 Il	 figlio	 di	 questi	 vecchi	 era	 un	 giovane	 di	 grande valore. 

«Lo	 avevano	 avuto	 tardi,	 o	 forse	 non	 era	 in	 realtà	 giovane	 quanto	 appariva. 

Ventiquattro	 o	 venticinque	 anni	 sono	 parecchi	 per	 chi	 è	 già	 padre	 di	 famiglia	 a diciotto.	Quando	entrava	nella	grande	sala,	ornata	da	belle	stuoie	al	pavimento	e

alle	 pareti	 e	 coperta	 da	 un	 alto	 soffitto	 di	 tela	 bianca,	 dove	 la	 coppia	 era	 seduta solennemente	circondata	da	una	corte	reverente,	egli	si	dirigeva	immediatamente

verso	 Doramin	 per	 baciargli	 la	 mano	 -	 che	 l’altro	 gli	 abbandonava	 con	 gesto maestoso	-	quindi	si	portava	presso	la	sedia	della	madre,	dove	rimaneva	in	piedi. 

Credo	 di	 poter	 dire	 che	 lo	 adorassero,	 ma	 non	 li	 ho	 mai	 sorpresi	 a	 guardarlo	 in modo	 esplicito.	 È	 vero	 che	 queste	 erano	 pubbliche	 funzioni.	 La	 sala	 era

generalmente	 affollata.	 La	 solennità	 dei	 saluti	 e	 dei	 congedi,	 il	 profondo	 rispetto espresso	nei	gesti,	nei	visi,	nelle	frasi	sussurrate,	sono	al	di	là	dell’immaginabile. 

“È	 una	 cosa	 da	 vedere”,	 mi	 assicurò	 Jim	 mentre	 stavamo	 attraversando	 il	 fiume per	 tornare.	 “Sono	 come	 i	 personaggi	 dei	 libri,	 non	 è	 vero?”,	 disse	 trionfante.	 “E

Dain	Waris	-	 il	figlio	 -	è	 (dopo	di	 lei)	il	 migliore	amico	 che	io	 abbia	avuto.	Quello che	 il	 signor	 Stein	 chiamerebbe	 un	 ‘compagno	 d’armi’.	 Ho	 avuto	 fortuna.	 Per Giove!	Ho	avuto	una	gran	fortuna	a	capitare	fra	gente	del	genere	quando	ero	sul

punto	di	soccombere”.	Rifletté	per	un	istante	a	testa	china	e	quindi,	scuotendosi, 

aggiunse:

«“Naturalmente	 non	 ci	 ho	 dormito	 sopra,	 ma…”.	 Fece	 un’altra	 pausa.	 “Mi	 ci

sono	 trovato	 in	 mezzo”,	 mormorò.	 “Tutto	 a	 un	 tratto	 ho	 capito	 che	 cosa	 dovevo fare…”. 

«Non	c’era	dubbio	che	l’essersi	trovato	in	mezzo	a	una	guerra	l’avesse	aiutato

molto,	come	era	naturale	che	fosse,	perché	il	potere	che	aveva	conquistato	era	il

potere	di	imporre	la	pace.	E	solo	in	questo	senso	che	spesso	chi	ha	la	forza	 ha	la ragione.	 Ma	 non	 dovete	 credere	 che	 egli	 capisse	 tutto	 subito.	 Quando	 arrivò	 la comunità	 bugi	 era	 in	 una	 posizione	 estremamente	 critica.	 “Avevano	 tutti	 paura”, mi	disse	-	“ognuno	temeva	per	sé;	ma	io	vidi	con	grande	chiarezza	che	dovevano

fare	 subito	 qualcosa	 se	 non	 volevano	 soccombere	 tutti,	 uno	 dopo	 l’altro,	 sotto	 il rajah	o	sotto	quell’avventuriero,	quello	Sherif”.	E	tuttavia	capirlo	fu	il	meno.	Dopo

dovette	comunicare	e	fare	accettare	il	suo	pensiero	a	menti	riluttanti,	penetrando

una	 spessa	 corazza	 di	 paura	 e	 di	 egoismo.	 Alla	 fine	 riuscì	 a	 superare	 questa barriera.	Ma	anche	questo	fu	il	meno.	Doveva	ideare	i	mezzi.	Lo	fece	-	un	piano

audace;	ma	così	era	ancora	a	metà	dell’opera.	Doveva	infondere	la	sua	fiducia	a

molti	 che	 avevano	 motivi	 inconfessati	 e	 assurdi	 per	 tirarsi	 indietro;	 doveva

conciliare	 insensate	 gelosie	 ed	 eliminare	 ogni	 sorta	 di	 stupide	 diffidenze.	 Non	 ci sarebbe	riuscito	senza	il	peso	dell’autorità	di	Doramin	e	il	fiero	entusiasmo	di	suo

figlio.	Quel	giovane	di	grande	valore,	Dain	Waris,	fu	il	primo	a	credere	in	lui;	la	loro fu	 una	 di	 quelle	 strane,	 profonde	 e	 rare	 amicizie	 fra	 bianchi	 e	 orientali,	 in	 cui	 la stessa	 differenza	 di	 razza	 sembra	 avvicinare	 due	 esseri	 umani	 per	 opera	 di	 una simpatia	 misteriosa.	 Di	 Dain	 Waris	 la	 sua	 gente	 diceva	 con	 orgoglio	 che	 sapeva combattere	 come	 un	 bianco.	 Era	 vero;	 aveva	 quella	 specie	 di	 coraggio,	 che

chiamerei	 il	 coraggio	 della	 lotta	 aperta,	 ma	 anche	 una	 mentalità	 europea.	 Se	 ne trovano,	 di	 questi	 individui,	 e	 si	 resta	 sorpresi	 nello	 scoprire	 all’improvviso	 un modo	 di	 pensare	 che	 ci	 è	 familiare,	 una	 visione	 non	 offuscata,	 una	 tenacia	 di proposito,	 un	 tocco	 d’altruismo.	 Piccolo	 di	 statura,	 ma	 molto	 ben	 proporzionato, Dain	 Waris	 aveva	 un	 portamento	 fiero,	 un	 contegno	 disinvolto	 e	 cortese	 e	 un temperamento	simile	a	una	limpida	fiamma.	Il	suo	viso	bruno	e	i	suoi	grandi	occhi

neri	erano	molto	espressivi	quando	agiva,	e	riflessivi	nei	momenti	di	riposo.	Era	di

carattere	 taciturno;	 un’occhiata	 ferma,	 un	 sorriso	 ironico,	 una	 cortesia	 prudente sembravano	indicare	grandi	riserve	di	forza	e	un’acuta	intelligenza.	Uomini	come

lui	aprono	agli	occhi	degli	occidentali,	che	troppo	spesso	si	preoccupano	di	aspetti

puramente	 superficiali,	 le	 segrete	 possibilità	 di	 razze	 e	 terre	 su	 cui	 aleggia	 il mistero	di	ere	senza	storia.	E	io	sono	convinto	che	non	solo	si	fidava	di	Jim,	ma	lo

capiva.	Ne	parlo	perché	mi	aveva	affascinato.	Ero	rimasto	avvinto	da	quella	sua

pungente	 placidità	 -	 se	 così	 posso	 chiamarla	 -	 e	 contemporaneamente

dall’intelligente	 simpatia	 che	 aveva	 per	 le	 aspirazioni	 di	 Jim.	 Mi	 sembrava	 di vedere	 l’essenza	 stessa	 dell’amicizia.	 Se	 Jim	 aveva	 il	 comando,	 l’altro	 aveva catturato	il	cuore	al	comandante.	In	effetti	Jim,	il	capo,	era	suo	prigioniero	in	tutto e	per	tutto.	La	terra,	la	gente,	l’amicizia,	l’amore	custodivano	gelosamente	il	suo

corpo,	e	ogni	giorno	aggiungeva	un	anello	alla	catena	di	quella	strana	libertà.	Ne

fui	convinto	a	mano	a	mano	che	apprendevo,	giorno	dopo	giorno,	nuovi	particolari

della	storia. 

«La	 storia!	 Quante	 volte	 l’ho	 ascoltata!	 Me	 l’hanno	 raccontata	 in	 marcia,	 al campo	 (mi	 fece	 girare	 la	 campagna	 all’inseguimento	 di	 un’invisibile	 selvaggina); ne	 ho	 ascoltato	 una	 buona	 parte	 su	 uno	 dei	 due	 picchi	 gemelli	 dopo

un’arrampicata	 fatta,	 negli	 ultimi	 settanta	 metri,	 con	 le	 mani	 e	 le	 ginocchia.	 La nostra	scorta	(in	ogni	villaggio	c’erano	volontari	ansiosi	di	accompagnarci)	si	era

nel	 frattempo	 accampata	 su	 un	 piccolo	 ripiano	 a	 metà	 della	 salita,	 e	 nell’aria ancora	 ferma	 della	 sera	 sentivamo	 arrivarci	 dal	 basso	 l’odore	 del	 legno	 bruciato con	 la	 penetrante	 delicatezza	 di	 un	 profumo	 raffinato.	 Ci	 giungevano	 anche	 le voci,	 meravigliose	 nella	 loro	 chiarezza	 distinta	 e	 immateriale.	 Jim	 sedette	 sul tronco	di	un	albero	abbattuto,	e	tirata	fuori	la	pipa	cominciò	a	fumare.	Si	vedevano

erba	e	cespugli	nuovi	che	stavano	spuntando,	mentre	sotto	una	massa	di	rovi	si

scorgevano	 tracce	 di	 scavi.	 “È	 cominciato	 tutto	 da	 qui”,	 disse	 dopo	 una	 lunga	 e silenziosa	 riflessione.	 Sull’altra	 collina,	 separata	 da	 duecento	 metri	 di	 tenebroso precipizio,	 vidi	 la	 linea	 di	 un	 alto	 steccato	 annerito	 e	 qua	 e	 là	 abbattuto	 -	 i	 resti dell’imprendibile	campo	di	Sherif	Ali. 

«E	 tuttavia	 erano	 riusciti	 ad	 espugnarlo.	 L’idea	 era	 stata	 sua.	 Aveva	 fatto montare	 tutta	 la	 vecchia	 artiglieria	 di	 Doramin	 sulla	 cima	 di	 quella	 collina;	 due arrugginiti	 cannoni	 di	 ferro	 da	 sette	 libbre,	 e	 parecchi	 cannoncini	 di	 ottone	 -	 di quelli	 che	 ora	 sono	 trasformati	 in	 moneta,	 che	 però,	 benché	 rappresentino

ricchezza,	 sono	 anche	 in	 grado,	 se	 caricate	 scrupolosamente	 fino	 alla	 bocca,	 di mandare	solidi	proiettili	a	una	certa	distanza.	Il	problema	era	come	farli	arrivare	fin lassù.	 Mi	 mostrò	 dove	 aveva	 assicurato	 i	 cavi,	 mi	 spiegò	 come	 aveva	 preparato un	improvvisato	argano	con	un	tronco	vuoto	infilato	in	un	palo	appuntito,	mi	indicò

col	fornello	della	pipa	la	linea	dello	scavo.	Gli	ultimi	trenta	metri	della	salita	erano stati	i	più	difficili.	Si	era	assunto	la	responsabilità	del	successo.	Aveva	convinto	il gruppo	 dei	 combattenti	 a	 lavorare	 intensamente	 tutta	 la	 notte.	 Grandi	 fuochi accesi	a	intervalli	illuminavano	il	pendio	verso	il	basso,	“ma	qui	sopra”,	spiegò,	“il gruppo	 dei	 portatori	 dovette	 stare	 al	 buio	 per	 tutta	 la	 notte”.	 Dalla	 cima	 vedeva uomini	 muoversi	 sul	 fianco	 della	 collina	 come	 formiche	 al	 lavoro.	 Quella	 notte aveva	continuato	anche	lui	a	salire	e	scendere	come	uno	scoiattolo,	a	dirigere,	a

incoraggiare,	 a	 controllare	 lungo	 tutta	 la	 linea.	 Avevano	 trasportato	 sulla	 cima	 il vecchio	 Doramin	 in	 persona	 sulla	 sua	 sedia.	 Lo	 misero	 giù	 sul	 ripiano	 a	 mezza costa	 e	 lui	 rimase	 lì	 seduto,	 alla	 luce	 di	 uno	 di	 quei	 grandi	 fuochi	 -	 “un	 vecchio straordinario	 -	 un	 vero	 capo”,	 disse	 Jim,	 “con	 i	 suoi	 occhietti	 fieri	 -	 e	 un	 paio	 di enormi	 pistole	 a	 pietra	 focaia	 sulle	 ginocchia.	 Due	 magnifici	 oggetti	 d’ebano, montati	in	argento,	con	otturatori	bellissimi	e	bocche	come	quelle	degli	archibugi. 

Un	regalo	di	Stein,	mi	pare	-	sa,	in	cambio	di	quell’anello.	Appartenevano	al	buon

vecchio	 McNeil.	 E	 Dio	 solo	 sa	 come	  costui	 ne	 sia	 venuto	 in	 possesso.	 Se	 ne stava	 lì	 seduto	 senza	 muovere	 né	 mani	 né	 piedi,	 con	 un	 falò	 di	 sterpi	 che	 gli bruciava	 alle	 spalle	 e	 un	 sacco	 di	 gente	 che	 correva	 freneticamente,	 urlando	 e tirando	intorno	a	lui	-	il	vecchio	più	imponente	e	solenne	che	si	possa	immaginare. 

 Lui	 non	 avrebbe	 avuto	 molte	 possibilità	 se	 Sherif	 Ali	 avesse	 scatenato	 contro	 di noi	 i	 suoi	 sgherri	 infernali	 travolgendo	 i	 miei.	 Eh?	 Comunque,	 era	 salito	 fino	 a	 lì per	 morire	 se	 le	 cose	 fossero	 andate	 male.	 Senza	 scampo!	 Per	 Giove!	 Mi

venivano	i	brividi	a	vederlo	lì	-	come	una	roccia.	Ma	Sherif	deve	aver	pensato	che

eravamo	 matti,	 e	 non	 si	 preoccupò	 mai	 di	 andare	 a	 vedere	 che	 cosa	 stessimo facendo.	 Nessuno	 credeva	 che	 fosse	 possibile.	 Ebbene!	 Penso	 che	 non	 ci

credessero	 neppure	 quelli	 che	 lavoravano	 come	 dannati	 a	 spingere	 e	 a	 tirare! 

Parola	mia,	sono	certo	che	non	ci	credevano	neanche	loro…”. 

«Era	 ritto	 in	 piedi,	 con	 la	 radica	 fumante	 stretta	 nella	 mano,	 un	 sorriso	 sulle labbra	 e	 un	 bagliore	 negli	 occhi	 fanciulleschi.	 Io	 sedevo	 su	 un	 ceppo	 d’albero	 ai suoi	 piedi,	 e	 sotto	 di	 noi	 si	 stendeva	 la	 terra,	 la	 grande	 superficie	 delle	 foreste, scura	sotto	la	luce	del	sole,	ondeggiante	come	un	mare,	con	il	luccichio	dei	fiumi

sinuosi,	 le	 macchie	 grigie	 dei	 villaggi,	 e	 qua	 e	 là	 una	 radura,	 come	 un’isoletta	 di luce	in	mezzo	alla	massa	cupa	e	dondolante	delle	fronde.	Un’invincibile	tetraggine

gravava	su	questo	vasto	e	monotono	paesaggio,	su	cui	la	luce	cadeva	come	su

un	 abisso.	 La	 terra	 divorava	 i	 raggi	 delsole;	 solo	 in	 lontananza,	 lungo	 la	 costa, sembrava	 alzarsi	 fino	 al	 cielo,	 come	 un	 muro	 d’acciaio,	 la	 distesa	 vuota

dell’oceano,	piatta	e	lucida	dietro	un	velo	di	foschia. 

«E	 io	 ero	 lì	 con	 lui,	 lassù	 nella	 luce	 del	 sole,	 sulla	 cima	 di	 quella	 sua	 storica collina.	 Dominava	 quella	 foresta,	 quella	 tetraggine	 secolare,	 quella	 gente	 antica. 

Era	come	una	figura	su	un	piedistallo,	messa	lì	a	rappresentare	nella	sua	eterna

giovinezza	la	forza	e	magari	le	virtù	di	razze	che	non	invecchiano	mai,	che	sono

emerse	 dalle	 tenebre.	 Non	 so	 perché	 mi	 dovesse	 sempre	 apparire	 come	 un

simbolo.	Forse	da	qui	nasce	il	mio	interesse	per	il	suo	destino.	Non	so	se	fosse

davvero	gentile	da	parte	mia	ricordare	il	fatto	che	aveva	dato	una	nuova	direzione

alla	sua	vita,	ma	proprio	in	quel	momento	esso	mi	venne	in	mente	in	modo	molto

netto.	Era	come	un’ombra	nella	luce». 

CAPITOLO	27					(Torna	all’indice)







«La	 leggenda	 gli	 attribuiva	 già	 poteri	 sovrannaturali.	 Si	 diceva	 che…	 sì,	 era vero	che	c’erano	state	molte	corde	abilmente	disposte,	e	uno	strano	aggeggio	che

girava,	 manovrato	 da	 diversi	 uomini,	 e	 tutti	 quei	 cannoni	 che	 salivano	 fra	 i cespugli	 come	 un	 cinghiale	 che	 si	 fa	 strada	 devastando	 la	 macchia,	 ma…	 i	 più saggi	scuotevano	la	testa.	Senza	dubbio,	c’era	qualcosa	di	occulto	in	tutta	quella

faccenda:	 quanto	 contano	 le	 braccia	 degli	 uomini	 e	 le	 funi?	 Nelle	 cose	 c’è	 uno spirito	ribelle	che	dev’essere	vinto	con	magie	e	incantesimi.	Questo	me	lo	disse	il

vecchio	Sura	-	un	rispettabile	capofamiglia	di	Patusan	-	con	cui	una	sera	feci	una

tranquilla	 chiacchierata.	 Sura	 era	 anche	 uno	 stregone	 di	 professione,	 e

assicurava	 tutte	 le	 semine	 e	 i	 raccolti	 di	 riso	 in	 un	 raggio	 di	 molte	 miglia soggiogando	 quello	 spirito	 caparbio.	 Sembrava	 avere	 un’alta	 considerazione	 per quel	lavoro,	che	riteneva	molto	duro,	e	forse	le	anime	delle	cose	sono	più	ostinate

di	 quelle	 degli	 uomini.	 Quanto	 alla	 gente	 semplice	 dei	 villaggi	 vicini,	 costoro credevano	 e	 dicevano	 (come	 se	 fosse	 la	 cosa	 più	 naturale	 del	 mondo)	 che	 Jim avesse	trasportato	i	cannoni	sulla	collina	portandoseli	sulle	spalle	a	due	per	volta. 

«Tutto	ciò	infastidiva	Jim,	che	soleva	battere	il	piede	per	la	rabbia	ed	esclamare

con	 una	 risatina	 esasperata:	 “Che	 cosa	 si	 può	 fare	 con	 questi	 idioti?	 Restano alzati	 fino	 a	 notte	 a	 raccontarsi	 stupidaggini	 e	 più	 grossa	 è	 la	 panzana	 più	 sono pronti	 a	 crederla”.	 In	 questa	 irritazione	 si	 poteva	 cogliere	 la	 sottile	 influenza	 del suo	ambiente.	Era	un	aspetto	della	sua	cattività.	Era	divertente	sentire	la	serietà

delle	 sue	 smentite,	 e	 infine	 dissi:	 “Mio	 caro,	 non	 penserà	 che 	 io	 creda	 a	 queste fandonie?”	 “Ma	 no!	 Suppongo	 di	 no”,	 disse	 e	 scoppiò	 in	 una	 risata	 omerica. 

“Bene,	comunque	i	cannoni	erano	al	loro	posto	e	all’alba	spararono	tutti	insieme. 

Per	Giove!	Avrebbe	dovuto	vedere	come	volavano	le	schegge”,	esclamò.	Al	suo

fianco	 Dain	 Waris,	 che	 ascoltava	 con	 un	 sorriso,	 abbassò	 lo	 sguardo	 e	 mosse leggermente	 i	 piedi.	 Evidentemente	 il	 successo	 nel	 trasporto	 dei	 cannoni	 aveva dato	 agli	 uomini	 di	 Jim	 una	 tale	 fiducia	 da	 indurlo	 ad	 affidare	 la	 batteria	 a	 due anziani	 bugi	 che	 ai	 loro	 tempi	 avevano	 avuto	 esperienza	 di	 combattimenti,	 e	 ad unirsi	al	gruppo	di	assalto	di	Dain	Waris	che	aspettava	in	agguato	nel	burrone.	Si

erano	 arrampicati	 in	 silenzio	 durante	 la	 notte	 e	 a	 due	 terzi	 della	 salita	 si	 erano fermati,	 nascosti	 nell’erba	 bagnata,	 in	 attesa	 della	 comparsa	 del	 sole,	 che	 era	 il segnale	concordato.	Mi	disse	di	avere	seguito	il	rapido	arrivo	dell’alba	con	grande

impazienza	e	trepidazione;	di	avere	sentito,	accaldato	com’era	dal	lavoro	e	dalla

salita,	il	freddo	della	rugiada	penetrargli	nelle	ossa;	di	avere	avuto	una	tremenda

paura	di	mettersi	a	tremare	come	una	foglia	prima	che	fosse	l’ora	dell’attacco.	“Fu

la	mezz’ora	più	interminabile	della	mia	vita”,	dichiarò.	A	poco	a	poco	la	silenziosa

palizzata	 cominciò	 a	 stagliarsi	 sullo	 sfondo	 del	 cielo,	 sopra	 di	 lui.	 Sparsi	 lungo tutto	il	pendio,	gli	uomini	erano	acquattati	fra	le	pietre	scure	e	gli	umidi	cespugli. 

Dain	 Waris	 era	 disteso	 appiattito	 al	 suo	 fianco.	 “Ci	 guardammo”,	 disse	 Jim, posando	dolcemente	la	mano	sulla	spalla	dell’amico.	“Mi	fece	un	grande	sorriso	di

incoraggiamento,	 e	 io	 non	 osavo	 aprire	 bocca	 per	 l’ansia	 di	 essere	 preso	 da	 un tremito	 irrefrenabile.	 Parola	 mia,	 fu	 una	 cosa	 terribile!	 Quando	 ci	 fermammo	 ad aspettare	 grondavo	 di	 sudore	 -	 così	 può	 immaginare…”.	 Affermò,	 e	 gli	 credo,	 di non	 avere	 avuto	 alcun	 timore	 per	 l’esito	 della	 battaglia.	 L’unica	 paura	 era	 di	 non riuscire	a	reprimere	i	brividi.	L’esito	non	gli	importava.	Doveva	arrivare	alla	cima	di quel	 colle	 e	 restarci,	 qualunque	 cosa	 accadesse.	 Per	 lui	 non	 c’era	 alcuna

possibilità	di	tornare	indietro.	Quella	gente	implicitamente	si	era	fidata	di	lui.	Solo di	lui!	La	sua	semplice	parola…

«Ricordo	come	a	questo	punto	si	sia	fermato,	con	gli	occhi	fissi	su	di	me.	Disse

che,	 per	 quanto	 ne	 sapeva,	 non	 avevano	 mai	 avuto	 motivo	 di	 pentirsi.	 “Mai”.	 E

pregava	Dio	che	mai	ne	avessero.	Nel	frattempo	-	che	tormento	per	lui!	-	avevano

preso	 l’abitudine	 di	 chiedergli	 consiglio	 su	 tutto.	 Non	 potevo	 nemmeno

immaginare!	Ma	sì,	proprio	l’altro	giorno,	un	vecchio	scemo	che	lui	non	aveva	mai

visto	in	vita	sua	era	venuto	a	trovarlo	da	un	villaggio	a	parecchie	miglia	di	distanza per	 chiedergli	 se	 doveva	 divorziare	 da	 sua	 moglie.	 Proprio	 così.	 Parola	 d’onore. 

Questo	 è	 il	 genere	 di	 cose…	 Non	 avrebbe	 mai	 potuto	 crederlo	 possibile.	 E	 io? 

Accovacciato	sulla	veranda	a	masticare	betel,	a	sospirare	e	a	sputacchiare	in	giro

per	più	di	un’ora,	aggrondato	come	un	becchino,	prima	di	venirsene	fuori	con	quel

suo	triste	caso.	È	meno	divertente	di	quello	che	sembri.	Che	cosa	dirgli?	-	È	una

buona	moglie?	-	Sì,	è	una	buona	moglie	-	ma	è	vecchia.	E	qui	aveva	cominciato	a

raccontare	 una	 dannata	 lunga	 storia	 su	 alcuni	 vasi	 di	 ottone.	 Vivevano	 assieme da	quindici	anni,	da	vent’anni	-	di	preciso	non	sapeva.	Molto,	molto	tempo.	Buona

moglie.	 La	 picchiava	 un	 po’	 -	 non	 molto	 -	 solo	 un	 po’,	 quand’era	 giovane.	 Ha dovuto	-	per	il	suo	onore.	Improvvisamente	da	vecchia	se	ne	va	a	prestare	tre	vasi

d’ottone	 alla	 moglie	 del	 figlio	 della	 sorella,	 e	 comincia	 a	 rispondergli	 male	 tutti	 i giorni	 facendosi	 sentire	 da	 tutti.	 I	 suoi	 nemici	 lo	 schernivano;	 aveva	 perso completamente	 la	 faccia.	 I	 vasi	 assolutamente	 introvabili.	 Era	 veramente	 afflitto. 

Impossibile	 immaginare	 una	 storia	 come	 quella;	 Jim	 gli	 aveva	 detto	 di	 tornare	 a casa,	 promettendogli	 che	 sarebbe	 andato	 da	 lui	 personalmente	 a	 sistemare	 la

cosa.	 È	 facile	 ridere,	 ma	 fu	 una	 maledetta	 seccatura!	 Un	 giorno	 di	 viaggio attraverso	la	foresta,	un	altro	perso	a	convincere	un	mucchio	di	stupidi	indigeni	a

sbrogliare	la	faccenda.	La	cosa	rischiava	di	trasformarsi	in	una	faida	sanguinosa. 

Ognuno	di	quei	maledetti	idioti	aveva	preso	le	parti	dell’una	o	dell’altra	famiglia,	e

una	 metà,	 del	 villaggio	 era	 pronta	 a	 scagliarsi	 contro	 l’altra	 brandendo	 il	 primo oggetto	 a	 portata	 di	 mano.	 Una	 questione	 d’onore!	 C’era	 poco	 da	 scherzare!…

Invece	di	badare	al	maledetto	raccolto.	Naturalmente	Jim	gli	ha	fatto	riavere	quei

dannati	vasi	-	e	ha	calmato	gli	animi.	Non	è	stato	neanche	difficile.	Naturalmente

no.	Gli	bastava	muovere	un	dito	per	sistemare	la	lite	più	violenta	di	tutto	il	paese. 

Il	guaio	era	arrivare	alla	verità	di	tutte	quelle	faccende.	Anche	dopo	tanto	tempo

non	era	certo	di	essersi	comportato	con	tutti	in	modo	equo.	Ne	era	preoccupato.	E

le	 chiacchiere!	 Per	 Giove!	 Si	 aveva	 l’impressione	 di	 non	 venire	 mai	 a	 capo	 di nulla.	In	qualunque	momento	era	preferibile	prendere	d’assalto	un	bello	steccato

dell’altezza	di	sei	metri.	Molto	meglio!	Era	un	gioco	da	ragazzi,	rispetto	a	queste

altre	 cose.	 E	 ci	 voleva	 anche	 meno	 tempo.	 Ebbene,	 sì;	 in	 complesso	 era	 stata una	 faccenda	 comica	 -	 quello	 scemo	 era	 così	 vecchio	 che	 poteva	 essere	 suo

nonno.	 Ma	 da	 un	 altro	 punto	 di	 vista	 non	 fu	 affatto	 una	 cosa	 da	 ridere.	 La	 sua parola	 era	 come	 sacra	 -	 dopo	 che	 aveva	 sbaragliato	 Sherif	 Ali.	 “Una	 tremenda responsabilità”,	ripeté.	“No,	veramente,	scherzi	a	parte,	sarebbe	stato	lo	stesso	se

invece	di	tre	stramaledetti	vasi	si	fosse	trattato	di	tre	vite	umane…”. 

«Quell’esempio	dava	la	misura	delle	conseguenze	morali	della	sua	vittoria	nella

guerra,	 che	 erano	 state	 enormi.	 Essa	 lo	 aveva	 portato	 dal	 conflitto	 alla	 pace,	 e dopo	avere	sfiorato	la	morte	era	arrivato	al	cuore	della	gente;	ma	la	tetraggine	di

quella	terra	così	investita	dalla	luce	solare	conservava	la	sua	secolare,	misteriosa

imperturbabilità.	 Il	 gaio	 suono	 della	 sua	 voce	 giovanile	 -	 è	 sorprendente	 come avesse	 mantenuto	 tutta	 la	 sua	 freschezza	 -	 aleggiava	 nell’aria,	 e	 si	 perdeva	 sul volto	immutabile	delle	foreste	come	il	suono	dei	grossi	cannoni	in	quella	mattina

fredda	e	umida	di	rugiada,	quando	la	sua	unica	preoccupazione	al	mondo	era	di

riuscire	a	controllare	i	brividi	del	corpo.	Ai	primi	raggi	del	sole	sulle	cime	immobili degli	alberi,	la	sommità	di	una	delle	due	colline	era	stata	incoronata	da	nuvole	di

fumo	 bianco	 e	 scossa	 da	 forti	 esplosioni,	 mentre	 l’altra	 era	 sconvolta	 da	 un confuso	 miscuglio	 di	 gemiti,	 gridi	 di	 guerra,	 urli	 di	 rabbia,	 di	 sorpresa,	 di sbigottimento.	Jim	e	Dain	Waris	furono	i	primi	a	toccare	la	palizzata.	La	leggenda

dice	 che	 Jim	 abbia	 abbattuto	 la	 porta	 toccandola	 con	 un	 dito.	 Naturalmente	 era ansioso	 di	 smentire	 tale	 impresa.	 E	 si	 soffermava	 a	 spiegare	 come	 quello

steccato	 fosse	 molto	 malandato	 (Sherif	 Ali	 faceva	 affidamento	 soprattutto	 sulla sua	 inaccessibile	 posizione);	 e	 comunque.	 la	 barriera	 era	 già	 stata	 fatta	 quasi	 a pezzi	e	stava	in	piedi	per	miracolo.	Lui	vi	si	appoggiò	sventatamente	con	la	spalla, 

e	quella	cedette	facendolo	andare	a	gambe	all’aria.	Per	Giove!	Se	non	fosse	stato

per	Dain	Waris,	un	bandito	butterato	e	tatuato	lo	avrebbe	inchiodato	con	la	lancia

a	un’asse	di	legno	come	uno	degli	scarabei	di	Stein.	Pare	che	il	terzo	ad	entrare

sia	 stato	 Tamb’	 Itam,	 il	 servo	 di	 Jim,	 un	 malese	 del	 nord	 che	 era	 capitato	 a Patusan	ed	era	stato	trattenuto	con	la	forza	dal	rajah	Allang	come	rematore	di	una

delle	sue	barche	di	parata.	Alla	prima	occasione	era	fuggito,	e	dopo	aver	trovato

un	 precario	 rifugio	 (e	 scarso	 cibo)	 fra	 i	 coloni	 bugi,	 si	 era	 legato	 alla	 persona	 di Jim.	 Aveva	 la	 pelle	 scura,	 la	 faccia	 piatta	 e	 gli	 occhi	 sporgenti	 e	 iniettati	 di	 bile. 

C’era	 qualcosa	 di	 eccessivo,	 quasi	 fanatico,	 nella	 sua	 devozione	 al	 “signore bianco”.	Era	inseparabile	da	Jim,	come	un’ombra	ostinata.	Nelle	cerimonie	ufficiali

seguiva	passo	passo	il	padrone	con	una	mano	sull’elsa	del	 kriss,	tenendo	lontana la	gente	comune	con	le	sue	occhiate	fonde	e	truculente.	Jim	ne	aveva	fatto	il	capo

del	 suo	 seguito,	 e	 tutta	 Patusan	 lo	 rispettava	 e	 riveriva	 come	 persona	 di	 grande influenza.	 Alla	 presa	 della	 roccaforte	 nemica	 si	 era	 distinto	 notevolmente	 per	 la metodica	 ferocia	 del	 suo	 modo	 di	 combattere.	 Gli	 assalitori	 erano	 entrati	 così rapidamente	-	disse	Jim	-	che	nonostante	il	panico	della	guarnigione	c’erano	stati

“cinque	 minuti	 caldi	 di	 corpo	 a	 corpo	 all’interno	 della	 palizzata,	 finché	 qualche maledetto	 idiota	 non	 appiccò	 fuoco	 ai	 tetti	 di	 rami	 ed	 erba	 secca,	 e	 dovemmo scappare	tutti	per	non	lasciarci	la	pelle”. 

«Era	evidente	che	il	nemico	aveva	subito	una	disfatta.	Doramin,	che	aspettava

immobile	 sulla	 sua	 sedia	 sul	 fianco	 della	 collina,	 con	 il	 fumo	 dei	 cannoni	 che	 si spandeva	 lentamente	 al	 di	 sopra	 della	 sua	 grande	 testa,	 ricevette	 la	 notizia	 con un	 profondo	 grugnito.	 Informato	 che	 il	 figlio	 era	 illeso	 e	 che	 stava	 conducendo l’inseguimento,	senza	emettere	alcun	altro	suono	tentò	di	levarsi	in	piedi	da	solo

con	uno	sforzo	immane;	i	suoi	servi	si	affrettarono	ad	aiutarlo	e	così,	sorretto	da

mani	 rispettose,	 si	 portò	 con	 passo	 strascicato	 e	 grande	 dignità	 in	 un	 tratto	 in ombra,	dove	si	sdraiò	a	dormire,	coperto	dalla	testa	ai	piedi	da	un	lenzuolo	di	tela

bianca.	 A	 Patusan	 c’era	 un’eccitazione	 straordinaria.	 Jim	 mi	 disse	 che	 dall’alto della	collina,	volgendo	le	spalle	allo	steccato	e	ai	pali	bruciati,	alla	cenere	nera	e ai	 cadaveri	 semicarbonizzati,	 vedeva	 di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 spazi	 fra	 le	 case	 su entrambi	 i	 lati	 del	 fiume	 riempirsi	 all’improvviso	 di	 un	 brulichio	 di	 persone	 e altrettanto	 rapidamente	 svuotarsi.	 Le	 sue	 orecchie	 percepivano	 debolmente	 dal

basso	il	tremendo	fracasso	dei	gong	e	dei	tamburi;	le	urla	selvagge	della	folla	gli

giungevano	 a	 folate	 attutite	 dalla	 distanza.	 Uno	 stormo	 di	 banderuole	 palpitò come	una	frotta	di	piccoli	uccelli	bianchi,	rossi	e	gialli	sui	colmi	bruni	dei	tetti.	“Per lei	 dev’essere	 stata	 una	 gioia”,	 mormorai	 provando	 anch’io	 un	 fremito	 di

emozione. 

«”È	 stata…	 è	 stata	 una	 cosa	 immensa!	 Immensa!”,	 esclamò	 ad	 alta	 voce

spalancando	 le	 braccia.	 Quel	 movimento	 inatteso	 mi	 sbalordì	 come	 se	 l’avessi visto	mettere	a	nudo	i	segreti	dell’anima	sua,	davanti	ai	raggi	del	sole,	alle	cupe

foreste,	al	mare	d’acciaio.	Sotto	di	noi	la	città	riposava	sulle	sponde	sinuose	di	un

fiume	 la	 cui	 acqua	 pareva	 addormentata.	 “Immensa!”,	 ripeté	 una	 terza	 volta	 con un	sussurro,	rivolto	solo	a	se	stesso. 

«Una	 cosa	 immensa!	 Lo	 fu	 senza	 dubbio:	 il	 suggello	 del	 successo	 sulle	 sue

parole,	 il	 piacere	 di	 calpestare	 un	 terreno	 conquistato,	 la	 cieca	 fiducia	 degli uomini,	 la	 certezza	 di	 essersi	 sottratto	 all’annientamento,	 la	 solitudine	 della vittoria.	Quello	che	vi	sto	dicendo,	ve	l’ho	già	premesso,	è	solo	una	pallida	idea	di

tutto	ciò.	Con	il	mio	semplice	racconto	non	posso	darvi	l’impressione	di	quel	suo

totale	 e	 completo	 isolamento.	 Naturalmente	 so	 che	 lì	 egli	 era	 l’unico	 della	 sua razza,	 ma	 le	 qualità	 insospettate	 della	 sua	 natura	 lo	 avevano	 portato	 in	 così stretto	 contatto	 con	 l’ambiente	 circostante	 che	 il	 suo	 isolamento	 pareva	 solo l’effetto	della	sua	forza.	Quella	sua	solitudine	ne	ingrandiva	la	statura.	Non	c’era

nulla	 all’orizzonte	 che	 si	 potesse	 paragonare	 a	 lui,	 come	 se	 fosse	 stato	 uno	 di

quegli	uomini	eccezionali	che	si	misurano	solo	dalla	grandezza	della	loro	fama;	e la	 sua	 fama,	 ricordatelo,	 era	 smisurata	 in	 un’area	 che	 aveva	 un’estensione	 di giorni	 e	 giorni	 di	 viaggio.	 Si	 doveva	 passare	 attraverso	 la	 giungla	 su	 barche	 e canoe,	o	lungo	tratturi	impervi	e	faticosi,	prima	di	arrivare	a	un	luogo	dove	il	suo

nome	 fosse	 sconosciuto.	 E	 la	 sua	 gloria	 non	 era	 accompagnata	 dal	 suono	 di

fanfara,	 come	 quella	 che	 tutti	 conosciamo	 -	 la	 dea	 infida	 dai	 modi	 chiassosi	 e sfacciati	 -	 ma	 si	 intonava	 alla	 quiete	 e	 all’oscurità	 di	 quella	 terra	 senza	 passato, dove	la	parola	di	lui	era	l’unica	verità	di	ogni	giorno	che	passava.	Aveva	qualcosa

della	 natura	 di	 quel	 silenzio,	 attraverso	 il	 quale	 vi	 accompagnava	 in	 profondità inesplorate,	 risuonava	 continua	 al	 vostro	 fianco,	 insistente,	 penetrante	 -	 pervasa di	meraviglia	e	di	mistero,	bisbigliata	sulle	labbra	degli	uomini». 
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«Lo	sconfitto	Sherif	Ali	fuggì	dal	paese	senza	opporre	più	resistenza,	e	quando

i	miseri	e	perseguitati	indigeni	cominciarono	a	uscire	cautamente	dalla	giungla	per

tornare	 alle	 loro	 cadenti	 case,	 fu	 Jim	 che,	 con	 l’aiuto	 di	 Dain	 Waris,	 nominò	 i capivillaggio.	Divenne	in	tal	modo	il	capo	virtuale	di	tutto	il	paese.	Il	vecchio	Tunku Allang	venne	colto,	lì	per	lì,	da	un	autentico	terrore.	Si	dice	che	alla	notizia	della vittoriosa	 presa	 del	 colle	 si	 sia	 gettato	 con	 la	 faccia	 in	 avanti	 sul	 pavimento	 di bambù	nella	sala	delle	udienze	e	che	ci	sia	rimasto,	immobile,	per	un	intero	giorno

e	un’intera	notte,	emettendo	lamenti	così	spaventosi	che	nessuno	osò	accostarsi

a	 meno	 della	 lunghezza	 di	 una	 lancia	 a	 quella	 forma	 prostrata.	 Si	 vedeva	 già cacciato	 ignominiosamente	 da	 Patusan,	 costretto	 a	 vagabondare,	 abbandonato, 

spogliato	 di	 tutto,	 senza	 oppio,	 senza	 le	 sue	 donne,	 senza	 seguito,	 facile

bersaglio	del	primo	che	volesse	ucciderlo.	Dopo	Sherif	Ali	sarebbe	venuto	il	suo

turno,	 e	 chi	 avrebbe	 potuto	 resistere	 all’attacco	 di	 quel	 demonio?	 In	 realtà,	 egli doveva	la	vita	e	l’autorità	che	al	momento	della	mia	visita	ancora	gli	restava	solo

al	 senso	 di	 giustizia	 di	 Jim.	 I	 bugi	 si	 erano	 dimostrati	 estremamente	 vogliosi	 di regolare	 vecchi	 conti,	 e	 l’impassibile	 vecchio	 Doramin	 accarezzava	 l’idea	 di

vedere	il	figlio	capo	supremo	di	tutta	Patusan.	Durante	uno	dei	nostri	colloqui	fece

sì	 che	 io	 potessi	 avere	 un’idea	 di	 questa	 sua	 segreta	 ambizione.	 Affrontò

l’argomento	 con	 una	 finezza	 e	 una	 discrezione	 straordinarie.	 Anche	 lui	 -	 aveva cominciato	 a	 dire	 -	 aveva	 usato	 la	 propria	 forza	 quand’era	 giovane,	 ma	 adesso era	 vecchio	 e	 stanco…	 Con	 la	 sua	 mole	 imponente	 e	 i	 suoi	 occhietti	 orgogliosi che	lanciavano	sguardi	prudenti	e	inquisitori,	faceva	inevitabilmente	pensare	a	un

elefante	 vecchio	 e	 scaltro;	 il	 lento	 movimento	 del	 suo	 largo	 petto	 nell’alzarsi	 e abbassarsi	 proseguiva	 possente	 e	 regolare,	 come	 le	 onde	 di	 un	 mare	 calmo. 

Anche	 lui,	 lo	 premetteva,	 aveva	 una	 fiducia	 sconfinata	 nella	 saggezza	 di	  Tuan Jim.	Se	solo	fosse	riuscito	a	ottenere	una	promessa!	Sarebbe	bastata	una	parola! 

…	 Quel	 quieto	 respiro	 che	 riempiva	 i	 silenzi,	 il	 sommesso	 rimbombo	 della	 sua

voce,	sembravano	gli	ultimi	sprazzi	di	un	temporale	ormai	lontano. 

«Cercai	 di	 sviare	 il	 discorso.	 Era	 una	 questione	 difficile,	 perché	 era	 indubbio che	 il	 potere	 fosse	 ormai	 nelle	 mani	 di	 Jim;	 nella	 sua	 nuova	 posizione	 non sembrava	esserci	nulla	che	non	potesse	ottenere	o	fare.	Ma	questo,	lo	ripeto,	non

era	nulla	rispetto	all’idea	che	mi	balenò	mentre,	ascoltandolo,	mostravo	di	prestar

grande	 attenzione	 alle	 sue	 parole:	 che	 infine	 Jim	 era	 forse	 arrivato	 ad	 essere padrone	del	proprio	destino.	Doramin	era	ansioso	del	futuro	del	paese,	e	io	rimasi

colpito	 dalla	 forma	 che	 diede	 alle	 sue	 argomentazioni.	 La	 terra	 rimane	 dove	 Dio l’ha	messa;	ma	i	bianchi	-	disse	-	vengono	qui	da	noi	e	dopo	un	po’	se	ne	vanno. 

Vanno	via.	Coloro	che	lasciano	dietro	di	sé	non	sanno	quanto	devono	aspettare	il

loro	 ritorno.	 Vanno	 nella	 loro	 terra,	 presso	 la	 loro	 gente,	 e	 così	 avrebbe	 fatto anche	quest’uomo	bianco…	Non	so	che	cosa	mi	abbia	spinto,	a	questo	punto,	a

un	 reciso	 “No,	 no”.	 Le	 conseguenze	 di	 questa	 rivelazione	 furono	 chiare	 quando Doramin,	 volgendo	 verso	 di	 me	 la	 sua	 faccia,	 la	 cui	 espressione,	 fissata	 nelle pieghe	 profonde	 delle	 guance,	 rimaneva	 inalterata	 come	 quella	 di	 un’enorme

maschera	bruna,	disse	che	quella	era	veramente	una	buona	notizia;	e	quindi	volle

saperne	il	perché. 

«Quella	 piccola,	 materna	 strega	 di	 sua	 moglie	 era	 seduta	 al	 mio	 fianco, 

dall’altra	 parte,	 con	 la	 testa	 coperta	 e	 le	 gambe	 rannicchiate,	 e	 guardava

attraverso	 la	 grande	 apertura	 dell’imposta.	 Scorgevo	 solo	 una	 ciocca	 di	 capelli grigi,	 un	 alto	 zigomo,	 il	 leggero	 movimento	 di	 masticazione	 del	 mento	 aguzzo. 

Senza	distogliere	gli	occhi	dalla	vasta	prospettiva	delle	foreste	che	si	stendevano

fino	alle	colline,	mi	chiese,	con	voce	piena	di	compassione,	come	mai	Jim	avesse

abbandonato	così	giovane	la	sua	casa,	e	fosse	venuto	in	un	posto	tanto	lontano, 

attraversando	mille	pericoli.	Non	aveva	famiglia,	non	aveva	parenti	al	suo	paese? 

Non	aveva	una	vecchia	madre	che	avrebbe	sempre	ricordato	il	suo	viso? 

«Ero	 del	 tutto	 impreparato	 a	 questa	 domanda.	 Riuscii	 soltanto	 a	 borbottare

qualcosa	 e	 a	 scuotere	 vagamente	 il	 capo.	 Sono	 perfettamente	 consapevole	 di

aver	 fatto	 una	 pessima	 figura,	 cercando	 di	 districarmi	 da	 questa	 difficoltà. 

Tuttavia,	 da	 quel	 momento	 il	 vecchio	  nakhoda	  divenne	 taciturno.	 Non	 era	 molto soddisfatto	 di	 ciò	 che	 gli	 avevo	 detto,	 temo,	 ed	 evidentemente	 gli	 avevo	 dato motivi	per	riflettere.	Curiosamente,	la	sera	di	quello	stesso	giorno	(che	era	il	mio

ultimo	 a	 Patusan)	 mi	 trovai	 ancora	 una	 volta	 di	 fronte	 alla	 stessa	 domanda, all’inspiegabile	 interrogativo	 sul	 destino	 di	 Jim.	 E	 ciò	 mi	 porta	 alla	 storia	 del	 suo amore. 

«Suppongo	pensiate	si	tratti	di	una	di	quelle	vicende	che	si	possono	facilmente

immaginare.	 Ne	 abbiamo	 sentite	 tante	 di	 questo	 tipo,	 e	 la	 maggior	 parte	 di	 noi crede	che	non	siano	affatto	storie	d’amore.	In	genere	le	consideriamo	storie	nate

da	 incontri	 fortuiti:	 episodi	 di	 passione,	 nel	 migliore	 dei	 casi,	 o	 forse	 solo	 di gioventù	e	di	tentazione,	condannati	a	finire	nell’oblio,	pur	passando	attraverso	la

realtà	della	tenerezza	e	del	rimpianto.	È	un’impressione	giusta,	per	lo	più,	e	forse

lo	è	anche	in	questo	caso…	E,	tuttavia,	non	so.	Raccontare	questa	storia	non	è

affatto	facile	come	ci	sarebbe	possibile,	se	il	nostro	solito	punto	di	vista	risultasse corretto.	Apparentemente,	è	una	vicenda	in	larga	misura	simile	alle	altre:	ma	nel

suo	 sfondo	 io	 scorgo	 la	 malinconica	 figura	 di	 una	 donna,	 l’ombra	 di	 una	 crudele saggezza	 sepolta	 in	 una	 tomba	 solitaria,	 che	 guarda	 tristemente,	 con

un’espressione	smarrita	e	le	labbra	sigillate.	Questa	tomba,	in	cui	m’imbattei	una

mattina	 di	 buon’ora,	 durante	 una	 passeggiata,	 era	 un	 tumulo	 bruno	 piuttosto

informe,	con	un’ordinata	striscia	di	rami	bianchi	di	corallo	alla	base,	racchiuso	da

una	 siepe	 circolare	 di	 arboscelli	 tagliati,	 ancora	 avvolti	 nella	 corteccia.	 Una ghirlanda	di	foglie	e	fiori	correva	tutt’intorno,	sulle	punte	di	questi	esili	paletti	-	e	i fiori	erano	freschi. 

«Così,	che	l’ombra	sia	comparsa	veramente	o	sia	stata	una	mia	fantasia,	resta

il	 fatto	 significativo	 di	 una	 tomba	 indimenticata.	 E	 se	 aggiungo	 che	 Jim	 stesso preparò	con	le	sue	mani	quella	rustica	siepe,	comprenderete	subito	la	differenza, 

l’aspetto	particolare	della	storia.	Nel	suo	rispetto	di	un	ricordo	e	di	un	affetto	che appartengono	 a	 un	 altro	 essere	 umano	 c’è	 qualcosa	 della	 serietà	 che	 lo

caratterizza.	 Aveva	 una	 coscienza,	 ed	 era	 una	 coscienza	 romantica.	 In	 tutta	 la sua	vita,	la	moglie	dell’ineffabile	Cornelius	non	ebbe	altra	compagna,	confidente	e

amica	 che	 la	 figlia.	 Come	 la	 povera	 donna	 si	 sia	 ridotta	 a	 sposare	 quel	 piccolo, orribile	 portoghese	 della	 Malacca	 -	 dopo	 la	 sua	 separazione	 dal	 padre	 della bambina	-	e	come	sia	arrivata	a	questa	separazione,	se	attraverso	la	morte,	che

qualche	volta	può	essere	pietosa,	o	per	la	spietata	pressione	delle	convenzioni,	è

per	me	un	mistero.	Dal	poco	che	mi	aveva	lasciato	intendere	Stein	(che	di	storie

ne	conosceva	tante),	sono	convinto	che	fosse	una	donna	non	comune.	Anche	suo

padre	era	un	bianco:	un	alto	ufficiale,	uno	di	quegli	uomini	brillanti	e	dotati	che	non sono	 così	 fatui	 da	 vagheggiare	 il	 successo	 e	 la	 cui	 carriera	 spesso	 finisce oppressa	 da	 un	 anonimo	 grigiore.	 Immagino	 che	 anche	 lei	 fosse	 priva	 di

quell’ottusità	 salvifica	 -	 e	 la	 sua	 carriera	 terminò	 a	 Patusan.	 Il	 nostro	 comune destino…	 perché	 quale	 uomo	 -	 intendo	 l’uomo	 dotato	 di	 vera	 sensibilità	 -	 non ricorda	vagamente	di	essere	stato	abbandonato	da	qualcuno	o	da	qualcosa	di	più

prezioso	 della	 vita,	 che	 era	 convinto	 gli	 appartenesse	 totalmente?…	 il	 nostro comune	 destino,	 dicevo,	 ferisce	 le	 donne	 con	 una	 particolare	 crudeltà.	 Non

punisce	come	un	padrone,	ma	infligge	un	tormento	continuo,	come	per	appagare

un	rancore	segreto,	implacabile.	Si	direbbe	che,	tiranno	della	terra,	sia	portato	a

vendicarsi	di	coloro	che	quasi	riescono	a	liberarsi	dai	ceppi	delle	cautele	terrene; 

perché	solo	le	donne	riescono	a	volte	a	mettere	nel	loro	amore	un	elemento	quasi

impalpabile	 che	 comunica	 il	 panico	 -	 un	 tocco	 di	 sovrannaturale.	 Mi	 chiedo	 con meraviglia	quale	aspetto	abbia	il	mondo	ai	loro	occhi	-	se	esso	abbia	la	forma	e	la

sostanza	che	 noi	conosciamo,	l’aria	che	 noi	respiriamo!	Qualche	volta	immagino che	 sia	 una	 regione	 abitata	 da	 esseri	 sublimi	 e	 irrazionali	 che	 fremono	 per l’eccitazione	 delle	 loro	 anime	 avventurose,	 accese	 dall’orgoglio	 di	 ogni	 possibile rischio	 e	 rinuncia.	 E	 tuttavia	 sospetto	 che	 ci	 siano	 pochissime	 vere	 donne	 al mondo,	 anche	 se	 mi	 rendo	 conto	 dell’immensità	 del	 genere	 umano	 e	 di	 come	 i due	sessi	siano	uguali	-	quantitativamente,	intendo.	Ma	sono	certo	che	la	madre

era	 donna	 quanto	 sembrava	 esserlo	 la	 figlia.	 Non	 posso	 evitare	 di	 raffigurarmi

queste	due,	dapprima	la	giovane	con	la	bambina,	poi	la	vecchia	con	la	ragazza,	la tremenda	monotonia	e	il	trascorrere	veloce	del	tempo,	la	barriera	della	foresta,	la

solitudine	 e	 il	 subbuglio	 attorno	 a	 queste	 due	 esistenze	 solitarie,	 e	 il	 senso	 di tristezza	 che	 penetrava	 ogni	 loro	 parola.	 Immagino	 che	 si	 siano	 scambiate	 delle confidenze,	non	tanto	sui	fatti,	quanto,	senza	dubbio,	su	ciò	che	sentivano	dentro

di	 sé	 -	 crucci	 -	 timori	 -	 presentimenti;	 presentimenti	 che	 la	 giovane	 non	 capì completamente	finché	l’anziana	non	morì	-	ed	ecco	apparire	Jim.	Poi,	sono	certo

che	ella	capì	molto	-	non	tutto	-	soprattutto	i	timori,	direi.	Jim	la	chiamava	con	un

nome	 che	 indica	 qualcosa	 di	 prezioso,	 nel	 senso	 di	 pietra	 preziosa	 -	 gemma. 

Bello,	vero?	Ma	egli	era	capace	di	tutto.	Sapeva	tener	testa	alla	sua	fortuna,	come

-	 dopo	 tutto	 -	 aveva	 forse	 saputo	 tener	 testa	 alla	 sua	 disgrazia.	 Gemma,	 la chiamava;	e	diceva	questo	nome	come	avrebbe	detto	“Jane”,	capite	-	con	un	tono

quieto,	 familiare,	 coniugale.	 Sentii	 per	 la	 prima	 volta	 questo	 nome	 dieci	 minuti dopo	il	mio	arrivo	nel	suo	cortile,	quando,	dopo	avermi	stretto	il	braccio	con	una

forza	 che	 quasi	 me	 lo	 staccava,	 volò	 per	 la	 scala	 e	 davanti	 alla	 porta	 sotto	 le pesanti	 grondaie	 cominciò	 ad	 emettere	 grida	 piene	 di	 letizia	 fanciullesca. 

“Gemma!	 Oh	 Gemma!	 Svelta!	 È	 arrivato	 un	 amico”…	 e	 volgendosi

improvvisamente	a	fissarmi	alla	luce	fioca	della	veranda,	bofonchiò	con	viso	serio:

“Sa	-	questo	-	non	è	un	gioco	-	è	impossibile	capire	quanto	io	le	debba	-	e	così	-

capisce	 -	 io	 -	 proprio	 come	 se…”.	 I	 suoi	 sussurri	 frettolosi	 e	 preoccupati	 furono interrotti	 dal	 rapido	 balenare	 di	 una	 forma	 bianca	 dentro	 la	 casa,	 da	 una	 debole esclamazione,	 e	 un	 visino	 infantile	 ma	 pieno	 di	 energia,	 dai	 lineamenti	 delicati	 e dallo	 sguardo	 profondo	 e	 attento	 sbucò	 dal	 buio	 dell’interno,	 come	 un	 uccello dalla	nera	cavità	di	un	nido.	Naturalmente	fui	colpito	da	quel	nome;	ma	fu	solo	più

tardi	 che	 lo	 collegai	 a	 una	 sorprendente	 diceria	 che	 avevo	 sentito	 durante	 il viaggio,	in	un	villaggio	sulla	costa	a	circa	230	miglia	a	sud	del	fiume	Patusan.	La

goletta	 di	 Stein	 su	 cui	 viaggiai	 vi	 aveva	 fatto	 scalo	 per	 caricare	 delle	 derrate,	 e sbarcando	 scoprii	 con	 mia	 grande	 sorpresa	 che	 quel	 luogo	 sperduto	 poteva

vantare	 una	 sede	 diplomatica	 di	 terza	 categoria,	 con	 un	 sottoviceministro

residente,	 un	 individuo	 corpulento,	 grasso,	 unto	 e	 ammiccante	 di	 sangue	 misto, con	grosse	labbra	lucide	e	semiaperte.	Lo	trovai	seduto	su	una	poltrona	di	canna, 

comodamente	appoggiato	allo	schienale,	con	gli	abiti	disgustosamente	sbottonati, 

una	 grande	 foglia	 verde	 di	 una	 qualche	 pianta	 sulla	 testa	 sudata	 e	 un’altra	 in mano,	che	agitava	pigramente	come	un	ventaglio…	Andavo	a	Patusan?	Oh	sì.	La

Compagnia	commerciale	di	Stein.	Sapeva.	Avevo	il	permesso?	Non	era	affar	suo. 

Adesso	le	cose	non	andavano	tanto	male	lì,	osservò	con	noncuranza,	e	continuò

con	la	sua	voce	strascicata:	“C’è	una	specie	di	avventuriero	bianco	che	è	arrivato

lì,	 ho	 sentito	 Eh?	 Cosa	 dice?	 Un	 suo	 amico?	 Bene!…	 Allora	 era	 vero	 che	 c’era uno	 di	 quei	  verdammte	 -	 A	 che	 cosa	 mirava?	 Ha	 trovato	 quello	 che	 cercava,	 il gaglioffo.	 Eh?	 Io	 non	 ne	 ero	 certo.	 Patusan	 -	 lì	 ti	 tagliano	 la	 gola	 -	 non	 è	 affar nostro”.	 Si	 interruppe	 mettendosi	 a	 gemere.	 “Puah!	 Dio	 onnipotente!	 Che	 caldo! 

Che	caldo!	Bene,	allora	doveva	esserci	del	vero	anche	in	quella	storia,	dopo	tutto

e…”.	Chiuse	uno	dei	suoi	vitrei	occhi	animaleschi	(la	palpebra	continuò	a	tremare)

sbirciandomi	malignamente	con	l’altro.	“Senta”,	mi	disse	con	aria	misteriosa,	“se	-

mi	capisce?	-	se	lui	ha	veramente	in	mano	qualcosa	di	interessante	-	non	le	solite perline	 di	 vetro	 -	 capito?	 -	 io	 sono	 un	 pubblico	 ufficiale	 -	 dica	 a	 quel	 gaglioffo…

Eh?	Un	suo	amico?”…	Si	rigirò	con	calma	sulla	poltrona	e	proseguì…	“Me	lo	ha

già	detto;	sicuro;	e	sono	lieto	di	darle	questo	suggerimento.	Suppongo	che	voglia

ricavarci	 qualcosa	 anche	 lei.	 No,	 non	 m’interrompa.	 Gli	 dica	 che	 io	 so	 tutto,	 ma non	ho	fatto	alcun	rapporto	al	mio	governo.	Non	ancora.	Comprende?	Perché	fare

rapporto?	Eh?	Gli	dica	di	passare	da	me,	se	lo	lasceranno	uscir	vivo	dal	paese.	È

meglio	che	stia	bene	attento	alla	pelle.	Eh?	Prometto	di	non	fargli	domande.	Una

cosa	 fra	 noi	 -	 capisce?	 Anche	 lei	 -	 anche	 lei	 riceverà	 qualcosa.	 Una	 piccola provvigione	 per	 il	 disturbo.	 Non	 m’interrompa.	 Sono	 un	 pubblico	 ufficiale,	 ma	 il rapporto	 non	 lo	 faccio.	 Questi	 sono	 affari.	 Capito?	 Io	 conosco	 delle	 persone perbene	che	comprano	tutto	quello	che	vale	la	pena	comprare,	e	possono	dargli

più	 soldi	 di	 quelli	 che	 quel	 manigoldo	 abbia	 mai	 visto	 in	 vita	 sua.	 Conosco	 il genere”.	Mi	guardò	fisso	con	gli	occhi	spalancati,	mentre	io	stavo	in	piedi	davanti

a	lui	in	preda	allo	sbalordimento,	chiedendomi	se	mi	trovavo	di	fronte	a	un	pazzo

o	 a	 un	 ubriaco.	 Sbuffava	 e	 sudava,	 emettendo	 gridolini	 lamentosi	 e	 grattandosi con	 contorcimenti	 così	 scomposti	 che,	 non	 riuscendo	 più	 a	 reggere	 quella	 vista, rinunciai	a	continuare	il	colloquio.	Il	giorno	dopo,	conversando	casualmente	con	la

piccola	 corte	 indigena	 locale,	 scoprii	 che	 lungo	 tutta	 la	 costa	 si	 raccontava	 la storia	 di	 un	 misterioso	 bianco	 di	 Patusan	 che	 era	 venuto	 in	 possesso	 di	 una gemma	straordinaria	-	e	precisamente	di	uno	smeraldo	di	dimensioni	eccezionali, 

così	 grande	 che	 non	 aveva	 prezzo.	 Lo	 smeraldo	 sembra	 affascinare	 la	 fantasia degli	orientali	più	di	qualsiasi	altra	pietra	preziosa.	Il	bianco	se	n’era	impadronito, così	mi	fu	detto,	in	parte	grazie	alla	sua	forza	sovrumana	e	in	parte	con	l’astuzia, 

togliendolo	al	capo	di	un	paese	lontano,	dal	quale	era	fuggito	all’improvviso,	e	pur

essendo	 arrivato	 a	 Patusan	 in	 condizioni	 precarie	 aveva	 terrorizzato	 tutti	 con	 la sua	 estrema	 ferocia,	 che	 non	 si	 arrestava	 di	 fronte	 a	 nulla.	 La	 maggioranza	 dei miei	informatori	era	incline	a	pensare	che	probabilmente	si	trattava	di	una	pietra

maledetta,	 -	 come	 la	 famosa	 pietra	 del	 sultano	 di	 Succadana,	 che	 nel	 passato aveva	 portato	 a	 quel	 paese	 guerre	 e	 indicibili	 calamità.	 Forse	 era	 la	 stessa	 -

chissà.	 In	 realtà,	 la	 storia	 di	 uno	 smeraldo	 di	 dimensioni	 favolose	 coincide	 con l’arrivo	dei	primi	bianchi	nell’arcipelago	malese;	e	questa	credenza	è	così	dura	a

morire	 che	 meno	 di	 quarant’anni	 fa	 ci	 fu	 un’inchiesta	 ufficiale	 olandese	 per accertarne	 l’attendibilità.	 Una	 gemma	 di	 queste	 misure	 -	 così	 mi	 fu	 detto	 dal vecchio	che	mi	parlò	di	questo	straordinario	mito	di	Jim	-	una	specie	di	scriba	del

piccolo	e	derelitto	rajah	del	paese	-	una	gemma	di	queste	misure,	disse	puntando

su	 di	 me	 i	 suoi	 poveri	 occhi	 miopi	 (si	 era	 seduto	 sul	 piancito	 della	 capanna	 in segno	 di	 rispetto),	 si	 conserva	 meglio	 celandola	 sulla	 persona	 di	 una	 donna.	 E

non	 può	 essere	 una	 donna	 qualsiasi.	 Deve	 essere	 giovane	 -	 sospirò

profondamente	-	e	insensibile	alle	seduzioni	dell’amore.	Scosse	la	testa	con	aria

scettica.	E	tuttavia	sembrava	che	una	tale	donna	esistesse	davvero.	Si	parlava	di

una	ragazza	di	alta	statura,	che	il	bianco	trattava	con	grande	rispetto	e	attenzione, 

e	 che	 non	 usciva	 mai	 di	 casa	 da	 sola.	 La	 gente	 diceva	 che	 la	 si	 poteva	 vedere insieme	 con	 il	 bianco	 quasi	 ogni	 giorno;	 camminavano	 a	 fianco	 a	 fianco, 

apertamente,	 e	 lui	 la	 teneva	 sotto	 braccio	 -	 stretta	 al	 suo	 fianco	 -	 così	 -	 in	 un modo	 molto	 insolito.	 Ammetteva	 che	 forse	 era	 una	 menzogna,	 perché	 era	 un

comportamento	molto	strano:	e	tuttavia	non	c’era	dubbio	che	lei	tenesse	nascosto

in	seno	il	gioiello	del	bianco». 
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«Questa	era	dunque	la	spiegazione	che	si	dava	delle	passeggiate	serali	di	Jim

con	la	sua	compagna.	Ma	io	feci	da	terzo	incomodo	in	più	di	una	occasione,	ogni

volta	 spiacevolmente	 consapevole	 della	 presenza	 di	 Cornelius,	 che	 si	 cullava

l’offesa	 della	 sua	 paternità	 legale	 e	 sgattaiolava	 nei	 dintorni	 con	 la	 bocca atteggiata	in	una	strana	smorfia,	come	se	fosse	sempre	sul	punto	di	digrignare	i

denti.	 Non	 avete	 notato	 come,	 trecento	 miglia	 al	 di	 là	 delle	 ultime	 linee

telegrafiche,	dove	i	battelli	postali	non	arrivano,	le	squallide	e	utilitaristiche	bugie della	 nostra	 civiltà	 declinino	 e	 muoiano,	 sostituite	 dal	 puro	 esercizio

dell’immaginazione,	 che	 ha	 tutta	 l’inutilità,	 spesso	 il	 fascino,	 e	 qualche	 volta	 la verità	nascosta,	dell’opera	d’arte?	La	fantasia	romantica	aveva	fatto	di	Jim	il	suo

paladino	e	questa	era	la	parte	vera	della	storia,	che	per	il	resto	era	del	tutto	falsa. 

Egli	non	teneva	nascosta	la	sua	gemma.	Ne	era,	anzi,	estremamente	orgoglioso. 

«Ora	che	ci	penso,	devo	dire	che	l’ho	vista	pochissimo.	Ciò	che	più	ricordo	è	il

pallore	 uniforme	 e	 olivastro	 della	 carnagione	 e	 la	 lucentezza	 bluastra	 dei	 capelli nerissimi,	 che	 fluivano	 abbondanti	 dal	 piccolo	 copricapo	 cremisi	 tenuto	 molto all’indietro	 su	 quella	 sua	 testa	 leggiadra.	 I	 suoi	 movimenti	 erano	 spontanei	 e disinvolti,	e	profondi	i	rossori	del	viso.	Mentre	Jim	ed	io	discorrevamo,	ella	andava

e	 veniva,	 lanciando	 rapide	 occhiate	 ora	 all’uno	 ora	 all’altro,	 lasciando	 al	 suo passaggio	 una	 scia	 di	 grazia	 e	 di	 fascino	 e	 una	 precisa	 sensazione	 di	 vigile attenzione.	 I	 suoi	 modi	 erano	 una	 curiosa	 combinazione	 di	 timidezza	 e	 audacia. 

Ogni	 dolce	 sorriso	 era	 seguito	 immediatamente	 da	 uno	 sguardo	 di	 ansietà

silenziosa	e	repressa,	come	evocato	dal	pensiero	di	un	costante	pericolo.	A	volte

si	sedeva	con	noi	ad	ascoltare	la	conversazione,	con	le	nocche	della	mano	stretta

a	 pugno	 affondate	 sulla	 morbida	 guancia;	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 chiari	 restavano incollati	 alle	 nostre	 labbra,	 come	 se	 ogni	 parola	 che	 pronunciavamo	 avesse	 una forma	 visibile.	 La	 madre	 le	 aveva	 insegnato	 a	 leggere	 e	 scrivere;	 da	 Jim	 ella aveva	 imparato	 un	 bel	 po’	 d’inglese,	 e	 lo	 parlava	 in	 modo	 molto	 divertente,	 con l’intonazione	esitante	e	fanciullesca	di	lui.	La	sua	tenerezza	avvolgeva	Jim	come

un	 frullo	 d’ali.	 Ella	 viveva	 così	 totalmente	 nella	 contemplazione	 di	 lui	 che	 aveva acquisito	qualcosa	del	suo	aspetto	esteriore;	qualcosa	che	lo	ricordava	si	notava

nei	 movimenti	 di	 lei,	 nel	 suo	 modo	 di	 stendere	 il	 braccio,	 di	 girare	 la	 testa,	 di volgere	gli	occhi.	Il	suo	costante	affetto	aveva	una	tale	intensità	da	renderlo	quasi

percepibile	 ai	 sensi;	 pareva	 realmente	 esistere	 nella	 dimensione	 materiale	 dello spazio,	 avvilupparlo	 come	 una	 fragranza	 insolita,	 vibrare	 ai	 raggi	 del	 sole	 come

una	 nota	 tremula,	 sommessa	 e	 appassionata.	 Penserete	 che	 sia	 anch’io	 un romantico,	 ma	 vi	 sbagliate.	 Vi	 sto	 riferendo	 le	 mie	 semplici	 impressioni	 su	 una storia	 di	 giovani,	 un’avventura	 piena	 di	 strane	 inquietudini	 in	 cui	 mi	 sono imbattuto.	 Osservai	 con	 interesse	 l’andamento	 della	 sua	 -	 diciamo	 pure	 -	 buona sorte.	Ella	era	un’innamorata	gelosa,	ma	perché	fosse	gelosa	e	di	che,	non	saprei

dirvelo.	 In	 ciò	 erano	 sue	 complici	 la	 terra,	 la	 gente	 e	 le	 foreste,	 che	 lo sorvegliavano	 con	 attenzione,	 con	 un’aria	 di	 segretezza,	 di	 mistero,	 di	 possesso assoluto.	 E,	 per	 così	 dire,	 senza	 appello;	 egli	 era	 prigioniero	 della	 stessa	 libertà che	 gli	 veniva	 dal	 suo	 potere,	 ed	 ella,	 pur	 pronta	 ad	 essergli	 schiava	 devota, custodiva	inflessibilmente	la	sua	conquista	-	come	se	il	conservarla	fosse	stato	un

compito	immane.	Lo	stesso	Tamb’	Itam,	che	seguì	i	nostri	viaggi	alle	calcagna	del

suo	 signore	 bianco,	 con	 la	 testa	 eretta,	 truculento	 e	 carico	 d’armi	 come	 un giannizzero,	con	tanto	di	 kriss,  ascia	e	lancia	(oltre	al	fucile	di	Jim);	persino	Tamb’

Itam	si	permetteva	di	assumere	l’aria	del	guardiano	spietato,	come	un	arcigno	e

devoto	 carceriere	 pronto	 a	 dare	 la	 vita	 per	 il	 suo	 prigioniero.	 La	 sera,	 quando restavamo	 alzati	 fino	 a	 tardi,	 si	 vedeva	 la	 sua	 forma	 Silenziosa	 e	 indistinta passare	 e	 ripassare	 sotto	 la	 veranda,	 senza	 farsi	 sentire;	 altre	 volte,	 alzando	 il capo,	 scorgevo	 all’improvviso	 nell’ombra	 la	 sua	 sagoma	 eretta	 e	 immobile.	 Di regola	 scompariva	 dopo	 un	 po’,	 senza	 fare	 rumore;	 ma	 quando	 ci	 alzavamo

ricompariva	 vicino	 a	 noi	 come	 se	 spuntasse	 dal	 sottosuolo,	 pronto	 ad	 eseguire qualunque	 ordine	 Jim	 si	 compiacesse	 di	 dargli.	 E	 credo	 che	 neppure	 la	 ragazza andasse	a	dormire	finché	non	ci	separavamo	per	la	notte.	Più	di	una	volta,	dalla

finestra	 della	 mia	 stanza,	 vidi	 lei	 e	 Jim	 uscire	 insieme	 senza	 far	 rumore	 e affacciarsi	 alla	 rozza	 balaustra	 -	 due	 bianche	 figure	 vicinissime,	 il	 braccio	 di	 lui intorno	 alla	 vita	 di	 lei,	 la	 testa	 di	 lei	 appoggiata	 alla	 spalla	 di	 lui.	 Il	 loro chiacchiericcio	sommesso	arrivava	fino	a	me,	tenero,	penetrante,	con	una	nota	di

calma	e	tristezza	nel	silenzio	della	notte,	come	una	preghiera	solitaria	pronunciata

in	 due	 tonalità	 diverse.	 Più	 tardi,	 girandomi	 nel	 letto	 sotto	 la	 zanzariera,	 avrei giurato	di	aver	udito	un	leggero	rumore,	un	tenue	respiro,	un	cauto	schiarirsi	della

gola	 -	 e	 capivo	 che	 Tamb’	 Itam	 si	 aggirava	 ancora	 per	 casa.	 Benché	 avesse ottenuto	(con	il	favore	del	signore	bianco)	una	casa	all’interno	della	cinta	fortificata e,	 dopo	 avere	 “preso	 moglie”,	 fosse	 stato	 da	 poco	 allietato	 dalla	 nascita	 di	 un figlio,	 credo	 che,	 almeno	 durante	 la	 mia	 permanenza,	 abbia	 dormito	 ogni	 notte sulla	 veranda.	 Era	 difficile	 indurre	 alla	 conversazione	 questo	 gregario	 cupo	 e fedele.	 Lo	 stesso	 Jim	 riceveva	 risposte	 secche	 e	 brevi,	 date	 quasi	 protestando. 

Con	 i	 suoi	 modi	 sembrava	 voler	 dire	 che	 il	 parlare	 non	 era	 affar	 suo.	 Il	 discorso più	 lungo	 che	 gli	 sentii	 fare	 spontaneamente	 fu	 una	 mattina	 quando,	 tendendo improvvisamente	la	mano	verso	il	cortile,	disse,	indicando	Cornelius:	“Ecco	venire

il	 nazareno”.	 Non	 credo	 che	 si	 stesse	 rivolgendo	 a	 me,	 sebbene	 fossi	 lì	 al	 suo fianco;	il	suo	scopo	sembrava	piuttosto	quello	di	risvegliare	l’attenzione	indignata

dell’universo.	 Alcune	 allusioni	 ai	 cani	 e	 all’odore	 dell’arrosto,	 che	 subito	 dopo	 gli sentii	 fare	 a	 mezza	 bocca,	 mi	 colpirono	 come	 straordinariamente	 felici.	 Il	 largo cortile	quadrato	era	sotto	un	sole	torrido	e	Cornelius,	pur	immerso	in	quella	luce

intensa,	lo	stava	attraversando	con	passo	strisciante,	con	un	inesprimibile	effetto

di	clandestinità,	di	aria	furtiva.	Faceva	venire	in	mente	tutto	ciò	che	è	malsano.	La sua	andatura	lenta	e	laboriosa	somigliava	al	movimento	uniforme	di	un	disgustoso

scarafaggio,	 che	 mulinando	 le	 sole	 gambe	 con	 ripugnante	 industriosità	 fa

scivolare,	 immobile,	 il	 corpo.	 Immagino	 che	 si	 stesse	 dirigendo	 alla	 meta

prefissata	senza	deviare	dal	suo	cammino,	ma	la	spalla	protesa	in	avanti	faceva

pensare	 che	 procedesse	 in	 modo	 obliquo.	 Lo	 si	 vedeva	 spesso	 aggirarsi	 fra	 le baracche	 come	 se	 fiutasse	 una	 traccia;	 passare	 davanti	 alla	 veranda	 a	 cui, 

alzando	lo	sguardo,	lanciava	occhiate	furtive;	sparire	quietamente	dietro	qualche

capanna.	Il	fatto	che	potesse	camminare	liberamente	in	quel	luogo	era	una	prova

dell’assurda	 noncuranza	 di	 Jim	 o	 del	 suo	 assoluto	 disprezzo	 per	 quell’uomo,	 il quale	aveva	avuto	una	parte	dubbia	(per	non	dir	peggio)	in	un	certo	episodio	che

si	sarebbe	potuto	concludere	tragicamente	per	lui.	Di	fatto	esso	si	era	tradotto	in

un	ulteriore	aumento	del	prestigio	di	Jim.	Ma	tutto	pareva	tornare	a	sua	maggior

gloria;	per	ironia	della	sorte,	egli,	che	un	tempo	era	stato	così	sensibile	ad	essa, 

pareva	conquistarla	come	per	magia. 

«Dovete	sapere	che	aveva	lasciato	la	residenza	di	Doramin	subito	dopo	il	suo

arrivo	-	fin	troppo	presto,	in	realtà,	per	la	propria	sicurezza	e	naturalmente	molto

tempo	prima	della	battaglia.	In	questo	era	spinto	da	un	senso	del	dovere:	non	era

forse	 lì,	 disse,	 per	 badare	 agli	 affari	 di	 Stein?	 A	 questo	 fine,	 e	 trascurando	 ogni normale	 prudenza,	 attraversò	 il	 fiume	 e	 si	 stabilì	 da	 Cornelius.	 Come	 costui	 sia riuscito	a	sopravvivere	in	quel	periodo	calamitoso	non	saprei	dirlo.	Come	agente

di	Stein	doveva	godere,	dopo	tutto,	di	una	certa	protezione	da	parte	di	Doramin;	in

ogni	 caso	 era	 riuscito	 a	 barcamenarsi	 in	 mezzo	 a	 tutte	 quelle	 complesse	 e

pericolose	situazioni,	anche	se	sospetto	che	la	sua	condotta,	qualunque	fosse	la

linea	che	fu	costretto	a	prendere,	sia	stata	comunque	ispirata	dalla	bassezza,	che

era	 il	 contrassegno	 dell’uomo.	 Come	 altri	 recano	 l’impronta	 esteriore	 della

persona	generosa,	eminente	o	venerabile,	lui	portava	su	di	sé,	in	modo	evidente, 

il	 marchio	 della	 meschinità.	 Era	 l’elemento	 della	 sua	 natura	 che	 permeava	 ogni suo	atto,	ogni	sua	passione,	ogni	sua	emozione;	abietta	era	la	sua	rabbia,	abietto

il	suo	sorriso,	abietta	la	sua	mestizia;	la	sua	cortesia	e	la	sua	indignazione	erano

parimenti	 meschine.	 Sono	 sicuro	 che	 anche	 il	 suo	 amore	 sarebbe	 stato	 un

sentimento	abietto	-	ma	possiamo	immaginare	l’amore	in	un	verme	schifoso?	Era

abietta	 persino	 la	 nausea	 che	 suscitava,	 al	 punto	 che	 chiunque	 fosse

semplicemente	disgustoso	sarebbe	apparso	nobile	al	suo	fianco.	Il	suo	posto	non

è	né	al	proscenio	né	sullo	sfondo	della	nostra	storia;	egli	è	una	figura	che	striscia

ai	 margini	 della	 vicenda,	 sudicia	 ed	 enigmatica,	 che	 ammorba	 con	 la	 sua

presenza	il	profumo	di	gioventù	e	d’ingenuità	che	emana	da	essa. 

«Era	 inevitabile	 che	 la	 sua	 posizione	 fosse	 estremamente	 spiacevole,	 ma

dovette	 pensare	 che	 poteva	 portargli	 dei	 vantaggi.	 Jim	 mi	 disse	 di	 essere	 stato ricevuto	 dapprima	 con	 abiette	 dimostrazioni	 di	 grande	 amicizia.	 “Sembrava	 che non	 riuscisse	 a	 contenersi	 dalla	 gioia”,	 disse	 Jim	 disgustato.	 “Ogni	 mattina	 mi correva	incontro	a	stringermi	entrambe	le	mani	-	accidenti	a	lui!	-	ma	non	capivo

mai	se	ci	sarebbe	stato	da	mangiare.	Se	riuscivo	a	fare	tre	pasti	in	due	giorni	mi

consideravo	 molto	 fortunato,	 e	 con	 tutto	 ciò	 mi	 fece	 firmare	 una	 nota	 di	 dieci dollari	a	settimana.	Diceva	che	certamente	il	signor	Stein	non	pretendeva	che	io

fossi	 ospitato	 senza	 pagare	 nulla.	 Ma	 nulla	 o	 quasi	 fu	 ciò	 che	 lui	 mi	 diede. 

Giustificando	 quella	 penuria	 con	 i	 disordini	 che	 avevano	 sconvolto	 il	 paese, faceva	il	gesto	di	strapparsi	i	capelli	e	mi	chiedeva	scusa	almeno	una	ventina	di

volte	al	giorno,	fino	a	quando	non	mi	sentivo	costretto	a	dirgli	che	non	importava	e

a	 supplicarlo	 di	 smetterla.	 Mi	 dava	 il	 voltastomaco.	 Mezzo	 tetto	 della	 casa	 era crollato,	e	tutta	l’abitazione	aveva	un	aspetto	malandato,	con	ciuffi	di	erba	secca

che	 spuntavano	 e	 resti	 di	 stuoie	 sfilacciate	 appesi	 a	 ogni	 parete.	 Cercò	 in	 ogni modo	 di	 darmi	 a	 intendere	 che	 il	 signor	 Stein	 gli	 doveva	 del	 denaro	 per	 la	 sua attività	 commerciale	 degli	 ultimi	 tre	 anni,	 ma	 i	 libri	 contabili	 erano	 tutti	 a	 pezzi,	 e alcuni	non	si	trovavano.	Tentò	vagamente	di	attribuirne	la	colpa	alla	sua	defunta

moglie.	 Infame	 mascalzone!	 Alla	 fine	 dovetti	 proibirgli	 di	 menzionarne	 persino	 il nome.	Fece	piangere	Gemma.	Non	riuscii	a	capire	dove	era	andata	a	finire	tutta

la	 mercanzia;	 il	 magazzino	 era	 solo	 pieno	 di	 topi,	 che	 scorrazzavano	 beati	 fra mucchi	 di	 sacchi	 vecchi	 e	 carta	 da	 imballaggio.	 Tutto	 mi	 faceva	 pensare	 che avesse	 parecchio	 denaro	 nascosto	 da	 qualche	 parte,	 ma,	 naturalmente,	 da	 lui

non	ebbi	neppure	un	centesimo.	In	quell’orribile	casa	conducevo	una	ben	misera

esistenza.	 Cercai	 di	 svolgere	 i	 compiti	 che	 Stein	 mi	 aveva	 affidato,	 ma	 avevo anche	 altre	 cose	 a	 cui	 badare.	 Quando	 fuggii	 presso	 Doramin,	 il	 vecchio	 Tunku Allang	 si	 spaventò	 e	 restituì	 tutte	 le	 mie	 cose.	 Ciò	 avvenne	 in	 modo	 tortuoso	 e misterioso,	 attraverso	 un	 cinese	 che	 ha	 qui	 un	 piccolo	 negozio;	 ma	 non	 appena ebbi	lasciato	il	quartiere	bugi	e	andai	a	vivere	presso	Cornelius,	si	cominciò	a	dire

apertamente	 che	 il	 rajah	 aveva	 deciso	 di	 farmi	 ammazzare	 al	 più	 presto.	 Bello, vero?	E	non	vedevo	come	avrei	potuto	impedirglielo,	se	veramente	 aveva	deciso

di	farlo.	Il	peggio	era	che	non	potevo	fare	a	meno	di	pensare	che	in	ogni	caso	non

giovavo	 né	 a	 Stein	 né	 a	 me	 stesso.	 Ah!	 Furono	 tremende	 -	 tutte	 quelle	 sei settimane!”». 

CAPITOLO	30					(Torna	all’indice)







«Aggiunse	poi	che	non	sapeva	proprio	che	cosa	lo	avesse	fatto	rimanere	-	ma

naturalmente	 possiamo	 capirlo.	 Aveva	 una	 grande	 simpatia	 per	 la	 povera	 e

inerme	fanciulla,	alla	mercé	di	quel	“mascalzone	spregevole	e	vigliacco”.	Sembra

che	 Cornelius	 le	 rendesse	 la	 vita	 impossibile,	 astenendosi	 dal	 picchiarla	 solo, credo,	perché	gliene	mancava	il	coraggio.	Pretendeva	di	essere	chiamato	padre	-

“e	trattato	con	rispetto	-	con	rispetto”,	urlava	agitandole	sul	viso	quei	suoi	pugnetti giallognoli.	 “Io	 sono	 un	 uomo	 rispettabile,	 mentre	 tu	 chi	 sei?	 Dimmi	 -	 chi	 sei? 

Credi	che	sia	disposto	a	tirare	su	i	figli	di	qualcun	altro	senza	che	mi	trattino	con

rispetto?	Dovresti	essere	grata	di	quello	che	faccio	per	te.	Andiamo	-	rispondimi:

Sì,	 padre…	 No?	 Ora	 ti	 sistemo	 io”.	 E	 allora	 cominciava	 a	 offendere	 la	 memoria

della	 morta	 finché	 la	 ragazza	 non	 fuggiva	 tenendosi	 la	 testa	 fra	 le	 mani.	 Egli l’inseguiva	per	la	casa	e	fra	le	baracche	finché	non	la	stringeva	in	un	angolo,	dove

ella	 cadeva	 in	 ginocchio	 turandosi	 le	 orecchie,	 mentre	 lui,	 in	 piedi	 a	 una	 certa distanza,	l’investiva	alle	spalle	con	un	torrente	di	luride	ingiurie	che	proseguivano

senza	tregua	per	mezz’ora.	“Tua	madre	era	un	demonio,	un	demonio	maligno	-	e

anche	 tu	 sei	 un	 demonio”,	 concludeva	 con	 un	 ultimo	 strillo,	 e	 raccolta	 una manciata	di	terra	o	di	fango	(intorno	alla	casa	ce	n’era	in	grande	quantità),	gliela

gettava	 sui	 capelli.	 Qualche	 volta,	 tuttavia,	 ella	 gli	 teneva	 testa	 con	 aria sprezzante,	 fissandolo	 in	 silenzio	 con	 il	 volto	 scuro	 e	 contratto	 e	 rispondendo	 di tanto	 in	 tanto	 con	 una	 o	 due	 parole	 che	 lo	 facevano	 sobbalzare	 e	 contorcere, come	se	fosse	stato	morsicato.	Jim	mi	disse	che	quelle	scenate	erano	orribili.	Era

davvero	 strano	 imbattersi	 in	 fatti	 di	 questo	 genere	 in	 mezzo	 alla	 giungla.	 Ed	 era spaventoso	 -	 a	 ben	 pensarci	 -	 che	 una	 situazione	 di	 una	 crudeltà	 così	 sottile durasse	 da	 tanto	 tempo.	 Il	 rispettabile	 Cornelius	 (i	 malesi	 lo	 chiamavano	 Inchi

‘Nelyus,	 con	 una	 smorfia	 molto	 significativa)	 era	 un	 uomo	 molto	 deluso.	 Non	 so che	cosa	si	fosse	aspettato,	sposando	quella	donna,	ma	evidentemente	la	libertà

di	rubare	le	merci	della	Compagnia	commerciale	di	Stein,	di	appropriarsene	e	di

disporne	a	suo	piacimento	per	molti	anni	(Stein	non	mancò	di	tenere	ben	rifornito

il	 magazzino	 finché	 ebbe	 la	 possibilità	 di	 far	 arrivare	 lì	 le	 sue	 navi)	 non	 gli sembravano	 una	 contropartita	 sufficiente	 al	 sacrificio	 del	 suo	 nome	 onorato.	 Jim avrebbe	avuto	una	gran	voglia	di	bastonare	Cornelius,	e	magari	di	ridurlo	in	fin	di

vita;	 d’altro	 canto	 quelle	 scene	 erano	 così	 penose	 e	 degradanti	 che	 sentiva l’impulso	 di	 allontanarsi	 per	 paura	 di	 ferire,	 con	 la	 sua	 presenza,	 la	 suscettibilità della	 ragazza.	 Esse	 la	 lasciavano	 senza	 parola	 e	 piena	 di	 agitazione,	 con	 le braccia	 strette	 al	 seno	 e	 il	 viso	 impietrito	 dalla	 disperazione,	 e	 allora	 Jim	 le	 si avvicinava	e	le	diceva	con	aria	afflitta:	“Su	-	andiamo	-	a	che	serve	-	devi	cercare

di	 mangiare	 un	 boccone”,	 e	 tentava	 comunque	 di	 darle	 un	 po’	 di	 conforto. 

Cornelius	 gironzolava	 per	 le	 stanze	 e	 la	 veranda	 col	 suo	 passo	 furtivo,	 per	 poi tornare	 dalla	 ragazza,	 muto	 come	 un	 pesce,	 lanciando	 di	 sottecchi	 occhiate

malevole	 e	 sospettose.	 “Io	 posso	 farlo	 smettere	 subito”,	 le	 disse	 una	 volta	 Jim. 

“Basta	una	sola	tua	parola”.	E	sapete	che	cosa	rispose	lei?	Disse	-	Jim	me	lo	riferì

in	 tono	 estremamente	 serio	 -	 che	 se	 non	 fosse	 stata	 certa	 che	 si	 trattava	 di	 un povero	 disgraziato,	 avrebbe	 trovato	 il	 coraggio	 di	 ucciderlo	 lei	 stessa	 con	 le proprie	 mani.	 “Ma	 ci	 pensa?	 Una	 povera	 fanciulla,	 quasi	 una	 bambina,	 spinta	 a parlare	così”,	esclamò	inorridito.	Sembrava	impossibile	salvarla,	non	solo	da	quel

vile	mascalzone,	ma	anche	da	se	stessa!	Non	era	tanto	pietà	che	provava	per	lei, 

dichiarò;	 era	 più	 che	 pietà:	 era	 come	 se	 si	 sentisse	 qualcosa	 sulla	 coscienza, finché	 durava	 quella	 situazione.	 Lasciare	 quella	 casa	 sarebbe	 sembrata	 una

diserzione.	Aveva	infine	capito	che	anche	se	fosse	rimasto	lì	più	a	lungo	non	ne

avrebbe	 ricavato	 nulla,	 né	 conti,	 né	 denaro,	 e	 neppure	 alcun	 tipo	 di	 rivelazione, ma	 si	 ostinò	 a	 restare,	 esasperando	 Cornelius	 a	 tal	 punto	 da	 spingerlo,	 se	 non alla	pazzia,	almeno	a	una	sorta	di	coraggio.	Nel	frattempo,	avvertiva	che	contro	di

lui	si	addensavano	oscuri	pericoli.	Per	due	volte,	Doramin	gli	aveva	mandato	un

servitore	fidato	per	avvertirlo	seriamente	che	non	avrebbe	potuto	far	nulla	per	la

sua	sicurezza	se	non	si	fosse	deciso	a	riattraversare	il	fiume	e	a	vivere	presso	i bugi,	 come	 all’inizio.	 Persone	 di	 ogni	 condizione	 lo	 andavano	 a	 trovare,	 spesso nel	cuore	della	notte,	per	avvisarlo	di	trame	di	gente	che	voleva	assassinarlo.	Lo

avrebbero	 avvelenato.	 Lo	 avrebbero	 pugnalato	 nel	 casotto	 del	 bagno.	 Si

preparavano	 congiure	 per	 sparargli	 da	 una	 barca	 sul	 fiume.	 Ciascuno	 di	 questi informatori	si	professava	suo	grande	amico.	Ce	n’era	abbastanza	-	mi	disse	-	da

far	perdere	il	sonno	a	chiunque.	Qualcosa	del	genere	era	certamente	possibile	-

anzi,	 estremamente	 probabile	 -	 ma	 quei	 continui	 ammonimenti	 gli	 davano	 solo	 il senso	 di	 un	 incessante	 e	 segreto	 complottare,	 da	 ogni	 lato,	 tutt’intorno	 a	 lui.	 Un piano	 perfetto	 per	 far	 perdere	 la	 tranquillità	 anche	 all’uomo	 dai	 nervi	 più	 saldi. 

Finalmente,	una	sera,	lo	stesso	Cornelius,	in	tutta	segretezza	e	facendo	mostra	di

grande	 preoccupazione,	 gli	 svelò	 solennemente	 e	 con	 voce	 mielata	 un	 suo

progettino	grazie	al	quale	per	cento	dollari	-	o	anche	per	ottanta;	ma	sì,	facciamo

ottanta	 -	 lui,	 Cornelius,	 gli	 avrebbe	 procurato	 un	 uomo	 fidato	 che	 lo	 avrebbe portato	 al	 di	 là	 del	 fiume,	 al	 sicuro.	 Non	 c’era	 altra	 soluzione,	 ormai	 -	 se	 gli premeva	 la	 vita.	 Che	 cosa	 sono	 ottanta	 dollari?	 Una	 sciocchezza.	 Una	 somma

insignificante.	Mentre	lui,	Cornelius,	che	in	quel	paese	era	condannato	a	restare, 

rischiava	certamente	la	vita	con	questa	prova	di	devozione	al	giovane	amico	del

signor	Stein.	La	vista	di	quelle	smorfie	disgustose	-	mi	disse	Jim	-	era	intollerabile: si	strappava	i	capelli,	si	batteva	il	petto,	si	dondolava	premendosi	lo	stomaco	con

le	 mani	 e	 finse	 persino	 di	 piangere.	 “Il	 suo	 sangue	 ricada	 sul	 suo	 capo”,	 squittì infine,	 precipitandosi	 fuori.	 C’è	 da	 chiedersi	 quanto	 Cornelius	 fosse	 sincero	 in quella	sua	esibizione.	Jim	mi	confessò	di	non	aver	chiuso	occhio	dopo	che	l’altro

se	 ne	 fu	 andato.	 Rimase	 supino	 su	 una	 sottile	 stuoia	 distesa	 sul	 pavimento	 di bambù,	cercando,	per	ammazzare	il	tempo,	di	distinguere	le	travi	del	soffitto	e	di

ascoltare	 lo	 stormire	 dell’aria	 nella	 malandata	 paglia	 che	 lo	 ricopriva.	 Una	 stella fece	 improvvisamente	 capolino	 da	 un	 foro	 del	 tetto.	 Si	 sentiva	 il	 cervello	 in subbuglio,	ma	fu	proprio	quella	notte	che	maturò	il	piano	per	battere	Sherif	Ali.	Ci

aveva	pensato	nei	momenti	lasciati	liberi	dall’impegno	di	venire	a	capo	degli	affari

di	Stein,	ma	l’idea	-	mi	disse	-	gli	balenò	all’improvviso.	Riusciva	a	vedere,	in	un

certo	 senso,	 i	 cannoni	 in	 posizione	 sulla	 cima	 del	 colle.	 Restando	 lì	 sdraiato,	 fu assalito	 da	 una	 vampata	 di	 calore	 e	 da	 una	 grande	 inquietudine;	 era	 ormai

escluso	 che	 gli	 riuscisse	 di	 addormentarsi.	 Balzò	 in	 piedi	 e	 uscì	 scalzo	 sulla veranda.	 Camminando	 in	 silenzio	 s’imbatté	 nella	 ragazza,	 immobile	 contro	 la

parete	come	se	stesse	di	sentinella.	Jim	era	in	un	tale	stato	che	non	fu	sorpreso

di	 vederla,	 né	 di	 sentirle	 chiedere	 in	 un	 sussurro	 preoccupato	 dove	 potesse essere	 Cornelius.	 Le	 rispose	 semplicemente	 che	 non	 lo	 sapeva.	 Ella	 diede	 un lieve	gemito	e	scrutò	nel	 campong.	Era	tutto	molto	tranquillo.	Jim	era	così	preso dalla	 sua	 nuova	 idea,	 ne	 era	 così	 pieno,	 che	 non	 poté	 trattenersi	 dal	 rivelarlo subito	 alla	 fanciulla.	 Ella	 ascoltò	 battendo	 leggermente	 le	 mani	 e	 gli	 bisbigliò dolcemente	 la	 sua	 ammirazione,	 ma	 era	 evidente	 che	 per	 tutto	 quel	 tempo	 era rimasta	all’erta.	A	quanto	pare,	in	quei	giorni	l’aveva	presa	come	sua	confidente	-

e	 non	 c’è	 dubbio	 che	 ella,	 da	 parte	 sua,	 poteva	 dargli,	 e	 gli	 diede,	 molti	 utili ragguagli	 sulla	 situazione	 di	 Patusan.	 Mi	 assicurò	 più	 di	 una	 volta	 che	 si	 era

sempre	trovato	bene	con	quei	consigli.	Comunque,	mentre	egli	stava	procedendo a	 spiegarle	 il	 piano	 nei	 particolari,	 ella	 gli	 diede	 una	 stretta	 al	 braccio	 e	 sparì. 

Apparve	 allora	 Cornelius,	 sbucato	 da	 qualche	 parte,	 e	 avendo	 percepito	 la

presenza	 di	 Jim	 barcollò	 lateralmente,	 come	 se	 fosse	 stato	 colpito	 da	 una

pallottola,	 e	 si	 fermò	 in	 piedi	 immobile	 nell’oscurità.	 Infine	 avanzò	 cautamente, come	un	gatto	sospettoso.	“C’erano	lì	dei	pescatori	-	con	il	pesce”,	disse	con	voce

tremula.	 “A	 vendere	 il	 pesce	 -	 capisce”…	 Saranno	 state	 le	 due	 del	 mattino. 

Proprio	l’ora	più	adatta	per	la	compravendita	di	pesce! 

«Jim,	 tuttavia,	 ascoltò	 quella	 spiegazione	 senza	 fare	 commenti	 e	 senza

neppure	 riflettervi.	 La	 sua	 mente	 era	 assorbita	 da	 altri	 pensieri,	 e	 inoltre	 non aveva	 udito	 né	 visto	 nulla.	 Si	 limitò	 a	 rispondere	 con	 un	 “Oh!”	 distratto,	 e	 dopo aver	bevuto	un	sorso	d’acqua	da	una	brocca	che	era	lì	e	aver	lasciato	Cornelius

in	preda	a	un’inspiegabile	emozione	-	che	lo	spingeva	a	stringere	con	entrambe	le

braccia	la	tarlata	ringhiera	della	veranda	come	se	si	sentisse	mancare	le	gambe	-

rientrò	 e	 si	 sdraiò	 sulla	 stuoia	 a	 pensare.	 Poco	 dopo	 sentì	 dei	 passi	 furtivi.	 Si arrestarono.	Una	voce	tremante	bisbigliò	al	di	là	della	parete:	“Dorme?”	“No!	Che

cosa	 c’è?”,	 chiese	 vivacemente;	 fuori	 si	 sentì	 allora	 un	 trambusto	 improvviso come	 se	 l’altro	 avesse	 sobbalzato	 per	 la	 risposta;	 quindi	 tutto	 fu	 tranquillo. 

Estremamente	 irritato,	 Jim	 uscì	 d’impeto	 e	 scorse	 Cornelius	 fuggire	 con	 un

gridolino	 lungo	 la	 veranda	 fino	 agli	 scalini,	 dove	 si	 appoggiò	 al	 corrimano	 rotto. 

Molto	perplesso,	Jim	gli	chiese	ad	alta	voce	che	diavolo	volesse.	“Ha	riflettuto	su

quello	 che	 le	 ho	 detto?”,	 gli	 chiese	 Cornelius	 parlando	 con	 difficoltà,	 come	 un uomo	scosso	da	brividi	di	febbre.	“No!”,	urlò	Jim	infuriato.	“Non	l’ho	fatto	e	non	lo

farò.	 Ho	 intenzione	 di	 vivere	 qui,	 a	 Patusan”.	 “Lei	 qu-qui	 mo-morirà”,	 rispose Cornelius,	sempre	in	preda	a	violenti	tremiti	e	con	una	voce	da	moribondo.	Tutta

quella	scena	era	così	assurda	e	urtante	che	Jim	non	sapeva	se	essere	divertito	o

infuriato.	 “Non	 prima	 di	 aver	 visto	 schiattar	 lei,	 può	 scommetterci”,	 gridò, esasperato	ma	ancora	pronto	a	riderci	su.	In	tono	semiserio	(eccitato,	capite,	dai

propri	 pensieri)	 continuò	 a	 gridare:	 “Nulla	 mi	 può	 toccare!	 Neanche	 le	 vostre maledette	 congiure”.	 Lo	 spettrale	 Cornelius	 che	 gli	 stava	 davanti	 a	 una	 certa distanza	 gli	 era	 parso	 in	 quel	 momento	 l’odiosa	 personificazione	 di	 tutte	 le contrarietà	e	difficoltà	che	aveva	trovato	sul	suo	cammino.	Allora	si	lasciò	andare

-	da	diversi	giorni	aveva	i	nervi	tesi	-	e	gli	lanciò	addosso	un	torrente	di	ingiurie	-	lo chiamò	 manigoldo,	 bugiardo,	 squallido	 mascalzone:	 si	 scatenò.	 Egli	 stesso

ammise	di	aver	passato	il	segno:	era	a	tal	punto	fuori	di	sé	che	lanciò	una	sfida

all’intera	 Patusan	 -	 che	 si	 provassero	 a	 spaventarlo	 tanto	 da	 mandarlo	 via	 -	 li avrebbe	 messi	 tutti	 sull’attenti	 -	 e	 altre	 cose	 del	 genere,	 in	 un	 crescendo	 di roboanti	 minacce.	 Un	 mucchio	 di	 ridicole	 smargiassate,	 disse.	 Si	 sentiva

avvampare	 al	 solo	 ricordarlo.	 Doveva	 essere	 fuori	 di	 sé…	 La	 ragazza,	 che	 era seduta	 accanto	 a	 noi,	 mi	 accennò	 un	 rapido	 sì	 con	 il	 capo	 e	 disse,	 aggrottando lievemente	 la	 fronte	 e	 con	 fanciullesca	 solennità:	 “Io	 l’ho	 sentito”.	 Egli	 arrossì	 e sorrise.	 Ciò	 che	 infine	 lo	 fece	 tacere,	 disse,	 fu	 il	 silenzio,	 un	 silenzio	 assoluto	 e mortale,	 di	 quell’indistinta	 figura	 laggiù	 che,	 piegata	 in	 due	 sulla	 ringhiera, sembrava	pendere	senza	vita	in	un’immobilità	irreale.	Tornò	in	sé	e	arrestandosi

all’improvviso	si	meravigliò	di	se	stesso.	Per	un	po’	rimase	ad	osservare.	Non	un suono,	 non	 un	 movimento.	 “Proprio	 come	 se	 quel	 tipo	 fosse	 morto	 mentre	 io

facevo	tutto	quel	chiasso”,	disse.	Si	era	così	vergognato	di	quello	che	aveva	fatto

che	 corse	 dentro	 senza	 aggiungere	 una	 sola	 parola,	 e	 si	 buttò	 di	 nuovo	 sulla stuoia.	 Quello	 sfogo	 doveva	 avergli	 fatto	 bene,	 perché	 si	 addormentò	 e	 dormì tutta	 la	 notte	 come	 un	 bambino.	 Erano	 settimane	 che	 non	 riposava	 così.	 “Ma	 io non	 ho	 dormito”,	 interruppe	 la	 fanciulla	 con	 un	 gomito	 sul	 tavolo	 e	 la	 guancia appoggiata	alla	mano.	“Io	ho	fatto	la	guardia”.	Ebbe	un	lampo	in	quei	suoi	grandi

occhi,	che	girò	leggermente	e	quindi	fissò	su	di	me». 
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«Potete	 immaginare	 con	 quanto	 interesse	 ascoltassi	 quel	 racconto. 

Ventiquattr’ore	più	tardi	si	intuì	che	quei	particolari	avevano	una	certa	importanza. 

La	mattina	Cornelius	non	fece	alcuna	allusione	agli	eventi	della	notte.	“Suppongo

che	 vorrà	 tornare	 alla	 mia	 umile	 casa”,	 mormorò	 imbronciato,	 avvicinandosi	 col suo	passo	furtivo	proprio	mentre	Jim	saliva	sulla	canoa	per	andare	al	 campong	 di Doramin.	Jim	si	limitò	ad	annuire	senza	guardarlo.	“Lì	si	divertirà,	senza	dubbio”, 

aggiunse	l’altro	con	tono	acido.	Jim	trascorse	la	giornata	con	il	vecchio	 nakboda, caldeggiando	 la	 necessità	 di	 un’azione	 vigorosa	 davanti	 ai	 principali	 esponenti della	 comunità	 bugi,	 che	 erano	 stati	 chiamati	 per	 una	 grande	 assemblea. 

Ricordava	con	piacere	di	avere	parlato	con	grande	abilità	ed	eloquenza.	“Feci	di

tutto	per	infondere	in	loro	un	po’	di	coraggio”,	disse.	L’ultima	scorreria	di	Sherif	Ali aveva	colpito	la	periferia	del	villaggio,	e	alcune	donne	della	città	erano	state	rapite e	 portate	 dentro	 la	 palizzata.	 Il	 giorno	 prima,	 alcuni	 emissari	 di	 Sherif	 Ali	 erano scesi	 nella	 piazza	 del	 mercato	 a	 pavoneggiarsi	 altezzosamente	 nei	 loro	 mantelli bianchi	 e	 a	 vantare	 l’amicizia	 del	 rajah	 per	 il	 loro	 signore.	 Uno	 di	 loro,	 in	 piedi all’ombra	 di	 un	 albero,	 aveva	 raccolto	 un	 cerchio	 di	 persone	 intorno	 a	 sé	 e, appoggiato	alla	lunga	canna	del	fucile,	aveva	esortato	la	gente	alla	preghiera	e	al

pentimento,	 e	 l’aveva	 incitata	 a	 uccidere	 gli	 stranieri	 che	 si	 trovavano	 fra	 loro, alcuni	 dei	 quali,	 disse,	 erano	 infedeli,	 e	 altri	 ancora	 peggio	 -	 figli	 di	 Satana	 sotto forma	di	musulmani.	Si	raccontava	che	diversi	seguaci	del	rajah,	che	erano	fra	gli

ascoltatori,	avevano	espresso	la	loro	calda	approvazione.	Fra	la	gente	comune	si

era	 diffusa	 una	 grande	 paura.	 Molto	 soddisfatto	 del	 lavoro	 svolto	 durante	 la giornata,	Jim	riattraversò	il	fiume	prima	del	tramonto. 

«L’avere	 indotto	 i	 bugi	 a	 prendere	 irrevocabilmente	 l’iniziativa	 e	 l’essersene assunto	 la	 responsabilità	 l’avevano	 reso	 così	 euforico	 che	 nella	 sua	 felicità	 si propose	 di	 essere	 cortese	 con	 Cornelius.	 Ma	 questi	 a	 sua	 volta	 divenne	 così smodatamente	 gioviale,	 disse	 Jim,	 che	 non	 si	 poteva	 non	 essere	 nauseati	 dagli squittii	 di	 quelle	 false	 risate,	 dai	 suoi	 ammiccamenti	 e	 contorcimenti,	 da	 quegli improvvisi	 scatti	 ad	 afferrarsi	 il	 mento	 per	 poi	 abbassare	 la	 testa	 con	 gli	 occhi

sbarrati	e	puntati	sul	tavolo.	La	ragazza	non	si	fece	vedere,	e	Jim	si	ritirò	presto. 

Quando	si	alzò	ad	augurare	la	buona	notte,	Cornelius	balzò	in	piedi	rovesciando

la	sedia,	e	si	chinò	di	botto,	come	per	raccogliere	qualcosa	che	gli	era	caduto.	La

sua	 voce	 che	 ricambiava	 la	 buona	 notte	 arrivò	 velata	 da	 sotto	 il	 tavolo.	 Jim	 fu sorpreso	 nel	 vederlo	 riemergere	 con	 la	 bocca	 spalancata	 e	 uno	 sguardo	 fisso	 e impaurito.	 Si	 afferrava	 al	 bordo.	 “Che	 cosa	 c’è?	 Non	 sta	 bene?”,	 gli	 chiese	 Jim. 

“Sì,	sì,	sì.	Una	tremenda	colica	allo	stomaco”,	disse	l’altro;	e	secondo	Jim	diceva

la	 verità.	 Era	 almeno	 un	 segno	 abietto,	 in	 considerazione	 di	 ciò	 che	 sarebbe avvenuto,	di	un’insensibilità	ancora	incompleta,	di	cui	bisogna	dargli	atto. 

«Comunque	 stessero	 le	 cose,	 il	 sonno	 di	 Jim	 fu	 disturbato	 dalla	 visione	 di	 un cielo	 di	 ottone	 in	 cui	 risuonava	 una	 grande	 voce	 che	 lo	 pregava	 di	 svegliarsi! 

svegliarsi!,	 con	 un	 tono	 così	 forte	 che,	 nonostante	 la	 sua	 disperata

determinazione	 di	 continuare	 a	 dormire,	 si	 svegliò	 veramente.	 Il	 bagliore	 di	 una rossa	 fiamma	 che	 crepitava	 a	 mezz’aria	 gli	 ferì	 gli	 occhi.	 Spire	 di	 fumo	 nero	 e denso	erano	avvolte	intorno	alla	testa	di	un’apparizione,	una	creatura	irreale	tutta

vestita	 di	 bianco,	 con	 un	 viso	 severo,	 teso,	 ansioso.	 Dopo	 circa	 un	 secondo riconobbe	la	ragazza.	Teneva	una	torcia	di	dammar	con	il	braccio	teso	verso	l’alto

e	ripeteva	continuamente	come	un	ritornello	ossessivo:	“Alzati!	Alzati!	Alzati!”. 

«Scattò	in	piedi;	ella	gli	mise	subito	in	mano	una	pistola,	la	sua,	che	egli	teneva

appesa	 a	 un	 chiodo:	 ma	 questa	 volta	 era	 carica.	 L’afferrò	 in	 silenzio,	 confuso, socchiudendo	gli	occhi	davanti	alla	luce.	Si	chiese	che	cosa	avrebbe	potuto	fare

per	lei. 

«Ella	gli	domandò	a	voce	rapida	e	bassissima:	“Puoi	affrontare	quattro	uomini

con	 questa?”.	 Nel	 narrare	 questo	 particolare	 rideva,	 perché	 aveva	 risposto

prontamente	 e	 con	 gentilezza	 a	 quella	 richiesta.	 Voleva	 fare	 bella	 figura	 con	 lei. 

“Certo	-	naturalmente	-	certo	-	sono	al	tuo	servizio”.	Non	era	del	tutto	sveglio,	ma

aveva	 ben	 presente	 il	 dovere	 di	 essere	 molto	 cortese	 in	 quelle	 circostanze

straordinarie,	 di	 mostrarle	 la	 sua	 prontezza	 devota	 e	 senza	 dubbi.	 La	 fanciulla lasciò	la	stanza	ed	egli	la	seguì;	nel	passare	disturbarono	il	riposo	di	una	vecchia

megera	che	continuava	a	curare	la	precaria	cucina	della	casa,	benché	fosse	così

decrepita	da	non	essere	quasi	più	in	grado	di	capire	quanto	le	dicevano.	Si	alzò

anche	 lei	 e	 li	 seguì	 traballando	 e	 borbottando	 qualcosa	 con	 la	 bocca	 sdentata. 

Sulla	 veranda,	 un’amaca	 di	 tela	 per	 vele,	 che	 apparteneva	 a	 Cornelius,	 oscillò lievemente	al	tocco	del	gomito	di	Jim.	Era	vuota. 

«La	sede	di	Patusan,	come	tutte	le	basi	della	Compagnia	commerciale	di	Stein, 

si	 componeva	 originariamente	 di	 quattro	 fabbricati.	 Due	 erano	 ridotti	 a	 cumuli	 di stecchi,	 bambù	 rotti	 e	 tetti	 di	 paglia	 cadenti,	 su	 cui	 poggiavano	 tristemente	 i quattro	 pali	 angolari	 di	 legno	 con	 diverse	 inclinazioni,	 mentre	 il	 magazzino principale	 era	 ancora	 in	 piedi,	 di	 fronte	 alla	 casa	 dell’agente.	 Era	 una	 capanna oblunga	di	fango	e	creta;	a	un’estremità	aveva	un’ampia	porta	di	solide	assi	che

fino	 ad	 allora	 era	 rimasta	 dentro	 i	 cardini,	 e	 un	 vano	 quadrato	 in	 uno	 dei	 muri laterali,	 una	 sorta	 di	 finestra	 con	 tre	 sbarre	 di	 legno.	 Prima	 di	 scendere	 i	 pochi

gradini,	 la	 ragazza	 girò	 il	 viso	 e	 disse	 rapida:	 “Ti	 dovevano	 aggredire	 mentre dormivi”.	 Jim	 mi	 disse	 di	 aver	 subito	 provato	 la	 sensazione	 di	 essere	 stato ingannato.	Era	la	solita	vecchia	storia.	Era	stanco	di	quegli	attentati	alla	sua	vita. 

Ne	aveva	abbastanza	di	quei	continui	allarmi.	Non	ne	poteva	più.	Mi	assicurò	di

provare	una	grande	rabbia	per	quella	ragazza	che	lo	stava	ingannando.	L’aveva

seguita	pensando	che	fosse	lei	ad	avere	bisogno	del	suo	aiuto,	e	ora	aveva	quasi

voglia	di	girare	i	tacchi	e	di	tornare	indietro,	pieno	di	disgusto.	“Sa”,	osservò	con

aria	meditabonda,	“credo	di	non	essere	stato	me	stesso	per	diverse	settimane,	in

quel	 periodo”.	 “Oh,	 sì.	 Eppure	 lo	 era	 sempre”,	 non	 potei	 fare	 a	 meno	 di

rispondergli. 

«Ma	lei	camminava	svelta,	ed	egli	la	seguì	nel	cortile.	Tutte	le	recinzioni	erano

cadute	 da	 tempo:	 la	 mattina	 i	 bufali	 dei	 vicini	 passeggiavano	 tranquillamente	 in quello	 spazio	 aperto,	 emettendo	 profondi	 muggiti;	 la	 stessa	 giungla	 lo	 stava	 già invadendo.	 Jim	 e	 la	 fanciulla	 si	 fermarono	 nell’erba	 lussureggiante.	 Il	 cerchio	 di luce	 intorno	 a	 loro	 era	 delimitato	 da	 una	 fitta	 oscurità,	 e	 solo	 sopra	 le	 loro	 teste c’era	lo	scintillio	opulento	delle	stelle.	Mi	disse	che	era	una	bella	notte	-	fresca	e con	 una	 lieve	 brezza	 che	 veniva	 dal	 fiume.	 Aveva	 evidentemente	 notato	 quella bellezza,	 che	 sentiva	 amica.	 Ricordate	 che	 ciò	 che	 vi	 sto	 raccontando	 in	 questo momento	 è	 una	 storia	 d’amore.	 Quella	 piacevole	 notte	 sembrava	 soffiare	 su	 di loro	una	dolce	carezza.	La	fiamma	della	torcia	sventolava	di	tanto	in	tanto	come

una	 bandiera	 al	 vento,	 e	 per	 un	 po’	 questo	 fu	 l’unico	 suono	 che	 percepirono. 

“Sono	 in	 attesa	 nel	 magazzino,	 bisbigliò	 la	 fanciulla;	 “aspettano	 il	 segnale”.	 “Chi glielo	deve	dare?”,	chiese	Jim.	Ella	scosse	la	torcia,	che	bruciò	più	forte	dopo	una

pioggia	 di	 scintille.	 “Ma	 tu	 dormivi	 così	 inquieto”,	 proseguì	 a	 bassa	 voce;	 “ti vegliavo	 nel	 sonno”.	 “Tu!”,	 esclamò	 lui	 allungando	 il	 collo	 per	 guardarsi	 in	 giro. 

“Pensi	che	l’abbia	fatto	solo	questa	notte?”,	rispose	lei	con	una	sorta	di	disperata

indignazione. 

«Jim	 mi	 disse	 che	 quello	 per	 lui	 fu	 come	 un	 colpo	 in	 pieno	 petto.	 Ansimò. 

Pensò	di	essere	stato	un	bruto,	e	si	sentì	felice,	commosso,	pieno	di	rimorsi	e	in

preda	 a	 una	 grande	 eccitazione.	 Questa,	 ve	 lo	 ripeto	 ancora	 una	 volta,	 è	 una storia	 d’amore;	 lo	 potete	 constatare	 dall’imbecillità,	 non	 ripugnante,	 ma	 esaltata, del	 loro	 modo	 di	 pensare;	 da	 questo	 starsene	 lì	 alla	 luce	 della	 torcia,	 come	 se fossero	arrivati	fin	lì	allo	scopo	di	farla	finita,	a	edificazione	dei	sicari	in	agguato. 

Se	 gli	 emissari	 di	 Sherif	 Ali	 avessero	 avuto	 -	 come	 osservò	 Jim	 -	 un	 briciolo	 di fegato,	 proprio	 in	 quel	 momento	 avrebbero	 dovuto	 attaccare.	 Il	 cuore	 gli	 batteva come	uno	stantuffo	-	non	per	la	paura	-	ma	gli	parve	di	sentire	un	fruscio	nell’erba

e	si	allontanò	prudentemente	dal	fascio	di	luce.	Qualcosa	di	scuro,	che	non	poté

vedere	 bene,	 si	 immerse	 rapidamente	 nel	 buio.	 Chiamò	 a	 voce	 alta:	 “Cornelius! 

Oh,	 Cornelius!”.	 Seguì	 un	 profondo	 silenzio:	 ebbe	 l’impressione	 che	 la	 sua	 voce non	 arrivasse	 più	 in	 là	 di	 pochi	 metri.	 La	 ragazza	 fu	 di	 nuovo	 al	 suo	 fianco. 

“Fuggi!”,	 gli	 disse.	 Stava	 arrivando	 la	 vecchia;	 la	 sua	 figura	 cadente	 si	 era avvicinata	con	i	suoi	passetti	zoppi	al	bordo	della	luce;	sentirono	il	suo	borbottio	e un	 lieve	 sospiro	 lamentoso.	 “Fuggi!”,	 ripeté	 la	 ragazza	 con	 voce	 eccitata.	 “Ora

hanno	 paura	 -	 la	 luce	 -	 le	 voci.	 Adesso	 sanno	 che	 sei	 sveglio	 -	 sanno	 che	 sei grande,	 forte,	 coraggioso…”.	 “Se	 sono	 tutto	 questo”,	 cominciò	 lui;	 ma	 ella	 lo interruppe:	“Sì	-	stanotte!	E	domani	notte?	E	quella	successiva	-	e	tutte	le	altre? 

Potrò	continuare	a	vegliare?”.	Il	suo	respiro	rotto	da	un	singhiozzo	lo	toccò	più	di

tutte	quelle	parole. 

«Mi	 disse	 di	 non	 essersi	 mai	 sentito	 tanto	 piccolo,	 tanto	 debole	 -	 e	 a	 che	 gli serviva	 ora	 il	 coraggio?	 pensò.	 Era	 così	 indifeso	 che	 persino	 la	 fuga	 gli	 pareva inutile;	 e	 sebbene	 ella	 continuasse	 a	 sussurrargli:	 “Va’	 da	 Doramin,	 va’	 da Doramin”,	 con	 un’insistenza	 febbrile,	 egli	 si	 rese	 conto	 che	 non	 c’era	 rifugio	 da quella	 solitudine	 che	 moltiplicava	 tutti	 i	 suoi	 pericoli,	 se	 non	 in	 lei.	 “Pensai”,	 mi disse,	 “che	 se	 mi	 fossi	 allontanato	 da	 lei,	 per	 me	 sarebbe	 stata	 la	 fine”.	 Ma,	 dal momento	che	non	potevano	rimanere	per	sempre	in	mezzo	al	cortile,	si	decise	ad

andare	 a	 dare	 un’occhiata	 nel	 magazzino.	 Senza	 neppure	 accennare	 a	 una

protesta,	lasciò	che	lei	lo	seguisse,	come	se	fossero	stati	uniti	indissolubilmente. 

“Sono	 coraggioso,	 vero?”,	 borbottò	 fra	 i	 denti.	 Ella	 lo	 prese	 per	 un	 braccio. 

“Aspetta	 fino	 a	 quando	 non	 senti	 la	 mia	 voce”,	 gli	 disse,	 e	 sparì	 dietro	 l’angolo correndo	con	passo	leggero,	con	la	torcia	in	mano.	Egli	rimase	solo	nell’oscurità, 

con	 la	 faccia	 alla	 porta:	 dall’altra	 parte	 non	 veniva	 alcun	 suono,	 alcun	 cenno	 di vita.	 Alle	 sue	 spalle	 la	 vecchiaccia	 emise	 un	 lugubre	 gemito.	 Jim	 udì	 la	 voce acuta,	quasi	uno	strillo,	della	ragazza.	“Ora!	Spingi!”.	Spinse	con	violenza;	la	porta sbatté	 dopo	 uno	 stridulo	 cigolio,	 rivelando	 ai	 suoi	 occhi	 sbigottiti	 l’interno	 del locale,	che	con	il	suo	basso	soffitto	sembrava	un	carcere,	ed	era	illuminato	da	una

luce	scintillante	e	sinistra.	Un	vortice	di	fumo	roteò	sopra	una	cassa	di	legno	vuota

in	 mezzo	 alla	 stanza,	 e	 alla	 corrente	 d’aria	 un	 ammasso	 di	 stracci	 e	 cartacce	 si mosse	 debolmente,	 dopo	 avere	 accennato	 a	 sollevarsi.	 Dall’esterno	 ella	 aveva

infilato	 la	 fiamma	 fra	 le	 sbarre	 della	 finestra.	 Egli	 vide	 il	 suo	 braccio	 nudo	 e rotondo	 che	 reggeva	 la	 torcia,	 rigido	 e	 fermo	 come	 un	 sostegno	 di	 ferro.	 Solo delle	vecchie	stuoie	stracciate,	ammassate	in	una	specie	di	cono,	ingombravano

un	angolo	lontano	fin	quasi	al	soffitto.	“Mi	spiegò	di	esserne	rimasto	molto	deluso. 

La	 sua	 resistenza	 era	 stata	 messa	 alla	 prova	 da	 tanti	 indizi,	 per	 settimane	 era stato	 circondato	 da	 tanti	 avvisi	 di	 pericolo,	 che	 aveva	 bisogno	 di	 una	 realtà,	 di qualcosa	di	tangibile	da	affrontare.	“Sarebbe	stato	un	sollievo	per	almeno	un	paio

d’ore,	 se	 capisce	 quello	 che	 intendo”,	 mi	 disse.	 “Per	 Giove!	 Erano	 giorni	 che	 mi sentivo	 addosso	 un	 macigno”.	 E	 quando	 finalmente	 pensava	 di	 aver	 messo	 le

mani	su	qualcosa	-	nulla!	Non	una	traccia,	non	un	segno	della	presenza	di	alcuno. 

Spalancando	 la	 porta	 aveva	 sollevato	 l’arma,	 ma	 adesso	 gli	 cadde	 il	 braccio. 

“Spara!	 Difenditi”,	 esclamò	 da	 fuori	 la	 ragazza	 con	 voce	 angosciata.	 Essendo rimasta	 al	 buio	 e	 con	 il	 braccio	 infilato	 nel	 piccolo	 foro	 fino	 alla	 spalla,	 ella	 non riusciva	a	vedere	che	cosa	succedeva,	e	non	osava	tornare	alla	porta	ed	entrare

anche	lei	perché,	così	facendo,	lo	avrebbe	lasciato	senza	luce.	“Non	c’è	nessuno

qui!”,	urlò	Jim	con	voce	sprezzante,	ma	la	risata	offesa	ed	esasperata	che	stava

per	 scoppiare	 gli	 si	 strozzò	 in	 gola:	 nel	 momento	 esatto	 in	 cui	 si	 volgeva,	 aveva incontrato	un	paio	d’occhi	che	lo	fissavano	dal	mucchio	delle	stuoie.	Vide	il	guizzo

bianco	 delle	 pupille.	 “Esci!”,	 gridò	 furiosamente,	 un	 po’	 incredulo,	 e	 una	 faccia

scura,	 una	 testa	 senza	 corpo,	 prese	 forma	 nella	 massa	 di	 stracci,	 una	 testa stranamente	 staccata,	 che	 lo	 fissava	 con	 cupo	 cipiglio.	 Allora	 tutto	 il	 mucchio	 si mosse,	 e	 con	 un	 debole	 grugnito	 ne	 emerse	 rapidamente	 un	 uomo	 che	 balzò

verso	 Jim.	 E	 mentre	 dietro	 di	 lui	 le	 stuoie	 parvero	 mettersi	 a	 saltare	 e	 volare,	 il braccio	destro	si	alzò	con	il	gomito	piegato	e	la	fosca	lama	di	un	 kriss	spuntò	dal pugno	 proteso,	 poco	 al	 di	 sopra	 della	 testa.	 Il	 panno	 che	 gli	 avvolgeva

strettamente	 i	 fianchi	 spiccava	 di	 un	 bianco	 abbagliante	 sul	 bronzo	 della	 pelle;	 il suo	corpo	nudo	brillava	come	bagnato. 

«Jim	 notò	 tutto	 questo.	 Mi	 disse	 che	 in	 quel	 momento	 provò	 un	 senso	 di

indicibile	sollievo,	l’esaltazione	della	vendetta.	Deliberatamente,	aggiunse,	ritardò

il	colpo	di	pistola.	Lo	ritardò	di	un	decimo	di	secondo	-	di	tre	balzi	dell’altro	-	una pausa	interminabile.	Lo	ritardò	per	il	piacere	di	dirsi:	Questo	è	un	uomo	morto!	Ne

aveva	l’assoluta	certezza.	Lo	fece	avanzare	perché	non	importava.	Era	un	uomo

morto,	in	ogni	caso.	Notò	le	pupille	dilatate,	gli	occhi	spalancati,	la	fissa	e	intensa immobilità	della	faccia,	quindi	sparò. 

«In	quello	spazio	ristretto	l’esplosione	fu	assordante.	Indietreggiò	di	un	passo. 

Vide	 l’uomo	 alzare	 di	 scatto	 la	 testa,	 gettare	 avanti	 le	 braccia	 e	 lasciar	 cadere	 il kriss.	In	seguito	vide	che	l’aveva	centrato	alla	bocca,	leggermente	verso	l’alto,	con una	 pallottola	 che	 gli	 uscì	 dalla	 nuca.	 Lanciato	 nell’attacco	 l’uomo	 proseguì ancora	per	qualche	passo,	con	il	viso	sfigurato	e	le	mani	tese	a	tentoni,	come	se

fosse	stato	accecato,	e	crollò	battendo	la	fronte	con	spaventosa	violenza,	a	poca

distanza	dai	piedi	nudi	di	Jim.	Mi	disse	di	avere	notato	tutto	nei	minimi	dettagli.	Si accorse	di	essere	calmo,	appagato,	privo	di	rancori,	privo	di	inquietudini,	come	se

la	morte	di	quell’uomo	avesse	espiato	ogni	colpa.	Il	luogo	si	stava	riempiendo	del

fumo	 pesante	 della	 torcia,	 la	 cui	 fiamma	 rossa	 e	 diritta	 bruciava	 senza	 tremare. 

Avanzò	risoluto,	scavalcando	il	cadavere,	e	puntò	la	pistola	contro	un’altra	figura

nuda	che	si	delineò	vagamente	all’estremità	opposta.	Mentre	stava	per	premere	il

grilletto,	l’uomo	gettò	via	con	forza	una	lancia	corta	e	pesante	e	si	accucciò	con

aria	 sottomessa,	 piegandosi	 sulle	 cosce,	 con	 la	 schiena	 alla	 parete	 e	 le	 mani allacciate	fra	le	gambe.	“Vuoi	salva	la	vita?”,	chiese	Jim.	L’altro	rimase	silenzioso. 

“Quanti	 ce	 ne	 sono	 ancora?”,	 ripeté	 Jim.	 “Altri	 due,  Tuan“,	 disse	 pianissimo l’uomo,	fissando	con	uno	sguardo	affascinato	la	bocca	dell’arma.	A	questo	punto, 

gli	 altri	 due	 strisciarono	 fuori	 dalle	 stuoie,	 con	 le	 mani	 vuote	 ostentatamente sollevate». 
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«Dopo	essersi	messo	in	posizione	favorevole,	Jim	li	fece	uscire	dalla	porta	tutti

insieme:	 nel	 frattempo	 la	 torcia	 era	 rimasta	 in	 posizione	 verticale,	 stretta	 da	 una piccola	 mano	 che	 non	 tremava.	 I	 tre	 gli	 obbedirono	 in	 perfetto	 silenzio, 

muovendosi	 automaticamente.	 Li	 dispose	 in	 riga	 e	 ordinò:	 “Mettetevi sottobraccio!”.	Obbedirono.	“Il	primo	che	sfila	un	braccio	o	gira	la	testa	è	un	uomo

morto”,	disse.	“Avanti,	marsc!”.	Partirono	tutti	in	gruppo,	muovendosi	rigidamente; 

egli	li	seguì,	e	al	suo	fianco	la	ragazza,	con	la	veste	bianca	a	strascico	e	i	capelli neri	 fino	 alla	 vita,	 portava	 il	 lume.	 La	 sua	 figura	 eretta	 e	 ondeggiante	 sembrava scivolare	 senza	 toccare	 terra;	 l’unico	 suono	 era	 il	 serico	 fruscio	 dei	 lunghi	 fili d’erba.	“Alt!”,	esclamò	Jim. 

«La	 sponda	 del	 fiume	 era	 ripida;	 ne	 saliva	 una	 grande	 frescura,	 e	 la	 luce cadeva	sul	bordo	dell’acqua	liscia	e	scura	su	cui	apparivano	bollicine	silenziose;	a

destra	e	a	sinistra	la	fila	delle	case	correva	continua	sotto	il	nitido	profilo	dei	tetti. 

“Portate	 i	 miei	 saluti	 a	 Sherif	 Ali	 -	 finché	 non	 andrò	 a	 farglieli	 personalmente”, disse	Jim.	Nessuna	delle	tre	teste	fece	il	minimo	movimento.	“Saltate!”,	tuonò	Jim. 

I	tre	tonfi	si	fusero	in	un	solo	tonfo	con	alti	spruzzi,	e	tre	nere	teste	andarono	su	e giù	 con	 movimenti	 convulsi	 per	 poi	 scomparire;	 ma	 i	 rantoli	 e	 gli	 sbuffi

proseguirono,	 diventando	 a	 poco	 a	 poco	 sempre	 più	 fievoli,	 perché	 rimanevano sott’acqua	 più	 che	 potevano	 per	 paura	 di	 qualche	 sparo.	 Jim	 si	 volse	 alla

fanciulla,	 che	 aveva	 osservato	 in	 silenzio	 e	 con	 grande	 attenzione. 

Improvvisamente	 si	 era	 sentito	 il	 cuore	 troppo	 grosso,	 come	 se	 gli	 premesse	 il petto	e	lo	soffocasse	in	gola.	Fu	forse	questo	a	farlo	tacere	per	parecchio	tempo, 

finché	 la	 ragazza,	 che	 ricambiava	 il	 suo	 sguardo,	 gettò	 nel	 fiume	 con	 un	 ampio gesto	del	braccio	la	torcia	accesa.	La	fiamma	rossastra	e	ardente	si	inabissò	con

un	forte	sibilo	dopo	avere	tracciato	un	ampio	arco	nel	buio	della	notte;	e	su	di	loro

scese	liberamente	la	luce	calma	e	dolce	delle	stelle. 

«Non	mi	disse	di	che	cosa	parlò	quando	infine	ritrovò	la	parola.	Non	penso	che

potesse	fare	lunghi	discorsi.	Il	mondo	era	calmo;	sentivano	il	respiro	della	notte, 

una	 di	 quelle	 notti	 che	 paiono	 create	 per	 propiziare	 la	 tenerezza,	 e	 ci	 sono momenti	 in	 cui	 nella	 nostra	 anima,	 come	 liberata	 dal	 suo	 scuro	 involucro,	 si accende	 una	 sensibilità	 così	 squisita	 da	 rendere	 certi	 silenzi	 più	 eloquenti	 della parola.	 Della	 fanciulla	 mi	 disse:	 “Ebbe	 un	 piccolo	 crollo.	 L’eccitazione	 -	 capisce. 

La	 reazione.	 Doveva	 avere	 addosso	 una	 stanchezza	 mortale	 -	 tutte	 cose	 del

genere.	E	-	e	-	accidenti	-	mi	voleva	bene,	capisce?…	Anch’io…	naturalmente	non

sapevo…	non	mi	era	mai	passato	per	la	testa	». 

«Quindi	 si	 alzò	 e	 cominciò	 a	 camminare	 leggermente	 agitato.	 “Io	 -	 io	 l’amo molto.	 Più	 di	 quanto	 possa	 dire.	 Naturalmente,	 sono	 cose	 che	 non	 si	 possono dire.	Si	considerano	in	un	altro	modo	le	proprie	azioni	quando	si	arriva	a	capire, 

quando	 ci	  fanno	  capire,	 ogni	 giorno,	 che	 la	 propria	 esistenza	 è	 necessaria	 -

assolutamente	 necessaria,	 capisce?	 -	 a	 un’altra	 persona.	 Io	 ci	 sono	 arrivato.	 È

meraviglioso!	 Ma	 provi	 solo	 a	 pensare	 che	 cosa	 è	 stata	 la	 sua	 vita.	 È	 stata veramente	 spaventosa,	 non	 le	 pare?	 E	 se	 ricordo	 come	 l’ho	 trovata	 qui…	 come quando	 si	 va	 a	 fare	 una	 passeggiata	 in	 un	 posto	 e	 si	 vede	 qualcuno	 che	 sta annegando	 in	 un	 angolo	 buio	 e	 solitario.	 Per	 Giove!	 Non	 c’è	 tempo	 da	 perdere. 

Bene,	è	anche	una	questione	di	fiducia…	credo	di	essere	all’altezza…”. 

«Devo	 aggiungere	 che	 poco	 prima	 la	 ragazza	 ci	 aveva	 lasciati	 soli.	 Si	 batté	 il petto.	“Sì.	Ne	sono	certo,	e	credo	che	sarò	all’altezza	della	mia	fortuna!”.	Aveva	il

dono	di	trovare	un	signifìcato	particolare	in	tutto	ciò	che	gli	capitava.	Questo	era	il suo	 punto	 di	 vista	 sulla	 sua	 storia	 d’amore:	 idilliaco,	 un	 po’	 solenne,	 ma	 anche autentico,	 perché	 la	 sua	 fede	 aveva	 tutta	 l’incrollabile	 serietà	 della	 gioventù. 

Qualche	 giorno	 dopo,	 in	 un’altra	 occasione,	 mi	 disse:	 “Sono	 qui	 appena	 da	 due anni,	 ma	 adesso,	 parola	 mia,	 non	 potrei	 pensare	 di	 vivere	 altrove.	 Il	 pensiero stesso	 del	 mondo	 esterno	 è	 sufficiente	 a	 gettarmi	 nel	 terrore;	 perché,	 capisce?”, continuò	 con	 gli	 occhi	 abbassati	 a	 seguire	 la	 propria	 scarpa	 che	 spianava	 un pezzetto	 di	 fango	 secco	 (stavamo	 passeggiando	 sulla	 riva	 del	 fiume)	 -	 “perché non	ho	dimenticato	il	motivo	per	cui	sono	venuto	qui.	Non	ancora!”. 

«Evitai	 di	 guardarlo,	 ma	 penso	 di	 aver	 sentito	 un	 breve	 sospiro;	 facemmo

ancora	 qualche	 passo	 in	 silenzio.	 “In	 tutta	 coscienza”,	 riprese,	 “se	 è	 possibile dimenticare	un	fatto	del	genere,	penso	di	avere	il	diritto	di	rimuoverlo	dalla	mente. 

Chieda	 a	 chiunque	 qui…”	 disse	 con	 voce	 mutata.	 “Non	 è	 strano”,	 proseguì	 con tono	dolce,	quasi	struggente,	“che	tutte	queste	persone,	tutte	queste	persone	che

per	me	farebbero	qualunque	cosa,	non	riescano	a	capire	il	mio	dramma?	No!	Se

lei	 non	 credesse	 a	 ciò	 che	 dico,	 non	 potrei	 mai	 chiamarli	 a	 confermare	 le	 mie parole.	 È	 una	 cosa	 che	 non	 riesco	 ad	 accettare.	 Sono	 uno	 stupido,	 vero?	 Ma cos’altro	voglio?	Se	si	chiedesse	loro	chi	è	coraggioso	-	chi	è	retto	-	chi	è	giusto	-

chi	è	la	persona	cui	affiderebbero	la	vita	-	ebbene,	risponderebbero	 Tuan	Jim.	E

tuttavia	non	potranno	mai	sapere,	non	sapranno	mai	la	verità…”. 

«Questo	 mi	 disse	 l’ultimo	 giorno	 che	 passai	 con	 lui.	 Non	 mi	 feci	 scappare

neppure	una	sillaba:	capii	che	avrebbe	potuto	continuare	a	parlare	di	quella	cosa

senza	 avvicinarsi	 al	 nocciolo	 della	 questione.	 Il	 sole,	 il	 cui	 concentrato	 calore trasforma	la	terra	in	un	irrequieto	granello	di	polvere,	era	calato	dietro	la	foresta,	e la	 luce	 diffusa	 del	 cielo	 opalescente	 sembrava	 gettare	 su	 di	 un	 mondo	 senza ombre	e	senza	splendori	l’illusione	di	una	grandezza	calma	e	malinconica.	Mentre

parlava	 notai	 con	 grande	 chiarezza,	 non	 so	 perché,	 la	 crescente	 oscurità	 del fiume	 e	 dell’aria,	 l’opera	 lenta	 e	 implacabile	 della	 notte	 che	 si	 posava	 silenziosa su	 tutte	 le	 forme	 visibili,	 cancellando	 le	 linee,	 seppellendo	 le	 forme	 sempre	 più profondamente,	come	la	caduta	continua	di	un’impalpabile	polvere	nera. 

«“Per	 Giove!”,	 cominciò	 lui	 bruscamente.	 “Ci	 sono	 giorni	 in	 cui	 siamo	 troppo assurdi	per	fare	qualsiasi	cosa;	e	so	che	a	lei	posso	dire	ciò	che	voglio.	Ne	parlo

come	di	una	faccenda	finita	-	di	quel	maledetto	imbroglio	che	mi	rimane	sempre

nel	fondo	della	memoria…	Dimenticare…	Che	mi	impicchino	se	ci	riesco!	Posso

pensarci	tranquillamente.	Dopo	tutto,	che	cosa	aveva	dimostrato?	Nulla.	Forse	lei

non	sarà	d’accordo…”. 

«Mormorai	una	protesta. 

«“Non	importa”,	disse.	“Sono	soddisfatto…	quasi.	Mi	basta	guardare	in	faccia	il

primo	 che	 arriva	 per	 riconquistare	 tutta	 la	 mia	 fiducia.	 Non	 è	 possibile	 far	 capire loro	 che	 cosa	 avviene	 dentro	 di	 me.	 E	 perché	 mai?	 Dopo	 tutto,	 qui	 non	 me	 la

sono	poi	cavata	così	male”. 

«“Proprio	no”,	dissi. 

«“Comunque,	lei	non	mi	vorrebbe	a	bordo	di	una	sua	nave	-	eh?”. 

«“Maledizione!”,	esclamai.	“La	smetta!”. 

«“Aaah!	 Lo	 vede?”,	 disse	 con	 aria	 tranquilla	 e	 quasi	 trionfante.	 “Ma	 se	 queste cose”,	continuò,	“lei	cercasse	di	raccontarle	a	qualcuno	qui,	la	prenderebbero	per

un	 folle,	 un	 bugiardo	 o	 peggio.	 E	 così	 il	 ricordo	 mi	 è	 diventato	 tollerabile.	 Io	 ho fatto	un	paio	di	cose	per	loro,	ma	loro	per	me	hanno	fatto	questo”. 

«“Mio	caro	ragazzo”,	esclamai,	“per	loro	lei	sarà	sempre	un	mistero	insolubile”. 

Dopo	di	ciò	restammo	in	silenzio. 

«“Un	 mistero”,	 ripeté	 prima	 di	 alzare	 lo	 sguardo.	 “Ebbene,	 che	 io	 rimanga	 qui per	sempre”. 

«Dopo	 il	 tramonto	 del	 sole,	 l’oscurità	 sembrò	 arrivare	 su	 di	 noi	 spinta	 da	 ogni lieve	soffio	della	brezza.	In	mezzo	a	un	sentiero	delimitato	da	siepi	vidi	la	sagoma

ferma,	magra,	vigile	di	Tamb’	Itam,	che	sembrava	reggersi	su	una	gamba	sola;	e

al	 di	 là	 di	 quello	 spazio	 indistinto,	 il	 mio	 occhio	 scoprì	 qualcosa	 di	 bianco	 che	 si muoveva	 avanti	 e	 indietro	 al	 di	 là	 del	 sostegno	 del	 tetto.	 Non	 appena	 Jim	 ebbe iniziato,	 con	 Tamb’	 Itam	 alle	 calcagna,	 il	 suo	 giro	 serale,	 io	 tornai	 verso	 casa	 da solo	 e	 mi	 trovai	 inaspettatamente	 di	 fronte	 alla	 ragazza,	 che	 evidentemente

aspettava	quest’opportunità. 

«Mi	 è	 difficile	 dirvi	 che	 cosa	 esattamente	 volesse	 sapere	 da	 me.	 Ovviamente cose	semplicissime	-	tanto	semplici	quanto	impossibili,	come	per	esempio	l’esatta

descrizione	 di	 una	 nuvola.	 Voleva	 un’assicurazione,	 una	 dichiarazione,	 una

promessa,	una	spiegazione	-	non	saprei	come	chiamarla,	è	una	cosa	che	non	ha

nome.	 Era	 buio	 sotto	 la	 sporgenza	 del	 tetto;	 riuscivo	 a	 scorgere	 solo	 le	 linee fluenti	 della	 sua	 veste,	 il	 piccolo	 ovale	 pallido	 del	 suo	 viso,	 con	 il	 riflesso	 bianco dei	denti	e,	rivolte	verso	di	me,	le	grandi	e	cupe	orbite	degli	occhi,	dove	sembrava

essere	 un	 lieve	 movimento,	 quale	 si	 può	 percepire	 tuffando	 lo	 sguardo	 in	 un pozzo	profondissimo.	Che	cosa	si	agita	laggiù?	ti	chiedi.	È	un	mostro	cieco	o	un

bagliore	 perduto	 dell’universo?	 Mi	 venne	 in	 mente	 -	 non	 ridete	 -	 che,	 fatte	 le debite	proporzioni,	ella	fosse,	nella	sua	fanciullesca	ignoranza,	più	impenetrabile

della	Sfinge,	che	proponeva	ai	viandanti	fanciulleschi	indovinelli.	Era	stata	portata

a	Patusan	ancora	in	fasce;	lì	era	cresciuta,	senza	vedere	niente,	senza	conoscere

niente,	 senza	 concepire	 alcunché	 di	 diverso.	 Mi	 chiedo	 se	 potesse	 almeno

immaginare	l’esistenza	di	altre	realtà.	Quali	idee	potesse	essersi	fatta	del	mondo

esterno	non	riesco	a	immaginarlo:	tutto	quello	che	di	esso	conosceva	erano	una

donna	 tradita	 e	 un	 sinistro	 gaglioffo.	 Veniva	 da	 lì	 anche	 il	 suo	 innamorato,	 con tutte	 le	 sue	 irresistibili	 seduzioni;	 ma	 che	 sarebbe	 stato	 di	 lei	 se	 fosse	 tornato	 a queste	inconcepibili	regioni	che	sembravano	sempre	richiamare	i	propri	figli?	Con

le	 lacrime	 agli	 occhi,	 la	 madre	 l’aveva	 messa	 in	 guardia	 da	 questo,	 prima	 di morire…

«Aveva	 stretto	 il	 mio	 braccio	 con	 una	 presa	 ferma,	 e	 non	 appena	 mi	 ero arrestato	aveva	ritirato	la	mano	in	gran	fretta.	Era	audace	e	ritrosa.	Non	temeva

nulla,	 ma	 era	 bloccata	 dalla	 profonda	 incertezza	 e	 dalla	 sua	 condizione	 di

estranea	 -	 una	 persona	 coraggiosa	 che	 brancolava	 al	 buio.	 Io	 appartenevo	 a

questo	 Ignoto	 che	 avrebbe	 potuto	 rivendicare	 i	 suoi	 diritti	 su	 Jim	 in	 qualunque momento.	Ero	-	come	dire?	-	nel	segreto	della	sua	natura	e	delle	sue	intenzioni	-	il

confidente	 di	 un	 mistero	 minaccioso	 -	 che	 forse	 mi	 conferiva	 i	 medesimi	 poteri! 

Credo	 mi	 pensasse	 capace	 di	 strapparle	 Jim	 dalle	 braccia	 con	 una	 sola	 parola; sono	 perfettamente	 convinto	 che	 patì	 sofferenze	 atroci	 durante	 le	 mie	 lunghe conversazioni	con	lui,	in	un’angoscia	autentica	e	intollerabile	che	avrebbe	potuto

spingerla	a	tramare	di	uccidermi,	se	la	ferocia	dell’anima	sua	fosse	stata	pari	alla

tremenda	situazione	che	si	era	raffigurata.	Questa	è	la	mia	impressione	ed	è	tutto

quello	che	posso	offrirvi:	essa	si	fece	strada	a	poco	a	poco	nella	mia	mente,	e	a

mano	 a	 mano	 che	 mi	 appariva	 sempre	 più	 chiara	 venivo	 lentamente	 sopraffatto da	uno	stupore	incredulo.	Fui	costretto	a	crederle,	ma	mi	mancano	le	parole	per

descrivere	 l’effetto	 di	 quel	 sussurro	 fitto	 e	 veemente,	 di	 quei	 toni	 dolci	 e appassionati,	 di	 quelle	 pause	 improvvise	 senza	 respiro	 e	 della	 grazia	 di	 quelle bianche	braccia	che	si	sollevavano	di	scatto.	Quindi	le	caddero;	la	figura	spettrale

ondeggiò	 come	 un	 esile	 albero	 al	 vento,	 il	 pallido	 ovale	 del	 viso	 si	 chinò stancamente;	era	impossibile	distinguere	le	sue	fattezze;	l’oscurità	dei	suoi	occhi

era	 insondabile;	 due	 ampie	 maniche	 si	 levarono	 al	 buio	 come	 due	 ali	 che	 si aprono,	ed	ella	rimase	in	silenzio,	tenendosi	la	testa	fra	le	mani». 
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«Ero	 straordinariamente	 commosso:	 la	 sua	 gioventù,	 la	 sua	 ignoranza,	 la	 sua

bellezza	 piena	 di	 grazia	 che	 aveva	 il	 semplice	 incanto	 e	 il	 vigore	 delicato	 di	 un fiore	 selvatico,	 la	 sua	 patetica	 perorazione,	 il	 suo	 essere	 indifesa,	 mi	 toccavano quasi	 tanto	 intensamente	 quanto	 la	 sua	 naturale	 e	 irragionevole	 paura.	 Temeva l’ignoto,	 come	 tutti,	 e	 la	 sua	 ignoranza	 lo	 ingrandiva	 a	 dismisura.	 Io	 ero	 il rappresentante	di	questo	ignoto,	il	simbolo	di	me	stesso,	di	voi,	amici	miei,	di	tutto il	mondo	che	non	si	curava	di	Jim	e	non	sentiva	neppure	il	minimo	bisogno	di	lui. 

Sarei	stato	pronto	a	farmi	carico	dell’indifferenza	di	questa	affollata	terra,	se	non

avessi	 riflettuto	 che	 anche	 Jim	 apparteneva	 a	 questo	 misterioso	 ignoto,	 fonte	 di tanti	 suoi	 timori,	 e	 che	 se	 forse	 potevo	 parlare	 a	 nome	 di	 questo	 mondo

misterioso,	non	potevo	farlo	per	lui,	per	Jim.	Questo	mi	fece	esitare.	Le	mie	labbra

emisero	un	mormorio	di	disperato	dolore.	Cominciai	a	ribattere	che	io,	comunque, 

non	ero	venuto	con	l’intenzione	di	portarlo	via. 

«Perché	 ero	 venuto,	 allora?	 Dopo	 un	 lieve	 movimento	 ella	 rimase	 immobile

come	una	statua	di	marmo	nella	notte.	Cercai	di	spiegarle	brevemente:	amicizia, 

affari;	 se	 mai	 avessi	 avuto	 un	 desiderio	 era	 di	 vederlo	 per	 sempre	 lì…	 “Se	 ne

vanno	tutti”,	mormorò.	Quell’alito	di	triste	saggezza,	soffiato	da	una	tomba	che	la sua	 pietà	 ricopriva	 di	 fiori,	 parve	 trascorrere	 come	 un	 lieve	 sospiro…	 Nulla,	 le dissi,	poteva	separare	Jim	da	lei. 

«Di	ciò	ero	fermamente	convinto,	come	lo	sono	tuttora;	era	l’unica	conclusione

che	 si	 potesse	 trarre	 dai	 fatti.	 E	 ciò	 mi	 fu	 confermato	 da	 quello	 che	 ella,	 subito dopo,	 mi	 sussurrò	 nel	 tono	 in	 cui	 si	 parla	 fra	 sé:	 “Me	 lo	 ha	 giurato”.	 “Glielo	 ha chiesto	lei?”,	le	domandai. 

«Fece	un	passo	verso	di	me.	“No.	Mai!”.	Ella	gli	aveva	solo	chiesto	di	fuggire. 

Fu	quella	notte	sulla	riva	del	fiume	-	dopo	che	Jim	aveva	ucciso	quell’uomo	-	dopo

aver	gettato	nell’acqua	la	torcia	perché	lui	la	stava	guardando	in	quel	modo.	C’era

troppa	luce	e	il	pericolo	era	cessato	-	per	un	po’	-	per	un	po’.	Allora	le	disse	che

non	l’avrebbe	mai	abbandonata	a	Cornelius.	Ella	aveva	insistito.	Voleva	che	se	ne

andasse.	Egli	disse	che	non	poteva	-	che	era	impossibile.	Lo	disse	tremando.	Lei

lo	 aveva	 sentito	 tremare…	 Non	 occorre	 molta	 fantasia	 per	 vedere	 la	 scena,	 per sentire	 quasi	 i	 loro	 sussurri.	 Ella	 aveva	 paura	 anche	 per	 lui.	 Credo	 che	 allora vedesse	in	quell’uomo	solo	una	vittima	predestinata	di	pericoli	che	comprendeva

meglio	 di	 lui.	 Nonostante	 Jim,	 con	 la	 sua	 semplice	 presenza,	 le	 avesse

conquistato	il	cuore,	avesse	riempito	ogni	suo	pensiero	e	si	fosse	impadronito	di

tutti	i	suoi	affetti,	ella	ne	sottovalutava	le	possibilità	di	successo.	Era	evidente	che in	 quel	 periodo	 tutti	 fossero	 portati	 a	 sottovalutare	 le	 sue	 possibilità.	 A	 rigore, sembrava	 non	 averne	 alcuna.	 So	 che	 questa	 era	 l’opinione	 di	 Cornelius.	 Me	 lo confessò	 quasi	 per	 giustificare	 l’ambigua	 parte	 che	 aveva	 avuto	 nella	 trama	 di Sherif	 Ali	 per	 eliminare	 l’infedele.	 Persino	 Sherif	 Ali,	 come	 ora	 pare	 sicuro,	 non aveva	che	disprezzo	per	quel	bianco.	Credo	che	il	tentato	assassinio	di	Jim	fosse

dovuto	 soprattutto	 a	 motivi	 religiosi.	 Un	 semplice	 gesto	 di	 fede	 (e	 come	 tale infinitamente	 meritorio)	 ma,	 per	 il	 resto,	 di	 scarso	 rilievo.	 Quest’ultima	 opinione era	condivisa	da	Cornelius.	“Mio	degno	signore”,	osservò	con	il	suo	tono	abietto

nell’unica	 occasione	 in	 cui	 riuscì	 a	 rimanere	 solo	 con	 me,	 “mio	 degno	 signore, come	potevo	sapere?	Chi	era	costui?	Che	cosa	era	in	grado	di	fare	per	indurre	la

gente	 a	 credergli?	 Che	 intenzioni	 aveva	 il	 signor	 Stein	 nel	 mandare	 un	 ragazzo così	 giovane	 a	 far	 la	 voce	 grossa	 a	 un	 suo	 vecchio	 servitore?	 Io	 ero	 pronto	 a salvarlo	 per	 ottanta	 dollari.	 Solo	 ottanta	 dollari.	 Perché	 non	 se	 n’è	 andato,	 quel folle?	Dovevo	prendermi	io	una	pugnalata	per	uno	straniero?”.	Era	come	se	la	sua

anima	strisciasse	servilmente	davanti	a	me,	mentre	il	suo	corpo	si	piegava	in	due

con	aria	insinuante	e	le	mani	si	agitavano	vicino	alle	mie	ginocchia,	quasi	volesse

abbracciarmi	le	gambe.	“Che	cosa	sono	ottanta	dollari?	Una	somma	insignificante

da	 dare	 a	 un	 vecchio	 indifeso,	 rovinato	 per	 sempre	 da	 una	 defunta	 femmina

demoniaca”.	 Si	 mise	 a	 piangere.	 Ma	 sto	 anticipando.	 Quella	 notte	 m’imbattei	 in Cornelius	solo	dopo	essere	giunto	a	un	chiarimento	con	la	ragazza. 

«Era	per	altruismo	che	lei	spingeva	Jim	a	lasciarla,	e	addirittura	ad	andarsene

dal	 paese.	 Era	 tormentata	 soprattutto	 dal	 pericolo	 che	 lui	 correva	 -	 quantunque volesse	 salvarsi	 anche	 lei	 -	 forse	 inconsciamente:	 ma	 bisogna	 considerare	 gli avvertimenti	 che	 aveva	 ricevuto,	 e	 l’esperienza	 che	 poteva	 trarre	 da	 ogni	 attimo

della	vita	di	quella	persona	scomparsa,	su	cui	erano	concentrati	tutti	i	suoi	ricordi. 

Cadde	 ai	 piedi	 di	 lui	 -	 me	 lo	 disse	 ella	 stessa	 -	 lì,	 in	 riva	 al	 fiume,	 sotto	 la	 luce discreta	 delle	 stelle	 che	 permettevano	 di	 scorgere	 solo	 grandi	 masse	 di	 ombre silenziose,	indefiniti	spazi	aperti,	e	che	con	il	loro	fievole	tremolio	su	quella	distesa d’acqua	 la	 facevano	 apparire	 grande	 come	 il	 mare.	 Egli	 l’aveva	 sollevata.	 La sollevò,	 ed	 ella	 non	 oppose	 più	 resistenza.	 Non	 poteva.	 Due	 braccia	 forti,	 una voce	 tenera,	 una	 spalla	 robusta	 su	 cui	 appoggiare	 la	 sua	 povera	 testolina.	 Il bisogno	-	un	bisogno	immenso	-	di	tutto	questo	per	il	cuore	dolente,	per	la	mente

smarrita;	 -	 i	 fermenti	 della	 gioventù	 -	 la	 necessità	 del	 momento.	 Che	 cosa possiamo	 pretendere?	 Noi	 comprendiamo	 -	 a	 meno	 di	 non	 comprendere	 proprio

nulla	della	vita.	E	così	ella	si	lasciò	sollevare	-	e	tenere	stretta.	“Lei	capisce	-	per Giove!	 questa	 è	 una	 cosa	 seria	 -	 non	 una	 sciocchezza	 senza	 importanza!”, 

bisbigliò	 rapidamente	 Jim,	 con	 viso	 turbato	 e	 preoccupato	 sulla	 soglia	 di	 casa. 

Non	ho	grande	esperienza	di	sciocchezze	senza	importanza,	ma	non	c’era	traccia

di	 allegria	 in	 quella	 loro	 romantica	 vicenda:	 s’incontrarono	 all’ombra	 della

catastrofe	 di	 una	 vita,	 come	 un	 cavaliere	 e	 una	 fanciulla	 che	 si	 scambiano	 voti d’amore	fra	rovine	stregate.	La	luce	stellare	era	propizia	alla	loro	storia,	una	luce

così	debole	e	remota	che	è	incapace	di	far	emergere	le	forme	dalle	ombre	e	di	far

scorgere	la	sponda	opposta	del	fiume.	Osservai	il	fluire	dell’acqua	quella	sera,	da

quello	stesso	luogo;	scorreva	nera	e	silenziosa	come	lo	Stige:	partii	il	giorno	dopo, 

ma	 non	 potrò	 dimenticare	 che,	 supplicandolo	 di	 lasciarla	 finché	 era	 ancora	 in tempo,	 ella	 chiedeva	 che	 le	 fosse	 risparmiato	 qualcosa.	 Me	 lo	 rivelò	 quando	 si calmò	-	ormai	era	troppo	dominata	da	una	passione	interessata	per	essere	vittima

di	una	semplice	emozione	-	con	una	voce	che	l’oscurità	pareva	attenuare,	proprio

come	aveva	reso	più	indistinto	il	bianco	della	veste.	Mi	disse:	“Non	volevo	morire

piangendo”.	Pensai	di	non	avere	sentito	bene. 

«“Non	voleva	morire	piangendo?”,	ripetei.	“Come	mia	madre”,	aggiunse	subito. 

Le	 linee	 della	 sua	 bianca	 figura	 rimasero	 immobili.	 “Mia	 madre	 pianse

amaramente	 prima	 di	 morire”,	 spiegò.	 Una	 calma	 inverosimile	 sembrava	 alzarsi

dal	suolo,	impercettibile	come	una	piena	che	si	leva	silenziosamente	nella	notte, 

sommergendo	i	familiari	punti	di	riferimento	delle	nostre	emozioni.	Fui	assalito	da

una	 paura	 improvvisa,	 la	 paura	 di	 profondità	 sconosciute,	 come	 se	 camminando in	 mezzo	 all’acqua	 stesse	 per	 mancarmi	 il	 terreno	 sotto	 i	 piedi.	 Proseguendo	 il suo	 racconto,	 ella	 mi	 spiegò	 come	 negli	 ultimi	 momenti,	 rimasta	 sola	 con	 la madre,	doveva	abbandonare	il	capezzale	e	andare	ad	appoggiarsi	con	la	schiena

alla	 porta	 per	 tenere	 fuori	 Cornelius.	 Egli	 desiderava	 entrare,	 e	 continuava	 a battere	sul	legno	con	i	pugni,	smettendo	solo	di	tanto	in	tanto	per	gridare	con	voce

rauca:	“Fammi	entrare!	Fammi	entrare!	Fammi	entrare!”.	Distesa	su	poche	stuoie

in	un	angolo	lontano,	la	donna	morente,	ormai	incapace	di	parlare	e	di	sollevare	il

braccio,	girava	la	testa	e	sembrava	ordinare	con	un	debole	movimento	della	mano

-	“No!	No!”,	e	la	figlia	l’obbediva,	spingendo	contro	la	porta	con	tutte	le	sue	forze, e	 guardava.	 “Le	 cadevano	 le	 lacrime	 dagli	 occhi	 -	 e	 quindi	 morì”,	 concluse	 la ragazza	con	il	suo	tono	uniforme	e	imperturbabile,	che	più	di	ogni	altra	cosa,	più

della	 bianca	 immobilità	 statuaria	 della	 sua	 persona,	 più	 delle	 parole	 stesse,	 mi


turbò	profondamente	per	l’orribile	impressione	di	irrimediabile	impotenza	di	quella scena.	Ebbe	il	potere	di	scuotere	la	mia	concezione	dell’esistenza,	di	farmi	uscire

dal	 riparo	 che	 ognuno	 di	 noi	 si	 costruisce	 per	 potervisi	 ritirare	 nei	 momenti	 di pericolo,	come	una	tartaruga	che	si	rannicchia	nel	guscio.	Per	un	momento	ebbi

la	visione	di	un	mondo	precipitato	in	un	cupo	e	immane	disordine,	mentre	in	realtà

esso	rappresenta,	grazie	ai	nostri	sforzi	incessanti,	il	luogo	più	felice	che	la	mente umana	 possa	 concepire	 per	 la	 soluzione	 dei	 piccoli	 problemi	 quotidiani.	 Ma	 fu solo	un	momento:	tornai	immediatamente	nel	mio	guscio.  Bisogna	far	così	-	non

capite?	-	pur	se	mi	parve	di	avere	smarrito	le	parole	in	quel	caos	di	oscuri	pensieri

che	avevo	contemplato	per	un	secondo	o	due	al	di	là	del	mio	riparo.	Ma	le	parole

mi	 tornarono	 prestissimo,	 perché	 appartengono	 anch’esse	 a	 quel	 confortante

mondo	 di	 luce	 e	 d’ordine	 che	 è	 il	 nostro	 rifugio.	 Le	 avevo	 formulate	 nella	 mia mente,	 pronto	 ad	 usarle,	 quando	 ella	 mi	 sussurrò	 piano:	 “Mi	 giurò	 che	 non	 mi avrebbe	mai	lasciato,	quando	eravamo	là	soli!	Me	lo	giurò!”…	“E	come	è	possibile

che	 lei	 -	 lei!	 non	 gli	 creda?”,	 domandai	 scandalizzato,	 in	 tono	 di	 sincero rimprovero.	 Perché	 non	 gli	 credeva?	 Da	 dove	 le	 veniva	 questa	 brama	 di

incertezza,	questo	abbarbicarsi	alla	paura,	come	se	incertezza	e	paura	fossero	la

difesa	del	suo	amore.	Era	mostruoso.	Quell’onesto	sentimento	le	sarebbe	dovuto

servire	per	costruirsi	un	asilo	sicuro,	ma	non	sapeva	come	fare	-	forse	le	mancava

l’esperienza.	La	notte	era	calata	rapidamente;	nel	punto	in	cui	ci	trovavamo	il	buio

era	così	fitto	che	senza	spostarsi	da	lì	ella	era	svanita,	come	la	forma	immateriale

di	 uno	 spirito	 inquieto	 e	 perverso.	 E	 improvvisamente	 risentii	 il	 suo	 tranquillo bisbiglio:	 “Altri	 uomini	 hanno	 fatto	 lo	 stesso	 giuramento”.	 Era	 come	 se	 stesse esprimendo	ad	alta	voce	pensieri	pieni	di	tristezza	e	di	apprensione.	E	aggiunse

con	 tono,	 se	 possibile,	 ancora	 più	 basso:	 “Mio	 padre	 lo	 ha	 fatto”.	 Si	 fermò	 per	 il tempo	 di	 un	 impercettibile	 respiro.	 “E	 anche	 il	 padre	 di	 mia	 madre”…	 Erano queste	le	cose	che	sapeva!	Risposi	subito:	“Ah,	ma	lui	non	è	così”.	Mi	parve	che

non	 intendesse	 contestarlo;	 ma	 dopo	 una	 pausa	 mi	 tornò	 alle	 orecchie	 quello strano	 e	 uniforme	 bisbiglio	 che	 aleggiava	 irreale	 nell’aria.	 “Perché	 è	 diverso?	 È

migliore?	 È…”.	 “Sulla	 mia	 parola	 d’onore”,	 esclamai	 interrompendola,	 “credo	 di sì”.	 Abbassammo	 le	 voci	 fino	 a	 un	 tono	 misterioso.	 Fra	 le	 capanne	 abitate	 dagli operai	 di	 Jim	 (per	 lo	 più	 schiavi	 liberati	 del	 campo	 di	 Sherif	 Ali)	 si	 levò	 una cantilena	acuta	e	monotona.	Al	di	là	del	fiume	(nel	quartiere	di	Doramin,	penso), 

un	grande	fuoco	formava	un	globo	luminoso,	completamente	isolato	nelle	tenebre

della	 notte.	 “È	 più	 sincero?”,	 mormorò	 lei.	 “Sì”,	 dissi.	 “Più	 sincero	 di	 chiunque altro?”,	ripeté	la	ragazza	scandendo	le	parole.	“A	nessuno	qui”,	dissi,	“verrebbe	in

mente	di	dubitare	della	sua	parola	-	nessuno	oserebbe	-	tranne	lei”. 

«Mi	parve	di	vedere	che	a	queste	parole	si	muovesse.	“Ed	è	più	coraggioso	di chiunque	altro”,	proseguì	mutando	tono.	“La	paura	non	lo	allontanerà	mai	da	lei”, 

risposi	un	po’	nervosamente.	Il	canto	si	fermò	su	una	nota	acuta,	e	fu	seguito	da

diverse	 voci	 che	 parlavano	 in	 lontananza.	 Udimmo	 anche	 la	 voce	 di	 Jim.	 Fui colpito	dal	silenzio	di	lei.	“Che	cosa	le	ha	detto?	Le	ha	detto	qualcosa?”.	Nessuna

risposta.	“Che	cosa	le	ha	detto?”,	insistetti. 

«“Pensa	 che	 io	 possa	 dirglielo?	 Come	 posso	 sapere?	 Come	 posso	 capire?”, 

esclamò	 ella	 infine.	 Ci	 fu	 un	 lieve	 movimento.	 Credo	 che	 si	 stesse	 torcendo	 le mani.	“C’è	qualcosa	che	lui	non	potrà	mai	dimenticare”. 

«“Tanto	meglio	per	lei”,	dissi	mestamente. 

«“Che	 cos’è?	 Che	 cos’è?”.	 Mise	 una	 forza	 straordinaria	 nel	 suo	 tono

supplichevole.	“Dice	di	avere	avuto	paura.	Come	posso	crederlo?	Sarei	pazza	se

lo	facessi.	Avete	tutti	voi	il	ricordo	di	qualcosa!	E	tutti	voi	a	questa	cosa	tornate. 

Che	 cos’è?	 Me	 lo	 dica!	 Qual	 è	 questa	 cosa?	 È	 viva	 -	 o	 è	 morta?	 Io	 la	 odio.	 È

crudele.	 Ha	 una	 faccia	 e	 una	 voce	 -	 questa	 disgrazia?	 È	 una	 cosa	 che	 lui	 può vedere	 -	 può	 sentire?	 Magari	 nel	 sonno,	 quando	 non	 può	 vedere	 me	 -	 e	 così alzarsi	e	andarsene.	Ah!	Non	lo	perdonerò	mai.	Mia	madre	ha	perdonato	-	ma	io, 

mai!	Ci	sarà	un	segno	-	una	chiamata?”. 

«Fu	 un’esperienza	 straordinaria.	 Ella	 diffidava	 del	 sonno	 stesso	 di	 lui	 -	 e sembrava	convinta	che	io	sapessi	darle	una	spiegazione!	Era	come	se	un	povero

mortale,	 sedotto	 dal	 fascino	 di	 un’apparizione,	 tentasse	 di	 strappare	 a	 un	 altro fantasma	 il	 tremendo	 segreto	 del	 potere	 esercitato	 dall’aldilà	 sull’anima	 di	 un trapassato	 che	 vaga	 smarrita	 fra	 le	 passioni	 della	 terra.	 Mi	 pareva	 che	 il	 suolo stesso	 su	 cui	 mi	 trovavo	 mi	 sprofondasse	 sotto	 i	 piedi.	 Ed	 era	 anche	 così semplice;	ma	se	gli	spiriti	evocati	dalle	nostre	ansie	e	dalle	nostre	paure	devono

provare	 la	 propria	 costanza	 dinanzi	 a	 noi,	 poveri	 maghi	 sconsolati,	 fra	 i	 mortali sono	stato	io	-	io	solo	-	a	tremare	davanti	a	questo	compito	tremendo.	Un	segno, 

una	 chiamata!	 Quante	 cose	 venivano	 alla	 luce	 da	 quello	 che	 lei,	 nella	 sua

ignoranza,	 aveva	 detto	 -	 da	 quelle	 poche	 parole!	 Non	 saprei	 dirvi	 come	 sia arrivata	 a	 quell’intuizione,	 a	 trovare	 l’espressione	 giusta.	 Le	 donne	 traggono ispirazione	 nella	 tensione	 di	 momenti	 che	 noi	 troviamo	 semplicemente	 terribili, assurdi	o	futili.	Scoprire	che	ella	aveva	una	voce	era	stato	sufficiente	a	riempirmi

di	commosso	rispetto.	Una	pietra	che	lanciasse	un	grido	di	dolore	non	mi	sarebbe

sembrato	miracolo	più	grande	o	più	pietoso.	Nella	mia	mente	quei	pochi	suoni	che

spiravano	 nell’oscurità	 avevano	 dato	 a	 quelle	 due	 vite	 ottenebrate	 uno	 spessore tragico.	 Era	 impossibile	 che	 la	 ragazza	 comprendesse.	 Mi	 crucciavo

silenziosamente	della	mia	impotenza.	E	anche	Jim	-	povero	diavolo!	Chi	avrebbe

avuto	 bisogno	 di	 lui?	 Chi	 si	 sarebbe	 ricordato	 di	 lui?	 Aveva	 ciò	 che	 voleva.	 Era probabile	 che	 ormai	 nessuno	 rammentasse	 più	 la	 sua	 esistenza.	 Avevano

dominato	il	loro	destino.	Erano	tragici. 

«La	 sua	 immobilità	 mi	 fece	 capire	 che	 ella	 rimaneva	 in	 attesa,	 ed	 era	 mio compito	 parlare	 in	 favore	 di	 quel	 mio	 fratello	 arrivato	 lì	 dal	 mondo	 delle	 ombre

immemori.	La	mia	responsabilità	e	la	sua	angoscia	mi	turbavano	profondamente. 

Avrei	 dato	 qualunque	 cosa	 per	 poter	 consolare	 quell’anima	 fragile,	 che	 si

tormentava	nella	sua	ineluttabile	ignoranza	come	un	uccellino	che	svolazza	fra	le

sbarre	crudeli	di	una	gabbia.	Nulla	di	più	facile	-	e	nulla	di	più	difficile	-	che	dire: Non	 avere	 paura!	 Ma	 come	 vincere	 la	 paura?	 Come	 trafiggere	 al	 cuore	 uno

spettro,	come	tagliargli	la	testa	spettrale,	come	afferrarlo	alla	spettrale	gola?	Sono imprese	che	affrontiamo	nei	nostri	sogni,	e	siamo	felici	di	sottrarcene	con	i	capelli

ritti	 e	 le	 membra	 tremanti.	 La	 pallottola	 non	 è	 ancora	 fusa,	 la	 spada	 non	 ancora forgiata,	 quell’uomo	 capace	 non	 è	 ancora	 nato,	 e	 persino	 le	 alate	 parole	 della verità	 cadono	 inerti	 ai	 nostri	 piedi	 come	 pezzi	 di	 piombo.	 Per	 un	 compito	 così disperato	ci	occorre	una	freccia	magica	e	avvelenata,	intinta	in	menzogne	troppo

sottili	per	questa	terra.	Un’impresa	per	i	sogni,	messeri! 

«Cominciai	il	mio	esorcismo	con	il	cuore	pesante,	e	una	specie	di	sorda	rabbia. 

La	 voce	 di	 Jim,	 divenuta	 improvvisamente	 severa,	 attraversò	 il	 cortile	 portando con	sé	un	rimprovero	rivolto	a	qualche	muto	colpevole	in	riva	al	fiume.	Non	c’era

nulla	-	dissi	parlando	in	tono	basso	e	chiaro	-	non	ci	poteva	essere	nulla,	in	quel

mondo	 che	 ella	 immaginava	 così	 ansioso	 di	 sottrarle	 la	 sua	 felicità,	 non	 c’era nulla,	né	fra	i	vivi	né	fra	i	morti,	nessun	volto,	nessuna	voce,	nessun	potere	che

potesse	 strapparle	 Jim.	 Respirai	 forte	 ed	 ella	 bisbigliò:	 “Me	 l’ha	 detto	 anche	 lui”. 

“Le	 ha	 detto	 la	 verità”,	 dissi.	 “Nulla”,	 sospirò	 lei,	 e	 si	 volse	 di	 colpo	 verso	 di	 me parlando	 con	 voce	 appena	 percettibile.	 “Perché	 è	 venuto	 da	 laggiù?	 Lui	 parla tanto	di	lei.	Lei	mi	fa	paura.	Vuole	-	vuole	riprenderselo?”.	Una	sorta	di	rattenuta

violenza	si	era	insinuata	nei	nostri	svelti	borbottii.	“Qui	non	tornerò	più”,	dissi	con amarezza.	“E	non	voglio	riprendermelo.	Non	lo	vuole	nessuno”.	“Nessuno”,	ripeté

lei	 dubbiosa.	 “Nessuno”,	 ribadii,	 sentendomi	 assalire	 da	 una	 strana	 eccitazione. 

“Lei	lo	considera	forte,	saggio,	grande,	coraggioso	-	perché	non	dovrebbe	essere

anche	sincero?	Domani	me	ne	andrò	-	e	tutto	finirà.	Nessuna	voce	di	laggiù	verrà

più	a	turbarla.	Questo	mondo	che	lei	non	conosce	è	troppo	grande	per	sentire	la

sua	mancanza.	Capisce?	Troppo	grande.	Lei	tiene	fra	le	mani	il	suo	cuore.	Deve

crederlo.	Deve	saperlo”.	“Sì,	lo	so”,	disse	con	un	sospiro,	dura	e	immobile	come

una	statua	parlante. 

«Capii	 che	 le	 mie	 parole	 erano	 state	 inutili.	 E	 che	 cosa	 mi	 ero	 proposto?	 Ora non	ne	sono	tanto	sicuro.	Allora	ero	animato	da	un	ardore	inesplicabile,	come	se

mi	fossi	trovato	davanti	a	un	compito	grande	e	necessario	-	era	l’influsso	di	quel

momento	sulla	mia	mente	e	sulle	mie	emozioni.	Nella	vita	di	ognuno	di	noi	ci	sono

momenti,	 influssi,	 come	 questi,	 che	 ci	 vengono,	 per	 così	 dire,	 dall’esterno, irresistibili,	 incomprensibili	 -	 come	 prodotti	 da	 misteriose	 congiunzioni	 planetarie. 

Aveva	-	mi	rispose	servendosi	della	mia	immagine	-	aveva	il	possesso	del	cuore

di	 Jim.	 Aveva	 il	 suo	 cuore	 e	 tutto	 il	 resto	 -	 ma	 le	 era	 difficile	 crederlo.	 Dovetti ripeterle	che	in	tutto	il	mondo	non	c’era	nessuno	che	avrebbe	mai	ambito	a	quel

cuore,	 a	 quella	 mente,	 a	 quella	 mano.	 Pur	 essendo	 questo	 un	 destino	 comune, era	 terribile	 dirlo	 di	 chiunque.	 Ascoltò	 senza	 una	 parola,	 e	 la	 sua	 immobilità	 era adesso	 come	 la	 resistenza	 di	 un	 incorreggibile	 scetticismo.	 Le	 domandai	 perché

si	preoccupasse	tanto	del	mondo	che	era	al	di	là	delle	foreste.	Le	assicurai	che	da tutte	le	moltitudini	che	popolavano	le	grandi	distese	di	quell’universo	sconosciuto

non	sarebbero	mai	arrivati,	finché	Jim	fosse	rimasto	in	vita,	né	un	segno	né	una

chiamata.	 Mai.	 Glielo	 dissi	 con	 grande	 trasporto.	 Mai!	 Mai!	 Ricordo	 con	 stupore quella	 specie	 di	 veemenza	 ostinata	 che	 mostrai.	 Ebbi	 l’illusione	 di	 essere

finalmente	riuscito	ad	afferrare	lo	spettro	per	il	collo.	In	realtà	tutta	quella	scena	ha lasciato	 dietro	 di	 sé	 il	 lucido	 e	 dettagliato	 stupore	 di	 un	 sogno.	 Perché	 doveva avere	paura?	Sapeva	che	lui	era	forte,	sincero,	saggio,	coraggioso.	Era	tutto	ciò. 

Certamente.	 E	 ancor	 di	 più.	 Era	 grande	 -	 invincibile	 -	 e	 il	 mondo	 non	 lo	 voleva, l’aveva	dimenticato,	non	sapeva	neppure	della	sua	esistenza. 

«Tacqui;	 su	 Patusan	 regnava	 un	 profondo	 silenzio,	 e	 il	 flebile	 suono	 di	 una pagaia	 che	 picchiava	 sul	 fianco	 di	 una	 canoa	 in	 qualche	 punto	 del	 fiume

sembrava	moltiplicarlo	all’infinito.	“Perché?”,	mormorò.	Sentii	la	stessa	rabbia	che

si	prova	durante	una	lotta	violenta.	Lo	spettro	stava	cercando	di	sottrarsi	alla	mia

presa.	 “Perché?”,	 ripeté	 più	 forte;	 “me	 lo	 dica!”.	 E	 poiché	 tacevo	 confuso,	 ella batté	 il	 piede	 per	 terra	 come	 una	 bimba	 capricciosa.	 “Perché?	 Parli”.	 “Vuole saperlo?”,	 le	 chiesi	 infuriato.	 “Sì!”,	 gridò.	 “Perché	 è	 un	 uomo	 che	 non	 vale abbastanza”,	 le	 dissi	 brutalmente.	 Durante	 la	 pausa	 che	 seguì,	 notai	 il	 fuoco sull’altra	riva	ravvivarsi	all’improvviso,	dilatando	il	globo	luminoso	come	un	occhio

stupefatto,	e	quindi	contrarsi	di	colpo	fino	a	un	puntino	rosso.	Mi	accorsi	di	quanto

fosse	vicino	a	me	quando	mi	sentii	afferrare	l’avambraccio.	Senza	alzare	la	voce

mi	 gettò	 addosso	 tutto	 il	 suo	 disprezzo,	 tutta	 la	 sua	 acredine,	 tutta	 la	 sua disperazione. 

«“Questo	è	proprio	ciò	che	ha	detto	lui…	Lei	mente!”. 

«Le	ultime	due	parole	me	le	urlò	nel	dialetto	locale.	“Mi	ascolti!”,	la	scongiurai. 

Trattenendo	 il	 respiro	 per	 il	 tremito,	 mi	 spinse	 via	 il	 braccio.	 “Nessuno,	 nessuno vale	 abbastanza”,	 cominciai	 parlando	 con	 grande	 serietà.	 Sentii	 che	 il	 suo

ansimante	respiro	diventava	sempre	più	affannoso.	Chinai	la	testa.	A	che	serviva? 

Si	 stavano	 avvicinando	 dei	 passi;	 scivolai	 via	 senza	 aggiungere	 un’altra

parola…». 
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Marlow	allungò	le	gambe	e	si	alzò	di	scatto,	barcollando	leggermente	come	se

si	 fosse	 posato	 a	 terra	 dopo	 un	 volo	 nello	 spazio.	 Appoggiate	 le	 spalle	 alla balaustra,	 si	 trovò	 di	 fronte	 a	 un	 ammasso	 disordinato	 di	 poltrone	 di	 bambù.	 Il movimento	 che	 fece	 ebbe	 il	 potere	 di	 scuotere	 dal	 torpore	 i	 corpi	 proni	 degli ascoltatori.	 Uno	 o	 due	 rizzarono	 la	 schiena	 come	 allarmati;	 qua	 e	 là	 ardeva ancora	 un	 sigaro;	 Marlow	 li	 guardò	 tutti	 con	 la	 stessa	 espressione	 di	 chi	 sta uscendo	dal	mondo	remoto	di	un	sogno.	Si	udirono	un	colpo	di	tosse	e	un	calmo

incoraggiamento	a	concludere:	«Bene». 

«Niente»,	 disse	 Marlow	 trasalendo	 leggermente.	 «Lui	 le	 aveva	 raccontato	 il

fatto	-	tutto	qui.	E	lei	non	gli	aveva	creduto	-	nient’altro.	Quanto	a	me,	non	sapevo

se	 fosse	 giusto,	 opportuno,	 corretto	 esserne	 felice	 o	 dispiaciuto.	 Da	 parte	 mia, non	sapevo	che	cosa	credere	-	ancor	oggi	non	lo	so	e	probabilmente	non	lo	saprò

mai.	 E	 lui,	 povero	 diavolo,	 cosa	 credeva?	 Si	 dice	 che	 la	 verità	 viene	 sempre	 a galla.  Magna	est	veritas	et…	 Sì,	quando	ne	ha	la	possibilità.	C’è	una	legge,	senza dubbio	-	e	c’è	una	legge	che	regola	anche	la	fortuna	degli	individui	nel	gioco	dei

dadi.	Non	è	la	Giustizia	che	è	al	servizio	dell’uomo,	ma	il	caso,	la	fatalità,	la	Sorte

-	l’alleata	del	Tempo	paziente	-	che	garantisce	un	equilibrio	attento	e	scrupoloso. 

Entrambi	avevamo	detto	la	stessa	cosa.	Dicevamo	la	verità	entrambi	-	o	uno	solo

dei	due	-	o	nessuno	dei	due?…». 

Marlow	tacque,	e	dopo	avere	incrociato	le	braccia	aggiunse,	con	voce	mutata:

«Lei	 disse	 che	 mentivamo.	 Povera	 anima!	 Ebbene	 -	 lasciamo	 tutto	 al	 Caso,	 il cui	alleato	è	il	Tempo,	che	non	può	accorciare	il	proprio	corso,	e	il	cui	nemico	è	la

Morte,	che	non	aspetta.	Mi	ritirai	un	po’	intimidito	-	devo	confessarlo.	Avevo	avuto

uno	scontro	con	la	paura	stessa	-	e	naturalmente	ne	ero	uscito	sconfitto.	Ero	solo

riuscito	ad	aggiungere	all’angoscia	di	lei	il	sospetto	di	una	collusione	misteriosa,	di un’inspiegabile	 e	 incomprensibile	 congiura	 per	 tenerla	 per	 sempre	 all’oscuro.	 E

questa	 si	 era	 realizzata	 in	 modo	 facile,	 naturale,	 inevitabile,	 per	 opera	 di	 lui,	 per opera	 di	 lei!	 Era	 come	 avere	 avuto	 la	 rivelazione	 di	 come	 funziona	 l’implacabile destino	 di	 cui	 siamo	 le	 vittime	 -	 e	 gli	 strumenti.	 Era	 spaventoso	 pensare	 alla ragazza	che	avevo	lasciato	lì	immobile,	e	i	passi	di	Jim	avevano	un	suono	sinistro

quando	mi	passò	davanti	senza	vedermi,	sbattendo	i	suoi	pesanti	stivali.	“Cosa? 

Niente	luci?”,	disse	con	voce	forte	e	sorpresa.	“Che	cosa	fate	lì	al	buio,	voi	due?”. 

Il	 momento	 dopo	 la	 scorse,	 credo.	 “Ciao,	 ragazza!”,	 esclamò	 con	 voce	 gioiosa. 

“Ciao,	ragazzo!”,	rispose	subito	lei	con	una	forza	sorprendente. 

«Era	 il	 loro	 modo	 consueto	 di	 salutarsi,	 e	 il	 tono	 un	 po’	 spavaldo	 che	 ella metteva	 nella	 sua	 voce,	 piuttosto	 acuta	 ma	 dolce,	 era	 alquanto	 strano	 nella	 sua grazia	 fanciullesca.	 A	 Jim	 piaceva	 immensamente.	 Fu	 l’ultima	 occasione	 in	 cui	 li sentii	scambiarsi	questa	formula	familiare,	e	mi	raggelò	il	cuore.	Avevo	udito	una

voce	 soave	 e	 penetrante,	 una	 grazia	 strana,	 un	 tono	 di	 spavalderia;	 ma	 tutto pareva	 morire	 prematuramente,	 e	 quel	 richiamo	 giocoso	 sembrava	 un	 gemito. 

Aveva	qualcosa	di	terribile.	“Dov’è	finito	Marlow?”,	chiese	Jim;	e	subito	dopo:	“È

andato	al	fiume,	vero?	Strano	che	non	l’abbia	incontrato…	È	lì,	Marlow?”. 

«Non	 risposi.	 Non	 avevo	 intenzione	 di	 rientrare	 -	 almeno,	 non	 ancora.	 Non

potevo	 proprio.	 Mentre	 mi	 chiamava,	 mi	 stavo	 allontanando	 dopo	 avere

attraversato	un	cancelletto	che	portava	a	un	tratto	di	terreno	appena	disboscato. 

No;	 ancora	 non	 me	 la	 sentivo	 di	 affrontarli.	 Camminai	 velocemente	 con	 la	 testa bassa	 lungo	 un	 tratturo.	 Sul	 suolo	 in	 leggera	 salita	 erano	 stati	 abbattuti	 i	 pochi alberi	alti,	era	stata	tagliata	la	macchia	ed	era	stato	appiccato	fuoco	all’erba.	Jim

aveva	in	mente	di	tentarvi	una	piantagione	di	caffè.	Il	grande	colle,	che	si	ergeva

nerissimo	 con	 le	 sue	 cime	 gemelle	 alla	 chiara	 luce	 gialla	 della	 luna	 crescente, sembrava	gettare	la	propria	ombra	sul	terreno	preparato	per	l’esperimento.	Aveva

una	 grande	 quantità	 di	 progetti;	 la	 sua	 determinazione,	 il	 suo	 dinamismo,	 la	 sua sagacia	erano	ammirevoli.	Ma	niente	ora	mi	sembrava	più	remoto	di	quei	piani,	di

quell’energia,	 di	 quell’entusiasmo,	 e	 alzando	 gli	 occhi	 vidi	 una	 fetta	 di	 luna emergere	 luminosa	 dai	 cespugli	 al	 fondo	 del	 burrone.	 Per	 un	 attimo	 parve	 che quel	 cerchio	 liscio	 fosse	 caduto	 sulla	 terra	 dalla	 sua	 sede	 celeste,	 rotolando	 ai piedi	del	precipizio;	il	suo	moto	ascensionale	era	come	quello	di	un	corpo	che	sta

rimbalzando	 lentamente;	 si	 districò	 dal	 groviglio	 degli	 arbusti,	 ma	 il	 nudo	 ramo contorto	di	qualche	albero	che	cresceva	sul	pendio	le	rimase	disegnato	come	una

spaccatura	 nera	 proprio	 in	 mezzo	 alla	 faccia.	 Gettava	 in	 lontananza	 i	 suoi	 raggi diritti,	come	da	una	caverna,	e	in	questa	lugubre	luce	da	eclisse	i	ceppi	dei	tronchi

segati	si	levavano	scuri,	facendo	cadere	ai	miei	piedi,	da	tutti	i	lati,	le	loro	ombre intense,	 mescolandole	 alla	 mia	 ombra	 che	 si	 muoveva	 e	 a	 quella	 della	 tomba solitaria	 davanti	 a	 me,	 perennemente	 ricoperta	 di	 fiori.	 In	 quell’attenuato	 riflesso lunare,	il	reticolo	dei	rami	in	boccio	assumeva	forme	sconosciute	alla	memoria	e

colori	 indefinibili	 alla	 vista,	 come	 se	 fossero	 stati	 fiori	 speciali,	 non	 raccolti	 da nessuno,	 cresciuti	 in	 un	 altro	 mondo	 e	 riservati	 all’uso	 dei	 morti.	 Il	 loro	 forte profumo	 aleggiava	 nell’aria	 tiepida,	 rendendola	 densa	 e	 pesante,	 come

impregnata	dai	fumi	dell’incenso.	Le	forme	del	corallo	bianco	spiccavano	intorno

al	 tumulo	 scuro	 come	 una	 ghirlanda	 di	 candidi	 teschi,	 e	 tutto	 attorno	 era	 così quieto	che	quando	mi	fermai	ogni	suono	e	ogni	movimento	dell’universo	parvero

arrestarsi. 

«C’era	una	grande	pace,	come	se	la	terra	fosse	stata	un	immenso	sepolcro,	e

per	 qualche	 tempo	 rimasi	 immobile	 pensando	 specialmente	 a	 quei	 vivi	 che, 

sepolti	in	luoghi	remoti	e	ignoti	al	genere	umano,	sono	ugualmente	condannati	a

dividerne	 le	 assurde	 e	 tragiche	 miserie;	 e	 forse	 anche	 -	 chi	 può	 dirlo?	 -	 le	 nobili lotte.	 Il	 cuore	 umano	 è	 abbastanza	 grande	 da	 contenere	 il	 mondo	 intero.	 È

abbastanza	 valoroso	 da	 reggerne	 il	 fardello;	 ma	 ha	 il	 coraggio	 di	 scrollarselo	 di dosso? 

«Forse	mi	ero	lasciato	trasportare	dal	sentimentalismo;	comunque	sia,	rimasi	lì

così	a	lungo	da	farmi	sopraffare	da	un	tale	senso	di	solitudine	che	tutto	quello	che

avevo	 visto	 e	 udito	 di	 recente,	 e	 la	 stessa	 voce	 umana,	 parvero	 svanire

completamente	 e	 sopravvivere	 nel	 mio	 ricordo	 solo	 per	 un	 periodo	 brevissimo, come	 se	 io	 fossi	 stato	 l’ultimo	 uomo	 rimasto	 al	 mondo.	 Fu	 un’illusione	 strana	 e malinconica,	 nata	 in	 modo	 quasi	 inconscio,	 come	 tutte	 le	 nostre	 illusioni,	 che sospetto	 siano	 solo	 visioni	 di	 una	 verità	 remota	 e	 irraggiungibile,	 percepita confusamente.	Era	davvero	uno	dei	luoghi	sperduti,	dimenticati,	sconosciuti	della

terra;	 avevo	 guardato	 sotto	 la	 sua	 superficie	 oscura;	 e	 sentivo	 che	 l’indomani, lasciandolo	 per	 sempre,	 esso	 sarebbe	 scomparso	 nel	 nulla,	 vivendo	 solo	 nella mia	 memoria	 finché	 anch’io	 non	 fossi	 entrato	 nell’oblio.	 Adesso	 questa

sensazione	 è	 in	 me;	 e	 forse	 è	 stata	 proprio	 lei	 a	 spingermi	 a	 raccontarvi	 questa storia,	a	cercare	di	tramandarvene,	per	così	dire,	l’esistenza	stessa,	la	realtà	-	la

verità	rivelata	in	un	momento	di	illusione. 

«Fui	 interrotto	 da	 Cornelius.	 Sbucò	 come	 un	 insetto	 dalla	 lunga	 erba	 che	 era cresciuta	 in	 una	 depressione	 del	 suolo.	 Credo	 che	 la	 sua	 fatiscente	 casa	 fosse nelle	vicinanze,	anche	se	non	la	vidi	mai,	non	essendomi	mai	inoltrato	abbastanza

in	quella	direzione.	Corse	verso	di	me	sul	sentiero;	i	suoi	piedi,	ricoperti	da	luride scarpe	bianche,	risaltavano	sulla	terra	scura;	si	erse	in	tutta	la	persona	e	cominciò

a	piagnucolare	e	a	strisciare	sotto	il	suo	alto	cappello	a	cilindro.	La	sua	carcassa

rinsecchita	spariva	quasi	in	un	abito	nero	di	lana	pettinata.	Era	il	suo	vestito	della festa	 e	 delle	 grandi	 occasioni,	 e	 mi	 ricordò	 che	 era	 la	 quarta	 domenica	 che passavo	a	Patusan.	Per	tutto	il	tempo	della	mia	permanenza	avevo	avuto	la	vaga

impressione	 che	 mi	 avrebbe	 preso	 per	 suo	 confidente,	 se	 avesse	 avuto	 la

possibilità	di	restare	solo	con	me.	Mi	gironzolava	attorno	con	uno	sguardo	avido	e

grifagno	 su	 quella	 piccola	 faccia	 gialla	 e	 inacidita,	 ma	 era	 stato	 trattenuto	 dal parlarmi	 dalla	 sua	 soggezione,	 non	 meno	 che	 dalla	 mia	 naturale	 riluttanza	 ad avere	rapporti	con	una	creatura	così	sgradevole.	Ci	sarebbe	comunque	riuscito	se

non	 fosse	 stato	 così	 pronto	 a	 squagliarsela	 non	 appena	 lo	 si	 fissava.	 Era	 solito sottrarsi	 allo	 sguardo	 severo	 di	 Jim,	 al	 mio,	 che	 pure	 mi	 proponevo	 di	 guardarlo con	 indifferenza,	 e	 persino	 alle	 occhiate	 arcigne	 e	 superbe	 di	 Tamb’	 Itam.	 Se	 la svignava	continuamente	da	tutti;	quando	lo	si	vedeva,	lo	si	vedeva	deviare	con	la

sua	andatura	sbilenca	e	la	faccia	girata,	con	un	ghigno	diffidente,	o	manifestando

con	 il	 viso	 un	 dolore	 sordo	 e	 terribile;	 ma	 nessuna	 espressione	 che	 assumesse poteva	occultare	l’innata	e	irrimediabile	bassezza	della	sua	natura,	proprio	come

nessun	abbigliamento	può	nascondere	una	mostruosa	deformità	del	corpo. 

«Non	so	se	fosse	per	lo	scoraggiamento	seguito	alla	mia	disfatta	nella	lotta	con

lo	spettro	della	paura	meno	di	un’ora	prima,	ma	mi	lasciai	accostare	da	lui	senza

neppure	 un	 accenno	 di	 resistenza.	 Ero	 destinato	 a	 ricevere	 confidenze	 e	 a

trovarmi	 di	 fronte	 a	 domande	 senza	 risposta.	 Era	 un	 compito	 duro;	 ma	 il

disprezzo,	 il	 disprezzo	 irrazionale	 che	 l’aspetto	 dell’uomo	 provocava,	 rese	 tutto più	sopportabile.	Non	m’importava	di	lui.	Non	m’importava	di	nulla	da	quando	mi

ero	convinto	che	Jim,	l’unica	persona	che	mi	stesse	a	cuore,	era	infine	riuscito	a

dominare	il	proprio	destino.	Mi	aveva	detto	di	essere	soddisfatto…	quasi.	Era	più

di	quello	che	molti	di	noi	osano	ammettere.	Neanch’io	-	che	ho	il	diritto	di	pensare

di	valere	abbastanza	-	oso	arrivare	a	tanto.	E	neppure	voi,	immagino…». 

Marlow	tacque,	come	in	attesa	d’una	risposta.	Nessuno	parlò. 

«Benissimo»,	 riprese.	 «Che	 non	 lo	 sappia	 anima	 viva,	 dal	 momento	 che	 la

verità	ci	può	essere	strappata	solo	da	una	piccola,	spaventosa,	crudele	disgrazia. 

Ma	egli	è	uno	di	noi,	e	poteva	dire	di	essere	soddisfatto…	quasi.	Pensate	un	po’! 

Quasi	 soddisfatto.	 Lo	 si	 sarebbe	 potuto	 invidiare	 per	 quella	 sua	 sciagura.	 Quasi soddisfatto.	Davanti	a	questo,	nulla	più	contava.	Non	contava	chi	sospettasse	di

lui,	chi	si	fidasse	di	lui,	chi	l’amasse,	chi	l’odiasse	-	tanto	più	che	era	Cornelius	a odiarlo. 

«Dopo	tutto,	era	una	specie	di	riconoscimento.	Un	uomo	si	giudica	dai	nemici

oltre	che	dagli	amici,	e	questo	suo	nemico	era	un	uomo	così	turpe	che	nessuna persona	dabbene	si	sarebbe	vergognata	di	ammetterlo	come	tale;	né	lui	meritava

l’onore	 di	 tanta	 attenzione.	 Questa	 era	 l’opinione	 di	 Jim,	 che	 io	 condividevo;	 ma egli	lo	disprezzava	per	motivi	generici.	“Mio	caro	Marlow”,	mi	disse,	“penso	che	se

mi	 comporterò	 rettamente	 nulla	 potrà	 toccarmi.	 Davvero.	 Ora	 che	 è	 qui	 da

abbastanza	tempo	ed	ha	avuto	modo	di	vedere	come	stanno	le	cose,	non	pensa	-

francamente	 -	 che	 io	 sia	 al	 sicuro?	 Dipende	 tutto	 da	 me	 e,	 per	 Giove!	 ho	 una grande	 fiducia	 in	 me	 stesso.	 La	 cosa	 peggiore	 che	 potrebbe	 farmi	 sarebbe	 di uccidermi,	 immagino.	 Non	 credo	 affatto	 che	 lo	 farebbe.	 Non	 lo	 farebbe	 neppure se	gli	porgessi	io	stesso	un	fucile	carico	e	gli	girassi	la	schiena.	Ecco	che	razza

d’uomo	è.	Ma	anche	ammettendo	che	lo	faccia	-	che	possa	farlo	-	bene	-	e	allora? 

Non	sono	arrivato	qui	come	un	fuggiasco	che	teme	per	la	propria	vita,	no?	Sono

venuto	per	restare,	e	resterò…” 

«“Finché	non	sarà	 completamente	soddisfatto”,	l’interruppi	io. 

«In	 quel	 momento	 eravamo	 seduti	 sotto	 la	 tettoia	 di	 poppa	 della	 sua	 barca; venti	 pagaie,	 dieci	 da	 ciascun	 lato,	 guizzavano	 come	 una	 sola,	 tuffandosi

nell’acqua	 con	 un	 sol	 colpo,	 mentre	 dietro	 di	 noi	 Tamb’	 Itam	 immergeva

silenziosamente	 il	 remo	 ora	 a	 destra	 ora	 a	 sinistra	 dopo	 avere	 scrutato	 con attenzione	 il	 fiume,	 attento	 a	 mantenere	 la	 lunga	 canoa	 dove	 la	 corrente	 era	 più forte.	 Jim	 chinò	 la	 testa	 e	 la	 nostra	 ultima	 conversazione	 parve	 definitivamente esaurita.	 Mi	 stava	 portando	 fino	 alla	 foce.	 La	 goletta	 era	 partita	 il	 giorno	 prima, dovendo	sfruttare	la	marea,	mentre	io	ero	potuto	restare	ancora	per	una	notte.	E

ora	Jim	mi	stava	accompagnando	a	raggiungerla. 

«Era	 un	 po’	 arrabbiato	 con	 me	 per	 avergli	 parlato	 di	 Cornelius.	 In	 realtà	 non avevo	detto	molto	di	lui.	Era	un	uomo	troppo	insignificante	per	essere	pericoloso, 

anche	se	quanto	mai	carico	d’odio.	Concludendo	quasi	ogni	frase	con	l’appellativo

“mio	 degno	 signore”,	 mi	 aveva	 seguito	 piagnucolando	 dalla	 tomba	 della	 sua

“defunta	 moglie”	 fino	 all’entrata	 nel	 recinto	 di	 Jim.	 Affermava	 di	 essere	 il	 più infelice	 degli	 uomini,	 di	 essere	 una	 vittima,	 di	 essere	 stato	 calpestato	 come	 un verme;	 mi	 supplicava	 di	 guardarlo.	 Non	 volevo	 farlo,	 ma	 scorgevo	 con	 la	 coda dell’occhio,	senza	girare	la	testa,	la	sua	ombra	che	scivolava	ossequiosa	dietro	la

mia,	 mentre	 la	 luna,	 sospesa	 in	 cielo	 alla	 nostra	 destra,	 pareva	 bearsi	 di	 quello spettacolo.	 Cercò	 di	 spiegarmi	 -	 come	 vi	 ho	 detto	 -	 la	 sua	 parte	 negli	 eventi	 di quella	 notte	 memorabile.	 Doveva	 tutelare	 i	 propri	 interessi.	 Come	 poteva	 sapere chi	 avrebbe	 avuto	 la	 meglio?	 “Io	 l’avrei	 salvato,	 mio	 degno	 signore!	 Lo	 avrei salvato	 per	 ottanta	 dollari”,	 mi	 ripeteva	 con	 voce	 melliflua,	 a	 un	 passo	 dietro	 di me.	“Si	è	salvato	da	solo”,	risposi,	“e	l’ha	perdonata”.	Udii	una	specie	di	risolino	e mi	voltai	a	guardarlo;	si	mise	subito	in	guardia,	pronto	a	scappare.	“Perché	ride?”, 

gli	chiesi	fermandomi.	“Non	si	faccia	trarre	in	inganno,	mio	degno	signore!”,	strillò, agitandosi	scompostamente,	quasi	stentasse	a	controllarsi.	« Lui,	salvarsi	da	solo! 

Lui	non	sa	niente,	mio	degno	signore	-	niente	di	niente.	Chi	è	lui?	Che	cosa	vuole

qui	 -	 questo	 ladrone?	 Che	 cosa	 vuole	 qui?	 Getta	 fumo	 negli	 occhi	 a	 tutti,	 getta fumo	 negli	 occhi	 anche	 a	 lei,	 mio	 degno	 signore;	 ma	 non	 a	 me.	 È	 solo	 uno

sciocco,	 mio	 degno	 signore”.	 Scoppiai	 in	 una	 risata	 sprezzante	 e,	 girati	 i	 tacchi, ripresi	a	camminare.	Mi	raggiunse	di	corsa	e	mi	bisbigliò	con	voce	decisa:	“Non	è

che	 un	 bambino	 -	 un	 bambino	 -	 un	 bambino”.	 Naturalmente	 non	 gli	 prestai	 la minima	 attenzione,	 ma	 lui,	 vedendo	 che	 il	 tempo	 incalzava,	 perché	 ci	 stavamo ormai	 avvicinando	 alla	 siepe	 di	 bambù	 che	 spiccava	 sul	 terreno	 annerito	 della radura,	 arrivò	 al	 punto.	 Cominciò	 con	 tono	 abietto	 e	 lacrimoso.	 Le	 sciagure	 gli avevano	 sconvolto	 la	 mente.	 Sperava	 che	 io	 volessi	 gentilmente	 dimenticare	 ciò che	 aveva	 detto	 mentre	 era	 in	 preda	 a	 un	 grande	 turbamento.	 Erano	 cose	 che non	 pensava	 affatto;	 ma	 il	 degno	 signore	 non	 sapeva	 che	 cosa	 volesse	 dire

cadere	 in	 disgrazia,	 finire	 in	 rovina,	 essere	 calpestati.	 Dopo	 questo	 preambolo accennò	 alla	 questione	 che	 gli	 stava	 a	 cuore,	 ma	 in	 un	 modo	 così	 tortuoso, enfatico	 e	 meschino	 che	 per	 parecchio	 tempo	 non	 riuscii	 a	 capire	 dove	 volesse andare	a	parare.	Voleva	che	intercedessi	per	lui	presso	Jim.	Alluse	anche	a	una

certa	 faccenda	 di	 denaro.	 Più	 volte	 gli	 sentii	 dire	 le	 parole:	 “Importo	 modesto	 -

dono	 adeguato”.	 Mi	 parve	 che	 pretendesse	 una	 contropartita	 per	 qualcosa,	 e

arrivò	 a	 dichiarare	 con	 un	 certo	 calore	 che	 non	 valeva	 la	 pena	 di	 continuare	 a vivere	 se	 si	 doveva	 essere	 derubati	 di	 tutto.	 Naturalmente	 non	 aprii	 bocca,	 ma neppure	 mi	 turai	 le	 orecchie.	 Il	 nocciolo	 della	 questione,	 che	 a	 poco	 a	 poco	 mi divenne	chiaro,	stava	in	questo:	egli	si	considerava	in	diritto	di	esigere	del	denaro

come	compenso	per	la	ragazza.	L’aveva	allevata	lui.	E	non	era	neppure	figlia	sua. 

Dolori	 e	 preoccupazioni	 -	 ormai	 vecchio	 -	 dono	 adeguato.	 Se	 il	 degno	 signore avesse	 potuto	 dire	 una	 parola…	 Mi	 fermai	 a	 guardarlo	 con	 curiosità,	 e	 allora, forse	per	paura	che	io	considerassi	quella	richiesta	come	un’estorsione,	si	affrettò

a	fare	una	concessione.	In	cambio	di	un	“dono	adeguato”	che	gli	doveva	essere

dato	 subito,	 egli	 sarebbe	 stato	 disposto,	 dichiarò,	 a	 prendersi	 carico	 della ragazza,	“senza	ulteriori	oneri	-	quando	si	fosse	verificato	il	momento	del	ritorno	a

casa	del	signore”.	La	sua	piccola	faccia	gialla,	tutta	piena	di	grinze	come	se	fosse

stata	 strizzata,	 era	 sconvolta	 da	 un’avidità	 ansiosa	 e	 frenetica.	 La	 sua	 voce ripeteva,	in	una	cantilena	piagnucolosa	e	carezzevole:	“Nessun	problema	-	tutore

naturale	-	una	somma	di	denaro…”. 

«Rimasi	 lì	 sbalordito.	 Quelle	 transazioni	 erano	 evidentemente	 una	 vocazione

per	 lui.	 Avvertii	 improvvisamente	 nel	 suo	 atteggiamento	 servile	 un	 tono

rassicurante,	 come	 se	 per	 tutta	 la	 sua	 vita	 avesse	 spacciato	 certezze	 assolute. 

Deve	 aver	 pensato	 che	 stessi	 valutando	 spassionatamente	 la	 sua	 proposta

perché	 la	 sua	 voce	 divenne	 dolce	 come	 il	 miele.	 “Tutti	 i	 signori	 danno	 un compenso	 adeguato	 quando	 per	 loro	 viene	 il	 momento	 del	 ritorno	 a	 casa”, 

cominciò	 in	 tono	 insinuante.	 Sbattei	 il	 cancelletto.	 “In	 questo	 caso,	 signor Cornelius”,	 dissi,	 “quel	 momento	 non	 verrà	 mai”.	 Impiegò	 qualche	 secondo	 a

riprendersi	 dalla	 sorpresa.	 “Che	 cosa?”,	 disse	 con	 voce	 stridula.	 “Insomma”, 

proseguii	 dall’altra	 parte	 della	 siepe,	 “non	 l’ha	 sentito	 anche	 lei?	 Lui	 non	 tornerà più	a	casa”.	“Oh!	questo	è	troppo”,	urlò.	Smise	di	chiamarmi	“mio	degno	signore”. 

Per	 un	 po’	 rimase	 zitto,	 quindi	 cominciò	 a	 voce	 bassa	 e	 senza	 più	 traccia	 di umiltà:	 “Non	 tornerà	 più,	 ah!	 Lui	 -	 lui	 -	 lui	 viene	 qui,	 solo	 il	 diavolo	 sa	 da	 dove	 -

viene	qui	-	solo	il	diavolo	sa	perché	-	e	si	mette	a	calpestarmi,	mi	farà	morire	-	ah	-

si	 mette	 a	 calpestarmi”,	 (si	 mise	 a	 pestare	 leggermente	 per	 terra	 con	 entrambi	 i piedi),	“mi	mette	sotto	così	-	nessuno	sa	perché	-	mi	farà	morire…”.	Resa	confusa

da	una	lieve	tosse,	la	sua	voce	divenne	impercettibile;	si	avvicinò	alla	siepe	e	mi

disse,	 con	 un	 tono	 lacrimoso	 e	 confidenziale,	 che	  non	 si	 sarebbe	 fatto	 mettere sotto	i	piedi.	“Pazienza	-	pazienza”,	bofonchiò	battendosi	il	petto.	Io	avevo	smesso

di	 ridere	 di	 lui,	 ma	 all’improvviso	 fu	 lui	 a	 scoppiare	 in	 una	 risata	 violenta	 e sgangherata.	 “Ah!	 Ah!	 Ah!	 La	 vedremo!	 La	 vedremo!	 Ah,	 è	 così?	 Vuole	 rubarmi tutto!	Tutto!	Tutto!”.	Piegò	la	testa	su	una	spalla	e	portò	le	mani	penzoloni	davanti

a	 sé	 con	 le	 dita	 appena	 intrecciate.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 per	 quella	 fanciulla provasse	 un	 affetto	 immenso,	 che	 il	 suo	 spirito	 fosse	 stato	 oppresso	 da	 una perdita	crudele,	che	si	sentisse	il	cuore	infranto.	Di	colpo	alzò	la	testa	e	proruppe

in	 un	 insulto	 infame.	 “Come	 sua	 madre	 -	 è	 come	 quella	 traditrice	 di	 sua	 madre. 

Identica.	 La	 stessa	 faccia.	 La	 stessa	 faccia.	 Demonio!”.	 Appoggiò	 la	 fronte	 alla siepe,	 e	 in	 quella	 posizione	 vomitò	 minacce	 e	 orribili	 bestemmie	 in	 portoghese, con	deboli	esclamazioni	mescolate	a	pianti	e	gemiti	penosi,	accompagnati	da	un

forte	scuotimento	delle	spalle,	come	se	fosse	stato	colto	da	un	accesso	mortale. 

Era	 una	 scena	 grottesca	 e	 nauseante,	 e	 mi	 allontanai	 in	 fretta.	 Tentò	 di	 urlarmi dietro	 qualcosa.	 Qualche	 ingiuria	 nei	 confronti	 di	 Jim,	 credo	 -	 ma	 a	 voce	 non molto	 alta,	 eravamo	 troppo	 vicini	 alla	 casa.	 Tutto	 ciò	 che	 udii	 distintamente	 fu:

“Solo	un	bambino	-	un	bambino”». 

CAPITOLO	35					(Torna	all’indice)







«Tuttavia	la	mattina	dopo,	alla	prima	ansa	del	fiume	che	tagliava	fuori	le	case	di

Patusan,	 tutto	 ciò	 mi	 scomparve	 davanti	 agli	 occhi,	 con	 i	 suoi	 colori,	 il	 suo disegno,	il	suo	significato,	come	un	dipinto	creato	dalla	fantasia	su	di	una	tela,	al

quale,	 dopo	 averlo	 contemplato	 lungamente,	 voltiamo	 infine	 le	 spalle.	 Esso

rimane	 nel	 mio	 ricordo	 immobile,	 indelebile,	 arrestato	 nelle	 sue	 scene	 di	 vita, immerso	in	una	luce	immutabile.	Restano	le	ambizioni,	i	timori,	l’odio,	le	speranze, 

ed	 essi	 sopravvivono	 nella	 mia	 mente	 proprio	 come	 io	 li	 avevo	 colti	 -	 nella	 loro intensità,	 e	 come	 sospesi	 per	 sempre	 nella	 loro	 espressione.	 Avevo	 girato	 la schiena	al	quadro	e	stavo	tornando	al	mondo	in	cui	i	fatti	sono	in	movimento,	in

cui	 gli	 uomini	 cambiano,	 in	 cui	 le	 luci	 si	 riflettono	 tremule,	 in	 cui	 la	 vita	 fluisce come	un	chiaro	torrente,	non	importa	se	ricoprendo	il	fango	o	le	pietre.	Non	avevo

intenzione	 di	 immergermi	 in	 quest’acqua;	 avrei	 avuto	 tanto	 da	 fare	 che	 sarei rimasto	 con	 la	 testa	 sopra	 la	 superficie.	 Ma	 in	 quello	 che	 lasciavo	 dietro	 non riuscivo	a	immaginare	alcun	cambiamento.	L’enorme	e	magnanimo	Doramin	e	la

sua	piccola	moglie	materna	e	stregonesca,	che	osservavano	insieme	la	loro	terra

e	 coltivavano	 segretamente	 un	 loro	 ambizioso	 sogno	 di	 genitori;	 Tunku	 Allang, stanco	 e	 tormentato	 dai	 dubbi;	 Dain	 Waris,	 intelligente	 e	 coraggioso,	 con	 la	 sua fede	in	Jim,	il	suo	sguardo	fermo	e	la	sua	divertita	cordialità;	la	ragazza,	assorbita

dalla	sua	trepida	e	sospettosa	adorazione;	Tanib’	Itam,	cupo	e	fedele;	Cornelius, con	la	fronte	appoggiata	alla	siepe	sotto	la	luce	lunare:	della	loro	esistenza	sono

certo,	 come	 se	 fossero	 stati	 evocati	 dal	 sortilegio	 di	 un	 incantatore.	 Ma	 la	 figura intorno	a	cui	tutte	queste	sono	raggruppate	è	un	uomo	in	carne	e	ossa,	eppure	di

lui	 non	 ho	 alcuna	 certezza.	 Nessuna	 bacchetta	 magica	 può	 immobilizzarmelo

davanti	agli	occhi.	Egli	è	uno	di	noi. 

«Come	 vi	 ho	 detto,	 Jim	 mi	 accompagnò	 nella	 prima	 tappa	 del	 mio	 viaggio	 di ritorno	 a	 quel	 mondo	 cui	 aveva	 rinunciato,	 e	 quel	 cammino	 parve	 a	 volte

penetrare	 al	 cuore	 stesso	 di	 una	 giungla	 mai	 raggiunta	 dall’uomo.	 I	 bracci	 vuoti del	fiume	splendevano	sotto	quel	sole	a	picco;	fra	le	alte	pareti	di	vegetazione	il

calore	 incombeva	 sonnolento	 sull’acqua,	 e	 la	 barca,	 spinta	 con	 vigore,	 fendeva un’aria	che	sembrava	permanere	densa	e	calda	al	riparo	degli	altissimi	alberi. 

«L’ombra	 dell’imminente	 separazione	 aveva	 già	 messo	 fra	 di	 noi	 una	 grande

distanza,	 e	 quando	 parlavamo	 lo	 facevamo	 con	 sforzo,	 come	 per	 vincere	 con	 le nostre	voci	un’immensa	e	crescente	lontananza.	La	barca	sembrava	volare;	uno

di	 fianco	 all’altro	 soffocavamo	 nell’aria	 stagnante	 e	 surriscaldata;	 ci	 sentivamo quasi	pungere	il	viso	dall’odore	del	fango	e	della	palude,	dal	sentore	primordiale

della	terra	feconda;	finché	all’improvviso,	dopo	una	curva,	fu	come	se	una	grande

mano	lontana	avesse	sollevato	un	pesante	sipario,	avesse	spalancato	un	portale

immenso.	Mentre	la	luce	stessa	pareva	tremare,	e	il	cielo	si	allargava	sulla	nostra

testa,	 un	 mormorio	 remoto	 giunse	 alle	 nostre	 orecchie,	 e	 fummo	 avvolti	 da	 una fresca	brezza	che	ci	riempì	i	polmoni,	ci	ridestò	i	pensieri,	il	sangue,	i	rimpianti	-	e proprio	 davanti	 a	 noi	 le	 foreste	 scomparvero	 davanti	 al	 nastro	 azzurro	 cupo	 del mare. 

«Respirai	 profondamente,	 beandomi	 della	 vastità	 dell’orizzonte	 aperto,	 della

diversa	atmosfera	che	sembrava	vibrare	della	fatica	del	vivere,	dell’energia	di	un

mondo	perfetto.	Questo	cielo	e	questo	mare	si	aprivano	davanti	a	me.	La	ragazza

aveva	ragione	-	in	loro	era	un	segno,	una	chiamata	-	qualcosa	cui	io	risposi	con

ogni	fibra	del	mio	essere.	Lasciai	che	i	miei	occhi	vagassero	nello	spazio	come	un

uomo	liberato	dai	ceppi	che	distende	le	membra	rattrappite,	corre,	salta,	è	travolto

dall’esaltante	 sensazione	 della	 libertà.	 “È	 stupendo!”,	 esclamai,	 e	 quindi	 guardai quel	 peccatore	 seduto	 al	 mio	 fianco.	 Teneva	 il	 capo	 affondato	 sul	 petto	 e	 disse:

“Sì”,	senza	alzare	gli	occhi,	come	se	temesse	di	vedere	scritto	a	grandi	caratteri, 

sul	cielo	chiaro	al	largo,	il	rimprovero	della	sua	coscienza	romantica. 

«Ricordo	 quel	 pomeriggio	 nei	 minimi	 particolari.	 Sbarcammo	 su	 un	 tratto	 di

spiaggia	bianca,	che	era	delimitata	da	una	bassa	parete	rocciosa	ricoperta	dalla

foresta	alla	sommità,	e	nascosta	sino	al	fondo	da	una	coltre	di	piante	rampicanti. 

Sotto	 di	 noi	 la	 superficie	 del	 mare,	 di	 un	 azzurro	 intenso	 e	 sereno,	 si	 stendeva come	 in	 leggera	 salita	 fino	 al	 sottile	 filo	 dell’orizzonte	 all’altezza	 degli	 occhi. 

Grandi	 riflessi	 di	 luce	 apparivano	 e	 sparivano	 dentro	 quella	 massa	 scura	 e

compatta,	rapidi	come	piume	inseguite	dal	vento.	Di	fronte	all’ampio	estuario,	una

catena	di	isole	massicce	dal	profilo	accidentato	si	mostrava	in	un	pallido	specchio

d’acqua	che	rifletteva	fedelmente	il	contorno	della	costa.	Un	uccello	solitario,	tutto nero,	svolazzava	alto	nell’incolore	luce	solare,	scendendo	e	risalendo	nello	stesso

punto	con	un	leggero	moto	ondeggiante	delle	ali.	Un	gruppo	di	misere	capanne	di

stuoie	 sottili	 e	 fuligginose,	 appoggiato	 su	 alte	 palafitte	 del	 colore	 dell’ebano, sembrava	 posato	 sulla	 propria	 immagine	 rovesciata.	 Da	 queste	 si	 staccò	 una

minuscola	 canoa	 nera	 con	 due	 uomini	 minuscoli,	 tutti	 neri,	 che	 avanzavano	 con gran	fatica,	colpendo	l’acqua	pallida;	e	la	canoa	pareva	scivolare	penosamente	su

uno	 specchio.	 Erano	 le	 povere	 catapecchie	 del	 paese	 di	 pescatori	 che	 godeva della	speciale	protezione	del	signore	bianco,	e	i	due	uomini	che	stavano	venendo

verso	 di	 noi	 erano	 il	 vecchio	 capovillaggio	 e	 suo	 genero.	 Sbarcarono	 e	 si

diressero	 fino	 a	 noi	 camminando	 sulla	 sabbia	 bianca,	 magri	 e	 scuri	 come	 pesci affumicati,	 con	 chiazze	 color	 cenere	 sulla	 pelle	 nuda	 delle	 spalle	 e	 del	 torace. 

Avevano	 la	 testa	 avvolta	 in	 un	 fazzoletto	 sporco	 ma	 sistemato	 con	 cura,	 e	 il	 più anziano	 iniziò	 subito	 a	 presentare	 una	 lagnanza	 con	 eloquio	 disinvolto, 

protendendo	 il	 braccio	 sottile	 e	 fissando	 fiduciosamente	 su	 Jim	 i	 vecchi	 occhi cisposi.	Gli	uomini	del	rajah	continuavano	a	tormentarli;	c’erano	stati	dei	contrasti

a	 proposito	 di	 un	 carico	 di	 uova	 di	 tartaruga	 che	 i	 suoi	 avevano	 raccolto	 alle isolette	laggiù	-	e	appoggiandosi	alla	pagaia	con	il	braccio	teso	indicò	il	mare	con

la	mano	bruna	e	ossuta.	Dopo	averlo	ascoltato	per	qualche	tempo	senza	alzare	lo

sguardo,	 Jim	 gli	 chiese	 infine	 in	 tono	 cortese	 di	 aspettare:	 lo	 avrebbe	 ricevuto immediatamente.	 Si	 ritirarono	 obbedienti	 a	 una	 certa	 distanza	 e	 si	 accosciarono dopo	 aver	 posato	 le	 pagaie	 sulla	 sabbia	 davanti	 a	 sé;	 i	 riflessi	 argentei	 dei	 loro occhi	seguivano	con	pazienza	i	nostri	movimenti;	e	la	distesa	immensa	del	mare, 

con	 l’immobilità	 della	 costa	 che	 a	 nord	 e	 a	 sud	 continuava	 dove	 il	 mio	 sguardo non	 poteva	 arrivare,	 era	 una	 colossale	 Presenza	 che	 vigilava	 su	 di	 noi,	 quattro pigmei	isolati	su	una	striscia	di	sabbia	scintillante. 

«“Il	guaio	è”,	osservò	pensosamente	Jim,	“che	da	generazioni	questi	miserabili

pescatori	 del	 villaggio	 erano	 considerati	 gli	 schiavi	 personali	 del	 rajah	 -	 e	 il vecchio	farabutto	non	vuole	capire	che…”. 

«Tacque.	“Che	lei	ha	cambiato	tutto	questo”,	dissi. 

«“Sì.	Ho	cambiato	tutto	questo”,	mormorò	egli	con	voce	cupa. 

«“Ha	avuto	la	sua	occasione”,	aggiunsi. 

«“Davvero?”,	disse.	“Ebbene,	sì.	Suppongo	di	sì.	Sì.	Ho	recuperato	la	fiducia	in

me	 stesso	 -	 ho	 una	 reputazione	 -	 e	 tuttavia	 qualche	 volta	 vorrei…	 No!	 Mi	 tengo quello	 che	 ho.	 Non	 posso	 sperare	 in	 nient’altro”.	 Stese	 il	 braccio	 verso	 il	 mare. 

“Non	 là,	 comunque”.	 Batté	 il	 piede	 sulla	 sabbia.	 “È	 il	 mio	 limite,	 perché	 non	 c’è altro	che	possa	desiderare”. 

«Continuammo	 a	 passeggiare	 sulla	 spiaggia.	 “Sì,	 ho	 cambiato	 tutto	 questo”, 

proseguì	 lanciando	 un’occhiata	 furtiva	 ai	 due	 pazienti	 pescatori	 accucciati;	 “ma provi	 a	 pensare	 che	 cosa	 succederebbe	 se	 me	 ne	 andassi.	 Per	 Giove!	 Se

l’immagina?	 Si	 scatenerebbe	 l’inferno.	 No!	 Domani	 affronterò	 di	 nuovo	 il	 rischio del	 caffè	 di	 quel	 vecchio	 stupido	 di	 Tunku	 Allang	 e	 farò	 un	 gran	 chiasso	 per

queste	 dannate	 uova	 di	 tartaruga.	 No.	 Non	 sarà	 mai	 abbastanza.	 Devo continuare,	continuare	fermo	nel	mio	scopo,	per	avere	la	certezza	che	nulla	possa

toccarmi.	Devo	tenere	viva	la	fiducia	che	hanno	in	me	per	essere	al	sicuro	e	per	-

per”…	 Si	 fermò	 per	 trovare	 la	 parola	 giusta	 e	 parve	 cercarla	 sul	 mare…	 “per sentirmi	vicino	a”…	La	sua	voce	divenne	un	tenue	mormorio…	“A	coloro	che	forse

non	vedrò	più.	A	-	a	-	lei,	per	esempio”. 

«Provai	una	profonda	umiliazione	a	quelle	parole.	“Per	amor	di	Dio”,	dissi,	“non

mi	sopravvaluti;	pensi	a	se	stesso”.	Sentivo	affetto	e	gratitudine	per	quel	marinaio

sbandato	 che	 mi	 aveva	 notato	 fra	 la	 folla,	 che	 mi	 aveva	 scelto	 in	 mezzo	 a un’anonima	 moltitudine.	 E	 che	 merito	 avevo	 in	 tutto	 ciò,	 dopo	 tutto?	 Girai	 il	 viso che	mi	bruciava;	sotto	il	sole	basso,	il	cui	disco	infuocato	si	avviava	a	spegnersi

come	un	tizzone	tolto	dalle	fiamme,	il	mare	si	stendeva	in	tutta	la	sua	ampiezza, 

offrendo	 la	 sua	 tranquillità	 immensa	 all’avvicinarsi	 di	 quel	 globo	 incandescente. 

Per	 due	 volte	 fu	 sul	 punto	 di	 parlare,	 ma	 si	 fermò;	 finalmente,	 come	 se	 avesse trovato	una	formula:

«“Non	 mancherò	 alla	 mia	 parola”,	 disse	 con	 voce	 quieta.	 “Non	 mancherò	 alla

mia	 parola”,	 ripeté	 senza	 guardarmi,	 ma	 lasciando	 per	 la	 prima	 volta	 che	 i	 suoi occhi	corressero	sulle	acque,	il	cui	azzurro	si	era	trasformato	in	un	rosso	profondo

al	 fuoco	 del	 tramonto.	 Ah!	 Era	 un	 romantico,	 un	 romantico.	 Mi	 tornarono	 alla mente	 le	 parole	 di	 Stein…	 “Immergersi	 nell’elemento	 distruttivo!…	 Seguire	 il

sogno,	 seguire	 sempre	 il	 sogno	 -	 e	 così	 -	 sempre	 -	  usque	 ad	 finem…“.	 Era	 un romantico,	 ma	 era	 anche	 genuino.	 Chi	 avrebbe	 potuto	 dire	 quali	 forme,	 quali visioni,	quali	volti,	quale	perdono	vedeva	nei	bagliori	del	tramonto!…	Una	piccola

barca	 che	 si	 era	 staccata	 dalla	 goletta	 si	 mosse	 lentamente,	 spinta	 dal	 battito regolare	di	due	remi,	diretta	alla	riva	sabbiosa	per	prelevarmi.	“E	poi	c’è	Gemma”, 

disse	nel	grande	silenzio	della	terra,	del	cielo	e	del	mare,	che	si	era	impadronito	a

tal	 punto	 dei	 miei	 pensieri	 da	 farmi	 trasalire	 al	 suono	 della	 sua	 voce.	 “C’è Gemma“.	“Sì”,	mormorai.	“È	inutile	che	le	dica	quanto	conti	per	me”,	proseguì.	“Lo ha	visto.	Con	il	tempo	arriverà	a	capire…”.	“Lo	spero”,	dissi	interrompendolo.	“E	si

fida	 di	 me”,	 aggiunse	 pensoso,	 e	 quindi	 cambiò	 tono.	 “Mi	 chiedo	 quando	 ci

rivedremo”,	disse. 

«“Mai	più	-	se	non	sarà	lei	a	venire”,	risposi	evitando	il	suo	sguardo.	Non	parve

sorpreso	e	per	un	po’	rimase	in	silenzio. 

«“Allora,	addio”,	disse	dopo	la	pausa.	“Forse	va	bene	anche	così”. 

«Ci	stringemmo	la	mano	e	io	mi	avviai	alla	scialuppa,	che	attendeva	con	la	prua

sulla	 spiaggia.	 La	 goletta,	 con	 la	 vela	 maestra	 spiegata	 e	 il	 fiocco	 sopravvento, danzava	sul	mare	sanguigno;	sulle	sue	vele	era	riflessa	una	tinta	rosea.	“Tornerà

a	casa	presto?”,	chiese	Jim	proprio	mentre	avevo	messo	una	gamba	al	di	là	della

fiancata.	 “Fra	 circa	 un	 anno,	 se	 sopravviverò”,	 dissi.	 Il	 pie’	 di	 ruota	 strisciò	 sulla sabbia,	la	barca	galleggiò,	i	remi	si	alzarono	e	si	immersero	una	volta,	due	volte. 

Al	 bordo	 dell’acqua,	 Jim	 parlò	 alzando	 la	 voce.	 “Dica	 loro…”,	 cominciò.	 Feci cenno	 agli	 uomini	 di	 smettere	 di	 remare,	 e	 attesi	 sorpreso.	 Chi	 erano	 “loro”?	 Si

trovava	proprio	di	fronte	al	sole	semisommerso;	vidi	la	luce	rossa	riflessa	nei	suoi occhi,	che	mi	fissavano	con	uno	sguardo	assente…	“No	-	nulla”,	disse,	e	con	un

piccolo	 gesto	 della	 mano	 fece	 segno	 ai	 marinai	 di	 continuare.	 Girai	 gli	 occhi	 di nuovo	verso	la	riva	solo	quando	fui	a	bordo	della	goletta. 

«Il	 sole	 era	 ormai	 tramontato.	 A	 oriente	 incombeva	 il	 crepuscolo,	 e	 la	 costa, divenuta	 nera,	 stendeva	 all’infinito	 la	 sua	 cupa	 parete,	 che	 pareva	 il	 baluardo stesso	della	notte;	a	occidente	l’orizzonte	splendeva	in	una	grande	luce	di	porpora

e	 d’oro	 su	 cui	 era	 sospesa,	 scura	 e	 immobile,	 una	 grande	 nuvola	 solitaria	 che gettava	un’ombra	fosca	sull’acqua	sottostante,	e	vidi	Jim	sulla	spiaggia	osservare

la	goletta	poggiare	e	prendere	abbrivio. 

«I	 due	 pescatori	 seminudi	 si	 erano	 alzati	 non	 appena	 ero	 partito,	 ed	 erano indubbiamente	 impegnati	 a	 riversare	 le	 miserie	 delle	 loro	 piccole,	 dolenti	 e oppresse	 esistenze	 nelle	 orecchie	 del	 signore	 bianco,	 che	 stava	 indubbiamente ascoltando	 quel	 racconto,	 immedesimandosi	 in	 esso:	 non	 era	 questo	 un	 aspetto della	sua	fortuna	-	la	fortuna	cominciata	fin	dal	giorno	della	sua	partenza	per	quel

luogo	 -	 la	 fortuna	 di	 cui	 mi	 aveva	 assicurato	 di	 essere	 assolutamente	 degno? 

Anche	quei	pescatori	avevano	avuto	fortuna,	ed	ero	certo	che	la	loro	pertinacia	ne

fosse	altrettanto	degna.	I	loro	corpi	scuri	scomparvero	nel	buio	dello	sfondo	molto

prima	 che	 io	 perdessi	 di	 vista	 il	 loro	 protettore.	 Era	 bianco	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 e continuò	 per	 molto	 tempo	 a	 rimanere	 visibile,	 con	 il	 baluardo	 della	 notte	 alle spalle,	il	mare	ai	piedi	e	l’occasione	al	suo	fianco	-	sempre	velata.	Che	ne	dite? 

Era	ancora	velata?	Non	so.	A	me,	quella	bianca	figura,	nella	tranquillità	del	mare

e	 della	 costa,	 pareva	 essere	 al	 cuore	 di	 un	 immenso	 enigma.	 Il	 crepuscolo	 si addensava	 rapidamente	 nel	 cielo	 sopra	 di	 lui,	 la	 striscia	 di	 sabbia	 era	 già scomparsa	sotto	i	suoi	piedi	e	lui	stesso	era	diventato	piccolo	come	un	bambino	-

e	 quindi	 solo	 una	 macchiolina,	 un	 minuscolo	 punto	 bianco	 che	 sembrava

concentrare	 in	 sé	 tutta	 la	 luce	 rimasta	 in	 un	 mondo	 di	 tenebre…	 E

improvvisamente	lo	persi	di	vista…	». 
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Con	 queste	 parole	 Marlow	 aveva	 posto	 fine	 al	 racconto,	 e	 l’uditorio	 si	 era sciolto	 sotto	 il	 suo	 sguardo	 distratto	 e	 pensoso.	 Gli	 uomini	 si	 erano	 allontanati dalla	veranda	a	coppie	o	da	soli	senza	perdere	tempo	e	senza	dir	nulla,	come	se

l’ultima	 immagine	 di	 quella	 vicenda	 incompleta,	 la	 sua	 stessa	 incompletezza	 e persino	il	tono	del	narratore	avessero	reso	vana	la	discussione	e	impossibile	ogni

commento.	 Ciascuno	 di	 loro	 sembrava	 averne	 tratto	 una	 propria	 impressione	 e

portarsela	via	come	un	segreto,	ma	fra	questi	ascoltatori	c’era	un	solo	uomo	che

sarebbe	venuto	a	sapere	la	fine	della	storia.	Questa	gli	giunse	a	casa	più	di	due

anni	 dopo,	 racchiusa	 in	 uno	 spesso	 plico,	 con	 l’indirizzo	 scritto	 nella	 calligrafia

diritta	e	angolosa	di	Marlow. 

Il	 privilegiato	 aprì	 il	 plico,	 e	 dopo	 averne	 osservato	 il	 contenuto	 lo	 depose	 e andò	 alla	 finestra.	 Le	 sue	 stanze	 si	 trovavano	 nella	 parte	 superiore	 di	 un	 alto palazzo,	 e	 il	 suo	 sguardo	 poteva	 spaziare	 lontano	 al	 di	 là	 delle	 vetrate	 delle finestre,	come	se	stesse	guardando	fuori	dalla	lanterna	di	un	faro.	I	pendii	dei	tetti luccicavano,	 le	 nere	 linee	 irregolari	 dei	 displuvi	 si	 succedevano	 all’infinito	 come onde	 nere	 senza	 cresta,	 e	 dalle	 profondità	 della	 città	 ai	 suoi	 piedi	 saliva	 un mormorio	 confuso	 e	 incessante.	 Le	 numerose	 guglie	 delle	 chiese,	 sparse	 in

disordine,	 si	 levavano	 come	 boe	 luminose	 poste	 in	 un	 dedalo	 di	 secche	 senza canali;	 la	 pioggia	 battente	 si	 univa	 all’incombente	 crepuscolo	 di	 una	 sera

invernale;	e	il	rimbombo	di	un	grosso	orologio	su	una	torre,	che	in	quel	momento

batteva	le	ore,	giungeva	in	cupe	esplosioni	amplificate,	con	un	ultimo	sottofondo

di	acute	vibrazioni.	Chiuse	le	pesanti	tende. 

La	luce	di	una	lampada	da	tavolo	schermata	da	un	paralume	dormiva	come	un

tiparato	 specchio	 d’acqua;	 sul	 tappeto	 del	 pavimento	 i	 suoi	 passi	 non	 facevano alcun	rumore;	erano	finiti	i	giorni	del	vagabondaggio.	Non	più	orizzonti	sconfinati

come	 la	 speranza,	 non	 più	 la	 luce	 incerta	 di	 foreste	 solenni	 come	 templi,	 alla frenetica	ricerca	del	Paese	Inesplorato	dall’altra	parte	del	colle,	oltre	il	torrente,	al di	 là	 del	 mare.	 L’ora	 rintoccava!	 Mai	 più!	 Mai	 più!	 Ma	 il	 plico	 aperto	 sotto	 la lampada	gli	riportò	i	suoni,	le	visioni,	il	sapore	stesso	del	passato	-	una	moltitudine di	 facce	 sempre	 più	 indistinte,	 un	 tumulto	 di	 voci	 basse	 che	 svanivano	 sui	 lidi	 di mari	lontani,	sotto	un	sole	implacabile	e	senza	consolazione.	Sospirò	e	si	sedette

a	leggere. 

Dapprima	vide	che	l’interno	del	plico	era	diviso	in	tre	parti:	molte	pagine	scritte

fittamente	 e	 tenute	 insieme	 da	 un	 fermaglio;	 un	 foglio	 volante	 quadrato	 di	 carta grigia,	con	poche	parole	in	una	calligrafia	che	non	aveva	mai	visto;	e	una	lettera

esplicativa	di	Marlow.	Da	quest’ultima	cadde	un’altra	lettera,	ingiallita	dal	tempo	e

con	le	pieghe	lise.	La	raccolse	e,	dopo	averla	accantonata,	si	volse	al	messaggio

di	 Marlow	 scorrendo	 rapidamente	 le	 prime	 righe;	 quindi	 si	 interruppe	 e	 riprese	 a leggere	 con	 attenzione	 dall’inizio,	 come	 un	 esploratore	 che	 affronti	 con	 passo lento	e	occhi	ben	aperti	la	visione	di	una	regione	sconosciuta. 

«…	 Non	 credo	 lei	 abbia	 dimenticato»,	 proseguiva	 la	 lettera.	 «Lei	 solo	 ha

mostrato	per	lui	un	interesse	che	andava	al	di	là	del	mio	racconto,	pur	se	ricordo

molto	 bene	 come	 non	 volesse	 ammettere	 che	 egli	 era	 riuscito	 a	 dominare	 il

proprio	 destino.	 Preconizzava	 per	 lui	 il	 dramma	 della	 stanchezza	 e	 del	 disgusto, che	si	sarebbe	accompagnato	all’onore	riconquistato,	all’assunzione	volontaria	di

compiti,	all’amore	nato	dalla	pietà	e	dalla	gioventù.	Lei	disse	che	egli	conosceva

“quel	 genere	 di	 cose”,	 le	 loro	 illusorie	 soddisfazioni,	 i	 loro	 inevitabili	 disinganni. 

Disse	 anche	 -	 lo	 rammento	 -	 che	 “dar	 loro	 la	 propria	 vita”	 (intendendo	 con	  loro tutta	 l’umanità	 di	 pelle	 bruna,	 gialla	 o	 nera)	 “era	 come	 abbandonare	 la	 propria anima	 agli	 animali”.	 Riteneva	 che	 “quel	 genere	 di	 cose”	 fosse	 sostenibile	 e durevole	 solo	 quando	 si	 basava	 sulla	 salda	 fede	 in	 idee	 che	 nascevano	 dalla

nostra	 razza,	 su	 cui	 si	 fondano	 i	 principi	 e	 gli	 ordinamenti	 del	 progresso	 morale. 

“Occorre	 avere	 questa	 forza	 alle	 spalle”,	 aveva	 detto.	 “Dobbiamo	 credere	 che queste	 idee	 siano	 giuste	 e	 necessarie,	 per	 essere	 disposti	 a	 sacrificare	 loro consciamente	la	nostra	vita.	Senza	di	esse	il	sacrificio	è	solo	negligenza,	l’offerta

non	 è	 altro	 che	 uno	 strumento	 di	 perdizione”.	 In	 altre	 parole,	 lei	 asseriva	 che dobbiamo	combattere	con	umiltà	per	dare	un	valore	alla	nostra	esistenza.	E	forse

è	 proprio	 così!	 Nessuno	 dovrebbe	 saperlo	 meglio	 di	 lei	 -	 lo	 dico	 senza	 malizia	 -

che	 in	 un	 paio	 di	 occasioni	 ha	 affrontato	 da	 solo	 una	 dura	 lotta	 uscendone	 con abilità,	senza	che	il	fuoco	le	sfiorasse	neppure	le	ali.	Il	fatto	è,	però,	che	fra	tutti	gli uomini	Jim	doveva	fare	i	conti	solo	con	se	stesso,	e	ci	si	chiede	se	infine	egli	non

abbia	 riconosciuto	 una	 fede	 più	 grande	 di	 quella	 delle	 leggi	 dell’ordine	 e	 del progresso. 

«Io	non	affermo	nulla.	Forse	lei	vorrà	dare	un	giudizio	-	dopo	aver	letto.	C’è	una

profonda	verità	-	dopo	tutto	-	in	un’espressione	comune	quale	“oppresso	da	una

nuvola”.	È	impossibile	vederlo	chiaramente	-	specialmente	perché	è	attraverso	gli

occhi	di	altri	che	lo	scorgiamo	per	l’ultima	volta.	Non	ho	alcuna	esitazione	a	farle

conoscere	 tutto	 ciò	 che	 so	 dell’ultimo	 episodio	 che,	 come	 soleva	 dire,	 gli	 era

“capitato”.	 Ci	 si	 chiede	 se	 questa	 non	 fosse,	 forse,	 quella	 suprema	 opportunità, quell’ultimo	esaltante	cimento	che	egli,	come	avevo	sospettato,	stava	aspettando

per	poter	mandare	il	suo	messaggio	a	un	mondo	senza	macchia.	Ricorderà	che

l’ultima	volta,	mentre	ci	stavamo	lasciando,	egli	mi	chiese	se	sarei	tornato	presto

a	casa,	e	che	all’improvviso	mi	aveva	gridato:	“Dica	loro…”.	Ero	rimasto	in	attesa	-

con	curiosità,	lo	confesso,	ma	anche	pieno	di	speranza	-	ma	gli	avevo	solo	sentito

aggiungere:	 “No	 -	 nulla”.	 Allora	 questo	 fu	 tutto	 -	 e	 non	 ci	 sarà	 nient’altro;	 non	 ci sarà	alcun	messaggio	se	non	quello	che	ciascuno	di	noi	può	trarre	dal	linguaggio

dei	 fatti,	 che	 qualche	 volta	 sono	 più	 enigmatici	 delle	 parole	 più	 scaltramente formulate.	 È	 vero	 che	 egli	 fece	 un	 altro	 tentativo	 per	 comunicare,	 ma	 anche questo	 fallì,	 come	 può	 constatare	 dando	 un’occhiata	 al	 foglio	 di	 carta	 grigia accluso	alla	presente.	Aveva	tentato	di	scrivere;	ha	notato	com’è	anonima	la	sua

calligrafia?	Reca	l’intestazione	“Il	Forte,	Patusan”.	Immagino	che	abbia	realizzato

l’intenzione	 di	 fare	 della	 sua	 casa	 una	 postazione	 difensiva.	 Era	 un	 piano

eccellente:	un	profondo	fossato,	un	terrapieno	sormontato	da	una	palizzata,	e	agli

angoli	 cannoni	 piazzati	 su	 piattaforme	 che	 tenevano	 sotto	 tiro	 ogni	 lato	 della spianata.	 Doramin	 -	 aveva	 accettato	 di	 fornirgli	 i	 cannoni;	 in	 tal	 modo	 tutti	 i	 suoi sapevano	 che	 c’era	 un	 luogo	 sicuro,	 in	 cui	 ogni	 suo	 fedele	 partigiano	 poteva rifugiarsi	 in	 caso	 di	 improvviso	 pericolo.	 Tutto	 ciò	 mostrava	 la	 sua	 saggia lungimiranza,	 la	 sua	 fede	 nel	 futuro.	 Quelli	 che	 lui	 chiamava	 “la	 mia	 gente”	 -	 i prigionieri	di	Sherif	Ali	che	aveva	liberato	-	avrebbero	fondato	un	loro	quartiere	a

Patusan,	 con	 le	 capanne	 e	 i	 piccoli	 appezzamenti	 di	 terreno	 sotto	 le	 mura	 del forte.	 All’interno	 di	 questo	 egli	 sarebbe	 stato	 invincibile.	 “Il	 Forte,	 Patusan”. 

Osserverà	che	non	c’è	indicazione	di	data.	Che	cosa	vogliono	dire	un	numero	e

un	nome	di	un	giorno	fra	i	tanti?	È	anche	impossibile	dire	a	chi	pensasse	quando

prese	in	mano	la	penna:	a	Stein	-	a	me	-	al	mondo	in	generale	-	o	era	soltanto	il

vago	grido	di	sorpresa	di	un	uomo	solitario	di	fronte	al	suo	destino?	“È	avvenuta

una	cosa	orribile”,	scrisse	prima	di	metter	giù	la	penna	per	la	prima	volta;	osservi, sotto	le	parole,	la	macchia	nera	che	somiglia	a	una	punta	di	freccia.	Dopo	un	po’

aveva	tentato	di	ricominciare,	ma	aveva	solo	tracciato	faticosamente	un’altra	riga, 

come	se	la	mano	gli	fosse	diventata	pesantissima:	“Devo	andare	subito…”;	ma	la

penna	aveva	ricominciato	a	spandere	inchiostro	e	questa	volta	aveva	rinunciato. 

Non	 c’è	 altro:	 aveva	 visto	 un	 baratro	 che	 non	 poteva	 essere	 superato	 né	 dallo sguardo	 né	 dalla	 voce.	 Riesco	 a	 capirlo.	 Si	 arrese	 all’inesplicabile,	 all’enigma della	 propria	 personalità	 -	 il	 dono	 di	 quel	 destino	 che	 aveva	 fatto	 del	 suo	 meglio per	dominare. 

«Le	mando	anche	una	vecchia	lettera	-	una	lettera	vecchissima.	Fu	trovata	fra

le	sue	carte,	dove	l’aveva	riposta	con	estrema	cura.	È	di	suo	padre,	e	dalla	data

può	vedere	che	deve	averla	ricevuta	pochi	giorni	prima	di	imbarcarsi	sul	 Patna.	È

quindi	 molto	 probabile	 che	 sia	 l’ultima	 che	 ha	 ricevuto	 da	 casa,	 e	 l’aveva conservata	 gelosamente	 per	 tutti	 quegli	 anni.	 Il	 buon	 vecchio	 parroco	 era

orgogliosissimo	 del	 figlio	 marinaio.	 Ho	 letto	 qualche	 frase	 qua	 e	 là.	 È	 piena	 di grande	 affetto,	 e	 basta.	 Dice	 al	 suo	 “caro	 James”	 che	 l’ultima	 lunga	 lettera	 che aveva	 ricevuto	 da	 lui	 era	 molto	 “onesta	 e	 arguta”,	 ma	 avrebbe	 preferito	 che	 non desse	degli	uomini	“un	giudizio	severo	e	frettoloso”.	E	così	via	per	quattro	pagine, 

piene	di	semplici	osservazioni	moraleggianti	e	di	notizie	sulla	famiglia.	Tom	aveva

“preso	 gli	 ordini”.	 Il	 marito	 di	 Carrie	 aveva	 subito	 “perdite	 finanziarie”.	 Il	 buon vecchio	 prosegue	 esprimendo	 in	 egual	 misura	 la	 sua	 tranquilla	 fiducia	 nella

Provvidenza	 divina	 e	 nell’ordire	 costituito	 dell’universo,	 pur	 consapevole	 dei modesti	 pericoli	 e	 dei	 piccoli	 doni	 che	 questo	 può	 riservare.	 Mi	 sembra	 quasi	 di vederlo,	 con	 la	 testa	 brizzolata	 e	 il	 volto	 sereno,	 nell’inviolabile	 rifugio	 del	 suo comodo	e	sbiadito	studio	dalle	pareti	cariche	di	libri,	dove	per	quarant’anni	aveva

coscienziosamente	 e	 continuamente	 passato	 in	 rassegna	 i	 suoi	 piccoli	 pensieri sulla	fede	e	la	virtù,	sulla	condotta	di	vita	e	sul	solo	modo	giusto	per	morire;	dove

aveva	scritto	molti	sermoni	e	dove	ora	è	seduto	a	conversare	con	il	suo	ragazzo, 

laggiù,	 dall’altra	 parte	 della	 terra.	 E	 non	 importa	 dove	 ci	 si	 trovi.	 La	 virtù	 è	 la stessa	 in	 tutto	 il	 mondo,	 e	 c’è	 una	 sola	 fede,	 una	 sola	 condotta	 di	 vita,	 un	 solo modo	 di	 morire.	 Egli	 spera	 che	 il	 suo	 “caro	 James”	 non	 dimentichi	 mai	 che	 “chi cede	 una	 volta	 alla	 tentazione	 rischia	 in	 quel	 momento	 la	 propria	 totale

depravazione	 ed	 eterna	 rovina.	 E	 perciò	 proponiti	 fermamente	 di	 non	 far	 nulla, mai,	 per	 nessun	 motivo,	 che	 tu	 ritieni	 sia	 sbagliato”.	 Ci	 sono	 anche	 notizie	 sul cane	preferito,	e	un	cavallino,	“che	tutti	voi	ragazzi	avete	cavalcato”,	era	diventato cieco	 per	 l’età	 e	 aveva	 dovuto	 essere	 abbattuto.	 Il	 vecchio	 invoca	 sul	 figlio	 la benedizione	del	Cielo;	la	mamma	e	tutte	le	ragazze	della	famiglia	gli	mandano	un

abbraccio…	 No,	 non	 c’è	 molto	 in	 quella	 lettera	 lacera	 e	 ingiallita	 che	 è	 sfuggita alla	 sua	 stretta	 affettuosa	 dopo	 tanti	 anni.	 Ad	 essa	 non	 ha	 mai	 risposto,	 ma	 chi può	 dire	 quale	 rapporto	 spirituale	 egli	 abbia	 conservato	 con	 tutte	 le	 placide	 e sbiadite	 forme	 di	 uomini	 e	 donne	 che	 popolano	 quel	 tranquillo	 angolo	 di	 mondo, libero	 da	 pericoli	 o	 da	 conflitti	 quanto	 può	 esserlo	 una	 tomba,	 che	 respira serenamente	 l’aria	 di	 una	 rettitudine	 senza	 turbamento.	 Sorprende	 che	 lui

appartenesse	 a	 questo	 mondo,	 lui	 a	 cui	 tante	 cose	 “erano	 capitate”.	 A	 loro	 non

capitò	 nulla;	 essi	 non	 sarebbero	 mai	 stati	 colti	 impreparati,	 non	 sarebbero	 mai stati	 chiamati	 a	 lottare	 con	 il	 destino.	 Eccoli	 qui	 tutti,	 evocati	 dagli	 innocenti pettegolezzi	 del	 padre,	 tutti	 questi	 fratelli	 e	 sorelle,	 ossa	 delle	 sue	 ossa	 e	 carne della	sua	carne,	che	guardano	con	occhi	innocenti	e	inconsapevoli,	mentre	a	me

pare	 di	 vedere	 lui,	 tornato	 finalmente,	 non	 più	 un	 semplice	 puntino	 bianco	 nel cuore	 di	 un	 mistero	 immenso,	 ergersi	 invisibile	 in	 tutta	 la	 sua	 figura	 fra	 quelle placide	forme,	con	un’espressione	austera	e	romantica,	ma	sempre	muto,	cupo	-

oppresso	da	una	nuvola. 

«La	 storia	 degli	 ultimi	 eventi	 la	 troverà	 nelle	 poche	 pagine	 qui	 accluse.	 Deve ammettere	 che	 è	 così	 romantica	 da	 superare	 i	 sogni	 più	 folli	 della	 sua

fanciullezza,	 e	 tuttavia	 essa	 ha,	 secondo	 me,	 una	 sorta	 di	 logica	 profonda	 e terribile,	come	se	solo	la	nostra	immaginazione	potesse	scatenare	contro	di	noi	la

potenza	 di	 un	 destino	 ineluttabile.	 L’imprudenza	 dei	 nostri	 pensieri	 ricade	 sulle nostre	teste:	chi	di	spada	ferisce	di	spada	perisce.	Questa	sbalorditiva	avventura, 

il	cui	aspetto	più	sbalorditivo	è	il	fatto	stesso	che	sia	vera,	nasce	da	ciò	come	una

conseguenza	 inevitabile.	 Qualcosa	 di	 questo	 genere	 doveva	 accadere.	 Te	 lo

continui	 a	 ripetere,	 e	 non	 cessi	 di	 meravigliarti	 che	 una	 cosa	 come	 questa	 sia potuta	accadere	nell’anno	di	grazia	prima	di	questo.	Ma	è	avvenuta	-	ed	è	inutile

dire	che	è	priva	di	logica. 

«Gliel’ho	esposta	come	se	ne	fossi	stato	testimone	oculare.	Le	mie	informazioni

erano	frammentarie,	ma	ho	unito	i	diversi	pezzi;	d’altronde	ne	ho	trovati	in	numero

sufficiente	da	rendere	intelligibile	il	quadro.	Mi	chiedo	come	l’avrebbe	narrata	lui. 

Mi	ha	fatto	tante	confidenze	che	a	volte	mi	sembra	debba	arrivare	da	un	momento

all’altro	 in	 persona,	 a	 raccontare	 la	 storia	 con	 le	 sue	 parole,	 con	 la	 sua	 voce noncurante	 e	 tuttavia	 piena	 di	 espressione,	 con	 le	 sue	 maniere	 spicce,	 un	 po’

smarrito,	 un	 po’	 infastidito,	 un	 po’	 contrariato,	 con	 quelle	 sue	 parole	 o	 frasi rivelatrici	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 consentivano	 all’interlocutore	 di	 avere	 una	 visione della	 sua	 vera	 natura,	 e	 di	 restarne	 ancor	 più	 perplesso.	 È	 difficile	 credere	 che non	tornerà	mai	più.	Non	riascolterò	più	la	sua	voce,	né	rivedrò	la	sua	liscia	faccia

rosea	 e	 abbronzata,	 con	 la	 linea	 bianca	 sulla	 fronte,	 e	 gli	 azzurri	 occhi	 giovanili che	nell’eccitazione	diventavano	più	scuri,	profondi	e	insondabili». 

CAPITOLO	37					(Torna	all’indice)







«Tutto	 comincia	 con	 la	 spericolata	 impresa	 di	 un	 uomo	 di	 nome	 Brown,	 che

rubò	 con	 grande	 maestria	 una	 goletta	 spagnola	 in	 una	 piccola	 baia	 vicino	 a Zamboanga	 .	 Finché	 non	 trovai	 quest’uomo	 le	 mie	 informazioni	 rimasero

incomplete;	 ma	 il	 caso	 volle	 che	 m’imbattessi	 in	 lui,	 in	 modo	 del	 tutto	 inatteso, poche	 ore	 prima	 che	 la	 sua	 arrogante	 anima	 gli	 uscisse	 dal	 corpo	 per	 volare nell’aldilà.	Fortunatamente	era	ancora	in	condizioni	di	parlare,	e	aderì,	volentieri	al

mio	 invito,	 pur	 fra	 un	 accesso	 e	 l’altro	 dell’asma	 che	 lo	 soffocava,	 e	 durante	 il racconto	 il	 suo	 corpo	 tormentato	 era	 scosso	 da	 una	 gioia	 maligna	 al	 semplice pensiero	 di	 Jim.	 Egli	 esultava	 all’idea	 “di	 averla	 fatta	 pagare	 a	 quello	 stupido presuntuoso,	dopo	tutto”.	Era	orgoglioso	della	propria	azione.	Dovetti	sostenere	il

fiero	 sguardo	 di	 quegli	 occhi	 infossati	 e	 circondati	 di	 rughe,	 se	 volevo	 sapere;	 e così	 mi	 assoggettai	 a	 quel	 colloquio,	 riflettendo	 come	 certe	 forme	 di	 malvagità, nate	da	un	forte	egoismo	e	aggravate	dalle	resistenze,	siano	affini	alla	pazzia,	e

pur	 se	 lacerano	 l’anima	 danno	 al	 corpo	 un	 vigore	 artificioso.	 L’episodio	 rivela anche	 profondità	 insospettate	 di	 scaltrezza	 nel	 miserabile	 Cornelius,	 spinto

infallibilmente	sulla	via	della	vendetta,	come	da	una	sottile	ispirazione,	da	un	odio

abietto	e	implacabile. 

«“Mi	 bastò	 posare	 gli	 occhi	 su	 di	 lui	 per	 vedere	 che	 razza	 di	 stupido	 era”, ansimò	 l’agonizzante	 Brown.	 “Un	 uomo,	 quello?	 Accidenti!	 Non	 era	 che	 un

fantoccio.	Come	se	non	avesse	potuto	dire	subito:	‘Giù	le	mani	dal	mio	bottino!’, 

che	lo	pigli	un	accidente!	Questo	sarebbe	stato	parlare	da	uomo!	Al	diavolo	la	sua

anima	 superiore!	 Ero	 lì	 praticamente	 nelle	 sue	 mani	 -	 ma	 non	 aveva	 il	 fegato	 di farmi	fuori.	Proprio	no!	Se	penso	che	mi	ha	lasciato	andare	come	se	non	valessi

un	 fico	 secco!…”.	 Brown	 faticava	 terribilmente	 a	 respirare…	 “Impostore…

Lasciarmi	 andare…	 E	 così	 sono	 stato	 io	 a	 far	 fuori	 lui,	 dopo	 tutto…”.	 Soffocò	 di nuovo…	“Ho	paura	che	stavolta	non	me	la	caverò,	ma	almeno	morirò	tranquillo. 

Ehi,	tu…	tu…	non	so	il	tuo	nome	-	ti	darei	cinque	sterline	se	-	se	le	avessi	-	per

sapere	 -	 com’è	 vero	 che	 mi	 chiamo	 Brown…”.	 Fece	 un	 orribile	 sogghigno…

“Brown	il	gentiluomo”. 

«Disse	tutto	ciò	fra	profondi	rantoli,	fissandomi	con	i	suoi	occhi	gialli,	scavati	in

quella	lunga	e	devastata	faccia	bruna;	agitò	il	braccio	sinistro;	una	stopposa	barba

sale	e	pepe	gli	arrivava	quasi	al	grembo;	una	sporca	e	lacera	coperta	gli	copriva

le	 gambe.	 L’avevo	 scovato	 a	 Bangkok	 grazie	 a	 quel	 trafficone	 di	 Schomberg, 

l’albergatore,	 che	 in	 via	 confidenziale	 mi	 aveva	 suggerito	 dove	 cercare.	 Pareva che	una	sorta	di	ubriacone	vagabondo	-	un	bianco	che	viveva	fra	gli	indigeni	con

una	donna	siamese	-	avesse	considerato	grande	privilegio	dare	ricetto	per	i	suoi

ultimi	 giorni	 al	 famoso	 Brown	 il	 gentiluomo.	 Mentre	 mi	 parlava	 in	 quella	 misera catapecchia,	 lottando,	 per	 così	 dire,	 per	 ottenere	 ancora	 un	 minuto	 di	 vita,	 la siamese,	 una	 donna	 dalla	 faccia	 torpida	 e	 volgare	 che	 stava	 con	 le	 gambe

scoperte,	 sedeva	 in	 un	 angolo	 buio	 a	 masticare	 imperturbabile	 il	 suo	  betel.	 Di tanto	 in	 tanto	 si	 alzava	 per	 cacciare	 qualche	 gallina	 fuori	 dalla	 porta,	 e	 quando camminava	faceva	vibrare	tutta	la	capanna.	Un	brutto	bambino	giallo,	nudo	e	col

ventre	sporgente,	come	un	piccolo	dio	pagano,	era	ritto	ai	piedi	del	giaciglio	con

un	dito	in	bocca,	perso	in	una	calma	e	profonda	contemplazione	del	morente. 

«Questi	parlava	in	preda	a	una	febbrile	eccitazione;	ma	a	metà	delle	frasi	era

come	 afferrato	 alla	 gola	 da	 una	 mano	 invisibile	 e	 mi	 guardava	 muto,	 con

un’espressione	 dubbiosa	 e	 angosciata.	 Sembrava	 temere	 che	 mi	 stancassi	 di

aspettare	 e	 che	 me	 ne	 andassi,	 senza	 permettergli	 di	 finire	 il	 racconto	 e	 di	 dare sfogo	alla	sua	esultanza.	Credo	che	sia	morto	durante	la	notte,	ma	non	c’era	più

nulla	di	nuovo,	allora,	che	potessi	apprendere	da	lui. 

«Ma	per	il	momento	abbandoniamo	Brown. 

«Otto	mesi	prima,	arrivando	a	Samarang,	andai	come	al	solito	a	trovare	Stein. 

Sul	lato	della	casa	che	si	affacciava	sul	giardino,	un	malese	che	era	sulla	veranda

mi	salutò	timidamente:	ricordai	di	averlo	visto	a	Patusan,	nella	casa	di	Jim,	fra	gli

altri	 bugi	 che	 solevano	 andare	 da	 lui	 la	 sera	 a	 parlare	 per	 ore	 e	 ore	 delle	 loro reminiscenze	di	guerra	e	a	discutere	affari	di	stato.	Jim	me	lo	aveva	indicato	una

volta	 come	 un	 piccolo	 rispettabile	 commerciante,	 che	 possedeva	 un	 modesto

naviglio	 in	 grado	 di	 prendere	 il	 mare	 e	 che	 si	 era	 dimostrato	 “uno	 dei	 migliori nell’assalto	 alla	 palizzata”.	 Non	 fui	 molto	 sorpreso	 di	 vederlo,	 dal	 momento	 che era	naturale	che	un	mercante	di	Patusan	avventuratosi	fino	a	Samarang	andasse

a	far	visita	a	Stein.	Restituii	il	saluto	e	proseguii.	Alla	porta	della	camera	di	Stein m’imbattei	in	un	altro	malese,	che	riconobbi	per	Tamb’	Itam. 

«Gli	chiesi	subito	che	cosa	facesse	lì;	mi	venne	in	mente	che	Jim	fosse	venuto

in	 visita.	 Confesso	 che	 a	 quel	 pensiero	 provai	 felicità	 ed	 emozione.	 Tamb’	 Itam guardava	 come	 se	 non	 sapesse	 che	 dire.	 “È	 dentro	  Tuan	 Jim?”,	 chiesi impaziente.	“No”,	farfugliò	lui,	chinando	per	un	istante	la	testa;	e	quindi,	con	il	viso improvvisamente	 serio:	 “Non	 ha	 voluto	 combattere.	 Non	 ha	 voluto	 combattere”, 

ripeté	 due	 volte.	 Poiché	 sembrava	 incapace	 di	 dire	 altro,	 lo	 spinsi	 da	 parte	 ed entrai. 

«Stein,	alto	e	curvo,	era	in	piedi,	in	mezzo	alla	stanza,	solo,	fra	le	teche	delle

farfalle.	 “Ach!	 È	 lei,	 amico	 mio?”,	 disse	 tristemente,	 scrutandomi	 attraverso	 gli occhiali.	 Indossava	 un	 giaccone	 grigiastro	 di	 alpaca,	 sbottonato,	 che	 gli	 arrivava alle	 ginocchia.	 Aveva	 in	 testa	 un	 cappello	 di	 panama,	 e	 sulle	 sue	 guance	 si notavano	 rughe	 profonde.	 “Che	 cosa	 c’è	 adesso?”,	 chiesi	 nervosamente.	 “Ho

visto	 Tamb’	 Itam…”.	 “Venga	 a	 vedere	 la	 ragazza.	 Venga	 a	 vedere	 la	 ragazza.	 È

qui”,	 disse	 con	 un’alacrità	 forzata.	 Cercai	 di	 trattenerlo,	 ma	 nella	 sua	 ferma cortesia	 non	 volle	 prestare	 ascolto	 alle	 mie	 incalzanti	 domande.	 “È	 qui,	 è	 qui”, ripeteva	molto	turbato.	“Sono	arrivati	due	giorni	fa.	Un	vecchio	come	me,	straniero

-	 sehen	Sie	 -	 non	 può	 far	 molto…	 Venga	 da	 questa	 parte…	 I	 giovani	 cuori	 sono inesorabili…”.	 Vidi	 che	 era	 sconvolto…	 “In	 loro	 c’è	 una	 grande	 forza	 vitale,	 la crudele	 forza	 della	 vita…”.	 Parlava	 balbettando	 mentre	 mi	 accompagnava	 per	 la casa;	 lo	 seguivo	 perso	 in	 cupe	 e	 furiose	 congetture.	 Alla	 porta	 del	 salotto	 mi sbarrò	 la	 strada.	 “Egli	 l’amava	 molto”,	 disse	 con	 aria	 interrogativa,	 e	 io	 mi	 limitai ad	 annuire,	 assalito	 da	 una	 delusione	 così	 cocente	 che	 non	 osavo	 parlare.	 “È

spaventoso”,	 mormorò.	 “La	 fanciulla	 non	 mi	 capisce.	 Io	 sono	 solo	 un	 vecchio strambo.	Forse	lei…	lei	la	conosce.	Le	parli.	Non	possiamo	lasciare	le	cose	così. 

Le	dica	di	perdonarlo.	“È	stato	orribile”.	“Senza	dubbio”,	dissi,	esasperato	perché

continuava	 a	 tenermi	 all’oscuro;	 “ma	  lei	 lo	 ha	 perdonato?”	 Mi	 lanciò	 un’occhiata bizzarra.	“Sentirà”,	disse	e,	aperta	la	porta,	mi	spinse	dentro	risolutamente. 

«Lei	 conosce	 la	 grande	 casa	 di	 Stein	 e	 le	 due	 immense	 sale	 di	 ricevimento, disabitate	 e	 inabitabili,	 pulite,	 piene	 di	 solitudine	 e	 di	 oggetti	 scintillanti	 che

sembrano	non	essere	mai	state	guardate	da	occhio	umano?	Rimangono	fresche anche	 nei	 giorni	 più	 caldi,	 ed	 entrandovi	 si	 ha	 l’impressione	 di	 penetrare	 in	 una grotta	sotterranea	ripassata	con	acqua	e	ramazza.	Dopo	averne	attraversata	una, 

vidi	la	ragazza	seduta	nell’altra,	all’estremità	di	un	grande	tavolo	di	mogano	su	cui

appoggiava	 la	 testa,	 il	 volto	 nascosto	 fra	 le	 braccia.	 Il	 pavimento	 a	 cera	 la rifletteva	indistintamente	come	se	fosse	stato	una	superficie	di	acqua	ghiacciata. 

Le	 imposte	 di	 canna	 di	 malacca	 erano	 abbassate,	 e	 quella	 strana	 oscurità

verdastra,	formata	dal	fogliame	degli	alberi	all’esterno,	era	investita	a	raffiche	da

un	 forte	 vento,	 che	 faceva	 oscillare	 i	 lunghi	 tendaggi	 delle	 finestre	 e	 delle	 porte. 

La	 sua	 bianca	 figura	 pareva	 plasmata	 nella	 neve;	 al	 di	 sopra	 della	 sua	 testa	 i cristalli	 di	 un	 grande	 lampadario,	 simili	 a	 ghiaccioli	 lucenti,	 crepitavano	 con	 un rumore	secco.	Ella	alzò	lo	sguardo	e	mi	osservò	mentre	mi	avvicinavo.	Provai	un

brivido,	 come	 se	 quelle	 stanze	 immense	 fossero	 state	 la	 dimora	 della

disperazione. 

«Mi	 riconobbe	 subito,	 e	 non	 appena	 mi	 fermai	 a	 guardarla	 mi	 disse

quietamente:	“Mi	ha	abbandonata,	come	fate	sempre	voi,	per	i	vostri	fini”.	Aveva

una	faccia	tesa.	Tutto	il	calore	della	vita	sembrava	essersi	ritirato	in	qualche	punto inaccessibile	del	suo	petto.	“Sarebbe	stato	facile	morire	con	lui”,	proseguì,	e	fece

un	 lieve	 gesto	 di	 stanchezza,	 come	 se	 avesse	 rinunciato	 a	 capire	 qualcosa	 di incomprensibile.	“Lui	non	volle!	Era	come	cieco	-	eppure	ero	io	che	gli	parlavo,	io

che	stavo	in	piedi	davanti	a	lui,	era	me	che	lui	continuò	a	guardare	per	tutto	quel

tempo!	 Ah!	 siete	 crudeli,	 traditori,	 senza	 verità,	 senza	 pietà.	 Che	 cosa	 vi	 rende così	malvagi?	Oppure	siete	tutti	pazzi?”. 

«Le	 presi	 la	 mano;	 non	 ebbe	 alcuna	 reazione	 e	 quando	 la	 lasciai	 andare,	 il braccio	le	ricadde	inerte	verso	terra.	Quell’indifferenza,	più	terribile	delle	lacrime, delle	 grida	 e	 dei	 rimproveri,	 sembrava	 sfidare	 persino	 il	 tempo	 e	 qualsiasi consolazione.	 Si	 aveva	 l’impressione	 che	 nulla	 di	 quanto	 si	 poteva	 dire	 sarebbe arrivato	al	cuore	di	quel	dolore	muto	e	paralizzante. 

«Stein	aveva	detto:	“Sentirà”,	e	io	sentii.	Sentii	tutto,	ascoltando	con	meraviglia

e	sbigottimento	le	parole	che	esprimevano	quell’irremovibile	stanchezza.	Ella	non

riusciva	 ad	 afferrare	 il	 vero	 senso	 di	 ciò	 che	 mi	 diceva,	 e	 il	 suo	 risentimento	 mi riempiva	 di	 pietà	 per	 lei	 -	 e	 per	 lui.	 Dopo	 che	 ebbe	 finito	 di	 parlare	 rimasi	 come inchiodato	 sul	 posto.	 Guardava	 con	 occhi	 duri,	 appoggiata	 su	 di	 un	 braccio, mentre	 il	 vento	 soffiava	 impetuoso	 e	 i	 cristalli	 continuavano	 a	 urtarsi	 con	 un rumore	 secco	 in	 quella	 tetra	 luce	 verdastra.	 Ripeteva	 in	 un	 sussurro,	 come	 se parlasse	fra	sé:	“E	tuttavia	mi	guardava!	Poteva	vedere	la	mia	faccia,	udire	la	mia

voce,	sentire	il	mio	dolore!	Quando	mi	sedevo	ai	suoi	piedi,	con	la	guancia	sul	suo

ginocchio	e	sulla	testa	la	mano	di	lui,	la	maledizione	della	crudeltà	e	della	pazzia

era	già	in	lui,	in	attesa	del	giorno	propizio.	E	quel	giorno	arrivò!	e	allora,	prima	che il	sole	fosse	tramontato,	egli	non	fu	più	in	grado	di	vedermi	-	era	diventato	cieco, 

sordo	e	senza	pietà,	come	tutti.	Da	me	non	avrà	una	lacrima.	Mai,	mai.	Non	una

sola	 lacrima.	 Non	 voglio!	 Si	 allontanò	 da	 me	 come	 se	 fossi	 stato	 peggiore	 della morte.	Fuggì	come	se	fosse	stato	spinto	da	qualcosa	di	orrendo	che	aveva	visto	o

udito	nel	sonno…”. 

«I	 suoi	 occhi	 immobili	 parevano	 cercare	 disperatamente	 la	 forma	 di	 un	 uomo

che	le	era	stato	strappato	via	dalle	braccia	dalla	forza	di	un	sogno.	Non	fece	alcun

cenno	al	mio	inchino	silenzioso.	Fui	lieto	di	andarmene. 

«La	 rividi	 quel	 pomeriggio	 stesso.	 Dopo	 averla	 lasciata	 ero	 andato	 in	 cerca	 di Stein,	 che	 non	 ero	 riuscito	 a	 trovare	 in	 casa;	 accompagnato	 da	 tormentosi

pensieri	 camminavo	 per	 i	 giardini,	 i	 famosi	 giardini	 di	 Stein	 in	 cui	 si	 possono trovare	 tutte	 le	 piante	 e	 tutti	 gli	 alberi	 delle	 piane	 tropicali.	 Seguii	 il	 corso	 del ruscello	 canalizzato	 e	 rimasi	 seduto	 per	 parecchio	 tempo	 su	 di	 una	 panchina all’ombra,	 vicino	 al	 laghetto	 ornamentale,	 dove	 alcuni	 uccelli	 acquatici	 dalle	 ali tarpate	 si	 tuffavano	 e	 sguazzavano	 con	 gran	 rumore.	 Dietro	 di	 me,	 il	 leggero	 e incessante	dondolio	dei	rami	di	casuarina	mi	ricordava	lo	stormire	degli	abeti	nelle

foreste	di	casa. 

«Questo	suono	triste	e	inquieto	era	un	accompagnamento	appropriato	alle	mie

meditazioni.	 Ella	 aveva	 detto	 che	 un	 sogno	 l’aveva	 spinto	 lontano	 da	 lei	 -	 e	 che cosa	 si	 poteva	 risponderle?	 Sembrava	 non	 esserci	 perdono	 per	 tale	 peccato.	 E

tuttavia,	il	genere	umano	stesso,	nel	suo	procedere	alla	cieca,	non	è	forse	spinto

dal	 sogno	 della	 propria	 grandezza	 e	 del	 proprio	 potere	 lungo	 i	 sentieri	 bui	 di un’eccessiva	 crudeltà	 e	 di	 un’eccessiva	 devozione?	 E	 che	 cos’è,	 dopo	 tutto,	 la ricerca	della	verità? 

«Quando	 mi	 alzai	 per	 tornare	 verso	 la	 casa	 scorsi	 attraverso	 il	 fogliame	 il giaccone	 grigiastro	 di	 Stein;	 quindi,	 a	 una	 svolta	 del	 sentiero,	 me	 lo	 trovai	 di fronte:	camminava	al	fianco	della	ragazza.	La	piccola	mano	di	lei	era	posata	sul

suo	avambraccio,	e	sotto	la	larga	tesa	piatta	del	cappello	di	panama	che	copriva	i

suoi	 capelli	 grigi,	 il	 viso	 di	 Stein	 si	 piegava	 paternamente	 su	 di	 lei,	 con un’espressione	 piena	 di	 deferente	 compassione.	 Io	 mi	 spostai,	 ma	 essi	 si

fermarono	 volgendosi	 verso	 di	 me.	 Stein	 teneva	 lo	 sguardo	 al	 suolo;	 al	 suo braccio	 la	 ragazza,	 esile	 ma	 eretta,	 fissava	 cupamente	 dietro	 di	 me	 con	 i	 suoi occhi	neri,	limpidi,	immobili.	“Schrecklich“,	mormorò	lui.	“Terribile!	Terribile!	Che	si può	 fare?”.	 Sembrava	 invocare,	 lui,	 il	 mio	 aiuto,	 ma	 io	 avvertivo	 un	 impulso	 più forte	 per	 la	 giovinezza	 di	 lei,	 per	 i	 lunghi	 giorni	 sospesi	 sopra	 il	 suo	 capo;	 e all’improvviso,	 anche	 se	 mi	 rendevo	 conto	 che	 le	 parole	 erano	 superflue,	 mi accorsi	 che	 avevo	 raccolto	 l’appello	 che	 egli	 aveva	 lanciato	 per	 lei.	 “Deve perdonarlo”,	conclusi,	e	la	mia	voce	sembrava	sorda,	persa	in	un’immensità	muta

e	indifferente.	“Abbiamo	tutti	bisogno	di	perdono”,	aggiunsi	dopo	un	po’. 

«“Che	cosa	ho	fatto	io?”,	chiese	lei	muovendo	appena	le	labbra. 

«“Ha	sempre	diffidato	di	lui”,	dissi. 

«“Era	come	gli	altri”,	rispose	lei	pronunciando	lentamente	le	parole. 

«“Non	era	come	gli	altri”,	protestai,	ma	ella	continuò	con	lo	stesso	tono	neutro:

«“Era	falso”. 

«“No!	 no!	 no!	 Mia	 povera	 bambina!…”,	 proruppe	 all’improvviso	 Stein, accarezzandole	 la	 mano	 appoggiata	 passivamente	 sulla	 sua	 manica.	 “No!	 no! 

Non	era	falso!	Era	sincero!	sincero!	sincero!”.	Cercò	il	suo	viso	impietrito.	“Lei	non capisce.	 Ach!	 Perché	 non	 capisce?…	 Terribile”,	 disse	 rivolto	 a	 me.	 “Un	 giorno dovrà	capire”. 

«“Glielo	 spiegherà	  lei?”,	 gli	 chiesi	 guardandolo	 intensamente.	 Ripresero	 a camminare. 

«Li	osservai.	I	neri	capelli	di	lei	dondolavano	sciolti	e	la	sua	veste	strisciava	sul

sentiero.	Procedeva	diritta	e	leggera	al	fianco	di	quell’uomo	alto,	dalle	cui	spalle

curve	il	lungo	e	informe	giaccone	cadeva	in	pieghe	perpendicolari,	e	i	cui	piedi	si

muovevano	con	lentezza.	Scomparvero	al	di	là	di	quel	boschetto	dove	crescono

insieme	 (lo	 ricorderà)	 sedici	 diversi	 tipi	 di	 bambù,	 tutti	 riconoscibili	 all’occhio dell’esperto.	Da	parte	mia,	ero	affascinato	dalla	grazia	squisita	e	dalla	bellezza	di

quelle	 forme	 armoniose	 sormontate	 da	 foglie	 a	 punta	 e	 da	 cime	 piumate,	 la	 cui leggerezza,	il	cui	vigore,	il	cui	incanto	sono	distinti	e	netti	come	la	voce	di	quella lussureggiante	natura	che	non	conosce	turbamento.	Ricordo	di	essere	rimasto	a

guardarle	 per	 parecchio	 tempo,	 quasi	 volessi	 prolungare	 l’ascolto	 di	 quel

consolante	 sussurro.	 Il	 cielo	 era	 di	 un	 color	 grigio	 perla.	 Era	 uno	 di	 quei	 giorni coperti	così	rari	ai	tropici,	in	cui	nella	mente	si	affollano	i	ricordi	-	ricordi	di	altri	lidi, di	altri	volti. 

«Ritornai	in	città	quel	pomeriggio	stesso,	portando	con	me	Tamb’	Itam	e	l’altro

malese,	 sulla	 cui	 imbarcazione	 erano	 fuggiti	 nello	 sbigottimento,	 nella	 paura	 e nella	 tristezza	 della	 tragedia.	 Quel	 colpo	 pareva	 avere	 modificato	 la	 loro	 natura. 

Aveva	 trasformato	 in	 pietra	 il	 temperamento	 appassionato	 di	 lei	 e	 reso	 quasi loquace	 lo	 scontroso	 e	 taciturno	 Tamb’	 Itam.	 La	 sua	 burbanza	 era	 diventata

smarrita	umiltà,	come	se	in	un	momento	supremo	avesse	visto	l’impotenza	di	un

infallibile	 incantesimo.	 Il	 mercante	 bugi,	 un	 uomo	 timido	 ed	 esitante,	 fu	 molto preciso	 nel	 poco	 che	 aveva	 da	 dire.	 Entrambi	 erano	 stati	 evidentemente

schiacciati	 da	 uno	 stupore	 profondo	 e	 inesprimibile,	 dal	 senso	 di	 un	 mistero insondabile». 

A	 questo	 punto	 la	 lettera	 vera	 e	 propria	 terminava	 con	 la	 firma	 di	 Marlow.	 Il lettore	privilegiato	sistemò	la	lampada,	e	nella	sua	solitudine,	al	di	sopra	del	mare

di	tetti	della	città,	come	il	guardiano	di	un	faro	che	si	erge	sul	mare,	si	dispose	a

leggere	quelle	pagine. 
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«Tutto	 comincia,	 come	 le	 ho	 detto,	 con	 un	 uomo	 di	 nome	 Brown»,	 diceva	 la

prima	 frase	 della	 narrazione	 di	 Marlow.	 «Avendo	 girato	 molto	 nel	 Pacifico

occidentale,	 deve	 aver	 sentito	 parlare	 di	 lui.	 Anche	 se	 non	 si	 faceva	 vedere spesso	 da	 quelle	 parti,	 era	 il	 furfante	 più	 famoso	 della	 costa	 australiana,	 perché saltava	 sempre	 fuori	 in	 quelle	 storie	 di	 illegalità	 che	 si	 raccontano	 ai	 visitatori provenienti	dalla	madrepatria;	e	la	meno	grave	di	queste	storie,	che	si	ripetevano

da	Cape	York	a	Eden	Bay,	sarebbe	stata	più	che	sufficiente	a	farlo	impiccare,	se

riferita	 nel	 luogo	 giusto.	 E	 non	 mancavano	 mai	 di	 farvi	 notare	 che	 passava	 per essere	 figlio	 di	 un	 baronetto.	 Comunque	 stiano	 le	 cose,	 è	 certo	 che	 ai	 vecchi tempi	 dei	 cercatori	 d’oro	 disertò	 da	 una	 nave	 che	 tornava	 a	 casa,	 diventando	 in pochi	anni	il	terrore	dei	diversi	gruppi	di	isole	della	Polinesia.	Rapiva	gli	indigeni, derubava	di	tutto	ogni	mercante	bianco	che	trovava	da	solo,	perfino	del	pigiama

che	aveva	addosso,	e	dopo	averlo	spogliato	di	tutto	lo	obbligava	spesso	a	battersi

con	lui	sulla	spiaggia	in	un	duello	alla	pistola	-	il	che	sarebbe	stato	segno	di	lealtà e	cavalleria,	se	non	si	fosse	trattato	di	uomini	che	a	quel	punto	erano	mezzi	morti

di	 paura.	 Era	 insomma	 l’ultimo	 bucaniere,	 tristo	 come	 i	 suoi	 più	 celebri	 prototipi; ma	ciò	che	lo	distingueva	dalle	altre	canaglie	del	suo	tempo,	come	Bully	Hayes	o

il	soave	Pease,	o	quell’elegante	e	profumato	mascalzone	con	fedine	alle	guance

noto	come	Dirty	Dick	,	era	l’arroganza	dei	suoi	misfatti	e	l’assoluto	disprezzo	che

manifestava	per	il	genere	umano	in	generale	e	per	le	sue	vittime	in	particolare.	Gli

altri	erano	semplicemente	avidi	e	volgari	delinquenti,	ma	egli	sembrava	mosso	da

ragioni	 più	 complesse.	 Depredava	 qualcuno	 solo	 per	 dimostrare	 la	 scarsa	 stima che	ne	aveva,	e	nello	sparare	o	nel	ferire	qualche	tranquillo	e	innocuo	forestiero

metteva	una	serietà	feroce	e	spietata	che	sarebbe	stata	sufficiente	a	terrorizzare	il

più	 audace	 fra	 i	 banditi.	 Nei	 giorni	 del	 suo	 massimo	 splendore	 possedeva	 un brigantino	armato,	che	aveva	riempito	con	un	equipaggio	eterogeneo	di	 kanaka	e di	 fuggiaschi	 balenieri,	 e	 affermava	 con	 orgoglio,	 non	 so	 con	 quanta	 verità,	 di essere	occultamente	finanziato	da	una	rispettabile	ditta	di	commercianti	di	copra. 

In	seguito	scappò	-	così	si	narrava	-	con	la	moglie	di	un	missionario	-	una	donna

molto	giovane	originaria	delle	parti	di	Clapham,	che	in	un	momento	di	entusiasmo

aveva	 sposato	 quell’uomo	 mite	 dai	 piedi	 piatti	 e	 che,	 scaraventata	 così

all’improvviso	nella	Melanesia,	aveva	perso	la	trebisonda.	Fu	una	storia	oscura.	Al

momento	della	fuga	la	donna	era	ammalata	e	morì	a	bordo	della	nave.	Si	dice	-

ed	è	la	cosa	più	sorprendente	di	tutto	il	racconto	-	che	davanti	al	suo	corpo	egli	si

sia	lasciato	andare	a	un’esplosione	di	dolore	cupo	e	violento.	Subito	dopo	anche

la	fortuna	lo	abbandonò.	Perse	la	nave	su	una	scogliera	al	largo	di	Malaita	e	per

qualche	 tempo	 sparì,	 dalla	 circolazione,	 come	 se	 fosse	 affondato	 con

l’imbarcazione.	 In	 seguito	 si	 sentì	 nuovamente	 parlare	 di	 lui	 a	 Nuka-Hiva	 dove comprò	 dalle	 autorità	 marittime	 una	 vecchia	 goletta	 francese.	 Quale	 notevole

impresa	 avesse	 in	 mente	 quando	 fece	 quell’acquisto,	 non	 saprei	 dire,	 ma	 è

evidente	 che	 con	 il	 moltiplicarsi	 di	 Alti	 Commissari,	 consoli,	 navi	 da	 guerra	 e controlli	 internazionali,	 i	 mari	 del	 sud	 stavano	 cominciando	 a	 scottare	 per	 un gentiluomo	 del	 suo	 stampo.	 Evidentemente	 aveva	 spostato	 più	 a	 ovest	 il	 suo

raggio	 d’azione,	 perché	 un	 anno	 dopo	 partecipa	 a	 un’impresa	 tragicomica, 

incredibilmente	audace	pur	se	non	molto	remunerativa,	nella	baia	di	Manila,	che

ha	per	protagonisti	un	governatore	corrotto	e	un	tesoriere	fuggito	con	la	cassa;	in

seguito	 pare	 che	 si	 sia	 aggirato	 per	 le	 Filippine	 sul	 suo	 cadente	 brigantino, perseguitato	 dall’avversa	 fortuna	 finché,	 proseguendo	 per	 il	 suo	 cammino

prefissato,	 non	 attraversò	 la	 strada	 di	 Jim,	 complice	 inconsapevole	 delle	 Forze Oscure. 

«Secondo	 la	 sua	 versione,	 egli	 stava	 semplicemente	 cercando	 di	 consegnare

delle	 armi	 agli	 insorti	 quando	 fu	 catturato	 da	 una	 lancia	 spagnola.	 Ma,	 in	 questo caso,	 non	 riesco	 a	 capire	 che	 cosa	 stesse	 facendo	 al	 largo	 della	 costa

meridionale	di	Mindanao.	Comunque,	la	mia	opinione	è	che	vivesse	di	estorsioni

ai	 danni	 dei	 villaggi	 indigeni	 della	 costa.	 In	 ogni	 caso,	 il	 fatto	 principale	 è	 che, dopo	essere	stato	agganciato,	fu	obbligato	a	fare	rotta	verso	Zamboanga.	Lungo	il

percorso	le	due	imbarcazioni	dovettero	fare	scalo,	per	qualche	ragione,	in	uno	dei

nuovi	 insediamenti	 spagnoli	 -	 che	 poi	 finirono	 per	 essere	 abbandonati	 -	 dove c’erano	 non	 solo	 un	 funzionario	 civile	 a	 terra,	 ma	 anche	 una	 solida	 goletta costiera	all’ancora	nella	piccola	baia;	e	questo	naviglio,	che	da	ogni	punto	di	vista

era	migliore	del	suo,	Brown	si	mise	in	mente	di	rubarlo. 

«La	 sorte	 lo	 aveva	 abbandonato	 -	 mi	 disse.	 Quel	 mondo	 che	 egli	 aveva

tiranneggiato	per	vent’anni	con	un	disprezzo	così	feroce	e	protervo	non	gli	aveva

lasciato	nulla	dei	suoi	beni	materiali,	se	non	una	piccola	borsa	di	dollari	d’argento, nascosta	 nella	 sua	 cabina	 con	 tanta	 cura	 che	 “non	 l’avrebbe	 trovata	 neanche	 il diavolo”.	 Non	 aveva	 altro	 -	 nient’altro.	 Era	 stanco	 della	 vita,	 e	 non	 temeva	 la morte.	E	tuttavia	quest’uomo,	che	per	un	capriccio	avrebbe	messo	a	repentaglio

la	 propria	 esistenza	 con	 un	 ghigno	 noncurante	 e	 beffardo,	 aveva	 una	 terribile paura	 della	 galera.	 Di	 fronte	 alla	 semplice	 possibilità	 di	 essere	 rinchiuso	 in prigione	 era	 preso	 da	 uno	 spavento	 irrazionale,	 che	 gli	 faceva	 venire	 i	 sudori freddi,	 gli	 sconvolgeva	 i	 nervi	 e	 gli	 trasformava	 il	 sangue	 in	 acqua	 -	 lo	 stesso terrore	 che	 proverebbe	 un	 uomo	 superstizioso	 al	 pensiero	 di	 essere	 abbracciato da	uno	spettro.	Fu	così	che	il	funzionario	civile	che	venne	a	bordo	per	le	indagini

preliminari	 sugli	 arrestati	 lavorò	 intensamente	 per	 tutto	 il	 giorno,	 e	 tornò	 a	 terra solo	dopo	il	tramonto,	avvolto	in	un	mantello	e	facendo	molta	attenzione	a	non	far

tintinnare	nella	borsa	il	piccolo	gruzzolo	di	Brown.	In	seguito,	essendo	un	uomo	di

parola,	 fece	 in	 modo	 (penso	 quella	 stessa	 sera)	 di	 allontanare	 la	 lancia

adducendo	 qualche	 servizio	 urgente.	 Non	 volendo	 staccarsi	 dal	 suo	 prezioso

equipaggio,	 il	 comandante	 si	 limitò	 a	 togliere	 alla	 goletta	 di	 Brown,	 prima	 di partire,	tutte	le	vele	fino	all’ultima	striscia	di	stoffa	e	a	preoccuparsi	di	rimorchiare le	sue	due	scialuppe	fino	alla	spiaggia,	a	una	distanza	di	un	paio	di	miglia. 

«Fra	 gli	 uomini	 della	 ciurma	 di	 Brown	 c’era	 un	 isolano	 delle	 Salomone,	 il

migliore	 di	 tutta	 la	 banda,	 che	 era	 stato	 rapito	 da	 ragazzo	 ed	 era	 devotissimo	 al padrone.	 Costui	 arrivò	 a	 nuoto	 fino	 alla	 nave	 guardacoste	 -	 a	 circa	 cinquecento metri	 -	 stringendo	 l’estremità	 di	 un	 cavo	 da	 tonneggio,	 che	 era	 stato	 ricavato sciogliendo	 e	 riannodando	 tutto	 il	 sartiame	 della	 goletta	 che	 occorreva	 per	 tale operazione.	 L’acqua	 era	 calma	 e	 la	 baia	 nera	 -	 “come	 dentro	 al	 ventre	 di	 una vacca”,	disse	Brown.	L’isolano	delle	Salomone	salì	per	la	murata	con	il	capo	della

cima	stretto	fra	i	denti.	I	marinai	-	tutti	 tagalog	del	vicino	villaggio	-	erano	andati	a

terra	 a	 far	 baldoria,	 e	 i	 due	 rimasti	 di	 guardia,	 svegliatisi	 di	 soprassalto,	 si trovarono	 di	 fronte	 a	 un	 demonio	 che	 schizzava	 per	 il	 ponte	 come	 un	 invasato mandando	 lampi	 dagli	 occhi.	 Caddero	 in	 ginocchio,	 paralizzati	 dalla	 paura,	 e fattosi	 il	 segno	 della	 croce	 cominciarono	 a	 biascicare	 preghiere.	 Con	 un	 lungo coltello	trovato	nella	cambusa,	l’isolano	delle	Salomone	li	uccise	uno	dopo	l’altro

senza	 interrompere	 le	 loro	 orazioni;	 quindi,	 con	 lo	 stesso	 coltello	 cominciò	 a segare	 pazientemente	 la	 fibra	 di	 cocco	 dell’ancora	 finché	 non	 cedette	 alla	 lama, ricadendo	in	acqua	con	un	tonfo.	Poi,	nel	silenzio	della	baia	emise	un	cauto	grido, 

e	 tutta	 la	 banda	 di	 Brown,	 che	 nel	 frattempo	 era	 rimasta	 in	 vigile	 attesa nell’oscurità	 tenendo	 occhi	 e	 orecchie	 bene	 aperti,	 cominciò	 a	 tirare	 la	 propria estremità	 della	 cima.	 In	 meno	 di	 cinque	 minuti	 le	 due	 golette	 si	 trovarono affiancate,	urtandosi	leggermente	e	con	i	pennoni	che	cigolavano. 

«Tutti	gli	uomini	di	Brown	passarono	da	una	all’altra	senza	perdere	un	istante, 

portando	con	sé	le	armi	da	fuoco	e	una	grossa	scorta	di	munizioni.	In	tutto	erano

sedici:	 due	 fuggiaschi	 della	 marina	 inglese,	 un	 magro	 disertore	 da	 una	 nave	 da guerra	yankee,	un	paio	di	quieti	scandinavi	tutti	biondi,	una	specie	di	mulatto,	un

placido	 cinese	 che	 fungeva	 da	 cuoco	 -	 e	 un	 pugno	 di	 indigeni	 genericamente originari	dei	mari	del	sud.	Nessuno	di	loro	si	preoccupava	di	ciò	che	l’aspettava, 

ma	Brown,	che	pure	non	temeva	la	forca,	li	aveva	piegati	alla	sua	ferma	volontà,	e

Brown	 stava	 sfuggendo	 ad	 ogni	 costo	 allo	 spettro	 del	 carcere	 spagnolo.	 Non

diede	loro	neppure	il	tempo	di	trasbordare	provviste	sufficienti;	la	serata	era	bella

e	 l’aria	 carica	 di	 rugiada,	 e	 quando	 mollarono	 gli	 ormeggi	 e	 misero	 le	 vele	 a	 un debole	 vento	 di	 terra	 non	 vi	 fu	 alcuno	 sventolio	 dell’umida	 tela;	 la	 loro	 vecchia goletta	 parve	 staccarsi	 dolcemente	 dal	 naviglio	 rubato	 e	 scivolare	 via	 silenziosa nella	notte,	insieme	con	la	massa	nera	della	costa. 

«Fuggirono	senza	indugi.	Brown	mi	raccontò	nei	particolari	il	passaggio	per	lo

Stretto	di	Macassar.	È	una	storia	tormentosa	e	disperata.	Erano	a	corto	di	cibo	e

d’acqua	 e	 se	 ne	 procurarono	 un	 po’	 assaltando	 diverse	 piccole	 imbarcazioni

indigene.	 Naturalmente,	 essendo	 a	 bordo	 di	 una	 nave	 rubata,	 Brown	 non	 osava fare	 scalo	 nei	 porti:	 oltre	 a	 non	 disporre	 di	 denaro	 per	 comprare	 alcunché,	 non aveva	 né	 documenti	 da	 esibire,	 né	 scuse	 plausibili	 che	 gli	 consentissero	 di uscirne.	Una	notte	arrivarono	di	sorpresa	addosso	a	un	brigantino	arabo	battente

bandiera	 olandese	 mentre	 era	 all’ancora	 al	 largo	 di	 Poulo	 Laut,	 ricavandone	 un po’	di	riso	sporco,	un	casco	di	banane	e	un	barilotto	d’acqua;	tre	giorni	di	foschia	e temporali	 provenienti	 da	 nord-est	 fecero	 traversare	 di	 corsa	 alla	 goletta	 il	 mar	 di Giava.	 Le	 onde	 gialle	 e	 fangose	 investivano	 quell’accolita	 di	 furfanti	 affamati inzuppandoli	fino	alle	ossa.	Avvistarono	postali	che	seguivano	le	rotte	prestabilite; 

passarono	 accanto	 a	 navi	 inglesi	 ben	 equipaggiate	 dalle	 fiancate	 di	 ferro

arrugginito,	che	ancorate	in	acque	basse	aspettavano	il	cambiamento	del	tempo	o

l’arrivo	della	marea;	un	giorno	una	cannoniera	inglese,	bianca	e	ordinata,	con	due

esili	alberi,	passò	davanti	alla	loro	prua	in	lontananza;	e	in	un’altra	occasione	una

corvetta	olandese	nera,	dai	pesanti	pennoni,	comparve	nella	quarta	procedendo	a

grande	lentezza	nella	nebbia.	Si	allontanarono	non	visti	o	ignorati,	banda	di	reietti

dalla	 faccia	 smunta	 e	 giallastra,	 fuori	 di	 sé	 per	 la	 fame	 e	 incalzati	 dalla	 paura. 

L’idea	 di	 Brown	 era	 di	 fare	 rotta	 per	 il	 Madagascar,	 dove	 aveva	 motivi,	 non	 del tutto	 infondati,	 di	 vendere	 la	 goletta	 a	 Tamatave	 senza	 che	 gli	 facessero	 troppe domande,	 o	 magari	 di	 ottenere	 dei	 documenti	 di	 bordo	 più	 o	 meno	 falsificati.	 E

tuttavia,	 prima	 di	 affrontare	 quel	 lungo	 passaggio	 nell’Oceano	 Indiano, 

occorrevano	cibo	e	acqua. 

«Che	 avesse	 già	 sentito	 parlare	 di	 Patusan	 -	 o	 che	 gli	 fosse	 solo	 capitato	 di vederne	 il	 nome	 scritto	 in	 piccolo	 sulla	 mappa	 -	 si	 era	 fatto	 l’idea	 che	 fosse	 un villaggio	 di	 discrete	 dimensioni	 in	 riva	 a	 un	 fiume	 in	 uno	 stato	 indigeno,	 del	 tutto privo	di	difese	e	lontano	dai	percorsi	più	battuti	del	mare	e	dalle	stazioni	terminali dei	 cavi	 telegrafici	 sottomarini.	 Aveva	 già	 fatto	 scorrerie	 di	 questo	 genere	 per soldi,	 ma	 questa	 adesso	 era	 diventata	 un’assoluta	 necessità,	 una	 questione	 di vita	 o	 di	 morte;	 o	 meglio,	 di	 libertà.	 La	 libertà!	 Era	 sicuro	 di	 ottenere	 provviste	 -

manzi	 -	 riso	 -	 patate	 dolci.	 Quella	 banda	 di	 disperati	 si	 leccava	 già	 i	 baffi.	 Si poteva	forse	estorcere	un	carico	di	vettovaglie	per	la	goletta	e	magari	-	chissà?	-

anche	del	denaro,	in	belle	monete	sonanti!	Alcuni	di	questi	capi	e	capivillaggio	si

lasciano	convincere	facilmente	a	separarsi	dalla	loro	roba.	Mi	disse	che	piuttosto

che	veder	fallire	i	suoi	piani	avrebbe	bruciato	loro	la	pianta	dei	piedi,	e	gli	credo. 

Anche	 i	 suoi	 uomini	 gli	 credevano.	 Essendo	 uomini	 taciturni,	 non	 esplosero	 in manifestazioni	di	gioia,	ma	si	prepararono	all’impresa	come	lupi	famelici. 

«Il	tempo	era	dalla	sua	parte.	Pochi	giorni	di	bonaccia	avrebbero	portato	orrori

inenarrabili	a	bordo	della	nave,	ma	con	l’aiuto	di	venti	di	terra	e	di	mare	egli	poté

gettare	 l’ancora,	 dopo	 meno	 di	 una	 settimana	 dal	 passaggio	 dello	 Stretto	 della Sonda,	 al	 largo	 della	 foce	 del	 fiume	 a	 Batu	 Kring,	 a	 un	 tiro	 di	 schioppo	 dal villaggio	di	pescatori. 

«Quattordici	di	loro	si	stiparono	sulla	barcaccia	della	goletta	(che	era	grande	e

veniva	 di	 solito	 usata	 per	 i	 carichi)	 e	 partirono	 risalendo	 il	 fiume,	 mentre	 due rimasero	a	guardia	della	nave,	con	una	quantità	di	cibo	sufficiente	a	sopravvivere

per	 dieci	 giorni.	 Furono	 aiutati	 dai	 venti	 e	 dalla	 marea,	 e	 alle	 prime	 ore	 di	 un pomeriggio,	 quella	 grande	 imbarcazione	 bianca	 con	 una	 vela	 lacera,	 con	 la

brezza	 in	 poppa,	 sbucò	 dal	 fiume	 dirigendosi	 verso	 Patusan,	 con	 a	 bordo

quattordici	spaventapasseri	affamati	che	guardavano	davanti	a	sé	accarezzando

le	culatte	dei	loro	malandati	fucili.	Brown	faceva	affidamento	sul	terrore	provocato

da	 quell’attacco	 a	 sorpresa.	 Entrarono	 con	 l’ultimo	 flusso	 della	 marea;	 dalla palizzata	 del	 rajah	 non	 proveniva	 alcun	 segno;	 su	 entrambe	 le	 rive	 le	 case parevano	 abbandonate.	 Lungo	 il	 fiume	 si	 videro	 alcune	 canoe	 fuggire	 in	 tutta fretta.	 Brown	 fu	 sbalordito	 dalle	 dimensioni	 del	 luogo.	 Regnava	 un	 profondo

silenzio.	 Fra	 le	 case	 il	 vento	 era	 caduto;	 furono	 messi	 in	 acqua	 due	 remi	 per tenere	 ferma	 la	 barca	 impedendole	 di	 muoversi	 con	 la	 corrente:	 era	 sua

intenzione	 creare	 una	 testa	 di	 ponte	 nel	 centro	 della	 città	 prima	 che	 gli	 abitanti potessero	organizzare	la	resistenza. 

«Sembra	però	che	il	capo	del	villaggio	di	pescatori	a	Batu	Kring	fosse	riuscito	a

dare	 l’allarme,	 e	 quando	 la	 barcaccia	 fu	 all’altezza	 della	 moschea	 (un’opera sormontata	 da	 abbaini	 fatta	 costruire	 da	 Doramin,	 con	 il	 tetto	 adorno	 di	 fiori crociformi	in	corallo	intagliato),	la	piazza	antistante	era	piena	di	gente.	Si	alzò	uno strillo	seguito	da	un	clangore	di	gong	lungo	tutto	il	fiume.	Dall’alto	si	udirono	i	boati di	due	piccoli	cannoni	d’ottone,	le	cui	palle	scesero	sullo	specchio	d’acqua	vuoto

sollevando	 alti	 getti	 d’acqua	 che	 scintillarono	 al	 sole.	 Davanti	 alla	 moschea,	 una schiera	 di	 uomini	 urlanti	 cominciò	 a	 sparare	 scariche	 che	 attraversarono

diagonalmente	la	corrente	del	fiume;	la	barca	fu	investita	da	entrambe	le	rive	da

fucilate	irregolari	ma	sempre	più	vicine,	cui	gli	uomini	di	Brown	risposero	con	un

fuoco	rapido	e	intenso.	I	remi	erano	stati	tirati	a	bordo. 

«In	quel	fiume	il	cambiamento	di	marea	avviene	molto	velocemente	dopo	che

l’acqua	 ha	 raggiunto	 la	 massima	 altezza,	 e	 la	 barca,	 che	 si	 trovava	 a	 metà corrente	ed	era	avvolta	dal	fumo,	cominciò	a	indietreggiare	di	poppa.	Anche	sulle

due	sponde	il	fumo	era	diventato	più	fitto,	addensandosi	sotto	i	tetti	delle	case	in

una	 striscia	 uniforme	 come	 quella	 di	 una	 lunga	 nube	 che	 taglia	 il	 fianco	 di	 una montagna.	In	quell’assordante	frastuono	in	cui	si	univano	le	grida	dei	combattenti, 

il	vibrante	rimbombo	dei	gong,	il	cupo	rullio	dei	tamburi,	urli	di	rabbia	e	le	raffiche delle	 armi	 da	 fuoco,	 Brown,	 pur	 sconcertato,	 reggeva	 saldamente	 il	 timone, 

mentre	 in	 lui	 montavano	 una	 grande	 rabbia	 e	 un	 odio	 profondo	 contro	 quella gente	 che	 osava	 difendersi.	 Due	 dei	 suoi	 uomini	 erano	 stati	 feriti,	 e	 al	 di	 sotto della	città	si	vedeva	tagliar	la	ritirata	da	alcune	barche	che	si	erano	staccate	dalla staccionata	di	Tunku	Allang:	ce	n’erano	sei,	piene	di	uomini.	Mentre	era	così	alle

strette,	 scorse	 l’entrata	 dello	 stretto	 fossato	 (lo	 stesso	 che	 Jim	 aveva	 saltato durante	la	bassa	marea),	che	in	quel	momento	era	pieno	d’acqua.	Vi	si	diressero

e	 sbarcarono	 e,	 per	 farla	 breve,	 si	 sistemarono	 su	 una	 piccola	 altura	 a	 circa ottocento	 metri	 dalla	 palizzata,	 che	 in	 effetti	 dominavano	 da	 quella	 posizione.	 I fianchi	 del	 colle	 erano	 spogli,	 ma	 sulla	 sommità	 c’erano	 alcuni	 alberi.	 Si	 misero subito	 a	 tagliarli	 per	 farne	 un	 parapetto	 difensivo	 e	 prima	 del	 buio	 avevano	 già approntato	 un	 buon	 sistema	 di	 protezione;	 nel	 frattempo,	 le	 barche	 dei	 rajah rimasero	dov’erano,	in	uno	strano	atteggiamento	di	neutralità.	Al	tramonto	il	tratto

di	 fiume	 fra	 le	 due	 linee	 di	 case	 si	 accese	 dei	 bagliori	 di	 falò	 di	 rami	 e	 foglie, facendo	 spiccare	 il	 profilo	 nero	 dei	 tetti,	 delle	 esili	 palme	 e	 dei	 gruppi	 massicci degli	alberi	da	frutta.	Brown	ordinò	di	bruciare	l’erba	intorno	alla	sua	fortificazione: e	 il	 basso	 anello	 di	 fuoco	 sottile	 sotto	 il	 fumo	 che	 saliva	 lentamente	 si	 diffuse rapidamente	lungo	il	pendio	della	collina,	raggiungendo	qua	e	là	dei	cespugli	che

subito	avvampavano	con	un	fragore	alto	e	sinistro.	Spianata	in	tal	modo	la	visuale

ai	 fucili	 del	 piccolo	 manipolo,	 il	 piccolo	 incendio	 si	 spense	 a	 poco	 a	 poco	 ai margini	delle	foreste	e	lungo	la	sponda	fangosa	del	fossato.	Un	tratto	di	giungla, 

che	 era	 cresciuta	 rigogliosa	 nell’umido	 avvallamento	 fra	 il	 colle	 e	 lo	 steccato	 del rajah,	 ne	 arrestò	 il	 cammino	 in	 quella	 direzione	 con	 un	 grande	 scoppiettio	 e crepitio	di	gambi	di	bambù.	Il	cielo	era	di	un	nero	vellutato	e	brulicava	di	stelle.	Il suolo	 annerito	 fumò	 quietamente	 in	 filamenti	 bassi	 e	 lunghi,	 fino	 all’arrivo	 di	 una brezza	leggera	che	spazzò	via	tutto.	Brown	prevedeva	che	l’attacco	sarebbe	stato

sferrato	 non	 appena	 la	 marea	 fosse	 risalita	 a	 un	 punto	 tale	 da	 permettere	 alle

barche	 armate,	 che	 gli	 avevano	 tagliato	 la	 fuga,	 di	 entrare	 nel	 fossato.	 In	 ogni caso,	 era	 certo	 che	 avrebbero	 fatto	 un	 tentativo	 per	 portar	 via	 la	 sua	 barcaccia, che	era	rimasta	sotto	l’altura,	e	ora	appariva	come	un’alta	massa	buia	al	debole

luccichio	del	fondo	fangoso.	Ma	le	barche	sul	fiume	non	si	mossero.	Al	di	là	della

staccionata	 e	 dei	 palazzi	 del	 rajah,	 Brown	 vedeva	 le	 loro	 luci	 sull’acqua. 

Sembravano	ancorate	di	traverso	alla	corrente	del	fiume.	Altre	luci	galleggianti	si

muovevano	 sullo	 specchio	 d’acqua	 in	 passaggi	 continui	 da	 una	 riva	 all’altra. 

C’erano	anche	dei	lumi	che	occhieggiavano	immobili	sui	lunghi	muri	delle	case	sul

tratto	più	interno	del	fiume	fino	all’ansa,	e	ancora	più	in	là,	nell’entroterra,	altri	che splendevano	 isolati	 più	 lontani.	 Il	 riflesso	 dei	 grandi	 fuochi	 rivelava,	 fin	 dove arrivava,	 costruzioni,	 tetti	 e	 mucchi	 neri.	 L’abitato	 era	 immenso.	 I	 quattordici disperati	 invasori	 sdraiati	 al	 di	 sotto	 dei	 tronchi	 abbattuti	 sollevavano	 di	 tanto	 in tanto	 il	 mento	 ad	 osservare	 la	 vita	 palpitante	 di	 quella	 città,	 che	 sembrava estendersi	a	monte	per	miglia	e	miglia	e	brulicare	di	migliaia	di	uomini	furiosi.	Non

parlavano.	 Di	 quando	 in	 quando	 udivano	 strilli	 acuti	 e	 spari	 isolati,	 che	 venivano da	 grande	 distanza.	 Ma	 intorno	 alla	 loro	 postazione	 tutto	 era	 calmo,	 buio, 

silenzioso.	 Sembrava	 che	 li	 avessero	 dimenticati,	 come	 se	 l’eccitazione	 che

teneva	sveglia	tutta	la	popolazione	non	avesse	nulla	a	che	fare	con	loro,	come	se

fossero	già	morti». 

CAPITOLO	39					(Torna	all’indice)







«Tutti	gli	eventi	di	quella	notte	sono	di	grande	importanza,	perché	sfociarono	in

una	situazione	di	stallo,	che	cambiò	solo	all’arrivo	di	Jim.	Egli	era	nell’interno	da

più	di	una	settimana,	e	la	prima	azione	contro	il	nemico	era	stata	diretta	da	Dain

Waris.	 Questo	 giovane	 intelligente	 e	 coraggioso	 (“che	 sapeva	 combattere	 alla

maniera	dei	bianchi”)	voleva	risolvere	la	questione	senza	indugio,	ma	non	riuscì	a

imporsi	 ai	 suoi	 uomini.	 Non	 aveva	 né	 il	 prestigio	 razziale	 di	 Jim,	 né	 la	 sua reputazione	 di	 invincibilità	 e	 di	 poteri	 sovrannaturali.	 Non	 era	 l’incarnazione tangibile,	visibile,	dell’assoluta	verità	e	della	sicura	vittoria.	Per	quanto	benvoluto, stimato	 e	 ammirato,	 rimaneva	 uno	 di	  loro,	 mentre	 Jim	 era	 uno	 di	  noi.	 Inoltre l’uomo	 bianco,	 gigante	 fortissimo	 in	 sé,	 era	 invulnerabile,	 mentre	 Dain	 Waris poteva	 venire	 ucciso.	 Queste	 considerazioni,	 inespresse,	 determinarono

l’orientamento	dei	maggiorenti	della	città,	i	quali	decisero	di	raccogliersi	nel	forte di	 Jim	 per	 deliberare	 sul	 da	 farsi,	 come	 se	 sperassero	 di	 trarre	 saggezza	 e coraggio	 dalla	 dimora	 del	 bianco	 assente.	 Fino	 ad	 allora	 i	 colpi	 dei	 criminali	 di Brown	 erano	 stati	 così	 precisi,	 o	 fortunati,	 che	 i	 difensori	 avevano	 avuto	 una mezza	 dozzina	 di	 uomini	 colpiti.	 I	 feriti	 erano	 stati	 posti	 sulla	 veranda,	 assistiti dalle	 loro	 donne.	 Le	 donne	 e	 i	 bambini	 che	 abitavano	 nella	 parte	 inferiore	 della città	 erano	 stati	 mandati	 nel	 forte	 al	 primo	 allarme.	 Dando	 prova	 di	 grande efficienza	 e	 ardimento,	 Gemma	 aveva	 assunto	 il	 comando	 delle	 operazioni,	 e	 ai

suoi	 ordini	 si	 erano	 posti	 gli	 “uomini	 di	 Jim”,	 che	 avevano	 lasciato	 il	 loro	 piccolo distaccamento	sotto	la	palizzata	per	andare	a	formare	la	guarnigione.	Intorno	a	lei

si	 affollavano	 i	 rifugiati;	 ella	 mostrò	 per	 tutta	 quella	 vicenda,	 fino	 alla	 sua	 tragica conclusione,	uno	straordinario	spirito	combattivo.	Era	a	lei	che	Dain	Waris	si	era

rivolto	 alla	 prima	 notizia	 del	 pericolo,	 perché	 deve	 sapere	 che	 Jim	 era	 l’unico	 a Patusan	a	possedere	una	scorta	di	polvere	da	sparo.	Stein,	con	cui	era	in	stretto

rapporto	 epistolare,	 aveva	 ottenuto	 dal	 governo	 olandese	 un’autorizzazione

speciale	 ad	 esportare	 a	 Patusan	 cinquecento	 barilotti	 di	 esplosivo.	 Il	 deposito della	 polvere	 consisteva	 in	 una	 piccola	 capanna	 di	 rozzi	 tronchi	 coperti

interamente	di	terra,	la	cui	chiave,	durante	l’assenza	di	Jim,	era	stata	affidata	alla ragazza.	Nel	consiglio	tenutosi	alle	undici	di	sera	nella	sala	da	pranzo	di	Jim	ella

appoggiò	 la	 raccomandazione	 di	 Waris	 di	 un’azione	 decisa	 e	 immediata.	 Mi	 è

stato	detto	che,	stando	in	piedi	accanto	alla	sedia	vuota	di	Jim,	al	posto	d’onore

della	 lunga	 tavola,	 fece	 un	 discorso	 appassionato	 e	 battagliero,	 che	 al	 momento sollevò	mormorii	di	approvazione	nel	gruppo	dei	capivillaggio.	Il	vecchio	Doramin, 

che	 da	 più	 di	 un	 anno	 non	 si	 faceva	 vedere	 fuori	 dal	 suo	 palazzo,	 era	 stato trasportato	fino	a	lì	con	grande	difficoltà.	Naturalmente	era	l’uomo	più	autorevole

di	 tutto	 il	 consesso.	 I	 presenti	 non	 erano	 inclini	 al	 compromesso,	 e	 la	 parola	 del vecchio	 sarebbe	 stata	 decisiva,	 ma	 io	 credo	 che	 questa	 parola	 egli	 non	 abbia voluto	 dirla,	 ben	 conoscendo	 quanto	 focoso	 e	 audace	 fosse	 quel	 suo	 figlio.	 Fu così	che	prevalsero	orientamenti	più	prudenti.	Un	certo	Haji	Saman	fece	un	lungo

intervento	 per	 far	 notare	 che	 “questi	 uomini	 prepotenti	 e	 feroci	 si	 erano	 in	 ogni caso	consegnati	a	morte	sicura.	Sarebbero	stati	obbligati	a	rimanere	sul	loro	colle

a	morire	di	fame,	oppure	avrebbero	cercato	di	riguadagnare	la	barca	e	sarebbero

stati	 uccisi	 dai	 tiratori	 dall’altra	 parte	 del	 fossato,	 oppure	 avrebbero	 tentato	 di uscirne	fuggendo	nella	foresta,	dove	sarebbero	morti	uno	ad	uno”.	Egli	sostenne

che	 con	 abili	 stratagemmi	 questi	 malvagi	 stranieri	 potevano	 essere	 annientati senza	 il	 rischio	 di	 una	 battaglia,	 e	 le	 sue	 parole	 ebbero	 un	 peso	 determinante, specialmente	 presso	 gli	 uomini	 che	 vivevano	 proprio	 a	 Patusan.	 Ciò	 che

sconcertava	 quei	 cittadini	 era	 la	 mancata	 azione	 delle	 barche	 del	 rajah	 al

momento	decisivo.	Al	consiglio,	il	rajah	era	rappresentato	dal	diplomatico	Kassim, 

che	 parlò	 pochissimo	 e	 ascoltò	 tutto	 con	 viso	 sorridente,	 molto	 cordiale	 ma indecifrabile.	Durante	le	sedute,	continuavano	ad	arrivare	messi	che	riferivano	le

mosse	degli	invasori.	Si	sparsero	voci	strane	e	allarmanti:	c’era	una	grande	nave

alla	foce	del	fiume	con	grossi	cannoni	e	molti	altri	uomini	-	alcuni	bianchi,	altri	di pelle	 nera	 e	 con	 un	 aspetto	 sanguinario	 -	 e	 stavano	 arrivando	 con	 una	 grande quantità	 di	 barche	 per	 sterminare	 ogni	 essere	 vivente.	 Il	 terrore	 di	 un	 pericolo imminente	e	misterioso	si	diffuse	nel	popolino.	A	un	certo	punto,	fra	le	donne	che

si	 erano	 radunate	 nel	 cortile	 esplose	 il	 panico,	 con	 strilli,	 un	 correre	 precipitoso, pianti	 di	 bambini	 -	 e	 Haji	 Saman	 dovette	 uscire	 a	 calmarli.	 Quindi	 una	 sentinella del	 forte	 sparò	 a	 qualcosa	 che	 si	 muoveva	 sul	 fiume,	 rischiando	 di	 uccidere	 il contadino	 di	 un	 villaggio,	 che	 con	 le	 sue	 donne	 e	 un	 carico	 dei	 suoi	 migliori utensili	 domestici	 e	 di	 dodici	 polli	 stava	 arrivando	 a	 bordo	 di	 una	 canoa.	 Ciò aumentò	 la	 confusione.	 Nel	 frattempo,	 in	 casa	 di	 Jim	 continuava	 la	 discussione

alla	 presenza	 della	 ragazza.	 Doramin	 osservava	 immobile	 con	 fiero	 cipiglio, volgendo	 lo	 sguardo	 di	 volta	 in	 volta	 su	 chi	 parlava	 e	 respirando	 lentamente, come	un	toro.	Intervenne	solo	alla	fine,	dopo	che	Kassim	ebbe	dichiarato	che	le

scialuppe	 del	 rajah	 sarebbero	 state	 richiamate	 perché	 tutti	 gli	 uomini	 erano necessari	per	difendere	il	recinto	del	suo	signore.	Alla	presenza	di	suo	padre	Dain

Waris	non	aprì	bocca,	benché	la	ragazza,	a	nome	di	Jim,	lo	supplicasse	di	dire	il

suo	parere.	Era	così	preoccupata	che	gli	mise	a	disposizione	gli	uomini	di	Jim	per

cacciare	immediatamente	gli	invasori,	ma	l’altro	si	limitò	a	scuotere	la	testa	dopo

aver	scambiato	un	paio	di	occhiate	con	Doramin.	Infine,	il	consiglio	si	sciolse	dopo

avere	 deciso	 che	 le	 case	 più	 vicine	 al	 fossato	 sarebbero	 state	 notevolmente rinforzate,	 per	 tenere	 sotto	 controllo	 la	 barca	 del	 nemico.	 Contro	 questa	 non sarebbe	stato	portato	alcun	attacco,	per	indurre	i	banditi	sulla	collina	a	uscire	allo scoperto	 e	 imbarcarsi;	 a	 questo	 punto	 si	 sarebbe	 fatto	 fuoco	 contro	 di	 loro,	 e	 la maggior	 parte	 sarebbe	 rimasta	 certamente	 uccisa.	 Per	 tagliare	 la	 fuga	 ai

sopravvissuti	e	impedire	che	ne	arrivassero	altri,	Doramin	ordinò	a	Dain	Waris	di

condurre	 una	 squadra	 di	 bugi	 armati	 lungo	 il	 fiume	 fino	 a	 un	 certo	 posto	 a	 dieci miglia	a	valle	di	Patusan,	allo	scopo	di	bloccarne	il	corso	con	le	canoe	e	tenerlo

sotto	tiro	da	un	accampamento	sulla	riva.	Non	credo	affatto	che	Doramin	temesse

l’arrivo	 di	 forze	 fresche.	 Penso	 piuttosto	 che	 la	 sua	 condotta	 fosse	 guidata dall’unico	desiderio	di	tenere	il	figlio	fuori	dal	pericolo.	Per	prevenire	un’irruzione in	 città	 si	 sarebbe	 intrapresa,	 a	 partire	 dall’alba,	 la	 costruzione	 di	 una	 palizzata alla	 fine	 della	 strada	 che	 terminava	 sulla	 sponda	 sinistra.	 Il	 vecchio	  nakhoda espresse	l’intenzione	di	assumere	egli	stesso	il	comando	di	quell’operazione.	Fu

subito	 iniziata,	 sotto	 la	 supervisione	 della	 ragazza,	 la	 distribuzione	 di	 polvere	 da sparo,	pallottole	e	cartucce	a	percussione.	E	poiché	nessuno	sapeva	esattamente

dove	si	trovasse	Jim,	furono	inviati	a	cercarlo	parecchi	messi	in	diverse	direzioni. 

Questi	uomini	partirono	all’alba,	ma	prima	di	allora	Kassim	era	riuscito	a	stabilire

un	contatto	con	l’assediato	Brown. 

«Lasciando	 il	 forte	 per	 tornare	 dal	 suo	 padrone,	 quest’abile	 diplomatico	 e

confidente	del	rajah	aveva	preso	con	sé	sulla	propria	barca	Cornelius,	che	aveva

trovato	 mentre	 si	 aggirava	 silenzioso	 nel	 cortile.	 Kassim	 aveva	 un	 suo	 piccolo piano	 e	 lo	 voleva	 come	 interprete.	 Avvenne	 così	 che,	 verso	 la	 mattina,	 mentre stava	 riflettendo	 sulla	 sua	 disperata	 situazione,	 Brown	 udì	 provenire

dall’avvallamento	 paludoso	 e	 coperto	 di	 vegetazione	 una	 voce	 tesa	 e	 tremante che	 gli	 chiedeva	 in	 tono	 amichevole	 -	 in	 inglese	 -	 il	 permesso	 di	 salire	 fin	 lassù con	 la	 promessa	 dell’incolumità	 personale,	 poiché	 doveva	 comunicare	 un

messaggio	della	massima	importanza.	Provò	una	grande	gioia.	Se	gli	parlavano, 

voleva	 dire	 che	 non	 era	 più	 un	 animale	 braccato.	 Quelle	 parole	 rassicuranti dissolsero	 immediatamente	 la	 tremenda	 tensione	 in	 cui	 erano	 rimasti	 per	 tante ore;	 erano	 come	 dei	 ciechi	 che	 non	 sapevano	 da	 dove	 sarebbe	 arrivato	 il	 colpo mortale.	Finse	grande	riluttanza.	La	voce	diceva	che	era	“un	bianco	-	un	vecchio

povero	e	rovinato	che	viveva	lì	da	anni”.	Una	nebbiolina	fredda	e	umida	gravava

sui	 fianchi	 dell’altura,	 e	 dopo	 qualche	 altro	 scambio	 di	 battute	 Brown	 esclamò:

“Vieni	allora,	ma	bada	bene,	da	solo!”.	In	realtà	-	mi	disse	con	il	viso	contorto	dalla

rabbia	 al	 ricordo	 della	 propria	 debolezza	 -	 non	 aveva	 scelta.	 Non	 riuscivano	 a scorgere	che	pochi	metri	davanti	a	loro,	e	nessun	tranello	avrebbe	potuto	rendere

ancora	più	debole	la	loro	posizione.	E	subito	dopo	comparve	la	figura	indistinta	di

Cornelius	nel	suo	aspetto	di	tutti	i	giorni,	con	un	paio	di	pantaloni	e	una	camicia

laceri	 e	 sporchi,	 scalzo,	 e	 con	 il	 capo	 ricoperto	 da	 un	 casco	 coloniale	 dalla	 tesa rotta;	 arrancava	 sulla	 salita	 che	 portava	 fino	 alla	 barriera	 difensiva	 con	 la	 sua andatura	 esitante,	 fermandosi	 di	 tanto	 in	 tanto	 a	 scrutare	 e	 a	 tendere	 l’orecchio. 

“Avanti!	 Sei	 al	 sicuro”,	 urlò	 Brown,	 circondato	 dai	 suoi	 uomini	 che	 guardavano fissamente.	 Tutte	 le	 loro	 speranze	 di	 salvezza	 si	 erano	 improvvisamente

concentrate	su	quello	sconosciuto	smilzo	e	malconcio,	che	in	un	profondo	silenzio

scavalcò	 goffamente	 un	 tronco	 abbattuto,	 tutto	 tremante,	 e	 che	 con	 i	 suoi	 occhi maligni	 e	 diffidenti	 sogguardava	 quella	 banda	 di	 reietti	 barbuti,	 ansiosi	 e

insonnoliti. 

«Una	 mezz’ora	 di	 colloquio	 confidenziale	 con	 Cornelius	 fu	 sufficiente	 a	 Brown per	 rendersi	 conto	 della	 situazione	 politica	 di	 Patusan.	 Subito	 aprì	 bene	 le orecchie.	 C’erano	 delle	 possibilità	 -	 possibilità	 enormi	 -	 ma	 prima	 di	 discutere	 le proposte	 di	 Cornelius	 pretese	 che	 gli	 fosse	 mandato	 del	 cibo	 come	 prova	 di buona	 fede.	 Cornelius	 si	 allontanò	 con	 il	 suo	 passo	 lento	 e	 strisciante	 giù	 per	 la collina	 dal	 lato	 del	 palazzo	 del	 rajah,	 e	 dopo	 un	 po’	 arrivarono	 uomini	 di	 Tunku Allang	 con	 scarse	 provviste	 di	 riso,	 chili	 e	 pesce	 secco.	 Era	 incomparabilmente meglio	che	niente.	Più	tardi	tornò	Cornelius	accompagnato	da	Kassim,	che	arrivò

in	sandali,	ricoperto	dalla	testa	ai	piedi	da	una	veste	blu	scura	e	con	un’aria	piena

di	 fiducia	 e	 cordialità.	 Strinse	 dignitosamente	 la	 mano	 a	 Brown,	 e	 i	 tre	 si appartarono	per	avere	un	colloquio.	Ripresa	fiducia,	gli	uomini	di	Brown	si	davano

manate	 sulle	 spalle	 e	 gettavano	 occhiate	 d’intesa	 al	 loro	 capitano	 mentre	 si preparavano	a	cucinare. 

«Kassim	non	aveva	grande	simpatia	per	Doramin	e	i	suoi	bugi,	ma	soprattutto

non	 tollerava	 la	 nuova	 situazione.	 Aveva	 dunque	 pensato	 che	 questi	 bianchi

potevano,	unendosi	ai	seguaci	del	rajah,	attaccare	e	sconfiggere	i	bugi	prima	del

ritorno	di	Jim.	A	quel	punto	egli	sarebbe	stato	abbandonato,	ne	era	certo,	da	tutti

gli	abitanti	della	città,	e	il	regno	dell’uomo	bianco	che	proteggeva	i	poveri	sarebbe

finito	 per	 sempre.	 In	 seguito	 si	 potevano	 liquidare	 i	 nuovi	 alleati,	 che	 non avrebbero	avuto	altri	amici.	Kassim	sapeva	riconoscere	le	persone,	e	aveva	avuto

sufficienti	 esperienze	 con	 i	 bianchi	 per	 capire	 che	 quegli	 stranieri	 erano	 dei fuorusciti,	 uomini	 senza	 patria.	 Brown	 mantenne	 un	 contegno	 serio	 e

impenetrabile.	 Quando	 aveva	 udito	 per	 la	 prima	 volta	 la	 voce	 di	 Cornelius	 che chiedeva	di	essere	ricevuto,	aveva	sentito	nascere	in	sé	solo	una	tenue	speranza

di	 fuga.	 Nemmeno	 un’ora	 dopo	 altri	 pensieri	 gli	 si	 agitavano	 nella	 testa.	 Spinto dall’estremo	 bisogno,	 era	 arrivato	 lì	 per	 rubare	 del	 cibo,	 qualche	 tonnellata	 di gomma	o	di	caucciù,	forse	un	gruzzoletto	di	dollari,	e	si	era	trovato	preso	in	una

rete	 di	 pericoli	 mortali.	 Ora,	 dopo	 quegli	 approcci	 di	 Kassim,	 cominciò	 a	 credere che	 fosse	 possibile	 impadronirsi	 di	 tutto	 il	 paese.	 Un	 altro	 dannato	 tizio	 c’era riuscito	prima	di	lui	-	e	senza	l’aiuto	di	nessuno.	Ma	forse	si	poteva	fare	di	meglio. 

Magari	 potevano	 mettersi	 in	 società	 -	 prendersi	 tutto	 quello	 che	 era	 possibile arraffare	e	filarsela.	Nel	corso	dei	colloqui	con	Kassim	si	accorse	che	quelli	erano

convinti	 che	 lui	 avesse	 in	 mare	 una	 grossa	 nave	 con	 molti	 uomini.	 Kassim	 lo pregò	con	insistenza	di	ordinare	agli	uomini	della	nave	con	quei	grossi	cannoni	di

risalire	il	fiume	senza	indugio	e	di	metterla	al	servizio	del	rajah.	Brown	si	dichiarò disposto	 a	 farlo	 e	 su	 questa	 base	 le	 trattative	 furono	 condotte	 nella	 diffidenza	 di entrambe	le	parti.	Per	tre	volte,	nel	corso	della	mattinata,	il	gentile	e	attivo	Kassim scese	a	consultarsi	con	il	rajah,	e	risalì	laborioso	con	i	suoi	lunghi	passi.	Durante	i negoziati,	 Brown	 provava	 una	 sorta	 di	 bieco	 piacere	 al	 pensiero	 che	 la	 sua vecchia	 goletta,	 nella	 cui	 stiva	 non	 c’era	 altro	 che	 un	 mucchio	 di	 rifiuti,	 passava per	una	nave	da	guerra,	e	che	i	molti	uomini	a	bordo	non	erano	che	un	cinese	e

un	 vecchio	 zoppo	 di	 Levuka,	 che	 campava	 raccattando	 sulla	 spiaggia	 i	 relitti	 dei naufragi.	Nel	pomeriggio	egli	ottenne	altre	distribuzioni	di	cibo,	la	promessa	di	una

certa	somma	di	denaro	e	una	fornitura	di	stuoie	che	permettessero	agli	uomini	di

avere	un	riparo.	In	tal	modo,	questi	poterono	sdraiarsi	a	russare,	protetti	dai	raggi

infuocati	 del	 sole,	 mentre	 Brown,	 seduto	 allo	 scoperto	 su	 uno	 dei	 tronchi,	 si saziava	gli	occhi	con	la	vista	del	fiume	e	della	città.	C’erano	le	premesse	per	un

ricco	 bottino.	 Cornelius,	 che	 al	 loro	 campo	 era	 diventato	 di	 casa,	 non	 lo	 mollava un	istante:	gli	indicava	le	località,	gli	forniva	consigli,	gli	dava	la	sua	versione	del carattere	di	Jim	e	commentava	a	modo	suo	gli	eventi	degli	ultimi	tre	anni.	Brown, 

che	 ascoltava	 con	 attenzione	 ogni	 parola,	 pur	 con	 un’aria	 apparentemente

indifferente	 e	 distratta,	 non	 riusciva	 a	 rendersi	 conto	 con	 esattezza	 di	 che	 tipo d’uomo	 potesse	 essere	 questo	 Jim.	 “Come	 si	 chiama?	 Jim!	 Jim!	 E	 poi?	 Non

basta,	 per	 il	 nome	 di	 un	 uomo!”.	 “Qui”,	 rispose	 Cornelius	 sdegnosamente,	 “lo chiamano	  Tuan	 Jim.	 Come	 a	 dire	 Lord	 Jim”.	 “Chi	 è?	 Da	 dove	 viene?”,	 chiese Brown.	“Che	tipo	d’uomo	è?	È	inglese?”.	“Sì,	sì,	è	inglese.	Sono	inglese	anch’io. 

Della	 Malacca.	 È	 uno	 stupido.	 Tutto	 quello	 che	 deve	 fare	 è	 ammazzarlo,	 così diventerà	 lei	 il	 re	 del	 paese.	 Appartiene	 tutto	 a	 lui”,	 spiegò	 Cornelius.	 “Pensavo che	 fra	 non	 molto	 si	 potrebbe	 convincerlo	 a	 fare	 a	 metà”,	 commentò	 Brown	 a mezza	 voce.	 “No,	 no.	 La	 cosa	 da	 fare	 è	 ucciderlo	 alla	 prima	 occasione,	 e	 poi potrà	fare	quello	che	vuole”,	insistette	Cornelius	con	tono	grave.	“Sono	molti	anni

che	vivo	qui,	e	le	do	un	consiglio	da	amico”. 

«In	discorsi	come	questo	e	nella	gioia	che	gli	dava	la	vista	di	Patusan,	che	egli

aveva	 deciso	 sarebbe	 stata	 sua	 preda,	 Brown	 trascorse	 la	 maggior	 parte	 del

pomeriggio	 mentre	 i	 suoi	 uomini	 riposavano.	 Lo	 stesso	 giorno	 le	 canoe	 della flottiglia	 di	 Dain	 Waris	 si	 allontanarono	 in	 segreto	 una	 dietro	 l’altra	 passando vicinissime	alla	sponda	opposta	a	quella	del	fossato	e	scesero	a	valle	a	bloccare	il

fiume.	 Di	 ciò	 Brown	 non	 si	 era	 accorto,	 e	 Kassim,	 che	 risalì	 sull’altura	 un’ora prima	 del	 tramonto,	 si	 guardò	 bene	 dal	 farglielo	 sapere:	 voleva	 che	 la	 nave dell’uomo	 bianco	 risalisse	 il	 fiume,	 e	 temeva	 che	 questa	 notizia	 lo	 avrebbe dissuaso	 dal	 farlo.	 Fece	 pressioni	 su	 Brown	 perché	 emanasse	 “l’ordine”, 

offrendogli	 a	 tal	 fine	 un	 messaggero	 fidato,	 che	 per	 maggiore	 sicurezza	 (così disse)	sarebbe	arrivato	alla	foce	lungo	una	via	di	terra	e	sarebbe	andato	a	bordo	a

recapitare	“l’ordine”.	Dopo	avere	riflettuto,	Brown	giudicò	opportuno	strappare	una

pagina	 del	 taccuino,	 su	 cui	 si	 limitò	 a	 scrivere:	 “Tutto	 bene.	 Grosso	 affare. 

Trattenete	 quest’uomo”.	 L’impassibile	 giovanotto	 scelto	 da	 Kassim	 per	 questo

servizio	l’eseguì	fedelmente,	e	ne	fu	ricompensato	dal	vecchio	e	dal	cinese,	che

l’afferrarono	all’improvviso	e	lo	gettarono	a	testa	in	giù	nella	stiva	della	goletta,	di cui	 chiusero	 immediatamente	 il	 portello.	 Che	 cosa	 sia	 avvenuto	 di	 lui	 in	 seguito Brown	non	lo	disse». 
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«Fingendo	 di	 accettare	 la	 diplomazia	 di	 Kassim,	 Brown	 si	 proponeva	 di

guadagnare	tempo:	era	giunto	alla	conclusione	che	per	portare	a	termine	un	colpo

del	 genere	 doveva	 venire	 a	 patti	 con	 quel	 bianco.	 Non	 poteva	 immaginare	 che quel	 tipo	 (che	 doveva	 essere	 maledettamente	 abile,	 dopo	 tutto,	 per	 avere	 tanta presa	sugli	indigeni)	potesse	rifiutare	il	suo	aiuto,	grazie	al	quale	avrebbe	potuto

abbandonare	 quella	 tattica	 lenta,	 cauta	 e	 rischiosa	 che	 era	 l’unica	 condotta possibile	per	chi	doveva	lavorare	da	solo.	Lui,	Brown,	gli	avrebbe	offerto	la	forza. 

Nessuno	 avrebbe	 avuto	 esitazioni.	 Tutto	 stava	 nel	 trovare	 un’intesa	 chiara. 

Naturalmente	 avrebbero	 spartito.	 L’idea	 che	 ci	 fosse	 un	 forte	 -	 lì	 a	 sua

disposizione	 -	 un	 vero	 forte	 con	 pezzi	 d’artiglieria	 (ne	 era	 stato	 informato	 da Cornelius),	 lo	 eccitava.	 Se	 fosse	 riuscito	 ad	 entrarci…	 Gli	 avrebbe	 concesso condizioni	 favorevoli.	 Senza	 esagerare,	 però.	 L’uomo	 non	 era	 uno	 sciocco,	 a

quanto	pareva.	Avrebbero	lavorato	insieme	come	fratelli	finché…	finché	non	fosse

arrivato	il	momento	di	litigare	e	di	saldare	i	conti	con	un	colpo	di	pistola.	Nella	sua cupa	 impazienza	 di	 mettere	 le	 mani	 sul	 bottino	 avrebbe	 voluto	 parlare

immediatamente	 con	 quell’uomo.	 Gli	 sembrava	 che	 quella	 terra	 fosse	 li	 a	 sua disposizione,	 pronta	 ad	 essere	 fatta	 a	 pezzi	 e	 gettata	 via	 dopo	 essere	 stata spremuta	 per	 bene.	 Nel	 frattempo	 doveva	 temporeggiare	 con	 Kassim,	 prima	 di

tutto	perché	gli	procurasse	il	cibo,	e	poi	per	averne	l’appoggio.	La	cosa	principale

era	avere	qualcosa	da	mangiare	tutti	i	giorni.	Inoltre,	non	gli	dispiaceva	neppure

cominciare	a	combattere	per	conto	del	rajah,	per	dare	una	lezione	a	quella	gente

che	l’aveva	ricevuto	a	fucilate.	Sentiva	una	gran	brama	di	battaglia. 

«Mi	dispiace	non	poterle	raccontare	questa	parte	della	storia,	che	naturalmente

mi	 è	 stata	 riferita	 soprattutto	 da	 Brown,	 con	 le	 sue	 stesse	 parole.	 Nel	 discorso rotto	 e	 violento	 di	 quest’uomo,	 che	 mi	 svelava	 i	 suoi	 pensieri	 con	 la	 gola	 già stretta	 dalla	 mano	 della	 Morte,	 c’era	 una	 ferocia	 esplicita	 e	 determinata,	 un atteggiamento	 stranamente	 vendicativo	 nei	 confronti	 del	 proprio	 passato,	 una

fiducia	 cieca	 nel	 suo	 diritto	 di	 rivalsa	 verso	 il	 genere	 umano,	 qualcosa	 di	 quel sentimento	 che	 indusse	 il	 capo	 di	 un’orda	 di	 nomadi	 assassini	 a	 definirsi

fieramente	il	Flagello	di	Dio.	Non	c’è	dubbio	che	l’innata	crudeltà	che	era	tipica	del suo	carattere	fosse	stata	esasperata	dall’insuccesso,	dalla	sfortuna	e	dalle	recenti

privazioni,	 oltre	 che	 dalla	 posizione	 disperata	 in	 cui	 si	 trovava;	 ma	 ciò	 che

soprattutto	 sbigottiva	 era	 il	 fatto	 che,	 mentre	 studiava	 il	 suo	 piano	 di	 subdole alleanze,	decidendo	quale	sarebbe	stato	il	destino	di	quel	bianco	e	tramando	con

Kassim	con	grande	disinvoltura	e	spregiudicatezza,	si	poteva	capire	che	la	cosa

che	gli	stava	particolarmente	a	cuore,	quasi	suo	malgrado,	era	di	portare	il	terrore

e	 la	 devastazione	 in	 quella	 città	 della	 giungla	 che	 l’aveva	 sfidato,	 vederla cosparsa	 di	 cadaveri	 e	 avvolta	 nelle	 fiamme.	 Ascoltando	 quella	 voce	 spietata	 e pur	rotta	dall’affanno,	potevo	immaginare	come	dovesse	raffigurarsela	dall’alto	del

colle	 -	 come	 la	 popolasse	 di	 scene	 di	 strage	 e	 di	 rapina.	 La	 parte	 più	 vicina	 al fossato	 aveva	 già	 un	 aspetto	 abbandonato	 benché,	 in	 realtà,	 ogni	 casa

nascondesse	 uomini	 armati	 e	 all’erta.	 All’improvviso,	 al	 di	 là	 del	 tratto	 incolto punteggiato	da	piccole	macchie	di	vegetazione	bassa	e	fitta,	da	scavi	e	da	mucchi

di	 rifiuti,	 e	 attraversato	 da	 sentieri,	 un	 uomo	 solitario,	 che	 la	 lontananza	 faceva apparire	piccolissimo,	uscì	allo	scoperto	nella	strada	deserta,	fra	gli	edifici	chiusi, scuri	e	senza	vita	che	segnavano	la	fine	del	villaggio.	Forse	uno	degli	abitanti	che

erano	fuggiti	sull’altra	parte	del	fiume,	tornato	a	recuperare	qualche	oggetto	di	uso

domestico.	Evidentemente	si	credeva	al	sicuro	a	quella	distanza	dalla	collina,	che

si	trovava	al	di	là	del	fossato.	Un	leggero	steccato	tirato	su	in	fretta	era	proprio	al di	 là	 dell’imboccatura	 della	 strada,	 pieno	 dei	 suoi	 amici.	 Si	 muoveva	 a	 suo	 agio. 

Brown	lo	vide,	e	chiamò	subito	al	proprio	fianco	il	disertore	yankee,	che	fungeva

in	 un	 certo	 senso	 da	 suo	 vicecomandante.	 Il	 magro	 e	 dinoccolato	 americano

venne	 verso	 di	 lui	 con	 la	 sua	 faccia	 legnosa,	 trascinando	 pigramente	 il	 fucile. 

Quando	capì	che	cosa	gli	veniva	richiesto,	un	sorriso	di	vanità	omicida	gli	scoprì	i

denti,	scavando	due	profonde	rughe	sulle	guance	giallastre,	dure	come	il	cuoio.	Si

piccava	d’essere	un	tiratore	infallibile.	Si	piegò	su	un	ginocchio,	e	presa	la	mira, 

con	 l’arma	 appoggiata	 alla	 solida	 attaccatura	 di	 uno	 dei	 rami	 di	 un	 tronco abbattuto,	fece	fuoco,	alzandosi	subito	dopo	a	guardare.	L’uomo	lontano	volse	la

testa	allo	sparo,	fece	un	altro	passo	in	avanti,	parve	esitare	e	cadde	di	colpo	con

le	mani	e	le	ginocchia	a	terra.	Nel	silenzio	seguito	al	secco	rumore	della	fucilata,	il tiratore	 infallibile,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 alla	 sua	 preda,	 disse	 che	 “forse	 i	 suoi	 amici non	 si	 sarebbero	 più	 preoccupati	 della	 salute	 di	 quel	 tizio	 là”.	 Si	 vide	 l’uomo muovere	 rapidamente	 gli	 arti	 al	 di	 sotto	 del	 corpo,	 nel	 tentativo	 di	 camminare carponi.	Tutto	quello	spazio	vuoto	fu	invaso	delle	grida	di	una	massa	sgomenta	e

sorpresa.	 L’uomo	 cadde	 di	 botto	 con	 la	 faccia	 rivolta	 verso	 il	 basso,	 e	 non	 si mosse	più.	“In	questo	modo	facemmo	loro	vedere	di	che	cosa	eravamo	capaci”, 

mi	 disse	 Brown.	 “Fargli	 capire	 che	 la	 morte	 poteva	 arrivargli	 addosso	 con	 la velocità	di	un	fulmine	-	era	questa	la	cosa	da	fare.	Eravamo	duecento	contro	uno, 

e	 questo	 diede	 loro	 qualcosa	 su	 cui	 riflettere	 per	 quella	 notte.	 Nessuno	 di	 loro aveva	 idea	 che	 si	 potesse	 arrivare	 a	 colpire	 così	 lontano.	 Quello	 scagnozzo	 del rajah	aveva	gli	occhi	fuori	dalla	testa	quando	scese	dalla	collina”. 

«Raccontandomi	 quest’episodio	 tentava,	 con	 la	 mano	 tremante,	 di	 asciugarsi

dalle	 labbra	 bluastre	 un	 sottile	 filo	 di	 schiuma.	 “Duecento	 contro	 uno.	 Duecento contro	 uno…	 spargere	 il	 terrore…	 il	 terrore,	 il	 terrore,	 glielo	 dico	 io…”.	 Aveva	 gli occhi	 fuori	 dalla	 testa	 anche	 lui,	 adesso.	 Ricadde	 all’indietro,	 con	 le	 dita	 ossute che	 quasi	 volevano	 afferrarsi	 all’aria,	 e	 si	 risollevò,	 curvo	 e	 con	 i	 capelli

scarmigliati,	 guardandomi	 fieramente	 di	 lato	 come	 qualche	 mitico	 mostro	 mezzo uomo	 e	 mezzo	 animale,	 con	 la	 bocca	 aperta	 negli	 spasimi	 di	 una	 miseranda	 e terribile	agonia;	poi,	superato	l’attacco,	riprese	a	parlare.	Sono	spettacoli	che	non

si	dimenticano. 

«Per	sviare	il	fuoco	del	nemico	e	individuare	eventuali	gruppetti	che	si	fossero

nascosti	 fra	 i	 cespugli	 lungo	 il	 fossato,	 Brown	 ordinò	 all’isolano	 delle	 Salomone, con	lo	stesso	tono	che	si	usa	con	un	cane	per	mandarlo	a	recuperare	un	bastone

in	 acqua,	 di	 scendere	 alla	 barca	 a	 prendere	 un	 remo.	 Questa	 manovra	 fallì,	 e l’uomo	 tornò	 senza	 che	 un	 solo	 colpo	 fosse	 esploso	 contro	 di	 lui.	 “Non	 c’è nessuno”,	azzardò	qualcuno	degli	uomini.	“È	assurdo”,	osservò	lo	yankee.	Ormai

Kassim	 se	 n’era	 andato,	 molto	 impressionato	 e	 soddisfatto,	 ma	 provando	 anche un	 certo	 disagio.	 Proseguendo	 nella	 sua	 tortuosa	 politica,	 aveva	 inviato	 un

messaggio	a	Dain	Waris	per	avvisarlo	dell’eventuale	arrivo	della	nave	dei	bianchi

che,	 secondo	 alcune	 informazioni	 che	 aveva	 raccolto,	 stava	 per	 risalire	 il	 fiume. 

Ne	minimizzò	la	forza	e	lo	esortò	a	opporre	resistenza	al	suo	passaggio.	Questo

doppio	 gioco	 rispondeva	 al	 suo	 disegno	 di	 tenere	 divise	 le	 forze	 bugi	 e	 di indebolirle	impegnandole	nei	combattimenti.	D’altro	canto,	nel	corso	della	stessa

giornata	aveva	mandato	un	messaggio	all’assemblea	dei	capi	bugi	riuniti	in	città, 

assicurandoli	che	stava	cercando	di	convincere	gli	invasori	a	ritirarsi	e	chiedendo

insistentemente	polvere	da	sparo	per	gli	uomini	del	rajah.	Da	tempo	Tunku	Allang

non	aveva	più	munizioni	per	quella	ventina	di	vecchi	moschetti	che	arrugginivano

nelle	rastrelliere	nella	sala	delle	udienze.	Quei	rapporti	così	espliciti	fra	la	collina	e il	palazzo	erano	motivo	di	generale	inquietudine.	Si	cominciò	a	dire	che	era	giunto

il	momento	di	fare	una	scelta.	Ci	sarebbe	stato	un	grande	spargimento	di	sangue, 

con	 lutti	 e	 dolori	 per	 molti.	 Quella	 sera	 il	 tessuto	 sociale	 assicurato	 da	 una	 vita ordinata	 e	 pacifica	 in	 cui	 tutti	 avevano	 la	 certezza	 del	 futuro,	 l’edificio	 che	 Jim aveva	costruito	con	le	sue	mani,	sembrava	sul	punto	di	crollare	in	un	mucchio	di

rovine	 grondanti	 sangue.	 I	 più	 poveri	 si	 stavano	 già	 dando	 alla	 macchia	 o

fuggivano	 verso	 l’interno,	 risalendo	 il	 fiume.	 Molti	 membri	 dei	 ceti	 più	 elevati giudicarono	necessario	andare	a	rendere	omaggio	al	rajah,	i	cui	giovani,	per	altro, 

li	 ricevettero	 con	 maniere	 rudi.	 Il	 vecchio	 Tunku	 Allang,	 quasi	 fuori	 di	 sé	 per	 lo spavento	e	l’incapacità	di	decidere,	si	era	chiuso	in	un	cupo	silenzio,	ma	a	volte

esplodeva	 contro	 di	 loro	 in	 furiosi	 accessi	 di	 collera	 perché	 avevano	 osato presentarsi	 a	 mani	 vuote,	 e	 li	 costringeva	 ad	 andarsene	 pieni	 di	 paura;	 solo	 il vecchio	Doramin	riusciva	a	tenere	uniti	i	suoi	e	a	proseguire	senza	tentennamenti

nella	sua	tattica.	Dalla	sua	grande	sedia,	dietro	l’improvvisata	palizzata,	dava	gli

ordini	con	la	sua	voce	cavernosa	e	velata,	impassibile	come	un	sordo	in	mezzo	a

quella	bufera	di	voci	e	dicerie. 

«Venne	 il	 crepuscolo,	 che	 nascose	 a	 poco	 a	 poco	 il	 corpo	 dell’uomo	 morto, 

rimasto	disteso	con	le	braccia	aperte,	come	inchiodato	al	suolo,	e	quindi	la	rotante

sfera	 della	 notte	 planò	 dolcemente	 sopra	 Patusan,	 su	 cui	 si	 fermò	 immobile, spandendo	sulla	terra	lo	scintillio	di	mondi	innumerevoli.	E	ancora	una	volta,	nella

parte	 esposta	 delle	 città,	 grandi	 fuochi	 brillarono	 lungo	 l’unica	 strada,	 rivelando

con	 il	 loro	 bagliore	 le	 linee	 diritte	 dei	 tetti	 che	 digradavano	 allontanandosi,	 i frammenti	 dei	 muri	 di	 graticcio	 tirati	 su	 senz’ordine,	 e	 qua	 e	 là	 la	 forma	 intera	 di una	capanna	che	si	elevava	sulle	nere	sagome	verticali	di	alti	pali;	e	tutta	questa

successione	 di	 fabbricati,	 rivelata	 a	 chiazze	 dalle	 fiamme	 oscillanti,	 pareva allontanarsi	 tortuosamente	 a	 monte	 del	 fiume,	 nelle	 tenebre	 dell’entroterra.	 Un grande	 silenzio,	 sul	 cui	 sfondo	 il	 riverbero	 dei	 diversi	 fuochi	 appariva	 e	 spariva senza	alcun	suono,	si	stendeva	fin	dentro	all’oscurità	ai	piedi	della	collina,	mentre

l’altra	riva	del	fiume,	completamente	buia	tranne	che	per	qualche	falò	solitario	nel

tratto	davanti	al	forte,	mandava	attraverso	l’aria	un	tremito	crescente,	che	poteva

essere	lo	scalpitare	di	una	moltitudine	di	piedi,	il	brusio	di	molte	voci,	o	il	rumore	di una	 lontanissima	 cascata.	 Brown,	 che	 si	 era	 seduto	 con	 le	 spalle	 girate	 ai	 suoi uomini	a	contemplare	quello	spettacolo,	mi	confessò	che,	nonostante	il	disprezzo

che	 provava,	 nonostante	 l’incrollabile	 fede	 in	 se	 stesso,	 in	 quel	 preciso	 istante ebbe	la	sensazione	di	aver	sbattuto	contro	un	muro.	Se	allora	l’acqua	fosse	stata

sufficientemente	 alta	 da	 tenere	 a	 galla	 la	 sua	 barca,	 avrebbe	 forse	 tentato	 di svignarsela,	affrontando	i	rischi	di	una	lunga	fuga	attraverso	il	fiume	e	dell’inedia

in	 mare.	 C’è	 parecchio	 da	 dubitare	 che	 gli	 sarebbe	 riuscito	 di	 scappare.	 In	 ogni caso,	non	tentò	di	farlo.	In	un	altro	momento	accarezzò	al	volo	l’idea	di	prendere

d’assalto	la	città,	ma	capì	molto	bene	che	alla	fine	si	sarebbero	trovati	nella	strada illuminata,	 dove	 sarebbero	 stati	 presi	 a	 fucilate	 dalle	 case,	 come	 cani.	 Erano duecento	contro	uno	-	pensò,	mentre	i	suoi	uomini,	ammucchiatisi	intorno	a	due

cumuli	 di	 braci	 ardenti,	 masticavano	 le	 ultime	 banane	 e	 arrostivano	 le	 poche patate	 dolci	 che	 dovevano	 alla	 diplomazia	 di	 Kassim.	 Fra	 di	 loro	 era	 seduto	 un imbronciato	e	sonnecchiante	Cornelius. 

«Allora	uno	dei	bianchi	ricordò	che	nella	barca	era	rimasto	un	po’	di	tabacco	e, 

incoraggiato	dall’impunità	dell’isolano	delle	Salomone,	disse	che	sarebbe	andato

a	 prenderlo.	 A	 queste	 parole	 tutti	 gli	 altri	 si	 rallegrarono.	 Brown,	 interpellato, rispose	 sprezzante:	 “Fa’	 pure,	 e	 va’	 al	 diavolo”.	 Secondo	 lui	 non	 c’era	 alcun pericolo	 a	 scendere	 fino	 al	 fossato	 al	 buio.	 L’uomo	 scavalcò	 il	 tronco	 e

scomparve.	 Poco	 dopo	 lo	 si	 sentì	 salire	 sulla	 barca	 e	 quindi	 uscirne.	 “Ce	 l’ho”, gridò.	Ai	piedi	della	collina	apparve	un	lampo	improvviso	e	si	udì	uno	sparo.	“Mi

hanno	colpito”,	urlò	l’uomo.	“Attenti,	attenti	-	mi	hanno	colpito”,	e	subito	si	scatenò il	fuoco	di	tutti	i	fucili.	La	collina	prese	a	vomitare	fiamme	e	boati	nella	notte	come un	 piccolo	 vulcano,	 e	 quando	 Brown	 e	 lo	 yankee	 posero	 fine,	 con	 scappellotti	 e imprecazioni,	 a	 quelle	 scariche	 isteriche,	 un	 gemito	 stanco	 e	 profondo	 salì	 dal fossato,	seguito	da	un	lamento	così	triste	e	straziante	da	far	gelare	il	sangue	nelle

vene.	 Quindi,	 una	 voce	 forte	 e	 chiara	 che	 veniva	 da	 oltre	 il	 fossato	 pronunciò diverse	 parole	 incomprensibili.	 “Nessuno	 spari”,	 urlò	 Brown.	 “Che	 cosa

significa?”…	 “Mi	 sentite	 sulla	 collina?	 Mi	 sentite?	 Mi	 sentite?”,	 ripeté	 tre	 volte	 la voce.	 Cornelius	 tradusse	 e	 quindi	 suggerì	 la	 risposta.	 “Parlate”,	 gridò	 Brown.	 “Vi sentiamo”.	 A	 questo	 punto	 la	 voce,	 che	 aveva	 assunto	 il	 tono	 declamatorio	 e ampolloso	 dell’araldo	 e	 che	 si	 muoveva	 in	 continuazione	 lungo	 il	 margine	 del tratto	 incolto,	 proclamò	 che	 fra	 gli	 uomini	 della	 nazione	 bugi	 che	 vivevano	 a Patusan	e	gli	uomini	bianchi	della	collina	e	quelli	che	stavano	con	loro	non	poteva

esserci	fiducia,	compassione,	colloquio	o	pace.	Vi	fu	un	fruscio	in	un	cespuglio	e risuonò	una	raffica	di	colpi.	“Che	idiozia”,	borbottò	lo	yankee,	appoggiando	a	terra

il	 calcio	 del	 fucile.	 Cornelius	 tradusse.	 Dopo	 avere	 gridato	 due	 volte:	 “Portatemi su!	 portatemi	 su!”,	 il	 ferito	 sotto	 la	 collina	 continuò	 a	 gemere	 e	 a	 lamentarsi. 

Finché	era	rimasto	nelle	tenebre	che	ricoprivano	il	pendio,	e	poi	accucciato	nella

barca,	era	stato	al	sicuro.	Ma	evidentemente	aveva	dimenticato	ogni	precauzione

per	 la	 gioia	 di	 aver	 trovato	 il	 tabacco,	 ed	 era	 saltato	 fuori	 dal	 lato	 più	 scoperto, perfettamente	visibile	sulla	fiancata	bianca	della	barca;	il	fossato	era	a	non	più	di

cinque	 metri,	 e	 in	 quel	 momento,	 dall’altra	 parte	 della	 riva,	 c’era	 un	 uomo accucciato	dietro	un	cespuglio. 

«Era	 un	 bugi	 di	 Tondano	 giunto	 recentemente	 a	 Patusan,	 imparentato	 con

l’uomo	 ucciso	 nel	 pomeriggio.	 Quella	 famosa	 fucilata	 che	 aveva	 colpito	 da	 tanto lontano	 aveva	 effettivamente	 gettato	 il	 terrore	 fra	 gli	 astanti.	 Un	 uomo	 che	 era certo	di	essere	al	sicuro	era	stato	abbattuto	davanti	agli	occhi	dei	suoi	compagni, 

con	le	labbra	ancora	atteggiate	in	un	sorriso	per	una	frase	spiritosa,	e	in	quell’atto era	 parso	 loro	 di	 vedere	 una	 crudeltà,	 che	 aveva	 suscitato	 una	 violenta	 rabbia. 

Quel	 suo	 parente,	 che	 si	 chiamava	 Si-Lapa,	 si	 trovava	 allora	 presso	 Doramin all’interno	 della	 palizzata,	 a	 una	 distanza	 di	 pochi	 metri.	 Lei,	 che	 conosce	 bene questi	 uomini,	 deve	 ammettere	 che	 costui	 mostrò	 un	 insolito	 coraggio	 offrendosi di	portare	il	messaggio	da	solo	e	al	buio.	Strisciando	sul	terreno	scoperto,	aveva

fatto	 una	 deviazione	 sulla	 sinistra	 e	 si	 era	 trovato	 di	 fronte	 alla	 barca.	 Trasalì quando	l’uomo	di	Brown	si	mise	a	gridare.	Si	sedette	con	il	fucile	appoggiato	sulla

spalla,	e	quando	l’altro	balzò	fuori	allo	scoperto	tirò	il	grilletto	e	in	un	attimo	piazzò tre	pallettoni	nello	stomaco	del	malcapitato.	Quindi	si	appiattì,	faccia	a	terra,	come se	 fosse	 morto,	 mentre	 una	 grandinata	 di	 piombo	 si	 abbatteva	 sibilando	 sui

cespugli	 vicini,	 alla	 sua	 destra;	 infine	 fece	 il	 suo	 discorso	 piegato	 in	 due, muovendosi	in	continuazione	fra	un	riparo	e	l’altro.	Pronunciata	l’ultima	parola,	si

spostò	di	lato	e	rimase	immobile	per	un	po’;	quindi	tornò	incolume	dentro	l’abitato; 

quella	notte	aveva	conquistato	una	fama	che	i	suoi	figli	si	sarebbero	preoccupati

di	tramandare	ai	posteri. 

«E	 sulla	 collina	 i	 banditi	 lasciarono	 spegnere	 i	 due	 mucchi	 di	 brace	 intorno	 ai quali	 si	 erano	 raccolti	 a	 testa	 china.	 Sedevano	 al	 suolo	 depressi,	 con	 le	 labbra serrate	e	gli	occhi	bassi,	e	ascoltavano	il	loro	compagno	rimasto	lì	sotto.	Era	un

uomo	 forte	 e	 impiegò	 molto	 a	 morire,	 con	 gemiti	 ora	 altissimi	 ora	 ridotti	 a	 una strana	 nota	 di	 dolore	 sommesso	 e	 confidenziale.	 A	 volte	 lanciava	 uno	 strillo;	 a volte,	 dopo	 un	 periodo	 di	 silenzio,	 si	 sentiva	 un	 lungo	 borbottio	 delirante	 e incomprensibile.	Non	smise	mai,	neppure	per	un	momento. 

«“A	che	serve?”,	aveva	detto	freddamente	Brown	vedendo	che	lo	yankee,	che

di	tanto	in	tanto	imprecava	sottovoce,	si	preparava	a	scendere.	“È	vero”,	ammise

il	 disertore,	 rinunciando	 a	 malincuore.	 “Qui	 non	 c’è	 scampo	 per	 i	 feriti.	 Ma	 tutto questo	chiasso	porta	gli	altri	a	pensare	un	po’	troppo	all’aldilà,	capitano”.	“Acqua!”, gridò	 il	 ferito	 con	 una	 voce	 straordinariamente	 chiara	 e	 vigorosa,	 che	 andò	 a spegnersi	 in	 un	 flebile	 gemito.	 “Sì,	 acqua.	 L’acqua	 sistemerà	 tutto”,	 mormorò

l’altro	 fra	 sé,	 rassegnato.	 “Fra	 un	 po’	 ce	 ne	 sarà	 moltissima.	 Sta	 arrivando	 la marea”. 

«Giunse	 infine	 la	 marea	 e	 pose	 fine	 ai	 lamenti	 e	 alle	 urla	 di	 dolore.	 Era prossima	l’alba,	e	Brown,	seduto	con	il	mento	appoggiato	sulla	palma	della	mano, 

stava	osservando	Patusan	come	si	potrebbe	osservare	la	parete	di	una	montagna

inviolabile,	 quando	 udì	 il	 breve	 boato	 di	 un	 cannone	 da	 sei	 libbre	 sparato	 in	 un punto	imprecisato	della	città	sottostante.	“Che	cos’è?”,	chiese	a	Cornelius,	che	gli

girava	 intorno.	 Cornelius	 tese	 l’orecchio.	 Il	 suono	 attutito	 di	 grida	 molteplici	 si propagò	 dalla	 riva	 del	 fiume	 per	 tutta	 la	 città,	 e	 un	 grosso	 tamburo	 cominciò	 a rombare,	 cui	 risposero	 altri	 con	 il	 loro	 vibrante	 monotono	 ronzio.	 Minuscole	 luci sparse	 qua	 e	 là	 cominciarono	 a	 brillare	 nella	 parte	 della	 città	 rimasta	 al	 buio, mentre	 da	 quella	 illuminata	 dal	 riverbero	 dei	 fuochi	 si	 levò	 un	 mormorio	 di	 voci profondo	e	prolungato.	“È	tornato”,	disse	Cornelius.	“Come?	Di	già?	Sei	sicuro?”, 

chiese	 Brown.	 “Sì!	 sì!	 sicuro.	 Senta	 il	 rumore”.	 “Perché	 fanno	 tanto	 fracasso?”, proseguì	Brown.	“Per	la	gioia”,	sbuffò	Cornelius;	“è	un	grand’uomo,	e	con	tutto	ciò

è	 come	 un	 bambino,	 e	 loro	 fanno	 tutto	 questo	 strepito	 per	 fargli	 piacere,	 perché non	lo	conoscono	veramente”.	“Senti	un	po’”,	disse	Brown,	“come	si	può	arrivare

fino	 a	 lui?”.	 “Verrà	 qui	 a	 parlarle”,	 dichiarò	 Cornelius.	 “Che	 cosa	 vuoi	 dire?	 Che verrà	 qui	 come	 per	 fare	 una	 passeggiata?”.	 Cornelius	 annuì	 vigorosamente

nell’oscurità.	 “Sì.	 Verrà	 direttamente	 qui	 a	 parlarle.	 È	 proprio	 uno	 sciocco.	 Vedrà quanto	è	sciocco”.	Brown	era	incredulo.	“Vedrà,	vedrà”,	ripeté	Cornelius.	“Non	ha

paura	-	non	ha	paura	di	niente.	Verrà	a	ordinarle	di	lasciare	in	pace	la	sua	gente. 

Nessuno	 può	 disturbare	 la	 sua	 gente.	 È	 come	 un	 bambino.	 Verrà	 subito	 da	 lei”. 

Ahimè!	 conosceva	 bene	 Jim	 -	 quella	 “piccola	 carogna”,	 come	 lo	 definì	 Brown

durante	il	nostro	colloquio.	“Sì,	certamente”,	continuò	animandosi	tutto,	“e	allora, 

capitano,	 dica	 a	 quell’uomo	 alto	 con	 il	 fucile	 di	 ammazzarlo.	 Morto	 lui,	 tutti avranno	una	tale	paura	che	lei	potrà	fare	quello	che	vorrà	-	prendersi	tutto	quello

che	 vorrà	 -	 e	 andarsene	 quando	 vorrà.	 Ah!	 Ah!	 Ah!	 Sarà	 bellissimo…”.	 Si	 mise quasi	 a	 ballare	 per	 l’impazienza	 di	 quell’attesa;	 e	 Brown,	 volgendo	 la	 testa	 a guardare	dietro	di	sé,	scorse	alla	luce	impietosa	dell’alba	i	suoi	uomini	inzuppati

dalla	 rugiada,	 seduti	 in	 mezzo	 alla	 fredda	 cenere	 e	 ai	 rifiuti	 del	 campo,	 smunti, laceri	e	scoraggiati». 
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«Fino	 all’ultimo	 momento	 i	 fuochi	 della	 riva	 occidentale	 bruciarono	 con	 le	 loro fiamme	 chiare	 e	 luminose,	 finché	 la	 piena	 luce	 del	 giorno	 non	 fu	 su	 di	 loro;	 e	 fu allora	 che	 Brown	 vide	 in	 un	 capannello	 di	 figure	 colorate	 immobili	 fra	 le	 prime case	un	uomo	in	abiti	europei,	tutto	vestito	di	bianco	e	con	un	casco	in	testa.	“È

lui;	 guardi!	 guardi!”,	 disse	 Cornelius	 con	 voce	 eccitata.	 Tutti	 gli	 uomini	 di	 Brown erano	balzati	in	piedi	e	si	affollavano	alle	sue	spalle	a	guardare	con	occhi	spenti. 

Quel	gruppo	di	colori	vivaci	e	di	facce	scure	con	la	figura	bianca	nel	mezzo	stava osservando	 la	 collinetta.	 Brown	 vide	 braccia	 nude	 che	 si	 alzavano	 per	 fare	 da schermo	 agli	 occhi	 e	 altre	 braccia	 scure	 tese	 in	 avanti	 con	 il	 dito	 puntato.	 Che cosa	doveva	fare?	Si	guardò	in	giro	e	vide	da	ogni	parte	un	muro	di	foreste	che	lo

circondava,	quasi	l’arena	di	quell’impari	lotta.	Tornò	a	osservare	i	suoi	uomini.	Era

combattuto	 fra	 disprezzo,	 spossatezza,	 desiderio	 di	 vita,	 voglia	 di	 tentare

un’ultima	possibilità	-	una	morte	diversa.	Dalla	posizione	che	quella	figura	aveva

assunto,	 gli	 sembrava	 che	 l’uomo	 bianco,	 sostenuto	 da	 tutta	 la	 forza	 del	 paese, stesse	 esaminando	 con	 il	 binocolo	 la	 loro	 postazione.	 Brown	 salì	 sul	 tronco, levando	 in	 alto	 le	 braccia	 con	 le	 palme	 verso	 l’esterno.	 La	 massa	 colorata	 si chiuse	 attorno	 al	 bianco	 e	 indietreggiò	 due	 volte	 prima	 che	 egli	 riuscisse	 a liberarsi	 di	 loro	 e	 ad	 avanzare	 lentamente,	 da	 solo.	 Brown	 rimase	 in	 piedi	 sul ceppo	finché	Jim,	che	scompariva	a	tratti	fra	le	macchie	di	cespugli	spinosi,	non

ebbe	quasi	raggiunto	il	fossato;	allora	saltò	giù,	e	scese	verso	di	lui	per	incontrarlo sul	suo	terreno. 

«Penso	 che	 si	 siano	 incontrati	 in	 un	 punto	 non	 molto	 lontano	 dal	 luogo	 in	 cui Jim	 fece	 il	 secondo	 salto	 disperato	 della	 sua	 vita,	 e	 forse	 proprio	 nello	 stesso posto	 -	 quel	 salto	 con	 cui	 entrò	 nella	 vita	 di	 Patusan,	 nella	 fiducia, 

nell’ammirazione,	nell’amore	della	gente.	Erano	uno	di	fronte	all’altro	al	di	qua	e	al di	 là	 del	 fossato,	 e	 si	 scrutavano	 con	 piglio	 fermo,	 cercando	 di	 capirsi	 prima	 di parlare.	 Il	 loro	 antagonismo	 doveva	 trasparire	 fin	 dallo	 sguardo;	 so	 che	 Brown odiò	 Jim	 a	 prima	 vista.	 Le	 vaghe	 speranze	 che	 aveva	 nutrito	 svanirono

immediatamente.	Questo	non	era	l’uomo	che	aveva	sognato.	L’odiò	per	questo	-	e

lo	maledisse	in	cuor	suo;	lui,	che	era	lì	con	la	sua	camicia	di	flanella	a	scacchi	con le	maniche	tagliate	al	gomito,	con	la	barba	grigia,	col	viso	scavato	e	cotto	dal	sole, maledisse	la	gioventù	e	la	disinvoltura	dell’altro,	i	suoi	occhi	limpidi	e	la	tranquillità del	 suo	 portamento.	 Quel	 tipo	 aveva	 fatto	 tanta	 strada	 davanti	 a	 lui!	 Non	 aveva l’aspetto	di	uno	disposto	a	cedere	qualcosa	pur	di	avere	qualche	aiuto.	Dalla	sua

aveva	 tutti	 i	 vantaggi	 -	 possesso,	 sicurezza,	 potere;	 e	 aveva	 ai	 suoi	 ordini	 una forza	preponderante!	Non	era	affamato,	non	era	disperato,	e	non	sembrava	avere

neppure	un	briciolo	di	paura.	E	c’era	qualcosa	nel	lindore	stesso	dei	vestiti	di	Jim, 

dal	casco	candido	alle	mollettiere	di	tela	e	alle	scarpe	bianche,	che	agli	occhi	cupi

e	 irritati	 di	 Brown	 parevano	 appartenere	 a	 quel	 genere	 di	 cose	 che	 nel	 fare	 le proprie	scelte	di	vita	egli	aveva	disdegnato	e	schernito. 

«“Chi	è	lei?”,	chiese	infine	Jim,	parlando	con	il	suo	tono	consueto.	“Mi	chiamo

Brown”,	 rispose	 l’altro	 ad	 alta	 voce;	 “Capitano	 Brown.	 E	 lei?”;	 ma	 Jim	 dopo	 una breve	 pausa	 prosegui	 quietamente,	 come	 se	 non	 avesse	 sentito:	 “Che	 cosa	 l’ha spinta	a	venire	qui?”.	“Lei	vuole	sapere”,	rispose	Brown	amaramente,	“e	io	non	ho

nessuna	difficoltà	a	dirglielo.	La	fame.	E	lei,	perché	è	venuto	qui?”. 

«“A	 questo	 punto	 ebbe	 un	 balzo”,	 disse	 Brown,	 raccontandomi	 l’esordio	 di

questa	strana	conversazione	fra	loro,	separati	solo	dal	letto	fangoso	di	un	fossato, 

ma	 lontanissimi	 per	 il	 modo	 in	 cui	 concepivano	 la	 vita	 e	 i	 rapporti	 con	 tutto	 il genere	umano	-	“A	questo	punto	ebbe	un	balzo	e	diventò	rosso	in	faccia.	Troppo

potente	per	subire	domande,	suppongo.	Gli	dissi	che	se	mi	considerava	un	uomo morto	con	cui	si	poteva	prendere	delle	libertà,	anche	lui	non	stava	molto	meglio. 

Lassù	 avevo	 un	 uomo	 che	 lo	 teneva	 costantemente	 sotto	 tiro	 e	 che	 aspettava solo	un	mio	segno.	Ma	non	c’era	nulla	di	cui	stupirsi.	Era	venuto	di	sua	spontanea

volontà.	 ‘Riconosciamo’,	 dissi,	 ‘che	 siamo	 uomini	 morti	 tutti	 e	 due,	 e	 parliamo partendo	 da	 questo,	 da	 pari	 a	 pari.	 Davanti	 alla	 morte	 siamo	 tutti	 uguali’,	 dissi. 

Ammisi	 che	 ero	 lì	 come	 un	 topo	 in	 trappola,	 ma	 ci	 eravamo	 stati	 costretti,	 e persino	 i	 topi	 in	 trappola	 possono	 mordere.	 Ribatté	 prontamente:	 ‘Basta

avvicinarsi	 alla	 trappola	 quando	 il	 topo	 è	 morto’.	 Gli	 dissi	 che	 quel	 discorso andava	 bene	 per	 quei	 suoi	 amichetti	 indigeni,	 ma	 che	 lo	 consideravo	 troppo

bianco	per	trattare	in	quel	modo	perfino	un	topo.	Sì,	volevo	parlargli.	Ma	non	ero	lì

a	supplicarlo	di	salvarmi.	I	miei	compagni	erano	-	beh	-	erano	quello	che	erano	-

uomini	 come	 lui,	 comunque.	 Tutto	 quello	 che	 volevamo	 da	 lui	 era	 che	 venisse avanti,	 in	 nome	 del	 diavolo,	 e	 che	 la	 facessimo	 finita.	 ‘Maledizione!’,	 gli	 dissi, mentre	 se	 ne	 stava	 lì	 impalato,	 ‘non	 c’è	 bisogno	 che	 venga	 qui	 ogni	 giorno	 col binocolo	a	contare	quanti	siamo	rimasti	in	piedi.	Andiamo!	Porti	qui	la	sua	folla	di

ossessi,	oppure	ci	lasci	uscire,	ad	andare	a	morire	di	fame	in	mare.	Una	volta	lei

era	 un	 bianco,	 anche	 se	 adesso	 non	 fa	 che	 parlare	 di	 questa	 come	 della	 sua gente	 e	 continua	 a	 ripetere	 che	 lei	 è	 uno	 di	 loro.	 Davvero?	 Ma	 che	 diavolo	 ci ricava?	Che	cosa	ci	ha	trovato	qui,	di	così	prezioso?	Eh?	Non	pretenderà	che	si

sia	noi	ad	attaccare,	vero?	Siete	duecento	contro	uno.	Non	vorrete	certo	che	noi

scendiamo	 fuori	 allo	 scoperto.	 Ah!	 Ma	 le	 prometto	 che	 vi	 daremo	 del	 filo	 da torcere.	 Lei	 mi	 dice	 che	 ho	 aggredito	 vilmente	 della	 gente	 inoffensiva.	 Che m’importa	se	è	inoffensiva	quando	io	devo	starmene	qui	a	morire	di	fame?	Ma	io

non	sono	un	vigliacco.	Non	lo	sia	neanche	lei.	Porti	qui	i	suoi	o,	per	tutti	i	diavoli, faremo	in	modo	di	mandare	all’altro	mondo,	insieme	a	noi,	una	buona	metà	della

sua	inoffensiva	città,	in	una	nuvola	di	fumo!’”. 

«Nel	 raccontarmi	 la	 scena	 aveva	 un	 aspetto	 terribile,	 quest’uomo	 ridotto	 a	 un mucchio	 d’ossa	 tormentate,	 tutto	 raggomitolato,	 con	 la	 faccia	 sulle	 ginocchia,	 su di	un	povero	letto	in	una	catapecchia,	e	la	testa	che	si	alzava	per	guardarmi	con

un’espressione	di	maligno	trionfo. 

«“Gli	 ho	 detto	 proprio	 così	 -	 sapevo	 cosa	 dire”,	 continuò,	 con	 voce	 flebile,	 ma subito,	 con	 incredibile	 rapidità,	 si	 lanciò	 ad	 esprimere	 tutta	 la	 sua	 rabbia	 in	 un torrente	di	parole	piene	di	disprezzo.	“‘Non	finiremo	a	vagabondare	per	la	foresta

come	tanti	scheletri,	per	poi	cadere	a	uno	a	uno	a	farci	mangiare	dalle	formiche

prima	ancora	di	essere	morti.	Oh,	no…’.	‘E	quello	che	vi	meritate’,	disse	lui.	‘E	che

cosa	si	merita	lei?’,	urlai	io.	‘Lei	che	se	ne	sta	qui	rintanato	a	riempirsi	la	bocca	di discorsi	 sulla	 responsabilità,	 sulle	 vite	 innocenti,	 sui	 suoi	 maledetti	 doveri?	 Sa	 di me	qualcosa	di	più	di	quanto	io	sappia	di	lei?	Io	sono	venuto	qui	in	cerca	di	cibo. 

Ha	 capito?	 -	 cibo	 da	 metterci	 in	 pancia.	 E	  lei,	 invece,	 perché	 è	 venuto?	 Cos’è venuto	a	cercare	qui?	Non	le	chiediamo	altro	che	di	batterci	o	di	lasciarci	passare

per	 tornare	 da	 dove	 siamo	 venuti…’.	 ‘Con	 lei	 mi	 batterei	 subito’,	 dice	 lui accarezzandosi	 i	 baffetti.	 ‘E	 io	 mi	 lascerei	 ammazzare	 senza	 muovere	 un	 dito’, 

dissi.	 ‘Per	 spiccare	 il	 salto,	 questo	 posto	 o	 un	 altro	 è	 lo	 stesso.	 Sono	 stufo	 di questa	iella	schifosa.	Ma	sarebbe	troppo	facile.	Ho	i	miei	uomini	sulla	mia	stessa

barca	-	e,	per	Dio,	io	non	sono	il	tipo	che	salta	fuori	quando	si	avvicina	il	pericolo, lasciando	gli	altri	in	una	maledetta	trappola’,	dissi.	Rimase	a	riflettere	per	un	po’	e quindi	mi	chiese	-	che	cosa	avevo	fatto	(‘nel	mondo	là	fuori’,	dice	accennando	con

la	 testa	 in	 direzione	 della	 foce)	 per	 avere	 addosso	 tutta	 questa	 fregola.	 ‘Siamo venuti	 qui	 a	 raccontarci	 la	 storia	 della	 nostra	 vita?’,	 gli	 domandai.	 ‘Cominci	 lei allora.	No?	Beh,	comunque	non	credo	che	mi	interessi.	Se	la	tenga.	So	che	non	è

migliore	della	mia.	Io	ho	avuto	la	mia	vita	-	come	lei,	anche	se	lei	parla	come	uno

di	 quegli	 esseri	 che	 dovrebbero	 avere	 le	 ali	 per	 continuare	 a	 volare	 senza scendere	a	toccare	questa	sporca	terra.	Certo	-	è	sporca.	Io	le	ali	non	le	ho.	Sono

qui	 perché	 per	 una	 volta	 in	 vita	 mia	 ho	 avuto	 paura.	 Vuole	 sapere	 di	 che	 cosa? 

Della	galera.	È	una	cosa	che	mi	terrorizza,	lo	ammetto	-	se	può	farle	piacere.	Non

le	 chiederò	 che	 cosa	 l’ha	 spaventata	 fino	 a	 farla	 scappare	 in	 questo	 buco

infernale,	dove	mi	pare	che	abbia	trovato	la	manna.	Lei	ha	questa	fortuna	e	io	ho

la	 mia	 -	 il	 privilegio	 di	 chiederle	 il	 favore	 di	 ammazzarmi	 subito,	 o	 di	 lasciarmi passare	per	andare	a	morire	di	fame	a	modo	mio…’”. 

«Il	 suo	 corpo	 sfinito	 era	 scosso	 da	 un’eccitazione	 così	 forte,	 così	 orgogliosa, così	malevola	che	pareva	avere	scacciato	la	morte	in	attesa	dentro	la	capanna.	Il

cadavere	 del	 suo	 folle	 amor	 proprio	 si	 levò	 dai	 suoi	 stracci	 e	 dalla	 sua	 miseria come	 dai	 tenebrosi	 orrori	 della	 tomba.	 È,	 impossibile	 dire	 quanto	 abbia	 mentito allora	 a	 Jim,	 quanto	 mentisse	 a	 me	 in	 quel	 momento	 -	 e	 quanto	 a	 se	 stesso sempre.	La	vanità	gioca	brutti	scherzi	alla	nostra	memoria,	e	la	verità	di	qualsiasi

passione	ha	bisogno	di	qualche	finzione	per	sopravvivere.	Ormai	pronto	a	varcare

la	 soglia	 dell’aldilà	 con	 addosso	 i	 panni	 dello	 straccione,	 aveva	 dato	 un	 ultimo schiaffo	 al	 mondo,	 gli	 aveva	 sputato	 addosso,	 gli	 aveva	 vomitato	 contro	 una valanga	 di	 insulti	 e	 contumelie	 a	 suggello	 dei	 suoi	 misfatti.	 Li	 aveva	 schiacciati tutti	 -	 donne,	 uomini,	 selvaggi,	 mercanti,	 manigoldi,	 missionari	 -	 e	 anche	 Jim	 -

“quell’idiota	dalla	faccia	di	bue”.	Non	gli	invidiavo	questo	trionfo	 in	articulo	mortis, questa	 quasi	 postuma	 illusione	 di	 essersi	 messo	 tutta	 la	 terra	 sotto	 i	 piedi.	 E

mentre	 si	 soffermava,	 in	 quella	 sua	 sordida	 e	 ripugnante	 agonia,	 sulle	 sue

gloriose	 imprese,	 non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 pensare	 alle	 chiacchiere	 e	 ai

pettegolezzi	che	si	facevano	all’epoca	del	suo	massimo	splendore	quando,	per	un

anno	o	più,	si	poté	vedere	per	giorni	e	giorni	la	nave	di	Brown	il	gentiluomo	ferma

di	 fronte	 a	 un’isoletta	 verde	 circondata	 di	 azzurro,	 in	 cui	 spiccava	 la	 macchia scura	 della	 missione	 sul	 bianco	 della	 spiaggia;	 mentre	 Brown	 il	 gentiluomo

ammaliava	 una	 romantica	 fanciulla	 delusa	 dalla	 Melanesia,	 e	 faceva	 sperare	 il marito	 in	 una	 clamorosa	 conversione.	 Qualcuno	 aveva	 sentito	 il	 pover’uomo

esprimere	 l’intenzione	 di	 convincere	 “il	 Capitano	 Brown	 a	 cambiar	 vita”…

“Conquistare	l’anima	di	Brown	il	gentiluomo	a	maggior	gloria	di	Dio”	-	come	disse

una	 volta	 un	 buontempone	 dagli	 occhi	 furbi	 -	 “così	 finalmente,	 anche	 lassù, vedranno	 com’è	 fatto	 un	 capitano	 del	 Pacifico	 occidentale”.	 Questo	 era	 anche l’uomo	che	era	fuggito	con	una	donna	morente,	e	che	aveva	pianto	sul	suo	corpo. 

“Si	 comportava	 come	 un	 bambino”,	 non	 si	 stancava	 mai	 di	 ripetere	 quello	 che

allora	era	il	suo	secondo,	“e	che	ci	trovasse	di	bello	in	quella	donna,	mi	venisse un	accidente	se	 io	lo	so.	Mah,	ragazzi	miei!	Quando	se	la	portò	a	bordo	era	così malandata	 che	 non	 lo	 riconosceva	 più;	 rimase	 lì	 supina	 nella	 sua	 cuccetta

fissando	 la	 trave	 con	 quegli	 occhi	 spaventosamente	 lucidi	 -	 e	 poi	 morì.	 Una maledetta	 febbre,	 credo…”.	 Ricordavo	 tutte	 queste	 storie	 mentre	 lui,	 passandosi una	 mano	 livida	 sulla	 barba	 ispida,	 mi	 raccontava	 dal	 suo	 disgustoso	 giaciglio come	 stesse	 cercando	 di	 raggirare,	 stanare,	 centrare	 quel	 maledetto	 individuo, puro	 come	 una	 verginella	 e	 con	 la	 puzza	 sotto	 il	 naso.	 Ammise	 che	 non	 era	 un tipo	 da	 lasciarsi	 spaventare,	 ma	 c’era	 un	 varco	 “largo	 come	 una	 strada,	 per infilarsi	in	quella	sua	anima	da	due	soldi	e	farla	schiattare	-	per	Dio!”». 
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«Non	 penso	 che	 il	 suo	 sguardo	 sia	 penetrato	 molto	 al	 di	 là	 di	 quel	 varco.	 E

sembrò	perplesso	da	ciò	che	vide,	perché	più	di	una	volta	interruppe	la	narrazione

per	 esclamare:	 “Quasi	 mi	 sfuggi.	 Non	 riuscivo	 a	 capirlo	 veramente.	 Chi	 era?”.	 E

dopo	 avermi	 guardato	 torvamente	 proseguiva,	 con	 il	 suo	 tono	 trionfante	 e

beffardo.	La	conversazione	dei	due	attraverso	il	fossato	mi	appare	adesso	come

una	 sorta	 di	 duello	 fra	 i	 più	 mortali	 che	 il	 Fato	 avesse	 osservato	 con	 la	 fredda consapevolezza	della	fine.	No,	non	fece	schiattare	l’anima	di	Jim,	ma	mi	sbaglio, 

eccome,	 se	 non	 riuscì	 a	 far	 assaggiare	 allo	 spirito	 di	 lui,	 da	 cui	 egli,	 Brown,	 era così	remoto,	tutta	l’asprezza	di	quella	lotta.	Quell’uomo	era	uno	degli	emissari	con

i	quali	il	mondo	cui	aveva	rinunciato	l’inseguiva	nel	suo	rifugio	-	uomini	bianchi	di

quel	“fuori”	dove	lui	non	si	era	considerato	degno	di	vivere.	E	adesso	uno	di	loro

lo	 aveva	 raggiunto	 -	 una	 minaccia,	 un	 trauma,	 un	 pericolo	 per	 la	 sua	 opera. 

Immagino	 che	 fosse	 questa	 nota	 di	 tristezza,	 venata	 di	 risentimento	 e

rassegnazione,	a	trapelare	dalle	poche	parole	dette	da	Jim,	e	a	sconcertare	tanto

Brown	 nel	 tentativo	 di	 capire	 la	 sua	 personalità.	 Alcuni	 grandi	 uomini	 devono buona	 parte	 della	 loro	 grandezza	 all’abilità	 di	 scoprire,	 in	 coloro	 che	 scelgono come	 propri	 strumenti,	 l’esatta	 qualità	 della	 forza	 necessaria	 al	 loro	 scopo;	 e Brown,	 che	 nel	 suo	 campo	 era	 grande,	 aveva	 l’infernale	 capacità	 di	 individuare nelle	sue	vittime	i	punti	di	massima	forza	e	debolezza.	Ammise,	parlando	con	me, 

di	aver	compreso	che	Jim	non	poteva	essere	battuto	con	l’arma	del	servilismo,	e

per	 questo	 motivo	 si	 preoccupò	 di	 mostrarsi	 uomo	 duro,	 che	 affrontava	 senza tentennamenti	 la	 malasorte,	 il	 biasimo	 e	 la	 catastrofe.	 Gli	 fece	 notare	 che l’importazione	illegale	di	qualche	fucile	non	era	un	crimine	così	grave.	Quanto	alla

sua	venuta	a	Patusan,	chi	aveva	il	diritto	di	dire	che	non	fosse	venuto	umilmente

a	 chiedere	 ciò	 che	 gli	 occorreva?	 Ma	 quei	 maledetti	 schierati	 sulle	 due	 rive	 del fiume	 si	 erano	 scatenati	 senza	 dargli	 il	 tempo	 di	 fare	 domande.	 Era	 una

menzogna,	 perché	 in	 realtà	 l’energica	 azione	 di	 Dain	 Waris	 aveva	 impedito

un’immane	 tragedia:	 Brown	 stesso	 mi	 aveva	 detto	 esplicitamente	 che,	 resosi

conto	 delle	 dimensioni	 del	 luogo,	 aveva	 deciso	 lì	 per	 lì	 che	 non	 appena	 avesse messo	 piede	 a	 terra	 avrebbe	 appiccato	 il	 fuoco	 a	 destra	 e	 a	 manca	 e	 avrebbe sparato	contro	tutto	ciò	che	avesse	visto	muoversi,	per	terrorizzare	la	popolazione

e	indurla	a	non	opporre	più	resistenza.	La	sproporzione	di	forze	era	tale,	disse	in

preda	a	un	accesso	di	tosse,	che	quello	era	l’unico	modo	a	sua	disposizione	per

avere	 una	 remota	 possibilità	 di	 conseguire	 i	 suoi	 fini.	 Ma	 a	 Jim	 non	 lo	 disse.	 Le privazioni	e	la	fame	che	avevano	sofferto,	queste	erano	reali:	era	sufficiente	dare

un’occhiata	 alla	 sua	 banda.	 Con	 un	 fischio	 acuto	 li	 fece	 uscire	 tutti	 in	 fila	 allo scoperto,	 sui	 tronchi,	 così	 che	 Jim	 potesse	 vederli.	 Quanto	 all’uccisione	 di quell’uomo	-	beh,	sì,	erano	stati	loro	-	ma	non	era	una	guerra	-	una	piccola	guerra, 

spalle	 al	 muro?	 e	 comunque	 era	 stato	 ucciso	 all’istante,	 con	 un	 colpo	 al	 cuore, non	come	quel	povero	diavolo	che	adesso	era	ancora	lì	disteso	nel	fossato.	Per

sei	 ore	 avevano	 dovuto	 sentire	 la	 sua	 agonia,	 con	 le	 viscere	 squarciate	 dai pallettoni.	E	comunque	erano	pari…	E	tutto	ciò	veniva	detto	con	lo	sfinimento	e	la

noncuranza	di	chi	è	così	tormentato	dalla	sfortuna	che	alla	fine	non	si	cura	più	di

quello	che	gli	capiterà.	Quando	chiese	a	Jim,	con	una	sorta	di	franchezza	brutale

e	 disperata,	 se	 anche	 lui	 -	 parlando	 sinceramente	 -	 non	 capiva	 che	 quando

“intorno	 tutto	 è	 buio,	 e	 si	 tratta	 di	 salvarsi	 la	 vita,	 non	 importa	 quanti	 sono	 quelli che	ci	vanno	di	mezzo	-	tre,	trenta	o	trecento”	-	fu	come	se	gli	si	fosse	avvicinato

un	 demonio	 e	 gli	 avesse	 suggerito	 quelle	 parole	 in	 un	 orecchio.	 “Lo	 feci

sussultare”,	 mi	 disse	 orgogliosamente	 Brown.	 “Smise	 subito	 di	 fare	 il	 sostenuto con	me.	Se	ne	stette	lì	in	silenzio,	e	rimase	a	guardare	a	terra	con	la	faccia	scura, 

senza	 alzare	 mai	 gli	 occhi”.	 Domandò	 a	 Jim	 se	 proprio	 non	 ricordasse	 nessun episodio	equivoco	nella	sua	vita,	visto	che	era	così	severo	con	un	uomo	come	lui, 

che	 cercava	 solo	 di	 cavarsi	 da	 una	 trappola	 mortale	 con	 il	 primo	 mezzo	 che	 si trovava	fra	le	mani	-	e	via	di	questo	passo.	E	in	mezzo	a	tante	rozze	frasi	trovò	la

maniera	di	rammentargli,	con	grande	sottigliezza	e	discrezione,	che	erano	uomini

dello	stesso	sangue	con	esperienze	forse	analoghe,	e	di	fare	qualche	inquietante

allusione	a	una	possibile	colpa	comune,	a	una	conoscenza	segreta,	legame	delle

loro	menti	e	dei	loro	cuori. 

«Infine	 Brown	 si	 gettò	 a	 terra	 lungo	 disteso,	 e	 osservò	 l’altro	 con	 la	 coda dell’occhio.	Al	di	là	del	fossato	Jim	rimaneva	pensoso,	picchiandosi	la	gamba	con

il	 frustino.	 Le	 prime	 case	 erano	 silenziose,	 come	 se	 una	 pestilenza	 avesse

cancellato	in	loro	ogni	forma	di	vita,	ma	dal	loro	interno	molti	occhi	invisibili	erano fissi	su	quelle	due	figure	separate	dal	fossato,	su	una	barca	bianca	tirata	a	terra	e

sul	 corpo	 di	 un	 terzo	 uomo	 semisommerso	 dalla	 melma.	 Sul	 fiume	 le	 canoe

avevano	ripreso	a	muoversi,	perché	Patusan	stava	recuperando	la	propria	fiducia

nella	 stabilità	 delle	 istituzioni	 terrene	 dopo	 il	 ritorno	 del	 signore	 bianco.	 La	 riva destra,	le	piattaforme	delle	case,	le	zattere	ormeggiate	lungo	le	sponde,	persino	i

tetti	delle	capanne	balneari,	erano	gremiti	di	gente	che	pur	a	quella	distanza,	da

cui	la	voce	non	poteva	arrivare,	da	cui	neppur	gli	occhi	riuscivano	quasi	a	vedere, 

aguzzava	la	vista	verso	la	collinetta	oltre	il	recinto	del	rajah.	All’interno	del	vasto	e irregolare	cerchio	delle	foreste,	rotto	in	due	punti	dal	luccichio	del	fiume,	regnava

il	 silenzio.	 “Promette	 di	 lasciare	 la	 costa?”,	 chiese	 Jim.	 Brown	 alzò	 la	 mano	 e

subito	la	lasciò	cadere,	con	un	gesto	di	rassegnazione	che	accettava	l’inevitabile. 

“È	di	cedere	le	armi?”,	proseguì	Jim.	Brown	si	rizzò	a	sedere	e	lo	fissò	come	se

avesse	 voluto	 incenerirlo	 con	 lo	 sguardo.	 “Cedere	 le	 armi?	 Dovrete	 venire	 a toglierle	 dalle	 mani	 rigide	 e	 fredde	 dei	 nostri	 cadaveri.	 Pensa	 che	 il	 terrore	 mi abbia	reso	pazzo?	Oh,	no!	Le	armi	e	gli	stracci	che	ho	addosso	sono	tutto	quello

che	ho	al	mondo,	oltre	a	qualche	altro	fucile	a	retrocarica	che	ho	a	bordo;	e	spero

di	 vendere	 tutto	 nel	 Madagascar,	 se	 riuscirò	 ad	 arrivarci	 -	 mendicando	 il

passaggio	alle	navi	che	incontrerò”. 

«Jim	non	rispose.	Infine,	gettando	via	la	sferza	che	teneva	in	mano	disse,	quasi

parlando	fra	sé:	“Non	so	se	ne	ho	il	potere”…	“Non	sa	se	ne	ha	il	potere?	E	poco

fa	voleva	che	io	cedessi	le	armi!	Questa	è	proprio	bella”,	esclamò	Brown.	“E	se	a

lei	 dicessero	 una	 cosa	 e	 poi	 non	 la	 rispettassero	 con	 me?”.	 Quindi	 aggiunse,	 in tono	molto	più	calmo:	“Credo	proprio	che	lei	abbia	il	potere,	altrimenti	che	senso

avrebbe	questa	nostra	conversazione?	E	perché	mai	sarebbe	venuto	fin	qui?	Per

passare	il	tempo?”. 

«“Benissimo”,	 disse	 Jim,	 levando	 improvvisamente	 la	 testa	 dopo	 un	 lungo

silenzio.	“Avrà	via	libera,	o	guerra	aperta”.	Girò	i	tacchi	e	si	allontanò. 

«Brown	si	alzò	subito,	ma	non	risalì	sulla	cima	del	colle	finché	non	ebbe	scorto

Jim	 sparire	 fra	 le	 prime	 case.	 Non	 lo	 rivide	 più.	 Sulla	 via	 del	 ritorno	 incontrò Cornelius,	 che	 stava	 scendendo	 con	 la	 sua	 goffa	 andatura	 tenendo	 la	 testa

incassata	 fra	 le	 spalle.	 Si	 fermò	 davanti	 a	 Brown.	 “Perché	 non	 l’ha	 ucciso?”,	 gli chiese	con	voce	acida	e	contrariata.	“Perché	mi	è	venuta	un’idea	migliore”,	disse

Brown	 con	 un	 sorriso	 divertito.	 “Impossibile!”,	 protestò	 vivamente	 Cornelius. 

“Impossibile!	 Io	 vivo	 qui	 da	 molti	 anni”.	 Brown	 lo	 guardò	 con	 curiosità.	 La	 vita	 di quel	 luogo	 che	 si	 era	 sollevato	 in	 armi	 contro	 di	 lui	 presentava	 molti	 aspetti sconosciuti:	 c’erano	 cose	 che	 non	 avrebbe	 mai	 capito.	 Cornelius	 gli	 passò

accanto	 con	 aria	 abbattuta,	 in	 direzione	 del	 fiume.	 Stava	 lasciando	 i	 suoi	 nuovi amici;	 accettava	 la	 deludente	 piega	 degli	 avvenimenti	 con	 un’ostinazione

imbronciata	 che	 parve	 accentuare	 il	 disappunto	 dipinto	 sulla	 sua	 piccola	 faccia gialla	di	vecchio;	e	durante	la	discesa	continuò	a	lanciare	occhiate	sospettose	qua

e	là,	riluttante	ad	abbandonare	l’idea	che	l’ossessionava. 

«Da	 questo	 momento	 gli	 eventi	 si	 susseguono	 senza	 un	 attimo	 di	 sosta, 

fluendo	dai	cuori	degli	uomini	come	un	corso	d’acqua	da	una	sorgente	oscura,	e

fra	 loro	 vediamo	 Jim,	 soprattutto	 attraverso	 gli	 occhi	 di	 Tamb’	 Itam.	 Anche	 la ragazza	l’aveva	seguito	con	gli	occhi,	ma	la	sua	vita	è	troppo	intrecciata	a	quella

di	lui	-	con	la	sua	passione,	la	sua	meraviglia,	la	sua	rabbia,	e	soprattutto	con	la

sua	paura	e	il	suo	amore	che	non	perdona.	Mentre	del	suo	fedele	servitore,	che, 

come	 tutti	 gli	 altri,	 non	 aveva	 capito,	 rimane	 solo	 la	 devozione;	 una	 devozione	 e una	fede	così	forti	nel	suo	signore	che	persino	lo	stupore	si	smorza	in	una	sorta	di

triste	 accettazione	 di	 una	 sconfitta	 misteriosa.	 Egli	 ha	 occhi	 solo	 per	 uno,	 e attraverso	 tutta	 la	 confusione	 del	 suo	 sbigottimento,	 mantiene	 la	 sua	 aria	 vigile, obbediente,	attenta. 

«Il	 suo	 padrone	 tornò	 dal	 colloquio	 con	 gli	 uomini	 bianchi	 camminando lentamente	verso	lo	steccato,	sulla	strada.	Tutti	si	rallegrarono	nel	vederlo	tornare, perché	 durante	 la	 sua	 assenza	 avevano	 temuto	 non	 solo	 che	 fosse	 ucciso,	 ma anche	ciò	che	ne	sarebbe	seguito.	Jim	entrò	in	una	delle	case,	dove	si	era	ritirato

il	 vecchio	 Doramin,	 e	 rimase	 solo	 per	 parecchio	 tempo	 con	 il	 capo	 della	 colonia bugi.	Discussero	indubbiamente	della	condotta	da	seguire,	ma	nessuno	presenziò

alla	 conversazione.	 Solo	 Tamb’	 Itam,	 che	 si	 era	 tenuto	 più	 vicino	 alla	 porta	 che poté,	 udì	 il	 suo	 padrone	 dire:	 “Sì,	 farò	 sapere	 al	 popolo	 che	 questo	 è	 ciò	 che voglio;	 ma	 ho	 parlato	 con	 te,	 Doramin,	 prima	 che	 con	 chiunque	 altro,	 e	 da	 solo; perché	tu	conosci	il	mio	cuore	come	io	conosco	il	tuo	e	il	grande	desiderio	che	è

in	esso.	E	tu	sai	pure	che	non	ho	altro	pensiero	che	il	bene	del	popolo”.	Quindi	il

suo	 padrone	 sollevò	 il	 lenzuolo	 che	 copriva	 la	 soglia	 e	 uscì,	 e	 lui,	 Tamb’	 Itam, scorse	dentro	la	stanza	il	vecchio	Doramin,	seduto	con	le	mani	sulle	ginocchia	e

lo	 sguardo	 fisso	 verso	 terra.	 Poi	 seguì	 il	 padrone	 al	 forte,	 dove	 era	 stata convocata	un’assemblea	di	tutti	i	principali	esponenti	della	comunità	bugi	e	della

città	di	Patusan.	Tamb’	Itam	aveva	personalmente	sperato	che	ci	fosse	battaglia. 

“Che	 cosa	 ci	 vuole	 a	 prendere	 un’altra	 collina?”,	 esclamò	 dispiaciuto.	 Di	 fatto, molti	in	città	speravano	che	quei	rapaci	stranieri	si	convincessero	ad	andarsene, 

vedendo	che	tanti	uomini	coraggiosi	si	preparavano	a	combattere.	Sarebbe	stato

un	bene	se	fossero	andati	via.	Da	quando,	prima	dell’alba,	l’arrivo	di	Jim	era	stato

comunicato	 dal	 cannone	 del	 forte	 e	 dal	 rullo	 del	 grande	 tamburo,	 i	 timori	 che incombevano	 su	 Patusan	 si	 erano	 infranti	 come	 un’onda	 che,	 battendo	 su	 uno

scoglio,	 ricade	 dissolvendosi	 nel	 biancore	 della	 schiuma,	 in	 un	 ribollire	 di eccitazione,	 curiosità	 e	 infinite	 congetture.	 Una	 metà	 della	 popolazione	 era	 stata costretta	 a	 lasciare	 le	 proprie	 case	 per	 provvedere	 alla	 difesa,	 e	 viveva	 nella strada	 sulla	 riva	 sinistra	 del	 fiume,	 affollandosi	 attorno	 al	 forte,	 nel	 timore	 di vedere	 da	 un	 momento	 all’altro	 le	 fiamme	 levarsi	 dalle	 proprie	 dimore

abbandonate	 sulla	 sponda	 minacciata	 dagli	 invasori.	 C’era	 la	 diffusa

preoccupazione	 di	 risolvere	 rapidamente	 quella	 faccenda.	 Per	 decisione	 di

Gemma,	 ai	 rifugiati	 era	 stato	 distribuito	 del	 cibo.	 Nessuno	 sapeva	 che	 cosa avrebbe	 fatto	 il	 loro	 uomo	 bianco.	 Alcuni	 osservarono	 che	 la	 situazione	 era peggiore	della	guerra	contro	Sherif	Ali.	Allora	molti	non	si	preoccupavano,	mentre

adesso	 avevano	 tutti	 qualcosa	 da	 perdere.	 Tutti	 notarono	 con	 interesse	 il

movimento	delle	canoe	che	facevano	la	spola	fra	le	due	parti	della	città.	Un	paio

di	barche	da	guerra	bugi	erano	ancorate	in	mezzo	al	fiume	a	sua	protezione,	e	un

filo	di	fumo	usciva	dalla	poppa	di	ciascuna;	gli	uomini	a	bordo	stavano	cuocendo	il

riso	 del	 pasto	 di	 mezzogiorno	 quando	 Jim,	 dopo	 avere	 parlato	 con	 Brown	 e

Doramin,	 attraversò	 il	 fiume	 ed	 entrò	 nel	 suo	 forte	 tramite	 il	 canale	 di	 accesso. 

All’interno	la	folla	gli	si	accalcò	intorno	a	tal	punto	che	riuscì	con	difficoltà	a	farsi strada	 verso	 casa.	 Prima	 non	 lo	 avevano	 visto,	 perché	 al	 suo	 arrivo	 durante	 la notte	 aveva	 scambiato	 solo	 poche	 parole	 con	 la	 ragazza,	 che	 gli	 era	 scesa

incontro	fino	all’imbarcadero,	ed	era	quindi	andato	immediatamente	a	raggiungere

i	capi	e	i	guerrieri	sull’altra	riva.	La	gente	lo	salutava	con	alti	clamori.	Una	vecchia suscitò	 l’ilarità	 di	 tutti	 aprendosi	 forsennatamente	 un	 varco	 fino	 a	 lui	 e

intimandogli,	 con	 tono	 di	 rimprovero,	 di	 fare	 attenzione	 che	 i	 suoi	 due	 figli,	 che erano	 con	 Doramin,	 non	 avessero	 a	 soffrire	 per	 mano	 dei	 banditi.	 Molti	 degli astanti	cercarono	di	allontanarla,	ma	ella	si	divincolò	e	gridò:	“Lasciatemi	parlare. 

Che	 cosa	 sento,	 musulmani?	 Questa	 risata	 è	 fuori	 luogo.	 Non	 sono	 dei	 banditi crudeli	e	sanguinari,	pronti	a	uccidere?”.	“Lasciatela	stare”,	disse	Jim,	e	quando	si

fece	un	improvviso	silenzio	aggiunse	lentamente:	“Tutti	saranno	al	sicuro”.	Entrò

in	casa	prima	che	si	spegnessero	il	grande	sospiro	di	sollievo	e	i	forti	mormorii	di

soddisfazione. 

«Senza	 alcun	 dubbio	 era	 deciso	 a	 lasciare	 via	 libera	 a	 Brown,	 perché	 se	 ne tornasse	 verso	 il	 mare.	 Il	 destino	 gli	 si	 stava	 mettendo	 contro	 e	 gli	 forzava	 la mano.	 Per	 la	 prima	 volta	 dovette	 affermare	 la	 propria	 volontà	 davanti	 a

un’esplicita	 opposizione.	 “Ci	 furono	 molte	 discussioni	 e	 dapprima	 il	 mio	 padrone rimase	 in	 silenzio”,	 disse	 Tamb’	 Itam.	 “Venne	 l’oscurità,	 e	 io	 accesi	 le	 candele sulla	 tavola	 lunga.	 I	 capi	 erano	 seduti	 su	 entrambi	 i	 lati,	 e	 la	 signora	 rimase	 alla destra	del	mio	padrone”. 

«Quando	cominciò	a	parlare,	quell’inconsueta	difficoltà	parve	rafforzarlo	ancor

di	 più	 nella	 sua	 decisione.	 Gli	 uomini	 bianchi	 attendevano	 la	 sua	 risposta	 sulla collina.	Il	loro	capo	gli	aveva	parlato	nella	lingua	della	sua	gente,	chiarendo	molte

cose	difficili	da	spiegare	in	un	altro	idioma.	Erano	uomini	traviati,	che	le	sofferenze avevano	 reso	 insensibili	 alle	 differenze	 fra	 torto	 e	 ragione.	 Era	 vero	 che	 c’erano già	 state	 delle	 perdite	 di	 vite	 umane,	 ma	 perché	 perderne	 altre?	 Egli	 dichiarò	 a coloro	 che	 lo	 ascoltavano,	 ai	 capi	 riuniti	 del	 popolo,	 che	 il	 loro	 bene	 era	 il	 suo bene,	 le	 loro	 perdite	 le	 sue	 perdite,	 il	 loro	 lutto	 il	 suo	 lutto.	 Volse	 lo	 sguardo	 su quelle	 facce	 serie	 e	 intente	 e	 disse	 loro	 di	 ricordare	 che	 avevano	 combattuto	 e lavorato	a	fianco	a	fianco.	Essi	conoscevano	il	suo	coraggio…	e	qui	fu	interrotto

da	 un	 mormorio…	 E	 sapevano	 che	 non	 li	 aveva	 mai	 ingannati.	 Da	 molti	 anni

viveva	 insieme	 con	 loro.	 Egli	 amava	 molto	 quella	 terra	 e	 la	 gente	 che	 l’abitava. 

Era	pronto	a	rispondere	con	la	propria	vita	se	avessero	avuto	di	che	pentirsi	per

aver	fatto	scappare	quegli	uomini	bianchi	con	la	barba.	Erano	Malvagi,	ma	anche

il	 destino	 era	 stato	 malvagio	 con	 loro.	 E	 lui,	 Jim,	 aveva	 mai	 dato	 loro	 un	 cattivo consiglio?	 Aveva	 mai	 portato	 sofferenze	 al	 popolo	 con	 le	 sue	 parole?	 Lui	 era persuaso	 che	 lasciar	 andare	 per	 la	 loro	 strada	 questi	 bianchi	 e	 quelli	 che	 erano con	 loro	 fosse	 la	 cosa	 migliore.	 Sarebbe	 stato	 un	 piccolo	 dono.	 “A	 voi,	 che	 mi avete	messo	alla	prova	e	che	conoscete	la	mia	sincerità,	chiedo	di	permetter	loro

di	 andare”.	 Si	 volse	 verso	 Doramin.	 Il	 vecchio	  nakhoda	 non	 si	 mosse.	 “Allora”, disse	Jim,	“richiama	Dain	Waris,	tuo	figlio	e	mio	amico,	perché	in	questa	faccenda

non	sarò	io	il	capo”. 
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«Tamb’	 Itam,	 che	 era	 dietro	 di	 lui,	 rimase	 sbalordito.	 Quella	 dichiarazione provocò	un’enorme	impressione.	“Lasciateli	andare,	perché	io,	che	non	vi	ho	mai

ingannato,	 so	 che	 è	 la	 cosa	 migliore	 da	 fare”,	 insistette	 Jim.	 Ci	 fu	 silenzio. 

Nell’oscurità	 del	 cortile	 si	 sentivano	 il	 mormorio	 sommesso	 e	 il	 rumore	 dei	 passi strascicati	di	molte	persone.	Doramin	alzò	il	pesante	capo	e	disse	che	leggere	nel

cuore	 degli	 uomini	 era	 come	 toccare	 il	 cielo	 con	 la	 mano,	 ma	 tuttavia	 egli acconsentiva.	 Gli	 altri	 espressero	 di	 volta	 in	 volta	 la	 loro	 opinione.	 “È	 la	 cosa migliore”,	“Lasciamoli	andare”	e	così	via.	Ma	la	maggior	parte	di	loro	si	limitarono

a	dire	che	“credevano	in	 Tuan	Jim”. 

«Questa	 semplice	 forma	 di	 assenso	 al	 suo	 volere	 è	 il	 nocciolo	 di	 tutta	 la situazione:	la	sua	verità	era	per	loro	un	articolo	di	fede;	era	un	esempio	di	quella

lealtà	 che	 lo	 faceva	 apparire,	 ai	 suoi	 stessi	 occhi,	 come	 il	 modello	 dell’uomo senza	 macchia	 che	 non	 indietreggia	 mai.	 Le	 parole	 di	 Stein:	 “Romantico!	 -

Romantico!”,	sembrano	risuonare	da	quei	lidi	remoti,	che	non	lo	restituiranno	mai

più	a	un	mondo	indifferente	alle	sue	debolezze	e	alle	sue	virtù,	né	a	quell’affetto

ardente	e	tenace	che	rifiuta	facili	lacrime	nello	smarrimento	di	un	dolore	immane	e

di	 una	 separazione	 eterna.	 Da	 quando	 la	 purezza	 assoluta	 degli	 ultimi	 tre	 anni della	sua	vita	ha	sopraffatto	l’ignoranza,	la	paura	e	la	rabbia	degli	uomini,	egli	non mi	appare	più	come	l’ho	visto	l’ultima	volta	-	un	puntolino	bianco	che	attirava	tutta

la	 debole	 luce	 rimasta	 nella	 crescente	 oscurità	 del	 mare	 e	 della	 costa	 -	 ma	 più grande	 e	 più	 miserando	 nella	 solitudine	 della	 sua	 anima,	 che	 rimane	 anche	 per colei	che	più	l’ha	amato	un	mistero	crudele	e	insolubile. 

«Era	 evidente	 che	 non	 diffidava	 di	 Brown;	 non	 c’era	 motivo	 di	 dubitare	 della storia	 che	 aveva	 raccontato,	 la	 cui	 autenticità	 sembrava	 provata	 dalla	 sua	 rozza franchezza,	 da	 quella	 sorta	 di	 virile	 sincerità	 con	 cui	 accettava	 la	 moralità	 e	 le conseguenze	dei	suoi	atti.	Ma	Jim	non	conosceva	l’egotismo	quasi	inconcepibile

di	 quell’uomo,	 che	 reagiva	 con	 la	 furia	 scatenata	 e	 vendicativa	 di	 un	 autocrate frustrato	 a	 tutto	 ciò	 che	 si	 opponeva	 alla	 sua	 volontà.	 D’altro	 canto	 Jim,	 pur	 non sospettando	 di	 Brown,	 si	 preoccupava	 evidentemente	 che	 non	 si	 verificasse

qualche	 malinteso,	 sfociando	 magari	 in	 uno	 scontro	 e	 in	 uno	 spargimento	 di

sangue.	Fu	per	questo	motivo	che,	non	appena	i	capi	malesi	se	ne	furono	andati, 

chiese	 a	 Gemma	 qualcosa	 da	 mangiare,	 perché	 sarebbe	 uscito	 dal	 forte	 per

assumere	il	comando	della	città.	Alle	proteste	di	lei,	che	lo	supplicava	di	riposarsi, rispose	 che	 sarebbe	 potuto	 accadere	 qualcosa	 di	 cui	 non	 si	 sarebbe	 mai	 dato pace.	“Ho	la	responsabilità	di	ogni	vita	umana	di	questo	paese”,	disse.	Dapprima

fu	di	umor	nero;	lei	lo	servi	personalmente,	prendendo	piatti	e	vassoi	(del	servizio

regalatogli	da	Stein)	dalle	mani	di	Tamb’	Itam.	In	seguito	si	rasserenò,	e	le	disse

che	per	un’altra	notte	ancora	sarebbe	stata	lei	ad	avere	la	responsabilità	del	forte. 

“Noi	 non	 sappiamo	 che	 cosa	 sia	 il	 sonno,	 ragazza	 mia”,	 disse,	 “finché	 il	 nostro popolo	 è	 in	 pericolo”.	 Più	 tardi	 le	 disse,	 in	 tono	 scherzoso,	 che	 era	 “l’uomo migliore”	di	tutti.	“Se	si	fosse	fatto	come	volevate	tu	e	Dain	Waris,	nessuno	di	quei

poveri	 diavoli	 sarebbe	 vivo	 adesso”.	 “Sono	 così	 malvagi?”,	 domandò	 lei

chinandosi	sulla	sua	sedia.	“Qualche	volta	gli	uomini	agiscono	in	modo	malvagio

anche	 se	 non	 sono	 molto	 peggiori	 degli	 altri”,	 rispose	 lui	 dopo	 un	 momento	 di esitazione. 

«Tamb’	Itam	seguì	il	padrone	all’imbarcadero	fuori	dalla	cinta	del	forte.	Era	una

notte	serena	ma	senza	luna,	e	il	centro	del	fiume	era	buio,	mentre	sull’acqua	che

scorreva	 vicina	 a	 ciascuna	 delle	 due	 rive	 splendeva	 il	 riflesso	 delle	 luci	 di	 molti fuochi,	“come	in	una	notte	del	Ramadan”,	osservò	Tamb’	Itam.	Barche	da	guerra

scivolavano	 silenziosamente	 nel	 tratto	 non	 illuminato,	 o	 galleggiavano	 immobili all’ancora	con	un	forte	sciabordio.	Quella	notte	Tamb’	Itam	ebbe	molto	da	fare	alla

pagaia	della	canoa	e	dovette	faticare	parecchio	per	tenere	il	passo	del	padrone:

camminarono	su	e	giù	per	la	strada	dove	ardevano	i	fuochi,	e	verso	l’interno	fino

ai	 limiti	 della	 città	 dove	 piccoli	 gruppi	 di	 uomini	 facevano	 la	 guardia	 nei	 campi. 

 Tuan	Jim	dava	ordini	e	veniva	obbedito.	Andarono	infine	alla	palizzata	del	rajah, che	 quella	 sera	 era	 presidiata	 da	 un	 distaccamento	 degli	 uomini	 di	 Jim.	 Nelle primissime	 ore	 di	 quella	 mattina,	 il	 vecchio	 rajah	 era	 fuggito	 con	 molte	 delle	 sue donne	in	una	piccola	casa	che	aveva	vicino	a	un	villaggio	della	giungla,	sulle	rive

di	un	corso	d’acqua	tributario.	Lasciò	dietro	di	sé	Kassim,	che	aveva	presenziato

all’assemblea	con	la	sua	aria	solerte	e	diligente	per	giustificare	la	diplomazia	del

giorno	 prima.	 Fu	 accolto	 con	 notevole	 freddezza,	 ma	 riuscì	 a	 conservare	 un’aria vigile	 pur	 nella	 sua	 sorridente	 tranquillità,	 e	 si	 dichiarò	 molto	 soddisfatto	 quando Jim	 gli	 disse	 in	 tono	 risoluto	 che	 quella	 notte	 si	 proponeva	 di	 occupare	 la	 loro palizzata	con	i	propri	uomini.	Quando	il	consiglio	si	sciolse,	lo	si	sentì	parlare	con diversi	 capivillaggio	 che	 si	 allontanavano,	 e	 dir	 loro,	 con	 voce	 alta	 e	 soddisfatta, che	la	proprietà	del	rajah	veniva	protetta	durante	la	sua	assenza. 

«Verso	 le	 dieci	 gli	 uomini	 di	 Jim	 entrarono	 nel	 recinto.	 La	 palizzata	 dominava l’imboccatura	 del	 fossato,	 e	 Jim	 intendeva	 restarci	 fino	 a	 che	 non	 fosse	 passato Brown.	Un	piccolo	fuoco	fu	acceso	sullo	spiazzo	erboso	al	di	fuori	dello	steccato, 

e	 davanti	 ad	 esso	 Tamb’	 Itam	 pose	 un	 piccolo	 sgabello	 pieghevole	 per	 il	 suo padrone.	Jim	gli	disse	di	provare	a	riposare.	Tamb’	Itam	dispose	una	stuoia	e	vi	si

distese	sopra	poco	distante,	ma	non	riuscì	a	dormire,	anche	se	sapeva	che	prima

che	 finisse	 la	 notte	 doveva	 partire	 per	 un’importante	 missione.	 Il	 suo	 padrone camminò	su	e	giù	davanti	al	fuoco	a	testa	bassa	e	con	le	mani	dietro	la	schiena. 

Aveva	un’espressione	triste.	Ogni	volta	che	si	avvicinava	a	lui,	Tamb’	Itam	fingeva

di	dormire,	non	volendo	far	sapere	al	padrone	che	lo	stava	osservando.	Alla	fine

Jim	si	fermò	davanti	a	lui	e	disse	piano:	“È	ora”. 

«Tamb’	 Itam	 si	 alzò	 subito	 per	 prepararsi	 alla	 partenza.	 Il	 suo	 compito	 era	 di scendere	lungo	il	fiume	un’ora	circa	prima	del	momento	in	cui	sarebbe	passata	la

barca	di	Brown,	e	di	comunicare	a	Dain	Waris,	in	forma	solenne	e	perentoria,	che

i	 bianchi	 potevano	 passare	 indisturbati.	 Per	 quell’incarico	 Jim	 non	 si	 sarebbe fidato	 di	 altri	 che	 di	 lui.	 Ma	 prima	 di	 andare,	 Tamb’	 Itam	 gli	 chiese	 un	 segno	 di riconoscimento,	 più	 che	 altro	 per	 dare	 a	 quella	 missione	 una	 veste	 di	 ufficialità (dal	momento	che	la	sua	posizione	al	servizio	di	Jim	era	ben	nota	a	tutti).	“Perché, 

 Tuan“,	 disse,	 “il	 messaggio	 è	 importante,	 e	 sono	 le	 tue	 stesse	 parole	 quelle	 che porto	con	me”.	Il	suo	padrone	si	frugò	nelle	tasche,	prima	in	una	e	poi	nell’altra,	e

infine	si	tolse	l’anello	d’argento	di	Stein,	che	normalmente	portava	all’indice,	e	lo diede	a	Tamb’	Itam.	Quando	questi	partì	per	la	sua	missione,	il	campo	di	Brown

sulla	 collinetta	 era	 completamente	 buio,	 con	 l’eccezione	 di	 una	 piccola	 luce	 che filtrava	attraverso	i	rami	di	uno	degli	alberi	tagliati	dagli	uomini	bianchi. 

«Nelle	prime	ore	della	sera	Brown	aveva	ricevuto	da	Jim	un	foglietto	ripiegato

su	cui	era	scritto:	“Avrete	la	strada	libera.	Partite	non	appena	la	vostra	barca	potrà galleggiare,	 con	 l’acqua	 alta	 della	 mattina.	 Che	 i	 suoi	 uomini	 siano	 cauti.	 I cespugli	 ai	 due	 lati	 del	 fossato	 e	 la	 fortificazione	 all’imboccatura	 sono	 pieni	 di uomini	 armati	 fino	 ai	 denti.	 Non	 avreste	 scampo,	 e	 non	 credo	 che	 vogliate	 uno spargimento	 di	 sangue”.	 Dopo	 averlo	 letto,	 Brown	 lo	 stracciò	 in	 piccoli	 pezzi,	 e rivolgendosi	a	Cornelius,	che	gliel’aveva	portato,	disse	in	tono	di	scherno:	“Addio, 

mio	eccellente	amico”.	Per	tutto	il	pomeriggio	Cornelius	era	stato	al	forte,	e	si	era

aggirato	 vicino	 alla	 casa	 di	 Jim.	 Jim	 lo	 scelse	 per	 consegnare	 il	 biglietto	 perché sapeva	 l’inglese,	 ed	 essendo	 conosciuto	 da	 Brown	 difficilmente	 gli	 avrebbero

sparato	addosso	per	un	errore	dovuto	al	nervosismo,	come	poteva	forse	capitare

a	un	malese	che	si	fosse	avvicinato	al	campo	nella	luce	incerta	del	crepuscolo. 

«Dopo	 aver	 recapitato	 il	 foglio,	 Cornelius	 non	 se	 ne	 andò.	 Brown	 era	 seduto davanti	a	un	minuscolo	fuoco,	e	tutti	gli	altri	erano	sdraiati.	“Potrei	dirle	qualcosa che	le	piacerebbe	sapere”,	bofonchiò	Cornelius	con	tono	stizzoso.	Brown	non	gli

diede	retta.	“Non	l’ha	ucciso”,	proseguì	l’altro,	“e	adesso	che	cosa	ne	ha	ottenuto? 

Avrebbe	potuto	ottenere	denaro	dal	rajah,	oltre	a	saccheggiare	tutte	le	case	bugi, 

e	 invece	 non	 ne	 ricava	 niente”.	 “Faresti	 meglio	 a	 filar	 via	 di	 qui”,	 ruggì	 Brown senza	neppure	guardarlo.	Ma	Cornelius	gli	si	chinò	al	fianco	e	cominciò	a	parlargli

rapidamente	a	bassa	voce,	toccandogli	il	gomito	di	tanto	in	tanto.	Ciò	che	gli	disse

fece	 rizzare	 immediatamente	 la	 schiena	 a	 Brown,	 che	 proruppe	 in

un’imprecazione:	aveva	appreso	del	gruppo	armato	di	Dain	Waris	che	si	trovava	a

valle	 del	 fiume.	 Dapprima	 Brown	 si	 vide	 completamente	 ingannato	 e	 tradito,	 ma dopo	 un	 momento	 di	 riflessione	 si	 convinse	 che	 non	 poteva	 esserci	 malafede. 

Non	 disse	 nulla,	 e	 dopo	 un	 po’	 Cornelius	 osservò,	 con	 la	 massima	 indifferenza, che	 c’era	 un’altra	 via	 per	 uscire	 dal	 fiume,	 che	 egli	 conosceva	 bene.	 “Buono	 a sapersi”,	 disse	 Brown	 aguzzando	 le	 orecchie;	 e	 Cornelius	 cominciò	 a	 riferire	 le chiacchiere	 che	 si	 facevano	 in	 città,	 e	 ripeté	 tutto	 quello	 che	 era	 stato	 detto all’assemblea,	 chinandosi	 all’orecchio	 di	 Brown	 e	 bisbigliando	 con	 voce	 appena percettibile,	 come	 si	 fa	 quando	 vi	 sono	 vicino	 delle	 persone	 addormentate	 che non	 si	 desidera	 svegliare.	 “Così	 pensa	 di	 avermi	 reso	 innocuo,	 eh?”,	 borbottò Brown	a	voce	bassissima…	“Sì,	è	uno	sciocco.	È	come	un	bambino.	È	venuto	qui

a	 rubarmi	 tutto”,	 continuò	 Cornelius	 con	 la	 sua	 voce	 monotona,	 “e	 ha	 fatto	 in modo	 che	 tutti	 gli	 credessero.	 Ma	 se	 avvenisse	 qualcosa	 per	 cui	 nessuno	 crede più	 in	 lui,	 sarebbe	 finito.	 E	 quel	 bugi,	 quel	 Dain	 che	 l’aspetta	 giù	 al	 fiume, capitano,	 è	 proprio	 quello	 che	 l’ha	 costretta	 a	 rifugiarsi	 quassù	 quando	 lei	 è arrivato”.	Brown	osservò	con	noncuranza	che	era	meglio	evitarlo,	e	con	la	stessa

aria	 distaccata	 e	 pensosa	 Cornelius	 si	 dichiarò	 a	 conoscenza	 di	 un	 passaggio sufficientemente	largo	che	avrebbe	consentito	di	portare	la	barca	di	Brown	al	di	là

del	campo	di	Dain	Waris.	“Dovrete	rimanere	in	silenzio”,	aggiunse	come	dopo	una riflessione,	 “perché	 in	 un	 certo	 punto	 passiamo	 proprio	 dietro	 il	 suo	 campo. 

Appena	 dietro.	 Si	 sono	 accampati	 a	 riva	 e	 hanno	 tirato	 su	 le	 barche”.	 “Oh, sappiamo	come	starcene	belli	quieti,	non	temere”,	disse	Brown.	Cornelius	si	fece

promettere	 che	 se	 avesse	 guidato	 Brown	 per	 quella	 via,	 gli	 avrebbero	 portato	 a rimorchio	la	canoa.	“Dovrò	tornare	velocemente”	spiegò. 

«Due	 ore	 prima	 dell’alba	 le	 sentinelle	 fuori	 della	 palizzata	 comunicarono	 che	 i banditi	 bianchi	 stavano	 scendendo	 alla	 loro	 barca.	 In	 pochissimo	 tempo	 tutti	 gli uomini	armati	furono	all’erta	da	un	capo	all’altro	di	Patusan,	anche	se	le	rive	del

fiume	 rimasero	 così	 silenziose	 che,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 un	 improvviso

ravvivarsi	 dei	 fuochi	 accesi,	 si	 sarebbe	 detto	 che	 la	 città	 fosse	 addormentata, come	 in	 tempo	 di	 pace.	 Una	 fitta	 bruma	 gravava	 bassa	 sull’acqua,	 dando

l’illusione	 di	 una	 specie	 di	 luce	 grigia	 che	 copriva	 tutto.	 Quando	 la	 barcaccia	 di Brown	 entrò	 nel	 fiume	 scivolando	 fuori	 dal	 fossato,	 Jim	 era	 in	 piedi	 sul	 punto	 di fronte	 allo	 steccato	 dei	 rajah,	 dove	 la	 sponda	 era	 bassa	 -	 lo	 stesso	 posto	 in	 cui mise	piede	per	la	prima	volta	sul	suolo	di	Patusan.	In	mezzo	al	grigiore	si	mosse

un’ombra	solitaria	e	massiccia,	che	tuttavia	sfuggiva	continuamente	alla	vista.	Da

questa	 usciva	 un	 mormorio	 sommesso.	 Brown,	 che	 era	 al	 timone,	 udì	 la	 voce

calma	di	Jim:	“La	strada	è	sgombra.	È	meglio	che	vi	affidiate	alla	corrente	finché

rimane	 la	 nebbia;	 ma	 fra	 poco	 si	 diraderà”.	 “Sì,	 fra	 poco	 si	 potrà	 vedere chiaramente”,	rispose	Brown. 

«I	trenta	o	quaranta	uomini	che	erano	in	piedi	fuori	della	palizzata	con	il	fucile

imbracciato	trattennero	il	respiro.	Fra	loro	si	trovava	il	bugi	proprietario	del	 praho che	vidi	sulla	veranda	di	Stein:	mi	disse	che	passando	rasente	alla	sponda	bassa

dove	loro	erano	appostati,	la	barca	parve	diventare	più	grande	e	incombere	su	di

loro	come	una	montagna.	“Se	pensa	di	fermarsi	al	largo	per	un	giorno”,	esclamò

Jim,	 “cercherò	 di	 farle	 avere	 qualcosa	 -	 un	 vitello,	 delle	 patate	 dolci	 -	 quello	 che posso”.	L’ombra	continuava	a	muoversi.	“Sì.	Lo	faccia”,	rispose	dalla	nebbia	una

voce	 piatta	 e	 velata.	 Nessuno	 di	 tutti	 quegli	 attenti	 ascoltatori	 capì	 una	 sola parola;	quindi	Brown	e	i	suoi	uomini	si	allontanarono	con	la	loro	barca,	svanendo

senza	far	rumore,	come	spettri. 

«Così	 Brown,	 invisibile	 nella	 foschia,	 esce	 da	 Patusan	 a	 stretto	 contatto	 di gomito	 con	 Cornelius	 nella	 camera	 di	 poppa	 della	 barcaccia.	 “Forse	 riceverà	 un vitellino”,	 disse	 Cornelius.	 “Oh	 sì.	 Un	 vitello.	 Delle	 patate	 dolci.	 Li	 avrà,	 se	 l’ha detto	 lui.	Non	dice	mai	bugie.	Si	è	preso	tutto	quello	che	avevo.	Immagino	che	lei preferisca	 un	 vitellino	 al	 bottino	 di	 molte	 case”.	 “Ti	 consiglio	 di	 tenere	 la	 bocca chiusa,	 o	 qualcuno	 qui	 potrebbe	 farti	 finire	 in	 acqua	 in	 mezzo	 a	 questa	 dannata nebbia”,	disse	Brown.	La	barca	sembrava	immobile;	non	si	vedeva	nulla,	neppure

il	fiume	sotto	di	loro;	solo	quell’umida	polverina	bigia	che	volava	e	si	addensava,	e

gocciolava	 giù	 per	 la	 faccia	 e	 la	 barba.	 Era	 una	 cosa	 irreale,	 mi	 disse	 Brown. 

Ognuno	di	loro	aveva	l’impressione	di	essere	solo	in	un’imbarcazione	alla	deriva, 

tormentato	dal	dubbio	di	essere	circondato	dai	sospiri	e	dai	mormorii	di	fantasmi

sfuggenti.	 “Ah,	 sì?	 Mi	 vuole	 buttare	 fuori?	 Ma	 io	 saprei	 dove	 mi	 trovo”,	 borbottò

stizzosamente	 Cornelius.	 “Sono	 molti	 anni	 che	 vivo	 qui”.	 “Non	 abbastanza	 da trovare	 la	 strada	 con	 questa	 nebbia”,	 disse	 Brown,	 allungandosi	 all’indietro	 e muovendo	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 l’inutile	 timone.	 “Sì.	 Abbastanza	 anche	 per

questo”,	 ringhiò	 Cornelius.	 “Cosa	 assai	 utile”,	 commentò	 ironicamente	 Brown. 

“Devo	 credere	 che	 riusciresti	 a	 trovare	 ad	 occhi	 chiusi	 quel	 passaggio	 di	 cui	 hai parlato?”.	 Cornelius	 grugnì.	 Dopo	 una	 pausa	 di	 silenzio	 chiese:	 “Siete	 troppo stanchi	 per	 remare?”.	 “No,	 per	 Dio!”,	 urlò	 improvvisamente	 Brown.	 “Forza	 con	 i remi	laggiù”.	Nella	nebbia	ci	fu	un	gran	rumore	di	legni	sbattuti,	che	dopo	un	po’	si

trasformò	nel	cigolio	regolare	di	remi	invisibili	nei	loro	invisibili	scalmi.	Per	il	resto non	cambiò	nulla,	e	non	fosse	stato	per	il	rumore	delle	pale	che	si	immergevano

nell’acqua	 era	 come	 remare	 nella	 navicella	 di	 un	 aerostato	 in	 mezzo	 a	 una

nuvola,	 disse	 Brown.	 In	 seguito	 Cornelius	 tenne	 sempre	 la	 bocca	 chiusa,	 tranne che	per	chiedere	a	qualcuno	con	voce	lamentosa	di	aggottare	la	sua	canoa,	che

era	 al	 traino	 dietro	 la	 barcaccia.	 A	 poco	 a	 poco	 la	 nebbia	 assunse	 un	 colore biancastro,	 e	 davanti	 a	 loro	 divenne	 luminosa.	 A	 sinistra	 Brown	 vide	 una	 massa tenebrosa,	quasi	fosse	la	schiena	della	notte	che	se	ne	andava.	All’improvviso,	al

di	sopra	della	sua	testa,	scorse	un	grosso	ramo	ricoperto	di	foglie,	e	le	linee	curve

e	sottili	di	ramoscelli	fermi	e	gocciolanti,	che	arrivavano	quasi	a	toccare	la	barca

con	la	punta.	Senza	dire	una	parola,	Cornelius	gli	prese	la	barra	del	timone». 
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«Non	credo	che	in	seguito	si	siano	più	detti	nulla.	La	barca	entrò	in	uno	stretto

canale	laterale,	dove	gli	uomini	la	fecero	avanzare	puntando	i	remi	sul	cedevole

terriccio	 degli	 argini,	 sotto	 un	 buio	 fitto,	 come	 se	 enormi	 ali	 nere	 fossero	 state spiegate	 al	 di	 sopra	 della	 bruma	 che	 occupava	 tutti	 gli	 spazi	 fino	 alla	 sommità degli	alberi.	Dall’alto,	attraverso	quella	nebbia	scura,	i	rami	facevano	cadere	sulle

loro	teste	gocce	grosse	come	quelle	di	un	temporale.	A	un	mugolio	di	Cornelius, 

Brown	ordinò	ai	suoi	uomini	di	caricare	le	armi.	“Avete	la	possibilità	di	rendergli	la pariglia	prima	di	andarvene,	banda	di	incapaci	che	non	siete	altro”,	disse	alla	sua

cricca.	 “Badate	 a	 non	 sprecarla	 -	 cani	 bastardi”.	 Quell’esortazione	 ebbe	 come risposta	 dei	 cupi	 grugniti.	 Cornelius	 rivolse	 la	 sua	 attenzione	 alla	 canoa,	 con preoccupati	piagnistei. 

«Nel	 frattempo	 Tamb’	 Itam	 era	 giunto	 alla	 fine	 del	 suo	 viaggio.	 La	 nebbia	 lo aveva	leggermente	attardato,	ma	aveva	remato	con	un	ritmo	costante,	tenendosi

vicino	 alla	 sponda	 meridionale.	 A	 poco	 a	 poco	 comparve	 la	 luce	 dell’alba,	 come un	 bagliore	 attraverso	 un	 globo	 di	 vetro	 smerigliato.	 Ciascuna	 delle	 due	 rive formava	 sull’acqua	 una	 macchia	 scura,	 in	 cui	 si	 potevano	 scorgere	 vaghe	 forme allungate	 e,	 più	 in	 alto,	 le	 ombre	 di	 rami	 contorti.	 La	 bruma	 era	 ancora	 fitta sull’acqua,	 ma	 la	 guardia	 era	 attenta,	 perché	 quando	 Tamb’	 Itam	 si	 avvicinò	 al campo	 le	 figure	 di	 due	 uomini	 emersero	 da	 quel	 bianco	 vapore,	 e	 le	 loro	 voci	 lo

apostrofarono	aspramente.	Rispose,	e	gli	si	avvicinò	immediatamente	una	canoa: i	tre	vogatori	si	scambiarono	le	notizie.	Tutto	andava	bene.	Il	problema	era	risolto. 

Quindi	 i	 due	 della	 pattuglia	 lasciarono	 andare	 il	 bordo	 della	 sua	 canoa,	 che avevano	 tenuta	 ferma	 con	 le	 mani,	 e	 in	 un	 attimo	 furono	 scomparsi.	 Tamb’	 Itam proseguì	finché	non	udì	delle	voci	che	venivano	quiete	al	di	là	dell’acqua,	e	vide, 

nella	 foschia	 che	 ormai	 si	 stava	 alzando	 in	 mulinelli	 di	 vapore,	 i	 bagliori	 di	 molti piccoli	 fuochi	 che	 bruciavano	 su	 un	 tratto	 sabbioso,	 alimentati	 con	 lunghi	 rami	 e sottili	 cespugli	 secchi.	 Anche	 lì	 la	 guardia	 era	 all’erta,	 perché	 di	 nuovo	 gli	 fu intimato	l’altolà.	Urlò	il	suo	nome	e	contemporaneamente	diede	i	due	ultimi	colpi

di	 pagaia	 per	 toccare	 terra.	 Era	 un	 campo	 di	 grosse	 dimensioni.	 Gli	 uomini	 si erano	 riuniti	 in	 gruppetti	 e	 parlavano	 accovacciati,	 con	 i	 toni	 sommessi	 delle chiacchiere	 alle	 prime	 luci	 del	 giorno.	 Molti	 sottili	 fili	 di	 fumo	 si	 intrecciavano lentamente	 al	 biancore	 della	 foschia.	 Per	 i	 capi	 erano	 stati	 costruiti	 dei	 piccoli ripari	 dove	 il	 terreno	 era	 più	 alto.	 I	 moschetti	 erano	 ammucchiati	 in	 piccole piramidi,	mentre	lunghe	lance	erano	infilate	qua	e	là	nella	sabbia	vicino	ai	fuochi. 

«Con	un’aria	piena	di	sussiego,	Tamb’	Itam	chiese	di	essere	condotto	da	Dain

Waris.	 Trovò	 l’amico	 del	 suo	 signore	 bianco	 sdraiato	 su	 un	 giaciglio	 di	 bambù rialzato	dal	suolo,	protetto	da	stuoie	appoggiate	su	paletti.	Dain	Waris	era	sveglio:

un	 allegro	 fuoco	 era	 acceso	 vicino	 a	 quel	 suo	 giaciglio,	 che	 assomigliava	 a	 un primitivo	santuario.	L’unico	figlio	del	 nakhoda	 Doramin	rispose	gentilmente	al	suo saluto.	Tamb’	Itam	gli	porse	subito	l’anello,	che	testimoniava	dell’autenticità	delle

parole	 del	 messaggero.	 Appoggiandosi	 sul	 gomito,	 Dain	 Waris	 gli	 domandò	 di

comunicargli	 tutto	 ciò	 che	 sapeva.	 Cominciando	 con	 la	 formula	 consacrata,	 “Le notizie	sono	buone”,	Tamb’	Itam	ripeté	le	parole	di	Jim.	I	bianchi,	che	erano	partiti

con	il	consenso	dei	capi,	potevano	passare	lungo	il	fiume.	Quindi,	in	risposta	a	un

paio	 di	 domande,	 Tamb’	 Itam	 riferì	 che	 cosa	 era	 avvenuto	 nell’ultimo	 consiglio. 

Dain	 Waris	 ascoltò	 attentamente	 fino	 in	 fondo,	 giocherellando	 con	 l’anello,	 che infine	 si	 infilò	 sull’indice	 della	 mano	 destra.	 Poi,	 dopo	 che	 ebbe	 sentito	 tutto	 ciò che	 Tamb’	 Itam	 aveva	 da	 dire,	 lo	 congedò	 per	 permettergli	 di	 rifocillarsi	 e riposarsi.	 Furono	 subito	 emanati	 ordini	 per	 rientrare	 nel	 pomeriggio.	 Quindi	 Dain Waris	tornò	a	sdraiarsi,	senza	riprendere	sonno,	mentre	gli	addetti	del	suo	seguito

personale	gli	preparavano	il	pasto	al	fuoco,	accanto	al	quale	Tamb’	Itam	prese	a

chiacchierare	con	gli	uomini	che	si	erano	avvicinati	per	sentire	le	ultime	dalla	città. 

Il	 sole	 stava	 divorando	 la	 nebbia.	 Sul	 tratto	 del	 braccio	 principale	 dove	 la	 barca dei	bianchi	sarebbe	comparsa	da	un	momento	all’altro	si	faceva	buona	guardia. 

«Fu	 allora	 che	 Brown	 si	 vendicò	 di	 quel	 mondo	 che,	 dopo	 vent’anni	 di

disprezzo	 e	 di	 incuranti	 prepotenze,	 si	 era	 rifiutato	 di	 pagargli	 il	 tributo	 del successo	 di	 un	 volgare	 bandito.	 Fu	 un	 atto	 di	 ferocia	 a	 sangue	 freddo,	 che	 lo consolò	fin	sul	letto	di	morte	come	il	ricordo	di	una	sfida	temeraria.	Furtivamente

fece	 sbarcare	 i	 suoi	 uomini	 sull’altro	 lato	 dell’isola	 che	 si	 trovava	 di	 fronte	 al campo	 bugi,	 e	 alla	 loro	 testa	 l’attraversò.	 Dopo	 una	 zuffa	 breve	 ma	 silenziosa Cornelius,	che	al	momento	dello	sbarco	aveva	cercato	di	svignarsela,	si	rassegnò

a	 far	 loro	 da	 guida,	 indicando	 dove	 la	 macchia	 era	 meno	 fitta.	 Brown	 gli	 aveva

afferrato	le	mani	ossute	e	gliele	teneva	dietro	la	schiena	nella	ferrea	presa	di	una delle	 sue,	 sollecitandolo	 di	 tanto	 in	 tanto	 ad	 avanzare	 con	 una	 spinta	 violenta. 

Cornelius	 restava	 muto	 come	 un	 pesce,	 abietto	 ma	 fedele	 al	 suo	 scopo,	 che

vedeva	 ormai	 vagamente	 davanti	 a	 sé.	 Al	 margine	 della	 foresta	 gli	 uomini	 di Brown,	pur	rimanendo	coperti,	si	disposero	in	attesa	in	ordine	sparso.	Davanti	ai

loro	occhi	il	campo	si	apriva	in	tutta	la	sua	estensione,	e	nessuno	guardava	nella

loro	 direzione.	 Nessuno	 poteva	 neppure	 immaginare	 che	 i	 bianchi	 potessero

essere	 a	 conoscenza	 dello	 stretto	 canale	 alle	 spalle	 dell’isola.	 Quando	 giudicò venuto	 il	 momento,	 Brown	 gridò:	 “Dategli	 addosso”,	 e	 quattordici	 spari

risuonarono	come	un	sol	colpo. 

«La	sorpresa	fu	così	grande,	mi	disse	Tamb’	Itam,	che	ad	eccezione	dei	morti	e

dei	feriti	nessuno	si	mosse	per	parecchio	tempo	dopo	la	prima	scarica.	Quindi	un

uomo	strillò,	e	dopo	di	lui	da	tutte	le	gole	si	alzò	un	grande	urlo	di	sbigottimento	e di	paura.	Un	panico	cieco	spinse	questi	uomini	a	muoversi	tutti	insieme	avanti	e

indietro	 lungo	 la	 riva	 come	 una	 mandria	 di	 bestiame	 che	 ha	 paura	 dell’acqua. 

Alcuni	 di	 loro	 saltarono	 subito	 nel	 fiume,	 ma	 la	 maggior	 parte	 lo	 fece	 solo	 dopo l’ultima	scarica.	Per	tre	volte	gli	uomini	di	Brown	spararono	nel	mucchio,	mentre

Brown,	l’unico	allo	scoperto,	imprecava	e	ripeteva:	“Mirate	basso!	mirate	basso!”. 

«Tamb’	 Itam	 dice	 di	 avere	 capito	 fin	 dai	 primi	 colpi	 che	 cosa	 fosse	 successo. 

Pur	illeso	cadde	a	terra,	e	vi	rimase	come	se	fosse	morto,	ma	con	gli	occhi	bene

aperti.	Ai	primi	spari	Dain	Waris,	che	era	reclinato	sul	suo	giaciglio,	balzò	in	piedi e	corse	fuori	sulla	riva,	giusto	in	tempo	per	ricevere	in	fronte	una	pallottola	della

seconda	scarica.	Tamb’	Itam	lo	vide	spalancare	le	braccia	prima	di	cadere.	E	solo

allora,	 dice,	 -	 non	 prima	 -	 fu	 assalito	 da	 una	 grande	 paura.	 Gli	 uomini	 bianchi	 si ritirarono	come	erano	arrivati	-	senza	essere	visti. 

«Fu	così	che	Brown	saldò	i	conti	con	la	malasorte.	Si	noti	che	persino	in	questa

orribile	 esplosione	 d’ira	 si	 comportò	 con	 la	 superiorità	 dell’uomo	 che	 conserva	 il suo	 buon	 diritto	 -	 un	 diritto	 astratto	 -	 pur	 nascosto	 da	 un	 involucro	 di	 desideri comuni.	 Non	 fu	 un	 infame	 e	 volgare	 massacro:	 fu	 una	 lezione,	 una	 rivalsa	 -	 la dimostrazione	 di	 qualche	 lato	 oscuro	 e	 terribile	 che,	 temo,	 non	 sta	 così	 sotto	 la superficie	come	ci	piacerebbe	credere. 

«In	seguito,	i	bianchi	se	ne	vanno	non	visti	da	Tamb’	Itam,	e	paiono	sottrarsi	del

tutto	 allo	 sguardo	 degli	 uomini:	 la	 stessa	 goletta	 sembra	 svanire,	 come	 avviene per	le	cose	rubate.	Si	narra	però	di	una	barcaccia	bianca	raccolta	un	mese	dopo

nell’Oceano	 Indiano	 da	 un	 vapore	 mercantile,	 in	 cui	 due	 scheletri	 quasi

ammutoliti,	 avvizziti,	 dallo	 sguardo	 fisso	 e	 dalla	 pelle	 gialla	 mantenevano	 un atteggiamento	 obbediente	 e	 ossequioso	 nei	 confronti	 di	 un	 terzo,	 che	 disse	 di chiamarsi	Brown.	Questi	dichiarò	che	la	sua	goletta,	diretta	a	sud	con	un	carico	di

zucchero	giavanese,	aveva	avuto	una	brutta	falla	e	gli	era	affondata	sotto	i	piedi. 

Lui	 e	 i	 suoi	 compagni	 erano	 i	 superstiti	 di	 un	 equipaggio	 di	 sei	 membri.	 I	 due morirono	 a	 bordo	 della	 nave	 che	 li	 aveva	 salvati.	 Brown	 sopravvisse	 fino	 a quando	 non	 lo	 vidi	 io,	 e	 posso	 testimoniare	 che	 sostenne	 la	 propria	 parte	 fino

all’ultimo. 

«Pare	 tuttavia	 che	 nell’andarsene	 non	 si	 siano	 preoccupati	 di	 sciogliere	 la

canoa	 di	 Cornelius.	 Questi	 era	 stato	 liberato	 da	 Brown	 all’inizio	 della	 sparatoria, con	 un	 calcio	 a	 mo’	 di	 viatico.	 Levandosi	 da	 tutti	 quei	 morti,	 Tamb’	 Itam	 vide	 il nazareno	correre	su	e	giù	per	la	riva	fra	i	cadaveri	e	i	fuochi	che	si	spegnevano. 

Lanciava	piccole	grida.	Improvvisamente	si	precipitò	al	fiume	e	fece	sforzi	frenetici

per	 spingere	 in	 acqua	 una	 delle	 barche	 bugi.	 “Poi,	 fino	 a	 che	 non	 mi	 notò”, raccontò	Tamb’	Itam,	“rimase	a	guardare	la	pesante	canoa,	grattandosi	la	testa”. 

“Che	ne	è	stato	di	lui?”,	chiesi.	Fissandomi	con	uno	sguardo	intenso,	Tamb’	Itam

fece	 un	 gesto	 espressivo	 con	 il	 braccio	 destro.	 “L’ho	 colpito	 due	 volte,  Tuan“, rispose.	 “Quando	 vide	 che	 mi	 avvicinavo	 si	 buttò	 violentemente	 a	 terra	 con	 un grande	urlo,	scalciando	con	le	gambe.	Strillava	come	una	gallina	terrorizzata	fino

a	 che	 non	 sentì	 la	 punta;	 poi	 rimase	 immobile	 a	 guardarmi,	 mentre	 la	 vita	 gli usciva	dagli	occhi”. 

«Ciò	fatto,	Tamb’	Itam	non	perse	tempo.	Capì	l’importanza	di	essere	il	primo	ad

arrivare	 al	 forte	 a	 dare	 la	 tremenda	 notizia.	 Naturalmente	 c’erano	 molti

sopravvissuti	 nel	 gruppo	 di	 Dain	 Waris,	 ma	 erano	 sconvolti	 dal	 panico,	 e	 così alcuni	avevano	traversato	a	nuoto	il	fiume,	altri	si	erano	buttati	nella	macchia.	In

realtà	non	avevano	capito	da	dove	fossero	venuti	quei	colpi	-	se	fossero	stati	altri

banditi	 bianchi,	 se	 avessero	 ormai	 conquistato	 l’intero	 paese.	 Si	 immaginavano vittime	 di	 un	 grande	 tradimento,	 consegnati	 a	 un	 destino	 di	 distruzione.	 Si	 disse che	alcuni	gruppetti	rientrassero	solo	tre	giorni	dopo,	anche	se	alcuni	tentarono	di

tornare	 subito	 a	 Patusan;	 e	 una	 delle	 canoe	 che	 quella	 mattina	 pattugliavano	 il fiume	 era	 in	 vista	 del	 campo	 al	 momento	 dell’attacco.	 È	 vero	 che	 dapprima	 gli uomini	che	erano	su	di	esse	saltarono	in	acqua	e	nuotarono	fino	alla	riva	opposta, 

ma	in	seguito	tornarono	alle	loro	imbarcazioni	e	cominciarono,	in	preda	al	terrore, 

a	risalire	il	fiume.	Su	di	essi	Tamb’	Itam	aveva	un’ora	di	vantaggio». 
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«Quando	 Tamb’	 Itam	 arrivò	 in	 città	 remando	 come	 un	 forsennato,	 le	 donne

affollavano	 le	 piattaforme	 delle	 case	 in	 attesa	 del	 ritorno	 della	 flottiglia	 di	 Dain Waris.	 In	 città	 c’era	 un’aria	 di	 festa;	 qua	 e	 là,	 ancora	 con	 il	 fucile	 o	 la	 lancia	 in mano,	 si	 vedevano	 uomini	 in	 movimento	 o	 fermi	 sulla	 riva	 a	 piccoli	 gruppi.	 I negozi	 dei	 cinesi	 avevano	 aperto	 presto,	 ma	 la	 piazza	 del	 mercato	 era	 vuota,	 e quando	la	sentinella,	rimasta	in	postazione	all’angolo	del	forte,	scorse	Tamb’	Itam, 

avvisò	 con	 un	 urlo	 quelli	 che	 stavano	 all’interno.	 Il	 cancello	 venne	 spalancato. 

Tamb’	Itam	balzò	a	terra	e	corse	dentro	a	capofitto.	La	prima	persona	che	incontrò

fu	la	ragazza	che	scendeva	dalla	casa. 

«Tamb’	 Itam	 si	 fermò	 per	 un	 attimo	 davanti	 a	 lei,	 turbato,	 ansimante,	 con	 le

labbra	 tremanti	 e	 lo	 sguardo	 fuori	 di	 sé	 come	 se	 fosse	 stato	 sotto	 l’effetto	 di un’improvvisa	magia.	Quindi	esplose:	“Hanno	ucciso	Dain	Waris	e	molti	altri”.	Ella

batté	le	mani;	le	sue	prime	parole	furono:	“Chiudete	i	cancelli”.	Molti	occupanti	del

forte	erano	tornati	alle	loro	case,	ma	Tamb’	Itam	sollecitò	i	pochi	che	erano	rimasti

per	il	loro	turno	di	servizio.	La	ragazza	restò	in	piedi	in	mezzo	al	cortile	mentre	gli altri	 le	 correvano	 intorno.	 “Doramin”,	 esclamò	 disperata	 mentre	 Tamb’	 Itam	 le passava	accanto;	ed	egli,	quando	le	capitò	di	nuovo	vicino,	le	rispose:	“Sì.	Ma	noi

abbiamo	 tutta	 la	 polvere	 di	 Patusan”.	 Ella	 lo	 prese	 per	 il	 braccio	 e	 gli	 sussurrò trepidante,	indicando	la	casa:	“Chiamalo	fuori”. 

«Tamb’	 Itam	 salì	 di	 corsa	 i	 gradini.	 Il	 suo	 padrone	 dormiva.	 “Sono	 io,	 Tamb’

Itam”,	 esclamò	 alla	 porta,	 “con	 notizie	 che	 non	 possono	 aspettare”.	 Vide	 Jim girare	 la	 testa	 sul	 guanciale	 e	 aprire	 gli	 occhi,	 e	 non	 poté	 contenersi.	 “Questo, Tuan, è	 un	 giorno	 funesto,	 un	 giorno	 maledetto”.	 Il	 suo	 padrone	 si	 rizzò	 ad ascoltare	appoggiandosi	al	gomito	-	proprio	come	aveva	fatto	Dain	Waris.	E	allora

Tamb’	 Itam	 cominciò	 il	 suo	 racconto,	 cercando	 di	 riferire	 le	 vicende	 con	 ordine, dando	 a	 Dain	 Waris	 il	 titolo	 di	  Panglima.	 Stava	 cominciando:	 “Allora	 il	  Panglima chiamò	il	capo	dei	rematori	e	gli	disse:	“Date	qualcosa	da	mangiare	a	Tamb’	Itam” 

-	 quando	 il	 suo	 padrone	 posò	 i	 piedi	 a	 terra	 e	 lo	 guardò	 con	 una	 faccia	 così turbata	che	le	parole	gli	rimasero	in	gola. 

«“Parla”,	disse	Jim.	“È	morto?”.	“Che	tu	possa	vivere	a	lungo”,	esclamò	Tamb’

Itam.	 “Fu	 un	 infame	 tradimento.	 Uscì	 ai	 primi	 spari	 e	 cadde”…	 Il	 suo	 padrone andò	 alla	 finestra	 e	 spalancò	 l’imposta	 con	 un	 pugno.	 La	 stanza	 fu	 inondata	 di luce;	 quindi,	 con	 voce	 ferma	 ma	 rapida,	 cominciò	 a	 ordinargli	 di	 raccogliere	 una flottiglia	per	un	immediato	inseguimento,	di	andare	da	questo	e	da	quest’altro	-	di

mandare	dei	messaggeri;	parlando	si	era	seduto	sul	letto;	si	stava	allacciando	in

tutta	 fretta	 le	 scarpe	 quando	 all’improvviso	 alzò	 gli	 occhi.	 “Che	 cosa	 fai	 lì?”, chiese,	 molto	 rosso	 in	 viso.	 “Non	 perdere	 tempo”.	 Tamb’	 Itam	 non	 si	 mosse. 

“Perdonami,  Tuan,	 ma…	 ma…”,	 cominciò	 a	 balbettare.	 “Cosa?”,	 urlò	 il	 suo padrone	con	un’espressione	terribile,	inclinandosi	in	avanti	ad	afferrare	la	sponda

del	letto.	“Non	è	prudente	che	il	tuo	servo	vada	in	giro	fra	la	gente”,	disse	Tamb’

Itam	dopo	un	momento	di	esitazione. 

«Allora	 Jim	 capì.	 Aveva	 abbandonato	 un	 mondo	 per	 l’inezia	 di	 un	 salto

impulsivo,	e	ora	l’altro	mondo,	quello	che	aveva	creato	con	le	proprie	mani,	gli	era

crollato	sulla	testa.	Non	era	prudente	che	il	suo	servo	andasse	in	giro	fra	la	gente! 

Ho	 l’impressione	 che	 sia	 stato	 quello	 il	 momento	 in	 cui	 decise	 di	 sfidare	 la catastrofe	 nel	 solo	 modo	 in	 cui	 pensava	 si	 potesse	 affrontare	 una	 tragedia	 di quelle	dimensioni;	ma	tutto	quello	che	so	è	che,	senza	dire	una	parola,	uscì	dalla

camera	e	si	sedette	al	tavolo	lungo,	dalla	cui	estremità	soleva	regolare	quel	suo

mondo,	 proclamando	 quotidianamente	 la	 verità	 che	 certamente	 viveva	 nel	 suo

cuore.	 Le	 forze	 oscure	 non	 gli	 avrebbero	 rubato	 una	 seconda	 volta	 la	 sua

tranquillità.	 Sedeva	 come	 una	 statua	 di	 pietra.	 Con	 tono	 deferente	 Tamb’	 Itam accennò	 ai	 preparativi	 per	 la	 difesa.	 La	 donna	 che	 amava	 entrò	 a	 parlargli,	 ma egli	fece	un	cenno	con	la	mano,	ed	ella	fu	colpita	da	quel	muto	appello	al	silenzio. 

Uscì	 sulla	 veranda	 e	 sedette	 sulla	 soglia,	 quasi	 per	 proteggerlo	 con	 il	 proprio corpo	dai	pericoli	esterni. 

«Quali	pensieri	gli	passarono	per	la	testa	-	quali	ricordi?	Chi	può	dirlo?	Non	gli

restava	nulla:	egli,	che	già	una	volta	era	venuto	meno	al	compito	che	gli	era	stato

assegnato,	 aveva	 perso	 di	 nuovo	 la	 fiducia	 degli	 uomini.	 Fu	 allora,	 credo,	 che tentò	di	scrivere	-	a	qualcuno	-	ma	vi	rinunciò.	La	solitudine	si	chiudeva	su	di	lui. 

La	 gente	 gli	 aveva	 affidato	 la	 propria	 vita	 -	 solo	 per	 questo;	 e	 tuttavia,	 come	 lui aveva	detto,	non	lo	avrebbero	mai,	mai	capito.	Coloro	che	rimasero	fuori	non	ne

udirono	 neppure	 un	 suono,	 un	 singolo	 gesto,	 un	 rumore.	 Più	 tardi,	 verso	 sera, andò	 alla	 porta	 a	 chiamare	 Tamb’	 Itam.	 “Allora?”,	 chiese.	 “C’è	 molto	 pianto.	 E

anche	 molta	 rabbia”,	 rispose	 Tamb’	 Itam.	 Jim	 alzò	 lo	 sguardo	 su	 di	 lui.	 “Tu	 sai” 

mormorò.	 “Sì,  Tuan“,	 disse	 l’altro.	 “Il	 tuo	 servo	 sa,	 e	 i	 cancelli	 sono	 chiusi. 

Dovremo	combattere”.	“Combattere?	Per	che	cosa?”,	chiese	Jim.	“Per	la	vita”.	“Io

non	 ho	 vita”,	 disse.	 Tamb’	 Itam	 sentì	 il	 pianto	 della	 ragazza	 alla	 porta.	 “Chi	 può dirlo?”,	disse	Tamb’	Itam.	“Con	l’audacia	e	l’astuzia	potremmo	persino	fuggire.	C’è

anche	molta	paura	nel	cuore	degli	uomini”.	Uscì	con	un	vago	pensiero	di	barche	e

di	mare	aperto,	lasciando	insieme	Jim	e	la	ragazza. 

«Non	 ho	 il	 cuore	 di	 ripetere	 quei	 pochi	 accenni	 che	 ella	 mi	 fece	 a	 quell’ora	 o poco	più	che	trascorse	con	lui,	battendosi	per	salvare	la	sua	felicità.	È	impossibile

dire	se	egli	nutrisse	delle	speranze	-	che	cosa	si	aspettasse,	che	cosa	pensasse. 

Era	 inflessibile,	 e	 nella	 solitudine	 crescente	 della	 sua	 ostinazione	 il	 suo	 spirito pareva	 ergersi	 sulle	 rovine	 della	 propria	 esistenza.	 Ella	 gli	 gridò	 nelle	 orecchie:

“Combatti!”.	 Ma	 non	 poteva	 capire.	 Non	 c’era	 nulla	 per	 cui	 combattere.	 In	 altro modo	 avrebbe	 dimostrato	 la	 propria	 forza	 e	 avrebbe	 vinto	 il	 destino.	 Uscì	 nel cortile,	 ed	 ella	 lo	 seguì,	 con	 i	 capelli	 al	 vento	 e	 il	 viso	 sconvolto,	 senza	 fiato, traballando	 e	 appoggiandosi	 allo	 stipite.	 “Aprite	 i	 cancelli”,	 ordinò	 Jim.	 Poi, volgendosi	 ai	 suoi	 uomini	 che	 erano	 rimasti	 dentro,	 diede	 loro	 il	 permesso	 di tornare	a	casa.	“Per	quanto	tempo,  Tuan?”,	chiese	timidamente	uno	di	loro.	“Per tutta	la	vita”,	rispose	lui	cupamente. 

«La	città	era	precipitata	nel	silenzio	dopo	l’esplosione	di	pianti	e	di	lamenti	che

aveva	investito	il	fiume,	come	una	raffica	di	vento	uscita	violentemente	dalla	porta

aperta	 della	 dimora	 del	 dolore.	 Ma	 le	 voci	 che	 volavano	 in	 rapidi	 sussurri riempivano	i	cuori	di	costernazione	e	di	orribili	dubbi.	I	banditi	stavano	tornando, 

portando	con	sé	molti	compagni	su	una	grande	nave,	e	nel	paese	non	ci	sarebbe

stato	 rifugio	 per	 nessuno.	 Un	 senso	 di	 totale	 insicurezza	 come	 durante	 un

terremoto	 pervase	 la	 mente	 degli	 uomini,	 che	 si	 bisbigliavano	 impressioni	 e

sospetti,	fissandosi	l’un	l’altro	come	alla	presenza	di	qualche	terrificante	prodigio. 

«Il	sole	scendeva	verso	la	foresta	quando	il	corpo	di	Dain	Waris	fu	portato	nel

 campong	 di	 Doramin.	 Fu	 trasportato	 da	 quattro	 uomini,	 coperto	 rispettosamente da	 un	 lenzuolo	 bianco	 che	 la	 vecchia	 madre	 aveva	 fatto	 mandare	 alla	 porta	 per l’arrivo	 del	 figlio.	 Lo	 deposero	 ai	 piedi	 di	 Doramin,	 e	 il	 vecchio	 restò	 seduto	 per molto	 tempo	 assolutamente	 immobile,	 con	 gli	 occhi	 abbassati	 e	 le	 mani

appoggiate	sulle	ginocchia.	Sopra	la	sua	testa	dondolavano	le	fronde	delle	palme e	 il	 fogliame	 degli	 alberi	 da	 frutto	 si	 muoveva	 leggermente.	 Tutti	 i	 suoi	 uomini erano	lì	accanto	a	lui,	armati	di	tutto	punto,	quando	il	vecchio	 nakhoda	alzò	infine gli	occhi.	Li	girò	lentamente	sulla	folla	come	se	stesse	cercando	un	viso	che	non

c’era.	 Quindi	 abbassò	 di	 nuovo	 il	 mento.	 Il	 mormorio	 della	 moltitudine	 si

mescolava	al	leggero	stormire	delle	foglie. 

«Il	malese	che	aveva	portato	Tamb’	Itam	e	la	ragazza	a	Samarang	era	lì	anche

lui.	Non	era	“arrabbiato	come	molti	altri”,	mi	disse,	ma	pieno	di	timore	e	meraviglia

per	 il	 precipitare	 improvviso	 “del	 destino	 dell’uomo,	 che	 incombe	 sulla	 sua	 testa come	 una	 nuvola	 carica	 di	 tuoni”.	 Mi	 disse	 che	 quando	 il	 corpo	 di	 Dain	 Waris	 fu scoperto,	 a	 un	 segno	 di	 Doramin,	 colui	 che	 spesso	 chiamavano	 l’amico	 del

signore	 bianco	 apparve	 uguale	 a	 come	 era	 prima,	 con	 le	 palpebre	 semiaperte

come	se	fosse	in	procinto	di	svegliarsi.	Doramin	si	piegò	ancora	di	più	in	avanti, 

come	uno	che	cerca	a	terra	qualcosa	che	gli	è	caduto.	Gli	occhi	frugarono	il	corpo

dalla	testa	ai	piedi,	forse	per	scoprire	la	ferita.	Era	in	fronte,	e	piccola;	e	nessuno disse	una	sola	parola	quando	uno	dei	presenti,	chinandosi,	tolse	l’anello	d’argento

dalla	mano	fredda	e	rigida.	In	silenzio	lo	sollevò	davanti	a	Doramin.	Un	mormorio

di	 orrore	 e	 sbigottimento	 corse	 fra	 la	 folla	 alla	 vista	 di	 quel	 segno	 familiare.	 Il vecchio	 nakhoda	 lo	guardò,	e	di	colpo	emise	un	urlo	alto	e	selvaggio	dal	profondo del	 petto,	 un	 ruggito	 di	 furore	 e	 di	 sofferenza,	 possente	 come	 il	 mugolare	 di	 un toro	 ferito,	 che	 portò	 una	 grande	 paura	 nei	 cuori	 degli	 uomini,	 per	 l’enormità	 di quella	 rabbia	 e	 di	 quel	 dolore,	 che	 si	 comprendevano	 senza	 alcun	 bisogno	 di parole.	Poi,	per	un	po’,	ci	fu	una	grande	pace,	mentre	il	corpo	veniva	trasportato

da	quattro	uomini.	Lo	adagiarono	sotto	un	albero,	e	in	quell’istante,	con	un	lungo

grido	 lacerante,	 tutte	 le	 donne	 della	 casa	 cominciarono	 insieme	 a	 lamentarsi;	 si lamentavano	 con	 strilli	 acuti;	 il	 sole	 stava	 tramontando,	 e	 nelle	 pause	 di	 quelle lamentazioni	urlate	si	udivano	le	alte	voci	cadenzate	di	due	vecchi	che	intonavano

il	Corano. 

«Circa	nello	stesso	momento	Jim,	appoggiato	all’affusto	di	un	cannone,	fissava

il	fiume	con	la	schiena	voltata	alla	casa,	sulla	cui	soglia	la	ragazza,	trafelata	come se	si	fosse	arrestata	dopo	una	lunga	corsa,	lo	guardava	dall’altra	parte	del	cortile. 

Tamb’	 Itam	 era	 in	 piedi	 non	 lontano	 dal	 padrone,	 in	 paziente	 attesa	 di	 ciò	 che poteva	avvenire.	E	di	colpo	Jim,	che	sembrava	perso	in	tranquilli	pensieri,	si	volse

verso	di	lui	e	disse:	“È	ora	di	farla	finita”. 

«”  Tuan?”,	 disse	 Tamb’	 Itam,	 avvicinandosi	 sollecito.	 Non	 capiva	 che	 cosa intendesse	dire	il	suo	padrone,	ma	non	appena	Jim	fece	un	movimento,	anche	la

ragazza	 si	 mosse	 e	 scese	 fino	 allo	 spiazzo.	 Pare	 che	 nella	 casa	 non	 ci	 fosse nessun	altro.	Ella	trotterellava	leggermente,	e	circa	a	metà	della	discesa	chiamò

Jim,	 che	 apparentemente	 aveva	 ripreso	 la	 sua	 tranquilla	 contemplazione	 del

fiume.	 Egli	 si	 volse,	 appoggiando	 la	 schiena	 al	 cannone.	 “Combatterai?”,	 gli	 urlò lei.	 “Non	 c’è	 nulla	 per	 cui	 combattere”,	 rispose	 lui;	 “nulla	 è	 perduto”.	 E	 nel	 dire questo	 fece	 un	 passo	 verso	 di	 lei.	 “Fuggirai?	 ,	 gridò	 lei	 di	 nuovo.	 “Non	 c’è scampo”,	disse	lui	arrestandosi,	e	anche	lei	si	fermò,	silenziosa,	divorandolo	con

gli	occhi.	“E…	allora	andrai?”,	disse	lentamente.	Egli	chinò	la	testa.	“Ah!”,	esclamò la	 ragazza,	 guardandolo	 con	 occhi	 penetranti.	 “Tu	 sei	 pazzo,	 o	 falso.	 Ricordi	 la notte	 in	 cui	 ti	 pregai	 di	 lasciarmi	 e	 tu	 mi	 dicesti	 che	 non	 potevi?	 Che	 era impossibile!	 Impossibile!	 Ricordi	 che	 dicesti	 che	 non	 mi	 avresti	 mai	 lasciato? 

Perché?	 Non	 ti	 chiesi	 di	 promettermi	 nulla.	 Fosti	 tu	 a	 promettermelo

spontaneamente	-	ricordalo”.	“Basta,	mia	povera	ragazza”,	disse.	“Non	vale	così

tanto	la	pena	di	avermi”. 

«Tamb’	Itam	disse	che	durante	quella	conversazione	ella	scoppiò	in	una	risata

fragorosa	e	insensata,	come	se	fosse	stata	visitata	da	Dio.	Il	suo	padrone	si	portò

le	mani	alle	orecchie.	Era	vestito	di	tutto	punto	come	ogni	giorno,	ma	non	aveva	il

cappello.	Improvvisamente	ella	smise	di	ridere.	“Per	l’ultima	volta”,	urlò	con	tono

minaccioso,	“ti	difenderai?”	“Niente	può	toccarmi”,	disse	lui	in	un	ultimo	lampo	di

superbo	egoismo.	Tamb’	Itam	la	vide	balzare	in	avanti	a	braccia	aperte	dal	posto

in	 cui	 si	 trovava	 e	 correre	 velocemente	 verso	 di	 lui.	 Gli	 si	 buttò	 sul	 petto	 e	 gli	 si avvinghiò	al	collo. 

«“Ah!	ma	io	ti	terrò	così”,	gridò…	“Tu	sei	mio!”. 

«Gli	singhiozzava	sulla	spalla.	Su	Patusan	il	cielo	era	rosso	sangue,	immenso, 

come	fluisse	da	una	vena	aperta.	Un	sole	smisurato	si	annidava,	color	cremisi,	tra

le	cime	degli	alberi,	mentre	la	foresta	sottostante	appariva	nera	e	ostile. 

«Tamb’	 Itam	 mi	 ha	 detto	 che	 quella	 sera	 i	 cieli	 avevano	 un	 aspetto	 irato	 e spaventoso.	 Non	 stento	 a	 crederlo,	 perché	 anche	 se	 c’era	 solo	 una	 brezza

leggera,	 so	 che	 proprio	 quel	 giorno	 un	 ciclone	 passò	 a	 sessanta	 miglia	 dalla costa. 

«Improvvisamente	Tamb’	Itam	vide	Jim	afferrarle	le	braccia	e	tentare	di	liberarsi

dalla	 stretta	 delle	 mani.	 Ella	 resisteva	 con	 la	 testa	 tutta	 ripiegata	 all’indietro;	 i capelli	 le	 toccavano	 terra.	 “Vieni	 qui!”,	 chiamò	 il	 padrone,	 e	 Tamb’	 Itam	 l’aiutò	 a staccarla	da	lui.	Fu	difficile	scioglierle	le	dita.	Piegato	su	di	lei,	Jim	la	fissò	in	viso con	 uno	 sguardo	 intenso;	 poi,	 all’improvviso,	 corse	 verso	 l’imbarcadero.	 Tamb’

Itam	lo	seguì,	ma	girando	la	testa	vide	che	ella	era	riuscita	a	rizzarsi	in	piedi.	Gli corse	 dietro	 per	 qualche	 passo,	 ma	 cadde	 pesantemente	 in	 ginocchio.	 “Tuan! 

 Tuan! “,	l’invocò	Tamb’	Itam,	“voltati”;	ma	Jim	era	già	in	piedi	su	una	canoa,	con	la pagaia	 in	 mano.	 Non	 si	 voltò.	 Tamb’	 Itam	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 saltare

nell’imbarcazione	 che	 aveva	 già	 lasciato	 la	 riva.	 La	 ragazza	 era	 in	 ginocchio	 al cancello	sull’acqua,	con	le	mani	giunte.	Rimase	così	per	un	po’	in	atteggiamento

supplichevole	 prima	 di	 rialzarsi	 di	 scatto.	 “Sei	 falso!”,	 gridò	 dietro	 a	 Jim. 

“Perdonami”,	esclamò	lui.	“Mai!	Mai!”,	lei	ribatté. 

«Tamb’	 Itam	 prese	 la	 pagaia	 dalle	 mani	 di	 Jim,	 non	 sembrandogli	 giusto

rimanere	tranquillamente	seduto	mentre	il	suo	signore	remava.	Quando	giunsero

sull’altra	riva	il	suo	padrone	gli	proibì	di	procedere	oltre,	ma	Tamb’	Itam	lo	seguì	a distanza,	salendo	il	pendio	che	portava	al	 campong	di	Doramin. 

«Stava	 cominciando	 a	 imbrunire.	 Qua	 e	 là	 era	 comparsa	 la	 luce	 delle	 torce. 

Coloro	 che	 incontravano	 parevano	 atterriti	 e	 si	 spostavano	 in	 fretta	 per	 lasciar passare	 Jim.	 Dall’alto	 si	 sentiva	 il	 pianto	 delle	 donne.	 Il	 cortile	 era	 pieno	 di	 bugi armati	e	dei	loro	seguaci,	e	di	gente	di	Patusan. 

«Non	 so	 perché	 tutta	 quella	 gente	 fosse	 lì	 riunita.	 Si	 preparavano	 alla	 guerra, alla	rappresaglia	o	alla	difesa	contro	una	minaccia	d’invasione?	Passarono	molti

giorni	prima	che	la	gente,	sgomenta,	smettesse	di	temere	il	ritorno	di	quei	barbuti

e	laceri	uomini	bianchi,	di	cui	non	riuscirono	mai	a	capire	in	quali	rapporti	fossero

con	 il	 loro	 uomo	 bianco.	 Persino	 per	 quelle	 anime	 semplici	 il	 povero	 Jim	 rimase sempre	oppresso	da	una	nube. 

«Solo,	 enorme,	 desolato,	 Doramin	 sedeva	 sulla	 sua	 poltrona	 con	 un	 paio	 di

pistole	 a	 pietra	 focaia	 sulle	 ginocchia,	 di	 fronte	 a	 una	 folla	 armata.	 Quando comparve	Jim,	qualcuno	dette	in	un’esclamazione	che	fece	voltare	tutte	le	teste; 

quindi	la	massa	si	aprì	alla	sua	destra	e	alla	sua	sinistra,	ed	egli	attraversò	quello stretto	corridoio	di	sguardi	sfuggenti.	Era	seguito	da	un	cicaleccio	di	commenti	a

bassa	voce:	“È	lui	che	ha	provocato	tutto	il	male”.	“Ha	addosso	un	incantesimo”…

Egli	li	udì	-	forse! 

«Quando	fu	sotto	la	luce	delle	torce	il	lamento	delle	donne	cessò	all’improvviso. 

Doramin	non	sollevò	il	capo,	e	per	un	po’	Jim	rimase	in	silenzio	davanti	a	lui.	Poi

girò	gli	occhi	verso	sinistra	e	si	mosse	in	quella	direzione	con	passo	misurato.	La

madre	di	Dain	Waris	era	accovacciata	vicino	alla	testa	del	cadavere,	con	la	faccia

nascosta	 dalla	 grigia	 chioma	 scarmigliata.	 Jim	 avanzò	 lentamente,	 sollevò	 il

lenzuolo	 per	 guardare	 l’amico	 morto	 e	 lo	 lasciò	 cadere	 senza	 una	 parola.	 Tornò lentamente	indietro. 

«”È	arrivato!	È	arrivato!”,	era	la	frase	che	correva	di	bocca	in	bocca,	sollevando

un	mormorio	che	turbò	Jim.	“Ha	detto	che	pagherà	con	la	vita”,	disse	una	voce	in

mezzo	alla	folla.	Egli	sentì	e	si	volse	verso	di	loro.	“Sì.	Pagherò	con	la	vita”.	Alcuni indietreggiarono.	 Jim	 attese	 per	 qualche	 momento	 davanti	 a	 Doramin,	 quindi

disse	 dolcemente:	 “Sono	 venuto	 con	 l’animo	 pieno	 di	 dolore”.	 Fece	 un’altra

pausa.	“Sono	venuto	pronto	e	disarmato”,	ripeté. 

«Abbassando	 la	 grossa	 fronte	 come	 un	 bue	 oppresso	 dal	 giogo,	 il

mastodontico	vecchio	fece	uno	sforzo	per	alzarsi,	dopo	avere	afferrato	le	pistole

che	teneva	sulle	ginocchia.	Dalla	sua	gola	uscivano	gorgoglii	soffocati	e	inumani, 

mentre	 da	 dietro	 i	 servi	 lo	 aiutavano	 a	 sollevarsi.	 La	 gente	 osservò	 che	 l’anello che	 aveva	 tenuto	 in	 grembo	 cadde	 rotolando	 ai	 piedi	 dell’uomo	 bianco,	 e	 che	 il povero	Jim	lanciò	un’occhiata	al	talismano	che	gli	aveva	spalancato	le	porte	della

fama,	dell’amore	e	del	successo,	all’interno	di	quel	muro	di	foreste	delimitate	da

un	 cerchio	 bianco	 di	 schiuma,	 all’interno	 di	 quella	 costa	 che	 sotto	 il	 sole	 al tramonto	 appare	 come	 il	 baluardo	 stesso	 della	 notte.	 Doramin	 faticava

tremendamente	per	restare	in	piedi,	e	formava	con	i	due	che	lo	sostenevano	un

gruppo	 traballante,	 precario;	 i	 suoi	 occhietti	 emanavano	 un’espressione	 di	 folle dolore,	 di	 rabbia,	 con	 un	 lampo	 di	 ferocia	 che	 fu	 notato	 dagli	 astanti;	 quindi, mentre	 Jim	 restava	 rigido	 e	 a	 capo	 scoperto	 alla	 luce	 delle	 torce,	 guardandolo

fisso	 in	 faccia,	 egli	 si	 avvinghiò	 pesantemente	 con	 il	 braccio	 sinistro	 intorno	 al collo	 di	 uno	 dei	 due	 giovani,	 e	 alzando	 deliberatamente	 il	 destro	 sparò	 in	 pieno petto	all’amico	di	suo	figlio. 

«La	folla,	che	si	era	aperta	dietro	Jim	non	appena	Doramin	aveva	sollevato	la

mano,	si	precipitò	tumultuosamente	verso	di	lui	dopo	lo	sparo.	Si	dice	che	l’uomo

bianco	 abbia	 lanciato	 a	 tutte	 quelle	 facce	 a	 destra	 e	 a	 manca	 uno	 sguardo orgoglioso	e	risoluto.	Quindi	si	portò	la	mano	alle	labbra	e	cadde	in	avanti,	morto. 

«E	 questa	 è	 la	 fine.	 E	 così	 se	 ne	 va,	 dimenticato,	 senza	 perdono,	 oppresso dalla	 sua	 nube,	 imperscrutabile	 nel	 cuore,	 esageratamente	 romantico.	 Neppure

nei	 giorni	 più	 sfrenati	 delle	 sue	 visioni	 di	 adolescente	 avrebbe	 potuto	 vedere	 la seducente	 forma	 di	 quel	 successo	 straordinario!	 E	 forse,	 nel	 balenare	 di	 quello sguardo	 orgoglioso	 e	 risoluto,	 aveva	 scorto	 infine	 il	 viso	 di	 quell’occasione	 che, velata	come	una	sposa	orientale,	gli	era	rimasta	accanto	per	tutti	quegli	anni. 

«Noi	invece	lo	vediamo	come	un	oscuro	conquistatore	di	gloria,	che	si	strappa

dalle	 braccia	 di	 un	 amore	 geloso	 per	 rispondere	 al	 segno,	 al	 richiamo	 del	 suo sublime	egoismo.	Si	allontana	da	una	donna	viva	per	celebrare	le	proprie	nozze

spietate	con	un	vago	ideale	di	condotta.	Sarà	soddisfatto,	adesso,	mi	chiedo?	Noi

dovremmo	 saperlo.	 Egli	 è	 uno	 di	 noi	 -	 e	 io	 non	 sono	 forse	 apparso	 una	 volta, come	un	fantasma	evocato,	a	difendere	la	sua	eterna	fedeltà?	Ho	sbagliato	così

tanto,	dopo	tutto?	Ora	che	egli	non	è	più,	ci	sono	giorni	in	cui	sento	la	realtà	della sua	esistenza	come	una	forza	invincibile,	che	mi	soverchia;	e	tuttavia,	lo	giuro	sul

mio	onore,	vi	sono	anche	momenti	in	cui	svanisce	davanti	ai	miei	occhi,	come	uno

spirito	 disincarnato,	 smarrito	 fra	 le	 passioni	 di	 questa	 terra,	 pronto	 a	 cedere docilmente	alla	chiamata	del	suo	mondo	di	ombre. 

«Chissà?	 Se	 n’è	 andato,	 imperscrutabile	 nel	 cuore,	 e	 la	 povera	 ragazza

conduce	una	vita	inerte	e	silenziosa	nella	casa	di	Stein.	Stein	è	invecchiato	molto

ultimamente.	Ne	è	consapevole	lui	stesso,	e	ripete	spesso	che	sta	“preparandosi

a	lasciare	tutto	questo;	preparandosi	ad	andarsene…”;	e	nel	dir	questo	accenna

tristemente	con	la	mano	alle	farfalle». 

 Settembre	1899	-		Luglio	1900



Document Outline


	Nota dell'autore

	Capitolo 1

	Capitolo 2

	Capitolo 3

	Capitolo 4

	Capitolo 5

	Capitolo 6

	Capitolo 7

	Capitolo 8

	Capitolo 9

	Capitolo 10

	Capitolo 11

	Capitolo 12

	Capitolo 13

	Capitolo 14

	Capitolo 15

	Capitolo 16

	Capitolo 17

	Capitolo 18

	Capitolo 19

	Capitolo 20

	Capitolo 21

	Capitolo 22

	Capitolo 23

	Capitolo 24

	Capitolo 25

	Capitolo 26

	Capitolo 27

	Capitolo 28

	Capitolo 29

	Capitolo 30

	Capitolo 31

	Capitolo 32

	Capitolo 33

	Capitolo 34

	Capitolo 35

	Capitolo 36

	Capitolo 37

	Capitolo 38

	Capitolo 39

	Capitolo 40

	Capitolo 41

	Capitolo 42

	Capitolo 43

	Capitolo 44

	Capitolo 45






