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Este	es	el	túmulo	que	busca	–	dije,	posando	precavidamente	mi	mano	sobre	una	de	las ásperas	piedras	que	componían	el	montículo	extrañamente	simétrico. 

Un	ávido	interés	ardía	en	los	oscuros	ojos	de	Ortali.	Su	mirada	barrió	el	paisaje	y	volvió para	descansar	en	la	gran	pila	de	enormes	peñascos	desgastados	por	la	intemperie. 

–¡Qué	lugar	más	extraño,	salvaje	y	desolado!	–	dijo	–.	¿Quién	habría	pensando	en	hallar un	sitio	así	excepto	en	esta	comarca?	¡Salvo	por	el	humo	que	se	alza	a	lo	lejos,	apenas osaría	uno	soñar	que	una	gran	ciudad	se	encuentra	más	allá	de	ese	promontorio!	Aquí	a duras	penas	si	se	divisa	la	choza	de	un	pescador. 

–	La	gente	rehuye	el	túmulo	como	lo	ha	hecho	durante	siglos	–	repliqué. 

–	¿Por	qué? 

–	Ya	me	lo	ha	preguntado	antes	–	contesté	con	impaciencia	–.	Sólo	puedo	responder que	ahora	evitan	por	costumbre	lo	que	sus	antepasados	evitaban	por	sabiduría. 

–	¡Sabiduría!	–	rió	despectivamente	–.	¡Superstición! 

Le	contemplé	sombríamente	con	un	odio	sin	disimular.	Dos	hombres	a	duras	penas podrían	haber	sido	de	dos	tipos	más	opuestos.	Él	era	delgado,	seguro	de	sí	mismo, inequívocamente	latino	con	sus	ojos	oscuros	y	su	aspecto	sofisticado.	Yo	soy	pesado, torpe	y	de	aspecto	de	oso,	con	fríos	ojos	azules	y	revuelta	cabellera	rojiza.	Éramos paisanos	porque	habíamos	nacido	en	la	misma	tierra,	pero	los	hogares	de	nuestros antepasados	estaban	tan	alejados	como	el	sur	del	norte. 

–	Superstición	nórdica		–	repitió	–.	No	puedo	imaginar	a	un	pueblo	latino	permitiendo que	un	misterio	tal	siguiera	sin	ser	explorado	todos	estos	años.	Los	latinos	son	demasiado prácticos…	demasiado	prosaicos,	si	quiere.	¿Está	seguro	de	la	fecha	de	este	montículo? 

–	No	he	hallado	mención	alguna	de	él	en	manuscritos	anteriores	a	1014	AC.	–	gruñí	–, 

y	he	leído	todos	los	manuscritos	existentes,	en	el	original.	MacLiag,	el	poeta	del	rey	Brian Boru,	habla	de	cómo	se	levantó	el	túmulo	inmediatamente	después	de	la	batalla,	y	no puede	haber	grandes	dudas	de	que	este	es	el	montículo	al	que	se	refería.	Se	le	menciona brevemente	en	las	crónicas	tardías	de	los	Cuatro	Señores,	también	en	el	Libro	de	Leinster, compilado	a	finales	de	1150,	y	de	nuevo	en	el	Libro	de	Lecan,	compilado	por	los MacFirbis	alrededor	de	1416.	Todo	ello	en	conexión	con	la	batalla	de	Clontarf,	sin mencionar	el	porqué	el	tal	túmulo	fue	construido. 

–	Bien,	¿qué	misterio	hay	en	ello?	–	inquirió	–.	¿Qué	más	natural	que	los	nórdicos derrotados	alzaran	un	túmulo	sobre	el	cadáver	de	algún	jefe	que	había	caído	en	la	batalla? 

–	En	primer	lugar	–	respondí	–,	hay	un	misterio	en	cuanto	a	su	existencia.	La construcción	de	túmulos	sobre	los	muertos	era	una	costumbre	nórdica,	no	irlandesa.	Pero según	los	cronistas,	no	fueron	los	nórdicos	los	que	levantaron	esta	pila.	¿Cómo	podrían haberla	construido	inmediatamente	después	de	la	batalla,	en	la	cual	habían	sido	hechos pedazos	y	empujados	en	desesperada	huida	a	través	de	las	puertas	de	Dublín?	Sus capitanes	yacían	allí	donde	habían	caído	y	los	cuervos	picoteaban	sus	huesos.	Fueron manos	irlandesas	las	que	amontonaron	estas	piedras. 

–	Bien,	¿era	eso	tan	extraño?	–	persistió	Ortali	–.	En	los	viejos	tiempos	los	irlandeses amontonaban	piedras	antes	de	entrar	en	combate,	cada	hombre	poniendo	una	piedra	en	el sitio;	después	del	combate	los	vivos	recogían	sus	piedras,	dejando	de	ese	modo	un	sencillo recuento	de	los	muertos	para	cualquiera	que	deseara	contar	las	piedras	que	quedaban. 

Sacudí	la	cabeza. 

–	Eso	era	en	tiempos	más	antiguos;	no	en	la	batalla	de	Clontarf.	En	primer	lugar,	había mas	de	veinte	mil	guerreros,	y	aquí	cayeron	cuatro	mil;	este	túmulo	no	es	lo	bastante grande	para	haber	servido	como	recuento	de	los	muertos	en	la	batalla.	Y	su	construcción es	demasiado	simétrica.	Apenas	alguna	piedra	ha	caído	en	todos	estos	siglos.	No,	fue levantado	para	cubrir	algo. 

–	¡Supersticiones	nórdicas!	–	dijo	burlándose	de	nuevo. 

–	¡Cierto,	supersticiones,	si	quiere!	–	Inflamado	por	sus	burlas,	hablé	tan	salvajemente que	él	retrocedió	un	paso	sin	querer,	su	mano	deslizándose	en	el	interior	de	su	abrigo	–. 

Nosotros,	los	del	Norte	de	Europa,	teníamos	dioses	y	demonios	ante	los	que	las	pálidas mitologías	del	sur	parecen	cuentos	de	niños.	Cuando	sus	antepasados	reposaban	en	cojines de	seda	entre	los	ruinosos	pilares	de	mármol	de	una	civilización	decadente,	mis antepasados	construían	su	propia	civilización	entre	penalidades	y	titánicas	batallas	contra enemigos	humanos	e	inhumanos.	Aquí,	en	esta	misma	llanura,	las	Eras	Oscuras	tuvieron fin	y	la	luz	de	una	nueva	era	amaneció	sobre	un	mundo	de	odio	y	anarquía.	Aquí,	como incluso	usted	sabe,	en	el	año	1014,	Brian	Boru	y	sus	guerreros	con	hachas	dalcasianas rompieron	el	poder	de	los	paganos	nórdicos	para	siempre…	esos	inexorables	saqueadores anárquicos	que	habían	detenido	durante	siglos	el	progreso	de	la	civilización.	Fue	más	que una	lucha	entre	gaélico	y	danés	por	la	corona	de	Irlanda.	Fue	una	guerra	entre	el	Cristo Blanco	y	Odín,	entre	cristiano	y	pagano.	Era	la	última	vez	que	los	paganos	plantaban cara…	el	pueblo	de	las	viejas	y	severas	costumbres.	Durante	trescientos	años	el	mundo	se había	retorcido	bajo	el	talón	del	vikingo,	y	aquí,	en	Clontarf,	se	levantó	para	siempre	ese azote.	Entonces,	como	ahora,	la	importancia	de	esa	batalla	fue	subestimada	por	los

corteses	escritores	e	historiadores	latinos	y	latinizados.	Los	corteses	y	sofistas	de	las civilizadas	ciudades	del	sur	no	estaban	interesados	en	las	batallas	de	bárbaros	en	el	remoto rincón	noroeste	del	mundo…	un	lugar	y	unos	pueblos	cuyos	propios	nombres	apenas conocían	vagamente.	Sólo	supieron	que	de	pronto	las	terribles	incursiones	de	los	reyes	del mar	dejaron	de	barrer	su	costas,	y	en	otro	siglo	la	era	salvaje	del	saqueo	y	la	matanza había	sido	casi	olvidada…	todo	porque	un	pueblo	tosco	y	medio	civilizado	que	apenas cubría	su	desnudez	con	pieles	de	lobo	se	alzó	contra	los	conquistadores.¡Aquí	sucedió Ragnarok,	la	caída	de	los	Dioses!	En	verdad,	aquí	cayó	Odín	pues	a	su	religión	le	fue	dado el	golpe	mortal.	Fue	el	último	de	los	dioses	paganos	que	se	alzó	ante	la	Cristiandad,	y	por un	tiempo	pareció	como	si	sus	hijos	pudieran	prevalecer	y	hacer	retroceder	al	mundo	a	la oscuridad	y	el	salvajismo.	Antes	de	Clontarf,	dicen	las	leyendas,	solía	aparecerse	en	la tierra	a	sus	adoradores,	entrevisto	en	el	humo	de	los	sacrificios	donde	víctimas	humanas morían	aullando,	o	cabalgando	las	nubes	desgarradas	por	el	viento,	sus	rizos	salvajes revoloteando	en	la	galerna	o,	vestido	como	un	guerrero	nórdico,	asestando	golpes tronantes	en	primera	línea	de	batallas	sin	nombre.	Pero	después	de	Clontarf	no	se	le	volvió a	ver;	sus	adoradores	le	llamaron	en	vano	con	cánticos	salvajes	y	horribles	sacrificios. 

Perdieron	la	fe	en	él,	que	les	había	fallado	en	sus	horas	más	difíciles;	sus	altares	se derrumbaron,	sus	sacerdotes	encanecieron	y	murieron,	y	los	hombres	se	volvieron	hacia	su vencedor,	el	Cristo	Blanco.	El	reino	de	la	sangre	y	el	hierro	fue	olvidado;	la	edad	de	los reyes	del	mar	con	las	manos	enrojecidas	pasó.	El	sol	naciente	iluminó	lenta	y	tenuemente la	noche	de	las	Eras	Oscuras,	y	los	hombres	olvidaron	a	Odín,	quien	ya	nunca	más	volvió a	la	tierra.	¡Sí,	ría	si	quiere!	Pero,	¿quién	sabe	qué	formas	de	horror	tuvieron	nacimiento en	la	oscuridad,	la	fría	tiniebla	y	los	silbantes	golfos	negros	del	Norte?	En	las	tierras	del sur	brilla	el	sol	y	se	abren	las	flores;	bajo	los	cielos	suaves	los	hombres	se	ríen	de	los demonios.	Pero	en	el	Norte,	¿quién	puede	decir	qué	espíritus	elementales	del	mar	moran en	la	oscuridad	y	las	feroces	tormentas?	Bien	pudiera	ser	que	de	tales	demonios desarrollaran	los	hombres	el	culto	de	los	ceñudos	Odín	y	Thor,	y	su	terrible	parentela. 

Ortali	permaneció	callado	un	instante,	como	sorprendido	por	mi	vehemencia;	luego	rió. 

–	¡Bien	dicho,	mi	filósofo	del	norte!	Discutiremos	estas	cuestiones	en	otro	momento. 

Difícil	era	esperar	que	un	descendiente	de	bárbaros	nórdicos	escapara	a	algún	rastro	de	los sueños	y	el	misticismo	de	su	raza.	Pero	no	puede	esperar	que	también	a	mí	me	conmuevan sus	imaginaciones.	Sigo	creyendo	que	este	túmulo	no	cubre	secreto	más	terrible	que	el	de un	jefe	nórdico	que	cayó	en	la	batalla…	y,	realmente,	sus	delirios	concernientes	a	los demonios	nórdicos	no	tienen	nada	que	ver	con	el	asunto.	¿Me	ayudará	en	la	apertura	del túmulo? 

–	No		–respondí	lacónicamente. 

–	Unas	cuantas	horas	de	trabajo	bastarán	para	poner	al	descubierto	lo	que	oculta	–

continuó,	como	si	no	me	hubiera	oído	–.	Y,	hablando	de	supersticiones,	¿no	hay	alguna loca	historia	acerca	del	acebo	en	relación	con	este	montículo? 

–	Una	vieja	leyenda	dice	que,	por	alguna	misteriosa	razón,	todos	los	árboles	que	llevan acebo	fueron	talados	en	una	legua	a	la	redonda	–	respondí	sombríamente	–.	Ese	es	otro misterio.	El	acebo	era	una	parte	importante	en	los	encantos	nórdicos.	Los	Cuatro	Señores hablan	de	un	nórdico	–	un	anciano	de	barba	blanca	y	aspecto	feroz,	y	aparentemente	un sacerdote	de	Odín	–	que	fue	muerto	por	los	nativos	mientras	intentaba	colocar	una	rama	de

acebo	en	un	túmulo,	un	año	después	de	la	batalla. 

–	Bien	–	rió	él	–,	me	he	procurado	una	ramita	de	acebo,	¿ve?,	y	la	llevaré	en	la	solapa; quizás	me	protegerá	contra	sus	diablos	nórdicos.	Me	siento	más	seguro	que	nunca	de	que el	túmulo	cubre	a	un	rey	del	mar…	y	siempre	eran	enviados	a	su	descanso	con	todas	sus riquezas:	copas	de	oro	y	espadas	de	enjoyada	empuñadura	y	corazas	de	plata.	Siento	que este	túmulo	guarda	riquezas,	una	riqueza	sobre	la	que	los	torpes	pies	de	los	campesinos irlandeses	han	tropezado	durante	siglos,	viviendo	en	la	necesidad	y	muriendo	de	hambre. 

¡Bah!	Volveremos	aquí	hacia	la	medianoche,	cuando	podamos	estar	bien	seguros	de	que no	seremos	interrumpidos…	y	usted	me	ayudará	en	las	excavaciones. 

La	última	frase	fue	pronunciada	en	un	tono	que	envió	una	roja	marea	de	sed	de	sangre	a través	de	mi	cerebro.	Ortali	se	volvió	y	empezó	a	examinar	el	túmulo	mientras	hablaba	y casi	involuntariamente	mi	mano	se	tendió	cautelosamente	y	se	cerró	en	un	pedazo	de piedra	rota,	de	maligno	aspecto,	que	se	había	soltado	de	uno	de	los	peñascos.	En	ese instante	yo	era	un	asesino	en	potencia	si	es	que	alguna	vez	uno	caminó	sobre	la	tierra.	Un golpe,	rápido,	silencioso	y	salvaje,	y	estaría	libre	para	siempre	de	una	esclavitud	tan amarga	como	la	que	mis	antepasados	celtas	habían	conocido	bajo	los	talones	de	los vikingos. 

Como	percibiendo	mis	pensamientos,	Ortali	giró	para	enfrentárseme.	Deslicé rápidamente	la	piedra	en	mi	bolsillo,	sin	saber	si	había	notado	la	acción.	Pero	debió	ver	los rojos	instintos	asesinos	ardiendo	en	mis	ojos,	pues	volvió	a	retroceder	y	de	nuevo	su	mano buscó	su	revólver	oculto. 

–	He	cambiado	de	opinión	–	dijo	simplemente	–.	No	abriremos	el	túmulo	esta	noche. 

Mañana	por	la	noche	quizás.	Podríamos	ser	espiados.	Ahora	me	vuelvo	al	hotel. 

No	repliqué,	pero	le	volví	la	espalda	y	me	alejé	caminando	meditabundo	en	dirección	a la	costa.	Él	empezó	a	subir	la	ladera	del	promontorio	mas	allá	del	cual	se	hallaba	la	ciudad y,	cuando	me	volví	a	mirarle,	estaba	cruzando	el	risco,	claramente	recortado	contra	el	cielo nebuloso:	Si	el	odio	pudiera	matar,	habría	caído	muerto.	Le	vi	entre	una	neblina	teñida	de sangre,	mientras	el	pulso	en	mis	sienes	latía	como	martillos. 

Me	volví	hacia	la	costa	y	me	detuve	de	pronto.	Sumergido	en	mis	propios	y	oscuros pensamientos,	me	había	acercado	bastante	a	una	mujer	antes	de	verla.	Era	alta	y	de constitución	robusta,	con	un	rostro	fuerte	y	severo,	profundamente	cincelado	y	tan	gastado por	el	clima	como	las	colinas.	Vestía	de	un	modo	extraño	para	mí,	pero	no	pensé	mucho	en ello,	sabiendo	los	curiosos	estilos	de	ropa	que	ciertas	personas	anticuadas	de	nuestro pueblo	gustaban	de	llevar. 

–	¿Qué	está	haciendo	en	el	túmulo?	–	preguntó	con	una	voz	ronca	y	poderosa. 

La	miré	sorprendido;	hablaba	en	gaélico,	lo	que	no	era	raro	de	por	sí,	pero	el	gaélico que	usaba	se	suponía	extinguido	como	lengua	hablada:	era	el	gaélico	de	los	eruditos,	puro y	con	un	sabor	claramente	arcaico.	Una	mujer	de	alguna	comarca	remota	de	las	colinas, pensé,	donde	la	gente	seguía	hablando	la	lengua	de	sus	antepasados,	sin	adulterar. 

–	Hacíamos	conjeturas	sobre	su	misterio	–	respondí	en	la	misma	lengua,	vacilando	sin embargo,	pues	aunque	era	diestro	en	la	forma	más	moderna	enseñada	en	las	escuelas, igualar	su	uso	del	lenguaje	era	toda	una	prueba	para	mi	conocimiento	de	él. 

Ella	sacudió	lentamente	la	cabeza. 

–	No	me	gusta	el	hombre	moreno	que	estaba	con	usted	–	dijo	sombríamente	–.	¿Quién es	usted? 

–	Soy	americano,	aunque	nacido	y	criado	aquí	–	contesté	–.	Mi	nombre	es	James O’Brien. 

Una	luz	extraña	se	encendió	en	sus	fríos	ojos. 

–	¿O’Brien?	Es	usted	de	mi	clan.	Nací	como	una	O’Brien.	Me	casé	con	un	hombre	de los	MacDonnals,	pero	mi	corazón	estuvo	siempre	con	la	gente	de	mi	sangre. 

–	¿Vive	por	los	alrededores?	–	inquirí,	pensando	en	su	acento	poco	común. 

–	Sí,	viví	aquí	en	tiempos	–	respondió–,	pero	he	estado	lejos	durante	mucho	tiempo. 

Todo	está	cambiado…	cambiado.	No	habría	vuelto,	pero	fui	arrastrada	por	una	llamada que	usted	no	puede	entender.	Dígame,	¿abrirán	el	túmulo? 

Me	sobresalté	y	la	miré	atentamente,	decidiendo	que,	de	algún	modo,	había	escuchado nuestra	conversación. 

–	No	es	cosa	mía	decirlo	–	respondí	con	amargura	–.	Ortali…	mi	compañero…	lo	abrirá indudablemente	y	yo	estoy	obligado	a	prestarle	ayuda.	Por	voluntad	propia	no	lo	turbaría. 

Sus	fríos	ojos	horadaron	mi	alma. 

–	Los	estúpidos	se	precipitan	a	su	condena	–	dijo	sombríamente	–.	¿Qué	sabe	este hombre	de	los	misterios	de	esta	vieja	tierra?	Aquí	se	han	realizado	hazañas	de	las	que	el mundo	se	hizo	eco.	Antes,	hace	mucho	tiempo,	cuando	el		Bosque	de	Tomar	se	alzaba oscuro	y	susurrante	ante	la	llanura	de	Clontarf	y	los	muros	daneses	de	Dublín	dominaban el	sur	del	río	Liffey,	los	cuervos	se	alimentaron	de	los	muertos	y	el	sol	poniente	alumbró largos	carmesíes.	Allí	el	rey	Brian,	su	antepasado	y	el	mío,	quebró	las	lanzas	del	Norte.	De todas	las	tierras	vinieron,	también	de	las	islas	del	mar;	llegaron	con	cotas	resplandecientes y	sus	cascos	con	cuernos	proyectaron	largas	sombras	sobre	la	tierra.	Sus	proas	de	dragón hendieron	las	olas	y	el	sonido	de	sus	remos	era	como	el	batir	de	la	tormenta.	En	la	lejana llanura	los	héroes	cayeron	como	grano	maduro	ante	el	segador.	Allí	cayó	Jarl	Sigurd	de los	Orkneys	y	Brodir	de	Man,	el	último	de	los	reyes	del	mar,	y	todos	sus	jefes.	Allí	cayó también	el	príncipe	Murrogh	y	su	hijo	Turlogh,	y	muchos	capitanes	de	los	gaélicos,	y	el rey	Brian	Boru	en	persona,	el	más	poderoso	monarca	de	Erin. 

–	¡Cierto!	–	Mi	imaginación	se	inflamaba	siempre	ante	los	relatos	épicos	de	mi	tierra natal	–.	Mi	sangre	se	derramó	aquí	y,	aunque	he	pasado	la	mejor	parte	de	mi	vida	en	una tierra	lejana,	hay	lazos	de	sangre	que	atan	mi	alma	a	esta	costa.												–	Ella	asintió lentamente	y	extrajo	de	sus	vestidos	algo	que	brilló	apagadamente	bajo	el	sol	poniente. 

–	Toma	esto	–	dijo	–.	Yo	te	lo	entrego	como	prueba	de	un	lazo	de	sangre.	Presiento acontecimientos	extraños	y	monstruosos…	pero	esto	te	mantendrá	a	salvo	del	mal	y	del pueblo	de	la	noche.	Su	santidad	está	más	allá	del	entendimiento	humano. 

Lo	tomé,	lleno	de	preguntas.	Era	un	crucifijo	de	oro	curiosamente	trabajado,	con pequeñas	joyas	engastadas.	La	artesanía	era	extremadamente	arcaica	e	inequívocamente celta.	Y	en	mi	interior	se	removió	borrosamente	un	recuerdo	de	una	reliquia	largo	tiempo

perdida	descrita	por	monjes	olvidados	en	manuscritos	nebulosos. 

–	¡Cielo	santo!	–	exclamé	–.	Este	es…	debe	ser…	¡no	puede	ser	sino	el	crucifijo perdido	de	San	Brandon	el	Bendito! 

–	Cierto.	–	Inclinó	su	severa	cabeza	–.	La	cruz	de	San	Brandon,	moldeada	por	las manos	del	santo	hace	mucho,	mucho	antes	de	que	los	bárbaros	del	Norte	hicieran	de	Erin un	infierno	rojo	–…	en	los	días	en	que	la	paz	dorada	y	la	santidad	gobernaran	el	país. 

–	¡Pero,	mujer!	–	exclamé	con	fiereza	–,	¡no	puedo	aceptar	esto	como	un	regalo! 

¡Ignoras	su	valor!	Su	valor	intrínseco	es	igual	al	de	una	fortuna;	como	reliquia	carece	de precio…

–	¡Basta!	–	Su	profunda	voz	me	redujo	de	pronto	al	silencio	–.	Basta	de	tal	charla,	que es	sacrílega.	La	cruz	de	San	Brandon	carece	de	precio.	Nunca	fue	manchada	con	el	oro; sólo	como	don	gratuito	ha	cambiado	siempre	de	manos.	Te	la	doy	para	escudarte	de	los poderes	del	mal.	No	digas	nada	más. 

–	¡Pero	ha	permanecido	perdida	trescientos	años!	–	exclamé	–.	¿Cómo…	dónde…? 

–	Un	hombre	santo	me	la	dio	hace	mucho	tiempo	–	respondió	–.	La	escondí	en	mi seno…	largo	tiempo	descansó	en	él.	Pero	ahora	te	la	doy;	he	venido	de	un	país	lejano	para entregártela,	pues	hay	cosas	monstruosas	en	el	viento,	y	la	cruz	es	la	espada	y	el	escudo contra	el	pueblo	de	la	noche.	Un	antiguo	mal	se	remueve	en	su	prisión	que	ciegas	manos de	un	loco	pueden	abrir;	pero	la	cruz	de	san	Brandon	es	más	fuerte	que	todo	mal	y	ha acumulado	poder	y	fuerza	a	través	de	las	largas,	largas	eras	desde	que	ese	mal	olvidado cayó	a	la	tierra. 

–	Pero,	¿quién	eres?	–	exclamé. 

–	Soy	Meve	MacDonnal	–contestó. 

Luego,	volviéndose	sin	una	palabra	más,	se	alejó	en	el	crepúsculo	mientras	yo permanecía	asombrado	y	la	contemplaba	atravesar	el	promontorio	y	perderse	de	vista, desviándose	hacia	el	interior	después	de	coronar	el	risco.	Después	también	yo, estremeciéndome	como	un	hombre	que	despierta	de	un	sueño,	descendí	lentamente	la cuesta	y	crucé	el	promontorio.	Cuando	atravesé	el	risco	fue	como	si	hubiera	pasado	de	un mundo	a	otro:	detrás	de	mí	yacían	la	tierra	salvaje	y	la	desolación	de	una	extraña	era medieval;	ante	mí	latían	las	luces	y	el	rugido	de	la	moderna	Dublín.	Sólo	un	toque	de arcaísmo	permanecían	en	la	escena	que	se	hallaba	ante	mí:	a	cierta	distancia,	en	el	interior, se	alzaban	las	rotas	y	quebradas	hileras	de	un	viejo	cementerio,	largo	tiempo	abandonado y	ahogado	por	los	hierbajos,	a	duras	penas	discernible	en	la	oscuridad.	Mientras	miraba	vi una	alta	figura	moviéndose	como	un	espectro	entre	las	tumbas	ruinosas,	y	agité	la	cabeza asombrado.	Con	toda	seguridad	que	Meve	MacDonnal	estaba	loca,	viviendo	en	el	pasado, como	alguien	que	busca	avivar	la	llama	en	las	cenizas	del	ayer	muerto.	Emprendí	la marcha	hacia	la	lejanía,	allí	donde	empezaban	a	esparcirse	las	brillantes	ventanas	que	se convertían	en	el	tumultuoso	océano	de	luces	que	era	Dublín. 

De	regreso	al	hotel	de	las	afueras,	donde	Ortali	y	yo	teníamos	nuestras	habitaciones,	no le	hablé	de	la	cruz	que	la	mujer	me	había	dado.	Eso,	al	menos,	no	tenía	que	compartirlo. 

Pensaba	guardarla	hasta	que	ella	me	la	pidiera	de	nuevo,	lo	cual	estaba	seguro	de	que	lo haría.	Ahora,	recordando	su	aspecto,	volvió	a	mí	lo	extraño	de	su	vestimenta,	con	una	cosa

que	en	aquel	momento	se	había	grabado	en	mi	subconsciente	pero	que	no	había	percibido de	modo	consciente.	Meve	MacDonnal	llevaba	sandalias	de	un	tipo	que	no	se	había	usado en	Irlanda	durante	siglos.	Bueno,	quizás	era	natural	que	con	su	temperamento	vuelto	al pasado	imitara	los	atuendos	de	las	eras	pasadas	que	parecían	ocupar	todos	sus pensamientos. 

Hice	girar	la	cruz	reverentemente	en	mis	manos.	No	había	duda	de	que	era	la	misma cruz	que	tan	largo	tiempo	habían		buscado	en	vano	los	anticuarios	y	cuya	existencia,	por fin,	habían	negado	desesperados.	El	clérigo	erudito,	Michael	O’Rourke,	en	un	tratado escrito	alrededor	de	1690,	describía	la	reliquia	extensamente,	trazaba	de	modo	exhaustivo su	historia,	y	afirmaba	que	se	oyó	de	ella	por	última	vez	como	posesión	del	obispo	Liam O’Brian	quien,	muriendo	en	1595,	la		dio	a	guardar	a	una	mujer	de	su	parentesco;	pero quién	era	esta	mujer	nunca	se	supo	y	O’Rourke	afirmaba	que	ella	mantuvo	en	secreto	su posesión	de	la	cruz	y	que	ésta	fue	enterrada	con	ella. 

En	otro	momento	mi	excitación	al	descubrir	esta	reliquia	habría	sido	inmensa,	pero	en ese	momento	tenía	la	mente	demasiado	llena	de	odio	y	de	un	furia	ardiente.	Poniendo	de nuevo	la	cruz	en	mi	bolsillo,	me	dediqué	desganadamente	a	repasar	mis	contactos	con Ortali,	contactos	que	sorprendían	a	mis	amigos,	pero	que	eran	bastante	sencillos. 

Algunos	años	antes	había	estado	en	contacto	con	cierta	gran	universidad	de	un	modo humilde.	Uno	de	los	profesores	con	los	que	trabajaba	–	un	hombre	llamado	Reynolds	–	era de	una	disposición	intolerablemente	prepotente	hacia	aquellos	a	los	que	consideraba inferiores	suyos.	Yo	era	un	estudiante	pobre	que	luchaba	por	la	vida	en	un	sistema	que hace	precaria	la	existencia	del	mismo	estudioso.	Soporté	los	abusos	del	profesor	Reynolds todo	lo	que	pude,	pero	un	día	nos	enfrentamos.	La	razón	no	importa;	en	sí	misma	era bastante	trivial.	Porque	me	atreví	a	replicar	a	sus	insultos,	Reynolds	me	golpeó	y	yo	le dejé	inconsciente. 

Ese	mismo	día	me	echó	de	la	universidad.	Enfrentado	no	sólo	a	una	abrupta terminación	de	mi	trabajo	y	estudios,	sino	a	la	misma	muerte	por	hambre,	me	hallé reducido	a	la	desesperación	y	fui	al	estudio	de	Reynolds	tarde,	por	la	noche,	pretendiendo dejarle	más	muerto	que	vivo	de	una	paliza.	Le	hallé	solo	en	su	estudio	pero	cuando	entré se	levantó	de	un	salto	y	se	lanzó	sobre	mí	como	una	bestia	salvaje,	con	una	daga	que	usaba como	pisapapeles.	No	le	golpeé;	ni	siquiera	le	toqué.	Cuando	yo	saltaba	a	un	lado	para evitar	su	ataque,	una	alfombrilla	resbaló	bajo	sus	pies	lanzados	a	la	carrera.	Cayó	de bruces	y,	para	mi	horror,	en	su	caída	la	daga	que	tenía	en	la	mano	se	le	hundió	en	el corazón.	Murió	al	instante.	Enseguida	me	di	cuenta	de	mi	posición.	Se	sabía	que	nos habíamos	peleado	y	que	incluso	habíamos	intercambiado	golpes.	Tenía	todas	las	razones posibles	para	odiarle.	Si	me	encontraban	en	el	estudio	con	el	muerto,	ningún	jurado	del mundo	dejaría	de	creer	que	yo	le	había	matado.	Me	fui	apresuradamente	por	el	mismo camino	por	el	que	había	venido,	pensando	que	no	había	sido	visto.	Pero	Ortali,	el secretario	del	muerto,	me	había	visto.	Volviendo	de	un	baile,	me	había	observado	entrar	en la	residencia	y,	al	seguirme,	había	visto	todo	lo	ocurrido	por	la	ventana.	Pero	esto	sólo	lo supe	después.	El	cuerpo	fue	hallado	por	el	ama	de	llaves	del	profesor	y,		naturalmente, hubo	una	gran	conmoción.	Las	sospechas	me	señalaban,	pero	la	falta	de	pruebas	evitó	que se	me	procesara	y	esa	misma	falta	de	pruebas	dio	lugar	a	un	veredicto	de	suicidio.	Ortali guardó	silencio	durante	todo	ese	tiempo.	Entonces	se	dirigió	a	mí	revelándome	lo	que

sabía.	Por	supuesto,	sabía	que	yo	no	había	matado	a	Reynolds,	pero	podía	probar	que	me hallaba	en	el	estudio	cuando	el	profesor	encontró	la	muerte,	y	yo	sabía	que	Ortali	era capaz	de	llevar	a	cabo	su	amenaza	de	jurar	que	me	había	visto	asesinar	a	Reynolds	a sangre	fría.	Y	así	empezó	un	chantaje	sistemático. 

Me	aventuraré	a	decir	que	jamás	hubo	un	chantaje	más	extraño.	No	tenía	dinero	por aquel	entonces;	Ortali	estaba	apostando	por	mi	futuro,	pues	estaba	seguro	de	mis habilidades.	Me	adelantó	dinero	y,	tirando	hábilmente	de	sus	influencias,	me	consiguió una	beca	en	una	universidad	más	grande.	Luego	se	sentó	a	cosechar	los	beneficios	de	sus manejos,	y	obtuvo	buenas	cosechas	de	la	semilla	que	había	sembrado. 

Alcancé	un	gran	éxito	en	mi	campo.	Pronto	pedía	un	salario	exorbitante	por	mi	trabajo regular,	y	recibí	pingües	premios	y	galardones	por	investigaciones	de	naturaleza variadamente	dificultosa,	y	de	ellos	Ortali	tomó	la	parte	del	león…	en	dinero	al	menos.	Yo parecía	tener	el	don	de	Midas.	Pero	del	vino	de	mi	éxito	sólo	probaba	las	heces. 

Apenas	tenía	un	céntimo	a	mi	nombre.	El	dinero	que	había	fluido	por	mis	manos	había ido	a	enriquecer	a	mi	esclavizador,	ignorado	del	mundo.	Un	hombre	de	notables	dones podría	haber	llegado	a	la	cima	de	cualquier	campo,	salvo	por	un	extraño	rasgo	de	su carácter	que,	junto	con	su	naturaleza	desusadamente	avariciosa	le	habían	convertido	en una	sanguijuela,	un	parásito. 

Este	viaje	a	Dublín	había	sido	como	unas	vacaciones	para	mí.	Estaba	agotado	por	el estudio	y	el	trabajo.	Pero	de	algún	modo	él	había	oído	hablar	del	Túmulo	de	Grimmin, como	era	llamado	y,	al	igual	que	un	buitre	huele	la	carne	muerta,	Se	imaginó	la	pista	de oro	oculto.	Una	copa	de	oro	habría	sido	para	él	recompensa	suficiente	por	el	trabajo	de abrir	el	montículo,	y	razón	bastante	para	profanar	o	incluso	destruir	el	viejo	mojón.	Era	un cerdo	con	el	oro	como	único	dios. 

Bien,	pensé	lúgubremente	mientras	me	desvestía	para	dormir,	todo	acaba,	tanto	lo bueno	como	lo	malo.	Una	vida	tal	como	la	que	yo	vivía	era	insoportable.	Ortali	había agitado	la	prisión	ante	mis	ojos	hasta	que	ésta	perdió	sus	terrores.	Me	había	tambaleado bajo	el	peso	que	llevaba	a	causa	de	mi	amor	por	mi	trabajo.	Pero	toda	resistencia	humana tiene	sus	límites.	Mis	manos	se	endurecieron	como	el	hierro	al	pensar	en	Ortali,	trabajando a	mi	lado	a	medianoche	en	el	túmulo	solitario.	Un	golpe,	con	una	piedra	como	la	que había	recogido	ese	día,	y	mi	agonía	habría	terminado.	Mi	vida	y	esperanzas,	mi	carrera	y ambiciones	acabarían	también,	eso	era	inevitable.	¡Ah,	qué	triste,	triste	fin	para	mis elevados	sueños!	¡Que	una	soga	y	la	larga	caída	a	través	de	una	negra	trampa	debieran poner	fin	a	una	carrera	honrosa	y	una	vida	útil!	Y	todo	a	causa	del	vampiro	humano	que saciaba	su	podrida	sed	en	mi	alma,	y	me	conducía	al	crimen	y	la	ruina. 

Pero	sabía	que	mi	suerte	estaba	escrita	en	los	férreos	libros	del	destino.	Más	pronto	o más	tarde	me	volvería	contra	Ortali	y	le	mataría,	fueran	cuales	fuesen	las	consecuencias.	Y

había	llegado	ya	al	final	de	mi	camino.	La	tortura	continuada	me	había	vuelto parcialmente	loco,	creo.	Sabía	que	en	el	Túmulo	de	Grimmin,	cuando	trabajáramos	a medianoche,	la	vida	de	Ortali	terminaría	bajo	mis	manos,	y	mi	propia	vida	sería	arruinada. 

Algo	cayo	de	mi	bolsillo	y	lo	recogí.	Era	el	pedazo	de	piedra	afilada	que	había	tomado del	túmulo.	Contemplándolo	meditabundo,	me	pregunté	qué	manos	extrañas	lo	habían tocado	en	tiempos	antiguos,	y	qué	oscuro	secreto	había	ayudado	a	esconder	en	el	desnudo

promontorio	de	Grimmin.	Apagué	la	luz	y	me	tendí	en	la	oscuridad,	con	la	piedra	en	mi mano,	olvidada,	ocupado	con	mis	propios	y	oscuros	pensamientos.	Y	me	deslicé gradualmente	a	un	profundo	letargo. 

Primero	fui	consciente	de	que	soñaba,	como	lo	es	a	menudo	la	gente.	Todo	era	tenue	y borroso	y	estaba	conectado	de	algún	modo	extraño,	lo	notaba,	con	el	pedazo	de	piedra aferrado	aún	en	mi	mano	dormida.	Escenas	gigantescas	y	caóticas,	paisajes	y acontecimientos	se	deslizaban	ante	mí,	como	nubes	que	ruedan	y	corren	delante	del vendaval.	Lentamente	se	asentaron	y	cristalizaron	en	un	paisaje	claro,	familiar	pero,	con todo,	salvajemente	extraño.	Vi	una	gran	llanura	desnuda,	limitada	a	un	lado	por	el	mar grisáceo	y	al	otro	por	un	bosque	oscuro	y	susurrante;	esta	llanura	se	hallaba	cortada	por	un río	serpenteante	y	más	allá	del	río	vi	una	ciudad…	una	ciudad	como	nunca	habían	visto mis	ojos	estando	despiertos:	austera,	sin	adornos,	enorme,	con	la	severa	arquitectura	de una	era	más	salvaje	y	antigua.	En	la	llanura	vi,	como	entre	una	niebla,	un	feroz	combate. 

Apretadas	filas	se	movían	atrás	y	adelante,	el	acero	centelleaba	como	un	mar	soleado;	y los	hombres	caían	como	grano	maduro	bajo	las	hojas.	Vi	hombres	con	pieles	de	lobo, salvajes	y	con	rostros	trastornados,	blandiendo	hachas	goteantes,	y	hombres	altos	con yelmos	cornudos	y	destellantes	cotas	de	malla,	cuyos	ojos	eran	fríos	y	azules	como	el	mar. 

Y	me	vi	a	mí	mismo. 

Sí,	en	mi	sueño	me	vi	y	me	reconocí	a	mí	mismo,	de	un	modo	casi	indiferente.	Era	alto, enérgico	y	fuerte;	la	cabellera	revuelta	y	andaba	desnudo	salvo	por	un	faldellín	de	piel	de lobo	alrededor	de	la	cintura.	Corría	entre	las	filas	gritando	y	golpeando	con	un	hacha enrojecida,	y	la	sangre	corría	por	mis	costados	de	heridas	que	apenas	sentía.	Tenía	los	ojos de	un	frío	azul	y	la	barba	y	el	cabello	revueltos	eran	rojizos. 

Por	un	instante	fui	consciente	de	mi	doble	personalidad,	consciente	de	que	era	a	la	vez el	salvaje	que	corría	y	mataba	con	su	hacha	ensangrentada,	y	el	hombre	que	dormía	y soñaba	a	través	de	los	siglos.	Pero	tal	sensación	se	desvaneció	rápidamente.	Ya	no	era consciente	de	ninguna	otra	personalidad	salvo	la	del	bárbaro	que	corría	y	golpeaba.	James O’Brien	carecía	de	existencia;	yo	era	Cumal	el	Rojo,	kern	de	Brian	Boru,	y	de	mi	hacha goteaba	la	sangre	de	mis	enemigos. 

El	rugir	del	conflicto	moría	a	lo	lejos,	aunque	aquí	y	allá	grupos	de	guerreros	en combate	se	distinguían	en	la	llanura.	A	lo	largo	del	río,	semidesnudos	hombres	de	las tribus,	el	agua	enrojecida	hasta	la	cintura,	se	herían	y	desgarraban	con	guerreros	de	yelmo cuyas	cotas	no	podían	salvarles	del	golpe	del	hacha	dalcasiana.	A	través	del	río	una	horda ensangrentada	se	tambaleaba	en	desorden	hacia	las	puertas	de	Dublín. 

El	sol	se	hundía	hacia	el	horizonte.	Todo	el	día	había	combatido	junto	a	los	jefes.	Había visto	a	Jarl	Sigurd	caer	bajo	la	espada	del	príncipe	Murrogh.	Había	visto	al	propio Murrogh	morir	en	el	momento	de	la	victoria	a	manos	de	un	inexorable	gigante	con	cota	de malla	cuyo	nombre	nadie	conocía.	Había	visto,	en	la	desbandada	del	enemigo,	caer	juntos a	Brodir	y	al	rey	Brian	a	la	puerta	de	la	tienda	del	gran	rey. 

Sí,	había	sido	un	festín	de	cuervos,	una	roja	inundación	de	matanza,	y	sabía	que	las flotas	de	proa	de	dragón	no	volverían	a	barrernos	desde	el	azul	norte	con	la	antorcha	y	la destrucción.	En	grandes	números	yacían	los	vikingos	con	sus	destellantes	cotas,	como yace	el	grano	maduro	después	de	la	siega.	Entre	ellos	yacían	miles	de	cadáveres	ataviados

con	las	pieles	de	lobo	de	las	tribus,	pero	los	muertos	del	pueblo	del	norte	superaban	en mucho	a	los	muertos	de	Erin.	Estaba	cansado	y	enfermo	por	la	pestilencia	de	la	sangre derramada.	Había	saciado	mi	alma	con	la	masacre;	ahora	buscaba	el	saqueo.	Y	lo encontré…	en	el	cadáver	de	un	jefe	nórdico	ricamente	ataviado	que	yacía	cerca	de	la costa.	Le	arranqué	el	peto	de	malla	de	plata,	el	casco	de	cuernos.	Parecían	hechos	para	mí, y	me	abrí	paso	entre	los	muertos,	llamando	a	mis	feroces	camaradas	para	que	admiraran mi	aspecto,	aunque	el	arnés	lo	notaba	extraño,	pues	los	gaélicos	despreciaban	la	armadura y	luchaban	medio	desnudos. 

En	mi	busca	de	botín	me	había	adentrado	mucho	en	la	llanura,	alejándome	del	río,	pero los	cuerpos	vestidos	con	cotas	de	malla	yacían	aún	abundantes,	pues	al	romperse	las	filas los	fugitivos	y	los	perseguidores	se	habían	esparcido	por	todo	el	terreno,	desde	el	oscuro	y ondulante	bosque	de	Tomar	hasta	el	río	y	la	costa.	Y	en	la	ladera	que	daba	al	mar	del promontorio	de	Drumma,	lejos	de	la	ciudad	de	la	llanura	de	Clontarf,	di	súbitamente	con un	guerrero	agonizante.	Era	alto	y	corpulento,	ataviado	con	una	cota	gris.	Yacía parcialmente	escondido	por	los	pliegues	de	una	gran	capa	oscura,	y	junto	a	su	poderosa mano	derecha	descansaba	su	espada	rota.	El	casco	de	cuernos	había	caído	de	su	cabeza	y el	viento	que	soplaba	del	Oeste	hacía	volar	sus	finos	rizos. 

Donde	debía	hallarse	un	ojo	había	una	cuenca	vacía	y	el	otro	ojo	brillaba	frío	y	severo como	el	Mar	del	Norte,	aunque	ya	lo	vidriaba	la	llegada	de	la	muerte.	La	sangre	brotaba de	una	herida	en	su	peto.	Me	acerqué	a	él	cautelosamente,	un	miedo	frío	y	extraño	que	no podía	entender	haciendo	presa	en	mí.	Con	el	hacha	lista	para	romperle	la	cabeza,	me incliné	sobre	él	y	le	reconocí	como	el	jefe	que	había	matado	al	príncipe	Murrogh,	y	que había	segado	a	los	guerreros	gaélicos	como	si	los	cosechara.	Allí	donde	había	luchado,	los nórdicos	habían	prevalecido,	pero	en	todas	las	demás	partes	del	campo	de	batalla	los gaélicos	habían	sido	irresistibles. 

Y	ahora	me	hablaba	en	nórdico	y	le	entendí	pues,	¿acaso	no	había	trabajado	como esclavo	entre	el	pueblo	del	mar	durante	largos	y	amargos	años? 

–	Los	cristianos	han	vencido	–	jadeó	en	una	voz	cuyo	timbre,	aunque	apagado,	hizo	que me	recorriera	un	curioso	estremecimiento	de	pavor;	había	en	ella	el	tono	escondido	de	las olas	heladas	barriendo	una	costa	del	Norte,	como	vientos	gélidos	susurrando	entre	los pinares	–.	La	muerte	y	las	sombras	caminan	sobre	Asgard	y	aquí	ha	caído	Ragnarok.	No podía	estar	en	todos	los	lugares	del	campo	a	la	vez,	y	ahora	estoy	herido	de	muerte.	Una lanza…	una	lanza	con	una	cruz	tallada	en	la	hoja;	ninguna	otra	arma	podía	herirme. 

Me	di	cuenta	de	que	el	jefe,	viendo	borrosamente	mi	barba	roja	y	la	armadura	nórdica que	llevaba,	me	suponía	uno	de	su	propia	raza.	Pero	el	horror	nacía	oscuro	en	las profundidades	de	mi	alma. 

–	Cristo	Blanco,	aún	no	has	vencido	–	musitó	como	en	delirio	–.	Levántame,	hombre,	y deja	que	te	hable. 

Le	obedecí	por	alguna	razón	y	mientras	le	alzaba	hasta	dejarle	sentado,	me	estremecí	y al	tocarle	se	me	puso	la	piel	de	gallina,	pues	su	carne	era	como	marfil…	más	suave	y	dura que	lo	natural	en	la	carne	humana,	y	más	fría	de	lo	que	debería	estar	incluso	la	de	un moribundo. 

–	Muero	como	mueren	los	hombres	–	murmuró	–.	Que	estupidez,	asumir	los	atributos

de	la	humanidad,	incluso	para	ayudar	al	pueblo	que	me	hizo	dios.	Los	dioses	son inmortales,	pero	la	carne	puede	perecer,	hasta	cuando	la	viste	un	dios.	Apresúrate	y	trae	un brote	de	la	planta	mágica,	aunque	sea	acebo,	y	déjalo	en	mi	pecho.	Sí,	aunque	no	sea	más grande	que	la	punta	de	una	daga,	me	liberará	de	esta	prisión	carnal	que	revestí	cuando	vine a	luchar	por	los	hombres	con	sus	propias	armas.	Y	me	desprenderé	de	esta	carne	y	volveré a	caminar	una	vez	más	entre	las	nubes	cargadas	de	truenos.	¡Ay,	entonces,	de	todos	los hombres	que	no	se	arrodillen	ante	mí!	Apresúrate;	aguardaré	tu	regreso. 

Su	leonina	cabeza	cayó	hacia	atrás	y,	tanteando	temblorosamente	bajo	su	armadura,	no distinguí	latido	alguno.	Estaba	muerto,	como	mueren	los	hombres,	pero	yo	sabía	que encerrado	en	esa	imitación	de	un	cuerpo	humano	no	hacía	sino	dormitar	el	espíritu	de	un demonio	del	granizo	y	la	oscuridad. 

Sí,	le	conocía:	Odín	el	Hombre	Gris,	el	Tuerto,	el	dios	del	Norte	que	había	tomado	la forma	de	un	guerrero	para	luchar	por	su	pueblo.	Asumiendo	la	forma	de	un	ser	humano estaba	sujeto	a	muchas	de	las	limitaciones	de	la	humanidad.	Todos	los	hombres	sabían esto	de	los	dioses	que	a	menudo	caminaban	sobre	la	tierra	disfrazados	de	hombres.	Odín, ataviado	con	el	aspecto	humano,	podía	ser	herido	por	ciertas	armas,	y	hasta	muerto,	pero el	contacto	del	misterioso	acebo	le	haría	alzarse	en	horrenda	resurrección.	Esta	tarea	me había	impuesto,	no	sabiéndome	enemigo;	en	forma	humana	sólo	podía	usar	facultades humanas,	y	éstas	se	hallaban	mermadas	por	la	muerte	inminente. 

Se	me	erizó	el	cabello	y	la	piel	se	me	puso	de	gallina.	Arranqué	de	mi	cuerpo	la armadura	nórdica	y	luché	con	un	pánico	salvaje	que	me	impulsaba	a	correr	ciegamente	y gritar	de	terror	por	la	llanura.	Enfermo	de	miedo,	reuní	rocas	y	las	amontoné	formando	un tosco	lecho	y	sobre	él,	temblando	de	horror,	puse	el	cuerno	del	dios	nórdico.	Y	a	medida que	el	sol	se	ocultaba	y	las	estrellas	salían	en	silencio,	yo	trabajaba	con	feroz	energía, apilando	enormes	rocas	encima	del	cadáver.	Otros	tribeños	se	acercaron	y	les	conté	lo	que estaba	encerrando…	para	siempre,	esperaba.	Y	ellos,	temblando	de	horror,	se	pusieron	a ayudarme.	Ningún	brote	de	acebo	mágico	debía	ser	puesto	en	el	terrible	pecho	de	Odín. 

Bajo	esas	toscas	piedras	el	demonio	del	Norte	dormiría	hasta	el	trueno	del	Día	del	Juicio, olvidado	del	mundo	que	una	vez	había	gritado	bajo	su	talón.	Pero	no	completamente olvidado	pues,	mientras	nos	afanábamos,	uno	de	mis	camaradas	dijo:

–	Este	no	será	más	el	Promontorio	de	Drumma,	sino	el	promontorio	del	Hombre	Gris. 

Esa	frase	estableció	una	conexión	entre	mi	yo	que	soñaba	y	mi	yo	del	sueño. 

Salí	sobresaltado	del	sueño	exclamando:

–	¡El	Promontorio	del	Hombre	Gris! 

Contemplé	aturdido	lo	que	me	rodeaba,	los	muebles	del	cuarto,	débilmente	iluminado por	la	luz	de	las	estrellas	en	las	ventanas,	pareciéndome	extraño	y	poco	familiar	hasta	que lentamente	me	orienté	en	el	tiempo	y	el	espacio. 

–	El	Promontorio	del	Hombre	Gris	–	repetí	–,	Hombre	Gris…	Graymin…	Grimmin…

¡el	Promontorio	de	Grimmin!	[A]	¡Santo	Dios,	la	cosa	bajo	el	túmulo! 

Me	levanté	de	un	salto,	estremecido,	y	me	di	cuenta	de	que	todavía	agarraba	el	pedazo	de piedra	del	túmulo.	Es	bien	sabido	que	los	objetos	inanimados	resisten	asociaciones psíquicas.	Un	guijarro	de	la	llanura	de	Jericó	fue	puesto	en	la	mano	de	una	médium

hipnotizada	y	ella	reconstruyó	de	inmediato	en	su	mente	la	batalla	y	el	asedio	de	la	ciudad, y	el	derrumbamiento	de	los	muros.	No	dudaba	de	que	ese	pedazo	de	piedra	había	actuado como	un	imán	para	atraer	mi	mente	moderna	a	través	de	las	nieblas	de	los	siglos	a	una vida	que	había	conocido	antes. 

Me	hallaba	más	conmovido	de	lo	que	puedo	describir,	pues	todo	el	fantástico	asunto encajaba	demasiado	bien	con	ciertas	sensaciones	vagas	e	informes	concernientes	al	túmulo que	ya	habían	estado	acechando	en	el	fondo	de	mi	mente,	para	que	yo	lo	considerara	sólo un	sueño	desacostumbradamente	vívido.	Sentí	la	necesidad	de	un	vaso	de	vino	y	recordé que	Ortali	tenía	siempre	vino	en	su	cuarto.	Me	vestí	apresuradamente,	abrí	mi	puerta, crucé	el	corredor	y	estaba	a	punto	de	llamar	a	la	puerta	de	Ortali	cuando	me	di	cuenta	de que	estaba	parcialmente	abierta,	como	si	alguien	hubiera	descuidado	el	cerrarla	con cuidado.	Entré,	dando	la	luz.	El	cuarto	estaba	vacío. 

Me	di	cuenta	de	lo	sucedido.	Ortali	no	se	fiaba	de	mí;	temía	ponerse	en	peligro	estando solo	conmigo	en	un	lugar	solitario	a	medianoche.	Había	pospuesto	la	visita	al	túmulo	sólo para	engañarme,	para	darle	una	oportunidad	de	marcharse	en	solitario. 

Mi	odio	por	Ortali	estaba,	por	el	momento,	completamente	sumergido	por	un	salvaje frenesí	de	horror	al	pensar	en	lo	que	podía	resultar	de	abrir	el	túmulo.	Pues	no	dudaba	de la	autenticidad	de	mi	sueño.	No	era	un	sueño;	era	un	fragmento	de	memoria,	en	el	cual había	revivido	otra	vida	mía.	El	Promontorio	del	Hombre	Gris…	el	Promontorio	de Grimmin,	y	bajo	esas	toscas	piedras	ese	cadáver	horrible	en	su	apariencia	humana…	no podía	esperar	que,	imbuido	con	la	esencia	imperecedera	de	un	espíritu	elemental,	ese cadáver	se	hubiera	hecho	polvo	con	las	eras. 

De	mi	carrera	fuera	de	la	ciudad	y	hacia	esas	extensiones	semi-desoladas,	poco recuerdo.	La	noche	era	un	manto	de	horror	a	través	del	cual	atisbaban	las	rojas	estrellas como	los	ojos	ávidos	de	bestias	increíbles,	y	mis	pisadas	resonaban	huecamente	de	tal modo	que	más	de	una	vez	pensé	que	algún	monstruo	me	pisaba	los	talones. 

Las	luces	dispersas	quedaron	atrás	y	penetré	en	la	región	del	misterio	y	el	horror.	No era	de	extrañar	que	el	progreso	hubiera	pasado	de	largo	de	aquel	lugar,	dejándolo	intacto, una	ciega	bolsa	perdida	y	entregada	a	sueños	de	duendes	y	recuerdos	de	pesadilla.	Bueno era	que	tan	pocos	sospecharan	su	propia	existencia. 

Divisé	tenuemente	el	promontorio,	pero	el	miedo	me	dominó	y	me	mantuvo	alejado. 

Tenía	la	vaga	e	incoherente	idea	de	encontrar	a	la	anciana,	Meve	MacDonnal.	Había llegado	a	vieja	entre	los	misterios	y	tradiciones	de	aquel	país	misterioso.	Podía	ayudarme, si	en	realidad	la	estúpida	ceguera	de	Ortali	iba	a	soltar	sobre	el	mundo	el	demonio olvidado	que	los	hombres	adoraron	en	tiempos	en	el	Norte.	Una	figura	apareció	de	pronto bajo	las	estrellas	y	yo	tropecé	con	ella,	casi	derribándola.	Una	lengua	espesa	y tartamudeante	protestó	con	la	petulancia	de	la	intoxicación.	Era	un	fornido	pescador	de altura	regresando	a	su	cabaña,	sin	duda,	de	alguna	tardía	diversión	en	una	taberna.	Le agarré	y	le	sacudí,	mis	ojos	ardiendo	a	la	luz	de	las	estrellas. 

–	¡Busco	a	Meve	MacDonnal!	¿La	conoce?	¡Dígamelo,	idiota!	¿Conoce	a	la	vieja	Meve MacDonnal? 

Fue	como	si	mis	palabras	le	devolvieran	la	sobriedad	tan	repentinamente	como	un	cubo de	agua	helada	en	la	cara.	A	la	luz	de	las	estrellas	vi	su	rostro	volverse	blanco	y	su

garganta	enmudecer	de	miedo.	Intentó	santiguarse	con	una	mano	insegura. 

–	¿Meve	MacDonnal?	¿Está	usted	loco?	¿Qué	iba	a	tener	yo	que	ver	con	ella? 

–	¡Dígamelo!	–	aullé,	sacudiéndole	ferozmente	–.	¿Dónde	está	Meve	MacDonnal? 

–	¡Ahí!	–	jadeó,	señalando	con	una	mano	temblorosa	hacia	la	noche	donde	algo	se recortaba	tenuemente	contra	las	sombras	–.	¡En	nombre	de	todos	los	santos,	seas	loco	o demonio,	vete	y	deja	en	paz	a	un	hombre	honrado.	¡Ahí…	ahí	encontrarás	a	Meve MacDonnal…	donde	la	enterraron,	hace	más	de	trescientos	años! 

Escuchando	a	medias	sus	palabras	le	arrojé	a	un	lado	con	una	feroz	exclamación	y, mientras	corría	a	través	de	la	llanura	sembrada	de	arbustos,	oí	los	ruidos	de	su	tambaleante huida.	Medio	cegado	por	el	pánico,	llegué	a	la	baja	edificación	que	el	hombre	había señalado.	Y	adentrándome	entre	los	arbustos,	mis	pies	hundiéndose	en	el	húmedo	moho, me	di	cuenta	de	que	me	hallaba	en	el	viejo	cementerio,	en	el	lado	que	daba	al	interior	del promontorio	de	Grimmin,	en	el	cual	había	visto	desaparecer	a	Meve	MacDonnal	la	tarde anterior.	Estaba	cerca	de	la	lápida	de	la	tumba	más	grande	y	con	una	fantasmal premonición	me	incliné	más,	buscando	distinguir	la	inscripción	profundamente	tallada.	En parte	gracias	a	la	tenue	luz	de	las	estrellas	y	en	parte	tanteando	con	los	dedos,	distinguí	las palabras	y	las	cifras,	en	el	gaélico	medio	olvidado	de	tres	siglos	antes:	“Meve	MacDonnal

–	1565–1640”. 

Retrocedí	con	un	grito	de	horror	y,	sacando	el	crucifijo	que	me	había	dado,	esbocé	el gesto	de	lanzarlo	hacia	las	tinieblas…	pero	fue	como	si	una	mano	invisible	me	aferrara	la muñeca.	Locura,	delirio…	pero	no	podía	dudarlo:	Meve	MacDonnal	había	vuelto	a	mí desde	la	tumba	donde	había	permanecido	descansando	durante	trescientos	años	para darme	la	vieja,	vieja	reliquia	que	le	había	sido	confiada	hacía	tanto	tiempo	por	su	pariente, el	sacerdote.	El	recuerdo	de	sus	palabras	regresó	a	mí,	y	el	de	Ortali	y	el	Hombre	Gris.	Me aparte	decididamente	de	un	horror	pequeño	para	volverme	hacia	uno	más	grande,	y	corrí hacia	el	promontorio	que	se	recortaba	borroso	contra	las	estrellas	en	dirección	del	mar. 

Mientras	cruzaba	el	risco	vi,	a	la	luz	de	las	estrellas,	el	túmulo	y	la	figura	que, semejante	a	un	gnomo,	se	afanaba	sobre	él.	Ortali,	con	su	acostumbrada	y	casi sobrehumana	energía,	había	movido	muchas	de	las	piedras;	al	acercarme,	temblando	con horrorizada	anticipación,	le	vi	apartar	la	última	capa	y	oí	su	salvaje	grito	de	triunfo	que	me dejó	helado	a	unas	cuantas	yardas	de	distancia	detrás	de	él,	mirando	desde	la	ladera.	Un resplandor	maligno	se	alzó	del	túmulo	y	vi,	al	norte,	inflamarse	repentinamente	la	aurora boreal	con	una	terrible	belleza,	haciendo	palidecer	a	las	estrellas.	Alrededor	del	túmulo latía	una	luz	extraña,	convirtiendo	las	ásperas	piedras	en	plata	que	centelleaba	fríamente,	y a	este	resplandor	vi	a	Ortali,	despreocupado,	arrojar	a	un	lado	su	pico	e	inclinarse ávidamente	sobre	la	abertura	que	había	creado…	y	vi	allí	la	cabeza	con	el	yelmo, reposando	sobre	la	capa	de	piedras	donde	yo,	Cumal	el	Rojo,	la	había	colocado	tanto tiempo	atrás.	Vi	el	terror	inhumano	y	la	belleza	de	ese	asombroso	rostro	esculpido	en	el que	no	había	ninguna	debilidad	humana,	ni	piedad	o	compasión.	Vi	el	resplandor	de	un único	ojo	que	helaba	el	alma,	abierto	en	una	temible	semblanza	de	vida.	Por	toda	la	figura ataviada	con	cota	de	malla	centelleaban	y	chispeaban	fríos	dardos	de	luz	helada,	como	las luces	del	Norte	que	ardían	en	los	cielos	convulsos.	Sí,	el	Hombre	Gris	yacía	como	yo	le había	dejado	más	de	novecientos	años	atrás,	sin	rastro	de	óxido,	podredumbre	o

decadencia. 

Y	cuando	Ortali	se	inclinó	hacia	adelante	para	examinar	su	hallazgo,	un	grito	ahogado brotó	de	mis	labios…	pues	la	rama	de	acebo,	que	llevaba	en	la	solapa	en	desafío	a	la

«superstición	nórdica»	resbaló	de	su	sitio	y,	al	extraño	resplandor,	la	vi	caer	claramente sobre	el	poderoso	pecho	acorazado	de	la	figura,	donde	ardió	de	pronto	con	una	brillantez demasiado	fuerte	para	los	ojos	humanos.	A	mi	grito	le	hizo	eco	el	de	Ortali.	La	figura	se movió;	los	poderosos	miembros	se	flexionaron,	apartando	a	un	lado	las	piedras resplandecientes.	Un	brillo	nuevo	iluminó	el	terrible	ojo	y	una	marea	de	vida	fluyó	y animó	los	pétreos	rasgos. 

Se	levantó,	saliendo	del	túmulo,	y	las	luces	del	Norte	jugaron	de	modo	terrible	sobre	él. 

Y	el	Hombre	Gris	cambió	y	se	alteró	en	horrenda	transmutación.	Los	rasgos	humanos	se desvanecieron	como	una	mascara	que	se	borra;	la	armadura	cayó	de	su	cuerpo	y	se	hizo polvo	al	caer;	y	el	demoníaco	espíritu	del	hielo	y	el	granizo	y	la	oscuridad	que	los	hijos del	Norte	deificaron	como	Odín,	se	alzó	desnudo	y	terrible	bajo	las	estrellas.	Alrededor	de su	espantosa	cabeza	se	movían	los	relámpagos	y	los	convulsos	resplandores	de	la	aurora. 

Su	colosal	forma	antropomorfa	era	tan	oscura	como	la	sombra	y	tan	brillante	como	el hielo;	su	horrible	cima	llegaba	a	colosales	alturas,	hasta	la	bóveda	del	cielo. 

Ortali	se	acurrucó,	gritando	sin	palabras,	cuando	las	deformes	manos	ganchudas	se tendieron	hacia	él.	En	los	rasgos	sombríos	e	indescriptibles	de	la	Cosa	no	había	rastro alguno	de	gratitud	hacia	el	hombre	que	la	había	liberado…	sólo	una	avidez	y	un	odio demoníacos	hacia	todos	los	hijos	del	hombre.	Vi	los	brazos	sombríos	lanzarse	y	golpear. 

Oí	a	Ortali	gritar	una	vez…	un	alarido	único	e	insoportable	que	se	alzó	hasta	el	más	agudo de	los	tonos.	Por	un	sólo	instante	un	cegador	relampagueo	azul	ardió	a	su	alrededor, iluminó	sus	rasgos	convulsos	y	sus	ojos	que	rodaban	en	sus	órbitas;	después,	su	cuerpo	fue lanzado	hacia	el	suelo	como	por	una	sacudida	eléctrica,	tan	salvajemente	que	oí	con claridad	el	romperse	de	los	huesos.	Pero	Ortali	estaba	muerto	antes	de	tocar	el	suelo…

muerto,	encogido	y	ennegrecido,	exactamente	como	un	hombre	alcanzado	por	el	rayo,	a cuya	causa,	en	realidad,	atribuyeron	su	muerte	luego	los	hombres. 

El	monstruo	feroz	que	le	había	matado	se	inclinó	luego	hacia	mí,	brazos	de	sombra como	tentáculos	extendidos,	la	pálida	luz	de	las	estrellas	convirtiendo	su	único	ojo	en	un lago	luminoso,	sus	temibles	garras	goteando	con	no	sé	qué	fuerzas	elementales	para reventar	los	cuerpos	y	las	almas	de	los	hombres. 

Pero	no	me	acobardé,	y	en	ese	instante	no	le	tuve	miedo,	ni	ante	el	horror	de	su	aspecto ni	ante	la	amenaza	de	sus	rayos	mortales.	Pues	en	una	cegadora	llama	blanca	había entendido	el	por	qué	Meve	MacDonnal	había	vuelto	de	su	tumba	para	traerme	la	vieja	cruz que	había	descansado	en	su	seno	durante	trescientos	años,	acumulando	en	sí	misma	las fuerzas	invisibles	del	bien	y	la	luz	que	guerrean	eternamente	contra	las	formas	de	la	locura y	la	sombra. 

Mientras	sacaba	de	mis	ropas	la	vieja	cruz,	sentí	desplegarse	a	mi	alrededor	gigantescas fuerzas	invisibles	en	el	aire.	No	era	sino	un	peón	en	el	juego…	meramente	la	mano	que sostenía	la	reliquia	de	santidad	que	era	el	símbolo	de	los	poderes	opuestos	para	siempre	a los	demonios	de	la	oscuridad.	Mientras	la	sostenía	en	alto,	de	ella	saltó	un	solo	dardo	de luz	blanca,	insoportablemente	pura,	intolerablemente	blanca,	como	si	todas	las	temibles

fuerzas	de	la	Luz	se	hubieran	combinado	en	el	símbolo	y	se	liberaran	en	una	concentrada y	única	flecha	de	ira	contra	el	monstruo	de	la	oscuridad.	Y	con	horrendo	alarido	el demonio	retrocedió,	encogiéndose	ante	mis	ojos.	Luego,	con	un	gran	batir	de	alas	como	de buitres,	se	lanzo	hacia	las	estrellas,	encogiéndose,	encogiéndose	entre	el	despliegue	de	los fuegos	que	ardían	de	los	cielos	atormentados,	huyendo	de	vuelta	al	oscuro	limbo	que	le hizo	nacer,	¡sólo	Dios	sabe	cuántos	terribles	eones	antes! 







La	historia	del	pescador	de	altura



Y	al	instante	siguiente	aquel	gran	loco	pelirrojo	me	sacudía	como	un	perro	a	una	rata. 

«¿Dónde	está	Meve	MacDonnal?»,	gritaba.	Por	todos	los	santos	que	es	horrible	oír	gritar	a un	loco	en	un	lugar	solitario	a	medianoche,	aullando	el	nombre	de	una	mujer	muerta	hace trescientos	años. 



