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El ttimulo en el promontorio
Robert E. Howard



Este es el timulo que busca — dije, posando precavidamente mi mano sobre una de las
asperas piedras que componian el monticulo extrafiamente simétrico.

Un avido interés ardia en los oscuros ojos de Ortali. Su mirada barrio6 el paisaje y volvio
para descansar en la gran pila de enormes pefiascos desgastados por la intemperie.

—jQué lugar mas extrafo, salvaje y desolado! — dijo —. ;Quién habria pensando en hallar
un sitio asi excepto en esta comarca? jSalvo por el humo que se alza a lo lejos, apenas
osaria uno sofiar que una gran ciudad se encuentra mas alla de ese promontorio! Aqui a
duras penas si se divisa la choza de un pescador.

— La gente rehuye el timulo como lo ha hecho durante siglos — repliqué.

— ¢Por qué?

— Ya me lo ha preguntado antes — contesté con impaciencia — Sélo puedo responder
que ahora evitan por costumbre lo que sus antepasados evitaban por sabiduria.

— jSabiduria! —ri6 despectivamente —. jSupersticion!

Le contemplé sombriamente con un odio sin disimular. Dos hombres a duras penas
podrian haber sido de dos tipos mas opuestos. El era delgado, seguro de si mismo,
inequivocamente latino con sus ojos oscuros y su aspecto sofisticado. Yo soy pesado,
torpe y de aspecto de 0so, con frios ojos azules y revuelta cabellera rojiza. Eramos
paisanos porque habiamos nacido en la misma tierra, pero los hogares de nuestros
antepasados estaban tan alejados como el sur del norte.

— Supersticion nordica — repitio — No puedo imaginar a un pueblo latino permitiendo
que un misterio tal siguiera sin ser explorado todos estos afos. Los latinos son demasiado
practicos... demasiado prosaicos, si quiere. ¢ Esta seguro de la fecha de este monticulo?

— No he hallado mencion alguna de él en manuscritos anteriores a 1014 AC. — gruiii —,



y he leido todos los manuscritos existentes, en el original. MacLiag, el poeta del rey Brian
Boru, habla de como se levanto el timulo inmediatamente después de la batalla, y no
puede haber grandes dudas de que este es el monticulo al que se referia. Se le menciona
brevemente en las cronicas tardias de los Cuatro Sefnores, también en el Libro de Leinster,
compilado a finales de 1150, y de nuevo en el Libro de Lecan, compilado por los
MacFirbis alrededor de 1416. Todo ello en conexién con la batalla de Clontarf, sin
mencionar el porqué el tal timulo fue construido.

— Bien, ¢qué misterio hay en ello? — inquiri6 —. ¢Qué mas natural que los nérdicos
derrotados alzaran un timulo sobre el cadaver de algln jefe que habia caido en la batalla?

— En primer lugar — respondi —, hay un misterio en cuanto a su existencia. La
construccion de timulos sobre los muertos era una costumbre nérdica, no irlandesa. Pero
segun los cronistas, no fueron los nordicos los que levantaron esta pila. § Como podrian
haberla construido inmediatamente después de la batalla, en la cual habian sido hechos
pedazos y empujados en desesperada huida a través de las puertas de Dublin? Sus
capitanes yacian alli donde habian caido y los cuervos picoteaban sus huesos. Fueron
manos irlandesas las que amontonaron estas piedras.

— Bien, ¢era eso tan extrafno? — persistié Ortali —. En los viejos tiempos los irlandeses
amontonaban piedras antes de entrar en combate, cada hombre poniendo una piedra en el
sitio; después del combate los vivos recogian sus piedras, dejando de ese modo un sencillo
recuento de los muertos para cualquiera que deseara contar las piedras que quedaban.

Sacudi la cabeza.

— Eso era en tiempos mas antiguos; no en la batalla de Clontarf. En primer lugar, habia
mas de veinte mil guerreros, y aqui cayeron cuatro mil; este timulo no es lo bastante
grande para haber servido como recuento de los muertos en la batalla. Y su construccion
es demasiado simétrica. Apenas alguna piedra ha caido en todos estos siglos. No, fue
levantado para cubrir algo.

— jSupersticiones nordicas! — dijo burlandose de nuevo.

— jCierto, supersticiones, si quiere! — Inflamado por sus burlas, hablé tan salvajemente
que él retrocedio un paso sin querer, su mano deslizandose en el interior de su abrigo —.
Nosotros, los del Norte de Europa, teniamos dioses y demonios ante los que las palidas
mitologias del sur parecen cuentos de nifios. Cuando sus antepasados reposaban en cojines
de seda entre los ruinosos pilares de marmol de una civilizacién decadente, mis
antepasados construian su propia civilizacion entre penalidades y titanicas batallas contra
enemigos humanos e inhumanos. Aqui, en esta misma llanura, las Eras Oscuras tuvieron
fin y la luz de una nueva era amanecié sobre un mundo de odio y anarquia. Aqui, como
incluso usted sabe, en el afio 1014, Brian Boru y sus guerreros con hachas dalcasianas
rompieron el poder de los paganos nordicos para siempre... esos inexorables saqueadores
anarquicos que habian detenido durante siglos el progreso de la civilizacion. Fue mas que
una lucha entre gaélico y danés por la corona de Irlanda. Fue una guerra entre el Cristo
Blanco y Odin, entre cristiano y pagano. Era la tultima vez que los paganos plantaban
cara... el pueblo de las viejas y severas costumbres. Durante trescientos afios el mundo se
habia retorcido bajo el talon del vikingo, y aqui, en Clontarf, se levant6 para siempre ese
azote. Entonces, como ahora, la importancia de esa batalla fue subestimada por los



corteses escritores e historiadores latinos y latinizados. Los corteses y sofistas de las
civilizadas ciudades del sur no estaban interesados en las batallas de barbaros en el remoto
rincon noroeste del mundo... un lugar y unos pueblos cuyos propios nombres apenas
conocian vagamente. S6lo supieron que de pronto las terribles incursiones de los reyes del
mar dejaron de barrer su costas, y en otro siglo la era salvaje del saqueo y la matanza
habia sido casi olvidada... todo porque un pueblo tosco y medio civilizado que apenas
cubria su desnudez con pieles de lobo se alz6 contra los conquistadores.jAqui sucedio
Ragnarok, la caida de los Dioses! En verdad, aqui cayé Odin pues a su religion le fue dado
el golpe mortal. Fue el tltimo de los dioses paganos que se alzo6 ante la Cristiandad, y por
un tiempo pareci6 como si sus hijos pudieran prevalecer y hacer retroceder al mundo a la
oscuridad y el salvajismo. Antes de Clontarf, dicen las leyendas, solia aparecerse en la
tierra a sus adoradores, entrevisto en el humo de los sacrificios donde victimas humanas
morian aullando, o cabalgando las nubes desgarradas por el viento, sus rizos salvajes
revoloteando en la galerna o, vestido como un guerrero nordico, asestando golpes
tronantes en primera linea de batallas sin nombre. Pero después de Clontarf no se le volvio
a ver; sus adoradores le llamaron en vano con canticos salvajes y horribles sacrificios.
Perdieron la fe en él, que les habia fallado en sus horas mas dificiles; sus altares se
derrumbaron, sus sacerdotes encanecieron y murieron, y los hombres se volvieron hacia su
vencedor, el Cristo Blanco. El reino de la sangre y el hierro fue olvidado; la edad de los
reyes del mar con las manos enrojecidas paso. El sol naciente iluminé lenta y tenuemente
la noche de las Eras Oscuras, y los hombres olvidaron a Odin, quien ya nunca mas volvio
a la tierra. {Si, ria si quiere! Pero, ;quién sabe qué formas de horror tuvieron nacimiento
en la oscuridad, la fria tiniebla y los silbantes golfos negros del Norte? En las tierras del
sur brilla el sol y se abren las flores; bajo los cielos suaves los hombres se rien de los
demonios. Pero en el Norte, ;quién puede decir qué espiritus elementales del mar moran
en la oscuridad y las feroces tormentas? Bien pudiera ser que de tales demonios
desarrollaran los hombres el culto de los cefiudos Odin y Thor, y su terrible parentela.

Ortali permanecio callado un instante, como sorprendido por mi vehemencia; luego rio.

— iBien dicho, mi fil6sofo del norte! Discutiremos estas cuestiones en otro momento.
Dificil era esperar que un descendiente de barbaros nérdicos escapara a alguin rastro de los
suefios y el misticismo de su raza. Pero no puede esperar que también a mi me conmuevan
sus imaginaciones. Sigo creyendo que este timulo no cubre secreto mas terrible que el de
un jefe ndrdico que cayé en la batalla... y, realmente, sus delirios concernientes a los
demonios nordicos no tienen nada que ver con el asunto. ;Me ayudara en la apertura del
tumulo?

— No -respondi laconicamente.

— Unas cuantas horas de trabajo bastaran para poner al descubierto lo que oculta —
continud, como si no me hubiera oido —. Y, hablando de supersticiones, ¢no hay alguna
loca historia acerca del acebo en relacion con este monticulo?

— Una vieja leyenda dice que, por alguna misteriosa razon, todos los arboles que llevan
acebo fueron talados en una legua a la redonda — respondi sombriamente —. Ese es otro
misterio. El acebo era una parte importante en los encantos nordicos. Los Cuatro Sefiores
hablan de un nordico — un anciano de barba blanca y aspecto feroz, y aparentemente un
sacerdote de Odin — que fue muerto por los nativos mientras intentaba colocar una rama de



acebo en un timulo, un afio después de la batalla.

— Bien —ri6 él —, me he procurado una ramita de acebo, ¢ve?, y la llevaré en la solapa;
quizas me protegera contra sus diablos nordicos. Me siento mas seguro que nunca de que
el timulo cubre a un rey del mar... y siempre eran enviados a su descanso con todas sus
riquezas: copas de oro y espadas de enjoyada empufiadura y corazas de plata. Siento que
este timulo guarda riquezas, una riqueza sobre la que los torpes pies de los campesinos
irlandeses han tropezado durante siglos, viviendo en la necesidad y muriendo de hambre.
iBah! Volveremos aqui hacia la medianoche, cuando podamos estar bien seguros de que
no seremos interrumpidos... y usted me ayudara en las excavaciones.

La ultima frase fue pronunciada en un tono que envié una roja marea de sed de sangre a
través de mi cerebro. Ortali se volvio y empez6 a examinar el timulo mientras hablaba y
casi involuntariamente mi mano se tendi6 cautelosamente y se cerré en un pedazo de
piedra rota, de maligno aspecto, que se habia soltado de uno de los pefiascos. En ese
instante yo era un asesino en potencia si es que alguna vez uno caminé sobre la tierra. Un
golpe, rapido, silencioso y salvaje, y estaria libre para siempre de una esclavitud tan
amarga como la que mis antepasados celtas habian conocido bajo los talones de los
vikingos.

Como percibiendo mis pensamientos, Ortali gir6 para enfrentarseme. Deslicé
rapidamente la piedra en mi bolsillo, sin saber si habia notado la accion. Pero debid ver los
rojos instintos asesinos ardiendo en mis 0jos, pues volvio a retroceder y de nuevo su mano
busco su revdlver oculto.

— He cambiado de opinion — dijo simplemente —. No abriremos el timulo esta noche.
Mafiana por la noche quizas. Podriamos ser espiados. Ahora me vuelvo al hotel.

No repliqué, pero le volvi la espalda y me alejé caminando meditabundo en direccién a
la costa. El empez6 a subir la ladera del promontorio mas all4 del cual se hallaba la ciudad
y, cuando me volvi a mirarle, estaba cruzando el risco, claramente recortado contra el cielo
nebuloso: Si el odio pudiera matar, habria caido muerto. Le vi entre una neblina tefiida de
sangre, mientras el pulso en mis sienes latia como martillos.

Me volvi hacia la costa y me detuve de pronto. Sumergido en mis propios y oscuros
pensamientos, me habia acercado bastante a una mujer antes de verla. Era alta y de
constitucién robusta, con un rostro fuerte y severo, profundamente cincelado y tan gastado
por el clima como las colinas. Vestia de un modo extrafio para mi, pero no pensé mucho en
ello, sabiendo los curiosos estilos de ropa que ciertas personas anticuadas de nuestro
pueblo gustaban de llevar.

— ¢Qué esta haciendo en el timulo? — preguntd con una voz ronca y poderosa.

La miré sorprendido; hablaba en gaélico, lo que no era raro de por si, pero el gaélico
que usaba se suponia extinguido como lengua hablada: era el gaélico de los eruditos, puro
y con un sabor claramente arcaico. Una mujer de alguna comarca remota de las colinas,
pensé, donde la gente seguia hablando la lengua de sus antepasados, sin adulterar.

— Haciamos conjeturas sobre su misterio — respondi en la misma lengua, vacilando sin
embargo, pues aunque era diestro en la forma mas moderna ensefiada en las escuelas,
igualar su uso del lenguaje era toda una prueba para mi conocimiento de él.



Ella sacudio lentamente la cabeza.

— No me gusta el hombre moreno que estaba con usted — dijo sombriamente —. ;Quién
es usted?

— Soy americano, aunque nacido y criado aqui — contesté —. Mi nombre es James
O’Brien.

Una luz extrafia se encendio en sus frios ojos.

— ¢O’Brien? Es usted de mi clan. Naci como una O’Brien. Me casé con un hombre de
los MacDonnals, pero mi corazon estuvo siempre con la gente de mi sangre.

— ¢Vive por los alrededores? — inquiri, pensando en su acento poco comun.

— Si, vivi aqui en tiempos — respondio—, pero he estado lejos durante mucho tiempo.
Todo esta cambiado... cambiado. No habria vuelto, pero fui arrastrada por una llamada
que usted no puede entender. Digame, ¢abriran el timulo?

Me sobresalté y la miré atentamente, decidiendo que, de algun modo, habia escuchado
nuestra conversacion.

— No es cosa mia decirlo — respondi con amargura —. Ortali... mi compaiiero... lo abrira
indudablemente y yo estoy obligado a prestarle ayuda. Por voluntad propia no lo turbaria.

Sus frios ojos horadaron mi alma.

— Los estupidos se precipitan a su condena — dijo sombriamente —. ;Qué sabe este
hombre de los misterios de esta vieja tierra? Aqui se han realizado hazafas de las que el
mundo se hizo eco. Antes, hace mucho tiempo, cuando el Bosque de Tomar se alzaba
oscuro y susurrante ante la llanura de Clontarf y los muros daneses de Dublin dominaban
el sur del rio Liffey, los cuervos se alimentaron de los muertos y el sol poniente alumbré
largos carmesies. Alli el rey Brian, su antepasado y el mio, quebro las lanzas del Norte. De
todas las tierras vinieron, también de las islas del mar; llegaron con cotas resplandecientes
y Sus €ascos con cuernos proyectaron largas sombras sobre la tierra. Sus proas de dragon
hendieron las olas y el sonido de sus remos era como el batir de la tormenta. En la lejana
llanura los héroes cayeron como grano maduro ante el segador. Alli cay6 Jarl Sigurd de
los Orkneys y Brodir de Man, el ultimo de los reyes del mar, y todos sus jefes. Alli cay6
también el principe Murrogh y su hijo Turlogh, y muchos capitanes de los gaélicos, y el
rey Brian Boru en persona, el mas poderoso monarca de Erin.

— jCierto! — Mi imaginacion se inflamaba siempre ante los relatos épicos de mi tierra
natal —. Mi sangre se derramo aqui y, aunque he pasado la mejor parte de mi vida en una
tierra lejana, hay lazos de sangre que atan mi alma a esta costa. — Ella asintio
lentamente y extrajo de sus vestidos algo que brill6 apagadamente bajo el sol poniente.

— Toma esto — dijo —. Yo te lo entrego como prueba de un lazo de sangre. Presiento
acontecimientos extrafios y monstruosos... pero esto te mantendra a salvo del mal y del
pueblo de la noche. Su santidad esta mas alla del entendimiento humano.

Lo tomé, lleno de preguntas. Era un crucifijo de oro curiosamente trabajado, con
pequefias joyas engastadas. La artesania era extremadamente arcaica e inequivocamente
celta. Y en mi interior se removio borrosamente un recuerdo de una reliquia largo tiempo



perdida descrita por monjes olvidados en manuscritos nebulosos.

— jCielo santo! — exclamé —. Este es... debe ser... jno puede ser sino el crucifijo
perdido de San Brandon el Bendito!

— Cierto. — Inclin6 su severa cabeza —. La cruz de San Brandon, moldeada por las
manos del santo hace mucho, mucho antes de que los barbaros del Norte hicieran de Erin
un infierno rojo —... en los dias en que la paz dorada y la santidad gobernaran el pais.

— iPero, mujer! — exclamé con fiereza —, jno puedo aceptar esto como un regalo!
ilgnoras su valor! Su valor intrinseco es igual al de una fortuna; como reliquia carece de
precio...

— jBasta! — Su profunda voz me redujo de pronto al silencio —. Basta de tal charla, que
es sacrilega. La cruz de San Brandon carece de precio. Nunca fue manchada con el oro;
s6lo como don gratuito ha cambiado siempre de manos. Te la doy para escudarte de los
poderes del mal. No digas nada mas.

— iPero ha permanecido perdida trescientos afios! — exclamé —. ;Como... donde...?

— Un hombre santo me la dio hace mucho tiempo — respondi6 —. La escondi en mi
seno... largo tiempo descanso en €l. Pero ahora te la doy; he venido de un pais lejano para
entregartela, pues hay cosas monstruosas en el viento, y la cruz es la espada y el escudo
contra el pueblo de la noche. Un antiguo mal se remueve en su prision que ciegas manos
de un loco pueden abrir; pero la cruz de san Brandon es mas fuerte que todo mal y ha
acumulado poder y fuerza a través de las largas, largas eras desde que ese mal olvidado
cayo a la tierra.

— Pero, ¢quién eres? — exclamé.
— Soy Meve MacDonnal —contesto.

Luego, volviéndose sin una palabra mas, se alejo en el creptusculo mientras yo
permanecia asombrado y la contemplaba atravesar el promontorio y perderse de vista,
desviandose hacia el interior después de coronar el risco. Después también yo,
estremeciéndome como un hombre que despierta de un suefio, descendi lentamente la
cuesta y crucé el promontorio. Cuando atravesé el risco fue como si hubiera pasado de un
mundo a otro: detras de mi yacian la tierra salvaje y la desolacion de una extrafia era
medieval; ante mi latian las luces y el rugido de la moderna Dublin. S6lo un toque de
arcalsmo permanecian en la escena que se hallaba ante mi: a cierta distancia, en el interior,
se alzaban las rotas y quebradas hileras de un viejo cementerio, largo tiempo abandonado
y ahogado por los hierbajos, a duras penas discernible en la oscuridad. Mientras miraba vi
una alta figura moviéndose como un espectro entre las tumbas ruinosas, y agité la cabeza
asombrado. Con toda seguridad que Meve MacDonnal estaba loca, viviendo en el pasado,
como alguien que busca avivar la llama en las cenizas del ayer muerto. Emprendi la
marcha hacia la lejania, alli donde empezaban a esparcirse las brillantes ventanas que se
convertian en el tumultuoso océano de luces que era Dublin.

De regreso al hotel de las afueras, donde Ortali y yo teniamos nuestras habitaciones, no
le hablé de la cruz que la mujer me habia dado. Eso, al menos, no tenia que compartirlo.
Pensaba guardarla hasta que ella me la pidiera de nuevo, lo cual estaba seguro de que lo
haria. Ahora, recordando su aspecto, volvié a mi lo extrafio de su vestimenta, con una cosa



que en aquel momento se habia grabado en mi subconsciente pero que no habia percibido
de modo consciente. Meve MacDonnal llevaba sandalias de un tipo que no se habia usado
en Irlanda durante siglos. Bueno, quizas era natural que con su temperamento vuelto al
pasado imitara los atuendos de las eras pasadas que parecian ocupar todos sus
pensamientos.

Hice girar la cruz reverentemente en mis manos. No habia duda de que era la misma
cruz que tan largo tiempo habian buscado en vano los anticuarios y cuya existencia, por
fin, habian negado desesperados. El clérigo erudito, Michael O’Rourke, en un tratado
escrito alrededor de 1690, describia la reliquia extensamente, trazaba de modo exhaustivo
su historia, y afirmaba que se oy6 de ella por tltima vez como posesion del obispo Liam
O’Brian quien, muriendo en 1595, la dio a guardar a una mujer de su parentesco; pero
quién era esta mujer nunca se supo y O’Rourke afirmaba que ella mantuvo en secreto su
posesion de la cruz y que ésta fue enterrada con ella.

En otro momento mi excitacion al descubrir esta reliquia habria sido inmensa, pero en
ese momento tenia la mente demasiado llena de odio y de un furia ardiente. Poniendo de
nuevo la cruz en mi bolsillo, me dediqué desganadamente a repasar mis contactos con
Ortali, contactos que sorprendian a mis amigos, pero que eran bastante sencillos.

Algunos afnos antes habia estado en contacto con cierta gran universidad de un modo
humilde. Uno de los profesores con los que trabajaba — un hombre llamado Reynolds — era
de una disposicion intolerablemente prepotente hacia aquellos a los que consideraba
inferiores suyos. Yo era un estudiante pobre que luchaba por la vida en un sistema que
hace precaria la existencia del mismo estudioso. Soporté los abusos del profesor Reynolds
todo lo que pude, pero un dia nos enfrentamos. La razén no importa; en si misma era
bastante trivial. Porque me atrevi a replicar a sus insultos, Reynolds me golpe6 y yo le
dejé inconsciente.

Ese mismo dia me eché de la universidad. Enfrentado no sélo a una abrupta
terminacion de mi trabajo y estudios, sino a la misma muerte por hambre, me hallé
reducido a la desesperacion y fui al estudio de Reynolds tarde, por la noche, pretendiendo
dejarle mas muerto que vivo de una paliza. Le hallé solo en su estudio pero cuando entré
se levanto de un salto y se lanzo sobre mi como una bestia salvaje, con una daga que usaba
como pisapapeles. No le golpeé; ni siquiera le toqué. Cuando yo saltaba a un lado para
evitar su ataque, una alfombrilla resbalé bajo sus pies lanzados a la carrera. Cayo de
bruces y, para mi horror, en su caida la daga que tenia en la mano se le hundio en el
corazén. Muri6 al instante. Enseguida me di cuenta de mi posicion. Se sabia que nos
habiamos peleado y que incluso habiamos intercambiado golpes. Tenia todas las razones
posibles para odiarle. Si me encontraban en el estudio con el muerto, ningun jurado del
mundo dejaria de creer que yo le habia matado. Me fui apresuradamente por el mismo
camino por el que habia venido, pensando que no habia sido visto. Pero Ortali, el
secretario del muerto, me habia visto. Volviendo de un baile, me habia observado entrar en
la residencia y, al seguirme, habia visto todo lo ocurrido por la ventana. Pero esto solo lo
supe después. El cuerpo fue hallado por el ama de llaves del profesor y, naturalmente,
hubo una gran conmocion. Las sospechas me sefialaban, pero la falta de pruebas evité que
se me procesara y esa misma falta de pruebas dio lugar a un veredicto de suicidio. Ortali
guardo silencio durante todo ese tiempo. Entonces se dirigié a mi revelandome lo que



sabia. Por supuesto, sabia que yo no habia matado a Reynolds, pero podia probar que me
hallaba en el estudio cuando el profesor encontré la muerte, y yo sabia que Ortali era
capaz de llevar a cabo su amenaza de jurar que me habia visto asesinar a Reynolds a
sangre fria. Y asi empezo6 un chantaje sistematico.

Me aventuraré a decir que jamas hubo un chantaje mas extrafio. No tenia dinero por
aquel entonces; Ortali estaba apostando por mi futuro, pues estaba seguro de mis
habilidades. Me adelant6 dinero y, tirando habilmente de sus influencias, me consigui6
una beca en una universidad mas grande. Luego se sent6 a cosechar los beneficios de sus
manejos, y obtuvo buenas cosechas de la semilla que habia sembrado.

Alcancé un gran éxito en mi campo. Pronto pedia un salario exorbitante por mi trabajo
regular, y recibi pingiies premios y galardones por investigaciones de naturaleza
variadamente dificultosa, y de ellos Ortali tomo la parte del ledn... en dinero al menos. Yo
parecia tener el don de Midas. Pero del vino de mi éxito solo probaba las heces.

Apenas tenia un céntimo a mi nombre. El dinero que habia fluido por mis manos habia
ido a enriquecer a mi esclavizador, ignorado del mundo. Un hombre de notables dones
podria haber llegado a la cima de cualquier campo, salvo por un extrafio rasgo de su
caracter que, junto con su naturaleza desusadamente avariciosa le habian convertido en
una sanguijuela, un parasito.

Este viaje a Dublin habia sido como unas vacaciones para mi. Estaba agotado por el
estudio y el trabajo. Pero de algiin modo €l habia oido hablar del Timulo de Grimmin,
como era llamado y, al igual que un buitre huele la carne muerta, Se imagino la pista de
oro oculto. Una copa de oro habria sido para él recompensa suficiente por el trabajo de
abrir el monticulo, y razon bastante para profanar o incluso destruir el viejo mojon. Era un
cerdo con el oro como unico dios.

Bien, pensé lugubremente mientras me desvestia para dormir, todo acaba, tanto lo
bueno como lo malo. Una vida tal como la que yo vivia era insoportable. Ortali habia
agitado la prision ante mis ojos hasta que ésta perdio sus terrores. Me habia tambaleado
bajo el peso que llevaba a causa de mi amor por mi trabajo. Pero toda resistencia humana
tiene sus limites. Mis manos se endurecieron como el hierro al pensar en Ortali, trabajando
a mi lado a medianoche en el timulo solitario. Un golpe, con una piedra como la que
habia recogido ese dia, y mi agonia habria terminado. Mi vida y esperanzas, mi carrera y
ambiciones acabarian también, eso era inevitable. jAh, qué triste, triste fin para mis
elevados suefios! jQue una soga y la larga caida a través de una negra trampa debieran
poner fin a una carrera honrosa y una vida ttil! Y todo a causa del vampiro humano que
saciaba su podrida sed en mi alma, y me conducia al crimen y la ruina.

Pero sabia que mi suerte estaba escrita en los férreos libros del destino. Mas pronto o
mas tarde me volveria contra Ortali y le mataria, fueran cuales fuesen las consecuencias. Y
habia llegado ya al final de mi camino. La tortura continuada me habia vuelto
parcialmente loco, creo. Sabia que en el Tumulo de Grimmin, cuando trabajaramos a
medianoche, la vida de Ortali terminaria bajo mis manos, y mi propia vida seria arruinada.

Algo cayo de mi bolsillo y lo recogi. Era el pedazo de piedra afilada que habia tomado
del timulo. Contemplandolo meditabundo, me pregunté qué manos extrafias lo habian
tocado en tiempos antiguos, y qué oscuro secreto habia ayudado a esconder en el desnudo



promontorio de Grimmin. Apagué la luz y me tendi en la oscuridad, con la piedra en mi
mano, olvidada, ocupado con mis propios y oscuros pensamientos. Y me deslicé
gradualmente a un profundo letargo.

Primero fui consciente de que sofiaba, como lo es a menudo la gente. Todo era tenue y
borroso y estaba conectado de algin modo extrafio, lo notaba, con el pedazo de piedra
aferrado atin en mi mano dormida. Escenas gigantescas y cadticas, paisajes y
acontecimientos se deslizaban ante mi, como nubes que ruedan y corren delante del
vendaval. Lentamente se asentaron y cristalizaron en un paisaje claro, familiar pero, con
todo, salvajemente extrafio. Vi una gran llanura desnuda, limitada a un lado por el mar
grisaceo y al otro por un bosque oscuro y susurrante; esta llanura se hallaba cortada por un
rio serpenteante y mas alla del rio vi una ciudad... una ciudad como nunca habian visto
mis ojos estando despiertos: austera, sin adornos, enorme, con la severa arquitectura de
una era mas salvaje y antigua. En la llanura vi, como entre una niebla, un feroz combate.
Apretadas filas se movian atras y adelante, el acero centelleaba como un mar soleado; y
los hombres caian como grano maduro bajo las hojas. Vi hombres con pieles de lobo,
salvajes y con rostros trastornados, blandiendo hachas goteantes, y hombres altos con
yelmos cornudos y destellantes cotas de malla, cuyos ojos eran frios y azules como el mar.
Y me vi a mi mismo.

Si, en mi suefio me vi y me reconoci a mi mismo, de un modo casi indiferente. Era alto,
enérgico y fuerte; la cabellera revuelta y andaba desnudo salvo por un faldellin de piel de
lobo alrededor de la cintura. Corria entre las filas gritando y golpeando con un hacha
enrojecida, y la sangre corria por mis costados de heridas que apenas sentia. Tenia los ojos
de un frio azul y la barba y el cabello revueltos eran rojizos.

Por un instante fui consciente de mi doble personalidad, consciente de que era a la vez
el salvaje que corria y mataba con su hacha ensangrentada, y el hombre que dormia y
sofiaba a través de los siglos. Pero tal sensacion se desvanecid rapidamente. Ya no era
consciente de ninguna otra personalidad salvo la del barbaro que corria y golpeaba. James
O’Brien carecia de existencia; yo era Cumal el Rojo, kern de Brian Boru, y de mi hacha
goteaba la sangre de mis enemigos.

El rugir del conflicto moria a lo lejos, aunque aqui y alla grupos de guerreros en
combate se distinguian en la llanura. A lo largo del rio, semidesnudos hombres de las
tribus, el agua enrojecida hasta la cintura, se herian y desgarraban con guerreros de yelmo
cuyas cotas no podian salvarles del golpe del hacha dalcasiana. A través del rio una horda
ensangrentada se tambaleaba en desorden hacia las puertas de Dublin.

El sol se hundia hacia el horizonte. Todo el dia habia combatido junto a los jefes. Habia
visto a Jarl Sigurd caer bajo la espada del principe Murrogh. Habia visto al propio
Murrogh morir en el momento de la victoria a manos de un inexorable gigante con cota de
malla cuyo nombre nadie conocia. Habia visto, en la desbandada del enemigo, caer juntos
a Brodir y al rey Brian a la puerta de la tienda del gran rey.

Si, habia sido un festin de cuervos, una roja inundacion de matanza, y sabia que las
flotas de proa de dragén no volverian a barrernos desde el azul norte con la antorcha y la
destruccion. En grandes numeros yacian los vikingos con sus destellantes cotas, como
yace el grano maduro después de la siega. Entre ellos yacian miles de cadaveres ataviados



con las pieles de lobo de las tribus, pero los muertos del pueblo del norte superaban en
mucho a los muertos de Erin. Estaba cansado y enfermo por la pestilencia de la sangre
derramada. Habia saciado mi alma con la masacre; ahora buscaba el saqueo. Y lo
encontré... en el cadaver de un jefe nordico ricamente ataviado que yacia cerca de la
costa. Le arranqué el peto de malla de plata, el casco de cuernos. Parecian hechos para mi,
y me abri paso entre los muertos, llamando a mis feroces camaradas para que admiraran
mi aspecto, aunque el arnés lo notaba extrafio, pues los gaélicos despreciaban la armadura
y luchaban medio desnudos.

En mi busca de botin me habia adentrado mucho en la llanura, alejandome del rio, pero
los cuerpos vestidos con cotas de malla yacian atn abundantes, pues al romperse las filas
los fugitivos y los perseguidores se habian esparcido por todo el terreno, desde el oscuro y
ondulante bosque de Tomar hasta el rio y la costa. Y en la ladera que daba al mar del
promontorio de Drumma, lejos de la ciudad de la llanura de Clontarf, di subitamente con
un guerrero agonizante. Era alto y corpulento, ataviado con una cota gris. Yacia
parcialmente escondido por los pliegues de una gran capa oscura, y junto a su poderosa
mano derecha descansaba su espada rota. El casco de cuernos habia caido de su cabeza y
el viento que soplaba del Oeste hacia volar sus finos rizos.

Donde debia hallarse un ojo habia una cuenca vacia y el otro ojo brillaba frio y severo
como el Mar del Norte, aunque ya lo vidriaba la llegada de la muerte. L.a sangre brotaba
de una herida en su peto. Me acerqué a él cautelosamente, un miedo frio y extrafio que no
podia entender haciendo presa en mi. Con el hacha lista para romperle la cabeza, me
incliné sobre él y le reconoci como el jefe que habia matado al principe Murrogh, y que
habia segado a los guerreros gaélicos como si los cosechara. Alli donde habia luchado, los
nordicos habian prevalecido, pero en todas las demas partes del campo de batalla los
gaélicos habian sido irresistibles.

Y ahora me hablaba en ndérdico y le entendi pues, ;acaso no habia trabajado como
esclavo entre el pueblo del mar durante largos y amargos afios?

— Los cristianos han vencido — jade6 en una voz cuyo timbre, aunque apagado, hizo que
me recorriera un curioso estremecimiento de pavor; habia en ella el tono escondido de las
olas heladas barriendo una costa del Norte, como vientos gélidos susurrando entre los
pinares — La muerte y las sombras caminan sobre Asgard y aqui ha caido Ragnarok. No
podia estar en todos los lugares del campo a la vez, y ahora estoy herido de muerte. Una
lanza... una lanza con una cruz tallada en la hoja; ninguna otra arma podia herirme.

Me di cuenta de que el jefe, viendo borrosamente mi barba roja y la armadura nérdica
que llevaba, me suponia uno de su propia raza. Pero el horror nacia oscuro en las
profundidades de mi alma.

— Cristo Blanco, atn no has vencido — musité como en delirio —. Levantame, hombre, y
deja que te hable.

Le obedeci por alguna razén y mientras le alzaba hasta dejarle sentado, me estremeci y
al tocarle se me puso la piel de gallina, pues su carne era como marfil... mas suave y dura
que lo natural en la carne humana, y mas fria de lo que deberia estar incluso la de un
moribundo.

— Muero como mueren los hombres — murmur6 —. Que estupidez, asumir los atributos



de la humanidad, incluso para ayudar al pueblo que me hizo dios. Los dioses son
inmortales, pero la carne puede perecer, hasta cuando la viste un dios. Aprestirate y trae un
brote de la planta magica, aunque sea acebo, y déjalo en mi pecho. Si, aunque no sea mas
grande que la punta de una daga, me liberara de esta prision carnal que revesti cuando vine
a luchar por los hombres con sus propias armas. Y me desprenderé de esta carne y volveré
a caminar una vez mas entre las nubes cargadas de truenos. jAy, entonces, de todos los
hombres que no se arrodillen ante mi! Apresurate; aguardaré tu regreso.

Su leonina cabeza cay6 hacia atras y, tanteando temblorosamente bajo su armadura, no
distingui latido alguno. Estaba muerto, como mueren los hombres, pero yo sabia que
encerrado en esa imitacion de un cuerpo humano no hacia sino dormitar el espiritu de un
demonio del granizo y la oscuridad.

Si, le conocia: Odin el Hombre Gris, el Tuerto, el dios del Norte que habia tomado la
forma de un guerrero para luchar por su pueblo. Asumiendo la forma de un ser humano
estaba sujeto a muchas de las limitaciones de la humanidad. Todos los hombres sabian
esto de los dioses que a menudo caminaban sobre la tierra disfrazados de hombres. Odin,
ataviado con el aspecto humano, podia ser herido por ciertas armas, y hasta muerto, pero
el contacto del misterioso acebo le haria alzarse en horrenda resurreccion. Esta tarea me
habia impuesto, no sabiéndome enemigo; en forma humana sélo podia usar facultades
humanas, y éstas se hallaban mermadas por la muerte inminente.

Se me erizo el cabello y la piel se me puso de gallina. Arranqué de mi cuerpo la
armadura nordica y luché con un panico salvaje que me impulsaba a correr ciegamente y
gritar de terror por la llanura. Enfermo de miedo, reuni rocas y las amontoné formando un
tosco lecho y sobre él, temblando de horror, puse el cuerno del dios noérdico. Y a medida
que el sol se ocultaba y las estrellas salian en silencio, yo trabajaba con feroz energia,
apilando enormes rocas encima del cadaver. Otros tribefios se acercaron y les conté lo que
estaba encerrando... para siempre, esperaba. Y ellos, temblando de horror, se pusieron a
ayudarme. Ningun brote de acebo magico debia ser puesto en el terrible pecho de Odin.
Bajo esas toscas piedras el demonio del Norte dormiria hasta el trueno del Dia del Juicio,
olvidado del mundo que una vez habia gritado bajo su talon. Pero no completamente
olvidado pues, mientras nos afandbamos, uno de mis camaradas dijo:

— Este no sera mas el Promontorio de Drumma, sino el promontorio del Hombre Gris.
Esa frase estableci6 una conexion entre mi yo que sofiaba y mi yo del suefio.

Sali sobresaltado del suefio exclamando:

— iEl Promontorio del Hombre Gris!

Contemplé aturdido lo que me rodeaba, los muebles del cuarto, débilmente iluminado
por la luz de las estrellas en las ventanas, pareciéndome extrafio y poco familiar hasta que
lentamente me orienté en el tiempo y el espacio.

— El Promontorio del Hombre Gris — repeti —, Hombre Gris... Graymin... Grimmin...
iel Promontorio de Grimmin! [2L;Santo Dios, la cosa bajo el timulo!

Me levanté de un salto, estremecido, y me di cuenta de que todavia agarraba el pedazo de
piedra del timulo. Es bien sabido que los objetos inanimados resisten asociaciones
psiquicas. Un guijarro de la llanura de Jerico fue puesto en la mano de una médium



hipnotizada y ella reconstruy6 de inmediato en su mente la batalla y el asedio de la ciudad,
y el derrumbamiento de los muros. No dudaba de que ese pedazo de piedra habia actuado
como un iman para atraer mi mente moderna a través de las nieblas de los siglos a una
vida que habia conocido antes.

Me hallaba mas conmovido de lo que puedo describir, pues todo el fantastico asunto
encajaba demasiado bien con ciertas sensaciones vagas e informes concernientes al timulo
que ya habian estado acechando en el fondo de mi mente, para que yo lo considerara sélo
un suefio desacostumbradamente vivido. Senti la necesidad de un vaso de vino y recordé
que Ortali tenia siempre vino en su cuarto. Me vesti apresuradamente, abri mi puerta,
crucé el corredor y estaba a punto de llamar a la puerta de Ortali cuando me di cuenta de
que estaba parcialmente abierta, como si alguien hubiera descuidado el cerrarla con
cuidado. Entré, dando la luz. El cuarto estaba vacio.

Me di cuenta de lo sucedido. Ortali no se fiaba de mi; temia ponerse en peligro estando
solo conmigo en un lugar solitario a medianoche. Habia pospuesto la visita al timulo s6lo
para engafiarme, para darle una oportunidad de marcharse en solitario.

Mi odio por Ortali estaba, por el momento, completamente sumergido por un salvaje
frenesi de horror al pensar en lo que podia resultar de abrir el timulo. Pues no dudaba de
la autenticidad de mi suefio. No era un suefio; era un fragmento de memoria, en el cual
habia revivido otra vida mia. El Promontorio del Hombre Gris... el Promontorio de
Grimmin, y bajo esas toscas piedras ese cadaver horrible en su apariencia humana... no
podia esperar que, imbuido con la esencia imperecedera de un espiritu elemental, ese
cadaver se hubiera hecho polvo con las eras.

De mi carrera fuera de la ciudad y hacia esas extensiones semi-desoladas, poco
recuerdo. L.a noche era un manto de horror a través del cual atisbaban las rojas estrellas
como los ojos avidos de bestias increibles, y mis pisadas resonaban huecamente de tal
modo que mas de una vez pensé que algin monstruo me pisaba los talones.

Las luces dispersas quedaron atras y penetré en la region del misterio y el horror. No
era de extrafiar que el progreso hubiera pasado de largo de aquel lugar, dejandolo intacto,
una ciega bolsa perdida y entregada a suefios de duendes y recuerdos de pesadilla. Bueno
era que tan pocos sospecharan su propia existencia.

Divisé tenuemente el promontorio, pero el miedo me dominé y me mantuvo alejado.
Tenia la vaga e incoherente idea de encontrar a la anciana, Meve MacDonnal. Habia
llegado a vieja entre los misterios y tradiciones de aquel pais misterioso. Podia ayudarme,
si en realidad la estipida ceguera de Ortali iba a soltar sobre el mundo el demonio
olvidado que los hombres adoraron en tiempos en el Norte. Una figura apareci6 de pronto
bajo las estrellas y yo tropecé con ella, casi derribandola. Una lengua espesa y
tartamudeante protesté con la petulancia de la intoxicacion. Era un fornido pescador de
altura regresando a su cabaiia, sin duda, de alguna tardia diversion en una taberna. Le
agarré y le sacudi, mis ojos ardiendo a la luz de las estrellas.

— iBusco a Meve MacDonnal! ;La conoce? jDigamelo, idiota! ;Conoce a la vieja Meve
MacDonnal?

Fue como si mis palabras le devolvieran la sobriedad tan repentinamente como un cubo
de agua helada en la cara. A la luz de las estrellas vi su rostro volverse blanco y su



garganta enmudecer de miedo. Intento santiguarse con una mano insegura.
— ¢Meve MacDonnal? ;Esta usted loco? ¢Qué iba a tener yo que ver con ella?
— jDigamelo! — aullé, sacudiéndole ferozmente —. ; Donde esta Meve MacDonnal?

— jAhi! — jadeo, sefialando con una mano temblorosa hacia la noche donde algo se
recortaba tenuemente contra las sombras —. jEn nombre de todos los santos, seas loco o
demonio, vete y deja en paz a un hombre honrado. jAhi... ahi encontraras a Meve
MacDonnal... donde la enterraron, hace mas de trescientos afios!

Escuchando a medias sus palabras le arrojé a un lado con una feroz exclamacion vy,
mientras corria a través de la llanura sembrada de arbustos, oi los ruidos de su tambaleante
huida. Medio cegado por el panico, llegué a la baja edificacion que el hombre habia
seflalado. Y adentrandome entre los arbustos, mis pies hundiéndose en el himedo moho,
me di cuenta de que me hallaba en el viejo cementerio, en el lado que daba al interior del
promontorio de Grimmin, en el cual habia visto desaparecer a Meve MacDonnal la tarde
anterior. Estaba cerca de la lapida de la tumba mas grande y con una fantasmal
premonicion me incliné mas, buscando distinguir la inscripcién profundamente tallada. En
parte gracias a la tenue luz de las estrellas y en parte tanteando con los dedos, distingui las
palabras y las cifras, en el gaélico medio olvidado de tres siglos antes: “Meve MacDonnal
— 1565-1640".

Retrocedi con un grito de horror y, sacando el crucifijo que me habia dado, esbocé el
gesto de lanzarlo hacia las tinieblas... pero fue como si una mano invisible me aferrara la
mufleca. Locura, delirio... pero no podia dudarlo: Meve MacDonnal habia vuelto a mi
desde la tumba donde habia permanecido descansando durante trescientos afios para
darme la vieja, vieja reliquia que le habia sido confiada hacia tanto tiempo por su pariente,
el sacerdote. El recuerdo de sus palabras regres6 a mi, y el de Ortali y el Hombre Gris. Me
aparte decididamente de un horror pequefio para volverme hacia uno mas grande, y corri
hacia el promontorio que se recortaba borroso contra las estrellas en direccion del mar.

Mientras cruzaba el risco vi, a la luz de las estrellas, el timulo y la figura que,
semejante a un gnomo, se afanaba sobre él. Ortali, con su acostumbrada y casi
sobrehumana energia, habia movido muchas de las piedras; al acercarme, temblando con
horrorizada anticipacion, le vi apartar la tltima capa y oi su salvaje grito de triunfo que me
dejo helado a unas cuantas yardas de distancia detras de él, mirando desde la ladera. Un
resplandor maligno se alz6 del timulo y vi, al norte, inflamarse repentinamente la aurora
boreal con una terrible belleza, haciendo palidecer a las estrellas. Alrededor del timulo
latia una luz extrafia, convirtiendo las asperas piedras en plata que centelleaba friamente, y
a este resplandor vi a Ortali, despreocupado, arrojar a un lado su pico e inclinarse
avidamente sobre la abertura que habia creado... y vi alli la cabeza con el yelmo,
reposando sobre la capa de piedras donde yo, Cumal el Rojo, la habia colocado tanto
tiempo atras. Vi el terror inhumano y la belleza de ese asombroso rostro esculpido en el
que no habia ninguna debilidad humana, ni piedad o compasion. Vi el resplandor de un
unico ojo que helaba el alma, abierto en una temible semblanza de vida. Por toda la figura
ataviada con cota de malla centelleaban y chispeaban frios dardos de luz helada, como las
luces del Norte que ardian en los cielos convulsos. Si, el Hombre Gris yacia como yo le
habia dejado mas de novecientos afios atras, sin rastro de 6xido, podredumbre o



decadencia.

Y cuando Ortali se incliné hacia adelante para examinar su hallazgo, un grito ahogado
broté de mis labios... pues la rama de acebo, que llevaba en la solapa en desafio a la
«supersticion nordica» resbalé de su sitio y, al extrafio resplandor, la vi caer claramente
sobre el poderoso pecho acorazado de la figura, donde ardi6 de pronto con una brillantez
demasiado fuerte para los ojos humanos. A mi grito le hizo eco el de Ortali. La figura se
movio6; los poderosos miembros se flexionaron, apartando a un lado las piedras
resplandecientes. Un brillo nuevo ilumino el terrible ojo y una marea de vida fluyo y
animo los pétreos rasgos.

Se levantd, saliendo del timulo, y las luces del Norte jugaron de modo terrible sobre él.
Y el Hombre Gris cambio6 y se alter6 en horrenda transmutacion. Los rasgos humanos se
desvanecieron como una mascara que se borra; la armadura cayo de su cuerpo y se hizo
polvo al caer; y el demoniaco espiritu del hielo y el granizo y la oscuridad que los hijos
del Norte deificaron como Odin, se alz6 desnudo y terrible bajo las estrellas. Alrededor de
su espantosa cabeza se movian los relampagos y los convulsos resplandores de la aurora.
Su colosal forma antropomorfa era tan oscura como la sombra y tan brillante como el
hielo; su horrible cima llegaba a colosales alturas, hasta la boveda del cielo.

Ortali se acurruco, gritando sin palabras, cuando las deformes manos ganchudas se
tendieron hacia él. En los rasgos sombrios e indescriptibles de la Cosa no habia rastro
alguno de gratitud hacia el hombre que la habia liberado... s6lo una avidez y un odio
demoniacos hacia todos los hijos del hombre. Vi los brazos sombrios lanzarse y golpear.
Oi a Ortali gritar una vez... un alarido unico e insoportable que se alz6 hasta el mas agudo
de los tonos. Por un solo instante un cegador relampagueo azul ardio a su alrededor,
iluminé sus rasgos convulsos y sus o0jos que rodaban en sus érbitas; después, su cuerpo fue
lanzado hacia el suelo como por una sacudida eléctrica, tan salvajemente que oi con
claridad el romperse de los huesos. Pero Ortali estaba muerto antes de tocar el suelo...
muerto, encogido y ennegrecido, exactamente como un hombre alcanzado por el rayo, a
cuya causa, en realidad, atribuyeron su muerte luego los hombres.

El monstruo feroz que le habia matado se incliné luego hacia mi, brazos de sombra
como tentaculos extendidos, la palida luz de las estrellas convirtiendo su tinico ojo en un
lago luminoso, sus temibles garras goteando con no sé qué fuerzas elementales para
reventar los cuerpos y las almas de los hombres.

Pero no me acobardé, y en ese instante no le tuve miedo, ni ante el horror de su aspecto
ni ante la amenaza de sus rayos mortales. Pues en una cegadora llama blanca habia
entendido el por qué Meve MacDonnal habia vuelto de su tumba para traerme la vieja cruz
que habia descansado en su seno durante trescientos afios, acumulando en si misma las
fuerzas invisibles del bien y la luz que guerrean eternamente contra las formas de la locura
y la sombra.

Mientras sacaba de mis ropas la vieja cruz, senti desplegarse a mi alrededor gigantescas
fuerzas invisibles en el aire. No era sino un peon en el juego... meramente la mano que
sostenia la reliquia de santidad que era el simbolo de los poderes opuestos para siempre a
los demonios de la oscuridad. Mientras la sostenia en alto, de ella salté un solo dardo de
luz blanca, insoportablemente pura, intolerablemente blanca, como si todas las temibles



fuerzas de la Luz se hubieran combinado en el simbolo y se liberaran en una concentrada
y unica flecha de ira contra el monstruo de la oscuridad. Y con horrendo alarido el
demonio retrocedid, encogiéndose ante mis ojos. Luego, con un gran batir de alas como de
buitres, se lanzo hacia las estrellas, encogiéndose, encogiéndose entre el despliegue de los
fuegos que ardian de los cielos atormentados, huyendo de vuelta al oscuro limbo que le
hizo nacer, js6lo Dios sabe cuantos terribles eones antes!

La historia del pescador de altura

Y al instante siguiente aquel gran loco pelirrojo me sacudia como un perro a una rata.
«;Donde esta Meve MacDonnal?», gritaba. Por todos los santos que es horrible oir gritar a
un loco en un lugar solitario a medianoche, aullando el nombre de una mujer muerta hace
trescientos anos.





