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ASÍ FUE COMO LA BALLENA SE HIZO


CON SU GARGANTA

Había una vez, mi niño querido, una ballena

que vivía en el mar y comía peces. Comía lubi-

nas y sardinas, salmones y camarones, cangre-

jos y abadejos, a los meros y a sus compañeros, 

comía jureles y verdeles y hasta a la en verdad

retorcida y escurridiza anguila se comía. A to-

dos los peces que en el mar podía encontrar se

los comía con la boca -¡así! Hasta que al fin sólo

quedó en el mar un pececillo, y era un pececillo

astuto que nadaba un poco por detrás de la

oreja derecha de la ballena para no correr peli-

gro. Entonces la ballena se irguió sobre su cola

y dijo:

-Tengo hambre. 

Y el astuto pececillo dijo con astuta vocecita:

-Noble y generoso cetáceo, ¿has probado

hombre alguna vez? 

-No -respondió la ballena-. ¿A qué sabe? 

-Rico -dijo el pececito astuto-. Está bueno, 

aunque correoso. 

-Entonces tráeme algunos -dijo la ballena, y

de un coletazo levantó una montaña de espu-

ma. 

-Con uno cada vez es bastante -dijo el pez as-

tuto-. Si nadas hasta la latitud de Cincuenta

Norte y la longitud de Cuarenta Oeste -es má-

gica- encontrarás, sentado  sobre  una balsa,  en

medio del mar, llevando sólo unos pantalones

de lona azul, unos tirantes  -no  has de olvidar

los tirantes, mi niño querido- y una navaja, a un

marinero náufrago, que, he de prevenirte, es

hombre de sagacidad y recursos infinitos. 

Así que la ballena nadó y nadó, tan deprisa

como pudo, hasta la latitud Cincuenta Norte y

longitud Cuarenta Oeste, y  sobre  una balsa,  en

medio del mar, llevando sólo unos pantalones

de lona azul, unos tirantes -has de recordar

especialmente los tirantes, mi niño querido-  y

una navaja, vio a un marinero solo, náufrago y

solitario que, con los dedos de los pies, iba

haciendo surcos en el agua. (Tenía permiso de

su  mamá  para  ir  a  remar,  o  si  no  jamás  lo

habría hecho, porque era un hombre de sagaci-

dad y recursos infinitos). 

Entonces la ballena abrió la boca más y más y

más atrás hasta casi tocar la cola, y se tragó al

marinero náufrago, y la balsa sobre la que esta-

ba sentado, y los tirantes  -que  no debes olvidar-

y la navaja. Se lo tragó todo  y  lo metió en sus

armarios interiores, cálidos  y  oscuros, luego se

relamió los labios... así, y dio tres vueltas sobre

la cola. 

Pero tan pronto como el Marinero, que era

hombre de sagacidad y recursos infinitos, se

encontró de verdad en los armarios interiores, 

cálidos y oscuros de la ballena, empezó a piso-

tear y a saltar, a aporrear y a chocar, a brincar y

a bailar, a golpear y a retumbar, y golpeaba  y

mordisqueaba, saltaba  y  se arrastraba, mero-

deaba y aullaba, saltaba a la pata coja y abajo se

venía, gritaba  y  suspiraba, gateaba  y  vociferaba, 

andaba y brincaba, y bailaba danzas marineras

donde no debía,  y  la ballena se sintió muy mal

de verdad  (¿Has  olvidado los tirantes?)

Así pues, le dijo al pez astuto:

-Este hombre es muy correoso y además me

da hipo. ¿Qué hago? 

-Dile que salga -contestó el pez astuto. 

Entonces la ballena, dirigiéndose por su pro-

pia garganta hacia sus entrañas, gritó al mari-

nero náufrago:

-Sal fuera y compórtate. Tengo hipo. 

-¡Ni hablar! -respondió el marinero-. De eso

nada, sino todo lo contrario. Llévame a mi tie-

rra natal y a los blancos acantilados de Albión, 

y lo pensaré. 

Y empezó a bailar más que nunca. 

-Sería mejor que lo llevaras a casa -le dijo a la

ballena el pez astuto-. Debí haberte advertido

que es un hombre de sagacidad y recursos infi-

nitos. 

Así que la ballena nadó, nadó y nadó, con las

dos aletas y la cola, y con toda la fuerza que el hipo le permitía. Al fin vio la tierra natal del

marinero y los blancos acantilados de Albión, 

se lanzó hasta la mitad de la playa  y  abrió la

boca más  y  más, de par en par,  y  dijo:

-Transbordo para Winchester, Ashuelot, Nas-

hua, Keene  y  las estaciones de  Fitch burg Road. 

Y justo cuando dijo  Fitch  el marinero salió an-

dando de su boca. Pero mientras la ballena

había estado nadando, el marinero, que era, en

verdad, una persona de sagacidad  y  recursos

infinitos había cogido la navaja  y  cortado la

balsa convirtiéndola en una reja cuadrada con

los tablones todos bien cruzados y la había ata-

do firmemente con los tirantes  (¡ahora ya  sabes

por qué no tenías que olvidarte de los tirantes!)

y la arrastró bien sujeta hasta la garganta de la

ballena y ¡allí quedó empotrada! Entonces reci-

tó el siguiente  Sloka,  que, como no lo conoces, 

pasaré a relatarte:

Por medio de un enrejado

con tu tragar he terminado. 

Pues el marinero era, además, de la Hibernia. 

Y salió andando por los guijarros de la playa y

se fue a casa con su madre que le había dado

permiso  para  hacer  surcos  en  el  agua  con  los

dedos de los pies,  y  se casó  y  vivió feliz desde entonces. También se casó y fue feliz la ballena. 

Pero desde aquel día, la reja de la garganta, que

no  podía  expulsar  tosiendo  ni  tragar,  no  le

permitía comer más que pececillos muy, muy

pequeños,  y  por  eso  hoy  día  las  ballenas  no

comen nunca hombres, niños ni niñas. 

El pececillo astuto fue a ocultarse en el barro, 

bajo los umbrales del ecuador porque tenía

miedo de que la ballena estuviera enfadada con

él.El marinero se llevó a casa la navaja. Cuando

salió y se puso a caminar por los guijarros de la

playa llevaba puestos los pantalones de lona

azul. Los tirantes, como sabes, los dejó sujetan-

do la reja. Y aquí se acaba el cuento. 

 Cuando los ojos de buey de la cabina

 los mares tornan verdes y oscuros, 

 cuando el barco se estremece y se inclina, 

 y a deslizarse empiezan los baúles, 

 y el camarero se cae en la terrina, 

 cuando cual ovillo en el suelo la nana yace, 

 y mamá te dice que la dejes quieta y dormidina, 

 y tú no estás despierto, ni aseado, ni vestido. 

 Bueno, pues por si no lo habías adivinado, enton-

 ces

 sabrás

 que en la Cincuenta Norte y la Cuarenta Oeste es-

 tás. 

ASÍ FUE COMO LE SALIÓ LA JOROBA AL


CAMELLO

Pues he aquí el cuento siguiente que refiere

cómo le salió la gran joroba al camello. 

Al principio de los tiempos cuando el mundo

era tan nuevo-y-flamante y los animales empe-

zaban a trabajar para el hombre, había un ca-

mello que vivía en un desierto espantoso por-

que no quería trabajar, y, además, él mismo era

un espanto. Por eso comía tallos, espinos, tama-

riscos, algodoncillos y pinchos, holgazaneando

de la forma más horrible, y cuando alguien le

hablaba, decía: ¡Joroba!, sólo: ¡Joroba!, y nada

más. 

Al poco, el lunes por la mañana, se le acercó

el caballo con una silla en el lomo  y  un freno en

la boca,  y  le dijo:

-Camello, ¡oh camello!, sal a trotar como

hacemos los demás. 

-¡Joroba!-respondió el camello, y el caballo

marchó a contárselo al hombre. 

Luego se le acercó el perro con un palo en la

boca, y le dijo:

-Camello, ¡oh camello!, ven a buscar y llevar

las cosas como los demás. 

-Joroba! -respondió el camello, y el perro

marchó a contárselo al hombre. 

Después se le acercó el buey con el yugo al

cuello, y le dijo:

-Camello, ¡oh camello!, ven a arar como los

demás. 

-Joroba! -respondió el camello, y el buey se

marchó a contárselo al hombre. 

Al final del día el hombre reunió al caballo, al

perro  y  al buey  y  les dijo:

-¡Ay de vosotros tres!, qué pena me dais (con

el mundo tan nuevo-y-flamante), pero ese ¡Jo-

roba! del desierto no puede trabajar o ya estaría

aquí, así que voy a dejarlo en paz y vosotros

tendréis que trabajar el doble para compensar. 

Eso enfadó mucho a los tres (con el mundo

tan nuevo-y-flamante) y mantuvieron una con-

ferencia, y un  indaba, y  un  punchayet, y  una dis-cusión al borde del desierto. El camello vino

masticando algodoncillo, holgazaneando de la

forma  más  horrible,  y se  rió de ellos. Luego dijo:

¡Joroba! y se volvió a marchar. 

Entonces llegó el genio que tiene a su cargo

todos los desiertos rodando en una nube de

polvo (los genios siempre viajan de esa manera

porque es mágica) y se detuvo a conferenciar y

discutir con los tres. 

-Genio de todos los desiertos -dijo el caballo-, 

 ¿es  justo que alguien holgazanee con un mundo

tan nuevo-y-flamante? 

-¡Desde luego que no! -respondió el genio. 

-Bueno -continuó el caballo-, pues hay un

animal en medio de tu espantoso desierto (él

mismo es un espanto) con un cuello largo y

largas patas que no ha trabajado absolutamente

nada desde el lunes por la mañana. No quiere

trotar. 

-¡Fiuuu!-dijo el genio silbando-, seguro que se

trata de mi camello, ¡por todo el oro de Arabia! 

¿Y qué dice? 

-Dice ¡Joroba!-respondió el perro- y se niega a

ir a buscar y traer las cosas. 

-¿Dice algo más? 

-Sólo ¡Joroba! -intervino el buey- y no quiere

arar. 

-Muy bien -aseguró el genio-. Yo lo jorobaré, 

si tenéis la amabilidad de esperar un momento. 

El genio se envolvió con su nube de polvo, se

lanzó a través del desierto y encontró al came-

llo que holgazaneaba de la forma más horrible

contemplándose en un charco de agua. 

-Larguirucho y burbujeante amigo mío -dijo

el genio-, ¿qué es eso que he oído que no traba-

jas nada con el mundo tan nuevo-y-flamante? 

-Joroba! -contestó el camello. 

El genio se sentó, apoyó la mano en la barbi-

lla y empezó a idear una gran magia mientras

el camello contemplaba su imagen en el charco

de agua. 

-Has estado haciendo trabajar extra a los tres

desde el lunes por la mañana por culpa de tu

horrible holgazanería -dijo el genio, y siguió

pensando en magias con la barbilla en la mano. 

-Joroba! -contestó el camello. 

-Yo que tú no volvería a decir eso -le aconsejó

el genio-, puede que lo repitas demasiado. Bur-

bujas, quiero que trabajes. 

Y el camello volvió a decir ¡Joroba!, pero nada

más decirlo vio que su espalda, de la que tan

orgulloso estaba, se hinchaba y se hinchaba

hasta convertirse en una enorme y desgarbada

joroba. 

-¿Ves eso? -preguntó el genio-. Es tu propia

joroba que te has ganado por no trabajar. Hoy

es jueves, y no has trabajado nada desde el lu-

nes cuando empezó el trabajo. Ahora vas a tra-

bajar. 

-¿Cómo voy a hacerlo -replicó el camello-, con

esta joroba en la espalda? 

-Está hecha a propósito -explicó el genio-, to-

do por haber perdido esos tres días. De ahora

en adelante podrás trabajar durante tres días

sin comer, porque podrás vivir de lo que tengas en  la  joroba.  Y  no  digas  jamás  que  nunca  hice

nada por ti. Sal del desierto, reúnete con los tres

y compórtate. ¡Joróbate! 

Y el camello se jorobó, con joroba  y  todo,  y

marchó a unirse a los tres. Desde ese día hasta

hoy el camello lleva siempre puesta la joroba

(ahora la llamamos giba, para no herir sus sen-

timientos), pero nunca ha recuperado los tres

días que perdió al principio del mundo y tam-

poco ha aprendido a comportarse. 

 La joroba del camello es un bulto muy feo

 que en el zoo bien puedes ver, 

 pero más fea es la joroba que nos sale

 cuando tenemos poco que hacer. 

 A los chicos y a los mayores también

 cuando no tenemos bastante que hacer

 nos sale la joroba, 

 la horrible joroba, 

 la joroba negra y azul. 

 De la cama saltamos, 

 la cabeza helada, la voz enmarañada, 

 tiritamos, ceñudos, gruñimos y refunfuñamos

 por el baño, las botas y los juguetes amontonados. 

 Debería haber un rincón para mí

 (sé que hay uno para ti)

 cuando nos sale la joroba, 

 la horrible joroba, 

 la joroba negra y azul. 

 El remedio está en no quedarse quieto

 ni atontado con un libro junto al fuego, 

 sino en coger un gran pico y una pala también

 y cavar y cavar hasta sudar bien. 

 Entonces verás que el sol y el viento

 y el genio del jardín al momento

 te quitan la joroba, 

 la horrible joroba, 

 la joroba negra y azul. 

 Como tú la tengo

 cuando poco quehacer tengo. 

 A todos nos sale la joroba, 

 la horrible joroba, 

 a los chicos y a los mayores también. 

ASÍ FUE COMO SE LE ARRUGÓ LA PIEL


AL RINOCERONTE

Había una vez, en una isla deshabitada frente

a las costas del Mar Rojo, un parsi

cuyo sombrero reflejaba los rayos del sol con

un esplendor-más-que-oriental. Vivía el parsi

junto al Mar Rojo con nada más que su som-

brero,  su  cuchillo  y  un  hornillo  de  esos  que

debes tener mucho cuidado de no tocar nunca. 

Un día cogió harina, agua, pasas de Corinto, 

ciruelas, azúcar y esas cosas y se hizo una torta

de medio metro de ancha y un metro de gruesa. 

Era, desde luego, un Comestible Superior  (eso

es magia)  y  la puso en el hornillo, porque  él  te-nía permiso para cocinar en aquel hornillo, y la

coció y coció hasta que estuvo toda dorada y

olía que daba gusto. Pero justo cuando iba a

comerla llegó a la playa desde el Interior Com-

pletamente Deshabitado un rinoceronte con un

cuerno en el hocico, dos ojos de cerdo y pocos

modales. En aquellos tiempos el rinoceronte

tenía la piel muy estirada. No aparecían arru-

gas por ninguna parte. Tenía exactamente el

mismo aspecto que el rinoceronte del Arca de

Noé, pero era, desde luego, mucho más grande. 

De todas formas, no tenía modales entonces, no

los tiene ahora, ni los tendrá nunca. Dijo:

¡Auuu!,  y  el parsi dejó la torta  y  se  subió  a  lo alto de una palmera sin llevar encima nada más

que el sombrero que reflejaba los rayos del sol

con un resplandor-más-que-oriental. El rinoce-

ronte derribó el hornillo de aceite con el hocico, 

la torta rodó por la arena y él la pinchó con el

cuerno del hocico, se la comió y se marchó, 

moviendo el rabo, al desolado Interior Comple-

tamente Deshabitado que linda con las islas de

Mazanderan, Socotra y los Promontorios del

Equinoccio Mayor. Entonces el parsi bajó de la

palmera, puso en pie el hornillo  y  recitó el si-

guiente  Sloka,  que como no lo sabes, procederé

a relatarte:

Quienes la torta se han comido

que yo, el parsi, he cocido, 

error fatal han cometido. 

Y el  Sloka  tenía mucha más miga de lo que

pudieras imaginar. 

 Porque,  cinco  semanas  más  tarde,  hubo  una

ola de calor en el Mar Rojo y todo el mundo se

quitó toda la ropa que llevaba. El parsi se quitó

el sombrero, pero el rinoceronte se quitó la piel, 

y la llevaba al hombro cuando bajó a la playa a

bañarse. En aquellos tiempos se la abotonaba

por debajo con tres botones y parecía un im-

permeable. No dijo nada de nada sobre la torta

del parsi, porque se la había comido toda, y

jamás había tenido modales, ni entonces, ni

ahora ni nunca. Se metió directamente en el

agua y, dejando la piel en la playa, hacía burbu-

jas soplando por el hocico. 

Al poco llegó por allí el parsi, encontró la piel

y se rió con una sonrisa que le dio la vuelta a la

cara dos veces. Luego bailó dando tres vueltas

alrededor de la piel  y  frotándose las manos. 

Después fue a su tienda  y  llenó el sombrero con

migas de torta, pues el parsi nunca comía más

que torta y nunca barría la tienda. Cogió la piel, 

la sacudió, la restregó, la frotó  y  la llenó con

 tantas  migas de torta viejas, secas, rancias y de

las que pican  cuantas  cabían, y también con

algunas pasas de Corinto requemadas. Enton-

ces se subió a lo alto de la palmera  y  esperó a

que el rinoceronte saliera del agua  y  se la pusie-

ra.Y el rinoceronte lo hizo. La abotonó con los

tres botones y notó que picaba como cuando

hay migas de torta en la cama. Entonces quiso

rascarse, pero eso lo empeoró. Luego se tumbó

en la arena  y  rodó, rodó  y  rodó, y, a cada vuelta que daba, las migas de la torta le picaban más, 

más y más. Después corrió hasta la palmera  y

se frotó, frotó  y  frotó contra ella. Tanto frotó y

con tanta fuerza que se le hizo una gran arruga

en la piel de los hombros, y otra por debajo, 

donde solían estar los botones (que perdió con

el frotamiento), y algunas arrugas más sobre las

patas. 

Eso le agrió el carácter, pero no supuso nin-

guna diferencia para las migas de torta, que

tenía por dentro de la piel y le picaban. Así que

se fue a casa, muy enfadado de veras y con

unos rasguños horribles. Y desde entonces has-

ta hoy todos los rinocerontes tienen grandes

arrugas  en  la  piel  y  muy  mal  genio,  todo  por

culpa de las migas de torta que llevan dentro. 

En cambio el parsi se bajó de la palmera, lle-

vando puesto el sombrero que reflejaba los ra-

yos del sol con un esplendor-más-que-oriental, 

empaquetó su hornillo y se marchó en direc-

ción a Orotavo, Amígdala, las Praderas Altas

del Anantarivo y las Marismas de Sonaput. 

 Esta isla deshabitada

 está frente al Cabo Gardábigo, 

 junto a las playas de Socohada

 y del rosado MarArábigo:

 Pero hace mucho calor... demasiado calor desde Suez

 Para que la gente como tú y yo

 vayamos alguna vez, 

 en un gran bajel oriental, 

 al parsi de la torta a visitar

ASÍ FUE COMO SE PUSO LAS MANCHAS


EL LEOPARDO

En los tiempos en que todos empezaban ju-

gando limpio, mi niño querido, 

el leopardo vivía en una Meseta Alta. Recuerda

que no era la Meseta Baja, ni

la Meseta de los Arbustos, ni la Meseta Escar-

pada, sino exclusivamente la desnuda, calurosa

y brillante Meseta Alta, donde había arena y

rocas de color arenoso y nada más que matas

de hierba de un amarillo arenoso. Allí vivían la

jirafa, la cebra, el antílope, el kudu y el búfalo, y

todos tenían exclusivamente ese color parduz-

co-amarillento-arenoso de pies a cabeza, pero el

leopardo era el más exclusivamente parduzco-

amarillento-arenoso de todos... una especie de

fiera de tipo felino y color grisáceo amarillento

que

estaba a tono, hasta el último pelo, con el color

exclusivamente parduzco-grisáceo-amarillento

de la Meseta Alta. Esto era desastroso para la

jirafa, la cebra y los

demás animales, porque se tumbaba junto a

una roca exclusivamente pardusca-grisáceo-

amarillenta o sobre una mata de hierba y cuan-

do la jirafa o la cebra o el antílope o el kudu o el

guib o el gamo pasaban por allí terminaba por

sorpresa con sus saltarinas vidas. ¡Claro que lo

hacía! Y había, también, un etíope con arcos y

flechas (un hombre exclusivamente parduzco-

grisáceo-amarillento era por entonces) que vi-

vía en la Meseta Alta con el leopardo. Los dos

solían cazar juntos, -el etíope con sus arcos y

sus flechas y el leopardo exclusivamente con

sus dientes y sus garras- hasta que, mi niño

querido, la jirafa, el antílope, el kudu y el cuaga

ya no sabían por dónde saltar. ¡No, de verdad

que no lo sabían! 

Al cabo de mucho tiempo -las cosas duraban

tanto tiempo en aquella época- aprendieron a

evitar todo lo que se pareciera a un leopardo o

a un etíope, y, poco a poco -la jirafa fue la que empezó, porque tenía las patas más largas- se

fueron marchando de la Meseta Alta. Huyeron

durante días  y  días  y  días hasta que llegaron a un gran bosque exclusivamente lleno de árboles, de arbustos y de sombras a rayas, a motas y

a manchas y allí se escondieron. Y pasado de

nuevo mucho, mucho tiempo, con tanto estar

mitad a la sombra y mitad fuera de ella y con

tanto caer sobre ellos las escurridizas y desli-

zantes sombras de los árboles, a la jirafa le sa-

lieron manchas  y a  la cebra rayas, y el antílope  y el kudu se volvieron más oscuros y les apare-cieron  en  los  lomos  unas  finas  y  ondulantes

líneas grises como las de la corteza de un árbol, 

de  forma  que,  aunque  se  los  podía  oír  y  oler, 

muy rara vez se los podía ver  y  eso sólo cuando

sabías exactamente dónde tenías que mirar. Se

lo pasaron muy bien en las sombras exclusiva-

mente a rayas, a motas y a manchas del bosque

mientras el leopardo y el etíope corrían fuera

por la exclusivamente grisácea-amarillenta-

rojiza Meseta Alta, preguntándose adónde se

habían ido sus desayunos, sus comidas y sus

meriendas. Al final estaban tan hambrientos

que comían ratas, escarabajos y damanes de las

rocas, ¡el leopardo y el etíope!, y a los dos les

dio un gran dolor de barriga. Entonces fueron a

ver a Baviaan, el mandril ladrador con cabeza

de perro que es verdaderamente el animal más

sabio de toda el África del Sur. 

El leopardo le preguntó a Baviaan (y era un

día de mucho calor):

-¿Adónde ha ido toda la caza? 

Baviaan hizo un guiño.  Él  lo sabía. 

El etíope preguntó a Baviaan:

-¿Podría decirme cuál es el hábitat actual de

la fauna aborigen? (Lo que significaba lo mis-

mo, pero el etíope utilizaba siempre palabras

largas porque era adulto). 

Y Baviaan hizo un guiño.  Él  lo sabía. 

Entonces habló Baviaan:

-La caza se ha marchado a otros sitios y el

consejo que te doy, leopardo, es que te vayas a

otros sitios tan pronto como puedas. 

Y el etíope dijo:

-Todo eso está muy bien, pero lo que deseo

saber es adónde ha emigrado la fauna aborigen. 

A lo que Baviaan respondió:

-La fauna aborigen se ha unido a la flora abo-

rigen porque ya era hora de cambiar, y te acon-

sejo, etíope, que cambies tan pronto como pue-

das. 

Aquello dejó pasmados al leopardo y al etío-

pe, pero se pusieron en marcha en busca de la

flora aborigen, y luego, al cabo de muchísimos

días, vieron un bosque elevado, alto y grande

lleno de troncos de árboles, todo exclusivamen-

te moteado, retoñado, manchado, punteado, 

salpicado, acuchillado, tejido y entretejido de

sombras. (Di esto rápidamente en voz alta y

verás lo sombreadísimo que debía de estar

aquel bosque). 

-¿Qué es esto -preguntó el leopardo-, que es

tan exclusivamente oscuro, y, no obstante, tan

lleno de pequeños fragmentos de luz? 

-No sé -respondió el etíope-, pero debería ser

la flora aborigen. Puedo oler a la jirafa y oírla, 

pero no puedo verla. 

-Es curioso -dijo el leopardo-. Supongo que se

debe a que acabamos de entrar dejando la luz

del  sol.  Puedo  oler  a  la  cebra  y  oírla,  pero  no

puedo verla. 

-Espera un poco -indicó el etíope-. Ha pasado

mucho tiempo desde que las cazábamos. Quizá

nos hayamos olvidado de cómo eran. 

-¡Tonterías! -exclamó el leopardo-. Las re-

cuerdo perfectamente en la Meseta Alta, espe-

cialmente sus huesos con tuétano. La jirafa tie-

ne unos cinco metros de altura, y de la cabeza a

la pezuña es exclusivamente de un color tosta-

do amarillo-dorado, y la cebra tiene metro  y

medio de altura  y  de la cabeza a la pezuña es

exclusivamente de un color beige-grisáceo. 

-¡Hummm! -murmuró el etíope mirando en-

tre las sombras moteadas-punteadas del bosque

de la flora aborigen-. Entonces en este lugar

oscuro deberían destacar como plátanos madu-

ros en un ahumadero. 

Pero no destacaban. El leopardo y el etíope

cazaron durante todo el día, y aunque podían

olerlas y oírlas no lograron ver a ninguna. 

-¡Por  Dios!  -dijo  el  leopardo  a  la  hora  de  la

merienda-, esperemos a que oscurezca. Este

cazar a la luz del día es un verdadero escánda-

lo.Por tanto esperaron hasta que oscureció y en-

tonces el leopardo oyó algo que respiraba hus-

meando a la luz de las estrellas y que parecía

todo rayas a través de las ramas así que saltó

sobre el ruido que olía como la cebra, tenía el

tacto como el de la cebra y cuando la derribó

coceaba como una cebra, pero no pudo verla. 

Por lo que le dijo:

-Estate quieta, ¡oh tú!, persona sin forma. Voy

a quedarme sentado sobre tu cabeza hasta la

mañana porque hay algo en ti que no entiendo. 

Pronto oyó un gruñido, un choque y una pe-

lea, y el etíope gritó:

-He  cogido  algo  que  no  puedo  ver.  Huele  a

jirafa, cocea como la jirafa, pero no tiene forma alguna. 

-No te fíes-dijo el leopardo-. Siéntate sobre su

cabeza hasta la mañana... lo mismo que yo. No

tienen forma... ninguno de ellos. 

Se quedaron, por tanto, firmemente sentados

sobre ellos hasta que llegó el brillo de la maña-

na, y entonces el leopardo preguntó:

-¿Qué tienes a tu lado de la mesa, hermano? 

El etíope se rascó la cabeza y respondió:

-Debería ser de cabeza a pezuña exclusiva-

mente de un fuerte color tostado-anaranjado y

debería ser jirafa, pero está completamente cu-

bierta de manchas de color castaño. ¿Y qué tie-

nes a  tu  lado de la mesa, hermano? 

El leopardo se rascó la cabeza y respondió:

-Debería ser exclusivamente de un beige-

grisáceo y debería ser cebra, pero está comple-

tamente cubierta de rayas negras y moradas. 

¿Qué diablos te has hecho, cebra? ¿No sabes

que si estuvieras en la Meseta Alta te vería a

diez kilómetros de distancia? No tienes forma

alguna. 

-Sí -respondió la cebra-, pero esto no es la

Meseta Alta. ¿No lo ves? 

-Lo veo ahora -respondió el leopardo-, pero

no pude verlo durante todo el día de ayer. 

¿Cómo es eso? 

-Dejad que nos levantemos -dijo la cebra- y os

lo mostraremos. 

Dejaron levantarse a la cebra y a la jirafa. La

cebra se acercó a unos pequeños matorrales de

espino donde la luz del sol caía toda hecha ra-

yas y la jirafa se fue a unos árboles altos donde

las sombras caían todas en forma de manchas. 

-Ahora observad -dijeron la cebra y la jirafa-. 

Así es como se hace. ¡A la una... a las dos... alas

tres! ¿Dónde está vuestro desayuno? 

El leopardo miró intensamente y lo mismo el

etíope, pero lo único que pudieron ver fueron

sombras a rayas y sombras a manchas en el

bosque, pero ni señal de la cebra ni de la jirafa. 

Acababan de ir a esconderse en el bosque som-

brío. 

-Ji, ji! -exclamó el etíope-. Es un truco que me-rece la pena aprender. Aprende la lección, leo-

pardo. En este sitio oscuro destacas como una

pastilla de jabón en una carbonera. 

-Jo, jo! -dijo el leopardo-. ¿Te sorprendería

mucho saber que en este sitio oscuro destacas

como una cataplasma de mostaza en un saco de

carbón? 

-Bueno, insultarnos no nos proporcionará

comida -atajó el etíope-. En resumidas cuentas, 

lo  que  pasa  es  que  no  estamos  a  juego  con  lo

que  nos  rodea.  Voy  a  seguir  el  consejo  de  Ba-

viaan. Me dijo que debería cambiar y como no

tengo otra cosa que cambiar excepto la piel, eso

es lo que voy a cambiar. 

-¿Por cuál la vas a cambiar? -preguntó excita-

dísimo el leopardo. 

-Por una de un bonito y práctico color pardo-

negruzco, con un poco de morado y unos to-

ques de azul-pizarra. Será lo más apropiado

para esconderse en los huecos y detrás de los

árboles. 

Así que allí  y  en aquel momento se cambió la piel  y  el leopardo estaba más excitado que nunca porque jamás había visto cambiar de piel a

un hombre. 

-¿Y qué hago yo? -preguntó el leopardo

cuando el etíope hubo cambiado a su fina piel

nueva y negra hasta el último meñique. 

-Sigue tú también el consejo de Baviaan. Te

dijo que cambiaras de manchas. 

-Y así lo hice -respondió el leopardo-. Fui de

una mancha a otra lo más rápido que pude. 

Vine contigo a ésta, y mucho que me ha valido. 

-¡Oh! -exclamó el etíope-, es que Baviaan no

se refería a manchas en Suráfrica, sino en tu

piel. 

-¿Y para qué sirve eso? -dijo el leopardo. 

-Piensa en la jirafa-explicó el etíope-. O si pre-

fieres las rayas, en la cebra. Han descubierto

que las manchas y las rayas les satisfacen ple-

namente. 

-Hummm -murmuró el leopardo-. No me

gustaría parecerme a la cebra... no, por nada en

el mundo. 

-Bueno, decídete -dijo el etíope-, porque abo-

rrecería ir de caza sin ti, pero tendré que hacer-

lo si insistes en mantener el aspecto de un gira-

sol contra una cerca embreada. 

-Entonces me pondré las manchas -convino el

leopardo-, pero no me las hagas demasiado

grandes y vulgares. No quisiera parecerme a la

jirafa... no, por nada en el mundo. 

-Te las haré con las puntas de los dedos -dijo

el etíope-. Aún me queda mucho negro en la

piel. ¡Mira! 

Entonces el etíope juntó bien los cinco dedos

(todavía le quedaba mucho negro en la piel

nueva) y los fue apretando por toda la piel del

leopardo, y donde quiera que tocaban los cinco

dedos dejaban cinco marquitas negras, todas

muy cerca unas de otras, mi niño querido. Al-

gunas veces los dedos resbalaban y las marcas

quedaban un poco borrosas, pero si miras de-

tenidamente a cualquier leopardo, verás que

siempre hay cinco manchas... de cinco huellas

digitales gordas y negras. 

-¡Ahora sí que  eres  una belleza! -exclamó el

etíope-. Te puedes tumbar en el desnudo suelo

y parecer un montón de guijarros. Te puedes

tumbar en las rocas y parecer un trozo de pie-

dra de pudinga. Puedes tumbarte en una rama

con hojas y parecer luz del sol tamizada por la

hojas. Puedes tumbarte en pleno medio de un

sendero y no parecer nada especial. ¡Piénsalo y

ronronea! 

-Pero si soy todo eso -preguntó el leopardo-, 

¿por qué no te pusiste manchas tú también? 

-¡Oh!, el simple negro es lo mejor para un ne-

gro -contestó el etíope-. Ahora vamos a ver si

no conseguimos ajustarle las cuentas al señor-

un-dos-tres¿dónde-está-vuestro desayuno? 

Así que se marcharon y vivieron felices desde

entonces, mi niño querido. Y eso es todo. ¡Oh!, 

de vez en cuando oirás decir a los adultos:

-¿Pero es que puede un etíope cambiar de piel

o un leopardo de manchas? 

Yo creo que ni los adultos seguirían diciendo

semejante tontería si el leopardo y el etíope no

lo hubieran hecho una vez... ¿verdad? Pero no

volverán a hacerlo, mi niño querido. Están muy

contentos de ser así. 

 Soy el sapientísimo Baviaan que advierte en los

 más sabios tonos:

 mezclémonos con el paisaje, únicamente los dos

 solos. 

 Ha venido gente en un carro, voceando. Pero ma-

 má está allí. 

 Si tú me llevas, puedo ir, a la nana no le importa. 

 Sí, vamos a las pocilgas, a sentarnos en la cerca del

 corral, a hablar con los conejos y verles la cola me-

 near. 

 ¡Oh, papá, hagamos... lo que sea, con tal de juntos

 los dos ir

 a explorar de verdad y hasta la merienda no regre-

 sar. 

 Aquí tienes las botas (yo las traje), la gorra y el

 bastón, y aquí la pipa y el tabaco. ¡Oh!, salgamos rápido de aquí. 


EL HIJO DEL ELEFANTE

En tiempos pasados y muy remotos el elefan-

te, mi niño

querido, no tenía trompa. Sólo tenía una nariz

negruzca y voluminosa, tan grande

como una bota, que podía menear de un lado a

otro, pero con la que no podía coger cosas. Pero

hubo un elefante... un elefante nuevo... el hijo

de un elefante, al que dominaba una curiosidad

insaciable, lo que significa que estaba siempre

haciendo muchas preguntas. Vivía en África y

toda África eravíctima de su insaciable curiosi-

dad. Preguntó a su alta tía, el avestruz, por qué

le crecían así las plumas de la cola, y su alta tía, 

el avestruz, le zurró con su durísima pata. Le

preguntó a su alto tío, la jirafa, por qué tenía

manchas en la piel, y su alto tío, la jirafa, le zu-

rró  con  su  durísima  pezuña.  ¡Y  así  todo,  aún seguía lleno de una curiosidad insaciable! Le

preguntó a su gorda tía, la hipopótama, por

qué tenía los ojos rojos y su gorda tía, la hipo-

pótama, le zurró con su gordísima pezuña. 

Preguntó a su peludo tío, el mandril, por qué

los melones sabían como sabían, y su peludo

tío, el mandril, le zurró con su peludísima ga-

rra. ¡Pero  todavía  seguía lleno de insaciable cu-

riosidad! 

Una hermosa mañana, en medio de la prece-

sión de los equinoccios, este insaciable hijo del

elefante hizo una buena pregunta que no había

hecho antes. Preguntó:

-¿Qué come el cocodrilo? 

Entonces todos dijeron: ¡Chiss! en voz alta y

aterrada,  y  le zurraron directa e inmediatamen-

te,  y  sin parar, durante mucho tiempo. 

Más tarde, terminada la zurra, se encontró al

pájaro Kolokolo sentado en una mata de espino

de  espera-un-poco  y  le  dijo:  Mi  padre  me  ha

zurrado, mi madre me ha zurrado, todos mis

tíos y tías me han zurrado por mi curiosidad

insaciable, ¡pero  todavía  quiero saber qué come

el cocodrilo! Entonces el pájaro Kolokolo dijo

con lúgubre grito:

-Vete a las orillas del verdigrís, grasiento, 

gran río Limpopo, todas llenas de árboles de la

fiebre, y lo descubrirás. 

A la mañana siguiente sin falta, cuando ya no

quedaba nada de los equinoccios porque la

precesión había precedido de acuerdo con las

precedentes, este insaciable hijo de elefante

cogió cincuenta kilos de plátanos (de los pe-

queños y rojizos) y cincuenta kilos de caña de

azúcar (de la larga  y  color púrpura)  y  diecisiete melones (de los verdes  y  crujientes),  y  dijo a todos sus queridos familiares:

-Adiós. Me voy al verdigrís, grasiento, gran

río Limpopo, todo lleno de árboles de la fiebre, 

a descubrir lo que come el cocodrilo. 

Y todos le zurraron una vez más para desear-

le suerte, aunque les pidió de la manera más

educada que dejaran de hacerlo. 

Luego se marchó, un poco acalorado, pero en

absoluto sorprendido, comiendo los melones y

tirando la corteza por allí, pues no podía reco-

gerla. 

Fue desde la ciudad de Graham hasta Kim-

berley, desde Kimberley hasta la región de

Khama, y desde la región de Khama se dirigió

al este-por-norte, comiendo melones todo el

tiempo, hasta que por fin llegó a las orillas del

verdigrís, grasiento y gran río Limpopo, todo

lleno de árboles de la fiebre, precisamente como

había dicho el pájaro Kolokolo. 

Ahora has de saber y comprender, mi niño

querido, que hasta esa misma semana, día, hora

y minuto, esta insaciable cría de elefante no

había visto jamás un cocodrilo y no sabía cómo

era. Todo se debía a su curiosidad insaciable. 

Lo primero que encontró fue una serpiente

pitón bicolor de las rocas que estaba enroscada

en una roca. 

-Perdone -preguntó el hijo del elefante de la

manera más educada-, ¿pero ha visto algo así

como un cocodrilo por estos promiscuos luga-

res? 

-¿Que si  he visto  un cocodrilo? -dijo con voz

terriblemente burlona la serpiente pitón bicolor

de las rocas-. ¿Qué me vas a preguntar a conti-

nuación? 

-Perdone -dijo el hijo del elefante-, pero ¿sería

tan amable de decirme qué es lo que come? 

Entonces la serpiente pitón bicolor de las ro-

cas se desenroscó muy deprisa de la roca y zu-

rró al hijo del elefante con su cola escamosa y

azotadora. 

-Es curioso -dijo el hijo del elefante-, porque

mi padre  y  mi  madre,  mi  tío  y  mi  tía,  por  no mencionar a mi otra tía, la hipopótama, ni a mi

otro tío, el mandril, todos me han zurrado por

mi curiosidad insaciable... y supongo que aquí

ocurre lo mismo. 

Así que se despidió muy educadamente de la

serpiente pitón bicolor de las rocas, la ayudó a

enroscarse de nuevo en la roca y continuó su

camino, un poco acalorado, pero en absoluto

sorprendido, comiendo melones y tirando la

corteza por allí porque no podía recogerla, has-

ta que pisó lo que creyó que era un tronco en la

mismísima orilla del verdigrís, grasiento y gran

río Limpopo, todo lleno de árboles de la fiebre. 

Pero en realidad era el cocodrilo, mi niño

querido, y el cocodrilo guiñó un ojo... ¡así! 

-Perdone -preguntó el hijo del elefante con la

mayor educación-, ¿pero ha visto por casuali-

dad un cocodrilo por estos promiscuos lugares? 

Entonces el cocodrilo guiñó el otro ojo y le-

vantó del barro la mitad de la cola, y el hijo del

elefante dio un paso atrás con la mayor educa-

ción porque no quería que le zurraran otra vez. 

-Acércate, pequeño -dijo el cocodrilo-. ¿Por

qué preguntas esas cosas? 

-Perdone -dijo el hijo del elefante con la ma-

yor educación-, pero me ha zurrado mi padre, 

me ha zurrado mi madre, por no mencionar a

mi alta tía, el avestruz, ni a mi alto tío, la jirafa, 

que siempre cocea tan fuerte, así como a mi

gorda tía, la hipopótama y a mi peludo tío, el

mandril e incluyendo a la serpiente pitón bico-

lor de las rocas con la cola escamosa y azotado-

ra, justo orilla arriba, que zurra más fuerte que

ninguno,  así  que, si no le importa, no quiero

que me zurren más. 

-Acércate, pequeño -dijo el cocodrilo-, porque

yo soy el cocodrilo. 

Y derramó lágrimas de cocodrilo para demos-

trar que era absolutamente cierto. 

Entonces se quedó sin aliento, jadeó, cayó de

rodillas en la orilla y dijo:

-Usted es precisamente la persona que he es-

tado buscando todos estos días. ¿Sería tan

amable de decirme qué come? 

-Acércate, pequeño -dijo el cocodrilo-, y te lo

susurraré al oído. 

Entonces el hijo del elefante bajó la cabeza

aproximándola a las colmilludas fauces almiz-

cleñas del cocodrilo, y el cocodrilo le cogió por

su naricita que hasta esa misma semana, día, 

hora  y  minuto  no  había  sido  más  grande  que

una bota, aunque mucho más útil. 

-Creo -dijo el cocodrilo, y lo dijo entre dien-

tes, así-: ¡crrreo que hoy empezaré con hijo de

elefante! 

Esto, mi niño querido, al hijo del elefante le

molestó mucho y, hablando de nariz, así, dijo:

-¡Suéltame! ¡Me haces daño! 

Entonces la serpiente pitón bicolor de las ro-

cas bajó arrastrándose por la orilla y dijo:

-Mi joven amigo, si ahora mismo, de inmedia-

to y al instante, no tiras con todas tus fuerzas, 

en mi opinión, tu amigo con el abrigo de cuero

a cuadros grandes (se refería al cocodrilo) te

arrastrará a la límpida corriente de allá antes de

que puedas decir amén. 

Así es como hablan siempre las serpientes pi-

tón bicolores de las rocas. 

Entonces el hijo del elefante se sentó sobre

sus pequeñas patas traseras  y  tiró  y  tiró  y  tiró,  y su nariz empezó a estirarse. El cocodrilo se re-volcó en el agua volviéndola toda de color cre-

ma con los grandes meneos de su cola,  y  tiró,  y

tiró,  y  tiró. 

La nariz del hijo del elefante seguía estirán-

dose y el hijo del elefante extendió las cuatro

patitas  y  tiró,  y  tiró,  y  tiró,  y  su  nariz  siguió estirándose. Y el cocodrilo golpeaba con la cola

como si fuera un remo, y tiró y tiró  y  tiró,  y  a cada tirón la nariz del hijo del elefante se alar-gaba más y más... ¡y cómo dolía! 

Entonces el hijo del elefante notó que le resba-

laban las patas, y, hablando de nariz, que ahora

medía casi metro y medio, dijo:

-¡Esto es mmasiado para mí! 

La serpiente pitón bicolor de las rocas bajó

entonces desde la orilla, se enroscó con un nu-

do doble alrededor de las patas traseras del hijo

de elefante y dijo:

-Temerario e inexperto viajero ahora nos de-

dicaremos seriamente a un poco de alta tensión, 

porque si no lo hacemos, tengo la impresión de

que ese buque de guerra autopropulsado con la

cubierta superior blindada (con esto, mi niño

querido, se refería al cocodrilo) arruinará para

siempre tu futura carrera. 

Así es como hablan siempre las serpientes pi-

tones bicolores de las rocas. 

De manera que tiró,  y  tiró  y  el cocodrilo tiró, pero el hijo del elefante y la serpiente pitón

bicolor de las rocas tiraron más fuerte y al fin el

cocodrilo soltó la nariz del hijo del elefante con

un ¡plafl que se pudo oír por todo el Limpopo, 

arriba y abajo. 

Entonces el hijo del elefante se quedó sentado

de la manera más dura y repentina, pero pri-

mero tuvo mucho cuidado en darle las gracias a

la serpiente pitón bicolor de las rocas, y a con-

tinuación se ocupó con esmero de su pobre

nariz estirada, envolviéndola en hojas de pláta-

no frescas y poniéndola a enfriar en el verdi-

grís, grasiento y gran río Limpopo. 

-¿Para qué haces eso? -preguntó la serpiente

pitón bicolor de las rocas. 

-Perdone -respondió el hijo del elefante-, pero

mi nariz está completamente deformada y es-

toy esperando a que encoja. 

-Pues vas a tener que esperar mucho tiempo -

aseguró la serpiente pitón bicolor de las rocas-. 

Hay gente que no sabe lo que le conviene. 

El hijo del elefante estuvo allí sentado duran-

te tres días esperando a que le encogiera la na-

riz. Pero no encogió nada  y,  además, le hacía

bizquear. Pues verás  y  comprenderás, mi niño

querido, que el cocodrilo, a fuerza de tirar, se la

había convertido en una auténtica y verdadera

trompa, igual a la de los elefantes de hoy. 

Al final del tercer día vino una mosca y le pi-

có en el hombro, pero antes de que supiera lo

que estaba haciendo levantó la trompa y con el

extremo le asestó un golpe mortal. 

-¡Ventaja número uno! -dijo la serpiente pitón

bicolor  de  las  rocas-.  No  podrías  haber  hecho

eso con una pura porquería de nariz. Ahora

trata de comer un poco. 

Antes de saber lo que estaba haciendo, el hijo

del elefante extendió la trompa y cogió un gran

manojo de hierba, lo limpió sacudiéndolo co-

ntra las patas delanteras y se lo metió en la bo-

ca.-¡Ventaja número dos! -dijo la serpiente pitón bicolor  de  las  rocas-.  No  podrías  haber  hecho

eso con una pura porquería de nariz. ¿No te

parece que el sol es aquí muy caluroso? 

-Sí que lo es -dijo el hijo del elefante, y antes

de que supiera lo que estaba haciendo cogió un

trozo de barro de las orillas del verdigrís, gra-

siento y gran Limpopo y se lo encasquetó en la

cabeza donde se convirtió en una gorra de ba-

rro, refrescante y pegajosa, que chorreaba por

detrás de las orejas. 

-¡Ventaja número tres! -dijo la serpiente pitón

bicolor  de  las  rocas-.  No  podrías  haber  hecho

eso con una pura porquería de nariz. Y ahora, 

¿qué te parecería que te zurraran otra vez? 

-Perdone -respondió el hijo del elefante-, pero

no me gustaría lo más mínimo. 

-¿Te gustaría mucho zurrar a alguien? -le

preguntó la serpiente pitón bicolor de las rocas. 

-Eso me gustaría muchísimo, desde luego -

respondió el hijo del elefante. 

-Bueno -aseguró la serpiente pitón bicolor de

las rocas-, pues verás que esa nueva nariz tuya

es muy útil para zurrar a alguien con ella. 

-Muchas gracias -agradeció-. No lo olvidaré. 

Y ahora creo que iré a casa a probarla con todos

mis queridos familiares. 

Así pues, el hijo del elefante cruzó África, de

vuelta a casa, retozando y moviendo con rapi-

dez la trompa. Cuando quería comer fruta la

bajaba del árbol tirando de ella en lugar de es-

perar a que cayera como antes. Cuando quería

hierba la arrancaba del suelo, en lugar de po-

nerse de rodillas como antes. Cuando le pica-

ban las moscas arrancaba la rama de un árbol y

la utilizaba de espantamoscas, y se hacía una

nueva gorra de barro, fresca y chorreante, 

siempre que calentaba mucho el sol. Cuando, 

atravesando África, se sentía solo cantaba para

sí con la trompa y hacía un ruido más estrepito-

so que el de varias charangas. Se tomó espe-

cialmente la molestia de encontrar a una hipo-

pótama gorda (ésta no era pariente suya) y la

zurró mucho, para asegurarse de que la ser-

piente pitón bicolor de las rocas le había dicho

la verdad sobre su nueva trompa. Durante el

resto del tiempo recogió las cortezas de melón

que había tirado de camino al Limpopo... pues

era un paquidermo pulcro y ordenado. 

Un cerrado anochecer volvió junto a sus que-

ridos familiares, enrolló la trompa y dijo:

-¿Cómo están ustedes? 

Ellos se alegraron mucho de verlo e inmedia-

tamente dijeron:

-Ven a que te zurremos por tu curiosidad in-

saciable. 

-¡Bah!  -exclamó-.  No  creo  que  sepan  mucho

de zurras, en cambio  yo  sí que sé  y  se lo demostraré. 

Entonces desenrolló la trompa y golpeó a dos

de sus queridos hermanos de los pies a la cabe-

za.-¡Oh, plátanos! -exclamaron ellos- ¿Dónde

aprendiste ese truco? ¿Y qué le has hecho a tu

nariz? 

-Me consiguió una nueva el cocodrilo de las

orillas del verdigrís, grasiento y gran río Lim-

popo -respondió el hijo del elefante-. Le pre-

gunté qué comía y me la dio de recuerdo. 

-Tiene un aspecto feísimo -dijo su peludo tío, 

el mandril. 

-Sí que lo tiene -aseguró el hijo del elefante-. 

Pero es muy útil. Y cogió a su peludo tío, el

mandril, por una peluda pata y lo tiró en un

nido de avispas. 

Luego aquel travieso hijo del elefante zurró a

todos sus queridos familiares durante un buen

rato hasta que estuvieron muy acalorados y

extraordinariamente asombrados. Le sacó las

plumas de la cola a su alta tía, el avestruz; cogió

a su alto tío, la jirafa, por las patas traseras y lo

arrastró por un espino. Le gritó al oído y le me-

tió burbujas por él a su gorda tía, la hipopóta-

ma, cuando dormía en el agua después de co-

mer. Pero nunca permitió que nadie tocara al

pájaro Kolokolo. 

Al fin las cosas se pusieron tan emocionantes

que todos sus queridos familiares se fueron, a

toda prisa y de uno en uno, a las orillas del

verdigrís, grasiento y gran río Limpopo, todo

lleno de árboles de la fiebre, a que el cocodrilo

les prestara narices nuevas. Cuando regresaron, 

nadie volvió a zurrar a nadie, y, desde en-

tonces, mi niño querido, todos los elefantes que

veas, lo mismo que los que nunca verás, tienen

trompas exactamente iguales a la trompa del

insaciable hijo del elefante. 

 Tengo seis sirvientes honrados

 (me enseñaron todo cuanto sé), 

 se llaman qué, quién, cuando, 

 dónde, cómo y por qué. 

 Los mando por tierra y por mar, 

 el Este y el Oeste a explorar, 

 y después de mucho trabajar

 a todos un descanso he de dar. 

 De nueve a cinco les dejo descansar

 de mis muchas tareas al son, 

 también desayunar, comer y merendar, 

 pues seres hambrientos son. 

 Pero a gentes diferentes, opiniones diferentes, 

 a una pequeña conozco

 con diez millones de sirvientes

 que ningún descanso tienen. 

 A todos con sus recados fuera les manda

 tan pronto los ojos abre, 

 a un millón de Cómos, dos de Dóndes

 y siete de Porqués allá les manda. 


LA CANTINELA DEL VIEJO CANGURO

No fue siempre el canguro como lo vemos

ahora, sino un animal diferente con cuatro pa-

tas cortas. Era gris, era lanudo, era de un orgu-

llo desmedido: bailó sobre una cresta en medio

de Australia y fue a ver al pequeño dios Nqa. 

Fue a Nqa a las seis, antes del desayuno, y le

dijo:

-Hazme diferente de todos los demás anima-

les para las cinco de la tarde. 

Nqa saltó de su asiento sobre la planicie de

arena y gritó:

-¡Lárgate! 

Era gris, era lanudo, era de un orgullo des-

medido: bailó sobre un saliente rocoso en me-

dio de Australia y fue a ver al mediano dios

Nquing. 

Fue  a  Nquing  a  las  ocho,  después  del  des-

ayuno, y dijo:

-Hazme diferente de todos los demás anima-

les, hazme también extraordinariamente popu-

lar para las cinco de la tarde. 

Nquing saltó de su madriguera en la hierba

australiana y gritó:

-¡Lárgate! 

Era gris, era lanudo, era de un orgullo des-

medido: bailó en un banco de arena en el medio

de Australia y fue a ver al gran dios Nqong. 

Fue a Nqong a las diez antes de la comida, y

dijo:

-Hazme diferente de todos los demás anima-

les, hazme popular y extraordinariamente se-

guido para las cinco de la tarde. 

Nqong saltó del baño en la salina y gritó:

-Sí, lo haré. 

Nqong llamó a dingo, el perro-amarillo din-

go, siempre hambriento  y  polvoriento bajo el

sol,  y  le presentó al canguro. Nqong le dijo:

-¡Dingo! ¡Despierta, dingo! ¿Ves a ese caballe-

ro que baila en las cenizas? Quiere ser popular

y que de veras corran tras él. ¡Dingo, haz que lo

sea! 

Allá saltó dingo, el perro-amarillo dingo, y

dijo:

-¿Qué,  ese conejo gatuno? 

Allá corrió dingo, el perro-amarillo dingo, 

siempre hambriento, como un cubo de carbón

que enseñara los dientes, en persecución del

canguro. 

Y allá se fue el orgulloso canguro corriendo

con sus cuatro patitas como un conejito. 

¡Y aquí termina, mi niño querido, la primera

parte del cuento! 

Corrió por el desierto, corrió por las monta-

ñas, corrió por las salinas, corrió por los junca-

les, corrió por los gomeros azules, corrió por la

hierba australiana, corrió hasta que las patas

delanteras le dolían. 

¡Tenía que hacerlo! 

Dingo seguía corriendo, el perro-amarillo

dingo, siempre hambriento, enseñando los

dientes como una ratonera, sin acercarse ni ale-

jarse, seguía corriendo tras el canguro. 

¡Tenía que hacerlo! 

Seguía corriendo el canguro... el viejo cangu-

ro. Atravesó los terrenos de los árboles Ti, atra-

vesó las tierras de hierba rala y baja, atravesó

los herbazales altos, atravesó los herbazales

bajos, atravesó los trópicos de Cáncer  y  de Ca-

pricornio,  y  corrió hasta que le dolían las patas

traseras. 

¡Tenía que hacerlo! 

Dingo seguía corriendo, el perro-amarillo

dingo, cada vez más hambriento, enseñando los

dientes como un collar de caballo, sin acercarse

ni alejarse, y llegaron al río Wollgong. 

Ahora bien, allí no había ningún puente, ni

trasbordador, y el canguro no sabía cómo atra-

vesarlo, así que se irguió sobre sus patas tras-

eras y saltó. 

¡Tenía que hacerlo! 

Saltó por las astillas, saltó por las carbonillas, 

saltó por los desiertos del centro de Australia. 

Saltó como un canguro. 

Primero saltó un metro, luego saltó tres me-

tros, después saltó cinco metros. Las patas se le

iban fortaleciendo y haciendo más largas. No

tenía tiempo para descansar ni refrescarse aun-

que era lo que más necesitaba. 

Seguía corriendo dingo, el perro-amarillo

dingo, muy desconcertado, muy hambriento y

preguntándose qué diablos hacía el viejo can-

guro para saltar. 

Porque saltaba como un grillo, como un gui-

sante en la sartén, o como una nueva pelota de

goma en el cuarto de los niños. 

¡Tenía que hacerlo! 

Se arremangaba las patas delanteras, saltaba

sobre las traseras, extendía la cola para equili-

brar el peso por detrás y saltaba las colinas de

Darling. 

¡Tenía que hacerlo! 

Seguía corriendo dingo, el perro-cansado

dingo, cada vez más hambriento, muy descon-

certado y preguntándose cuándo diablos se

pararía el viejo canguro. 

Entonces Nqong salió de su baño en la salina

y dijo:

-Son las cinco en punto. 

Se sentó dingo, el pobre-perro dingo, siempre

hambriento, polvoriento bajo el sol, sacó la len-

gua y aulló. 

Se sentó el canguro, el viejo canguro, extendió

la cola por detrás como si fuera un taburete de

ordeñar, y dijo:

-¡Gracias a Dios que se ha acabado  esto! 

Luego Nqong, que es siempre un caballero, 

dijo:

-¿Por qué no le estás agradecido al perro-

amarillo dingo? ¿Por qué no le das las gracias

por todo lo que ha hecho por ti? 

Respondió entonces el canguro, el viejo can-

guro cansado:

-Me ha perseguido echándome de los lugares

donde pasé mi infancia, dejándome sin comer a

mis horas, alterándome tanto la forma que

nunca recuperaré la que tenía, y maltratándo-

me diabólicamente las patas. 

A lo que Nqong replicó:

-Quizá esté equivocado, ¿pero no me pediste

que te hiciera diferente de todos los demás

animales y que te siguieran de verdad? Y ahora

son  las  cinco en punto. 

-Sí -aclaró el canguro-. Ojalá no se lo hubiera

pedido. Pensaba que lo haría mediante hechi-

zos y encantamientos, pero esto es una broma

pesada. 

-¡Broma pesada! -exclamó Nqont desde su

baño en las gomas azules-. Vuelve a decir eso y le  doy  un  silbido  a  dingo  para  que  te  deje  sin

patas traseras a fuerza de correr. 

-No  -rectificó  el  canguro-.  Tengo  que  discul-

parme. Las patas son las patas, y por lo que a

mí me concierne no hace falta que las cambie. 

Sólo pretendía explicar a Su Señoría que no he

comido nada desde esta mañana y estoy, en

verdad, muy vacío. 

-Sí -corroboró dingo, el perro-amarillo dingo-. 

A mí me pasa lo mismo. Lo he hecho diferente

de todos los demás animales, pero ¿qué puedo

merendar? 

A  lo  que  Nqong  desde  su  baño  en  la  salina

respondió:

-Ven a preguntármelo mañana, porque ahora

voy a lavarme. 

Así que en medio de Australia se quedaron el

viejo canguro y el perro-amarillo dingo dicién-

dose el uno al otro:

-Por  tu  culpa. 

 Llena la boca la canción

 de la carrera que hizo un cangurón, 

 que corrió, hazaña singular, de un tirón. 

 La salida en Warrigaborrigarooma el gran dios

 Ngong dio, 

 primero el viejo canguro, después perro-amarillo

 dingo salió. 

 El canguro voló saltando, 

 las patas traseras como pistones usando. 

 De la mañana a la noche saltó, 

 ocho metros por salto. 

 Perro-amarillo dingo se quedó

 cual amarilla nube lejana, 

 tan atareado que no ladró. 

 ¡Cielos! toda la distancia hicieron. 

 Nadie sabe adónde fueron, 

 nadie siguió la ruta que hicieron, 

 pues a aquel continente

 nadie le había dado nombre. 

 Corrieron treinta grados

 desde Torres Straits a Leeuwin

 (mira el atlas, haz el favor)

 Y allí volvieron cuando llegaron. 

 Suponiendo que trotaras

 desdeAdelaida hasta el Pacífico, 

 una tarde corriendo, 

 la mitad de lo que esos caballeros hicieron, 

 bastante acalorado te sentirías, 

 pero qué fabulosas piernas conseguirías. 

 Sí, mi importuno niño, 

 un chico maravilloso serías. 


EL ORIGEN DE LOS ARMADILLOS

También esta historia, mi niño querido, suce-

dió en tiempos pasados y remotísimos. Justo en

la mitad de aquellos tiempos había un erizo

espinudo-testarudo que vivía en las orillas del

turbio Amazonas comiendo caracoles con con-

cha y cosas así. Y tenía una amiga, una tortuga

sólida-lenta que vivía en las orillas del turbio

Amazonas, comiendo lechugas tiernas  y  cosas así. Y  todo,  mi niño querido, iba muy bien. 

¿Comprendes? 

Pero además en esa misma época de tiempos

pasados y remotísimos había un jaguar pintado

que vivía también en las orillas del turbio

Amazonas y que comía todo lo que podía aga-

rrar. Cuando no lograba cazar ciervos o monos

comía ranas  y  escarabajos,  y  cuando no conse-guía cazar ranas y escarabajos iba a su mamá

jaguar, quien le decía cómo se comían los erizos

y las tortugas. 

Cuántas y cuántas veces le diría, meneando

graciosamente la cola:

-Hijo mío, cuando encuentres un erizo debes

echarlo al agua y se desenroscará, y cuando

caces una tortuga debes sacarla de su capara-

zón utilizando la garra como si fuera una cu-

chara. 

Y todo, mi niño querido, iba muy bien. 

Una hermosa noche, en las orillas del turbio

Amazonas, el jaguar pintado se encontró al

erizo, espinudo-testarudo, y a la tortuga, sóli-da-lenta, sentados debajo del tronco de un ár-

bol  caído.  No  podían  escapar,  así  que  espinu-

do-testarudo, como era un erizo, se enroscó

convirtiéndose en una bola, y la tortuga sólida-

lenta, como era una tortuga, metió la cabeza y

las patas todo lo que pudo dentro del capara-

zón.  Y  todo,  mi  niño  querido,  iba  muy  bien. 

¿Comprendes? 

-Ahora prestadme atención -dijo el jaguar

pintado-, porque se trata de algo muy impor-

tante. Mi mamá me dijo que cuando encontrara

un erizo tenía que tirarlo al agua para que se

desenroscara, y que cuando encontrara una

tortuga tenía que sacarla del caparazón con la

garra. ¿Cuál de vosotros es el erizo y cuál la

tortuga? ¡Por mis manchas que no sabría de-

cirlo! 

-¿Estás  seguro  de  lo  que  te  dijo  tu  mamá?  -

preguntó el erizo, espinudo-testarudo-. ¿Estás

completamente seguro? Quizá te dijera que

para desenroscar una tortuga tenías que sacarla

del agua con una cuchara y que cuando agarra-

ras a un erizo tenías que tirarlo al caparazón. 

-¿Estás seguro de lo que te dijo tu mamá? -le

preguntó la tortuga, sólida-lenta-. ¿Estás com-

pletamente seguro? Quizá te dijera que cuando

agües a un erizo debes echarlo en tu garra y

que cuando encuentres una tortuga debes des-

cascararla hasta que se desenrosque. 

-No creo que dijera nada de eso en absoluto –

dijo el jaguar pintado un poco confundido-, 

pero, por favor, decídmelo otra vez con más

claridad. 

-Cuando achicas agua con la garra la desen-

roscas con un erizo -dijo espinudo-testarudo-. 

Acuérdate de eso porque es importante. 

 -En cambio -dijo la tortuga-, cuando agarras la

carne la tiras a la tortuga con una cuchara. ¿Es

que no lo entiendes? 

-Estáis haciendo que me duelan hasta las

manchas de la piel -dijo el jaguar pintado-. 

Además no quería vuestros consejos para nada. 

Yo sólo quería saber quién de vosotros es el

erizo y quién la tortuga. 

-No te lo diré -dijo espinudo-testarudo-, pero, 

si quieres, puedes sacarme con cuchara de mi

caparazón. 

-¡Ajá! -dijo el jaguar pintado-. Ahora ya sé

que eres la tortuga. ¡Creíste que no lo haría! 

¡Pues ahora lo haré! 

El jaguar pintado lanzó su almohadillada ga-

rra en el mismo instante en que espinudo-

testarudo se enroscaba, y, por supuesto, se le

llenó de púas. Peor aún, el golpe mandó a espi-

nudo-testarudo entre los árboles y los matorra-

les donde estaba muy oscuro para encontrarlo. 

Entonces se llevó la almohadillada garra a la

boca, donde, por supuesto, le hicieron más da-

ño que nunca. En cuanto pudo hablar dijo:

-Ahora  sé  que  él  no  es,  de  ninguna  manera, 

una tortuga. Pero -aquí se rascó la cabeza con la

garra  sin  púas-,  ¿cómo  sé  que  el  otro  es  una

tortuga? 

-Pero  yo  sí que soy una tortuga -aseguró sóli-

dalenta-. Tu madre tenía razón. Te dijo que

tenías que sacarme del caparazón utilizando la

garra como una cuchara. Empieza. 

-Hace un minuto no decías eso -se quejó el ja-

guar pintado, quitándose con la boca las púas

de la garra almohadillada- . Decías que había

dicho algo completamente distinto. 

-Bueno, supongamos que tú dices que yo dije

que ella dijo algo completamente distinto, no

veo que eso implique ninguna diferencia, por-

que si ella dijo lo que tú dijiste que yo dije que

ella dijo, es lo mismo que si yo dije que ella dijo

lo que dijo. Por otra parte, si tú crees que ella

dijo que tenías que desenroscarme con una cu-

chara en lugar de hacerme añicos con un capa-

razón, es algo que no puedo evitar, ¿no es así? 

-Pero tú dijiste que querías que te sacara del

caparazón utilizando mi garra como una cu-

chara -dijo el jaguar pintado. 

-Si lo piensas de nuevo, verás que no dije na-

da de eso. Yo dije que tu madre dijo que tenías

que sacarme del caparazón utilizando la garra

como una cuchara -explicó sólida-lenta. 

-¿Qué pasará si lo hago? -preguntó el jaguar

de lo más husmeador y precavido. 

-No  lo  sé,  porque  nunca  me  han  sacado  del

caparazón utilizando la garra como una cucha-

ra, pero te digo de verdad que si quieres verme

marchar nadando no tienes más que echarme al

agua. 

-No lo creo -dijo el jaguar pintado-. Has mez-

clado todas las cosas que mi mamá me dijo que

hiciera con las cosas que tú me preguntaste si

estaba seguro de que ella no había dicho hasta

tal punto que no sé dónde tengo la cabeza y

dónde la cola pintada, y ahora vas  y  me dices

algo que sí que entiendo  y  que me pone más

confuso que antes. Mi mamá me dijo que tenía

que echar al agua a uno de vosotros dos, y

puesto que pareces tan ansioso de que te tire

creo que no quieres que te tire. Así que salta al

turbio Amazonas y muévete. 

-Te advierto que a tu mamá no le va a gustar. 

No le digas que no te lo dije -apostilló sólida-

lenta. 

-Como vuelvas a decir otra palabra sobre lo

que dijo mi mamá... -contestó el jaguar, pero

antes de que hubiera terminado la frase la tor-

tuga se zambullía sigilosamente en el turbio

Amazonas, nadaba bajo el agua un largo trecho

y salía por la orilla en que espinudo-testarudo

la estaba esperando. 

-Escapamos por los pelos -dijo espinudo-

testarudo-. No me gusta ese jaguar pintado. 

¿Qué le dijiste que eras? 

-Le dije de verdad que era una verdadera tor-

tuga,  pero  no  me  creía  y  me  hizo  saltar  al  río

para ver si lo era, y como lo era, está muy sor-

prendido. Ahora ha ido a contárselo a su ma-

má. ¡Escucha! 

Podían oír al jaguar pintado rugiendo de acá

para allá entre los árboles y los matorrales a la

vera del turbio Amazonas hasta que llegó su

madre. 

-¡Hijo mío, hijo mío! -repitió su mamá muchas

veces, meneando graciosamente la cola-, ¿qué

has estado haciendo que no deberías haber

hecho? 

-Traté de sacar algo que decía que quería que

lo sacaran de su caparazón utilizando la garra

como una cuchara, y tengo la garra llena de

púas -dijo el jaguar pintado. 

-¡Hijo mío, hijo mío! -repitió su mamá muchas

veces meneando graciosamente la cola-, por las

púas de tu almohadillada garra veo que debe

de haber sido un erizo. Debiste tirarlo al agua. 

-Eso se lo hice al otro. Dijo que era una tortu-

ga, pero no le creí y era totalmente cierto, y se

zambulló en el turbio Amazonas y volvió a

subir, y no tengo nada que comer y creo que

sería mejor que nos fuéramos a vivir a otro si-

tio. ¡En el turbio Amazonas son demasiado lis-

tos para mí! 

-¡Hijo mío, hijo mío! -repitió su mamá muchas

veces meneando graciosamente la cola-, ahora

préstame atención y recuerda lo que te digo. 

Un erizo se enrosca convirtiéndose en una bola

y sus púas apuntan de inmediato en todas las

direcciones. Así reconocerás al erizo. 

-Esta vieja dama no me gusta un pelo -

comentó espinudo-testarudo a la sombra de

una hoja enorme-. A saber qué más sabrá... 

-Una tortuga no puede enroscarse -continuó

mamá jaguar repitiéndolo muchas veces mien-

tras meneaba graciosamente la cola-. Sólo mete

la cabeza y las patas dentro del caparazón. Así

reconocerás a la tortuga. 

-Esta vieja dama no me gusta nada, nada en

absoluto -dijo sólida-lenta la tortuga-. Ni jaguar

pintado puede olvidar unas instrucciones como

ésas. Es una pena que no sepas nadar, espinu-

do-testarudo. 

-No me hables -dijo espinudo-testarudo-. 

Imagínate cuánto mejor sería si pudieras enros-

carte. ¡Menudo lío! Escucha a jaguar pintado. 

Jaguar pintado estaba sentado en las orillas

del turbio Amazonas quitándose las púas con la

boca y repitiendo para sí:

No se enrosca, pero nada, 

sólida-lenta es. 

Se enrosca, pero no nada, 

espinudo-testarudo es. 

-No lo olvidará hasta que las ranas críen pelo

-comentó espinudo-testarudo-. Sujétame la

barbilla, sólida-lenta. Voy a intentar aprender a

nadar. Puede que resulte útil. 

-¡Excelente! -exclamó sólida-lenta, y sostuvo

la barbilla de espinudo-testarudo mientras el

erizo pateaba las aguas del turbio Amazonas. 

-Todavía serás un buen nadador -le animó só-

lidalenta-. Ahora, si me sueltas un poco las pla-

cas traseras, veré lo que puedo hacer para enro-

llarme. Puede que resulte útil. 

Espinudo-testarudo ayudó a la tortuga a sol-

tarse las placas de atrás de manera que retor-

ciéndose y tirando, sólida-lenta logró realmente

enroscarse un poquitín. 

-¡Excelente! -exclamó espinudo-testarudo-, 

pero no deberías hacer más ejercicio ahora

mismo. Se te está poniendo la cara negra. Ten la

amabilidad de dirigirme en el agua una vez

más y practicaré esa brazada lateral que dices

que es tan fácil. 

Así que espinudo-testarudo siguió practican-

do con sólida-lenta nadando a su lado. 

-¡Excelente! -exclamó sólida-lenta-. Un poco

más de práctica y te convertirás en una verda-

dera ballena. Ahora, si no te importa soltarme

las placas delanteras y traseras dos agujeros

más intentaré esa fascinante torsión que dices

que es tan fácil. ¡Jaguar pintado se va a quedar

pasmado! 

-¡Excelente! -exclamó espinudo-testarudo to-

do empapado de las aguas del turbio Amazo-

nas-. Te aseguro que no te distinguiría de uno

de mi familia. ¿Dos agujeros creo que dijiste? 

Un poco más de expresión, por favor, y no gru-

ñas tanto o jaguar pintado nos va a oír. Cuando

hayas acabado quiero intentar esa zambullida

larga que dices que es tan fácil. ¡Jaguar pintado

se va a quedar pasmado! 

Y espinudo-testarudo buceó y sólida-lenta

buceó a su lado. 

-¡Excelente! -exclamó sólida-lenta-. Un poco

más de atención a aguantar la respiración y

podrás tener casa en el fondo del turbio Ama-

zonas. Ahora probaré con ese ejercicio de tapar

las orejas con las patas que dices que es tan

especialmente cómodo. ¡Jaguar pintado se va a

quedar pasmado! 

-¡Excelente! -exclamó espinudo-testarudo-. 

Pero estás forzando un poco las placas traseras. 

Ahora las tienes todas unas encima de las otras, 

en lugar de estar lado con lado. 

-¡Oh!, eso es consecuencia del ejercicio -

comentó sólida-lenta-. He notado que tus púas

parece que se estén fundiendo unas con otras, y

que cada vez te pareces más a una piña y me-

nos a un erizo-castaña como solías. 

-¿De verdad? -preguntó espinudo-testarudo-. 

Eso  será  por  empaparme  de  agua.  ¡Oh,  jaguar

pintado se va a quedar pasmado! 

Continuaron  los  dos  con  sus  ejercicios,  ayu-

dándose mutuamente hasta que amaneció, y

cuando el sol estaba alto descansaron y se seca-

ron. Entonces se dieron cuenta de que los dos

eran muy diferentes de lo que habían sido. 

-Espinudo-testarudo -dijo la tortuga después

del desayuno-. No soy lo que era ayer, pero

creo que aún podré entretener a jaguar pintado. 

-Es justo lo mismo que estaba yo pensando en

este momento -dijo espinudo-testarudo-. Creo

que las escamas son una mejora tremenda en

comparación con las púas... por no decir nada

de la ventaja de saber nadar. ¡Oh, jaguar pinta-

do se va a quedar pasmado! Vamos a buscarle. 

Más tarde encontraron a jaguar pintado toda-

vía curándose la garra almohadillada que se

había lastimado la noche anterior. Estaba tan

sorprendido que se cayó tres veces seguidas de

espaldas sobre su propia cola pintada. 

-¡Buenos días! -saludó espinudo-testarudo-. 

¿Cómo está tu querida y bondadosa mamá esta

mañana? 

-Está muy bien, gracias -respondió jaguar

pintado-, pero tienes que perdonarme que en

este preciso momento no recuerde tu nombre. 

-Eso  es  muy  poco  amable  por  tu  parte  -dijo

espinudo-testarudo- teniendo en cuenta que

ayer a estas horas trataste de sacarme del capa-

razón utilizando tu garra como una cuchara. 

-Pero si no tenías ningún caparazón. Eran to-

do púas -dijo jaguar pintado-. Lo sé perfecta-

mente. ¡Mira mi garra! 

-A mí me dijiste que me tirara al turbio Ama-

zonas y que me ahogara -dijo sólida-lenta-. 

¿Cómo puedes ser hoy tan maleducado y olvi-

dadizo? 

-¿No te acuerdas de lo que te dijo tu mamá? -

preguntó espinudo-testarudo-:

No se enrosca, pero nada, 

espinudo-testarudo es. 

Se enrosca, pero no nada, 

sólida-lenta es. 

Luego los dos se enroscaron  y  rodaron  y  ro-

daron alrededor de jaguar pintado hasta que

sus ojos le daban vueltas en la cabeza como

verdaderas ruedas de carro. 

Entonces se fue a ver a su madre. 

-Mamá -dijo-, hoy hay dos animales nuevos

en el bosque, y el que decías que no podía na-

dar, nada, y el que decías que no podía enros-

carse, se enrosca, y creo que se han repartido

las púas entre los dos, porque los dos tienen

escamas por todas partes en lugar de ser uno

liso  y  estar el otro lleno de púas,  y,  además, ruedan  y  ruedan en círculo,  y yo  no me siento nada a gusto. 

-¡Hijo mío, hijo mío! -repitió mamá jaguar

muchas veces meneando graciosamente la cola-

, un erizo es un erizo  y  no puede ser más que

un erizo,  y  una tortuga es una tortuga y no

puede ser nada más. 

-Pero ése no es un erizo ni una tortuga, sino

un poco de los dos. Y no sé su nombre propio. 

-¡Tonterías! -dijo mamá jaguar-. Todo tiene su

nombre propio. Le llamaremos Armadillo hasta

que descubramos su nombre real. Y yo lo deja-

ría tranquilo. 

Jaguar  pintado  hizo  lo  que  le  dijo  su  mamá, 

especialmente lo de dejarle tranquilo, pero lo

curioso, mi niño querido, es que desde ese día

nadie en las orillas del turbio Amazonas ha

llamado a espinudo-testarudo y a sólida-lenta

otra cosa que armadillo. Desde luego que hay

erizos y tortugas en otros lugares (tenemos al-

gunos en el jardín), pero la auténtica vieja y

astuta especie con las escamas superponiéndo-

se unas sobre otras como las de una piña y que

vivió en las orillas del turbio Amazonas desde

remotísimos tiempos pasados, se han llamado

siempre armadillos por lo astutos que fueron. 

Así  que  todo,  mi  i  niño  querido,  está  bien, 

¿comprendes? 

 Nunca el Amazonas he navegado, 

 ni a Brasil he llegado. 

 Pero  Don  y  Magdalena  allá vayan, 

 por mí, cuando ellos quieran. 

 Sí, todas las semanas, desde Southamj

 grandes vapores, blancos y dorados, 

 a Río navegando van. 

 (Navegar... a Río navegar)

 A Río me gusta ría navegar

 algún día antes de canas peinar. 

 Jamás un jaguar he visto, 

 tampoco un armadillo

 ocultándose en su armadura, 

 y creo que jamás andaré tan listo. 

 A menos que vaya a Río

 esas maravillas a contemplar. 

 Navegar... a Río navegar. 

 ¡De verdad a Río navegar! 

 ¡Oh, a Río me encantaría navegar

 algún día antes de canas peinar! 

ASÍ FUE COMO SE ESCRIBIÓ LA PRIME-


RA CARTA

Había una vez, en un tiempo de lo más remo-

to, un hombre neolítico que no era juto ni an-

glo, ni siquiera dravídico, lo que bien pudiera

haber sido, mi niño querido, pero no te preocu-

pes de por qué. Era un primitivo que vivía ca-

vernícolamente en una cueva, se vestía con

muy poca ropa, no sabía leer ni sabía escribir ni

quería hacerlo, y, salvo cuando tenía hambre, 

era muy feliz. Se llamaba Tegumai Bopsulai

que significa el-hombre que-no-adelanta-el-pie-

precipitadamente, pero para abreviar, mi niño

querido, le llamaremos Tegumai. Su mujer se

llamaba Teshumai Tewindrow, que significa la-

dama-que-hace-muchísimas-preguntas, pero, 

para abreviar, mi niño querido, la llamaremos

Teshumai. Y su hijita se llamaba Taffimai Meta-

llumai que significa pequeña-sin-modales-a-la-

que-habría-que-zurrar, pero la voy a llamar

Taffy. Era lo que más quería Tegumai Bopsulai

y lo que más quería su mamá así que no  la zu-

rraban ni la mitad de lo que le convenía, y los

tres eran muy felices. Tan pronto como pudo

correr por ahí iba a todas partes con papá Te-

gumai. A veces no volvían a la cueva hasta que

tenían hambre, y entonces Teshumai Tewin-

drow les decía:

-¿Dónde narices habéis estado para venir tan

espantosamente sucios? Realmente, querido

Tegumai, no eres mejor que Taffy. 

¡Y ahora prestadme atención y escuchad! 

Un día Tegumai Bopsulai bajó por el pantano

de los castores hasta el río Wagai a coger carpas

con el arpón para cenar, y también fue Taffy. El

arpón de Tegumai estaba hecho de madera con

dientes de tiburón en la punta, pero antes de

coger un solo pez lo partió accidentalmente por

pincharlo demasiado fuerte contra el fondo del

río. Estaban a kilómetros y kilómetros de casa

(por supuesto habían llevado la comida en una

bolsita), y a Tegumai se le había olvidado llevar

más arpones. 

-¡En buen lío estamos metidos! -exclamó Te-

gumai-. Me llevará medio día arreglar esto. 

-En  casa  está  tu  arpón  grande  y  negro  -dijo

Taffy-. Déjame volver corriendo a la cueva y

pedírsela a mamá. 

-Está demasiado lejos para tus piernecitas re-

gordetas -dijo Tegumai-. Además podrías caer-

te en el pantano de los castores y ahogarte. Te-

nemos que arreglárnoslas como podamos. Se

sentó y sacó una bolsita de cuero para hacer

reparaciones, llena de tendones de reno, tiras

de cuero, trozos de cera de abeja y de resina y

empezó a reparar el arpón. Taffy también se

sentó, y, con los dedos de los pies en el agua y

la barbilla en la mano, pensó muy seriamente. 

Luego dijo:

-Oye, papá, es un fastidio horroroso que ni tú

ni yo sepamos escribir, ¿no? Si supiéramos po-

dríamos enviar un mensaje pidiendo uno nue-

vo.-Taffy -dijo Tegumai-. ¿Cuántas veces te he

dicho que no utilices palabrejas? Horroroso no

es una palabra bonita, pero, ya que lo mencio-

nas, sería una ventaja que pudiéramos escribir

a casa. 

Justo entonces llegó por el río un forastero, 

pero pertenecía a una tribu lejana, los tewaras, 

y no entendía una palabra de la lengua de Te-

gumai. Se quedó en la orilla sonriendo a Taffy, 

porque también tenía una hijita en casa. Tegu-

mai sacó de la bolsa de reparaciones una made-

ja de tendones de reno y empezó a arreglar el

arpón. 

-Acércate -le dijo Taffy-. ¿Sabes dónde vive

mi mamá? 

Y el forastero, siendo como sabes, un tewara, 

dijo:

-¡Humm! 

-¡Tonto! -exclamó Taffy dando un pisotón

porque vio un banco de carpas muy grandes

que subían río arriba justo cuando su padre no

podía utilizar el arpón. 

-No molestes a las personas mayores -dijo

Tegumai, tan ocupado arreglando el arpón que

ni se volvió. 

-No molesto -respondió Taffy-. Sólo quiero

que haga lo que quiero que haga, pero no en-

tiende. 

-Entonces no me molestes a mí -dijo Tegumai

y siguió tirando y estirando los tendones de

reno con la boca llena de cabos sueltos. 

El forastero, un auténtico tewara, se sentó en

la hierba y Taffy le enseñaba lo que hacía su

papá. El forastero pensó: «Es una niña muy

sorprendente. Da un pisotón y me hace muecas. 

Debe de ser la hija de ese noble jefe que es tan

importante que no me hace ningún caso». Así

que sonrió con más cortesía que nunca. 

-Vamos a ver -dijo Taffy-, quiero que vayas a

mi mamá porque tus piernas son más largas

que las mías y tú no te caerás en el pantano de

los castores, a pedirle el otro arpón de papá, el

de mango negro que cuelga sobre nuestro

hogar. 

El forastero (que era un tewara) pensó: «Es

una niña muy, muy sorprendente. Mueve los

brazos y me grita, pero no entiendo nada de lo

que  dice.  Sin  embargo  mucho  me  temo  que

como no haga lo que ella quiere ese altivo Jefe, 

el-hombre-que-da-la-espalda-a-los-visitantes, 

se enfadará». Se levantó y arrancó un trozo

grande y liso de corteza de abedul y se lo dio a

Taffy. Lo hizo, mi niño querido, para mostrar

que su corazón era tan blanco como la corteza

del abedul y que no quería hacer ningún daño, 

pero Taffy no lo entendió bien. 

-¡Oh! -exclamó Taffy-. ¡Ya entiendo! ¿Quieres

la dirección de mi mamá? Claro que no sé es-

cribir, pero puedo hacerte dibujos si consigo

algo afilado para rascar. Por favor, déjame el

diente de tiburón de tu collar. 

El forastero  (que era un tewara) no dijo nada, 

así que Taffy levantó su manecita y tiró del

hermoso collar de cuentas, semillas y un diente

de tiburón que tenía alrededor del cuello. 

El forastero (que era un tewara) pensó: «Es

una niña muy, muy, muy sorprendente. El

diente de tiburón de mi collar es mágico y

siempre me dijeron que si alguien lo tocaba sin mi permiso se hincharía o explotaría inmediatamente. Pero esta niña no se hincha ni explota, 

y ese importante Jefe, el-hombre-que-no-

atiende-más-que-a-sus-asuntos y que aún no

me ha hecho ningún caso en absoluto no parece

temer que ella se hinche o explote. Tendré que

ser más cortés». 

Así que dio a Taffy el diente de tiburón, y ella

se tumbó boca abajo con las piernas levantadas

como hacen algunos en el suelo del salón cuan-

do quieren dibujar, y dijo:

-¡Ahora te haré unos dibujos preciosos! Pue-

des mirar por encima del hombro, pero no de-

bes moverme. Primero dibujaré a papá pescan-

do. No se le parece mucho, pero mamá le cono-

cerá, porque le he dibujado con el arpón todo

roto. Bueno, ahora dibujaré el otro arpón que

quiere, el de mango negro. Parece como si se le

estuviera clavando a papá en la espalda, pero

es que el diente de tiburón se me resbaló y el

trozo de corteza no es bastante grande. Ése es el

arpón que quiero que vayas a buscar, por eso

me dibujaré a mí misma explicándotelo. No

tengo el pelo tan en punta como lo he dibujado, 

pero es más fácil hacerlo así. Ahora te dibujaré

a ti. Creo que eres muy agradable de verdad, 

pero  no  sé  hacerte  guapo  en  el  dibujo  así  que

no debes ofenderte. ¿Te has ofendido? 

El forastero (que era  un  tewara) sonrió. Pensó:

«Debe de ir a tener lugar una gran batalla en

alguna parte, y esta niña extraordinaria, que

coge mi diente de tiburón mágico y no se hin-

cha ni explota, me está diciendo que vaya a

llamar a toda la tribu del gran jefe para que le

ayuden. Es un gran jefe o si no se habría fijado

en mí». 

-Mira -dijo Taffy dibujando con mucha fuer-

za, pero con garabatos-. Ahora te he dibujado a

ti, te he puesto en la mano el arpón que quiere

papá para que te acuerdes de que tienes que

traerlo. Ahora te enseñaré cómo encontrar el

lugar en que vive mi mamá. Vas seguido hasta

que llegas a dos árboles (ésos son árboles), lue-

go subes una colina (esto es una colina), des-

pués llegas a un pantano de castores que está

todo lleno de castores. No les he dibujado ente-

ros, porque no sé dibujar castores, pero he di-

bujado sus cabezas que es todo lo que verás

cuando  cruces  el  pantano.  ¡Ten  cuidado  de  no

caerte! Luego nuestra cueva está justo detrás

del pantano. No es tan alta como las colinas en

realidad, pero no sé dibujar cosas muy peque-

ñas.  Ésa  que  está  fuera  es  mi  mamá.  Es  muy

guapa. Es la más guapísima de todas las ma-

más, pero no se ofenderá cuando vea que la he

dibujado tan vulgar. Estará muy orgullosa de

mí porque sé dibujar. Aquí, por si se te olvida, 

he dibujado el arpón que quiere papá  fuera  de

la cueva. En realidad está  dentro,  pero tú ense-

ñas el dibujo a mi mamá y ella te lo dará. La he

dibujado con las manos en alto porque sé que

estará encantada de verte. ¿Verdad que es un

dibujo bonito? ¿Lo has entendido bien, o te lo

explico otra vez? 

El forastero (que era un  tewara)  miró el dibujo

y asintió con fuerza. Pensó para sí: «Como no

traiga a la tribu de este gran jefe para que le

ayuden, sus enemigos, que vienen por todas

partes con arpones, le matarán. ¡Ahora com-

prendo por qué el gran Jefe pretendía no ver-

me! Temía que sus enemigos se escondieran en

los arbustos y le vieran entregarme un mensaje. 

Por eso me dio la espalda  y  dejó que esta sabia

 y  sorprendente niña hiciera este terrible dibujo

mostrándome sus dificultades. Iré a conseguirle

ayuda de su tribu». Ni siquiera le preguntó a

Taffy el camino, sino que se metió en los arbus-

tos corriendo como el viento, con la corteza de

abedul en la mano, y Taffy se sentó contentísi-

ma. 

¡Pues aquí tenéis el dibujo que le hizo Taffy! 

-Taffy, ¿qué has estado haciendo? -preguntó

Tegumai que había arreglado el arpón y lo on-

deaba con cuidado de un lado a otro. 

-Es un arreglito mío, querido papá -respondió

Taffy-. Si no me haces preguntas lo sabrás de-

ntro de un rato y te sorprenderá. ¡No sabes lo

que te va a sorprender, papá! Te prometo que

te sorprenderás. 

-Muy bien -dijo Tegumai y siguió pescando. 

El forastero, ¿sabías que era un tewara?, se

apresuró con el dibujo y recorrió algunos kiló-

metros hasta que por pura casualidad encontró

a Teshumai Tewindrow en la puerta de su cue-

va charlando con otras señoras neolíticas que

habían venido a tomar una comida primitiva. 

Taffy se parecía mucho a Teshumai, sobre todo

en la parte superior de la cara y en los ojos de

manera que el forastero, siempre un auténtico

tewara, sonrió cortésmente y le dio la corteza

de abedul. Había corrido tanto que jadeaba y

tenía las piernas arañadas por las zarzas, pero

aun así trataba de ser cortés. 

Tan pronto como vio el dibujo dio un grito y

se lanzó contra el forastero. Las otras señoras

neolíticas le derribaron de inmediato y se sen-

taron sobre él en una larga línea de seis, mien-

tras Teshumai le tiraba del pelo. 

-Está tan claro como la nariz en la cara del fo-

rastero -dijo Teshumai-. Ha acribillado con el

arpón a mi Tegumai y asustado a la pobre Taffy

que por eso tiene los pelos de punta, y no con-

tento con eso me trae un horrible dibujo de có-

mo lo hizo. ¡Mirad! Enseñó el dibujo a las seño-

ras neolíticas que estaban sentadas paciente-

mente encima del forastero. 

-Aquí está mi Tegumai con el brazo roto, aquí

está el arpón clavado en su espalda, aquí un

hombre listo para arrojar el arpón, aquí otro

hombre arrojando el arpón desde una cueva, y

aquí todo un tropel de gente (en realidad eran

los castores de Taffy, pero parecían más bien

personas) aproximándose a Tegumai por de-

trás. ¿No es horrible? 

-¡Verdaderamente horrible! -dijeron las seño-

ras neolíticas, que se pusieron a llenar de barro

el pelo del forastero (lo que le sorprendió), a

tocar los tambores reverberantes de la tribu y a

reunir a todos los jefes de la tribu de Tegumai, 

con sus comandantes y sus húsares, todos sus

reyezuelos, y los pámpanos y archipámpanos

de la organización, además de los hechiceros, 

nigromantes, oráculos, bonzos y demás, quie-

nes decidieron que, antes de cortarle la cabeza

al forastero, éste debía llevarlos de inmediato al

río y mostrarles dónde había escondido a la

pobre Taffy. 

Por entonces el forastero (a pesar de ser un

tewara) estaba realmente enfadado. Le habían

convertido el pelo en una masa compacta de

barro. Le habían hecho dar vueltas arriba y aba-

jo sobre guijarros irregulares. Se le habían sen-

tado encima en una larga línea de seis. Le habí-

an aporreado y zarandeado hasta que apenas si

podía respirar. Y, aunque no entendía su len-

gua, estaba casi seguro de que los nombres que

le aplicaban las señoras neolíticas no eran nada

finos. Sin embargo no dijo nada hasta que toda

la tribu de Tegumai estuvo reunida. Entonces

les llevó a la orilla del río Wagai, donde encon-

traron a Taffy haciendo guirnaldas de margari-

tas y a Tegumai atravesando cuidadosamente

pequeñas carpas con su arpón arreglado. 

-¡Pues sí que  has  sido rápido! -dijo Taffy-. Pe-ro ¿por qué has traído tanta gente? Querido

papá, ésta es mi sorpresa. ¿Estás sorprendido, 

papá? 

-Mucho -dijo Tegumai-, aunque me has

arruinado la pesca por hoy. Pero bueno, Taffy, 

¿no está aquí toda la querida, amable, agrada-

ble, limpiay tranquila tribu? 

Y efectivamente allí estaban todos. En primer

lugar venían Teshumai Tewindrow y las seño-

ras neolíticas sujetando bien al forastero que

tenía el pelo lleno de barro (aunque era un te-

wara). Tras ellas llegaban el gran jefe, el viceje-

fe, los jefes suplentes y ayudantes (todos arma-

dos hasta los dientes superiores), los co-

mandantes y jefes de centuria, los jefes de pelo-

tón con sus pelotones, los húsares con sus des-

tacamentos, los reyezuelo, los pámpanos y los

archipámpanos (también armados hasta los

dientes). Detrás de ellos venía la tribu en orden

jerárquico, desde los dueños de cuatro cuevas

(una para cada estación), un corral de renos - y

dos saltos de agua con salmones hasta los villanos prognatos dependientes del señor feudal, 

con un medio derecho a media piel de oso en

las noches de invierno a siete metros del fuego

y los siervos de la gleba que no tenían derecho

más que al usufructo de roídos huesos con tué-

tano que, a su muerte, volverían a ser propie-

dad de su señor. (¿No te parecen unas palabras

hermosas, mi niño querido?) Allí estaban todos, 

saltando y gritando de forma que asustaron a

todos los peces en veinte kilómetros, lo que les

agradeció Tegumai en un fluido discurso neolí-

tico. 

Entonces Teshumai Tewindrow corrió a besar

y abrazar a Taffy con todas sus fuerzas, pero el

gran jefe de la tribu de Tegumai cogió a Tegu-

mai por las plumas del moño y le sacudió con

fuerza. 

-¡Explicad! ¡Explicad! ¡Explicad! -gritó toda la

tribu de Tegumai. 

-¡Por todos los santos vivos! -exclamó Tegu-

mai-. Suéltame el moño. ¿Es que no se le puede

romper  a  uno  el  arpón  de  las  carpas  sin  que caiga sobre él todo el país? Sois una gente muy

entrometida. 

-Creo que no habéis traído el arpón de mango

negro de mi papá después de todo -dijo Taffy-. 

¿Y qué estáis haciendo a mi buen forastero? 

Le estaban zumbando por parejas, por tríos y

por decenas hasta que los ojos le daban vueltas

y más vueltas. No podía hacer más que jadear y

señalar a Taffy. 

-Querido -dijo Teshumai Tewindrow-, ¿dón-

de están los malvados que te clavaron el arpón? 

-No ha habido ninguno -respondió Tegumai-. 

Mi único visitante esta mañana ha sido el pobre

hombre al que estáis tratando de ahogar. ¿No

estás bien o estás mal, oh tribu de Tegumai? 

-Vino con un dibujo horrible -dijo el gran jefe-

Un dibujo en el que estabas acribillado con ar-

pones. 

-¡Ehhh... hummm. .! Quizá sería mejor que os

explicara que yo le di ese dibujo -dijo Taffy, que

no se encontraba muy a gusto. 

-¡Tú! -exclamó toda la tribu de Tegumai al

unísono-. ¡Pequeña-sin-modales-a-la-que-

habría-que-zurrar! ¡Tú! 

-Taffy, querida, me temo que tenemos pro-

blemas -dijo su papá estrechándola con el brazo

para que no se preocupara. 

-¡Explicad! ¡Explicad! ¡Explicad! -dijo el gran

jefe de la tribu de Tegumai saltando a la pata

coja. 

-Yo quería que el forastero trajera el arpón de

papá, así que la dibujé -explicó Taffy-. No había

muchos arpones. Sólo había uno. Lo dibujé tres

veces para mayor seguridad. No pude evitar

que pareciera que estaba clavada en la cabeza

de papá... porque no había espacio en la corteza

de abedul. Y eso que mamá llama malvados

son mis castores. Los dibujé para indicarle el

camino por el pantano, y dibujé a mamá en la

boca de la cueva con aspecto complacido por-

que es un forastero agradable, y creo que sois la

gente más estúpida del mundo. Él es un hom-

bre muy agradable. ¿Por qué le habéis llenado

el pelo de barro? ¡Lavadle! 

Nadie dijo nada durante mucho tiempo, hasta

que el gran jefe se echó a reír, entonces el foras-

tero (que era como mínimo un tewara) se echó

a reír, luego Tegumai se rió a carcajadas hasta

caer cuan largo era sobre la orilla, después toda

la tribu se rió más  y  peor  y  más alto. Las únicas que no se reían eran Teshumai

Tewindrow y las señoras neolíticas. Ellas eran

muy educadas con todos sus maridos y les lla-

maban a menudo ¡idiotas! 

Entonces el gran jefe de la tribu de Tegumai

gritó, dijo y cantó:

-¡Oh, pequeña-sin-modales-a-la-que-habría-

quezurrar, has dado con un gran invento! 

-No lo pretendía. Sólo quería el arpón de

mango negro de papá -dijo Taffy. 

-No importa. Es un gran invento, y algún día

los hombres lo llamarán escritura. De momento

son sólo dibujos, y, como hemos visto hoy, los

dibujos no son siempre adecuadamente com-

prendidos. Pero llegará el día, ¡oh niña de Te-

gumai!, en que haremos letras, veintiséis letras, y  en que sabremos leer  y  también escribir y entonces diremos siempre exactamente lo que

queremos sin errores. ¡Que las señoras neolíti-

cas laven el barro del pelo del forastero! 

-Eso me gustará -dijo Taffy-, porque después

de todo, aunque has traído todos los arpones

habidos y por haber en la tribu de Tegumai, has

olvidado el arpón de mango negro de mi papá. 

Entonces el gran jefe gritó, dijo y cantó:

-Querida Taffy, la próxima vez que escribas

una carta-dibujo será mejor que la envíes con

un hombre que sepa hablar nuestra lengua para

que explique lo que significa. A mí no me im-

porta porque soy un gran jefe, pero es muy

molesto para el resto de la tribu de Tegumai y, 

como puedes ver, sorprende al forastero. 

Entonces adoptaron en la tribu de Tegumai al

forastero (un auténtico tewara de Tewar) por

haber sido un caballero y no haber armado

ningún alboroto por el barro que las señoras

neolíticas le habían puesto en el pelo. Pero des-

de ese día hasta hoy (me imagino que es todo

por culpa de Taffy) a muy pocas niñas peque-

ñas les ha gustado aprender a leer o escribir. La

mayoría prefiere hacer dibujos y jugar con sus

papás... igual que  Taffy. 

 Una carretera vapor Merrow Down, 

 hoy senda cubierta de hierba. 

 Está a una hora de Guilford Town, 

 por encima del río Wey. 

 Aquí, cuando los cascabeles oían sonar, 

 los antiguos británicos se vestían y corrían

 para vera los morenos fenicios, 

 que por Western Road sus mercancías traían. 

 Y aquí, o por aquí, se reunían

 para sus charlas entablar, 

 cuentas por azabache cambiar, 

 y estaño por vistosas conchas de mar. 

 Pero mucho, mucho antes de esa época

 (cuando el bisonte aún solía vagar), 

 Taffy y su papá allí lograron escalar

 y en la colina tuvieron su hogar. 

 Entonces los castores en Broadstone vivían, 

 y una presa levantaron donde hoy Bramley está. 

 Los osos desde Shere a buscar venían

 a Taffy donde hoy Shamley está. 

 El Wey que Taffy llamaba Wagai, 

 más de seis veces mayor era entonces. 

 Y toda la tribu de Tegumai, 

 qué imagen tan noble forjó entonces. 

ASÍ FUE COMO SE HIZO EL ALFABETO

Una semana después de que Taffimai Meta-

llumai (la seguiremos llamando Taffy, mi niño

querido) cometiera aquel pequeño error con el

arpón de su papá, el forastero, la carta-dibujo y

todo eso, volvió a ir a pescar carpas con su pa-

pá. Su mamá quería que se quedara en casa

para ayudarla a colgar pieles a secar en los

grandes palos del secadero en la parte exterior

de su cueva neolítica, pero Taffy madrugó, se

escabulló con su papá y pescaron. Al poco em-

pezó con risitas, y su papá le dijo:

-Niña, no hagas tonterías. 

-¿Verdad que fue emocionante? -dijo Taffy-. 

¿Te acuerdas de cómo el gran jefe hinchaba los

carrillos y lo gracioso que estaba el bueno del

forastero con el barro en el pelo? 

-Pues claro -respondió Tegumai-. Tuve que

pagar dos pieles de ciervo, de las suaves con

festones, al forastero por lo que le hicimos. 

 -Nosotros  no hicimos nada -dijo Taffy-. Fue

mamá y las otras señoras neolíticas y... el barro. 

-No hablemos de eso -dijo su papá-. Coma-

mos. 

Taffy cogió un hueso con tuétano y se quedó

sentada callada como un ratón durante diez

minutos completos, mientras su papá rayaba

garabatos en trozos de corteza de abedul con

un diente de tiburón. Luego dijo:

-Papá, he pensado una sorpresa secreta. Haz

un sonido... cualquier sonido. 

-¡Ah! -dijo Tegumai-. ¿Vale ése para empezar? 

-Sí -aseguró Taffy-. Pareces una carpa con la

boca abierta. Dilo otra vez, por favor. 

-¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! -repitió su papá-. No seas pe-

sada, hija mía. 

-No quiero serlo, de verdad de la buena -dijo

Taffy-. Forma parte de mi idea-secreta-

sorpresa. Papá, di  ah  manteniendo la boca

abierta al final  y  déjame ese diente. Voy a dibu-

jar una boca de carpa completamente abierta. 

-¿Para qué? -preguntó su papá. 

-¿No lo entiendes? -dijo Taffy haciendo gara-

batos en la corteza-. Eso será nuestra sorpresita

secreta. Cuando dibuje una carpa con la boca

abierta en la parte ahumada al fondo de nuestra

cueva -si a mamá no le importa-, eso te recor-

dará este sonido de ah. Entonces podremos

jugar a que yo saltaba de la oscuridad y te sor-

prendía con ese sonido... como hice el invierno



pasado en el pantano de los castores. 

-¿De verdad? -dijo su papá en el tono que uti-

lizan los adultos cuando realmente están pres-

tando atención-. Continúa, Taffy. 

-¡Oh, vaya! -se quejó-. No puedo dibujar una

carpa entera, pero sí que puedo dibujar algo

que signifique una boca de carpa. ¿No sabes

cómo se ponen de cabeza hozando en el barro? 

Bueno, pues aquí tenemos una carpa fingida

(podemos imaginar que el resto está dibujado). 

Ésta es justo la boca y eso significa  ah. 

Y dibujó esto (1). 

-No está mal -indicó Tegumai y lo rasguñó en

su propia corteza-, pero has olvidado el palpo





que le cuelga de la boca. 

-Pero no sé dibujarlo, papá. 

-No hace falta que dibujes más que la boca

abierta y el palpo a través. Así sabremos que es

una carpa, porque las percas y las truchas no

tienen palpos. Mira, Taffy. 

Y dibujó esto (2). 

-Bueno, lo copiaré -dijo Taffy-. ¿Entenderás

 esto  cuando lo veas? 

Y dibujó esto (3). 

-Perfectamente -dijo su papá-. Y, cuando lo

vea en cualquier parte, me quedaré tan sor-

prendido como si tú hubieras saltado de detrás

de un árbol diciendo ¡Ah! 

-Ahora, haz otro sonido -dijo Taffy, muy or-

gullosa. 

-¡Ya! -dijo su papá muy alto. 

-Hummm-dijo Taffy-. Ése es un sonido mez-

clado. La última parte es un ah-de-boca-de-

carpa, pero qué hacemos con la parte delante-

ra?  Ye-ye-ye y ¡ah! ¡Ya! 

-Es muy parecido al ruido de boca de carpa. 

Dibujemos otro trocito de carpa y unámoslos -

dijo su papá, también muy emocionado. 

-No. Si están unidos se me olvidará. Dibújalos

separados. Dibuja la cola. Si está de cabeza lo

primero que aparece es la cola. Además creo

que las colas son más fáciles de dibujar-dijo

Taffy. 

-Una buena idea -dijo Tegumai-. Aquí tienes

una cola de carpa para el sonido de  ye. 

Y dibujó esto (4). 





-Ahora probaré yo -dijo Taffy-. 

Recuerda, papá, que no sé dibujar tan bien

como tú. ¿Valdría con que dibujara la zona par-

tida de la cola y una línea pegada hacia abajo

para indicar dónde se unen? 

Y dibujó esto (5). 

Su papá, que tenía los ojos brillantes de exci-

tación, asintió con la cabeza. 

-Es hermoso -dijo ella-. Ahora, haz otro soni-

do, papá. 



-¡Oh! -dijo su papá, muy alto. 

-Eso  es  muy  fácil  -dijo  Taffy-.  Pones  la  boca

toda redonda, como un huevo o una piedra. Así

que un huevo o una piedra valdrán para eso. 

-No siempre se encuentran huevos o piedras. 

Tendremos que rasguñar algo redondo como si

fuera uno. 

Y dibujó esto (6). 

-¡Caramba! -dijo Taffy-. ¡Cuántos dibujos de

sonidos hemos hecho... boca de carpa, cola de

carpa y huevo! Ahora haz otro sonido, papá. 

-¡Ssh! -dijo su papá frunciendo el entrecejo, 

pero Taffy estaba demasiado excitada para no-

tarlo. 

-Ése es muy fácil -dijo rasguñando en la cor-

teza. 

-¿Eh? ¿Qué? -dijo su papá-. Quiero decir que



estaba pensando y no quería que me molesta-

ran. 

-Es un sonido, de todas formas. Es el sonido

que hace una serpiente, papá, cuando está pen-

sando y no quiere que la molesten. Dibujemos

el ruido  ssh  como una serpiente. ¿Valdrá esto? 

Y dibujó esto (7). 

-Ahí tienes -dijo ella-. Es otro secreto sorpre-

sa. Cuando dibujes una serpiente silbando jun-

to a la puerta de tu pequeño rincón en la trasera

de la cueva donde arreglas los arpones, sabré

que estás pensando profundamente y entraré

con el sigilo de un ratón. Y si lo dibujas en un

árbol junto al río cuando estés pescando sabré

que quieres que camine con  todo  el sigilo de un

ratón para que no retumbe la orilla. 

-Muy bien -dijo Tegumai-. En este juego hay

mucho más de lo que te piensas. Taffy, querida, 

tengo la impresión de que la hija de tu papá ha

dado con la cosa más sutil desde que la tribu de

Tegumai empezó a utilizar dientes de tiburón

en lugar de pedernales en las puntas de sus

arpones. Creo que hemos descubierto  el  gran

secreto del mundo. 

-¿Por  qué?  -preguntó  Taffy  con  los  ojos  bri-

llando de excitación. 

-Te  lo  explicaré  -dijo  su  papá-.  ¿Cómo  deci-

mos agua en la lengua tgumai? 

 -Ya,  desde luego,  y  también significa río... 

como Wagai  ya,  el río Wagai. 

-¿Y cómo decimos agua mala que te da fiebre

si la bebes... el agua negra... el agua de panta-

no? 

 -Yo,  desde luego. 

-Pues mira -dijo su papá-. Imagínate que ves

esto garrapateado junto a una charca del pan-

tano de los castores. 

Y dibujó esto (8). 



-Cola de carpa y huevo redondo. ¡Dos soni-

dos mezclados!  Yo,  agua mala -dijo Taffy-. Por

supuesto que no bebería de esa agua porque

sabría que tú decías que era mala. 

-Pero no tendría que estar cerca del agua para

nada. Podría estar cazando a kilómetros de

distancia, y aun así... 

-Y  aun así  sería igual que si estuvieras allí di-

ciendo: Márchate, Taffy, o cogerás la fiebre. 

¡Todo eso con una cola de carpa y un huevo

redondo! ¡Oh, papá, tenemos que decírselo a

mamá, enseguida! -y Taffy se puso a bailar en

torno a su papá. 

-Aún no -dijo Tegumai-, no hasta que hayas

ido un poco más lejos. Veamos.  Yo  es agua ma-

la, pero  so  es comida cocinada al fuego, ¿ver-



dad? 

Y dibujó esto (9). 

-Sí. Serpiente y huevo –dijo Taffy-. Eso signi-

fica que la comida está preparada. Si lo vieras

dibujado en un árbol sabrías que era hora de

volver a la cueva. Y eso es lo que haría yo. 

-¡Caramba! -dijo Tegumai-. Eso también es

verdad. Pero espera un momento. Veo una difi-

cultad.  So  significa ven a comer, pero  sho  son los palos en los que ponemos nuestras pieles a

secar. 

-¡Los horribles palos de secar! -exclamó Taffy-

. Odio ayudar a mamá a colgar en ellos esas

pieles pesadas, calientes  y  peludas. Si dibujaras

la serpiente  y  el huevo, pensaría que significaba

comida, vendría del bosque y me encontraría

con que significaba que tenía que ayudar a



mamá a colgar las pieles en los palos de secar, y

¿qué  haría? 

-Te enfadarías. Y mamá se enfadaría contigo. 

Tenemos que hacer un dibujo nuevo para  sho. 

Debemos dibujar una serpiente moteada que

silbe  sh-sh, y su pondremos que la serpiente co-

mún sólo silba  ssss. 

-No sabría cómo dibujar las motas -dijo Taffy-

.  Y  puede  que  si  un  día  tuvieras  prisa  no  las

pusieras, y yo creería que decía  so  cuando era

 sho  y  entonces mamá me cazaría de todas for-

mas. ¡Ni hablar! Creo que sería mejor hacer un

dibujo de los mismísimos palos de secar, altos  y

horribles, para estar  bien  seguros. Los pondré

inmediatamente después de la serpiente sil-

bando. ¡Mira! 

Y dibujó esto (10). 



-Quizá sea lo más seguro. En todo caso se pa-

rece mucho a nuestros palos de secar -dijo su

papá riendo-. Ahora haré un sonido nuevo con

los sonidos de la serpiente y de los palos de

secar. Diré  shi.  En tegumai significa arpón, Taf-

fi.Y se echó a reír. 

-No te burles de mí -dijo Taffy, pensando en

su carta-dibujo y en el barro en la cabeza del

forastero-. Dibújalo  tú,  papá. 

-Esta vez no pondremos castores ni colinas, 

¿eh?-dijo su papá-. Sólo pondré una línea recta

que represente mi arpón. 

Y dibujó esto (11). 

-Ni siquiera mamá podría confundirlo con

que me estaban matando. 

 -Por favor,  papá, no sigas con eso. Me hace

sentirme mal. Haz algunos sonidos más. 

Nos está saliendo a las mil maravillas. 

-¡Ejem! -dijo Tegumai levantando la vista-. 

Diremos  shu.  Y significa cielo. 

Taffy dibujó la serpiente y el palo de secar. 

Luego se paró. 

-Tenemos que hacer un dibujo nuevo para ese

sonido final, ¿verdad? 

 -¡Shu-shu-u-u-u!-dijo  su papá-. Anda, si es

como el sonido del huevo redondo, pero adel-

gazado. 

-Entonces supón que dibujamos un huevo re-

dondo y delgado y nos imaginamos que es una

rana que lleva años sin comer nada. 

-No, no -dijo su papá-. Si lo dibujáramos con

prisas podríamos confundirlo con el propio

huevo redondo.  ¡Shu-shu-shu!  Te diré lo que

haremos. Abriremos un pequeño agujero en la

parte de arriba del huevo para indicar que el

ruido de O se vuelve más delgado,  ooo-oo-oo. 

Así. 

Y dibujó esto (12). 





-¡Oh, es un encanto! Mucho mejor que una

rana delgada. Sigue -dijo Taffy utilizando su

diente de tiburón. 

Su papá continuó dibujando. La mano le

temblaba de excitación. Siguió dibujando hasta

que hubo hecho esto (13). 

-No  quites  la  vista  del  dibujo,  Taffy  -dijo  su

papá-. Intenta averiguar lo que significa en len-

gua tegumai. Si lo consigues, habremos descu-

bierto el secreto. 

-Serpiente... palo de secar... huevo roto... cola

de carpa y boca de carpa -dijo Taffy-.  Shu-ya, 

agua del cielo (lluvia). -Justo en aquel momento

le cayó una gota en la mano, porque el día se

había puesto nublado-. Anda, papá, está llo-

viendo. ¿Era  eso  lo que querías decirme? 

-Claro -dijo su papá-. Y te lo he dicho sin uti-

lizar una sola palabra, ¿no? 

-Bueno,  creo  que lo habría adivinado en un

minuto, pero esa gota me hizo estar completa-

mente segura. No se me olvidará nunca.  Shu ya

significa lluvia o va a llover. ¡Fantástico, papá! -

se levantó y se puso a bailar alrededor de su

papá-. Imagínate que sales antes de que me

despierte y dibujas  shu ya  en la parte ahumada

de la pared, yo sabría que iba a llover y me

pondría la capucha de piel de castor. ¡Lo que se

sorprenderá mamá! 

Tegumai se levantó y bailó (a los papás de en-

tonces no les importaba hacer esas cosas). 

-¡Más!  ¡Todavía  más!  -dijo  su  papá-.  Supón

que quería decirte que no iba a llover mucho y

que debías bajar al río, ¿qué dibujaríamos? Di

las palabras primero en lengua tegumai. 

 -Shu ya-las, ya maru (agua del cielo terminar, 

río venir).  ¡Cuántos  sonidos nuevos! No sé có-

mo vamos a dibujarlos. 

-¡Pero  yo  sí..  yo  sí!  -dijo  Tegumai-.  Presta

atención un minuto, Taffy, y ya no haremos

más hoy. Ya tenemos  shu ya, ¿no?,  pero ese  las

es un fastidio.  ¡La-la-la! -exclamó Tegumai on-

deando el diente de tiburón. 

-Tenemos la serpiente silbando al final y la

boca de carpa delante de la serpiente:  as-as-as. 

Sólo necesitamos  la-la-dijo  Taffy. 

-Lo sé, pero tenemos que hacer  la-la. ¡Y somos

los primeros en todo el mundo que lo intenta-

mos, Taffimai! 

-Bueno -dijo Taffy bostezando, porque estaba

bastante cansada-.  Las  significa romper o ter-

minar así como acabar, ¿no? 

-Efectivamente -dijo Tegumai-.  Yo-las  signifi-

ca que no hay agua en la pila para que cocine

mamá... precisamente cuando voy a cazar, 

además. 

-Y  shi-las  significa que se te ha roto el arpón. 

¡Ojalá hubiera pensado  eso  en lugar hacer estú-





pidos dibujos de castores para el forastero! 

 -¡La!¡La!¡La!-dijo  Tegumai ondeando el bastón

 y  frunciendo el ceño-. ¡Oh, qué lata! 

-Podía haber dibujado  shi  fácilmente -siguió

diciendo Taffi-. Luego habría dibujado tu arpón

todo roto... ¡así! 

Y lo dibujó (14). 

-Justo lo que queríamos -dijo Tegumai-. Eso sí

que es  la  de pies a cabeza. Y además no se pare-

ce a ninguno de los otros dibujos. 

Y dibujó esto (15). 





-Ahora  ya. ¡Oh!,  eso ya lo hicimos. Entonces

 maru. Mum-mum-mum. Mum,  hay que cerrar la

boca, ¿no? Dibujaremos una boca cerrada como

ésta. 

Y la dibujó (16). 

-Luego viene la boca de carpa abierta. Eso

hace ¡Ma-ma-ma! Pero, ¿qué hacemos con esa

 rrrrr,  Taffy? 

-Suena toda áspera y cortante como tu sierra

de dientes de tiburón cuando cortas una tabla

para la canoa -dijo Taffy. 

-¿Quieres decir con las puntas afiladas, como

esto? 

Y lo dibujó (17). 



-Exacto -respondió Taffy-. Pero no necesita-

mos todos esos dientes. Pon sólo dos. 

-Pondré sólo uno -dijo Tegumai-. Si este juego

nuestro va a valer para lo que creo que valdrá, 

cuanto  más  fáciles  hagamos  los  dibujos  de  los

sonidos mejor para todos. 

Y lo dibujó (18). 

 -Ya  lo tenemos -dijo Tegumai poniéndose so-

bre una pierna-. Los dibujaré todos en una

cuerda como al pescado. 

-¿No  será  mejor  que  pongamos  un  palito  o

algo entre cada palabra para que no se rocen y

se junten, lo mismo que si fueran carpas? 

-¡Oh!, dejaré un espacio para eso -dijo su pa-

pá. Y muy excitado las dibujó todas en un gran

trozo nuevo de corteza de abedul sin detenerse

(19). 



 -Shu ya-las ya-maru-dijo  Taffy leyéndolo en al-

to, sonido a sonido. 

-Basta por hoy -dijo Tegumai-. Además te es-

tás cansando, Taffy. No importa, querida. Lo

terminaremos todo mañana, y nos recordarán

durante años  y  años después de que los árboles

más grandes que veas hayan sido cortados para

leña. 

Así que se fueron a casa, y Tegumai se pasó

toda la tarde sentado a un lado del fuego y Taf-

fy al otro, dibujando  yosy shusy yas y shis  en la

pared ahumada con risitas entre ellos hasta que

su mamá dijo:

-La verdad, Tegumai, es que eres peor que mi

Taffy. 

-Por favor, mamá querida, no te enfades -dijo

Taffy-. Es sólo nuestra sorpresa secreta. Te lo

contaremos todo en cuanto lo tengamos hecho, 

pero,  por, favor,  no me preguntes ahora lo que

es, porque tendría que decírtelo. 

Por tanto, su mamá, con mucho tacto, no pre-

guntó nada, y a la mañana siguiente, muy tem-

prano, Tegumai bajó al río a pensar en nuevos

dibujos de sonidos,  y  cuando Taffy se levantó

vio  Ya-las (agua acabándose) escrito en el late-

ral de la gran pila de piedra para el agua en el

exterior de la cueva. 

-Hummm! -dijo Taffy-. ¡Estos dibujos de so-

nidos son más bien una molestia! Es igual que

si papá estuviera aquí en persona diciéndome

que traiga más agua para que mamá pueda

cocinar. 

Fue a la fuente que había detrás de la casa y

llenó la pila con un cubo hecho de cortezas, 

después bajó al río a tirar de la oreja izquierda a

su papá... de la que podía tirar cuando había

sido buena. 

-Ahora vamos a dibujar todos los sonidos que

nos quedan -dijo su papá. Y pasaron un día de

lo más emocionante, con una magnífica comida

a la mitad y dos juegos de brincos y retozones. 



Cuando llegaron a la T, Taffy dijo que como su

nombre, el de papá y el de mamá empezaban

todos con ese sonido, debían dibujar una espe-

cie de grupo familiar cogido de la mano. Eso

estaba muy bien para dibujarlo una o dos ve-

ces, pero cuando llegaron a la sexta o séptima

Taffy y Tegumai lo fueron haciendo más y más

garrapateado hasta que al final el sonido de la T

era sólo un Tegumai alto y delgado con los bra-

zos abiertos para sostener a Taffy y a Teshumai. 

En estos tres dibujos puedes ver, en parte, có-

mo sucedió. (20, 21 y 22). 

Muchos de los otros dibujos eran demasiado

bonitos al comienzo, especialmente antes de

comer, pero según los iban haciendo una y otra

vez en la corteza de abedul se volvían más sen-

cillos y fáciles, hasta que al final incluso Tegu-





mai dijo que no les encontraba ningún defecto. 

Dieron la vuelta a la serpiente silbando

para el sonido de la Z, indicando que se sil-

baba hacia atrás de un modo suave y delicado

(23).  Para  la  E  hicieron  sólo  un  nudo,  porque

salía muy a menudo (24). Para el sonido de la B

hicieron dibujos del castor sagrado de los te-

gumais (25,26, 27 y 28), y para la N, 

como tenía un desagradable sonido nasal, 

dibujaron narices hasta que se cansaron (29). 





Para el glotón sonido Ga hicieron dibujos de la

boca del gran lucio de la laguna (30), y volvie-

ron a dibujar la boca del lucio con un arpón por

detrás para el sonido áspero e hiriente de la K

(31). Para el agradable, serpenteante y ventoso

sonido Wa hicieron dibujos de un trocito del

serpenteante río Wagai (32 y 33)  y  así siguieron

 y  siguieron hasta que hubieron hecho todos los

dibujos de sonidos que querían y tuvieron el

alfabeto todo completo. 

Y después de miles  y  miles  y  miles de años, y después de los jeroglíficos  y  de la escritura de-mótica,  y  la nilótica y la críptica y la cúfica  y  la

rúnica  y  la dórica  y  la jónica, después de todo tipo de trucos y retorcimientos (porque los reyezuelos, caciques y archipámpanos y todos los

depositarios de la tradición nunca dejan en paz

algo bueno cuando lo ven), el viejo, bueno, fácil

y comprensible alfabeto, el de A, B, C, D, E y las

demás letras, recuperó de nuevo su forma au-

téntica para que lo aprendan todos los niños

queridos cuando tienen la edad adecuada. 

Pero  yo  me acuerdo de Tegumai Bopsulai, de

Taffimai Metallumai y de Tshumai Tewindrow, 

su querida mamá, y de todos los tiempos pasa-

dos. ¡Y así fue como sucedió... justo así... hace

mucho tiempo... en las orillas del gran Wgai! 

Una de las primeras cosas que hizo Tegumai

Bopsulai después de haber terminado el alfabe-

to con su hija Taffy, fue elaborar un collar alfa-

bético mágico con todas las letras para que se

pudiera poner en el Templo de tegumai y se

guardara para siempre. Todos los miembros de

la tribu tegumai trajeron sus cuentas más pre-

ciosas y los objetos más bellos, y Taffy y Tegumai emplearon cinco años enteros en poner el

collar  en  orden.  Éste  es  el  dibujo  del  mágico

collar-alfabeto. El cordón se hizo con los tendo-

nes de reno más finos y fuertes y lo rodearon

con delgado alambre de cobre. 

Empezando por arriba, la primera es una

vieja cuenta de plata que pertenecía al sumo

sacerdote de la tribu de Tegumai. Luego vienen

tres perlas negras de molusco. Después una

cuenta de arcilla (azul y gris). A continuación

una pepita de oro enviada como regalo por una

tribu que la consiguió en África (aunque debe

de ser de la India en realidad). La siguiente es

una cuenta de vidrio larga y de lados planos

procedente de África (la tribu de Tegumai la

obtuvo en una lucha). Luego vienen dos cuen-

tas de arcilla (blanca y verde), una con puntos, 

y la otra con puntos y rayas. Después hay tres

cuentas de ámbar bastante desconchadas. Lue-

go tres de arcilla (roja y blanca) dos con puntos, 

y la grande del centro con un motivo dentado. 

Ahí empiezan las letras, y entre cada letra hay una pequeña cuenta de arcilla blanquecina con

la letra repetida en pequeño. Aquí están las

letras:

La A está raspada en un diente (un colmillo

de alce, creo). 

La B es el sagrado castor de los Tegumai so-

bre un trozo de marfil viejo. 

La C es una concha de ostra perlífera, por la

parte delantera interior. 

La D parece una especie de concha de meji-

llón, por la parte delantera exterior. 

La E es un lazo de alambre de plata. 

La F está rota, pero lo que queda es un trozo

de cuerno de ciervo. 

La G está pintada de negro en un trozo de

madera. (La que va detrás de la G es una con-

cha pequeña, en vez de ser una cuenta de arci-

lla. No sé por qué lo hicieron así). 

La H es una especie de concha de cauri gran-

de y marrón. 

La I  es la parte interior de una concha larga pulida a mano. (Tegumai tardó tres meses en

pulirla). 

La J  es un anzuelo de madreperla. 

La L es un arpón roto hecho en plata. (Desde

luego la K debería ir detrás de la J, pero una vez

se rompió el collar y se equivocaron al arreglar-

lo).La K es una placa delgada de hueso, raspada

y dada de negro. 

La M está en una concha color gris pálido. 

La N es un trozo de lo que llaman pórfido, 

con una nariz raspada encima. (Tegumai tardó

cinco meses en pulir esta piedra). 

La O es un trozo de concha de ostra con un

agujero en el centro. 

La P y la Q faltan. Se perdieron hace muchí-

simo tiempo, en una gran guerra, y la tribu

arregló el collar con las escamas secas de una

serpiente de cascabel, pero nadie encontró nun-

ca la P y la Q. Y así nació el dicho de: Ten cui-

dado con tus Pes y tus Qus, que quiere decir

ten cuidado de no meter la pata. 

La R es, desde luego, un diente de tiburón. 

La S  es una pequeña serpiente de plata. 

La T es el extremo de un pequeño hueso pu-

lido, esmaltado en marrón y reluciente. 

La U es otro trozo de concha de ostra. 

La W es un trozo retorcido de madreperla

que encontraron dentro de una gran concha de

madreperla y la aserraron con un alambre ba-

ñado en agua y arena. Taffy tardó mes  y  medio

en pulirla  y  taladrar los agujeros. 

La X es un alambre de plata unido en el cen-

tro por un granate en bruto. (El granate lo en-

contró Taffy). 

La Z es un trozo de ágata en forma de cam-

pana marcada con rayas en forma de Z. La ser-

piente en forma de Z la hicieron con una de las

rayas, extrayendo la piedra blanda y poniendo

en su lugar arena roja y cera de abeja. Justo en

la boca de la campana puedes ver la cuenta de

arcilla repitiendo la letra Z. 

Éstas son todas las letras. 

La cuenta siguiente, es un pequeño trozo de

mena de cobre verde y redondeado. La siguien-

te es un trozo de turquesa sin pulir. La siguien-

te una pepita de oro sin pulir (a la que ellos

llaman oro acuático). La siguiente es una cuenta

de arcilla de forma de melón (blanca con pun-

tos verdosos). Luego vienen cuatro trozos pla-

nos de marfil, con puntos como si fueran fichas

de dominó. Después, tres cuentas de piedra, 

que están muy desgastadas. Luego dos cuentas

de hierro blando con agujeros de óxido en los

bordes (debieron de ser mágicas, porque pare-

cen muy corrientes), y finalmente una antiquí-

sima cuenta africana, como de cristal, de color

azul, rojo, blanco, negro y amarillo. Luego vie-

ne el lazo por el que se pasa el gran botón de

plata del otro extremo, y eso es todo. 

He copiado el collar con muchísimo cuida-

do. Pesa setecientos gramos. El garabato negro

de fondo lo he puesto sólo para que destaquen

las cuentas y las cosas. 

 De toda la tribu de Tegumai, 

 que la imagen forjó, nadie queda ya. 

 En Merrow Down los cucos cantan, 

 sólo sol y silencio quedan ya. 

 Pero cuando, fieles, los años retornan, 

 y los corazones no destrozados a cantar vuelven, 

 llega Taif, bailando por los helechos, 

 la primavera de Surrey a traernos. 

 Frondas de helecho engalanan su frente

 y dorados bucles de duendes surcan las alturas. 

 Sus ojos como diamantes relucen

 más azules que el cielo en las alturas. 

 En mocasines y con una piel de venado abrigada, 

 sin miedo, libre y hermosa, por ahí revolotea, 

 y el humo provoca en su pequeña y húmeda leña

 para que su papá saber pueda dónde revolotea. 

 Pues de lejos, desde muy lejos, 

 tan lejos que ella no le puede llamar, 

 viene Tegumai, él sólo, a buscar

 a la hija que es la niña de sus ojos. 

EL CANGREJO QUE JUGÓ CON EL MAR

Antes de los tiempos pasados y remotísimos, 

mi niño querido, fue el tiempo de los mismísi-

mos comienzos, en los días en que el más anti-

guo de los magos estaba terminando las cosas. 

Primero tuvo lista la Tierra, luego el Mar, y

entonces dijo a todos los animales que podían

salir a jugar. Y los animales dijeron:

-¡Oh!, el más antiguo de los magos, ¿a qué ju-

garemos? 

Y él les respondió:

-Yo os enseñaré. 

Tomó al elefante, el-único-elefante-que-había, 

y le dijo:

-Juega a ser un elefante -y el-único-elefante-

que había jugó. 

Tomó al castor, el-único-castor-que-había, y le

dijo:

-Juega a ser un castor -y el-único- castor-que-

había jugó. 

Tomó a la vaca, la-única-vaca-que-había, y le

dijo:

-Juega a ser una vaca -y la-única-vaca-que-

había jugó. 

Tomó a la tortuga, la-única-tortuga-que-

había, y le dijo:

-Juega a ser una tortuga -y la-única-tortuga-

quehabía jugó. 

Tomó, uno por uno, a todos los animales, los

pájaros  y  los peces  y  les dijo cómo jugar. 

Pero al atardecer, cuando las personas y las

cosas se vuelven inquietas y cansadas, apareció

el  hombre  (¿con  su  propia  hijita?)..  Sí,  con  su

queridísima hijita sentada en su hombro, y dijo:

-¿Qué juego es éste, oh, el más antiguo de los

magos? 

Y el más antiguo de los magos respondió:

-¡Oh,  hijo  de  Adán!,  éste  es  el  juego  de  los

mismísimos comienzos, pero tú eres demasiado

sabio para este juego. 

El hombre le saludó y dijo:

-Sí, soy demasiado sabio para este juego, pero

procura que todos los animales me obedezcan. 

Pues bien, mientras los dos hablaban, Pau

Amma, el cangrejo, que era el siguiente para

jugar, se escabulló de soslayo y se metió en el

mar diciendo para sí:

-Jugaré mi juego yo solo en las aguas profun-

das y no obedeceré nunca a este hijo de Adán. 

Nadie le vio marcharse salvo la hijita sentada

en el hombro de su papá. El juego continuó

hasta que no quedó ningún animal sin recibir

sus órdenes, y el más antiguo de los magos se

sacudió el fino polvo de las manos y paseó por

el mundo para ver cómo jugaban los animales. 

Fue al Norte, mi niño querido, y encontró al-

único-elefante-que-había, escarbando con los

colmillos  y  dando  pisotones  con  las  patas  a  la

bonita y limpia tierra nueva que le habían pre-

parado. 

-¿Kun?-preguntó el-único-elefante-que-había, 

lo que significaba: ¿lo hago bien? 

 -Payah kun -respondió el más antiguo de los

magos, lo que significaba: perfectamente. Y

sopló a las grandes rocas y terrones de tierra

lanzados por el-único-elefanteque-había y se

convirtieron en las grandes montañas del Hi-

malaya que puedes ver en cualquier mapa. 

Fue al Este, y encontró a la-única-vaca-que-

había, pastando en el campo que le habían pre-

parado, y con la lengua lamía un bosque entero

de una vez, lo tragaba y se sentaba a rumiarlo. 

 -¿Kun? -preguntó la única vaca que había. 

 -Payah kun -respondió el más antiguo de los

magos, y sopló sobre el pelado prado que había

comido la vaca y sobre el sitio en que había

estado sentada, y el primero se convirtió en el

gran desierto índico y el segundo en el desierto del Sáhara que puedes ver en el mapa. 

Fue al Oeste, y encontró al-único-castor-que-

había haciendo una presa de castor en las des-

embocaduras de los anchos ríos que le habían

preparado. 

-¿Kun?-preguntó el-único-castor-que-había. 

 -Payah kun -respondió el más antiguo de los

magos,  y  sopló a los árboles caídos  y  el agua estancada  y  se convirtieron en los Everglades

de Florida que puedes ver en el mapa. 

Luego fue al Sur y encontró a la única tortuga

que había escarbando con sus aletas en la arena

que le habían preparado,  y  la arena  y  las rocas salían lanzadas por el aire y caían lejos en el

mar. 

 -¿Kun? -preguntó la-única-tortuga-que-había. 

 -Payah kun -respondió el más antiguo de los

magos  y  sopló  a  la  arena  y  a  las  rocas  donde

habían caído en el mar y se convirtieron en las

hermosísimas islas de Borneo, Célebes, Suma-

tra, Java y el resto del archipiélago malayo que

puedes ver en el mapa. 

Al poco tiempo el más antiguo de los magos

encontró al hombre en las orillas del río Perak, 

y dijo:

-¡Hola, hijo de Adán! ¿Te obedecen todos los

animales? 

-Sí -respondió el hombre. 

-¿Te obedece toda la Tierra? 

-Sí -respondió el hombre. 

-¿Te obedece todo el Mar? 

-No -respondió el hombre-. Una vez por el

día y una vez por la noche el mar sube por el

río Perak y empuja al agua dulce al bosque con

lo que humedece mi casa. Una vez por el día y

una vez por la noche hace bajar al río arras-

trando toda el agua tras él de forma que no deja

más que barro y me vuelca la canoa ¿Es ése el

juego que le dijiste que jugara? 

-No -respondió el más antiguo de los magos-. 

Ése es un juego nuevo y malo. 

-¡Mira! -dijo el hombre, y al decirlo el gran

mar  subía  por  el  río  Perak,  empujando  al  río

hacia atrás hasta que inundaba todos los oscu-

ros bosques en kilómetros y kilómetros, y ane-

gaba la casa del hombre. 

-Esto no está bien. Saca tu canoa y descubri-

remos quién está jugando con el mar-dijo el

más antiguo de los magos. 

Subieron a la canoa. La hijita iba con ellos. Y

el hombre cogió su  kris...  una daga curva  y  ondulante con una hoja semejante a una llama, y

salieron navegando por el río Perak. Entonces

el mar empezó a arrastrar con fuerza hacia

atrás y la canoa fue aspirada, sacándola de la

desembocadura del río Perak, pasando Selan-

gor,  pasando  Malaca,  pasando  Singapur  y

adentrándose en el mar hasta la isla de Bintang

como si hubieran tirado de ella con una cuerda. 

Entonces el más antiguo de los magos se levan-

tó y gritó:

-¡Eh!, animales, aves y peces que tomé entre

mis manos en el mismísimo comienzo y enseñé

el juego que debías jugar, ¿quién de vosotros

está jugando con el mar? 

Y todos los animales, aves y peces respondie-

ron juntos:

-¡Oh el más antiguo de los magos!, nosotros

jugamos a los juegos que nos enseñaste a jugar.. 

nosotros y los hijos de nuestros hijos. Pero nin-

guno de nosotros juega con el mar. 

Luego la luna se elevó, grande y llena, sobre

el agua, y el más antiguo de los magos dijo al

viejo jorobado que está sentado en la luna

hilando un sedal con el que espera atrapar al

mundo un día:

-¡Eh!, pescador de la luna, ¿estás tú jugando

con el mar? 

-No -respondió el pescador-, estoy hilando un

sedal con el que algún día atraparé al mundo, 

pero yo no juego con el mar -y continuó hilan-

do su sedal. 

Pero en la luna hay también una rata que

muerde el sedal del pescador con la misma ra-

pidez  que  él  lo  hila,  y  el  más  antiguo  de  los

magos le dijo:

-¡Eh!, rata de la luna, ¿estás  tú  jugando con el

mar? 

Y la rata respondió:

-Estoy demasiado ocupada mordiendo el se-

dal que hila este viejo pescador. Yo no juego

con el mar -y siguió mordiendo el sedal. 

Entonces la hijita levantó los suaves bracitos

morenos con hermosos brazaletes de concha

blanca y dijo:

-¡Oh el más antiguo de los magos! Cuando mi

padre  habló  contigo  aquí  en  el  mismísimo  co-

mienzo y yo me sentaba sobre su hombro mien-

tras enseñabas a jugar a los animales hubo uno

que se marchó con malicia al mar antes de que

le enseñaras su juego. 

Y el más antiguo de los magos dijo: «¡Qué sa-

bios son los niños que ven y guardan silencio! 

¿Cómo era ese animal?»

Y la hijita respondió:

-Era redondo y plano, los ojos le salían por

unos rabillos, andaba de lado, así, y tenía la

espalda cubierta con una fuerte armadura. 

Entonces el más antiguo de los magos dijo:

«¡Qué sabios son los niños que dicen la verdad! 

Ya sé adónde fue Pau Amma. ¡Dame el remo!»

Así que cogió el remo, pero no hubo necesi-

dad de remar, pues el agua corría sin parar pa-

sando todas las islas hasta que llegaron a un

lugar llamado Pusat Tasek -el corazón del mar-

donde está el gran agujero que conduce al co-

razón del mundo, agujero en el que crece el

árbol maravilloso, Pauh Janggi, que produce

los cocos gemelos mágicos. Allí el más antiguo

de los magos metió el brazo hasta el hombro en

la profunda agua templada y, bajo las raíces del

árbol maravilloso, tocó la ancha espalda de Pau

Amma, el cangrejo. Al tacto, Pau Amma se po-

só y todo el mar se elevó como se eleva el agua

de una palangana cuando metes la mano. 

-¡Ah! -exclamó el más antiguo de los magos-. 

Ahora sé quién ha estado jugando con el mar -y

gritó-: ¿Qué estás haciendo, Pau Amma? 

Y Pau Amma desde las profundidades con-

testó:

-Una  vez  por  el  día  y  una  vez  por  la  noche

salgo a buscar mi comida. Una vez por el día y una vez por la noche regreso. Déjame en paz. 

Entonces el más antiguo de los magos dijo:

-Escúchame, Pau Amma. Cuando sales de tu

cueva las aguas del mar caen en tromba sobre

Pusat Tasek y todas las playas de todas las islas

quedan al descubierto y los peces pequeños

mueren y a Raja Moyang Kaban, el rey de los

elefantes, se le embarran las patas. Cuando

vuelves a sentarte en Pusat Tasek las aguas del

mar suben y la mitad de las pequeñas islas se

inundan, la casa del hombre se anega y a Ra-

jaAbdullah, el rey de los cocodrilos, se le llena

la boca de agua salada. 

Entonces Pau Amma, desde las profundida-

des, se rió y dijo:

-No sabía que fuera tan importante. De ahora

en adelante saldré siete veces al día y las aguas

no estarán nunca quietas. 

A lo que el más antiguo de los magos dijo:

-No puedo hacer que juegues al juego que

debías jugar, Pau Amma, porque te me esca-

paste en el mismísimo comienzo, pero si no

tienes miedo, sube y charlaremos. 

-No tengo miedo -dijo Pau Amma y subió a la

superficie del mar a la luz de la luna. No había

nadie en el mundo tan grande como Pau Am-

ma, pues era el rey cangrejo de todos los can-

grejos. No un cangrejo común, sino un cangrejo

rey. Un lado de su enorme caparazón tocaba la

playa en Sarawak, el otro la tocaba por Pahang, 

¡y era más alto que el humo de tres volcanes! Al

elevarse entre las ramas del árbol maravilloso

arrancó uno de los grandes frutos gemelos, los

cocos mágicos de doble meollo que rejuvenecen

a la gente, y la hijita lo vio flotando, junto a la

canoa, lo cogió y empezó a cortar sus blandas

yemas con sus tijeritas de oro. 

-Ahora -dijo el mago-, Pau Amma, haznos al-

go de magia para demostrarnos que eres de

verdad importante. 

Pau Amma hizo dar vueltas a sus ojos y mo-

vió las patas, pero sólo pudo agitar el mar, por-

que, aunque era un rey cangrejo no era más que

un cangrejo, y el más antiguo de los magos se

echó a reír. 

-Después de todo no eres tan importante, Pau

Aroma-dijo el mago-. Ahora  déjame  intentarlo a

mí. -Entonces hizo una magia con la mano iz-

quierda... sólo con el dedo meñique de la mano

izquierda... y he aquí, mi niño querido, que el

duro caparazón negroverde-azulado de Pau

Amma se le  cayó  como se desprende la cáscara

de un coco, quedando Pau Amma todo blan-

do... tan blando, mi niño querido, como los

cangrejos pequeños que encuentras a veces en

la playa. 

-Pues sí que eres importante -dijo el más anti-

guo de los magos-. ¿Le pido al hombre que te

corte  con  su  kris? ¿Mando  venir  a  Rajah  Mo-

yang Kabang, el rey de los elefantes para que te

perfore  con  sus  colmillos?  ¿O  llamo  a  Rajah

Abdullah, el rey de los cocodrilos para que te

muerda? 

Y Pan Amma respondió:

-¡Estoy avergonzado! Devuélveme mi duro

caparazón  y  déjame volver a Pusat Tasek,  y  sólo me moveré una vez por el día y una vez por la

noche para conseguir mi comida. 

El mago más antiguo le dijo:

-No, Pau Amma,  no  te devolveré el caparazón

porque te harías más grande, más fuerte y más

orgulloso y puede que te olvidaras de tu pro-

mesa y volvieras a jugar con el mar. 

Entonces Pau Amma contestó:

-¿Qué puedo hacer? Soy tan grande que sólo

me puedo esconder en Pusat Tasek, y si voy a

cualquier otro sitio todo blando como estoy

ahora, los tiburones y los cazones me comerán. 

Y si voy a Pusat Tasek, todo blando como estoy

ahora, aunque esté seguro, nunca podré salir a

buscar mi comida, así que moriré -y después

agitó las patas y se lamentó. 

-Escucha, Pan Amma -dijo el más antiguo de

los magos-. No puedo hacer que juegues al jue-

go que deberías jugar porque te me escapaste

en el mismísimo comienzo, pero si tú quieres

puedo hacer que cada piedra, cada agujero y

cada manojo de algas de todos los mares sean

un seguro Pusat Tasek para ti y para tus hijos

por siempre. 

A lo que Pau Amma contestó:

-Eso está bien, pero no acepto aún. ¡Mira! Ahí

está aquel hombre que hablaba contigo en el

mismísimo comienzo. Si él no hubiera acapara-

do tu atención yo no me habría cansado de es-

perar y no me habría escapado, y todo esto no

habría sucedido nunca. ¿Qué hará él por mí? 

Y el hombre respondió:

-Si aceptas haré una magia para que tanto las

aguas profundas como la tierra seca sean un

hogar para ti y para tus hijos... así te podrás

esconder tanto en la tierra como en el mar. 

Y Pan Amma contestó:

-No acepto aún. ¡Mira! ahí está la niña que me

vio escapar en el mismísimo comienzo. Si

hubiera hablado entonces el más antiguo de los

magos me habría llamado y todo esto no habría

sucedido nunca. ¿Qué hará  ella  por mí? 

Entonces la hijita respondió:

-Estoy comiendo un buen coco. Si aceptas, 

haré una magia  y  te daré estas tijeras, muy fuer-

tes  y  afiladas, para que tú y tus hijos podáis

comer cocos como éste durante todo el día

cuando subáis del mar a la tierra, o puedes es-

carbar tu propio Pusat Tasek con tus tijeras

cuando no haya cerca ninguna piedra ni aguje-

ro, y cuando la tierra esté muy dura, con ayuda

de estas mismas tijeras podrás subirte a un ár-

bol. 

-No acepto aún -contestó Pau Amma-, porque

con todo lo blando que soy ahora, esos regalos

no me servirían de nada. Devuélveme mi capa-

razón, ¡oh el más antiguo de los magos!, y juga-

ré tu juego. 

-Te lo devolveré, Pau Amma -respondió el

más antiguo de los magos-, durante once meses

al año, pero el duodécimo mes de cada año se

te pondrá blando de nuevo para recordarte a ti

y a tus hijos que sé hacer magia y seáis humil-

des, Pau Amma, porque veo que si puedes co-

rrer tanto bajo el agua como por tierra, te vol-

verás muy osado,  y  si puedes subir a los árboles y  abrir cocos y cavar agujeros con tus tijeras te

volverás demasiado glotón, Pau Amma. 

Entonces Pau Amma pensó un poco y dijo:

-Ya he elegido. Me quedaré con todos los re-

galos. 

Luego, el más antiguo de los magos hizo una

magia con la mano derecha, con los cinco dedos

de la mano derecha, y he aquí, mi niño querido, 

que Pau Amma se volvió más  y  más  y  más pe-

queño hasta que al final sólo fue un pequeño

cangrejo verde que nadaba junto a la canoa

gritando en voz muy baja: ¡dame las tijeras! 

La hija lo cogió sobre la palma de su morena

manecita  y  lo aposentó en el fondo de la canoa

 y  le dio las tijeras, y él las ondeó en sus bracitos, las abrió, las cerró, las chasqueó, y dijo:

-Puedo comer cocos. Puedo cascar conchas. 

Puedo cavar agujeros. Puedo subir a los árbo-

les. Puedo respirar aire seco, puedo encontrar

un Pusat Tasek seguro debajo de cada piedra. 

No sabía que fuera tan importante.  ¿Kun? (¿lo

hago bien?)

 -Payah kun -respondió el más antiguo de los

magos, y se echó a reír y le dio su bendición. El

pequeño Pau Amma se escabulló hasta el agua

por el costado de la canoa. Era tan pequeño que

podía haberse escondido bajo la sombra de una

hoja seca en tierra o debajo de una concha vacía

en el fondo del mar. 

-¿Lo hemos hecho bien? -preguntó el más an-

tiguo de los magos. 

-Sí -respondió el hombre-, pero ahora tene-

mos  que  regresar  a  Perak,  y  es  un  viaje  muy

pesado para hacerlo remando. Si hubiéramos

esperado a que Pau Amma hubiera salido de

Pusat Tasek para ir a casa, el agua nos habría

llevado hasta allí ella sola. 

-Eres perezoso -dijo el más antiguo de los

magos-, así que tus hijos lo serán también. Se-

rán las personas más perezosas del mundo. Les

llamarán los masvagos... los hombres más va-

gos -y levantando el dedo hacia la luna, dijo-:

¡Oh, pescador!, este hombre es demasiado pe-

rezoso para volver a casa remando. Tira de la

canoa hasta casa con tu sedal, pescador. 

-No  -dijo  el  hombre-.  Si  voy  a  ser  perezoso

toda mi vida, que el mar trabaje para mí dos

veces al día por siempre. Así no tendré que

remar. 

El más antiguo de los magos se rió y dijo:

 -Payah kun (eso está bien). 

Y la rata de la luna dejó de morder el sedal, el

pescador dejó caer el sedal hasta que tocó el

mar y tiró a lo largo de todo el mar profundo, 

pasando la isla de Bintang, pasando Singapur, 

Malaca, Selangor hasta que la canoa entraba

rápidamente en la desembocadura del río Perak

de nuevo. 

 -¿Kun? -preguntó el pescador de la luna. 

 -Payah kun -respondió el más antiguo de los

magos-. En adelante encárgate de tirar del mar

dos  veces  al  día  y  dos  veces  por  noche  por

siempre para que lospescadores masvagos no

tengan que remar. Pero ten cuidado de no

hacerlo demasiado fuerte, pues te haré una

magia como la que hice con Pau Amma. 

Entonces, mi niño querido, subieron todos

por el río Perak y fueron a acostarse. 

-¡Ahora escucha y presta atención! 

Desde aquel día hasta hoy la luna ha tirado

siempre de la tierra hacia arriba y hacia abajo, 

produciendo  lo  que  llamamos  las  mareas.  A

veces el pescador del mar tira un poco dema-

siado fuerte, y entonces tenemos las mareas

vivas, a veces tira un poco demasiado suave, y

entonces tenemos lo que se llaman mareas

muertas, pero casi siempre tira con mucho cui-

dado a causa del mago más antiguo. 

¿Y  Pau  Amma?  Cuando  vayas  a  la  playa

puedes ver cómo todas las crías de Pau Amma

se hacen sus pequeños Pusat Tasek debajo de

cada piedra y de cada manojo de algas de la

arena, puedes ver cómo ondean sus tij eritas, y

en algunas partes del mundo viven realmente

en tierra firme, suben a los cocoteros y comen

los cocos tal como les prometió la niña. Pero

una vez al año todos los Pau Amma tienen que

quitarse la dura armadura y quedarse blan-

dos... para que recuerden lo que podría hacer el

más antiguo de los magos. Por tanto no es justo

matar o cazar a las crías de Pau Amma sólo

porque el viejo Pau Amma fuera estúpidamen-

te grosero hace muchísimo tiempo. 

¡Ah, sí! Las crías de Pau Amma detestan que

las saquen de sus pequeños Pusat Tasek y las

lleven a casa en tarros de conservas. Por eso es

por lo que te pellizcan con sus tijeras... ¡y te está

bien empleado! 

 Ira China en PerOs, 

 pasar por donde Tau Anima jugaba

 y su Pusat Tasek estaba, 

 de la ruta de la mayoría de los BIs cercana. 

 NYK y NDL

 la casa de Tau Amma tan bien conocen, 

 como el Pescador del mar

 a Bens, a Mms y a Rubattinos. 

 Pero (y esto es bastante raro)

 Los ATL aquí no pueden venir, 

 O y O y DOA

 por otra ruta tienen que ir, 

 Oriente, Anchor, Bibby, Hall

 jamás por esa ruta van. 

 A UCS un ataque le daría

 si en esa ruta se encontrara. 

 Y si Beavers sus cargamentos llevara

 a Penang en lugar de a Lagos, 

 o un ancho Shaw-Savill trasportara

 a Singapur pasajeros, 

 o un White Star a Sourabaya

 una pequeña excursión intentara, 

 o un BSA continuara

 pasando Natal hasta Cheribon, 

 ¡entonces el gran Mr. Loyds vendría, 

 y con un gran cable a casa los remolcaría! 

 Mi acertijo adivinarás

 cuando comas mangostán. 

 Y si no puedes esperar hasta entonces, diles que te

 dejen la portada de The  Times,  pasa a la página 2, a la sección de  Shipping,  en la parte superior izquierda, luego coge el atlas, que es el libro de dibujos más

 hermoso del mundo, y comprueba cómo los nombres de los lugares a los que van los barcos de vapor coin-ciden con los nombres de los lugares en el mapa. 

 Todo chiquillo aficionado a los barcos de vapor debe-

 ría ser capaz de hacerlo, pero si no sabes leer pide a

 alguien que te lo muestre. 

EL GATO QUE IBA A SU AIRE

Oye, escucha y presta atención, pues esto

ocurrió,  sucedió  y  aconteció,  y  fue,  mi  niño

querido, cuando los animales domésticos eran

salvajes. Era salvaje el perro, era salvaje el caba-

llo, era salvaje la vaca,  y  salvaje era la oveja  y salvaje era el cerdo... tan salvajes cuanto podí-

an... y andaban por los húmedos bosques sil-

vestres a solas con su salvaje soledad. Pero el

más salvaje de todos era el gato. Iba siempre a

su aire, y para él todos los lugares eran iguales. 

Por supuesto, el hombre también era salvaje. 

Terriblemente salvaje. No empezó a domesti-

carse hasta que conoció a la mujer que le dijo

que no le gustaba vivir de esa forma salvaje. 

Ella escogió una cueva seca y agradable para

tumbarse, en lugar de un montón de hojas

húmedas. Esparció por el suelo arena limpia. 

Encendió un buen fuego de leña al fondo de la

cueva y colgó de la entrada una piel seca de

caballo salvaje con la cola para abajo y dijo:

-Sacúdete los pies al entrar, cariño, que ahora

tenemos que cuidar de la casa. 

Aquella noche, mi niño querido, comieron

oveja salvaje asada sobre las piedras calientes y

condimentada con ajo y pimienta silvestres, 

pato salvaje relleno de arroz, fenogreco y cilan-

tro silvestres, tuétanos de  buey  salvaje,  y  cerezas y  granadillas silvestres. Luego el hombre, absolutamente feliz, se durmió delante del fuego, en

cambio la mujer se incorporó y se puso a pei-

narse. Cogió un hueso de paletilla de cordero, 

ese hueso grande, plano y afilado, contempló

las maravillosas marcas que había en él, echó

más leña al fuego e hizo una magia. Fue la primera canción mágica del mundo. 

Fuera, en los húmedos bosques silvestres, to-

dos los animales se juntaron donde podían ver

la luz del fuego desde muy lejos, preguntándo-

se qué significaba. 

Entonces Caballo Salvaje pateó con su casco

salvaje y dijo:

-¡Oh amigos y enemigos míos!, ¿por qué han

hecho el hombre y la mujer esa gran luz en esa

gran cueva? y ¿qué daño nos acarreará? 

Perro Salvaje levantó su hocico salvaje, olfa-

teó el olor del cordero asado, y dijo:

-Me acercaré a ver y mirar,  y  os contaré, por-

que creo que es bueno. Gato, ven conmigo. 

-¡Ni hablar! -dijo el gato-. Yo soy el gato que

va a su aire y para mí todos los lugares son

iguales. No iré. 

-Entonces no volveremos a ser amigos -le dijo

Perro Salvaje, y corrió hacia la cueva. Pero

cuando el perro había recorrido un trecho, el

gato  se  dijo  para  sí:  «Todos  los  lugares  son

iguales para mí. ¿Por qué no habría de ir tam-

bién a ver y a mirar y marchar cuando me plaz-

ca?» Así que se deslizó tras Perro Salvaje suave, 

muy suavemente, y se escondió en un sitio

donde podía oírlo todo. 

Cuando Perro Salvaje llegó a la boca de la

cueva levantó con el hocico la piel de caballo, 

ya seca, y olfateó el espléndido olor del cordero

asado. La mujer, contemplando la paletilla, le

oyó, se rió y dijo:

-Aquí llega el primero. Ser salvaje que sales

del bosque silvestre, qué quieres? 

-¡Oh enemiga mía y esposa de mi enemigo! -

respondió Perro Salvaje-, ¿qué es eso que huele

tan bien en el bosque silvestre? 

Entonces la mujer cogió un hueso de cordero

asado y se lo tiró a Perro Salvaje diciendo:

-Ser salvaje que sales del bosque silvestre, 

prueba y saborea. 

Perro Salvaje royó el hueso y lo encontró más

delicioso que todo lo que había saboreado an-

tes, y dijo:

-¡Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo!, 

dame otro. 

-Ser salvaje que sales del bosque silvestre -

dijo la mujer-, ayuda a mi hombre a cazar du-

rante el día y guarda esta cueva por la noche y

te daré todos los huesos asados que necesites. 

-¡Ah! -dijo el gato, que estaba escuchando-. 

Esta mujer es muy sabia, pero no tanto como

yo.Perro Salvaje entró arrastrándose en la cueva, 

puso la cabeza en el regazo de la mujer y dijo:

-Amiga mía y esposa de mi amigo, ayudaré a

tu hombre a cazar durante el día y por la noche

guardaré tu cueva. 

-¡Ah! -dijo el gato que estaba escuchando-. 

Ese perro es muy estúpido -y volvió a los

húmedos bosques silvestres meneando la cola

salvaje y caminando solo con su salvaje sole-

dad, pero sin contarle nada a nadie. 

Cuando el hombre se despertó, preguntó:

-¿Qué hace aquí Perro Salvaje? 

Y la mujer respondió:

-Ya no se llama Perro Salvaje, sino Mejor

Amigo, porque será nuestro amigo para siem-

pre jamás. Llévale contigo cuando salgas de

caza. 

La noche siguiente la mujer cortó grandes

brazadas verdes de hierba fresca de los húme-

dos prados, la secó junto al fuego para que olie-

ra como heno recién segado, se sentó en la boca

de la cueva y trenzó un ronzal con la piel de

caballo, luego contempló la paletilla de cordero, 

la  grande  y  ancha  hoja  de  hueso,  e  hizo  una

magia. Fue la segunda canción mágica del

mundo. 

Fuera, en el bosque silvestre, todos los anima-

les se preguntaban qué le habría pasado a Perro

Salvaje y, al fin, Caballo Salvaje pateó el suelo

con su pata y dijo:

-Iré a ver y os contaré por qué no ha vuelto

Perro Salvaje. Gato, ven conmigo. 

-Ni hablar -respondió el gato-. Yo soy el gato

que va a su aire y para mí todos los lugares son

iguales. No iré. -Pero, de todas formas, siguió al

caballo salvaje suavemente, muy suavemente, y

se escondió donde podía oírlo todo. 

Cuando la mujer oyó a Caballo Salvaje trope-

zando y dando traspiés con su larga crin, se rió

y dijo:

-Aquí viene el segundo. Ser salvaje que sales

de los bosques silvestres, ¿qué quieres? 

-¡Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo! -

preguntó Caballo Salvaje-, ¿dónde está Perro

Salvaje? 

La mujer se rió, cogió la paletilla, la miró y di-

jo:-Ser salvaje que sales de los bosques silves-

tres, tú no viniste aquí por el perro salvaje, sino

por esta buena hierba. 

Y Caballo Salvaje, tropezando y dando tras-

piés con su larga crin respondió:

-Es verdad. Dámela para comer. 

Y la mujer respondió:

-Ser salvaje que sales de los bosques silvestres

dobla tu cabeza salvaje y ponte lo que te doy, y

comerás esa hierba maravillosa tres veces al

día. 

-¡Ah! -dijo el gato, que estaba escuchando-. 

Esta mujer es lista, pero no tan lista como yo. 

Caballo Salvaje inclinó la cabeza salvaje y la

mujer le colocó el ronzal trenzado de piel. Ca-

ballo Salvaje piafó a los pies de la mujer y dijo:

-¡Oh, dueña mía y esposa de mi dueño!, seré

tu sirviente por esa maravillosa hierba. 

-¡Ah! -dijo el gato, que estaba escuchando-. 

Ese caballo es muy estúpido -y volvió a los

húmedos bosques silvestres meneando su sal-

vaje cola y caminando solo con su salvaje sole-

dad, pero sin decirle nada a nadie. 

Cuando el hombre y el perro volvieron de ca-

zar, el hombre preguntó:

-¿Qué hace aquí Caballo Salvaje? 

-Ya no se llama Caballo Salvaje, sino Mejor

Sirviente -respondió la mujer-, pues nos llevará

de un lugar a otro por siempre jamás. Monta en

su lomo cuando vayas de caza. 

Al día siguiente, con la cabeza salvaje bien al-

ta para que los cuernos salvajes no se engan-

charan en los árboles silvestres, Vaca Salvaje fue a la cueva, y el gato la siguió  y  se escondió

igual que antes,  y  todo sucedió lo mismo que

antes,  y  el gato dijo lo mismo que antes,  y

cuando Vaca Salvaje prometió a la mujer que le

daría su leche todos los días a cambio de la

hierba maravillosa, el gato volvió a los húme-

dos bosques silvestres meneando la cola salvaje

y caminando solo con su salvaje soledad lo

mismo que antes, pero no le contó nada a na-

die. Cuando el hombre, el caballo y el perro

volvieron de la caza y el hombre hizo las mis-

mas preguntas que antes, la mujer respondió:

-Ya no se llama Vaca Salvaje, sino Donante de

Buen Alimento. Nos dará la blanca leche tem-

plada por siempre jamás y yo cuidaré de ella

mientras tú, Mejor Amigo y Mejor Sirviente

vais de caza. 

Al día siguiente el gato esperó a ver si algún

otro ser salvaje iba a la cueva, pero nadie se

movió en los húmedos bosques silvestres así

que el gato anduvo por allí a su aire. Vio a la

mujer ordeñando a la vaca, vio la luz del fuego en la cueva y olfateó el olor de la blanca leche

templada. 

-¡Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo! -

dijo el gato-, ¿adónde ha ido Vaca Salvaje? 

La mujer se rió y dijo:

-Ser salvaje que sales de los húmedos bosques

silvestres, vuelve a los bosques porque me he

trenzado el pelo, he guardado el hueso mágico

y ya no necesito más amigos ni sirvientes en la

cueva. 

-No  soy  un  amigo  ni  soy  un  sirviente  –

respondió el gato-. Soy el gato que va a su aire

y deseo entrar en tu cueva. 

-Entonces -preguntó la mujer-, ¿por qué no

viniste con Mejor Amigo la primera noche? 

El gato se enfadó muchísimo y dijo:

-¿Ha andado Perro Salvaje contando cuentos

de mí? 

Entonces la mujer se rió y dijo:

-Tú eres el gato que va a su aire y todos los

lugares son iguales para ti. No eres un amigo ni

un sirviente. Tú lo has dicho. Vete a caminar a tu aire por todos los lugares iguales. 

Luego el gato, aparentando que lo sentía, di-

jo:-¿No podré entrar nunca en la cueva? ¿No

podré nunca sentarme junto al fuego? ¿No po-

dré nunca beber la blanca leche templada? Tú

eres muy sabia y muy guapa. No deberías ser

cruel ni siquiera con un gato. 

-Sabía que era sabia -dijo la mujer-, pero no

sabía que era guapa. Por tanto haré un trato

contigo. Si alguna vez digo una palabra en tu

elogio, podrás entrar en la cueva. 

-¿Y  si  me  dices  dos  palabras  de  elogio?  –

preguntó el gato. 

-No  lo  haré  nunca  -dijo  la  mujer-,  pero  si  te

digo dos palabras de elogio podrás sentarte

junto al fuego en la cueva. 

-¿Y si dices tres palabras? -preguntó el gato. 

-No lo haré nunca -respondió la mujer-, pero

si te digo tres palabras de elogio, podrás beber

la blanca leche templada tres veces al día por

siempre jamás. 

Entonces el gato arqueó el lomo y dijo:

-Pues que la cortina de la boca de la cueva, el

fuego del fondo de la cueva y los cazos de leche

que están junto al fuego sean testigos de lo que

ha dicho mi enemiga y esposa de mi enemigo. -

Y marchó por los húmedos bosques silvestres, 

meneando la cola y caminando solo. 

Aquella noche cuando el hombre, el caballo y

el perro volvieron de cazar, la mujer no les dijo

nada del trato que había hecho con el gato, 

porque temía que no les gustara. 

El gato marchó lejos, muy lejos y se escondió, 

solo, en los húmedos bosques silvestres duran-

te mucho tiempo hasta que la mujer se olvidó

por completo de él. Sólo el murciélago -el pe-

queño murciélago con-lacabeza-para-abajo- que

estaba colgado dentro de la cueva sabía dónde

se escondía el gato, y todas las noches volaba

hasta allí con noticias de lo que sucedía. 

Una noche el murciélago dijo:

-Hay un bebé en la cueva. Es nuevo, sonrosa-

do, regordete  y  pequeño,  y  la mujer le tiene mucho cariño. -¡Ah! -dijo el gato que le escuchaba-, pero ¿qué es lo que le gusta al bebé? 

-Le gustan las cosas suaves que hacen cosqui-

llas -respondió el murciélago-. Le gusta tener

cosas calientes en los brazos cuando se duerme. 

Le gusta que jueguen con él. Todas esas cosas le

gustan. 

-¡Ah! -dijo el gato que le escuchaba-, entonces

ha llegado mi hora. 

La noche siguiente el gato cruzó los húmedos

bosques silvestres y se escondió muy cerca de

la cueva hasta que llegara el amanecer  y  el

hombre, el perro  y  el caballo se fueran de caza. 

La mujer estaba ocupada cocinando esa maña-

na  y  el bebé lloraba  y  la interrumpía. Así que le sacó de la cueva y le dio un puñado de guijarros para jugar. Pero el bebé siguió llorando. 

Entonces el gato alargó la almohadillada ga-

rra y le acarició la mejilla y el bebé se alegró. 

Después se frotó contra sus rechonchas rodillas

y, con la cola, le hizo cosquillas bajo la rechon-

cha barbilla,  y  el bebé se rió  y  la mujer le oyó y se sonrió. 

Entonces el murciélago -el pequeño murcié-

lago con-la-cabeza-para-abajo- que estaba col-

gado en la boca de la cueva dijo:

-¡Oh, mi anfitriona, esposa de mi anfitrión y

madre del hijo de mi anfitrión!, un ser salvaje

del bosque silvestre está jugando deliciosamen-

te con tu bebé. 

-Bendito sea ese ser salvaje quienquiera que

sea -dijo la mujer enderezando la espalda-, 

pues esta mañana estaba atareada y me ha

prestado un buen servicio. 

En  ese  mismísimo  momento,  mi  niño  queri-

do, la cortina de piel de caballo, ya secada, que

estaba extendida, con la cola para abajo en la

boca de la cueva, se cayó al suelo con un ¡pafl, 

porque recordó el trato que la mujer había

hecho con el gato, y cuando la mujer fue a re-

cogerla, hete aquí que el gato estaba sentado, 

muy cómodo, dentro de la cueva. 

-¡Oh,  enemiga  mía,  esposa  de  mi  enemigo  y

madre de mi enemigo! -dijo el gato-, soy yo, 

pues me has dicho una palabra de elogio y aho-

ra podré sentarme dentro de la cueva por

siempre jamás. Pero sigo siendo el gato que va

a su aire y para el que todos los lugares son

iguales. 

La mujer se enfadó muchísimo, apretó los la-

bios, cogió la rueca y empezó a hilar. 

Pero el bebé lloraba porque el gato se había

marchado y la mujer no podía acallarlo porque

forcejeaba y daba patadas y se le ponía la cara

amoratada. 

-¡Oh,  enemiga  mía,  esposa  de  mi  enemigo  y

madre de mi enemigo! -dijo el gato-, coge una

hebra del hilo que estás hilando, átala a tu rue-

ca y tírala por el suelo, te enseñaré una magia

que hará reír a tu bebé tan alto como ahora está

llorando. 

-Así  lo  haré  -dijo  la  mujer-,  porque  estoy  a

punto de volverme loca, pero no te lo agradece-

ré.Ató la hebra a la pequeña rueca de arcilla y la

tiró por el suelo. El gato corrió tras ella, le dio palmaditas con las garras, dio volteretas, la tiró

hacia atrás sobre su lomo, la cogió entre las

patas traseras, hizo como que la perdía y saltó

de nuevo sobre ella hasta que el bebé se rió tan

alto como había estado llorando, fue gateando

tras el gato y retozó por toda la cueva hasta que

se cansó y se echó a dormir con el gato en sus

brazos. 

-Ahora -dijo el gato-, le cantaré al bebé una

canción que le hará dormir durante una hora. -

Y empezó a ronronear alto y bajo, bajo y alto

hasta que el bebé se quedó profundamente

dormido. La mujer sonrió al verlos a los dos y

dijo:

-Lo has hecho maravillosamente. No hay du-

da de que eres muy listo, ¡oh gato! 

En  ese  mismísimo  momento,  mi  niño  queri-

do, el humo del fuego al fondo de la cueva bajó

del techo formando nubes, ¡paP, porque recor-

dó el trato que ella había hecho con el gato, y

cuando se disipó el humo, hete aquí que el gato

estaba sentado, muy a gusto, junto al fuego. 

-¡Oh enemiga mía, esposa de mi enemigo y

madre de mi enemigo! -dijo el gato-, soy yo, 

porque has dicho una segunda palabra en mi

elogio y ahora podré sentarme junto al fuego

caliente en el fondo de la cueva por siempre

jamás. Pero sigo siendo el gato que va a su aire

y para el que todos los lugares son iguales. 

Entonces la mujer se enfadó muchísimo, se

soltó el pelo, echó más leña al fuego, sacó el

ancho hueso de paletilla de cordero y empezó a

hacer una magia que le impidiera decir una

tercera palabra en elogio del gato. No era una

canción mágica, mi niño querido, era una ma-

gia silenciosa, y poco a poco la cueva se quedó

tan silenciosa que un minúsculo ratoncillo salió

de un rincón y corrió por el suelo. 

-¡Oh enemiga mía, esposa de mi enemigo y

madre de mi enemigo! -dijo el gato-, ¿forma

parte de tu magia ese ratoncillo? 

-¡Ahhh! ¡Uhhh! ¡Desde luego que no! -

exclamó la mujer dejando caer la paletilla, su-

biéndose de un salto al escabel de delante del fuego y trenzándose el pelo a toda prisa por

miedo a que el ratoncillo se le subiera por él. 

-¡Ah! -dijo el gato que estaba observando-. 

¿Entonces el ratón no me hará ningún daño si

me lo como? 

-No -dijo la mujer, trenzándose el pelo-. Có-

metelo enseguida y te estaré siempre agradeci-

da.El gato dio un salto y capturó al ratoncillo. Y

la mujer dijo:

-Mil gracias. Ni el mejor amigo es tan rápido

para cazar un ratoncillo como tú lo has hecho. 

Debes de ser muy sabio. 

En  ese  mismísimo  momento,  mi  niño  queri-

do, el puchero de la leche que estaba junto al

fuego se partió en dos, ¡pafl, porque recordó el

trato que la mujer había hecho con el gato. Y

cuando la mujer se bajó del escabel, hete aquí

que el gato estaba lamiendo la blanca leche

templada que había en uno de los trozos rotos. 

-¡Oh enemiga mía, esposa de mi enemigo y

madre de mi enemigo! -dijo el gato-, soy yo, 

pues has dicho tres palabras en mi elogio y

ahora podré beber la blanca leche templada tres

veces al día por siempre jamás. Pero  sigo  siendo

el gato que va a su aire  y  para el que todos los

lugares son iguales. 

Entonces la mujer se echó a reír, le puso al ga-

to un tazón de blanca leche templada y dijo:

-¡Oh gato!, eres tan listo como un hombre, pe-

ro recuerda que no hiciste tu trato con el hom-

bre o el perro, y no sé qué harán cuando vuel-

van a casa. 

-¿Y a mí qué me importa? -dijo el gato-. Mien-

tras tenga mi sitio en la cueva junto al fuego y

mi blanca leche templada tres veces al día no

me importa lo que hagan el hombre o el perro. 

Aquella noche, cuando el hombre y el perro

entraron en la cueva, la mujer les contó toda la

historia del trato, mientras el gato sonreía sen-

tado junto al fuego. Luego el hombre dijo:

-Sí, pero no ha hecho ningún trato  conmigo  ni

con todos los hombres de verdad que vengan

después de mí. 

A continuación se quitó las dos botas de cue-

ro, cogió la pequeña hacha de piedra (hacen

tres) y fue por un leño y por un destral (hacen

cinco en total), lo puso todo en fila y dijo:

-Ahora haremos  nuestro  trato. Si no cazas ra-

tones cuando estés en la cueva por siempre

jamás, te tiraré estas cinco cosas siempre que te

vea y así lo harán todos los hombres de verdad

después de mí. 

-¡Ah! -dijo la mujer que estaba escuchando-, 

es un gato muy listo, pero no tan listo como mi

hombre. 

El gato contó las cinco cosas (todas ellas muy

abultadas) y dijo:

-Cazaré ratones cuando esté en la cueva por

siempre jamás, pero  sigo  siendo el gato que va a

su aire y para el que todos los lugares son igua-

les. 

-No cuando yo esté cerca -dijo el hombre-. Si

no hubieras dicho eso último habría retirado

todas estas cosas por siempre jamás, pero ahora

voy a tirarte las dos botas y el hacha pequeña de piedra (eso hacen tres) siempre que te vea. 

¡Y  así  lo  harán  todos  los  hombres  de  verdad

después de mí! 

-Espera un momento -dijo entonces el perro-. 

No has hecho un trato conmigo ni con todos los

perros de verdad después de mí -y enseñando

los dientes continuó-: Si no eres amable con el

bebé mientras yo esté en la cueva por siempre

jamás te perseguiré hasta atraparte, y cuando te

coja te morderé. Y así lo harán todos los perros

de verdad después de mí. 

-¡Ah! -dijo la mujer que estaba escuchando-, 

es un gato muy listo, pero no es tan listo como

el perro. 

El gato contó los dientes del perro (que pare-

cían muy afilados) y dijo:

-Seré amable con el bebé mientras esté en la

cueva por siempre jamás siempre que no me

tire de la cola demasiado fuerte. Pero  sigo  sien-

do el gato que va a su aire y para el que todos

los lugares son iguales. 

-No cuando yo esté cerca -dijo el perro-. Si no hubieras dicho eso último habría cerrado mi

boca para siempre jamás, pero  ahora voy  a per-

seguirte hasta que te subas a un árbol siempre

que te vea. Y así lo harán todos los perros de

verdad después de mí. 

Entonces el hombre le tiró al gato las dos bo-

tas y el hacha pequeña de piedra (eso hacen

tres), y el gato salió corriendo de la cueva y el

perro le persiguió hasta que subió a un árbol. Y

desde ese día hasta hoy, mi niño querido, tres

hombres de verdad de cada cinco tiran cosas a

un gato siempre que lo ven, y todos los perros

de verdad le persiguen hasta que se sube a un

árbol. Pero el gato también mantiene su parte

del trato. Mata ratones y es amable con los be-

bés cuando está en casa siempre que no le tiren

demasiado fuerte de la cola. Pero cuando lo ha

hecho, entre una vez y la siguiente,  y  cuando

sale la luna  y  llega la noche sigue siendo el gato

que va a su aire y para el que todos los lugares

son iguales. Entonces se marcha a los húmedos

bosques silvestres o a los húmedos tejados salvajes meneando la cola salvaje a solas con su

salvaje soledad. 

 El gato sentarse puede junto al fuego y cantar, 

 El gato puede a un árbol escalar, 

 o con un ridículo corcho viejo y una cuerda jugar, 

 y así se divertirá (por mí no lo hará). 

 Pero me gusta Binkie, mi perro, 

 pues se sabe comportar. 

 Yo como el hombre de la cueva seré

 y Binkie como el Mejor Amigo será. 

 El gato a ser Viernes jugará

 hasta que la pata quiera mojar

 y por el alféizar pasear

 (pues de Crusoe la huella verá). 

 Luego la cola encrespará y maullará, 

 arañará y atención no prestará. 

 Pero Binkie a lo que yo quiera jugará

 y mi mejor amigo será. 

 El gato mi rodilla frotará

 su gran amor aparentando, 

 pero tan pronto me acueste

 al patio correrá, 

 y hasta el amanecer allá se quedará, 

 que sólo finge. Lo sé. 

 Pero Binkie toda la noche a mis pies roncará

 y mi Mejor Amigo será. 

LA MARIPOSA QUE PATEÓ

Ésta, mi niño querido, es una historia... nueva

y maravillosa... una historia completamente

distinta de las otras, una historia sobre el sa-

pientísimo soberano, Solimán-ben-Daoud... 

Salomón, el hijo de David. 

Hay trescientas cincuenta y cinco historias

sobre Solimán-ben-Daoud, pero ésta no es una

de ellas. No es la historia del avefría que encon-

tró el agua, ni de la abubilla que con su sombra

protegió del calor a Solimán-ben-Daoud. No es

tampoco la historia del pavimento de cristal, ni la del rubí del agujero retorcido, ni la de los

lingotes de oro de Balkis. Ésta es la historia de

la mariposa que pateó. 

¡Así que vuelve a prestarme toda tu atención

y escucha! 

Solimán-ben-Daoud era sabio. Entendía lo

que decían las bestias, entendía lo que decían

las aves, entendía lo que decían los peces y en-

tendía lo que decían los insectos. Entendía lo

que decían las rocas en las profundidades de la

tierra, cuando cedían unas ante las otras y ge-

mían. Y entendía lo que decían los árboles

cuando susurraban a media mañana. Lo enten-

día todo, desde el obispo en el solio hasta la

avispa en el muro; y Balkis, su reina favorita, la

hermosísima reina Balkis, era casi tan sabia

como él. 

Solimán-ben-Daoud era poderoso. En el ter-

cer dedo de la mano derecha llevaba un anillo. 

Cuando le daba una vuelta, surgían de la tierra

genios y espíritus malignos para hacer lo que

les mandara. Cuando le daba dos vueltas, baja-

ban del cielo las hadas para hacer lo que les

dijera; y cuando le daba tres vueltas, el mis-

mísimo ángel Azrael, el de la Espada, se le pre-

sentaba vestido de aguador para contarle las

noticias de los tres mundos: el de Arriba, el de

Abajo y el de Aquí. 

Y, sin embargo, Solimán-ben-Daoud no era

orgulloso. Rara vez presumía, y cuando lo

hacía lo lamentaba. En una ocasión trató de

alimentar a todos los animales del mundo en

un solo día, pero cuando la comida estaba pre-

parada salió un animal de las profundidades

del mar y lo devoró todo en tres bocados. Soli-

mán-benDaoud se quedó muy sorprendido y

preguntó:

-¡Oh animal! ¿Quién eres? 

Y el animal respondió:

-¡Oh  rey,  que  vivas  por  siempre!  Soy  el  más

pequeño de treinta mil hermanos que tenemos

nuestra casa en el fondo del mar. Nos entera-

mos de que ibas a alimentar a todos los anima-

les  de  todo  el  mundo  y  mis  hermanos  me  en-viaron a preguntar cuándo estaría lista la comi-

da.Solimán-ben-Daoud estaba más sorprendido

que nunca y dijo:

-¡Oh animal! Te has comido toda la cena que

había preparado para todos los animales del

mundo. 

Y el animal respondió:

-¡Oh rey, que vivas por siempre! Pero ¿de

verdad llamas  a eso  una  cena?  En  el  lugar  de

donde vengo cada uno se come el doble sólo

entre comidas. 

Entonces Solimán-ben-Daoud se tiró de bru-

ces al suelo y dijo:

-¡Oh animal! Daba esa cena para demostrar

qué  rey  tan  grande  y  rico  soy,  no  porque  en

realidad quisiera ser amable con los animales. 

Ahora estoy avergonzado y me está bien em-

pleado. 

Solimán-ben-Daoud era un auténtico sabio de

verdad, mi niño querido. Después de aquello

nunca olvidó que la ostentación es una tontería, y aquí comienza la verdadera parte de mi historia.Tenía muchísimas esposas. Se casó con nove-

cientas noventa y nueve esposas sin contar a la

hermosísima Balkis, y todas vivían en un gran

palacio dorado en medio de un delicioso jardín

con fuentes. No quería en realidad a novecien-

tas noventa y nueve mujeres, pero en aquellos

tiempos todo el mundo se casaba con muchísi-

mas esposas, y, desde luego, el rey tenía que

casarse con muchísimas más, precisamente pa-

ra demostrar que era el rey. 

Algunas de las esposas eran agradables, pero

otras eran simplemente inaguantables, y las

inaguantables se peleaban con las agradables y

las volvían inaguantables, y todas se peleaban

con Solimán-ben-Daoud, lo que le resultaba

inaguantable. Pero Balkis, la hermosísima, no

se peleaba nunca con Solimán-ben-Daoud. Le

amaba demasiado. Se quedaba sentada en sus

aposentos del Palacio Dorado, o paseaba por el

jardín del palacio, y sentía verdadera pena de él.Desde luego que si hubiera querido dar una

vuelta al anillo del dedo, habría convocado a

los genios y espíritus malignos que habrían

hechizado a las novecientas noventa y nueve

esposas pendencieras, convirtiéndolas en mulas

blancas del desierto, o en galgos o en semillas

de granada, pero Solimán-ben-Daoud pensaba

que eso sería ostentoso. Por eso, cuando se pe-

leaban demasiado, lo único que hacía era ir a

pasear solo a una zona de los hermosos jardines

de palacio deseando no haber nacido. 

Un día, cuando las novecientas noventa y

nueve mujeres -todas a la vez- llevaban tres

semanas peleándose, Solimán-ben-Daoud salió, 

como de costumbre, en busca de paz  y  silencio, 

 y,  entre los naranjos, encontró a Balkis, la her-

mosísima, muy apenada porque Solimán-ben-

Daoud estaba tan preocupado. Y le dijo:

-¡Oh  señor  mío  y  luz  de  mis  ojos!  Da  una

vuelta a tu anillo y demuestra a estas reinas de

Egipto, de Mesopotamia, de Persia y de China

que eres el  rey  grande y terrible. 

Pero Solimán-ben-Daoud negó con la cabeza

y dijo:

-¡Oh señora mía y alegría de mi vida!, acuér-

date del animal que salió del mar y me aver-

gonzó ante todos los animales del mundo por

ser jactancioso. Pues bien, si hiciera ostentación

ante estas reinas de Persia, de Egipto, de Abisi-

nia y de China, sólo porque me preocupan, 

podrían avergonzarme más que nunca. 

Balkis, la hermosísima, preguntó:

-¡Oh mi señor, tesoro de mi alma! ¿Qué vas a

hacer? 

Y Solimán-ben-Daoud respondió:

-¡Oh mi señora, contento de mi corazón! Se-

guiré  soportando  mi  destino  en  las  manos  de

estas novecientas noventa y nueve reinas que

me fastidian con sus continuas disputas. 

Así que siguió paseando entre los lirios, los

ciruelos japoneses, las rosas, las cañas y los jen-

gibres de fuerte aroma que crecían en el jardín, 

hasta que llegó al gran alcanforero al que lla-maban el alcanforero de Solimánben-Daoud. 

Pero Balkis se escondió entre las altas azucenas, 

los moteados bambúes y los lirios rojos de de-

trás del alcanforero para estar cerca de su gran

amor, Solimán-ben-Daoud. 

Al poco dos mariposas volaron, riñendo, bajo

el árbol. 

Solimán-ben-Daoud oyó que una le decía a la

otra:

-Me sorprende que tengas tanta presunción

para hablarme así. ¿No sabes que si pateara el

suelo con mi pata, todo el palacio de Solimán-

ben-Daoud y este jardín se desvanecerían in-

mediatamente con el estampido de un trueno? 

Entonces Solimán-ben-Daoud se olvidó de

sus novecientas noventa y nueve cargantes es-

posas y se rió tanto con la ostentación de la

mariposa que hasta llegó a sacudir el alcanfore-

ro. Apuntó con el dedo y dijo:

-Pequeña, ven aquí. 

La mariposa estaba terriblemente asustada, 

pero consiguió volar hasta la mano de Solimán-

ben-Daoud, y se agarró a ella, abanicándose

con las alas. Solimánben-Daoud inclinó la cabe-

za y susurró muy suave:

-Pequeña, sabes que todos tus pateos no do-

blarían ni una brizna de hierba. ¿Por qué le

contaste esa horrible mentirijilla a tu esposa?... 

pues sin duda es tu esposa. 

La mariposa miró a Solimán-ben-Daoud y vio

que los ojos del más sabio de los reyes cente-

lleaban como estrellas en una noche helada, se

armó de valor con ambas alas, ladeó la cabeza y

dijo:

-¡Oh rey, que vivas por siempre!  Es  mi espo-

sa,  y ya  sabes cómo son las esposas. 

Una sonrisa le asomó a la barba a Solimán-

benDaoud, y dijo:

-Sí, claro que  lo sé,  hermanito. 

-Hay que tenerlas a raya de alguna manera -

continuó el marido de la mariposa-, y llevaba

ya toda la mañana discutiendo conmigo. Dije

eso para callarla. 

-¡Ojalá eso la calle! -dijo Solimán-ben-Daoud-. 

Vuelve con tu esposa, hermanito, y déjame es-

cuchar lo que dices. 

Allá voló la mariposa junto a su mujer, que

estaba toda temblorosa detrás de una hoja, y le

dijo; 

-¡Te ha oído! ¡El propio Solimán-ben-Daoud

te ha oído! 

-¡Me oyó! -exclamó la mariposa-. ¡Por supues-

to que me oyó! Lo dije para que me oyera. 

-¿Y qué te dijo? ¡Oh! ¿Qué te dijo? 

-Bueno -dijo la mariposa, que se daba la ma-

yor importancia abanicando las alas-, entre tú y

yo, querida -desde luego que no le critico, pues

su palacio debió de costar mucho, y precisa-

mente ahora están madurando las naranjas- me

pidió que no pateara y le prometí que no lo

haría... 

-¡Cielos! -exclamó su esposa, y se sentó que-

dándose muy callada, pero a Solimán-ben-

Daoud le corrían lágrimas por la mejilla de la

risa que le daba el descaro de la pequeña y pí-

cara mariposa. 

Balkis, la hermosísima, que estaba detrás del

árbol entre los lirios rojos, se sonrió porque lo

había oído todo. Pensó:

-Si actúo con sabiduría, aún puedo salvar a

mi señor de las persecuciones de estas penden-

cieras  reinas.  -Apuntó  con  el  dedo  y  susurró

suavemente a la mujer de la mariposa-: Ven

aquí, pequeña. 

La mariposa echó a volar, muy asustada, y se

posó sobre la blanca mano de Balkis. Ésta incli-

nó su hermosa cabeza y preguntó:

-Pequeña, ¿te has creído lo que te acaba de

decir tu marido? 

La mujer de la mariposa miró a Balkis y vio

que los ojos de la hermosísima reina brillaban

como lagunas profundas a la luz de las estre-

llas, se armó de valor con ambas alas, y res-

pondió:

-¡Oh reina, que seas siempre encantadora!  Tú

sabes cómo son los hombres. 

La reina Balkis, la sabia Balkis de Saba, se lle-

vó la mano a los labios para ocultar una sonrisa y dijo: -Sí, vaya si lo sé, hermanita. 

-Se enfadan por nada- dijo la mariposa-, pero

hemos de seguirles la corriente, ¡oh reina! No

creen nunca ni la mitad de lo que dicen. Pero si

a mi esposo le gusta creer que yo creo que pue-

de hacer desaparecer el palacio de Solimán-

ben-Daoud pateando con su pata,  a mí  no me

importa en absoluto. Mañana lo habrá olvidado

todo. 

-Tienes toda la razón, hermanita -dijo Balkis-, 

pero la próxima vez que empiece con sus fanfa-

rronadas, tómale la palabra. Pídele que patee y

veamos lo que sucede.  Sabemos  cómo son los

hombres, ¿no? Se quedará muy avergonzado. 

La mariposa voló junto a su marido, y a los

cinco minutos estaban riñendo peor que nunca. 

-¡Recuerda! -dijo el marido-. ¡Recuerda lo que

puedo hacer si pateo con mi pata! 

-No te creo nada de nada -respondió la mari-

posa-. Me encantaría ver cómo lo haces. Supón

que pateas ahora mismo. 

-Le prometí a Solimán-ben-Daoud que no lo

haría -respondió el marido-, y no quiero faltar a

mi promesa. 

-No  importaría  nada  que  lo  hicieras  -dijo  la

mariposa-. Con tu pateo no podrías doblar ni

una brizna de hierba. Te desafío a que lo hagas:

¡Patea! ¡Patea! ¡Patea! 

Solimán-ben-Daoud, que estaba sentado bajo

el alcanforero, lo había oído todo, y rió como no

había reído en su vida. Se olvidó completamen-

te de sus reinas, se olvidó del animal que salió

del mar, se olvidó de la ostentación. Simple-

mente reía de alegría, y Balkis, al otro lado del

árbol, sonrió al ver tan alegre al amor de su

vida. 

Pronto el marido de la mariposa, muy acalo-

rado e hinchado, volvió dando vueltas hasta la

sombra del alcanforero y le dijo a Solimán-ben-

Daoud:

-¡Quiere que patee! ¡Quiere ver qué sucede, 

oh Solimán-ben-Daoud! Tú sabes que no puedo

hacerlo, y ahora no creerá una sola palabra de

lo que le diga. ¡Se reirá de mí hasta el fin de mis días! 

-No, hermanito -le tranquilizó Solimán-ben-

Daoud-. No volverá a reírse de ti nunca más -y

dio una vuelta al anillo de su dedo -sólo por el

bien de la pequeña mariposa, no para hacer

ostentación-, y ¡hete aquí que surgieron de la

tierra cuatro enormes genios! 

-Esclavos -ordenó Sulaiman-ben-Daoud-, 

cuando este caballero que está sobre mi dedo

(pues allí estaba sentada la descarada maripo-

sa) patee una vez el suelo con su pata delantera

izquierda, haréis que mi palacio y jardines des-

aparezcan con el estrépito de un trueno. Cuan-

do vuelva a patear lo recompondréis todo cui-

dadosamente. 

Ahora, hermanito, vuelve con tu esposa y pa-

tea a placer. 

La mariposa voló hasta su esposa, que estaba

gritando:

-A que no lo haces! ¡A que no lo haces! ¡Ven-

ga, patea, patea, patea! 

Balkis vio que los genios se inclinaban para

cargar las cuatro esquinas del jardín, con el

palacio en medio, y aplaudió suavemente di-

ciendo:

-¡Al fin Solimán-ben-Daoud hará por la mari-

posa lo que debía haber hecho hace mucho

tiempo por propio bien, y las reinas pendencie-

ras se asustarán! 

Entonces la mariposa pateó. Los genios sacu-

dieron el palacio y los jardines lanzándolos a

mil kilómetros por el aire: retumbó el trueno

más espantoso y todo se volvió negro como la

tinta. La mujer de la mariposa revoloteó en la

oscuridad gritando:

-¡Oh, seré buena! ¡Siento tanto haber hablado! 

Vuelve a traer los jardines, mi queridísimo es-

poso, y no te volveré a contradecir. 

El marido de la mariposa estaba casi tan asus-

tado  como  su  mujer,  y  Solimán-ben-Daoud  se

rió tanto que pasaron varios minutos antes de

que recuperara el aliento para susurrarle

-Patea de nuevo, hermanito. Devuélveme mi

palacio, grandísimo mago. 

-Sí, devuélvele el palacio -dijo la mariposa, 

que seguía volando en la oscuridad como una

polilla-. Devuélveselo y no volvamos a tener

estas magias horribles. 

-Bueno, querida -dijo el marido de la maripo-

sa todo lo valiente que pudo-. Ya ves adónde

nos han conducido tus regañinas. A  mí,  desde

luego, todo esto no me importa nada... estoy

acostumbrado a este tipo de cosas..., pero como

favor para ti y para Solimánben-Daoud no ten-

dré inconveniente en enderezar las cosas. 

Así que volvió a patear, y al instante los ge-

nios volvieron a bajar el palacio y los jardines

sin un solo golpe. El sol brilló en las hojas color

verde oscuro de los naranjos, las fuentes jugue-

tearon entre los rosados lirios egipcios, los pája-

ros continuaron con sus cantos, y la mujer de la

mariposa se tumbó de lado bajo el alcanforero, 

moviendo las alas y repitiendo entre jadeos:

-¡Me portaré bien! ¡Me portaré bien! 

Solimán-ben-Daoud reía tanto que apenas

podía hablar. Se recostó hacia atrás, todo desfa-lleciente y con hipo, y movió el dedo a la mari-

posa diciéndole:

-¡Oh  gran  mago!,  ¿de  qué  sirve  que  me  de-

vuelvas el palacio si al mismo tiempo me matas

de risa? 

Entonces se oyó un ruido terrible, pues las

novecientas noventa y nueve esposas salieron

del palacio corriendo, gritando, chillando y

llamando a sus hijos. Bajaron precipitadamente, 

en línea de cien al frente, por los grandes esca-

lones de mármol bajo la fuente, y Balkis, la sa-

pientísima, se adelantó majestuosamente a re-

cibirlas. 

-¿ Qué  os preocupa, oh reinas? -preguntó Bal-

kis. 

Se detuvieron en los escalones de mármol, de

cien al frente, y gritaron:

-¿Que qué nos preocupa? Estábamos vivien-

do pacíficamente en nuestro palacio dorado, 

como de costumbre, cuando, de repente, el pa-

lacio desapareció y nos quedamos sentadas en

una espesa y ruidosa oscuridad,  y  tronó, ¡y los genios  y  los espíritus se movían en la oscuridad!  Ésa  es nuestra preocupación, oh reina fa-

vorita, y estamos de lo más preocupadas a cau-

sa de esa preocupación, pues es una preocupa-

ción preocupante muy distinta de las preocu-

paciones que conocemos. 

Entonces Balkis, la hermosísima reina, la más

querida de Solimán-ben-Daoud, reina que fue

de Saba y de Subu, y de los ríos de oro del sur, 

desde el desierto de Zinn a las torres de Zim-

bawue, Balkis, casi tan sabia como el sapientí-

simo Solimán-ben-Daoud, les dijo:

-¡No es nada, oh reinas! El marido de una ma-

riposa ha presentado una queja contra su mujer

porque reñía con él, y nuestro señor Solimán-

ben-Daoud ha tenido a bien darle una lección

de humildad y de hablar en voz baja, pues eso

es considerado una virtud entre las mujeres de

las mariposas. 

Luego se levantó una reina egipcia, hija de un

faraón, y dijo:

-Nuestro palacio no puede ser arrancado de

raíz  como  un  puerro  por  un  pequeño  insecto. 

¡Ni hablar! Solimán-ben-Daoud ha debido de

morir y lo que hemos visto  y  oído ha sido a la

tierra tronando  y  entenebreciéndose ante la

noticia. 

Entonces Balkis le hizo una señal a la osada

reina, sin siquiera mirarla, y le dijo a ella y a las

otras: Venid a ver. 

Bajaron los escalones de mármol, de cien al

frente, y vieron, debajo de su alcanforero, aún

debilitado por la risa, balanceándose hacia ade-

lante y hacia atrás con una mariposa en cada

mano, al sapientísimo Solimánben-Daoud, al

que oyeron decir:

-Oh esposa de mi hermano del aire, acuérdate

después de esto de complacer a tu esposo en

todo, para que no lo provoques y vuelva a pa-

tear el suelo, pues ha dicho que está acostum-

brado a esta magia, y es un mago eminentísi-

mo... ya que puede hacer desaparecer hasta el

palacio del mismísimo Solimán-ben-Daoud. ¡Id

en paz, pequeños! 

Les besó en las alas, y se alejaron volando. 

Entonces todas las reinas salvo Balkis -la

hermosísima y espléndida Balkis, que estaba a

parte, sonriendo-, cayeron de bruces al suelo

diciéndose:

-Si suceden estas cosas cuando una mariposa

está disgustada con su mujer, qué nos harán a

nosotras que llevamos tantos días molestando a

nuestro rey con nuestras voces y nuestras ri-

ñas? 

Luego se cubrieron la cabeza con el velo, se

llevaron las manos a la boca y regresaron al

palacio de puntillas con todo el sigilo de un

ratón.. 

Entonces Balkis -la hermosísima y excelente

Balkis-, avanzó a través de los lirios rojos para

llegar hasta la sombra del alcanforero, puso la

mano sobre el hombro de Solimán-ben-Daoud

y le dijo:

-¡Oh señor mío, tesoro de mi alma, alégrate, 

pues hemos dado una lección grande y memo-

rable a las reinas de Egipto, de Etiopía, de Abi-sinia, de Persia, de la India y de la China! 

Y Solimán-ben-Daoud, todavía contemplando

cómo jugaban las mariposas a la luz del sol, 

preguntó:

-¡Oh mi señora!, la joya de mi felicidad, 

¿cuándo sucedió eso? Porque yo he estado

bromeando con una mariposa desde que llegué

al jardín -y le contó a Balkis lo que había hecho. 

Balkis -la tierna y preciosísima Balkis-, le res-

pondió:

-¡Oh mi señor y guía de mi existencia!, me es-

condí detrás del alcanforero y lo vi todo. Fui yo

quien le dije a la mujer de la mariposa que le

pidiera a su marido que pateara, pues esperaba

que, en broma, mi señor haría una gran magia, 

y las reinas la verían y se asustarían  -y  le contó

lo que las reinas habían dicho, visto  y  pensado. 

Entonces Solimán-ben-Daoud se levantó de

su asiento bajo el alcanforero, extendió los bra-

zos, se alegró y dijo:

-¡Oh mi señora y dulzura de mis días!, sabías

que si yo hubiera hecho magia contra mis rein-

as por orgullo o cólera, como cuando preparé la

fiesta para todos los animales ciertamente me

habrían avergonzado. Pero gracias a tu sabidu-

ría hice la magia por broma y por una pequeña

mariposa... ¡y hete aquí que eso me ha librado

también de las molestias de mis molestas espo-

sas! Dime, pues, ¡oh mi señora y corazón de mi

corazón!, ¿cómo te hiciste tan sabia? 

Y Balkis, la reina, hermosa y alta, se miró en

los ojos de Solimán-ben-Daoud, ladeó un poco

la cabeza, igual que la mariposa, y dijo:

-Primero, ¡oh mi señor!, porque te amo, y se-

gundo, ¡oh mi señor!, porque sé cómo son las

mujeres. 

Entonces subieron al palacio y fueron siem-

pre muy felices. 

Pero qué lista fue Balkis, ¿verdad? 

 Jamás reina hubo que a Balkis igualara

 en todo el mundo conocido. 

 Con una mariposa hablaba

 cual hablarías tú con un amigo. 

 Jamás rey como Salomón vivió

 desde que el mundo empezó. 

 Con una mariposa hablaba

 como un hombre con otro habla. 

 Ella reina era de Saba, 

 Él, de Asia el Señor. 

 Y con las mariposas hablaban

 a la sombra del árbol del alcanfor. 
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