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Capítulo I
¡Oh vosotros, los que seguís la Senda Estrecha,
guiados por el resplandor de Tophet al juicio Final,
sed condescendientes cuando los gentiles
rezan a Buda en Kamakura!
Buda en Kamakura
A pesar de las órdenes municipales, Kim es-
taba sentado a horcajadas 1 sobre Zam-
Zammah, el viejo cañón que se alza sobre una
plataforma de ladrillo enfrente de la Ajaib-Gher
(la Casa Maravillosa, como llaman los indíge-
nas al Museo de Lahore) (1). Quien posea a
Zam-Zammah, ese «dragón que vomita fuego»,
posee todo el Panjab (2), porque el gran cañón
de bronce verdoso es siempre lo primero que
figura en el botín del conquistador.
A Kim no le faltaba algo de razón -acababa de
desalojar de allí a puntapiés al chiquillo de Lala
Dinanath- porque era inglés, y los ingleses son
dueños del Panjab. Aunque su color era tan
oscuro como el de cualquier indígena, aunque
hablaba generalmente el idioma del país, y el
inglés con leve sonsonete recortado, y aunque
se asociaba con los pilletes del bazar en térmi-
nos de la más perfecta igualdad, Kim era un
niño blanco, si bien de la clase más miserable.
La mestiza que lo cuidaba (fumaba opio y tenía
una tienda de muebles usados en la plaza don-
de tienen su parada los coches de alquiler más
baratos) les dijo a los misioneros que era her-
mana de la madre de Kim; ésta había sido niñe-
ra de la familia de un coronel y se casó con
Kimball O’Hara, joven sargento del regimiento
irlandés de los Mavericks (3), que fue después
empleado en los ferrocarriles de Sind, Panjab y
Delhi Y su regimiento regresó a Inglaterra sin
él. La madre de Kim murió de cólera en Fero-
zepore (4), y O’Hara se volvió un borracho hol-
gazán, que recorría la línea con aquel niño, de
ojos penetrantes, entonces de unos tres años de
edad. Asociaciones benéficas y capellanes de-
searon hacerse cargo del niño, pero O’Hara los
despachó a todos, hasta que tropezó con la mu-
jer que fumaba opio (6), aprendió ese vicio y
murió como los blancos pobres mueren en la
India.
Al morir, toda su fortuna se reducía a tres pa-
peles: uno, al cual llamaba ne varietut 2 , porque
tenía estas palabras escritas encima de su firma;
otro era el «certificado de liberación», y el terce-
ro la partida de nacimiento de Kim. En sus glo-
riosas horas de opio acostumbraba a decir que
esos papeles harían un hombre del pequeño
Kimball. En modo alguno debía Kim des-
prenderse de ellos, pues los consideraba mági-
cos -de esa magia que practican los hombres en
la gran Jadoo-Gher, blanca y azul, que se alza
detrás del museo; la Casa Mágica, como llama-
mos nosotros a la Logia Masónica (7).
1 a horcajadas: montar echando una pierna a
cada lado de un caballo -aquí, del cañón.
2 ne varietur: «que no se cambie». Se refiere al
nombre de la persona que firma el certificado
de enrolamiento en el ejército.
(1) Lahore es la capital del Panjab, junto al río
Ravi. Hoy es ciudad de Pakistán. Fue la antigua
capital del imperio musulmán en la india.. En el
museo de la ciudad trabajó el padre de Kipling.
El cañón fue el botín de una guerra contra los
afganos en 1761.
(2) El Panjab es un territorio llano al pie del
Himalaya, cruzado por cinco ríos. En 1947 se
partió en dos: tres cuartas partes del país son
hoy pakistaníes, y la otra india. En total es co-
mo media España.
(3) Nombre inventado para el regimiento.
(4) Sind es hoy provincia de Pakistán, lindan-
te con la India. Delhi es desde 1912 la capital de
la India. Los británicos la ocuparon en 1803.
(5) Es ciudad panjabí de la India actual.
(6) El opio es una droga -un narcótico, o sea
que produce sopor o adormecimiento de los
sentidos- que se extrae de la adormidera. Uno
de sus alcaloides es la morfina: «El opio es co-
mida, tabaco y medicina para los asiáticos ex-
tenuados» (cap. XI).
(7) Los masones constituyen una asociación
secreta, se reconocen por signas y emblemas, se
agrupan en logias -locales en donde celebran
asambleas- y profesan principios filantrópicos y
de fraternidad mutua. Algunas logias practican
ritos secretos y la magia, de ahí la alusión de
Kipling. El «certificado de liberación» más arri-
ba aludido es un documento en el que se cons-
tata de qué logia masónica procede un miembro
de ésta que se desplaza a otro lugar. El padre de
Kim, dada la proverbial fraternidad entre los
masones, sabe con seguridad que ese documen-
to lo ayudará en el futuro, como efectivamente
ocurre cuando se encuentra con los clérigos y el
coronel Creighton.
Su padre aseguraba que llegaría un día en
que, arreglándose todo, el cuerno de Kim sería
elevado entre pilares -enormes pilares (8)- de
fuerza y belleza. El coronel mismo, cabalgando
al frente del regimiento más hermoso del mun-
do, esperaría a Kim -al pequeño Kim, que ten-
dría más suerte que su padre-. Novecientos
demonios de primera clase que adoraban a un
Toro Rojo sobre un campo verde, acogerían a
Kim, si no se habían olvidado de O’Hara -del
pobre O’Hara, que fue jefe de pelotón en la lí-
nea de Ferozepore-. Y se echaba a llorar amar-
gamente, sentado en una silla rota de anea 3 que
había en el porche.
Después de su muerte, la mujer cosió los tres
papeles dentro de una bolsa de cuero de las que
se emplean para guardar amuletos, y con una
cinta la colgó del cuello de Kim.
- Y algún día -le dijo, recordando confusa-
mente las profecías de O’Hara-, te esperará un
Toro Rojo en un campo verde, y el coronel
montado en un magnífico caballo, sí, y -añadió
pasando a hablar inglés- novecientos demonios
(9).
3 anea: planta con hojas que se emplean para
asientos de sillas.
(8) El cuerno es un símbolo de poder, y los pi-
lares, un símbolo masón que tiene su origen en
las columnas empleadas en el templo de Salo-
món en Jerusalén.
(9) Los soldados del regimiento, que tiene por
estandarte un toro rojo sobre campo verde.
- ¡Ah! -dijo Kim-, no se me olvidará. Llegará
un Toro Rojo y un coronel a caballo; pero decía
mi padre que primero vendrían dos hombres
para preparar el terreno. Mi padre afirmaba que
siempre que los hombres hacen magia proce-
den así.
Si la mujer hubiese enviado a Kim con aque-
llos papeles a la Jadoo-Gher local, seguramente
hubiera sido recogido por la Logia Provincial y
trasladado al Orfanato Masónico de la Monta-
ña; pero lo que había oído hablar de magia le
hizo recelar. Además, Kim tenía sus propios
puntos de vista. Conforme alcanzaba el uso de
razón, aprendió a esquivar a los misioneros y a
los hombres blancos de aspecto serio, que le
preguntaban quién era y qué hacía. Porque
Kim, con un éxito enorme, no hacía nada. Es
verdad que conocía palmo a palmo la maravi-
llosa ciudad amurallada de Lahore, desde la
Puerta de Delhi hasta el foso exterior de la For-
taleza; que era uña y carne con personas que
llevaban una vida tan extraña que ni el mismo
Harun al Raschid (10) la hubiera soñado jamás;
que vivía una vida libre y salvaje como en los
cuentos de Las mil y una noches; pero los misio-
neros y los secretarios de las sociedades carita-
tivas no podían comprender estas bellezas.
Se le conocía en todos los barrios con el mote
de «Amigo de todo el Mundo» (11); y con fre-
cuencia, como era flexible e insignificante, lle-
vaba recados misteriosos durante la noche a las
azoteas llenas de mujeres por encargo de ele-
gantes jóvenes, presumidos y melosos. Se trata-
ba de relaciones ilícitas, como es natural, y Kim
lo sabía, pues conocía la maldad desde que em-
pezó a hablar. Pero lo que más le gustaba era
jugar por jugar: la ronda furtiva a través de
callejuelas y oscuros pasadizos; el trepar por las
cañerías hasta las terrazas para contemplar y oír
a las mujeres, y la huida de terrado en terrado
bajo la cálida oscuridad de la noche. Y, sobre
todo, los santones: faquiresùntados de ceniza -
sentados al lado de sus capillas de ladrillo, en la
margen del río, bajo la sombra de los árboles-,
con quienes tenía gran familiaridad y a los que
saludaba cuando regresaban de pedir limosna,
y aun comía con ellos en el mismo plato si na-
die los veía.
(10). Fue un califa muerto en el siglo VIII,
héroe de algunos cuentos de Las mil y una no-
ches en la fastuosa Bagdad.
(11). Es un epíteto que Kim lleva, igual que
los héroes épicos, motivado, pero que al con-
frontarse con su destino o elección conflictiva
designará en el futuro la magia de una infancia
aún no problemática.
(12). Un faquir es un santón mahometano -o
hindú, como aquí- que vive de la limosna y de
la mendicidad.
La mujer que lo cuidaba le suplicaba, entre
lágrimas, que llevara ropa europea (pantalones,
camisa y un sombrero roto), pero Kim encon-
traba más cómodo, sobre todo cuando estaba
metido en ciertos asuntos, usar la indumentaria
hindú o la túnica mahometana. Uno de los jó-
venes elegantes -aquel que fue encontrado
muerto en el fondo de un pozo la noche del
terremoto- le dio una vez un equipo completo
de niño hindú, propio para un pillete de la más
baja casta, y Kim lo guardaba secretamente en-
tre las vigas del almacén de maderas de Nila
Ram, situado más allá del Tribunal Supremo de
Panjab, y en donde los fragantes troncos de
cedro se secan después de su descenso por el
río Ravi. Cuando tenía que realizar alguna em-
presa, o salía a hacer travesuras, Kim usaba ese
traje y volvía a su casa al amanecer, cansado de
gritar detrás de un cortejo de boda o de aullar
en una fiesta hindú. Algunas veces encontraba
en su casa algo de comida, pero lo frecuente era
que no hallase nada, y entonces se iba a comer
con sus amigos indígenas.
Kim repiqueteaba alegremente con sus talo-
nes, desnudos, sobre Zam-Zammah, mientras
jugaba con el pequeño Chota Lal y Abdullah, el
hijo del confitero, y de vez en cuando apostro-
faba 4 al policía indígena que estaba de servicio
a la puerta. Era un fornido panjabí que sonreía
con tolerancia, pues conocía a Kim desde hacía
tiempo. También lo conocía el aguador, cuyos
odres 5 de piel de cabra rezumaban gotas de
agua que caían sobre el suelo reseco, y también
Jawahir Singh, el carpintero del museo, inclina-
do ante unos nuevos cajones de empaque. To-
das las personas que veía le eran conocidas, ex-
cepto los labradores que entraban en la Casa
Maravillosa a curiosear los objetos que se fabri-
caban en la provincia y sus alrededores. Porque
el museo estaba dedicado al arte y las manufac-
turas indias, y bajo la custodia del director que
proporcionaba a quien lo solicitase toda clase
de informaciones.
- ¡Bájate! ¡Bájate! ¡Déjame subir! -gritaba Ab-
dullah, trepando por una de las ruedas de Zam-
Zammah.
4 apostrofaba: increpaba, insultaba.
5 odre: recipiente de cuero para contener lí-
quidos.
- ¡Tu padre era pastelero! ¡Tu madre robaba
ghi 6 ! -cantaba Kim-. ¡Todos los musulmanes
cayeron hace tiempo ante Zam_Zammah!
- ¡Déjame subir! -chillaba el pequeño Chota
Lal con su birrete 7 bordado en oro. Su padre
tendría seguramente más de medio millón de
libras esterlinas, pero la India es el único país
democrático del mundo.
- ¡Los indios también cayeron ante Zam-
Zammah! ¡Los musulmanes los derrotaron! ¡Tu
padre era pastelero!...
Kim se detuvo de repente, porque, doblando
la esquina de la calle que conduce al animado
bazar Motee, vio aparecer a un hombre tan raro
que, ni aun él, que conocía todas las castas de la
India, había visto nunca ninguno que se le pa-
reciese. Tenía casi seis pies 8 de altura y llevaba
una amplia vestidura de pliegues, de tela fuerte
y oscura semejante a la empleada para las man-
tas de caballos, pero ni uno solo de sus pliegues
podía indicar a Kim cuál era su profesión. De
su cinturón colgaba un estuche de hierro para
plumas y un rosario de madera como el que
usan todos los santones. Cubría su cabeza una
especie de gorro gigantesco. Tenía la tez amari-
lla y arrugada como la de Fook-Shing, el zapa-
tero chino del bazar, y sus ojos oblicuos y estre-
chos brillaban como cuentecitas de ónice 9.
- ¿Quién es ése? -preguntó Kim a sus compa-
ñeros.
- Parece un hombre -contestó Abdullah, chu-
pándose un dedo mientras lo miraba.
- Naturalmente. Pero no se parece a ninguno
de la India que yo haya visto antes.
- Tal vez sea un santón -dijo Chota Lal, fiján-
dose en el rosario-. ¡Mirad, entra en la Casa
Maravillosa!
- No, no -decía el policía sacudiendo la cabe-
za-. Yo no entiendo vuestra lengua. -El guardia
hablaba sólamente panjabí- ¡Eh!, tú, Amigo de
todo el Mundo, ¿qué es lo que dice?
- Mándamelo acá -respondió Kim, agitando
sus pies desnudos mientras se deslizaba al sue-
lo desde lo alto de ZamZammah-. Es un extran-
jero y tú eres un búfalo.
6 ghi: manteca clara de leche de búfala.
7 birrete: gorro.
8 pie: equivale a 30,5 cm. Por tanto el hombre
medía 1,83 m.
9 ónice: piedra de color claro; ágata.
El hombre extraño dio la vuelta y se dirigió
resignadamente a donde estaban los chiquillos.
Era viejo y su túnica de lana conservaba toda-
vía, de su paso por las montañas, un fuerte olor
a artemisa 10.
- Niños, ¿podéis decirme qué es esa casa tan
grande? -preguntó en correcto urdú (13).
- La Ajaib-Gher, la Casa Maravillosa.
Kim no le dio ningún tratamiento como Lala
o Mian (14), porque no podía adivinar cuál era
su religión.
- ¡Ah! ¡La Casa Maravillosa! ¿Se puede entrar?
- Está escrito sobre la puerta. Todo el mundo
puede entrar.
- ¿Sin pagar?
- Yo entro y salgo cuando quiero y no soy
ningún potentado -dijo Kim echándose a reír.
- ¡Vaya! Soy muy viejo e ignoro muchas cosas.
-Y cogiendo el rosario entre sus manos se vol-
vió hacia el museo.
- ¿De qué casta eres? ¿Dónde está tu casa?
¿Vienes de muy lejos? -preguntó Kim rápida-
mente.
- Vine por Kulú... desde más allá de los Kai-
las..(15); pero, ¿qué sabes tú? Vengo de las
montañas donde -dejó escapar un suspiro- el
aire y el agua son frescos y puros.
- ¡Ah! un catay (un chino) -dijo Abdullah or-
gulloso de sí mismo, porque Fook-Shing lo
había echado una vez de su tienda por escupir a
un ídolo chino colocado encima del calzado.
- Un pahari (un montañés) -murmuró el pe-
queño Chota Lal.
- Sí, niño..., un montañés de unas montañas
que tú no verás nunca. ¿Habéis oído hablar de
Bhotiyal (Tíbet)? Yo no soy catay, sino bhotiya
(tibetano), lo que vosotros habréis oído nom-
brar un lama... o un gurú 11 en vuestra lengua.
10 artemisa: planta aromática con propiedades
medicinales.
11 gurú: religioso o director espiritual. Los la-
mas son los sacerdotes budistas del Tíbet.
(13). El urdú, hoy lengua oficial del Pakistán,
es un variante de la familia de lenguas hindis.
Kim hablará, pensará y hasta soñará en urdú en
algunos momentos decisivos de su peripecia
vital. Se marca así un componente de su identi-
dad conflictiva, la indígena o «negra», en oposi-
ción a su otro yo «blanco», el adscrito al mundo
de los sahibs, de los británicos.
(14). Lala y Mian son tratamientos de respeto, el primero para un hindú y el segundo para un
musulmán.
(15). Montes al norte del Himalaya que consti-
tuyen el Olimpo de la mitología brahmánica. En
ellos nacen los grandes ríos Indo, Brahmaputra
y Sutledge, que riegan el Panjab.
- ¿Un gurú del Tíbet? (16) -dijo Kim-. No había
visto nunca ninguno. ¿Son hindúes, entonces,
los tibetanos?
- Nosotros seguimos la Senda Media, vivien-
do tranquilamente en nuestras lamaserías, y yo
viajo para visitar los Cuatro Santos Lugares (17)
antes de morir. Y ahora -dijo sonriendo be be-
névolamente-, vosotros, que sois niños, sabéis
tanto como yo, que soy viejo.
- ¿Has comido?
El lama rebuscó entre sus vestiduras y sacó
una vieja escudilla 12 de madera para pedir li-
mosna. Los niños lo comprendieron en seguida,
porque todos los santones que habían visto
mendigaban de la misma forma.
- Pero aún no tengo ganas de comer. -Su ca-
beza se volvió despacio hacia el museo, como la
de una vieja tortuga a la luz del sol-. ¿Es verdad
que hay muchas imágenes en la Casa Maravi-
llosa de Lahore? -y repitió las últimas palabras
como si quisiera asegurarse de la dirección.
- Es verdad -contestó Abdullah-. Está llena de
cosas paganas. ¿Es que tú también eres idólatra
13?
- No le hagas caso -dijo Kim-. Es una casa del
Gobierno y allí no hay idolatría, sino solamente
un Sabih (18) de barba blanca. Ven conmigo y te
lo enseñaré.
- Los santones extranjeros se comen a los ni-
ños -balbució Chota Lal.
- Y es un extranjero y un but-paras t 14 -dijo
Abdullah, el mahometano.
Kim se echó a reír.
- Es nuevo aquí .. ¡Vaya! ¡Id a meteros bajo la
falda de vuestras madres!... ¡Ven tú conmigo!
12. escudilla: tazón o vasija ancha para sopas y
caldos.
13 idólatra: el que adora a falsos dioses.
14 but-parast: idólatra.
(16) El Tíbet es una región de altos valles y
cordilleras superiores a los 3.000 metros. En el
siglo pasado el gobierno colonial británico im-
puso allí su protección. Desde 1912 se integró
en China como territorio autónomo.
(17) Los cuatro santuarios del budismo: Lum-
bini, donde nació Buda; Buddh Gaya, donde
meditó; Sarnath, cerca de Benarés, donde pre-
dicó el primer sermón; y Kusinagara, donde
murió. La Senda Media es, para los budistas, el
rechazo de los extremos.
(18). Sahib es el tratamiento que se da en la
India a los europeos; equivale a «señor». Es una
palabra muy repetida en la novela, indicio de
esa parte de la personalidad de Kim que puede
colmar su destino.
Lo guió a través del torniquete de la entrada,
y el viejo, que lo seguía, se paró asombrado. En
el vestíbulo estaban instaladas las grandes es-
culturas grecobudistas, cuya antigüedad sólo
saben los sabios, cinceladas por hombres des-
conocidos, cuyas manos poseían, y no en pe-
queño grado, ese maravilloso toque griego,
transmitido hasta la India. Había centenares de
piezas, frisos 15 con escenas en relieve, fragmen-
tos de estatuas y losas atestadas de figuras, que
habían estado incrustadas en los muros de la-
drillo de las viharas y estupas (19) del norte del
país, y que ahora, desenterradas y catalogadas,
constituían el orgullo del museo. Con la boca
abierta de admiración iba el lama de un lado a
otro, hasta que por último quedó extasiado ante
un enorme altorrelieve que representaba la co-
ronación o apoteosis de Buda (20) Nuestro Se-
ñor. Aparecía el Maestro sentado sobre un lotol
16, cuyos pétalos estaban tan recortados que casi
se desprendían; alrededor lo adoraban reyes,
antepasados y Budas precursores, colocados
por orden jerárquico. Debajo se extendían las
aguas, cubiertas de lotos, peces y aves acuáti-
cas; dos dewas 17 con alas de mariposa sostenían
una guirnalda sobre su cabeza, y encima otra
pareja de dewas mantenía una sombrilla, sobre
la cual aparecía la cofia del Bodhisattva ador-
nada con piedras preciosas.
- ¡El Señor! ¡El Señor! ¡Si es Sakia Muni mis-
mo! -dijo el lama casi sollozando, y mentalmen-
te empezó a rezar la maravillosa invocación
budista:
A Él la Senda, la Ley, el Sublime
A quien Maya mantiene bajo su
corazón,
Señor de Ananda, el Bodhisattva.
- ¡Y aquí está! ¡Y está también la Ley Excelen-
tísima! Bien ha empezado mi peregrinación. ¡Y
qué obra!, ¡qué arte!
15 frisos: parte de una cornisa, franja de pared.
16 loto: planta acuática, muy representada en
las artes asiáticas.
17 dewas: divinidades, ángeles.
(19) Vihara es un monasterio budista, y estu-
pas son los monumentos funerarios destinados
a guardar las cenizas de los grandes maestros.
(20) Buda o Bodhisattva, llamado también Sa-
kia Muni, es decir, «Señor de la selva de Sakia»,
fue hijo del rey de Kapila y de Maya. Su discí-
pulo se llama Ananda. También se llaman bu-
das a los que alcanzan la iluminación y se libe-
ran de la transmigración, estadio al que aspira
el lama Teshu.
- Por allí viene el sahib -dijo Kim, y se escabu-
lló a un lado entre los cajones que ocupaban la
nave de artes y manufacturas.
Un inglés de barba blanca contemplaba al la-
ma, que gravemente se volvió, lo saludó, y des-
pués de vacilar un momento sacó una libreta, y
de ella un trozo de papel.
- Sí, ése es mi nombre -dijo el inglés, sonrien-
do al ver aquella escritura infantil.
- Uno de mis compañeros que hizo la pere-
grinación a los Santos Lugares (ahora es el abad
del monasterio de Lung-Cho), me dio vuestro
nombre -balbució el lama-. También me había
hablado de estas cosas. -Su delgada mano, tem-
blorosa, señaló en torno suyo.
- Bienvenido seas, ¡oh lama del Tíbet! Aquí es-
tán las imágenes y aquí estoy yo... -dijo miran-
do al lama cara a cara- para aprender. Ven un
momento a mi despacho. -El viejo temblaba de
excitación.
El despacho no era más que un pequeño rin-
cón aislado de la galería, alineada de estatuas,
por bajos tabiques de madera. Kim se tumbó al
lado de la puerta de cedro con la oreja pegada a
una de las grietas producidas por el calor, y
siguiendo su instinto se dispuso a observar y
escuchar.
Pero la mayor parte de la conversación era in-
inteligible para él. El lama, turbado al principio,
hablaba ahora con el director del museo sobre
su lamasería de Such-zen, situada enfrente de
las Rocas Pintadas y a una distancia de cuatro
meses de camino. El director sacó entonces un
voluminoso libro de fotografías y le enseñó una
vista de su mismo monasterio que, desde lo alto
de un elevadísimo risco18, domina el amplio
valle, compuesto de capas estratificadas de di-
versos tonos.
- ¡Sí!, ¡sí! -el lama se puso unos lentes de cuer-
no de artesanía china-. Ésta es la puertecita por
donde entramos la leña para el invierno. ¿Y
vosotros, ingleses, conocéis esto? El que ahora
es abad de Lung-Cho me lo dijo, pero yo no lo
quise creer. ¿El Señor, el Excelente, es aquí
también honrado? ¿Y su vida es conocida?
- Toda ella está grabada en las piedras. Si has
descansado, ven y lo verás.
El lama se encaminó pesadamente a la sala
principal, seguido por el director, y visitó toda
la colección con la reverencia de un devoto y el
instinto de un artista.
18 risco: peñasco muy alto.
Incidente por incidente fue identificando toda
la hermosa historia sobre las gastadas piedras,
confundiéndose de vez en cuando por los cá-
nones griegos (21), para él poco familiares, pero
entusiasmado como un niño con cada nuevo
hallazgo. Cuando en la secuencia de aconteci-
mientos algo fallaba, como en el caso de la
Anunciación (22), el director suplía la falta por
medio de fotografías y reproducciones de libros
franceses y alemanes.
Allí estaba el devoto Asita (23), el Simeón (24)
de la historia cristiana, sosteniendo al Niño Sa-
grado sobre las rodillas, mientras sus padres
escuchaban; seguían después varios incidentes
de la vida del primo Devadatta (25); allí estaba,
maldita para siempre, la mujer perversa que
acusó de impureza al Maestro; la predicación
del Bosque de los Ciervos; el milagro que
asombró a los adoradores del fuego; el Bod-
hisattva (26) representado como príncipe real;
el nacimiento milagroso; la muerte en Kusina-
gara, donde el discípulo débil se desvaneció.
Las representaciones de la meditación bajo el
árbol de Bohdi y la adoración del cuenco de la
limosna eran innumerables y se encontraban
por todas partes. A los pocos minutos com-
prendió el director que su huésped no era un
simple mendigo, desgranador de cuentas de
rosario, sino un hombre sabio. Juntos volvieron
a repasar toda la colección. El lama tomaba rapé
19, limpiaba sus lentes y charlaba a la velocidad
del tren en una atropellada mezcla de urdú y
tibetano. Habiendo oído hablar de los viajes
que hicieron los peregrinos chinos Fo-Hian y
Hwen-Thiang, deseó saber si había alguna tra-
ducción de sus escritos y respiró con satisfac-
ción al hojear las páginas de Beal y Stanislas
Julien (27).
19 rapé: tabaco en polvo. Se aspira por la nariz.
(21) En el museo de Lahore se conserva una
importante colección de esculturas budistas con
influencia griega. Alejandro Magno llegó hasta
el Indo en el año 326 a.C.
(22) Signos que anunciaban el nacimiento de
Buda aparecieron en sueños a su madre Maya.
(23) Asita profetizó el grandioso futuro que
aguardaba a Siddharta, que más tarde fue Bu-
da.
(24) Simeón, personaje evangélico, muy an-
ciano, que sostuvo al niño Jesús en brazos, an-
tes de morirse, con lo que vio cumplida una
revelación (Lucas, 2,25), y quien profetizó la
crucifixión de Jesucristo.
(25) Primo de Buda, y discípulo desleal. Reinó
en Benarés.
(26) Buda abandonó el palacio paterno para
predicar la religión. Peregrino y mendigo, re-
unió a algunos discípulos en Buddh Gaya, pero
lo abandonaron mientras rezaba bajo el árbol
de la Ciencia (árbol de Bohdy: sabiduría). Ad-
quirió la Suprema Sabiduría y, posteriormente,
reencontró a sus discípulos en el Bosque de las
Gacelas.
(27) Samuel Beal y Stanislas Julien tradujeron
libros sobre China, el Tíbet y el budismo.
- Aquí está todo. Es un tesoro inmenso, ence-
rrado bajo llave.
Luego se dispuso a escuchar con recogimien-
to los diversos fragmentos, que el director le
traducía rápidamente al urdú. Era la primera
vez que se tropezaba con la labor de los sabios
europeos, quienes con ayuda de estos relatos y
centenares de otros documentos habían logrado
identificar los Santos Lugares del budismo.
Después vio un gran mapa con manchas y tra-
zos amarillos; su dedo moreno seguía el lápiz
del director de un punto a otro. Allí estaba Ka-
pilavastu; aquí el Reino Medio; allí Mahabodhi,
la Meca del budismo, y allí Kusinagara, el triste
lugar de la muerte del Maestro (28). El viejo
inclinó un momento la cabeza sobre el mapa,
silenciosamente, y el director encendió otra
pipa. Kim se había dormido. Cuando despertó,
la conversación, todavía torrencial, era más
comprensible para él.
- Y así fue, ¡oh Fuente de Sabiduría!, cómo de-
cidí visitar los Santos Lugares que fueron holla-
dos 20 por Sus pies. . Kapila y el lugar de su na-
cimiento; después, Mahabodhi, que es Buddh
Gaya..., el Bosque de los Ciervos..., el lugar de
su muerte.
El lama bajó la voz.
- He venido solo, porque durante cinco..., sie-
te..., dieciocho..., cuarenta años, tuve en la men-
te el pensamiento de que no se seguía bien la
Antigua Ley, que está, como tú sabes, muy en-
cubierta por una capa de idolatrías, supersti-
ciones y encantamientos, y aun, como dijo el
chiquillo hace un momento, por but-parasti.
- Eso sucede en todas las religiones.
20 hollados: pisados.
(28) Véase n. 17.
- ¿Tú crees? Los libros que yo leía en mi lama-
sería son secos y sin vigor, y hasta el último
ritual con que nos hemos oprimido los que per-
tenecemos a la Ley Reformada, carece de valor
ante mis ojos. Y los seguidores del Excelente
están siempre discutiendo unos con otros. ¡To-
do es ilusión! ¡Sí!, maya, ilusión (29). Pero yo
tengo otras aspiraciones -su arrugado sem-
blante amarillo se acercó a tres pulgadas del
director y la uña larga de su dedo índice repi-
queteaba en el tablero de la mesa-. Vuestros
sabios, en estos libros, han seguido a los Bendi-
tos Pies por todos sus caminos; pero hay cosas
que no han investigado. Yo no sé nada..., yo
nada sé..., pero deseo librarme de la Rueda de
las Cosas (30) por una senda amplia y sin barre-
ras -el lama se sonrió con una ingenua expre-
sión de triunfo-. Hago méritos (31) al propo-
nerme visitar los Santos Lugares; pero aún hay
más. Escucha este pasaje. Cuando Nuestro Se-
ñor, siendo todavía un muchacho, buscaba
compañera, los cortesanos dijeron a su padre
que era aún demasiado joven para casarse. ¿Lo
sabías?
El director asintió, sin presumir en qué para-
ría todo aquello.
- Y así prepararon la triple prueba de la fuer-
za entre todos los solicitantes. Y al llegar a la
prueba del Arco, Nuestro Señor, después de
romper el que Le habían dado, pidió otro, que
ninguno era capaz de tensar. ¿Lo sabías?
- Está escrito. Lo he leído.
- Y superando todos los otros blancos, la fle-
cha voló hasta que se perdió de vista, y al caer y
clavarse en la tierra brotó un manantial y se
formó un río, que por la magnanimidad de
Nuestro Señor y el mérito que adquirió en el
acto de su liberación, goza de la propiedad de
que aquel que se baña en sus aguas queda lim-
pio de toda mancha de pecado.
- Así está escrito -dijo el director tristemente.
El lama dio un gran suspiro.
- ¿Dónde está ese Río? Fuente de Sabiduría,
¿dónde cayó la Flecha?
- Desgraciadamente lo ignoro, hermano mío.
(29) Maya, la madre de Buda, personifica el
Universo y todo cuanto encierra, eterna ilusión.
(30) La Rueda de las Cosas simboliza en la fi-
losofía budista el ciclo de la existencia: naci-
miento, muerte, reencarnación. La vida humana
rueda sobre peligros, actividades y desilusio-
nes. Se liberan de esa rueda los que siguen las
disciplinas budistas.
(31) Es una expresión muy repetida por el la-
ma. Adquirir mérito es tener derecho a la re-
compensa espiritual que el budismo promete
por ejercer la caridad y las buenas acciones.
- No puede ser. Recuerda. Es la única cosa
que no me has contado. Seguramente lo sabes.
¡Considera que soy un viejo! Te lo pido de rodi-
llas, ¡oh Fuente de Sabiduría! ¡Nosotros sabemos
que disparó la flecha! ¡Sabemos que la flecha
cayó! ¡Sabemos (32)
que brotó la corriente!
¿Dónde está, pues, el Río? Mi sueño me dijo
que lo encontraría. Por eso vine. Por eso estoy
aquí. Pero, ¿dónde está el Río?
- Si yo lo supiera, ¿crees que no te lo hubiera
dicho en seguida?
- Encontrándolo se alcanza la liberación de la
Rueda de las Cosas -prosiguió el lama absorto
en sus pensamientos-. ¡El Río de la Flecha!
¡Piensa otra vez! Tal vez sea un arroyuelo que
se seca en el verano. Pero el Señor jamás enga-
ñaría a un viejo como yo.
- No lo sé. No lo sé.
El lama acercó su cara arrugadísima a un pal-
mo de la del inglés.
- Ya veo que no lo sabes. Como no sigues la
Ley, el misterio queda oculto para ti.
- Sí... oculto. . oculto.
- Tú y yo estamos aún ligados, hermano. Pero
yo... -se levantó rápidamente y el blando y es-
peso paño de su túnica onduló con suavidad-,
yo cortaré mis ligaduras y me libertaré. ¡Ven
conmigo!
- Yo estoy aquí sujeto. Pero tú, ¿adónde vas?
- Primero a Kashi (Benarés) (33), ¿adónde me-
jor? Allí encontraré a uno de mi religión en un
templo jainí (34) de esa ciudad. También él bus-
ca, aunque en secreto, y de él puedo aprender
muchas cosas. Tal vez venga conmigo a Buddh
Gaya. Después iré más al norte, a Kapilavastu,
y allí buscaré el Río. No; lo buscaré por donde-
quiera que vaya, pues no se conoce el lugar
donde cayó la flecha.
(32) La insistencia en saber se debe a que la
ciencia es uno de los cuatro caminos hacia la
santidad, pues la ciencia demuestra la vanidad
del mundo exterior, el inútil apego al yo, la con-
tingencia de los objetos. Esa búsqueda de la
sabiduría, y por tanto de la perfección, es la
tarea de lama. Por eso el lama Teshu compren-
derá la necesidad de que Kim estudie en la me-
jor escuela, se forme, alcance ciencia. «Aunque -
dirá en una ocasión- los sahibs no lo saben to-
do.»
(33) Benarés -emplazada a unos 1.100 km. de
Lahore- está a orillas del Ganges, donde se pu-
rifican los peregrinos al pie de las escalinatas
dominadas por templos y mezquitas.
(34) El jainismo es una de las religiones de la
India, fundada en el siglo VI a.C. por Jain «el
victorioso», contemporáneo de Buda. También
propone conducir el alma al nirvana, o libera-
ción de la transmigración.
- ¿Y cómo vas a hacer el viaje? Hay mucha
distancia hasta Delhi y aún más a Benarés.
- Por carretera y en tren. Desde Pathankot
(35), después de cruzar las montañas, vine has-
ta aquí en te-ren. Se va muy de prisa. Al princi-
pio me admiraba ver aquellos altos postes de
los lados, sujetando los cables -el lama se refería
a los alambres del telégrafo, que parecen subir
y bajar en la marcha rápida del tren-. Pero des-
pués estaba entumecido 21 y sentí deseos de
bajar y hacer el camino andando, como es mi
costumbre.
- ¿Y estás seguro de tu itinerario?
- ¡Oh! Para eso no tengo más que preguntar y
entregar dinero, y los empleados se encargan
de despacharlo todo al lugar que se desea. Esto
ya lo sabía yo cuando estaba en mi lamasería
por informes de toda confianza -dijo el lama or-
gullosamente.
-¿Cuándo te vas? -el director sonreía a esta
mezcla de antigua piedad y moderno progreso,
que es la nota característica de la India actual.
- Tan pronto como pueda. Visitaré los lugares
en que transcurrió Su vida hasta que encuentre
el Río de la Flecha. Aquí tengo un papel en el
que están escritas las horas de los trenes que
van al sur.
- ¿Y cómo te las arreglas para comer? -Los
lamas, por regla general, llevan siempre consi-
go grandes cantidades en metálico, pero el di-
rector quería asegurarse.
- Durante el viaje utilizo el cuenco del Maes-
tro. Sí; tal como Él lo hizo, así lo haré yo, aban-
donando la vida fácil del monasterio. Cuando
dejé las montañas traía conmigo un chela (discí-
pulo) que pedía para mí, como ordena la Regla,
pero al detenernos algún tiempo en Kulú cogió
unas fiebres y se murió. Ahora no tengo chela,
pero pediré limosna yo mismo, permitiendo así
que las personas caritativas adquieran mérito. -
Movió la cabeza con decisión; los sabios docto-
res de una lamasería jamás mendigan, pero el
lama se mostraba entusiasta en la búsqueda
emprendida.
21 entumecido: con el cuerpo rígido o torpe por
la postura o falta de movimiento.
(35) Aquí terminaba el ferrocarril, al pie del
Himalaya.
- Sea así -dijo el director sonriendo-. Y transi-
ge ahora conmigo para ganar méritos. Tú y yo
somos personas del mismo oficio. Aquí tienes
una libreta de papel inglés y lápices afilados del
dos y del tres. ., blando y duro. ., útiles para un
escribiente. Préstame tus lentes.
El director se los probó. Estaban llenos de ra-
yas, pero su graduación era casi exacta a la de
los suyos, los cuales colocó en las manos del
lama, diciéndole:
- Prueba éstos.
- ¡Como una pluma! ¡Apenas los siento sobre
la cara! -el viejo giraba la cabeza con delicia y
arrugaba la nariz-. ¡Si apenas los siento! ¡Ahora
sí que veo claro!
- Son de bilaur (cristal de roca) y no se te raya-
rán nunca. Te los regalo, y que ellos te sirvan
para encontrar tu Río.
- Los tomaré, lo mismo que los lápices y la li-
breta, como muestra de amistad entre sacerdo-
tes..., y ahora... -buscó en su cinturón, sacó el
estuche de plumas y lo colocó encima de la me-
sa del director! (36) - Toma este estuche como
recuerdo. Es algo viejo... como yo.
Era una cajita antigua de diseño chino, de un
hierro que hoy no se fabrica, y el alma coleccio-
nista del director se había fijado en ella desde el
primer momento. A pesar de sus protestas tuvo
que aceptarla.
- Cuando vuelva, después de encontrar el Río,
te traeré una pintura escrita de la Padma
Samthora (37), tal como las hago sobre seda en
mi lamasería, y otra de la Rueda de la Vida -se
rió entre dientes-, ya que ambos somos artesa-
nos.
El director hubiera querido retenerlo, porque
hay muy pocas personas en el mundo que po-
sean aún el secreto de las clásicas pinturas bu-
distas, hechas con plumas y pincel, combinando
la pintura y la escritura. Pero el lama echó a
andar con la cabeza alta, y después de pararse
un momento ante la gran estatua de un Bod-
hisattva en meditación, salió apresuradamente.
(36) El director del museo ejerce la función de
«donante»: da al lama informaciones y útiles
para que prosiga su tarea. El santón lo conside-
ra como un sacerdote, pues se dedica al estudio
en el museo, que es un templo del saber. Como
personaje es una proyección afectiva del padre
de Kipling, que trabajó en el museo de Lahore
durante veinte años.
(37) La padma es el loto rosa, símbolo del na-
cimiento espiritual. Se representa mucho en las
imágenes budistas.
Kim lo siguió como una sombra, pues lo que
había oído excitaba su curiosidad enormemen-
te. Aquel hombre era completamente diferente
de todo lo que conocía, y deseaba con templarlo
a sus anchas, de la misma manera que hubiera
contemplado una nueva construcción o una
festividad poco corriente en la ciudad de Laho-
re. El lama era un nuevo hallazgo y se proponía
tomar posesión de él. La madre de Kim había
sido también irlandesa.
El viejo se detuvo junto a Zam-Zammah y mi-
ró alrededor hasta que su vista cayó sobre Kim.
La excitación de su peregrinación había desapa-
recido por unos momentos, y se sentía viejo,
desamparado y con el estómago vacío.
- Está prohibido sentarse bajo el cañón -dijo el
policía con brusquedad.
- ¡Hu! ¡Búho! -fue la respuesta de Kim en de-
fensa del lama-. Siéntate bajo el cañón si lo de-
seas. ¿Cuándo robaste las babuchas a la lechera,
Dunnú?
La acusación era totalmente infundada, naci-
da bajo la inspiración del momento, pero fue lo
suficiente para hacer callar a Dunnú, quien,
conociendo bien al muchacho, sabía que si con-
tinuaba gritando, su voz atraería una legión de
endemoniados pilletes del bazar.
- ¿A qué dioses has adorado en el museo? -
preguntó Kim afablemente, sentándose en cu-
clillas al lado del lama, a la sombra del cañón.
- No adoro a ninguno, niño. Me inclino ante la
Ley Excelente.
Kim aceptó este nuevo dios sin emoción. Co-
nocía ya varias docenas de ellos.
- ¿Y qué vas a hacer ahora?
- Mendigar. Ahora recuerdo que hace mucho
tiempo que no he comido ni bebido. ¿Cuáles
son las costumbres caritativas de esta ciudad?
¿En silencio, como se hace en el Tíbet, o pi-
diendo en voz alta?
- Los que piden en silencio, en silencio se
mueren de hambre -dijo Kim repitiendo un
refrán del país. El lama intentó levantarse, pero
volvió a sentarse otra vez, suspirando por su
discípulo muerto en Kulú. Kim lo contemplaba
de reojo, compasivo e interesado.
- Dame el cuenco. Conozco bien a la gente de
esta ciudad..., a todos los que son caritativos.
Dámelo y te lo traeré lleno.
Obediente como un niño, el viejo le entregó el
cuenco. - Y ahora descansa. Yo conozco a la
gente.
Corrió Kim a la tienda de una kunjri -
vendedora de verduras perteneciente a la baja
casta- que estaba situada enfrente de la línea del
tranvía de circunvalación, hacia la parte baja
del bazar Motee. La dueña conocía a Kim desde
hacía tiempo.
- Chico, ¿es que te has convertido en yogui
(39), con ese cuenco de mendicante?
- No -repuso orgullosamente-. Es que ha lle-
gado un nuevo santón a la ciudad..., un hombre
como yo no he visto nunca.
- Santón viejo... tigre joven -dijo la mujer en-
colerizada-. Ya estoy harta de nuevos santones!
Vuelan como moscas alrededor de las cazuelas.
¿Acaso el padre de mi hijo es un pozo de cari-
dad para darle a todo el que me pide?
- No, tu hombre es más bien un yagui (mal
genio) que un yogui (piadoso). Pero este santón
es extraordinario. El sahib de la Casa Maravi-
llosa le ha hablado como si fuera un hermano.
¡Anda, madre, lléname esta escudilla, que me
está esperando!
- ¡Ah, claro!, esa escudilla. ¡Querrás decir ese
cesto tan grande como el vientre de una vaca!
Me haces tanta gracia como el toro sagrado de
Siva (40), que esta mañana se ha comido lo me-
jor de una canasta de cebollas. Y encima quieres
que te llene la escudilla... ¡Míralo, ahí viene otra
vez!
El inmenso toro brahmán de color parduzco
del barrio se abría paso a través de la abigarra-
da multitud, con un plátano colgando todavía
de la boca, y se dirigió en línea recta a la tienda.
Conocedor de sus privilegios como animal sa-
grado, bajó la cabeza y resopló a lo largo de las
canastas, metiendo el hocico en todas, antes de
elegir lo más apetitoso, pero Kim, con su pe-
queño talón endurecido, le dio un certero pun-
tapié en el húmedo hocico azulado, y el toro,
bufando de indignación, se desvió, cruzando la
línea del tranvía; su joroba temblaba de rabia.
(39) Un yogui es el que practica el yoga, disci-
plina que sirve para el dominio del cuerpo y el
espíritu.
(40) Siva es uno de los dioses más populares.
Representa el principio de la destruccción y de
la regeneración. Por otra parte, las vacas son,
como se sabe, sagradas en la India, y campan
por sus respetos sin ser molestadas.
- ¡Mira! Te he ahorrado mucho más de lo que
te costaría llenar tres veces el cuenco. Anda,
madre; un poco de arroz y encima algunos pes-
cados salados...; sí, y un poco de curry 22 con
verdura.
Sonó un gruñido, que salía de la parte trasera
de la tienda.
- Ha espantado al toro -dijo en voz baja la mu-
jer, dirigiéndose a su hombre, que yacía allí
acostado-. No hay más remedio que socorrer a
los pobres. -Y cogiendo el cuenco, lo trajo al
instante lleno de arroz caliente.
- Pero mi yogui no es una vaca -dijo Kim gra-
vemente, haciendo con sus dedos un agujero en
el montón de arroz-. Pon aquí un poco de curry
y un buñuelo; yo creo que también le gustaría
un poco de mermelada.
- ¡Ese agujero es tan grande como tu cabeza! -
dijo la mujer con malos modos. Pero lo llenó
con una riquísima y humeante salsa de verdu-
ras al curry; puso encima un buñuelo, lo roció
con mantequilla depurada y a su lado colocó un
trozo de mermelada ácida de tamarindo. Kim
contemplaba la operación con muestras de ale-
gría.
- Está bien. Mientras yo esté en el bazar, no se
acercará el toro a tu tienda. Es un mendigo
atrevido y osado.
- ¿Pues y tú? -dijo riendo la mujer-. Pero debí-
as hablar bien de los toros. ¿No me has contado
que algún día te ayudará un Toro Rojo? Ahora
ten cuidado de que no se te caiga..., y pídele al
santón que me bendiga. Tal vez sepa algo para
curar los ojos ulcerados de mi hija. ¡Pídeselo
también, Amigo de todo el Mundo!
Pero Kim había echado a correr y no oyó el
final de la frase. Se escabullía de sus amigos
pordioseros y de los perros parias que lo ro-
deaban.
- Así mendigamos los que sabemos cómo
hacerlo -dijo con orgullo dirigiéndose al lama,
que abrió los ojos desmesuradamente al ver el
contenido de la escudilla.
- Come... y yo comeré contigo. ¡Eh!, ibhistie! -
gritó Kim, llamando al aguador que pasaba por
la puerta del museo-. Tráenos agua, que aquí
hay dos hombres que están sedientos.
- ¡Dos hombres! -dijo el bhistie riendo-. ¿Ten-
dréis bastante con un pellejo lleno? Bebed en
nombre del Misericordioso.
22 curry: especia compuesta de jengibre, clavo,
azafrán, etc., utilizada para cocinar varios pla-
tos (arroz, pollo...).
El aguador dejó caer un fino chorro de agua
en las manos de Kim, que sorbió a la usanza del
país; pero el lama sacó una copa de sus durade-
ras vestiduras y bebió ceremoniosamente.
- Un pardesi (extranjero) -explicó Kim, cuando
el viejo murmuró en lengua extraña algo que
debía de ser una bendición de los alimentos.
Comieron juntos con gran regocijo, dando
buena cuenta de todo el contenido, y en segui-
da el lama sorbió rapé, que sacó de una precio-
sa cajita de madera, y tomando las cuentas de
su rosario las fue pasando hasta que poco a
poco se quedó dormido, con el sueño fácil de su
edad, a la sombra -que se iba alargando por
momentos- de Zam-Zammah.
Kim, por distraerse, se acercó al vendedor de
tabaco más próximo, que era una mahometana
con mucha vitalidad, y le pidió un apestoso
cigarrillo de esa marca que usan los estudiantes
de la Universidad del Panjab cuando quieren
imitar las costumbres inglesas. En seguida se
puso a fumar y a pensar, debajo del cañón, con
la barbilla apoyada en las rodillas; el resultado
de su meditación fue una repentina y furtiva
carrera en dirección al almacén de madera de
Nila Ram.
La animación del anochecer en la ciudad, con
las luces encendidas y el regreso de los emplea-
dos de las oficinas del Gobierno, despertó al
lama. Miró sorprendido en todas direcciones,
pero nadie lo miraba a él, excepto un granujilla
hindú que llevaba un turbante sucio y un traje
de color isabela 23. De pronto, el lama inclinó la
cabeza sobre sus rodillas, y rompió a llorar.
- ¿Qué pasa? -dijo el chiquillo, de pie ante él-.
¿Es que te han robado?
- Es que mi nuevo chela (discípulo) se ha ido
de mi lado y no sé dónde está.
- ¿Y qué clase de persona era tu discípulo?
- Era un muchacho que vino a ocupar el pues-
to del que se me murió, en recompensa del mé-
rito que gané al inclinarme allí ante la Ley -el
lama señaló al museo-. Vino a mí para mos-
trarme un camino que yo había perdido. Me
guió a la Casa Maravillosa, y con su charla me
animó a que hablara con el Guarda de las Imá-
genes, quien me atendió y fortaleció. Cuando
estaba desmayado de hambre, mendigó para
mí, como hace un chela con su maestro. Mila-
grosamente me fue enviado; milagrosamente
desapareció. Yo pensaba enseñarle la Ley du-
rante el viaje a Benarés.
23 Isabela: de color grisáceo-amarillo, como el
melocotón.
Al oír esto, Kim quedó estupefacto, pues
habiendo escuchado la conversación del museo,
sabía que el viejo decía la verdad, cosa que un
indígena jamás hace con un desconocido.
- Pero ahora comprendo que me fue enviado
como una advertencia. Ahora ya sé que encon-
traré cierto Río que voy buscando.
- ¿El Río de la Flecha? -preguntó Kim con una
sonrisa de superioridad.
- ¿Eres tú otro Enviado? -gritó el lama-. A na-
die he hablado de mi Búsqueda, salvo al Sacer-
dote de las Imágenes. ¿Quién eres tú?
- Tu chela -contestó Kim sencillamente, sen-
tándose sobre los talones-. Yo no he visto a na-
die como tú en toda mi vida. Me iré contigo a
Benarés. Además, creo que un hombre tan viejo
como tú y que dice la verdad al primero que se
encuentra, tiene gran necesidad de un discípu-
lo.
- Pero el Río..., ¿el Río de la Flecha?
- ¡Ah!, eso lo oí cuando hablabas con el inglés.
Yo estaba detrás de la puerta.
El lama suspiró:
- Creí que eras un enviado sobrenatural. Tales
cosas ocurren algunas veces..., pero yo no soy
digno". ¿Entonces tú no sabes dónde está el
Río?
- No -dijo Kim esforzándose por reír-, yo bus-
co un Toro Rojo sobre un campo verde, que me
ayudará.
Como Kim, al fin y al cabo, era un chiquillo,
sentía cierto orgullo en poder demostrar al la-
ma que él también tenía sus proyectos. Y, como
un chiquillo, no había pensado en la profecía de
su padre más de veinte minutos seguidos.
- ¿Y a qué te va a ayudar, muchacho?
- Sólo Dios lo sabe; pero así me lo dijo mi pa-
dre. Yo oí en la Casa Maravillosa tu conversa-
ción sobre aquellos extraños lugares de las
montañas, y si tú, que eres tan viejo y tan débil-
tan acostumbrado a decir la verdad-, empren-
des este largo viaje por un asunto de tan poca
monta, como es la busca de un río, bien puedo
viajar yo también. Si nuestro sino es encontrar
las cosas que buscamos, las encontraremos... Tú
el Río, yo mi toro y los Fuertes Pilares, y otras
cosas que se me han olvidado.
(41) La sinceridad y la humildad son dos vir-
tudes del lama que sorprenden a Kim, pues las
desconocía. El monje atribuye a Kim una pre-
sencia providencial, una intermediación sobre-
natural; por algo se apoda también Amigo de las
Estrellas.
- No son pilares, sino una Rueda de la cual yo
me libraré.
- Es lo mismo. Tal vez me hagan rey -Kim es-
taba serenamente dispuesto a todo.
- Yo te enseñaré durante el viaje otros deseos
mejores que ésos -y el lama dijo con voz autori-
taria-: Vámonos a Benarés.
- Por la noche no, que el campo está lleno de
ladrones. Espera hasta que sea de día.
- Pero aquí no hay dónde dormir. -El viejo es-
taba acostumbrado todavía al orden del monas-
terio, y aunque dormía siempre sobre el suelo,
como ordena la Regla, prefería mantener cierto
decoro.
- Encontraremos alojamiento en el caravasar 24
de Cachemira -dijo Kim, riendo ante su perple-
jidad-. Yo tengo allí un amigo. ¡Vamos!
Los bazares, cálidos y animados, resplandecí-
an con las luces encendidas cuando atravesaron
entre la muchedumbre apiñada, donde se veían
tipos de todas las razas de la alta India; el lama
iba de un lado a otro, vacilante, como en sue-
ños. Era su primera experiencia de una gran
ciudad industrial; los tranvías atestados, con el
incesante chirrido de sus frenos, lo espantaban.
A fuerza de tropiezos y empellones, llegó a la
inmensa puerta del caravasar de Cachemira:
esa enorme plaza cercada, que se halla frente a
la estación de ferrocarril, rodeada en su interior
por una arcada de soportales, y en la cual se
alojan las caravanas de camellos y caballos que
vienen del Asia central. Todas las costumbres y
razas de la gente del norte se encontraban allí;
unos cuidaban de los caballos atados y de los
camellos arrodillados; otros cargaban y descar-
gaban fardos y pacas 25; sacaban agua de los
pozos, cuyas poleas rechinaban; apilaban hierba
ante los sementales de ojos feroces; golpeaban a
los perros huraños; pagaban a los conductores
de camellos; contrataban nuevos criados; grita-
ban, juraban, disputaban y regateaban en la
atestada plaza.
24 caravasar: posada destinada a las caravanas,
con un enorme patio interior.
25 paca: fardo o lío de lana, algodón, alfalfa u
otra cosa prensada.
Los soportales, elevados sobre el piso en tres
o cuatro escalones de ladrillo, constituían un
refugio en aquel mar turbulento. La mayor par-
te de ellos estaban alquilados a comerciantes,
como nosotros alquilamos los arcos de un via-
ducto; los espacios entre pilar y pilar, sólida-
mente tabicados de ladrillo o madera, formaban
cuartos que se cerraban con pesadas puertas y
molestos candados del país. Las puertas que
estaban cerradas indicaban que sus dueños se
hallaban ausentes y algunos garrapatos 26 ru-
dimentarios -a veces muy rudimentarios- he-
chos con tiza o pintura, decían adónde habían
ido. Así: «Lutuf Ullah se ha ido al Kurdistán», y
debajo, en versos muy burdos: «Oh Alá, tú que
consentiste a los piojos vivir en la túnica de un
kabuli 27, ¿por qué permites a este piojo de Lu-
tuf vivir tan largo tiempo?»
Kim, protegiendo al lama a través de la multi-
tud excitada y los enfurecidos animales, se diri-
gió, siguiendo a lo largo de los soportales, hasta
el rincón más próximo a la estación del ferroca-
rril, donde se alojaba Mahbub Alí, el tratante de
caballos, cuando volvía de esas tierras misterio-
sas que se extienden más allá de los desfilade-
ros del norte.
En su corta vida, Kim había tratado varias ve-
ces con Mahbub -principalmente entre los diez
y los trece años-, y este corpulento afgano, cuya
barba estaba teñida de rojo (porque era ya algo
viejo y no le gustaba lucir sus cabellos grises),
conocía el valor del muchacho para enterarse
de cualquier chismorreo.
Algunas veces había dado a Kim el encargo
de vigilar a un hombre -cosa que no tenía nada
que ver con caballos-, de seguirle durante todo
un día y dar razón de todas las personas con las
que hablase. Por la noche Kim daba cuenta de
sus observaciones, y Mahbub lo escuchaba sin
decir una palabra ni hacer un gesto. Claro es
que se trataba de intrigas; Kim lo sabía, pero
precisamente su mérito consistía en no decir
nada a nadie, excepto a Mahbub, el cual lo con-
vidaba a comidas buenas y calientes que encar-
gaba en la cantina de la entrada del caravasar.
Una vez le dio hasta ocho annas 28.
- Aquí es -dijo Kim pegando un puñetazo en
el hocico de un camello enfurecido-. ¡Eh, Mah-
bub Alí! -Se paró ante un arco oscuro y se es-
condió detrás del aturdido lama.
26 garrapato: escritura descuidada.
27 kabuli: que es de Kabul, hoy la capital de
Afganistán.
28 anna: moneda. Es la dieciseisava parte de
una rupia.
El tratante de caballos estaba tendido sobre
dos fardos de tapices de seda, con un bordado
cinturón de Bujará desabrochado, y fumando
perezosamente en un inmenso narguile 29 de
plata. Volvió ligeramente la cabeza al escuchar
el grito, y no viendo ante sí más que la alta y
silenciosa figura, se rió para sus adentros.
- ¡Alá! ¡Un lama! ¡Un lama rojo! Mucha dis-
tancia hay desde Lahore a los desfiladeros.
¿Qué haces aquí?
El lama, maquinalmente, le presentó su cuen-
co de limosna.
- ¡Dios maldiga a los infieles! -dijo Mahbub-.
Yo no doy nada a un piojoso tibetano; pero pí-
deles a mis baltis 30, que están ahí fuera, detrás
de los camellos. Ellos apreciarán tus bendi-
ciones. ¡Eh, muchachos, aquí hay un compatrio-
ta vuestro! ¡Atendedle si tiene hambre!
Un balti de cabeza afeitada y encorvado que
había venido del norte con los caballos y que
era un budista degradado, acogió al lama con
cortesía, y en su lenguaje gutural y duro invitó
al santón a sentarse al lado del fuego con los
mozos de cuadra.
- ¡Aléjate! -dijo Kim, empujándolo ligeramen-
te; y el lama echó a andar, dejando al muchacho
al lado de los soportales.
- ¡Vete! -dijo Mahbub Alí, volviendo a su nar-
guile-. Márchate pequeño hindú. ¡Dios maldiga
a los infieles! Pídeles a aquellos de mi escolta
que sean de tu fe.
- Maharajá (42) -gimió Kim siguiendo la cos-
tumbre hindú, y gozando entusiasmado de la
situación-. Mi padre ha muerto, mi madre ha
muerto, mi estómago está vacío.
- Te he dicho que les pidas a mis hombres que
están con los caballos. En mi escolta debe de
haber algunos infieles.
- ¡Oh Mahbub Alí!, pero ¿es que soy yo hin-
dú? -dijo Kim en inglés.
El tratante no hizo el menor gesto de asom-
bro, pero su mirada brilló bajo sus pobladas
cejas.
29 narguile: pipa oriental para fumar, com-
puesta de un largo tubo flexible, del recipiente
en que se quema el tabaco y de un vaso lleno de
agua perfumada, a través del cual se aspira el
humo.
30 baltis; musulmanes de Baltistán, en Cache-
mira.
(42) Los maharajás son príncipes indios. Kim
bromea al darle este tratamiento al tratante de
caballos.
- Pequeño Amigo de todo el Mundo, ¿qué
significa esto?
- Nada, ahora soy el discípulo de ese santo, y
vamos juntos en peregrinación a Benarés. Está
completamente loco y yo estoy cansado de la
ciudad de Lahore. Necesito cambiar de aire y
de aguas.
- Pero, ¿para quién trabajas? ¿Por qué vienes a
mí? La voz era dura por la sospecha.
- ¿Y a quién iba a acudir? No tengo dinero y
no es conveniente emprender un viaje sin él. Tú
venderás muchos caballos a los oficiales, por-
que estos que tienes ahora son muy hermosos;
los he visto. Dame una rupia 31, Mahbub Alí, y
cuando sea rico te la devolveré.
- ¡Humm! -dijo Mahbub Alí, pensando rápi-
damente-. Tú nunca me has mentido. Llama al
lama y escóndete en la oscuridad.
- ¡Oh, nuestras historias coincidirán! -dijo Kim
riendo.
- Vamos a Benarés -contestó el lama en cuanto
comprendió el significado de las preguntas de
Alí- el muchacho y yo. Yo voy en busca de cier-
to Río.
- Puede ser, pero, ¿y el muchacho?
- Es mi discípulo. Me ha sido enviado para
que me guíe a ese Río. Sentado bajo el cañón
estaba yo cuando se me apareció. Tales cosas
han sucedido a aquellos afortunados a quienes
ha sido concedido un guía. Pero ahora recuerdo
que dijo que era de este mundo..., un hindú.
- ¿Y su nombre?
- No se lo he preguntado. ¿No es mi discípu-
lo?
- Pero ¿cuál es su país..., su raza..., su pueblo?
¿Es musulmán..., sij (43).... hindú..., jainí.... de
alta o baja casta?
- ¿Por qué tendría que preguntárselo? En la
Senda Media no hay altos ni bajos. Si él es mi
chela, ¿quién podrá separarlo de mí? Sin él yo
no encontraré mi Río. -Su cabeza se balanceó
solemnemente.
- Nadie lo separará de ti. Vete y siéntate entre
mis baltis -dijo Mahbub Alí, y el lama salió con-
solado con la promesa.
31 rupia: unidad monetaria de la India.
(43) Los sijs son una secta del Panjab que une
el hinduismo y el islamismo de tendencia mo-
noteísta -un solo dios-. Se resistieron al dominio
británico, pero fueron vencidos en 1849.
- ¿No es verdad que está completamente loco?
-dijo Kim, saliendo de la oscuridad-. ¿Por qué te
iba a engañar, hayyi 32?
Mahbub chupó el narguile en silencio. Des-
pués murmuró en voz bajísima:
- Ambala está en el camino de Benarés..., si es
verdad que vais allí.
- ¡Bah! ¡Bah! Ya te he dicho que es incapaz de
decir una mentira... No es como nosotros.
- Si quieres llevarme un mensaje a Ambala, te
pagaré. El mensaje se refiere a un caballo, un
semental blanco que vendí a un oficial la última
vez que vine de los pasos. Pero entonces (acér-
cate y extiende las manos, como si me pidieses
limosna...) el pedigrí del sementa133 blanco no
se había aún comprobado y ese oficial, que está
ahora en Ambala, me pidió que se lo aclarase -
aquí Mahbub describió el caballo y el aspecto
del oficial-. Así es que el mensaje para ese ofi-
cial será: «el pedigrí del semental blanco está
totalmente confirmado»; con eso él sabrá que
vas de mi parte, y en seguida te preguntará:
«¿Qué pruebas tienes?», y tú contestarás:
«Mahbub Alí me ha dado la prueba.»
- ¿Y todo esto para el pedigrí de un semental
blanco? -dijo Kim, sonriendo y con la mirada
brillante.
- Ahora te daré el pedigrí a mi modo... y tam-
bién algunas palabras. -Un hombre que llevaba
forraje 34, pasó como una sombra por detrás de
Kim. Mahbub Alí alzó la voz:
- ¡Alá! ¿Eres tú el único mendigo de la ciu-
dad? Tu madre se ha muerto, tu padre se ha
muerto. Eso es lo que les pasa a todo. Bien,
bien... -se volvió como buscando a tientas en el
suelo a su lado, y le tiró a Kim un pedazo de
pan musulmán, blando y grasiento-. Marchaos
a descansar entre mi gente esta noche tú y el
lama. Mañana quizás te pueda dar trabajo.
Kim se escabulló mordiendo el pedazo de
pan, y como ya esperaba, encontró una hoja de
papel de seda doblada y cubierta con hule y
tres rupias de plata. Una espléndida recompen-
sa. Sonrió, y colocó el dinero y el papel en el
estuche de cuero de sus amuletos. El lama, bien
alimentado por los baltis de Mahbub, estaba ya
dormido en un rincón de uno de los establos.
Kim se tumbó a su lado y se echó a reír. Com-
prendía que había prestado un gran servicio a
Mahbub, y ni por un solo momento creyó la
historia del pedigrí del semental.
32 hayyi: título que se da al musulmán que ha
hecho la peregrinación a la Meca.
33 semental: cualquier animal macho destinado
a la reproducción. Aquí, un caballo.
34 forraje: el pienso verde que se siega para el
ganado.
Pero Kim no sospechaba que Mahbub Alí, co-
nocido como uno de los mejores tratantes de
caballos del Panjab, rico comerciante empren-
dedor, cuyas caravanas penetraban profun-
damente en el norte lejano, estaba registrado en
uno de los libros secretos del Departamento de
Seguridad de la India (44), como C. 25.1B. Dos o
tres veces al año, C. 25 enviaba una pequeña
relación muy mal escrita, pero interesantísima y
generalmente verdadera, según era confirmada
por los informes de R.17 y M. 4. Sus noticias se
referían principalmente a los principados del
otro lado de la montaña, a las exploraciones de
potencias extranjeras y al comercio de armas, y
constituían una pequeña parte de la enorme
cantidad de «información» con la cual opera el
Gobierno de la India. Pero, recientemente, cinco
reyes confederados, que no tenían motivo algu-
no para estar confederados, supieron por una
bondadosa potencia del norte (45) que muchas
noticias interesantes de sus territorios se habían
infiltrado en la India británica. Los primeros
ministros de estos reyes quedaron consternados
y tomaron sus medidas según la costumbre
oriental. Sospechaban, entre otros muchos, del
bravo tratante de barba roja, cuyas caravanas
penetraban en el corazón de sus países hasta las
nieves lejanas. En su viaje de regreso sufrió la
caravana al menos dos emboscadas, y los hom-
bres de Mahbub vieron a tres extraños rufianes
35 que podrían haber sido contratados a tal efec-
to. Debido a esto, Mahbub evitó la parada en la
insalubre 36 ciudad de Peshawar (46) y se fue
derecho y sin detenerse hasta Lahore, donde,
como conocía a sus gentes, presentía que ocu-
rrirían incidentes curiosos.
35 rufián: granuja, tipo despreciable.
36 insalubre: insano, que daña la salud.
(44) El Servicio Secreto o de Espionaje de los
Británicos, el Gran Juego, que distingue a sus
agentes por una letra y un número.
(45) Lenguaje eufemístico con el que se refiere
a Rusia que, por entonces, extendía su poder
imperialista hacia Afganistán, con incursiones
en la India.
(46) Ciudad pakistaní, fronteriza; lugar estra-
tégico para el paso de las montañas.
Mahbub Alí tenía aquel documento compro-
metedor, y por nada del mundo hubiera queri-
do conservarlo en su poder ni una hora más de
lo preciso. El documento consistía en una hoja
doblada de papel de seda, envuelta en hule, y
era una información sin dirección e impersonal,
con cinco microscópicos pinchazos de alfiler en
una esquina, que delataban escandalosamente a
los cinco reyes confederados, a la simpática
potencia del norte, a un banquero hindú de
Peshawar, a una casa belga constructora de
armas y a un gobernador mahometano semiin-
dependiente de las provincias del sur.
Este último descubrimiento era debido a R.
17, y Mahbub lo había recogido del paso de
Dora (47), ya que R. 17, por circunstancias para
él desconocidas, no podía abandonar su puesto
de observación. La dinamita era una sustancia
dulce e inofensiva al lado de esa relación de C.
25; e incluso un oriental, con su peculiar sentido
del tiempo, no podía menos de reconocer que
cuanto más pronto estuviese el documento en
manos seguras sería mejor. Mahbub no sentía
ningún deseo especial de morir de muerte vio-
lenta, porque tenía aún pendientes dos o tres
contiendas de familia que quería resolver, y una
vez saldadas esas cuentas, pensaba establecerse
como un ciudadano más o menos virtuoso.
Durante los dos días que transcurrieron desde
su llegada, no había cruzado la puertas del ca-
ravasar, pero había puesto ostensiblemente
varios telegramas a Bombay (48), en uno de
cuyos bancos tenía depositado parte de su capi-
tal; a Delhi, en donde un empleado de su mis-
mo clan vendía caballos al agente del estado de
Rajputana; y a Ambala desde donde un inglés
le pedía con insistencia el pedigrí de un semen-
tal blanco. El escribiente público, que sabía in-
glés, compuso aquellos días excelentes te-
legramas, como: «Creighton, Banco Laurel,
Ambata. -Caballo es árabe, como había anunciado.
Siento retraso pedigrí que estoy traduciendo». Y
más tarde a la misma dirección: «Siento muchí-
simo retraso. Remitiré pedigrí». A su empleado en
Delhi le telegrafió: «Lutuf Ullah. Enviado telégrafo
dos mil rupias a tu cuenta Banco Luchman Narai».
Estos telegramas entraban dentro del lenguaje
comercial, pero cada uno de ellos era discutido
y analizado por personas que estaban interesa-
das y que se enteraban de ellos, gracias a que
Mahbub los enviaba al telégrafo de la estación
por medio de un balti tonto, que permitía que
los leyera todo el mundo.
(47) Está en la frontera con Afganistán.
(48) La segunda ciudad en población de la In-
dia, en la costa.
Cuando -siguiendo el pintoresco lenguaje de
Mahbub- logró enturbiar el pozo de la curiosi-
dad con el palo de la precaución, cayó Kim a su
lado como enviado del cielo; siendo tan rápido
en la acción como poco escrupuloso, y acos-
tumbrado a aprovechar todas las ocasiones que
se le presentaban, Mahbub Alí no dudó un
momento en complicar al chiquillo en el asunto.
Un lama vagabundo y un niño de baja casta
podían tal vez atraer por un momento la aten-
ción de las gentes al viajar por la India, el país
de los peregrinos, pero nadie sospecharía de
ellos, y lo que era aún más importante, nadie se
atrevería a robarles.
Pidió más tabaco para su narguile y meditó el
caso. Poniéndose en lo peor, si al muchacho le
ocurría algún percance, el papel no delataba a
nadie y él podría ir a Ambala, y a riesgo de
despertar algunas sospechas, repetir de palabra
toda la historia a las personas interesadas.
Pero el informe de R. 17 era el meollo de la
cuestión, y realmente sería una contrariedad
que no llegase a su destinatario. Pero Alá es
grande y Mahbub Alí había hecho todo lo que
podía. Kim era la única persona en el mundo
que nunca le había dicho una mentira. Esto
hubiera constituido un defecto capital en el ca-
rácter de Kim, pero Mahbub sabía que a los
demás, y cuando trataba de sus propios asuntos
o de los de Mahbub, Kim era capaz de mentir
como cualquier oriental.
Mahbub Alí se levantó y dio la vuelta al cara-
vasar hasta llegar a la Puerta de las Arpías 37,
que con sus ojos pintados atrapan a los foraste-
ros, y, después de algunos esfuerzos, logró en-
contrar a una muchacha que, según sospechaba,
era amiga de un lampiño pandit (49) de Ca-
chemira que había espiado a su ingenuo balti
en el asunto de los telegramas. Aún cometió
Mahbub otra tontería, pues se puso a beber con
la muchacha coñac perfumado, en contra de las
leyes del Profeta (50), hasta que se emborrachó
por completo y se abrieron las puertas de su
boca y persiguió a Flor de Delicia con los pies
de la intoxicación. Al final cayó sin sentido en-
tre los cojines, donde Flor de Delicia, ayudada
por un pandit lampiño de Cachemira, lo regis-
tró concienzudamente desde los pies a la cabe-
za.
37 arpías: aquí, prostitutas.
(49) Un sabio.
(50) El alcohol está prohibido para los segui-
dores de Mahoma.
A la misma hora en que esto ocurría, Kim oyó
un rumor de pasos suaves en el alojamiento de
Mahbub. El tratante, cosa rara, no había cerrado
la puerta con llave, y sus hombres estaban muy
entretenidos celebrando el regreso a la India,
con un carnero debido a la generosidad de
Mahbub. Un elegante y joven caballero de
Delhi, provisto de un manojo de llaves que Flor
de Delicia había sustraído del cinturón al in-
consciente afgano, fue abriendo todos los far-
dos, cajas, bolsas y alforjas de Mahbub, con más
detenimiento aún que Flor y el pandit habían
registrado al propio dueño.
- Yo creo -decía Flor de Delicia desdeñosa-
mente una hora después, con el codo apoyado
en el cuerpo exánime 38 que seguía roncando-
que no es más que un cerdo afgano que sólo
piensa en mujeres y caballos. Además, puede
que lo haya mandado ya a estas alturas..., si es
que ese papel ha existido alguna vez.
- No..., tratándose de un documento concer-
niente a los cinco reyes, lo llevaría muy cerca de
su negro corazón -dijo el pandit-. ¿Habéis en-
contrado algo?
El hombre de Delhi se echó a reír y se arregló
el turbante al entrar.
- He buscado hasta en las suelas de sus babu-
chas 39, como Flor ha registrado los forros de su
traje. Éste no es el hombre, será otro. No he de-
jado por registrar ni lo más mínimo.
- Ellos no dijeron que fuese éste precisamente
-observó el pandit-. Solamente dijeron: «Com-
probad si ése es el hombre por el cual nuestros
consejos se ven turbados.»
- Los países del norte están llenos de tratantes
de caballos, como un abrigo viejo de piojos. Ahí
están, por ejemplo, Sikandar Khan, Nur Alí Beg
y Farrukh Shah, todos jefes de cáfila (caravanas)
que comercian allí -observó Flor.
- Pero aún no han regresado -dijo el pandit-.
Tú te encargarás de atraparlos más tarde.
- ¡Uf! -replicó Flor con profundo disgusto, de-
jando caer de su regazo la cabeza de Mahbub-
Bien me gano el dinero. Farrukh Shah es un
oso, Alí Beg un matón, y el viejo Sikandar
Khan... ¡Ay! ¡Marchaos! ¡Voy a dormir! Este
cerdo no me fastidiará hasta la aurora.
38 exánime: desmayado, sin vida.
39 babuchas: zapato moro, sin tacón.
Cuando despertó Mahbub, Flor le habló seve-
ramente del pecado de borrachera. Los asiáticos
no se traicionan nunca cuando han burlado a su
enemigo; pero mientras se enjuagaba la gargan-
ta, ajustaba su cinturón y salía bajo las pálidas
estrellas de la mañana, Mahbub estuvo a punto
de hablar.
- ¡Qué treta 40 de niños! -se dijo-. ¡Como si to-
das las muchachas de Peshawar no hiciesen lo
mismo! Pero ha resultado bien. Dios sabe cuán-
tos otros andarán persiguiéndome en este mo-
mento con orden de probarme... aun con el pu-
ñal. Ahora más que nunca es preciso que el mu-
chacho salga para Ambala, y por ferrocarril,
porque el asunto se hace urgente. Yo perma-
neceré aquí entretenido con Flor y bebiendo
vino, como corresponde a un comerciante afga-
no.
Se detuvo en el puesto segundo después del
suyo. Sus hombres dormían profundamente.
No había ni el menor rastro de Kim ni del lama.
- ¡Arriba! -dijo sacudiendo a uno de los dor-
midos-. ¿Adónde se fueron aquellos mendigos
que se quedaron aquí ayer por la tarde..., el
lama y el muchacho? ¿Habéis echado algo en
falta?
- No -gruñó el hombre-; el viejo loco se levan-
tó al segundo canto del gallo diciendo que se
iba a Benarés, y el joven lo acompañó.
- La maldición de Alá caiga sobre todos los in-
fieles -dijo Mahbub, satisfecho, y subió a su
cuarto murmurando entre dientes.
En realidad, fue Kim el que despertó al lama:
Kim, que vio por el agujero de un nudo de la
madera al hombre de Delhi registrar en las ca-
jas, comprendió en seguida que no se trataba de
un ladrón vulgar, pues se entretenía en mirar
las cartas, facturas y sillas de montar... No era
un simple ratero, ya que con un cortaplumas
registraba las suelas de las zapatillas de Mah-
bub y descosía hábilmente las costuras de las
alforjas. Al principio, Kim estuvo tentado de
dar la voz de alarma, el prolongado ¡cho-or!
¡cho-or! (¡ladrón!, ¡ladrón! ), que instantánea-
mente levanta a todo el caravasar como a un
avispero; pero lo pensó dos veces, y con la ma-
no sobre sus amuletos sacó sus propias conclu-
siones.
40 treta: engaño, truco.
- Debe de ser el pedigrí de ese supuesto caba-
llo lo que yo llevo a Ambala. Más vale que nos
vayamos en seguida. Los que registran los far-
dos con cuchillo pueden registrar también las
entrañas con puñales. Seguramente que hay
una mujer detrás de todo eso. ¡Eh! ¡Eh! -dijo en
voz baja al viejo, que dormía con sueño ligero-.
Vamos, ya es hora de irnos a Benarés.
El lama se levantó obediente y ambos salieron
del caravasar como sombras.
Capítulo II
Aquel que, liberado del orgullo,
no desprecie ni a hombres ni a animales,
podrá sentir el alma del Oriente
pasar ante él en Kamakura.
Buda en Kamakura
Entraron en la estación del ferrocarril que,
semejante a una fortaleza, se perfilaba negrísi-
ma sobre la incierta claridad del crepúsculo; las
luces eléctricas resplandecían sobre los andenes
de mercancías, donde se acumulaba todo el
enorme tráfico de cereales del norte de la India.
- ¡Esto es obra de los demonios! -dijo el lama
retrocediendo ante la oscura nave resonante,
donde se vislumbraba el suave reflejo de los
raíles entre los andenes de mampostería y el
laberinto de la armadura metálica del techo.
Permaneció de pie en medio de la gigantesca
sala alfombrada, en apariencia, de cadáveres
amortajados... Eran pasajeros de tercera clase,
que habían sacado sus billetes la noche anterior
y estaban durmiendo en la sala de espera. Las
veinticuatro horas del día tienen igual valor
para los orientales, y el tráfico de pasajeros se
regula teniendo esto en cuenta.
- Aquí es donde se paran los carruajes de fue-
go. Hay un hombre detrás de ese agujero -dijo
Kim señalando a la ventanilla del despacho de
billetes-, que te dará un papel para llevarte a
Ambala.
- Pero nosotros vamos a Benarés -dijo el lama
con impaciencia.
- Es lo mismo. A Benarés, entonces. De prisa,
¡ya viene!
- Toma tú la bolsa.
El lama, no tan acostumbrado a los trenes
como pretendía, pegó un salto cuando el correo
del sur, de las 3.25 horas, hizo su entrada, ru-
giendo. Todos los durmientes renacieron a la
vida, y la estación se llenó de clamores y gritos,
pregones de agua y dulces, llamadas de los po-
licías indígenas, aullidos de mujeres que reco-
gían sus cestas, a sus hijos y sus maridos.
- Es el tren..., nada más que el te-ren. No llega-
rá hasta aquí. ¡Espera!
Sorprendido de la inmensa candidez del lama
(le había entregado una pequeña bolsa llena de
rupias), Kim sacó un billete para Ambala. El
empleado murmuró algo, medio dormido, y le
dio uno para la próxima estación, situada a seis
millas justas de distancia.
- No -dijo Kim examinándolo con una sonrisa
burlona-. Este truco es bueno para los campesi-
nos, pero yo vivo en la ciudad de Lahore. Has
sido muy hábil, babú (1). Pero ahora dame el
billete para Ambala.
El babú le puso mala cara, pero le entregó el
billete requerido.
- Ahora dame otro para Amritsar (2)-dijo
Kim, que no quería gastarse el dinero de Mah-
bub Alí en algo tan vulgar como un billete de
tren hasta Ambala-. El precio es tanto. La vuelta
es tanto. Sé cómo funcionan los te-renes... Nunca
hubo yogui más necesitado de un chela que tú -
exclamó dirigiéndose alegremente al atontado
lama-. Si no hubiera sido por mí, te hubieran
dejado en Mian Mir (3). ¡Ven por aquí! -Le de-
volvió el dinero, guardándose solamente un
anna por cada rupia de las que había gastado
en el billete a Ambala, como importe de su co-
misión, la inevitable comisión de Asia.
El lama se detuvo, remiso, ante la puerta
abierta de un vagón de tercera, que iba atesta-
do.
- ¿No sería mejor ir a pie? -dijo suspirando.
Un corpulento artesano sij (4) de tupida barba
sacó por una ventanilla la cabeza.
- ¿Tiene miedo? No debe tenerlo. Me acuerdo
de la primera vez, cuando yo tenía miedo de los
trenes. ¡Entra! Esta cosa es obra del Gobierno.
- No tengo miedo -dijo el lama-. ¿Habrá sitio
para dos?
- No hay sitio ni para un ratón -chilló la mujer
de un labrador acomodado, un indio jat (5) del
rico distrito de Jullundur-. Los trenes de la no-
che no están tan bien atendidos como los del
día, en los que hay vagones separados para los
dos sexos.
(1) Babú es el tratamiento que se da a los es-
cribientes indios y a los bengalíes que poseen
una educación inglesa, como más adelante el
espía Hurree Chunder. Puede equivaler a «se-
ñor».
(2) Es la ciudad santa de los sijs, en el Panjab.
Es célebre su Templo de oro. Hoy Amritsar
cuenta con más de medio millón de habitantes.
(3) Estación militar de Lahore, situada a las
afueras de la ciudad.
(4) Ver cap. I, n. 43.
(5) Etnia del Panjab. Los jat son agricultores y ganaderos.
- ¡Oh, madre de mi hijo!, podemos hacer sitio
-dijo el marido, que llevaba un turbante azul-.
Coge en brazos al niño. Es un santón, ¿no lo
ves?
- ¡Y mi regazo, lleno de setenta veces siete
bultos! ¿Por qué no me lo sientas sobre mis ro-
dillas, sinvergüenza? Los hombres sois todos
iguales. -La mujer miró alrededor en busca de
aprobación. Una cortesana 1 de Amritsar, sen-
tada al lado de la ventanilla, hizo un ruido des-
preciativo bajo el velo que cubría su cabeza.
- ¡Sube, sube! -gritó un gordo prestamista
hindú, que llevaba debajo del brazo su libro de
cuentas arrollado en una tela. Y añadió con una
sonrisa untuosa-: Se debe ser bondadoso con los
pobres.
- Sí, al siete por ciento al mes y una hipoteca
sobre el ternero que haya de nacer -dijo un jo-
ven soldado dogra, que se dirigía al sur de
permiso. Y todos se echaron a reír.
- ¿Va este tren a Benarés? -preguntó el lama.
- Naturalmente. ¿Adónde si no? Entra o nos
dejan en tierra -dijo Kim.
- ¡Fijaos! -gritó la muchacha de Amritsar-. No
ha subido nunca en tren. ¡Fijaos!
- Ayuda es lo que necesita -dijo el labrador
alargando su ancha mano morena y tirando del
lama hacia arriba-. Así se hace, padre.
- Pero..., pero... yo me siento en el suelo. Sen-
tarse en el banco es contra la Regla -dijo el la-
ma-. Además, me dan calambres.
- Yo digo -comentó el prestamista frunciendo
los labios que en estos te-renes no hay regla que
no se vea uno forzado a infringir, y no tenemos
más remedio que codearnos con todos los pue-
blos y castas.
- Sí, y con las mujeres más desvergonzadas -
dijo la labradora, atisbando las miradas provo-
cativas que lanzaba la muchacha de Amritsar al
joven cipayo (6).
- Ya te dije que podíamos haber ido en el ca-
rro -dijo el marido- y nos hubiéramos ahorrado
algún dinero.
1 cortesana: prostituta.
(6) Cipayos son los soldados indios al servicio
de Gran Bretaña. En el capítulo siguiente se
alude a su rebelión de 1857 contra los británi-
cos.
- Sí..., para gastarnos más del doble en comida
para el camino. Ya hemos discutido esto más de
diez mil veces.
- Sí, y en diez mil lenguas -gruñó el marido.
- ¡Los dioses nos ayuden!; qué sería de noso-
tras, pobres mujeres, si no pudiéramos hablar.
¡Anda! Éste es de esos que no pueden mirar ni
hablar a las mujeres -la labradora decía esto
porque el lama, obligado por su Regla, fingía no
advertir su presencia-. ¿Y su discípulo es como
él?
- Nada de eso, madre -contestó Kim rápida-
mente-. Y menos cuando la mujer es hermosa, y
sobre todo, caritativa con los hambrientos.
- Una respuesta de mendigo -dijo el sij riendo-
. Tú te lo has buscado, hermana. -Las manos de
Kim se entrecruzaron suplicantes.
- ¿Y adónde vas? -dijo la mujer, mientras le
daba media torta que sacó de un paquete gra-
siento.
- A Benarés.
- ¿Sois titiriteros? -preguntó el joven soldado-.
¿Sabéis hacer algunos juegos con que entrete-
nernos durante el camino? ¿Por qué no me con-
testa el hombre amarillo? (7)
- Porque -dijo Kim con vehemencia- es santo,
y medita sobre materias demasiado sublimes,
que tú no comprenderías.
- Eso puede ser verdad. Nosotros los sijs de
Ludhiana (8) -exclamó enfáticamente- no nos
calentamos la cabeza con doctrinas. Nosotros
combatimos.
- El hijo del hermano de mi hermana es naik
(cabo) en ese regimiento-dijo el artesano sij con
modestia-. Hay allí también algunas compañías
de dogras.
El soldado le lanzó una mirada furiosa, por-
que un dogra es de otra casta que un sij; el pres-
tamista, entretanto, se reía entre dientes.
- Para mí todos son lo mismo -dijo la mucha-
cha de Amritsar.
- De eso estamos convencidos -exclamó la
mujer del labrador, con intención.
- No es eso; pero todos los que sirven al Sir-
kar2 con las armas en la mano forman como si
fuera una hermandad. Existe una hermandad
de la casta, pero por encima de ella -la mu-
chacha miró alrededor tímidamente- está el
lazo de unión del pulton..., del regimiento...
2 Sirkar: término persa que designa al Go-
bierno de la India.
(7) Los tibetanos tienen la piel amarilla.
(8) También es otra ciudad india del Panjab.
- Mi hermano está en un regimiento jat (9) -
dijo el labrador-. Los dogras también son bue-
nos muchachos.
- Tus sijs, al menos, eran de esa opinión -dijo
el soldado, mirando con ceño al plácido viejo,
que estaba sentado en el rincón-. Tus sijs pen-
saban así cuando hará unos tres meses se halla-
ban combatiendo sobre las lomas, en el Pirzai
Kotal, contra ocho banderas de afridis (10) y
llegaron en su socorro nuestras dos compañías.
(9) El autor tiene mucho interés en mostrar la
variedad y rivalidad de sectas y castas dei Pan-
jab.
(10) Los afridis son un pueblo afgano. En 1877
tuvo lugar una batalla en el paso de Pirzai Ko-
tal.
Y relató con todo detalle una acción de la
frontera, donde las compañías dogras de los sijs
de Ludhiana se habían comportado heroica-
mente. La muchacha de Amritsar sonreía, com-
prendiendo que todo aquel relato no tenía otro
objeto que merecer su aprobación.
- ¡Vaya! -dijo la mujer del labrador cuando el
soldado terminó de hablar-. ¿De modo que
quemasteis sus aldeas y dejasteis a los niños sin
hogar?
- Habían mutilado a nuestros muertos. Paga-
ron un precio muy alto por la lección que les
dimos. Eso fue lo que ocurrió. ¿Ya estamos en
Amritsar?
- Sí, y aquí revisan los billetes -dijo el presta-
mista buscando en su cinturón.
Las lámparas palidecían a la luz de la aurora,
cuando entró el revisor mestizo. La revisión de
los billetes es un penoso trabajo en Oriente,
donde los viajeros los esconden en los sitios
más raros. Kim sacó el suyo y el revisor le
mandó que se apeara.
- Pero, ¡si yo voy a Ambala! -protestó-. Voy
con este santón.
- Por mí como si quieres ir al infierno. Este bi-
llete es sólo hasta Amritsar. ¡Fuera!
Kim rompió en un mar de lágrimas pretex-
tando que el lama era para él su padre y su ma-
dre, que él constituía el único sostén del viejo, y
que el lama moriría sin sus cuidados. Todos los
viajeros le pidieron al revisor que tuviese com-
pasión del chiquillo -el prestamista, sobre todo,
se distinguió por su elocuencia-, pero el revisor
levantó por un brazo a Kim y lo arrastró hasta
el andén. El lama miraba con ojos asombrados,
sin lograr comprender lo que sucedía, y Kim,
alzando más la voz, lloraba, junto a las ventani-
llas del vagón.
- Yo soy muy pobre. Mi padre ha muerto. .,
mi madre ha muerto. ¡Oh!, almas caritativas, si
yo me quedo aquí, ¿quién cuidará del viejo?
- ¿Qué es esto..., qué pasa? -repetía el lama-.
Tiene que venir a Benarés. Tiene que venir
conmigo. Es mi chela. Si hay que pagar dinero...
- ¡Cállate! -susurró Kim-. ¿Somos acaso rajás 3
para tirar el dinero, cuando el mundo es tan
caritativo?
3 rajás: soberanos, reyes.
La muchacha de Amritsar descendió con su
equipaje, y en ella se fijó al momento la mirada
siempre vigilante de Kim. Las muchachas de su
condición, Kim lo sabía, son siempre gene-
rosas.
- Un billete..., un pequeño tikku 4 para Amba-
la... ¡Oh, ladrona de corazones! -la muchacha se
echó a reír-. ¿Es que no tienes caridad?
- ¿Viene del norte el santón?
- De muy lejos, viene de muy lejos allá en el
norte -gritó Kim-. De las montañas.
- Hay nieve entre los pinos del norte..., en las
montañas hay nieve. Mi madre era de Kulú.
Toma, cómprate un billete, y pídele una bendi-
ción para mí.
- Diez mil bendiciones -exclamó Kim-. ¡Oh,
santo!, una mujer nos ha socorrido caritativa-
mente, así es que puedo irme contigo. ., una
mujer de corazón de oro. Corro a comprar el
tikkut.
La muchacha miró al lama, que inconscien-
temente había seguido a Kim hasta el andén;
una vez allí, el viejo, al mismo tiempo que in-
clinaba la cabeza para no verla, murmuró en
tibetano una bendición, mientras ella se mez-
claba entre la multitud.
- Alegre vino..., alegre se va -dijo la mujer del
labrador, con sarcasmo.
- Pero ha adquirido mérito -repuso el lama-.
Seguramente era una monja (11).
- Sólo en Amritsar habrá más de diez mil de
estas monjas -gritó el prestamista-. Entra, viejo,
porque si no el tren te dejará en tierra.
- Alcanzó para el billete, y además sobró para
comprar un poco de comida -dijo Kim, saltando
a su sitio-. Ahora, come; mira, ya sale el sol.
La niebla de la mañana se desvanecía dorada,
rosa, azafrán y roja a través de las verdes llanu-
ras. Todo el rico Panjab se mostraba espléndido
bajo los rayos brillantes del sol. El lama agacha-
ba un poco la cabeza cada vez que pasaban los
postes del telégrafo.
4 tikkut: deformación fonética del inglés ticket (billete).
(11) Un dato más, humorístico, para mostrar
el desconocimiento que el lama tiene de la rea-
lidad. Su bondad se disminuye por su ingenui-
dad: parece un niño entre mayores.
- Grande es la velocidad del tren -dijo el pres-
tamista con una sonrisa condescendiente-. Es-
tamos ya a tanta distancia de Lahore, que para
recorrerla a pie hubierais tardado más de dos
días: a la caída de la tarde llegaremos a Ambala.
- Y Benarés está todavía mucho más lejos -dijo
el lama con aire cansado, musitando sobre los
buñuelos que le ofreció Kim. Todos los viajeros
desataron sus bultos y almorzaron. En seguida,
el prestamista, el labrador y el soldado, prepa-
raron sus pipas y llenaron el compartimento de
un humo acre y sofocante, al tiempo que escu-
pían, tosían y disfrutaban de todo ello. El hom-
bre sij y la mujer del labrador mascaban pan
(12), el lama aspiró rapé y rezaba el rosario,
mientras Kim -con las piernas cruzadas- sonreía
con el placer de sentir el estómago lleno.
- ¿Qué ríos tenéis por Benarés? -preguntó de
repente el lama, dirigiéndose a todos los pasaje-
ros.
- Tenemos el Ganges -respondió el prestamis-
ta, una vez que se desvaneció la sonrisa general
que despertó aquella salida inesperada.
- ¿Y qué otros ríos?
- ¿Y qué ríos además del Ganges?
- No, es que estaba pensando en cierto Río mi-
lagroso.
- Ése es el Ganges. Quien se baña en él queda
limpio de pecado y va después a la morada de
los dioses. Tres veces he ido en peregrinación al
Ganges -y miró orgulloso alrededor.
- Falta te hacía -dijo el joven cipayo con sorna;
y la risa de todos los viajeros estalló, ahora a
costa del prestamista.
- Limpio..., para regresar después con los dio-
ses -murmuró el lama-, y continuar con la suce-
sión de vidas una vez más..., siempre atado a la
Rueda. Pero puede ser que en esto haya un
error. ¿Quién creó el Ganges en su origen?
- Los dioses. ¿De qué religión eres tú? -dijo el
prestamista, asombrado.
- Yo sigo la Ley..., la Ley Excelentísima. De
modo que los dioses hicieron el Ganges. ¿Qué
clase de dioses eran?
Todos los viajeros lo miraron confusos. Para
ellos resultaba inconcebible que hubiera una
persona tan ignorante acerca del Ganges.
- ¿Quién..., cuál es tu Dios?
(12) El pan o pan-supari es un masticatorio, de
sabor acre, preparado con hojas de betel y nuez.
Produce fuerte salvación de color rojizo.
- Oíd -dijo el lama, cambiando el rosario de
mano-. ¡Oídme, porque voy a hablaros de Él!
¡Oh, pueblo de la India, escucha!
Y empezó a relatar en urdú la historia de Bu-
da Nuestro Señor, pero, arrastrado por sus pro-
pios pensamientos, pasó al tibetano y recitó
textos, muchas veces citados, de un libro chino
sobre la vida de Buda. Los viajeros, condescen-
dientes y tolerantes, lo escuchaban con reveren-
cia. Toda la India está llena de santones que
predican en lenguas extrañas, exaltados y con-
sumidos por el ardor de su propio celo; soñado-
res, charlatanes y visionarios. Esto ha ocurrido
siempre, y siempre ocurrirá.
- ¡Hum! -dijo el soldado de los sijs de Ludhia-
na-. En el Pirzai Kotal había un regimiento ma-
hometano al lado del nuestro, y uno de sus sa-
cerdotes..., me parece que era un naik 5. ., cuan-
do le daba el arrebato, hacía profecías. Pero
todos los locos están protegidos por los dioses.
Sus oficiales le pasaban muchas cosas por alto.
El lama volvió al urdú, recordando que estaba
en tierra extraña.
- Oíd la historia de la Flecha que Nuestro Se-
ñor disparó con el arco.
Esto era más del gusto de la concurrencia, y
todos escucharon el cuento con curiosidad.
- Ahora, pueblo de la India, yo voy en busca
de ese Río. ¿Sabéis vosotros algo que pueda
guiarme?; porque todos los seres humanos vi-
vimos en un mundo dominado por el mal.
- Es el Ganges y sólo el Ganges. . el que lava
de todos los pecados- musitaron los viajeros.
- Indiscutiblemente, los dioses nos son propi-
cios en los alrededores de Jullundur (13)-dijo la
mujer del labrador asomándose a la ventanilla-.
Mirad cómo han bendecido las cosechas.
- Recorrer todos los ríos del Panjab no es
asunto baladí 6 -dijo su marido-. A mí me basta
con un arroyo que deje buen limo sobre mis
tierras, y doy gracias a Bhumia, el dios del
hogar -añadió encogiendo un hombro broncea-
do y nudoso.
- ¿Tú crees que Nuestro Señor llegaría tan al
norte? -dijo el lama dirigiéndose a Kim.
5 nalk: cabo.
6 baladí: sin importancia.
(13) Jullundur está al pie de! Himalaya, en el
Panjab.
- Tal vez -replicó éste dulcemente, después de
escupir en el suelo el rojo jugo del pan.
- El último de los grandes hombres -dijo el sij
con autoridad- fue Sikander Julkarn (Alejandro
Magno). A él se debe el pavimento de las calles
de Jullundur y la construcción del gran depósi-
to de agua que se alza cerca de Ambala. Ese
pavimento se conserva todavía; y el depósito
también. Pero yo no he oído nunca hablar de tu
dios.
- Déjate el pelo largo y habla panjabí -dijo
bromeando el joven soldado a Kim, y repitien-
do un refrán muy corriente en el norte-. Eso es
todo lo que se necesita para ser un sij.
Pero se guardó muy bien de decirlo en voz al-
ta.
El lama lanzó un suspiro y se acurrucó, to-
mando el aspecto de una masa informe y desco-
lorida. En las pausas de la conversación se oía
la salmodia: «¡Om mane pudme hum! ¡Om mane
pudme hum!» (14) y el rumor opaco de las cuen-
tas de madera del rosario.
- La velocidad y el traqueteo me molestan -
dijo, por finAdemás, chela, temo que hayamos
pasado el Río.
- Calma, calma -dijo Kim-. ¿No estaba el Río
cerca de Benarés? Pues aún estamos muy lejos
de ese lugar.
- Pero... si es verdad que Nuestro Señor vino
al norte, puede ser cualquiera de estos riachue-
los que hemos cruzado.
- No sé.
- Pero tú viniste enviado a mí..., ¿no es ver-
dad?..., por el mérito que hice allá en Such-zen.
Al lado del cañón estaba yo cuando tú te apare-
ciste... con dos semblantes y dos atuendos (15).
- Tranquilízate. No se debe hablar aquí de es-
tas cosas -murmuró Kim-. No hubo más que
una sola persona. Piénsalo bien y te acordarás.
Un niño..., un niño hindú..., al lado del cañón
verde.
- Pero, ¿no estaba también allí un inglés de
barba blanca..., un sacerdote entre las imáge-
nes..., que fortaleció mi creencia en el Río de la
Flecha?
(14) Significa: «¡Salve a la joya del loto!», en
lengua tibetana. Es una frase frecuente en la
plegaria ritual budista.
(15) El lama insinúa, de modo involuntario,
perdido en un mundo extraño para él, el con-
flicto profundo de Kim: su dual identidad, de
educación indígena y origen británico.
- Es que él. ., nosotros.. , fuimos al Ajaib-Gher
de Lahore, a orar ante los dioses que hay allí -
explicó Kim a la intrigada concurrencia-. Y el
sahib de la Casa Maravillosa le habló, sí, de
verdad, le habló como a un hermano. Es un
santo de más allá de las montañas. -Y añadió,
dirigiéndose al lama-: Ahora descansa. Dentro
de poco llegaremos a Ambala...
- ¿Pero y mi Río..., el Río de mi curación?
- ... Y entonces, si quieres, iremos a pie para
buscar ese Río. Los recorreremos todos..., hasta
los pequeños regueros que limitan los campos.
- Pero ¿tú no tienes que emprender también
tu propia Búsqueda? -El lama, encantado de
recordarlo, se enderezó súbitamente.
- Sí -dijo Kim siguiéndole la corriente. El mu-
chacho se sentía completamente feliz de encon-
trarse en plena libertad, mascando pan y con-
templando a la gente nueva de este mundo in-
menso y bondadoso.
- Era un toro.. , un Toro Rojo que ha de venir
a ayudarte... y te llevará..., ¿adónde te llevará?
Se me ha olvidado. Un Toro Rojo en un campo
verde, ¿no es eso?
- No, no me llevará a ningún sitio. No es más
que una historia que te conté.
- ¿De qué habláis? -dijo la mujer del labrador,
inclinándose hacia delante; sus brazaletes tinti-
nearon-. ¿Es que los dos tenéis sueños? ¿Un
Toro Rojo en un campo verde que te llevará a
los cielos?..., ¿o adónde? ¿Fue una visión? ¿Hizo
alguien alguna profecía? ¡En nuestra aldea, de-
trás de la ciudad de Jullundur, tenemos un Toro
Rojo que elige siempre para pastar el más verde
de los campos!
- Dad a una mujer una historia maravillosa y
a un pájaro tejedor una hoja y un hilo, y veréis
qué cosas urden más extraordinarias -dijo el
artesano sij-. Todos los santones tienen sueños,
y debido a su influencia sus discípulos alcanzan
ese poder.
- Un Toro Rojo en un campo verde, ¿no era
eso? -repitió el lama-. En tu anterior encarna-
ción tal vez hayas adquirido méritos, y el toro
venga ahora a recompensarte.
- No..., no..., sólo fue una historia que me con-
taron..., creo que en broma. Pero así y todo,
trataré de encontrar a mi Toro por Ambala, y tú
podrás buscar tu Río y descansar del traqueteo
del tren.
- Tal vez el Toro sepa... que ha sido enviado
para guiarnos a los dos -dijo el lama, esperan-
zado como un chiquillo. Y en seguida añadió,
dirigiéndose a los viajeros y señalando a Kim-:
Hasta ayer por la tarde no se me apareció. Creo
que no pertenece a este mundo.
- Muchos mendigos y santones he visto, pero
en toda mi vida no había encontrado uno como
este yogui y su discípulo -dijo la mujer.
Su marido, sonriendo, apoyó ligeramente el
dedo índice sobre la sien, girándolo suavemen-
te. Pero al llegar la hora de la comida, tuvieron
buen cuidado de dar al lama los mejores boca-
dos.
Y al fin..., cansados, somnolientos y llenos de
polvo, llegaron a la estación de la ciudad de
Ambala.
- Nosotros venimos aquí por un pleito -dijo a
Kim la mujer del labrador-. Nos alojamos en
casa del hermano pequeño del primo de mi
marido. Allí hay sitio bastante en el patio para
tu yogui y para ti. ¿Querrá..., querrá darme su
bendición?
- ¡Oh santo! Una mujer con el corazón de oro
nos da alojamiento por esta noche. Es una tierra
caritativa esta tierra del sur. ¡Recuerda cómo
hemos sido socorridos desde la aurora!
El lama inclinó la cabeza, murmurando una
bendición.
- Vas a llenar de andrajosos la casa del her-
mano pequeño de mi primo... -empezó a decir
el marido, mientras se echaba al hombro la pe-
sada pértiga de bambú.
- El hermano más joven de tu primo le debe
todavía dinero al primo de mi padre por la bo-
da de su hija -dijo la mujer, encolerizada-. Que
ponga en la cuenta la comida de estos santones.
Además, el yogui, por su parte, mendigará.
- Sí, pediré para él -dijo Kim, que sólo deseaba
encontrar un refugio donde dejar al lama du-
rante la noche, mientras él buscaba al inglés de
Mahbub Alí y entregaba el pedigrí del semental
blanco.
- Ahora -dijo el muchacho, cuando el lama es-
tuvo a buen recaudo en el patio interior de una
casa hindú de buen aspecto, situada detrás del
acantonamiento 7- yo me voy un momento... a...
a comprar víveres en el bazar. No te muevas de
aquí hasta que vuelva.
- ¿Volverás? ¿Seguro que volverás? -dijo el
viejo, cogiéndolo por la muñeca-. ¿Y volverás
con la misma apariencia? ¿Es demasiado tarde
esta noche para buscar el Río?
7 acantonamiento: lugar en que las tropas se
instalan provisionalmente.
- Demasiado tarde y demasiado oscuro. Estáte
tranquilo. Piensa en lo mucho que has camina-
do hoy..., más de cien kos (16) desde Lahore.
- Yo todavía más desde mi monasterio. ¡Ay!
¡Éste es un mundo grande y terrible!
Kim se escabulló pasando tan desapercibido
como siempre y llevando, entre los amuletos
colgados del cuello, su destino y el de miles de
personas. Las indicaciones que le dio Mahbub
Alí no dejaban duda de la casa en que vivía el
inglés, y al ver a un lacayo que conducía un
tílburi 8 de regreso del club, acabó de cerciorar-
se. Sólamente quedaba por identificar al hom-
bre, y Kim se deslizó a través del seto del jardín,
ocultándose en un macizo de arbustos floridos
que había cerca del porche. La casa resplande-
cía con todas las luces encendidas, y la servi-
dumbre se afanaba alrededor de varias mesas
cubiertas de flores, copas de cristal y cubertería
de plata. Al cabo de un momento salió al jardín
un inglés, vestido de etiqueta -pechera blanca,
traje negro-, tarareando una canción. La oscuri-
dad era demasiado densa para ver su semblan-
te, así es que Kim empleó una vieja estratage-
ma, usada por los mendigos.
- ¡Protector de los pobres!
El inglés se acercó al lugar de donde sonaba la
voz.
- Mahbub Alí dice...
- ¡Ah! ¿Qué dice Mahbub Alí?
El inglés no hizo el menor intento de averi-
guar quién hablaba, lo cual demostró a Kim que
era el hombre a quien buscaba.
- El pedigrí del semental blanco está total-
mente confirmado.
- ¿Qué pruebas tienes? -El inglés se desvió
hacia el seto de rosales, que se alzaba al lado de
la entrada de coches.
- Mahbub Alí me ha dado esta prueba.
8 tilburi: carruaje descubierto, con dos ruedas
grandes, tirado por una caballería; para dos
viajeros.
(16) Más de 320 km., pues el kos son unas dos
millas.
Kim lanzó al aire el paquetito de papeles do-
blados, que fue a parar al sendero, junto al in-
glés; pero éste lo pisó, porque en aquel momen-
to pasaba un jardinero dando la vuelta a la es-
quina de la casa. Cuando desapareció el criado,
el inglés recogió el paquete dejando caer una
rupia -Kim pudo oír el sonido argentino 9-, y se
dirigió a la casa sin volver la cabeza ni una sola
vez. Kim se apresuró a recoger la moneda; pero,
a pesar de su educación indígena, era lo bastan-
te irlandés por nacimiento como para no conce-
der al dinero sino una ínfima parte del interés
de la aventura. Lo que más le gustaba era ver el
efecto de la acción; así es que, en lugar de mar-
charse, se escondió entre la espesura, y, arras-
trándose como un reptil, se acercó a la casa.
Como los bungalows 10 indios están siempre
completamente abiertos, pudo ver cómo entra-
ba el inglés en una pequeña habitación, en una
esquina del porche, que servía a la vez de salón
y de despacho, atestada de papeles y carteras
con comunicados. El inglés se sentó ante una
mesa para estudiar el mensaje de Mahbub Alí.
Su semblante, iluminado por la luz de una
lámpara de petróleo, cambió de expresión y se
puso sombrío; Kim, acostumbrado como todo
mendigo a leer en las fisonomías, tomó buena
nota de ello.
- ¡Will, cariño! -llamó una voz de mujer-. De-
bes venir al salón. Dentro de un minuto llega-
rán.
El hombre continuó absorto en la lectura.
- ¡Will! -pronunció la voz unos minutos des-
pués-. Ya viene. Oigo a los soldados a caballo
en el camino de entrada.
El inglés salió precipitadamente, con la cabe-
za descubierta, al tiempo que un gran landó 11,
escoltado por cuatro soldados de caballería in-
dígena, se paraba ante el porche. Descendió del
carruaje un hombre alto y moreno, derecho
como una lanza, seguido de un oficial joven que
reía alegre.
Kim, boca abajo y pegado al suelo, casi tocaba
las ruedas traseras del carruaje. Su hombre y el
recién llegado intercambiaron algunas frases.
- Naturalmente, señor -dijo el joven oficial con
rapidez-. Cuando se trata de un caballo, todo
debe posponerse.
- No tardaremos más de veinte minutos -
observó el hombre de Kim-. Puede usted hacer
los honores mientras tanto..., entretenerlos...
9 argentino: plateado.
10 bungalow: casa rústica con galerías.
11 landó: carruaje de cuatro ruedas, con capo-
tas.
- Diga usted a uno de la escolta que espere -
ordenó el hombre alto; y ambos pasaron al des-
pacho, mientras el landó se marchaba. Kim vio
que sus cabezas se inclinaban sobre el mensaje
de Mahbub Alí, y oyó sus voces..., una grave y
respetuosa, la otra aguda y terminante.
- Ya no es cuestión de semanas. Es cuestión de
días. ., casi de horas -dijo el hombre de más
edad-. Hace tiempo que lo temía, pero esto -
golpeó con la mano el papel de Mahbub Alí
confirma mis sospechas. Grogan cena aquí esta
noche, ¿no es verdad?
- Sí señor; y Macklin también.
- Muy bien. Yo mismo les hablaré. El asunto,
naturalmente, se llevará ante el Consejo, pero
éste es un caso en el que está justificado actuar
inmediatamente. Avise usted a las brigadas de
Pindi y Peshawar (17). Esto desbaratará los
permisos de verano, pero no hay nada que po-
damos hacerle. Todo lo que nos sucede es culpa
nuestra, por no haberlos aplastado completa-
mente desde un principio. Bastará con ocho mil
hombres.
- ¿Y la artillería, señor?
- Necesito consultar con Macklin.
- ¿Entonces, esto quiere decir la guerra?
- No, no es guerra. Es castigo. Cuando un
hombre está condicionado por la acción de su
predecesor...
- Pero C. 25 puede haber mentido.
- Su relato confirma otras informaciones.
Prácticamente ya se delataron hace seis meses.
Pero Devenish tenía esperanza de hacer la paz.
Naturalmente, ellos aprovecharon el tiempo
para fortalecerse. Envíe usted esos telegramas
en seguida... con la clave nueva, no con la vie-
ja..., la que usamos Wharton y yo. Creo que no
debemos hacer esperar por más tiempo a las se-
ñoras. Zanjaremos esta cuestión luego, en el
salón de fumar. Esto me lo estaba temiendo.
Conste que no es guerra... Es castigo.
Mientras el soldado de la escolta partía al ga-
lope, Kim se arrastró dando la vuelta a la casa,
hasta llegar a la parte trasera, donde, según sus
experiencias de la ciudad de Lahore, esperaba
hallar comida e informes. La cocina estaba llena
de atareados marmitones 12, uno de los cuales
despachó a Kim de un puntapié.
12 marmitones: pinches de cocina.
(17) Ver cap. I, nota 46. Pindi: Rawalpindi, en
el camino a Peshawar.
- ¡Ay! -dijo, fingiendo que lloraba-. Yo no he
venido más que a fregar los platos a cambio de
llenarme la barriga.
- Todo Ambala está con la misma canción. Ve-
te de aquí. Ahora van a servir la sopa. ¿Te crees
tú que los criados del sahib Creighton necesi-
tamos pinches que nos ayuden a preparar un
banquete?
- ¡Y qué banquete! -dijo Kim mirando los pla-
tos.
- No hay por qué asombrarse; el huésped de
honor es nada menos que el sahib Jang-i-Lat (el
comandante en jefe).
- ¡Oh! -dijo Kim, asintiendo con la nota gutu-
ral más correcta que puede lanzarse para expre-
sar la admiración. Ya sabía todo lo que deseaba;
así que, cuando el marmitón se volvió, había
desaparecido.
«¡Y todo este jaleo», se decía a sí mismo, pen-
sando como era su costumbre en indostaní,
«por el pedigrí de un semental! Mahbub Alí
debería consultarme a mí para aprender a men-
tir mejor. Hasta ahora todos los recados que he
llevado se referían a mujeres. Ahora es a hom-
bres. Mejor. El hombre alto decía que iban a
preparar un gran ejército para castigar a al-
guien..., en algún sitio...; las órdenes se dirigían
a Pindi y Peshawar. Hablaban también de ca-
ñones. Debí acercarme más. ¡Éstas sí que son
grandes noticias!»
A su regreso encontró al hermano pequeño
del primo del labrador discutiendo minuciosa-
mente el asunto del pleito con aquél, su mujer y
unos cuantos amigos, mientras el lama dormi-
taba. Después de la cena le dieron a Kim un
narguile; y se sentía casi un hombre cuando
chupaba en la boquilla pulida de corteza de
coco, con las piernas estiradas a la luz de la lu-
na, lanzando de vez en cuando sus observacio-
nes. Sus anfitriones lo trataban con mucha
amabilidad, porque la mujer del labrador les
había relatado su visión del Toro Rojo y su pro-
bable origen divino. Además, el lama constituía
una grande y venerable curiosidad. Poco des-
pués llegó el sacerdote de la familia (un viejo y
tolerante brahmán sarsut (20) y, como es natu-
ral, entabló una discusión teológica para impre-
sionar a la familia. Debido a sus creencias reli-
giosas, claro es que todos estaban del lado de su
sacerdote, pero el lama era el huésped y la no-
vedad. Su ingénita 13 bondad y las citas en chi-
no que sonaban como conjuros, los impresiona-
ban y los deleitaban extraordinariamente. En
ese ambiente sencillo y simpático, el lama se
expansionaba como el propio loto del Bod-
hisattva, y hablaba de su vida en las elevadas
montañas de Such-zen, antes de «partir en bus-
ca de iluminación», como él decía.
13 ingénita: connatural, propia.
(18) Sacerdote de Saravista, diosa de la sabi-
duría, la música y la elocuencia.
En el curso de la conversación se descubrió
que el lama había sido en su país maestro en el
arte de calcular horóscopos y predecir el desti-
no; y el sacerdote le rogó que explicase los pro-
cedimientos que empleaba, y fueron nombran-
do cada uno en su propia lengua los nombres
de los planetas y señalando al cielo, donde las
brillantes estrellas se movían a través de la pro-
funda oscuridad. Los chiquillos de la casa tira-
ban impunemente de sus rosarios, y el lama
llegó a olvidarse por completo de la Regla, que
prohíbe mirar a las mujeres, mientras les des-
cribía las nieves perpetuas, los aludes de las
montañas, los desfiladeros bloqueados por los
aludes, los remotos escarpados donde se en-
cuentran zafiros y turquesas, y el maravilloso
camino de la meseta que conduce hasta China.
- ¿Qué opinión te has formado de él? -le pre-
guntó el labrador al sacerdote, en un aparte.
- Que es un santo varón..., un santo varón, sin
duda alguna. Sus dioses no son los verdaderos
dioses, pero sus pies marchan sobre la Senda, y
sus métodos sobre los horóscopos, aunque eso
está fuera de tu alcance, son sabios y seguros.
- Decidme -interrumpió Kim indolentemente-,
¿llegaré a encontrar, como me prometieron, al
Toro Rojo sobre campo verde, tal como me fue
prometido?
- ¿Qué sabes de la hora de tu nacimiento? -
preguntó el sacerdote dándose importancia.
- Nací entre el primero y el segundo canto del
gallo de la primera noche de mayo.
- ¿De qué año?
- No lo sé; pero en el momento en que lloré
por primera vez se produjo el gran terremoto
de Srinagar (19), que está en Cachemira.
Kim sabía estos datos por la mujer que lo
había criado, la cual, a su vez, los conocía por
Kimball O’Hara. El terremoto se había sentido
en toda la India y durante largo tiempo sirvió
de punto de referencia en el Panjab.
- ¡Ah! -exclamó nerviosamente una mujer,
porque este dato parecía establecer con mayor
certidumbre el origen sobrenatural de Kim-.
¿No nació entonces la hija de ...?
- Sí, y la madre le dio a su marido cuatro hijos
en cuatro años..., todos varones -añadió la mu-
jer del labrador, sentada fuera del círculo, en la
oscuridad.
- Ningún iniciado en la ciencia -dijo el sacer-
dote- puede olvidar cómo estaban distribuidos
aquella noche los planetas en sus estancias -y
empezó a dibujar en el suelo polvoriento del
patio-. Por lo menos tienes derecho a la mitad
de la Estancia del Toro. ¿Qué es lo que dice tu
profecía?
- Llegará un día -dijo Kim, encantado de la
sensación que estaba causando- en que seré
engrandecido por medio de un Toro Rojo en un
campo verde, pero primero vendrán dos hom-
bres a disponer las cosas.
- Sí; de este modo ocurre siempre al principio
de una visión. Una espesa niebla que se va acla-
rando lentamente; de pronto aparece un hom-
bre con una escoba preparando el lugar. En
seguida empieza la Visión. ¿Dices que dos
hombres? ¡Claro, claro! El Sol, abandonando la
estacia del Toro, penetra en la de los Gemelos.
Aquí están los dos hombres de tu profecía. Pen-
semos ahora. Pequeño, tráeme un palito.
(19) Srinagar es la mayor ciudad de la región
de Cachemira; hoy es un país repartido entre
Pakistán, India y China, tras varias guerras
desde 1947. Los cachemir o casimir son tejidos
muy estimados y famosos, hechos con fina lana
de cabra.
El sacerdote frunció las cejas, hizo unos ga-
rrapatos sobre el polvo, los borró, volvió a ga-
rrapatear signos misteriosos..., ante la admira-
ción de todos, menos del lama, quien con deli-
cado instinto se abstuvo de intervenir.
Al cabo de media hora tiró el palito y lanzó
un gruñido.
- ¡Hum! Esto dicen las estrellas. Dentro de tres
días llegarán los dos hombres para preparar
todas las cosas. Detrás de ellos vendrá el Toro:
pero el signo escrito encima es el signo de la
Guerra y de los hombres de armas.
- Indudablemente se trata de un soldado de
los sijs de Ludhiana, que venía con nosotros en
el tren de Lahore -dijo la mujer del labrador,
llena de fe.
- ¡No es eso, no es eso! Hombres armados...;
pero muchos cientos. ¿Qué relación tienes tú
con la guerra? -preguntó el sacerdote dirigién-
dose a Kim-. El tuyo es un furioso signo rojo de
una Guerra que estallará muy pronto.
- No..., no -dijo el lama con ansiedad-. Noso-
tros no buscamos más que la paz y nuestro Río.
Kim sonrió, recordando lo que había oído en
el despacho del inglés. Decididamente, era el
elegido de las estrellas.
El sacerdote borró con el pie el tosco horósco-
po.
- Yo no veo más que esto. Dentro de tres días
vendrá el Toro a buscarte, muchacho.
- ¿Y mi Río, y mi Río? -gimió el lama-. Yo es-
peraba que su Toro nos guiase a los dos hacia el
Río.
- Lo siento por ese maravilloso Río, hermano -
replicó el sacerdote-. Esas cosas son demasiado
sublimes.
A la mañana siguiente, aunque les rogaron
con insistencia que se quedasen, el lama insistió
en marcharse. Pero antes de partir le dieron a
Kim un gran paquete con abundante comida y
casi tres annas para las necesidades del camino,
y después de recibir muchas bendiciones, con-
templaron, a la incierta luz de la aurora, cómo
se perdían hacia el sur los dos viajeros.
- Es una lástima que personas tan buenas co-
mo éstas no puedan librarse de la Rueda de las
Cosas (20) -dijo el lama.
(20) Metáfora insistente en boca del lama para
representar el sucesivo mundo material, que
gira y ata a quienes no se liberan del deseo.
- Nada de eso, pues de ser así sólo quedaría
en el mundo gente mala, y entonces, ¿quién nos
daría abrigo y alimentos? -observó Kim, cami-
nando alegremente bajo su carga.
- Me parece que allí corre un arroyuelo. Va-
yamos a ver -dijo el lama. Y saliéndose del pol-
voriento camino se metió a campo traviesa,
tropezando con un verdadero avispero de pe-
rros parias.
Capítulo III
Sí, voces de todas las Almas
que se aferraban
a la Vida, que se esforzaban de
peldaño en peldaño
cuando la regla de Devadatta
era aún poco conocida,
El viento cálido nos conduce a
Kamakura.
Buda en Kamakura
Detrás de los perros, enfurecido y blandiendo
una caña de bambú, surgió un huertano de cas-
ta arain (1), que cultivaba flores y hortalizas
para el mercado de la ciudad de Ambala; era de
una ralea 1 muy conocida para Kim.
- Ese hombre -dijo el lama sin hacer caso de
los perros- es grosero con los extranjeros, in-
temperante de palabras y poco caritativo. Que
te sirva de advertencia su conducta, discípulo
mío.
- ¡Eh, mendigos desvergonzados! -gritó el la-
brador-. ¡Hala! ¡Fuera de aquí!
- Ya nos vamos -dijo el lama volviéndose con
reposada dignidad-. Nos vamos de estos cam-
pos malditos.
- ¡Ah! -exclamó Kim con gesto dramático-. Si
se te pierde este año la cosecha, no culpes de
ello más que a tu propia lengua.
El hombre arrastró los pies, con aire preocu-
pado.
- La tierra está llena de mendigos -empezó a
decir a modo de excusa.
- ¿Y cómo sabías que te íbamos a pedir limos-
na, mali 2? -interrumpió Kim con acritud, em-
pleando el mote que molesta más a los hortela-
nos-. Todo lo que deseamos es contemplar ese
río que corre al otro lado del campo.
1 ralea: clase, casta, grupo. Tiene sentido des-
pectivo.
2 mali: jardinero.
(1) La Constitución india de 1947 abolió las
castas, aunque en la práctica no han desapare-
cido. El hinduismo señalaba cuatro: la sacerdo-
tal o brahmánica, la noble militar, la burguesa y
la artesana; pero la fragmentación era inconta-
ble, hasta llegar a los parias, los más pobres y
despreciados. El budismo y el islamismo se
oponían a ese régimen. El lama tibetano lo dice
luego: no existen las castas.
- ¡Ese río! -gruñó el hombre-. ¿De qué ciudad
habéis salido para no reconocer un canal artifi-
cial? Va más recto que una flecha y yo pago el
agua como si fuera oro molido. Más allá sí que
encontraréis el afluente de un río. Pero si nece-
sitáis agua, yo os la puedo dar..., y leche tam-
bién.
- No; nos vamos a ver el río -dijo el lama sa-
liéndose del campo.
- Leche y comida -balbució el hombre, cada
vez más confuso ante la imponente y extraña
figura del lama-. Yo..., yo no quisiera atraer
daño alguno sobre mí o sobre las cosechas; pero
¡hay tantos mendigos en estos malos tiempos!...
- Aprende-dijo el lama dirigiéndose a Kim-.
La roja niebla de la cólera le impulsó a hablar-
nos duramente, pero al irse aclarando sus ojos
se vuelve cortés y afable. Ahora ya puedo ben-
decir tus campos. Cuida otra vez de no juzgar a
los hombres tan a la ligera, ¡oh, labrador!
- En un caso como éste, otros santones te
hubieran maldecido a ti, del hogar hasta el es-
tablo -dijo Kim dirigiéndose al hombre aver-
gonzado-. ¿Verdad que es un sabio y un santo?
Yo soy su discípulo.
Y alzando la cabeza orgullosamente, echó a
andar con gran dignidad por el estrecho sende-
ro del linde.
- No existe el orgullo -dijo el lama después de
una pausa-, no existe el orgullo para los que
siguen la Senda Media. - Pero tú dijiste que era
descortés y de baja casta.
- Yo no dije eso, porque ¿cómo puede ser de
baja casta no habiendo castas? Además, en-
mendó su descortesía, y yo olvidé la ofensa. Él,
como nosotros, está ligado a la Rueda de las
Cosas; pero no dirige sus pasos por el camino
de la liberación.
El lama se paró ante el riachuelo que corría
entre los campos y contempló su orilla, llena de
huellas de animales.
- ¿Y cómo te las vas a arreglar para reconocer
tu Río? -preguntó Kim, agazapándose bajo la
sombra de un elevado macizo de cañas de azú-
car.
- Cuando lo halle, seguramente sentiré que se
me concede la iluminación. Presiento que no es
éste el lugar que busco. ¡Oh, tú, la más pequeña
entre las corrientes!, ¿no podrías decirme dónde
se halla mi Río? Pero, de todos modos, ¡bendita
seas por hacer fructificar los campos!
- ¡Mira! ¡Mira! -gritó Kim, poniéndose a su la-
do de un salto.
Una ondulación amarilla y parda se deslizó
desde las moradas y crujientes cañas hasta la
orilla, extendió el cuello hacia el agua, bebió y
quedó inmóvil... Era una inmensa cobra, de ojos
sin párpados y mirada hipnotizante.
- No tengo palo..., no tengo palo -dijo Kim-.
Voy a buscar uno para matarla.
- ¿Para qué? Está en la Rueda, como noso-
tros...; una vida ascendente o descendente...,
muy lejos de la liberación. ¡Grandes pecados
debe de haber cometido el alma que está ence-
rrada en esa forma (2) para verse reducida a esa
condición!
- Aborrezco a todas las serpientes -dijo Kim,
quien a pesar de su educación entre los indios,
no podía reprimir el horror que sienten los
blancos ante las sierpes.
- Déjala vivir. -La cobra silbó, entreabriendo el
capuchón (3). ¡Que tu libertad llegue pronto,
hermana! -continuó el viejo plácidamente-. ¿Sa-
bes tú por casualidad dónde está mi Río?
- En mi vida he visto un hombre semejante-
murmuró Kim, abrumado-. ¿Es que las serpien-
tes comprenden tu lenguaje?
- ¿Quién sabe? -La cobra se aplastó contra el
suelo entre los polvorientos anillos de su cuer-
po, y el lama pasó a escasas pulgadas de la ca-
beza erguida de la cobra.
- ¡Ven! -lo llamó, girando la cabeza.
- No; daré la vuelta.
- Ven; no te hará nada.
Kim dudó un momento. El lama reiteró la or-
den, usando una frase china que sonaba como
un sortilegio 3, y Kim obedeció, cruzando a la
fuerza el arroyuelo; la serpiente, efectivamente,
no se movió.
- Nunca he visto un hombre semejante -
repitió Kim enjugándose el sudor de la frente-.
Y ahora, ¿adónde vamos?
- Eso tú lo sabrás. Yo soy viejo y extranjero... y
estoy muy lejos de mi país. Si no fuera porque
el ferrocarril me llena la cabeza de un ruido
endemoniado, ahora mismo me iría a Benarés...,
aunque en ese caso tal vez dejáramos atrás el
Río. Busquemos otro arroyo.
3 sortilegio: adivinación mediante la magia.
(2) Esta secuencia no sólo explica una creencia
de la filosofía budista (la transmigración de las
almas) sino que representa una lección más en
el aprendizaje de Kim; éste descubrirá que hay
otro modo de ver las cosas y el mundo: con
desinterés, sin competencia, con amor francis-
cano y respeto por lo creado.
(3) La cobra india es una de las serpientes ve-
nenosas más temibles. Para atacar, endereza la
parte anterior de su cuerpo, ensancha el cuello
(el «capuchón») y calcula la distancia y el mo-
mento de su ataque. Los famosos «encantado-
res» de serpientes se valen de sus gestos, y no
de la música -pues son sordas-, para fascinarlas.
Durante todo el día caminaron por las tierras
de intenso cultivo, en donde el suelo produce
tres y aun cuatro cosechas al año, y a través de
campos de caña de azúcar, tabaco, rábanos
blancos y noi-ko1 4 . De vez en cuando se desvia-
ban del camino para inspeccionar todos los
arroyuelos que veían, y despertaban a los pe-
rros de las aldeas y a sus habitantes, somnolien-
tos en la hora de la siesta. A las preguntas de
los curiosos respondía el lama con una inque-
brantable simplicidad... Ellos buscaban un
Río.. , un Río de purificación milagrosa. ¿Había
alguien que tuviera noticias de una corriente de
semejantes propiedades? A veces los hombres
se echaban a reír, pero generalmente es-
cuchaban toda la historia hasta el final, y les
ofrecían un sitio a la sombra, un poco de leche y
comida. Las mujeres se mostraban siempre
amables, y los chiquillos unas veces eran tí-
midos y miedosos, y otras demasiado atrevidos,
como ocurre en casi todas las partes del mundo.
Al anochecer descansaron bajo el árbol de un
caserío cuyas paredes y techos eran de adobe, y
estuvieron hablando con el jefe del lugar, mien-
tras el ganado regresaba de los pastaderos y las
mujeres preparaban la última comida del día.
Habían dejado atrás el cinturón de huertas que
rodean a la hambrienta Ambala, y se hallaban
entre los dilatados campos verdes, donde se
cultivan los productos básicos.
El jefe era un viejo afable, de barba blanca,
acostumbrado a atender a forasteros. Preparó
para el lama una cama de cuerdas, le sirvió la
comida caliente, le preparó una pipa y mandó a
buscar al sacerdote del lugar, por haber termi-
nado ya las ceremonias de la tarde en el templo
de la aldea.
Kim les contaba a los niños lo grande y lo bo-
nita que era la ciudad de Lahore, el viaje por
ferrocarril y otras mil cosas acerca de las gran-
des poblaciones, mientras los hombres ha-
blaban pausadamente y el ganado rumiaba el
pienso.
- Yo no logro entenderlo -dijo al fin el jefe, di-
rigiéndose al sacerdote-. ¿Qué sacas tú en lim-
pio de lo que ha dicho? -El lama, una vez na-
rrada su historia, rezaba quedamente el rosario.
4 nol-kol: pequeña calabaza.
- Es un peregrino -respondió éste-. El mundo
está lleno de seres semejantes. ¿Te acuerdas de
aquel que vino el mes pasado..., el faquir de la
tortuga?
- Sí, pero aquél tenía sus razones, porque
Krishna (4) mismo se le apareció prometiéndole
el paraíso, sin la cremación en la pira, si hacía
un viaje a Prayag. Pero este hombre no busca a
ninguno de los dioses que nosotros conocemos.
- Sé indulgente, es viejo, viene de muy lejos y
está loco -dijo el afeitado sacerdote-. óyeme -
añadió dirigiéndose al lama-. A tres kos 5 de
aquí, hacia el oeste, se halla la Gran Carretera
de Calcuta.
- Pero yo voy a Benarés..., a Benarés.
- También lleva a Benarés. Esa carretera cruza
todos los ríos de esta parte de la India. Mi con-
sejo es que descanses aquí hasta mañana y en
seguida cojas la carretera (se refería a la carrete-
ra llamada el Gran Troncos) probando cada una
de las corrientes que cruza; porque según he
podido comprender, la virtud de tu Río no ra-
dica en sus fuentes, ni en un lugar determinado,
sino que se extiende a todo su curso. De este
modo, si tus dioses quieren, puedes estar segu-
ro de lograr tu liberación.
- Eso está bien pensado -el lama quedó muy
satisfecho con el plan-. Empezaremos mañana y
te bendigo por mostrar una senda nueva a mis
viejos pies. -Y terminó la frase con un sonsonete
chino medio cantado con voz grave. Todos,
hasta el sacerdote, se impresionaron, y el jefe
temió que se tratase de un hechizo maligno;
pero todo aquel que contemplaba la noble y
serena faz del lama no dudaba ni un momento
de sus bondadosas intenciones.
- ¿Veis a mi chela? -dijo aspirando una gran
cantidad de rapé. Su deber era devolver corte-
sía con cortesía.
- Lo veo... y lo oigo. -El jefe volvió la cabeza
hacia Kim, que estaba charlando con una mu-
chacha vestida de azul y tirando sobre el fuego
espinas crepitantes.
5 tres kos: unos 10 km.
(4) Krishna es para el hinduismo una encar-
nación del dios Visnú, el segundo en la trinidad
hindú, de la que los otros miembros son Brah-
ma y Siva.
(5) Esta carretera se construyó para mejorar
las comunicaciones a medida que fueron in-
crementándose los intereses comerciales ingle-
ses, e iba en dirección noroeste partiendo de
Calcuta y pasando por Asansol, Benarés y Alla-
habad. Con la anexión del Panjab, se extendió
hacia Agra, Delhi, Ambala, Lahore y Peshawar.
- También él tiene que llevar a cabo su propia
Búsqueda. No se trata de un río, sino de un
Toro. Sí, un Toro Rojo sobre un campo verde
que algún día se le aparecerá para honrarlo. Yo
creo que mi chela no es de este mundo. Se me
apareció de un modo inesperado para ayudar-
me en mi empresa, y su nombre es el de Amigo
de todo el Mundo.
El sacerdote sonrió.
- ¡Eh, Amigo de todo el Mundo! -gritó a tra-
vés del espeso humo de olor penetrante-.
¿Quién eres tú?
- El discípulo de este santón -contestó Kim.
- Pues él dice que que eres un but (un espíri-
tu).
- ¿Pueden los but comer? -dijo Kim haciendo
una mueca-. Porque yo estoy hambriento.
- No es cosa de broma -exclamó el lama-.
Cierto astrólogo de esa ciudad cuyo nombre he
olvidado...
- No es nada más que la ciudad de Ambala,
donde dormimos la noche pasada -murmuró
Kim al oído del sacerdote.
- ¡Ah!, ¿era Ambala? Pues hizo un horóscopo
y aseguró que mi chela alcanzaría su deseo al
cabo de dos días. Pero, ¿qué fue lo que dijo
acerca del significado de las estrellas, Amigo de
todo el Mundo?
Kim carraspeó para aclarar su garganta y mi-
ró serenamente a los aldeanos de grises barbas
que lo rodeaban.
- El significado de mi Estrella es la Guerra (6)-
respondió con aire solemne.
Estalló una risotada ante aquella pequeña y
andrajosa figura que se pavoneaba bajo el
enorme árbol y sobre el zócalo de mampostería.
Si Kim hubiera sido un indígena, se habría azo-
rado, pero la sangre blanca que corría por sus
venas le permitió mantenerse sereno.
- Sí, la guerra -repitió.
- Ésa es una profecía segura -exclamó una voz
profunda-. Porque siempre hay algunas esca-
ramuzas a lo largo de la frontera..., según mis
noticias.
6 Kim es el «Amigo de las Estrellas» porque
es un enviado providencial para guiar al lama
en la oscuridad de su Búsqueda. Aquí se juega
ambiguamente con otra motivación del apodo,
la estrella o destino de Kim en el Servicio de
Espionaje del Ejército Británico.
El que hablaba era un anciano decrépito, que
había prestado su servicio al Gobierno en los
días de la sublevación (7), como oficial indígena
de un regimiento de caballería recién reclutado.
Terminados sus servicios, el Gobierno lo re-
compensó con una buena propiedad en su al-
dea natal, y aunque las exigencias de sus hijos,
que eran ya oficiales de barbas grises, habían
mermado su caudal, era todavía una persona
de importancia. Muchos oficiales ingleses y
hasta algunos comisarios adjuntos, al pasar por
la Gran Carretera se desviaban para visitarlo, y,
en aquellas ocasiones, se ponía el uniforme de
los viejos tiempos y permanecía más tieso que
una vara.
- Pero ésta será una gran guerra..., una guerra
de ocho mil hombres -la voz de Kim vibró a
través del grupo cada vez más numeroso que se
estaba congregando, con tal intensidad que él
mismo se asombró.
- ¿Casacas rojas (8) o nuestros propios regi-
mientos? -interrumpió el viejo como si estuvie-
se hablando con un igual. Su tono hizo que los
demás hombres respetasen a Kim.
- Casacas rojas -dijo Kim a la ventura, pues en
realidad no lo sabía-; casacas rojas y cañones.
- Pero..., pero el astrólogo no dijo ni una sola
palabra acerca de eso -gritó el lama tomando en
su excitación prodigiosas cantidades de rapé.
- Pero yo lo sé. La noticia ha llegado hasta mí
que soy el discípulo de este santón. Estallará
una guerra..., una guerra de ocho mil casacas
rojas que se movilizarán en Pindi y Peshawar.
De eso estoy seguro.
- Indudablemente, el muchacho debe de
haber recogido algún rumor del bazar -dijo el
sacerdote.
- Pero, ¡si no se ha movido un momento de mi
lado! -exclamó el lama-. ¿Cómo lo sabe? Yo no
lo sabía.
- Ese chico será un excelente ilusionista cuan-
do muera el viejo -murmuró el sacerdote al oí-
do del jefe-. ¿Qué nueva treta será ésta?
- Una prueba. Dame una prueba -exclamó de
repente el viejo soldado con voz de trueno- Si se
hubiese declarado la guerra, mis hijos me lo
hubieran dicho.
(7) La sublevación de los cipayos en 1857
(cap. II, n. 7). Este personaje, digno y estrafala-
rio, tratado por el autor con humor y benevo-
lencia, sirve también para ofrecer otra perspec-
tiva sobre el tema de la guerra, de la acción.
(8) Era la denominación que recibían los sol-
dados británicos desde la Revolución America-
na, debido al color de su uniforme.
- Cuando todo esté preparado, tus hijos, segu-
ramente, serán informados; pero hay una gran
distancia de tus hijos al hombre en cuyas manos
están estos asuntos. -Kim se acaloraba con el
juego, que le recordaba sus artimañas de reca-
dero en Lahore, en las que por ganar unas paí-
sas 6 simulaba saber más de lo que en realidad
sabía. Pero ahora obraba por móviles más ele-
vados; su propia excitación y el deseo de de-
mostrar su poder. Así es que, tomando aliento,
prosiguió:
- ¿El viejo me pide que le dé una prueba?
¿Pueden ordenar los subalternos las idas y ve-
nidas de ocho mil casacas rojas... y de los caño-
nes?
- No -respondió el viejo, como si Kim fuese su
igual. - ¿Conoces tú al que da esas órdenes?
- Lo he visto.
- Lo reconocerías?
- Lo conozco desde que era teniente de la top-
khana (artillería).
- ¿Es un hombre alto; un hombre alto y more-
no, que anda así? -Kim dio unos pasos tan tieso
como si fuera un palo.
- Sí. Pero eso no es ninguna prueba, pues
cualquiera puede verlo. -La multitud contenía
el aliento durante todo este diálogo.
- Eso es verdad... Pero aún te diré más. Fíjate
ahora. Lo primero, el gran hombre anda así.
Luego, piensa así -Kim se puso el dedo índice
en la frente y, a continuación, lo bajó hasta la
mandíbula-. Luego contrae los dedos así. Luego
se coloca la gorra bajo el brazo izquierdo. -Kim
ilustraba con la acción todos los movimientos, y
permanecía tan inmóvil como una cigüeña.
El viejo lanzaba gruñidos inarticulados en el
colmo de su asombro, y todos los reunidos
temblaban.
- Así es.. , así es.. , así es. . Pero ¿qué es lo que
hace cuando va a dar una orden?
- Primero se rasca el cogote de este modo. En
seguida apoya un dedo en la mesa y hace un
sorbeteo con la nariz. Después dice así: «Llame
usted a tales y cuales regimientos. Avise usted a
tales cañones.»
6 paísa: moneda de cobre, equivalente a la
cuarta parte del anna. Un rupia tiene 64 paísas
(aunque, desde 1957, tiene 100 paísas).
El viejo soldado se levantó rígidamente, y sa-
ludó, cuadrándose.
- «Porque» -Kim iba traduciendo al idioma
indígena las órdenes terminantes que había
escuchado en la oficina de Ambala-, «porque»,
dice él: «deberíamos haber hecho esto hace ya
mucho tiempo. No es guerra; es... castigo.
¡Sniff!»
- Basta, te creo. Lo he visto y lo he oído en
medio del humo de las batallas. Es Él.
- Yo no vi humo -la voz de Kim cambió al to-
no monótono y alucinado que emplean los que
dicen la buenaventura a la vera del camino-. Yo
vi todo esto en la oscuridad. Primero apareció
un hombre que aclaró todas las cosas. En se-
guida, varios hombres a caballo. Después vino
él, envuelto en una aureola de luz. El resto ya lo
he contado. Viejo, ¿es o no es verdad lo que he
dicho?
- Es Él. Sin duda alguna, es Él.
La concurrencia lanzó un suspiro entrecorta-
do, mirando alternativamente, ya al viejo sol-
dado, que aún estaba en posición de firmes, ya
a Kim, cuya figura andrajosa se recortaba co-
ntra la luz purpúrea del crepúsculo.
- ¿No os dije.. , no os dije que no era de este
mundo? -exclamó el lama orgullosamente-. Es
el Amigo de todo el Mundo. Es el Amigo de las
Estrellas.
- Y menos mal que esto de la guerra no nos
concierne a nosotros -gritó un hombre-. Oye,
joven adivino, si tienes ese don en todos los
momentos, yo quisiera consultarte. Tengo una
vaca con manchas rojas, que bien pudiera ser
hermana de tu Toro...
- No lo creas. Mis Estrellas no tienen nada que
ver con tu ganado.
- Pero está muy enferma -interrumpió una
mujer-. Mi hombre es un búfalo; debía haber
escogido mejor sus palabras. ¿Puedes decirme
si se pondrá buena?
Si Kim hubiera sido un muchacho como los
demás, habría seguido presumiendo de adivi-
no; pero todo aquel que conoce palmo a palmo
la ciudad de Lahore y convive durante trece
años con los faquires de la Puerta de Taksali no
puede menos de conocer también la naturaleza
humana.
El sacerdote lo miró de reojo, amargamente,
con sonrisa desencantada y llena de frustración.
- ¿Es que no hay sacerdote en la aldea? -gritó
Kim-. Yo creí haber visto uno muy ilustre hace
un momento.
- Sí..., pero... -empezó a decir la mujer.
- Pero tanto tu marido como tú esperabais ver
curada a la vaca sin más gastos que dar las gra-
cias.
El tiro dio en el blanco; porque aquel matri-
monio era el más tacaño de todo el lugar.
- No está bien estafar a los templos. Regálale
al sacerdote un ternero joven, y a menos que los
dioses estén muy incomodados con vosotros,
antes de un mes la vaca dará leche.
- Eres un experto mendigo -ronroneó el sa-
cerdote, satisfecho-. No hubiera obrado mejor
un hombre inteligente de cuarenta años. Estoy
seguro de que has enriquecido al viejo.
- Un poco de harina, otro poco de manteca y
un puñado de cardamomos 7 -replicó Kim son-
rojado por la lisonja 8, pero todavía con cautela-.
¿Hay alguien que se enriquezca con eso? Ade-
más, como puedes ver, está completamente
loco. Pero me sirve por lo menos mientras
aprendo a conocer los caminos. Kim conocía
perfectamente cómo se comportaban en la in-
timidad los faquires de la Puerta de Taksali
cuando hablaban entre ellos, y copiaba en todos
los detalles a sus desvergonzados discípulos.
- ¿Entonces es verdad lo de su Búsqueda, o es
una pantalla para otros designios? Puede tra-
tarse de un tesoro.
- Está loco..., loco de remate. No hay nada
más.
El viejo soldado se levantó cojeando y suplicó
a Kim que aceptase su hospitalidad por aquella
noche. El sacerdote le aconsejó que accediese,
insistiendo por su parte en que el honor de al-
bergar al lama pertenecía al templo..., a lo que
el lama sonrió con candidez. Kim estudió la
expresión de los semblantes y dedujo importan-
tes consecuencias.
- ¿Dónde está el dinero? -murmuró en voz ba-
ja, arrastrando al lama hacia la oscuridad.
- En mi pecho. ¿Dónde iba a estar?
- Dámelo. Pronto, y sin hacer ruido; dámelo.
- Pero, ¿por qué? Aquí no hay que comprar
ningún billete. - ¿Soy tu chela o no lo soy? ¿No
he protegido a tus viejos pies en el camino?
Dame el dinero y por la mañana te lo de-
volveré. -Y, metiendo la mano por encima de la
faja del lama, sacó la bolsa.
7 cardamomo: planta medicinal.
8 lisonja: alabanza afectada, por interés.
- Bueno..., bueno-dijo el viejo sacudiendo la
cabeza-. ¡Éste es un mundo grande y terrible!
Nunca pude imaginar que vivieran en él tantos
hombres.
A la mañana siguiente el sacerdote estaba de
muy mal talante, y el lama parecía completa-
mente dichoso. Kim, por su parte, había gozado
de una velada interesante con el viejo soldado,
que sacó el sable de caballería, y manteniendo
en equilibrio al muchacho sobre sus enjutas
rodillas, le contó varias historias de la subleva-
ción y de jóvenes capitanes que hacía treinta
años estaban en sus tumbas, hasta que Kim
cayó rendido por el sueño.
- Verdaderamente, es bueno el aire de este pa-
ís -dijo el lama-. Yo siempre duermo con sueño
ligero, como les pasa a todos los viejos, pero
esta noche he dormido sin despertarme hasta
bien entrado el día. Y todavía tengo la cabeza
pesada.
- Bebe un poco de leche caliente -le dijo Kim
que conocía unos cuantos remedios de esa cla-
se, por algunos amigos suyos que eran fumado-
res de opio-. Ya es hora de que emprendamos la
marcha.
- El largo camino que cruza todos los ríos de
la India -dijo el lama alegremente-. Vamos. Pe-
ro, oye, chela, ¿cómo crees que podemos recom-
pensar a esta gente, y sobre todo al sacerdote,
por sus bondades? Es verdad que son but-paras
t 9 , pero en sus vidas futuras puede que des-
cienda hacia ellos la luz de la verdad. ¿Daremos
una rupia para el templo? Tan solo se trata de
una cosa hecha de piedra y pintura roja, pero
nosotros debemos reconocer el corazón de los
hombres, cuándo y dónde son buenos.
- Santo mío, ¿has emprendido el camino solo
alguna vez? -Kim alzó la mirada bruscamente,
al igual que lo hacen los cuervos indios que
tanto se afanan sobre los campos.
- Naturalmente, niño: desde Kulú a Pathan-
kot..., desde Kulú, donde murió mi primer che-
la. Entonces, cuando los hombres eran bonda-
dosos con nosotros, hacíamos ofrendas, y todo
el mundo se portó muy bien durante nuestro
paso por las montañas.
- En la India es muy diferente -dijo Kim con
frialdad-. Sus dioses son perversos y tienen
muchos brazos. Dejémoslos tranquilos.
9 but-parast: idólatra. But: espíritu.
- Te acompañaré un rato para enseñarte el
camino, Amigo de todo el Mundo.. , a ti y a tu
hombre amarillo. -El viejo soldado cruzó la ca-
lle de la aldea, todavía con poca luz, a lomos de
un caballo de derrengados jarretes 10-. La noche
pasada volvió a abrir las fuentes del recuerdo
en mi seco corazón, y eso ha sido para mí una
gran alegría. Verdaderamente, se nota la guerra
en el aire. Yo la huelo. ¡Mira!, he traído la espa-
da.
Sentado sobre su pequeña cabalgadura, con
las largas piernas colgando, la espada al costa-
do y la mano sobre el pomo, el viejo soldado
miraba fieramente las llanuras que se extendían
hacia el norte.
- Dime ahora otra vez cómo se te apareció Él
en la visión. Sube y monta conmigo. El animal
puede con los dos.
- Soy el discípulo de este santo -dijo Kim, al
tiempo que franqueaban la puerta de la aldea.
Los aldeanos parecían sentir su marcha, pero el
adiós del sacerdote fue frío y distante. Había
malgastado el opio en un hombre que no lleva-
ba consigo ni un céntimo.
- Eso está bien dicho. Yo no tengo mucha cos-
tumbre de tratar con los santones, pero el respe-
to es una buena cualidad. Ya no hay respeto en
estos tiempos..., ni aun cuando viene a verme el
sahib Comisario. Pero, ¿por qué siendo tu Es-
trella la guerra sigues a ese santón?
- ¡Pero si es un verdadero santo! -dijo Kim con
vehemencia-. En su rectitud, en su palabra y en
todos sus actos, es un santo. No es como los
otros. Yo no he visto ninguno como éste. Noso-
tros no somos titiriteros, ni mendigos, ni deci-
mos la buenaventura.
- Tú no lo eres, ya lo sé; pero a él no lo conoz-
co. Sin embargo, anda bien.
Incitado por el aire fresco de la madrugada, el
lama caminaba con soltura, dando largas zan-
cadas, como si fuera un camello. Iba absorto en
su meditación, pasando maquinalmente las
cuentas del rosario.
10 jarretes: el corvejón de la pata o la parte in-
ferior de la corva.
Los viajeros marchaban ahora por el descui-
dado camino vecinal lleno de rodadas, que cru-
za la llanura entre grandes plantaciones de
mangos de oscuro follaje; la línea del Himalaya
se desvanecía hacia el este, coronada de nieve.
Toda la India estaba trabajando en los campos
entre el chirrido de las norias, los gritos de los
labradores detrás de las yuntas y la algarabía de
los gallos. Hasta el poni sintió la buena influen-
cia y casi rompió al trote corto cuando Kim se
agarró con una mano a la ación 11.
- Tengo remordimientos por no haber dejado
una rupia para el santuario -dijo el lama al ter-
minar la última cuenta de sus ochenta y una.
El viejo soldado refunfuñó bajo su barba, no-
tando entonces el lama por primera vez su pre-
sencia.
- ¿Tú también buscas el Río? -preguntó vol-
viéndose.
- El día está empezando -fue la respuesta-.
¿Para qué se necesita un río, si no es para regar
antes de que se ponga el sol? He venido para
mostrarte un atajo que conduce a la Gran Carre-
tera.
- Ésa es una cortesía digna del recuerdo,
hombre de buena voluntad; pero, ¿por qué lle-
vas esa espada?
El viejo soldado quedó tan avergonzado co-
mo un niño sorprendido cuando juega a ser
persona mayor.
- La espada -dijo acariciándola-. ¡Oh!, eso ha
sido una ventolera que me ha dado..., caprichos
de viejo. Verdad es que la policía tiene orden de
que ningún hombre lleve armas en toda la In-
dia; pero -y cobrando ánimo golpeó la empu-
ñadura- todos los policías de los alrededores
me conocen bien.
- Esas aficiones no son buenas -dijo el lama-.
¿Qué provecho se saca de matar a los hombres?
(9)
- Muy poco..., lo sé por experiencia; pero si no
se matase de vez en cuando a los malos, este
mundo no sería muy bueno para los soñadores
que van sin armas. Y yo hablo con conocimien-
to del asunto, pues he visto toda la tierra, desde
más al sur de Delhi, inundada de sangre.
- ¿Qué locura fue ésa?
- Sólo los dioses, que la enviaron como una
plaga, lo saben. Una locura prendió en los sol-
dados, que se sublevaron contra sus oficiales.
Ése fue el primer mal; pero no hubiera tenido
tan graves consecuencias si hubiesen manteni-
do quietas las manos. Pero decidieron matar a
las mujeres y a los niños de los sahibs, y en se-
guida vinieron éstos del otro lado del mar y les
exigieron la más estricta cuenta de sus actos.
11 ación: correa de que pende el estribo.
(9) Este debate sobre vida militar/religiosa,
espada/rosario, acción/contemplación, actuali-
za el conflicto de Kim, su identidad dual y con-
fusa, su aprendizaje y su personalidad en for-
mación. Los dos viejos son sendas perspectivas,
posibles modelos contrapuestos.
- Me parece recordar que una vez llegaron a
mis oídos rumores referentes a estos sucesos,
pero de ello hace ya mucho tiempo. Lo llama-
ban algo así como el Año Negro (10).
- ¿Qué género de vida ha sido la tuya para ig-
norar lo que ocurrió ese Año? ¡Un rumor, ya lo
creo! Toda la tierra lo supo y tembló.
- Nuestra tierra no ha temblado más que una
sola vez...: el día en que Nuestro Señor el Exce-
lente recibió la Iluminación. - ¡Hum!, yo por lo
menos vi temblar a Delhi; y Delhi es el ombligo
del mundo.
- ¿De modo que se revolvieron contra las mu-
jeres y los niños? Ésa fue una acción perversa y
su castigo no puede evitarse.
- Muchos de ellos hicieron grandes esfuerzos
para evitarlo, pero con muy poco éxito. Yo es-
taba entonces en un regimiento de caballería. Se
sublevó. De seiscientos ochenta sables perma-
necieron fieles... ¿cuántos dirías? Tres. Yo era
uno de ellos.
- Mayor fue el mérito.
- ¡Mérito! Nosotros no considerábamos que
eso fuera un mérito en aquellos días. Mi gente,
mis amigos y mis hermanos se apartaron de mí.
Me decían: «El tiempo de los ingleses ha termi-
nado. Ahora todos debemos luchar por conse-
guir nuestra pequeña propiedad». Pero yo
había hablado con los hombres de Sobraon, de
Chillianwallah, de Moodkee y de Ferozeshah,
(11)y les dije: «Esperad un poco y el viento
cambiará. Éste es un mal asunto». En aquellos
días cabalgué setenta millas, llevando a la mu-
jer y al niño de un sahib en la perilla 12 de mi
montura (¡Oh! ¡Aquél sí que era un caballo dig-
no de un hombre!). Los dejé a salvo y volví a
presentarme a mi oficial..., que era, de los cinco
que teníamos, el único a quien no habían mata-
do. «Déme usted un empleo», le dije, «porque
soy un renegado para mis paisanos y la sangre
de mi primo aún está húmeda en mi sable».
«Alégrate», dijo él. «Hay mucho trabajo por
delante. Cuando termine esta locura tendrás la
recompensa.»
12 perilla: parte superior del armazón de la si-
lla.
(10) El año de la sublevación (1857).
(11) En 1841 los sijs cruzaron. el río Sutluj. En
esos cuatro lugares se dieron sendas batallas
que determinaron el dominio británico en el
Panjab,
- ¡Ay!, ¿es que hay una recompensa cuando la
locura ha pasado? -murmuró el lama, casi para
sus adentros.
- En aquel tiempo no se imponían medallas a
todo el que, por casualidad, había oído un arma
de fuego. ¡No! Yo participé en diecinueve bata-
llas campales, en cuarenta y seis escaramuzas
de caballería y en innumerables pequeñas ac-
ciones. Recibí nueve heridas y me dieron una
medalla con cuatro barras3, y más tarde la me-
dalla de una Orden, porque mis capitanes, que
son ahora generales, se acordaron de mí cuando
la emperatriz de la India(12) cumplió los cin-
cuenta años de su reinado y toda la tierra se
regocijó. Dijeron: «Hay que darle la orden de la
India Británica». Y la llevo ahora colgada del
cuello. También me dio el Estado la jaghir (po-
sesión), un regalo para mí y para los míos. Los
hombres de aquel tiempo (ahora son comisa-
rios) vienen a verme, cabalgando a través de los
campos cultivados, muy erguidos en la silla, así
es que toda la gente de la aldea los ve, y habla-
mos de las acciones pasadas, y el recuerdo del
nombre de un muerto se enlaza con el de otro.
13 barras: listas que aparecen en escudos o
medallas. Una medalla con cuatro barras era el
mayor galardón.
(12) La reina Victoria ;1819-1901). Cumplió los
50 años de reinado en 1887.
- ¿Y después?
- ¡Oh!, después se van, pero no sin que los
haya visto toda la aldea.
- ¿Y tu final cuál será?
- Al final me moriré.
- ¿Y después?
- Los dioses dispondrán. Jamás los he moles-
tado con mis plegarias: yo creo que ellos no me
molestarán a mí. Mira, he notado en mi larga
existencia que los que se pasan la vida incomo-
dando a los de Arriba con quejas y relatos, gri-
tos y llantos, son llamados a toda prisa; como
hacía mi coronel, cuando llamaba para que se le
presentaran los charlatanes de baja casta que
hablaban más de la cuenta. No; yo jamás he
importunado a los dioses. Ellos lo recordarán y
me darán un lugar tranquilo donde pueda cla-
var mi lanza a la sombra, y esperar a que lle-
guen mis hijos: tengo nada menos que tres -
todos comandantes de caballería- en los regi-
mientos.
- Y ellos de la misma manera seguirán atados
a la Rueda, irán de vida en vida..., de desespe-
ración en desesperación -dijo el lama para sí-.
Enfebrecidos, inseguros, ávidos.
- Sí -dijo el viejo soldado, riendo-. Tres co-
mandantes en tres regimientos. Un poco juga-
dores, pero también lo soy yo. Necesitan tener
buenos caballos, y hoy no se pueden tomar los
caballos como en tiempos pasados se tomaba a
las mujeres. Bien, bien, mis posesiones pueden
pagar todo eso. ¿Qué te crees? Es una faja de
terreno bien irrigada, pero mis labradores me
engañan. Yo no sé pedir más que a cintarazos 14.
¡Huy!, me encolerizo y los maldigo, ellos fingen
arrepentirse, pero sé que a mis espaldas me
llaman viejo mono desdentado.
- ¿Y no has deseado nunca otras cosas?
14 cintarazo: golpe que se da de plano con la
espada.
- Sí..., sí, millares de veces. Una espalda dere-
cha, unas rodillas que aprieten con firmeza el
flanco del caballo, una muñeca rápida, una vis-
ta penetrante, y el nervio que hace a los hom-
bres. ¡Oh los viejos tiempos..., los buenos tiem-
pos de mi fuerza!
- Esa fuerza es debilidad.
- Así es ahora, pero hace cincuenta años podía
haber demostrado lo contrario -replicó el viejo
soldado, golpeando el flaco costillar del poni
con el borde del estribo.
- Pero yo sé de un Río capaz de curarlo todo.
- Ya he bebido las aguas del Ganges hasta pa-
recer hidrópico 15, y todo lo que logré fue una
disentería 16, pero nada de fortaleza.
- No es el Ganges. El Río al que me refiero la-
va de toda mancha de pecado; ascendiendo por
la lejana orilla se tiene asegurada la Liberación.
No conozco tu vida, pero tu semblante es el de
un hombre honrado y cortés. Has permanecido
firme en tu Senda, prestando fidelidad en mo-
mentos difíciles, en ese Año Negro, del cual
ahora recuerdo otras historias. Ven a la Senda
Media, que es el camino de la Liberación. Escu-
cha la Ley Excelentísima y no pienses en locos
sueños.
- Habla, pues, viejo -dijo el soldado, sonrien-
do y medio saludando-. A nuestra edad todos
somos algo charlatanes.
El lama se acurrucó bajo un mango 17, cuya
sombra ajedrezaba su semblante; el soldado
permanecía sentado rígidamente sobre el caba-
llejo, y Kim, después de cerciorarse de que por
allí no había culebras, se tumbó en un hueco
entre las retorcidas raíces del árbol.
En el aire, caldeado por el sol, se sentía un
adormecedor susurro de pequeñas vidas; a tra-
vés de los campos llegaba el arrullo de las pa-
lomas y el somnoliento zumbido de las norias.
El lama empezó a hablar con lentitud y solem-
nidad. Al cabo de diez minutos, el viejo soldado
bajó de su poni, para oír mejor, según decía, y
se sentó con las riendas pasadas por la muñeca.
La voz del lama vacilaba..., las pausas se alar-
gaban. Kim se entretenía en vigilar a una ardilla
gris. Cuando el pequeño copo de piel (13) des-
apareció de la rama a la que se agarraba con
fuerza, después de recriminarles por invadir su
territorio, predicador y auditorio cayeron dor-
midos; el viejo oficial, con la cabeza de rasgos
enérgicos apoyada sobre el brazo, y la del lama,
apoyada contra el tronco del árbol, cuya som-
bra daba a su semblante un tono amarillo mar-
fil.
15 hidrópico: que padece hidropesía, acumula-
ción anormal de humor seroso -líquido- en
cualquier cavidad del cuerpo.
16 disentería: diarrea.
17 mango: árbol de hasta 15 m. de altura, origi-
nario de la India, pero muy extendido en Amé-
rica. Su fruto se llama también mango.
(13) acopo de piel» es una metáfora de la ardi-
lla, fundada en la pequeñez y el pelaje algodo-
noso (copo). Es un dato de humor que Kipling
inserta.
Un chiquillo desnudo se acercó dando tras-
piés, miró asombrado, y arrastrado por un rá-
pido impulso de reverencia, se inclinó con so-
lemnidad ante el lama... Sólo que el rapaz era
tan pequeño y tan gordo que cayó rodando y
Kim soltó una carcajada al ver las piernas re-
gordetas agitarse en el aire. El chiquillo, asusta-
do y rabioso, empezó a dar gritos.
- ¡Eh! ¡Eh! -dijo el soldado, poniéndose en pie
de un salto¿Qué es esto? ¿Quién da órdenes?...
¡Ah..., es un chiquillo! Estaba soñando con una
alarma. Pequeño..., pequeño..., no llores. ¿Me
había dormido? ¡Ha sido una falta de cortesía!
- ¡Miedo! ¡Tengo miedo! -berreaba el chiqui-
llo.
- ¿De qué tienes miedo? ¿De dos viejos y un
muchacho? ¿Cómo quieres llegar a ser un buen
soldado, pequeño príncipe? El lama también se
había depertado; pero, sin darse cuenta de lo
que ocurría, comenzó a pasar las cuentas del
rosario.
- ¿Qué es eso? -preguntó el niño, cortando un
puchero a la mitad-. Nunca he visto eso. Dáme-
lo.
- Ah -dijo el lama, sonriendo y arrastrando
parte del rosario por la hierba:
Es un puñado de cardamomos.
es un pedazo de ghi 18:
es mijo 19 y ajis 20 y arroz,
¡una comida para los dos!
El niño gritó de alegría y agarró las oscuras
cuentas lustrosas.
- ¡Oh! -dijo el viejo soldado-. ¿Cuándo has
aprendido esa canción, tú que dices despreciar
el mundo?
- La aprendí en Pathankot..., sentado en el
umbral de una puerta -dijo el lama avergonza-
do-. Hay que ser bondadoso con los niños.
18 ghi: manteca clara, de leche de búfala.
19 mijo: planta de origen asiático. Su grano sir-
ve de alimento.
20 ají: pimiento muy picante.
- Según recuerdo, antes de que el sueño nos
venciese, me decías que el matrimonio y la re-
producción eran peligros para la luz verdadera;
piedras con las que se tropieza en la Senda (14).
¿Caen los chiquillos de las nubes en tu país? ¿Es
propio de la Senda el cantarles canciones?
- Ningún hombre es perfecto del todo -dijo el
lama con gravedad, recogiendo su rosario-.
Vete ahora con tu madre, pequeño.
- ¡Lo oyes! -dijo el soldado dirigiéndose a
Kim-. Está avergonzado porque ha consolado a
un niño. Había en ti un buen padre de familia
que se ha perdido, hermano. ¡Vamos, chico! -
añadió arrojándole una pasía-. Los dulces
siempre son dulces. -Y cuando el pequeñuelo
desapareció dando cabriolas 21 a la luz del sol,
añadió-: Ellos crecen y se hacen hombres. San-
tón, siento mucho haberme dormido en medio
de tu discurso. Perdóname.
- Somos muy viejos -repuso el lama-. La culpa
es mía. Atendí a tu charla sobre el mundo y sus
locuras, y una falta conduce a otra.
- ¡Lo oyes! Pero, ¿qué daño les haces a tus
dioses por jugar con un niño? Y la canción es-
tuvo muy bien entonada. Vámonos, y por el
camino oirás el canto de Nikal Seyn (15) ante
Delhi..., el antiguo cantar.
Salieron del oscuro bosque de mangos, y la
fuerte y aguda voz del viejo se extendió a través
de los campos. Lamento tras lamento fue des-
arrollando toda la historia de Nikal Seyn (Ni-
cholson), esa canción que aún ahora cantan to-
dos los hombres del Panjab. Kim iba lleno de
gozo, y el lama escuchaba con profunda aten-
ción.
- ¡Ay! ¡Nikal Seyn ha muerto..., ha muerto ante
Delhi! ¡Lanceros del Norte, vengad a Nikal Seyn!
Y terminó haciendo gorgoritos y marcando el
compás con la vaina de la espada sobre la gru-
pa del poni.
21 cabriolas: brincos, saltos.
(14) La Senda es el camino espiritual que con-
duce al nirvana, o liberación de las dependen-
cias materiales-el deseo-que ata a los hombres a
la Rueda de las Cosas.
(15) Fue John Nicholson, un famoso oficial
muerto en el ataque a Delhi en 1857, considera-
do semidiós por los indígenas. Un conocido
poema de sir Henry Newboit recordaba sus
hazañas.
- Ya estamos en el Gran Tronco -dijo después
de recibir los elogios de Kim, pues el lama se
había encerrado en su mutismo-. Ya hace tiem-
po que no cabalgaba por este camino, pero tu
conversación, muchacho, ha avivado mis re-
cuerdos. Santón, mira: el Gran Tronco, que es la
espina dorsal de la India. En casi toda su longi-
tud está como aquí, sombreada por cuatro hile-
ras de árboles; la parte del centro, de suelo muy
duro, es la destinada al tráfico ligero. En tiem-
pos anteriores al ferrocarril, los sahibs pasaban
por aquí a centenares. Ahora sólo viajan carros
de labradores y de gente del país. A derecha e
izquierda están las carreteras ordinarias para
las carretas pesadas: grano y algodón y madera,
boas 22 , abonos y cueros. Todo el mundo viaja
por aquí seguro, porque basta recorrer algunos
kos para encontrar un puesto de policía. Los
policías son ladrones que exigen dinero sin de-
recho (yo en vez de eso pondría patrullas de
caballería de jóvenes reclutas, bajo el mando de
un capitán enérgico), pero al menos no toleran
ningún rival. Por aquí pasan hombres de todas
las castas y clases. ¡Mirad! Brahmanes (16) y
chumars (17), prestamistas y caldereros, bar-
beros y bunnias (18), peregrinos y alfareros...,
todo el mundo yendo y viniendo. A mí me pro-
duce el efecto de un río, del cual estoy apartado
después de la crecida.
Y verdaderamente, la Gran Carretera Central,
llamada Gran Tronco, constituye un espectácu-
lo maravilloso. Se extiende en línea recta duran-
te mil quinientas millas 23, encauzando sin apre-
turas todo el intenso tráfico de la India, consti-
tuyendo un río de vida como no existe en nin-
guna otra parte del mundo. Los tres viajeros
miraban la verde bóveda y el suelo, que se per-
día a lo lejos, salpicado por las sombras, y la
blanca cinta manchada por la multitud, que
caminaba despacio; enfrente se alzaba el puesto
local de policía.
- ¿Quién lleva armas contra la ley? -preguntó
a gritos un guardia echándose a reír al ver la
espada del viejo soldado-. ¿No basta la policía
para desterrar a los maleantes?
22 bhoosa: caña cortada para pienso.
23 milla: medida inglesa equivalente a 1609 m.
El Gran Tronco tenía, pues, 2400 km.
(16) Los brahmanes son miembros de la casta
sacerdotal más elevada.
(17) Los chumars son curtidores de piel, perte-
necientes a la baja casta.
(18) Comerciantes de cereal.
- La he traído precisamente a causa de la poli-
cía -fue la respuesta-. ¿Va todo bien en la India?
- Todo va bien, sahib Ressaldar.
- Yo soy como una vieja tortuga que saca por
un momento la cabeza del caparazón y la vuel-
ve a meter en seguida. Sí, ésa es la carretera del
Indostán. Todo el mundo pasa por este cami-
no...
- Hijo de puta, ¿te figuras que la parte blanda
de la carretera está hecha para que te rasques la
espalda en ella? Padre de todos las hijas bastar-
das y marido de diez mil mujeres sin vergüen-
za, tu madre se entregó al demonio, inducida
por su propia madre; tus tías han sido desnari-
gadas(19) durante siete generaciones. Tu her-
mana.. ¿Qué mochuelo loco te aconsejó que
cruzaras tus carros en la carretera? ¿Una rueda
rota? Entonces yo te romperé la cabeza y pue-
des componerlas cuando tengas tiempo.
Estas voces y el escalofriante restallido del lá-
tigo salían de un montón de polvo situado a
unos cincuenta metros, donde había volcado un
carro. Una yegua de Katiwar, alta y flaca, con
los ojos y los ollares 24 inyectados, surgió dispa-
rada de una nube de polvo resoplando y retor-
ciéndose de dolor cuando su dueño intentó
dirigirla en persecución de un hombre que huía
dando gritos. El jinete, de elevada estatura y
barba gris, se sujetaba sobre el enloquecido
animal como si formara parte de él, al mismo
tiempo que castigaba concienzudamente al
hombre a cada acometida del caballo.
La cara del viejo soldado resplandeció de or-
gullo.
-¡Mi hijo! -dijo rápidamente, tirando al mismo
tiempo de las riendas, para que el cuello de su
poni tomase una digna curvatura.
- ¿Y voy a ser golpeado ante la misma policía?
-gritaba el carretero-. ¡Justicia! ¡Pediré justicia!...
- ¿Y tiene derecho a interrumpir el paso un
mono aullador que deja caer diez mil sacos so-
bre las narices de un caballo joven? Ésa es la
mejor manera de echar a perder una yegua.
- Dice verdad. Dice verdad -exclamó el viejo-.
Pero la yegua corre detrás del hombre.
24 ollar: orificio de la nariz de las caballerías.
(19) La mutilación de la nariz era el castigo
que se aplicaba a las adúlteras.
El carretero se refugió bajo las ruedas de su
carro, y desde allí profería toda clase de maldi-
ciones.
- Son fuertes tus hijos -dijo el policía mientras
se hurgaba los dientes con toda tranquilidad.
El jinete restalló por última vez su látigo y
avanzó a paso largo y tendido.
- ¡Padre! -exclamó. Y paró la yegua a diez me-
tros de distancia, saltando a tierra.
El viejo bajó de su poni en un instante, y se
abrazaron como solamente en Oriente se abra-
zan padres e hijos.
Capítulo IV
La Buena Suerte no es gran dama,
sino la más despreciable de las mujer-
zuelas.
Una jaca respingona, juguetona y cos-
quillosa,
difícil de montar o de enganchar.
¡Si la buscáis, os volverá la espalda!
¡Reúnete con ella y se dispondrá para
marcharse!
¡Despreciadla como a una mala pécora
y acudirá a tiraros de la manga!
Dones y dádivas, ¡oh Fortuna!,
das o retienes según tu capricho.
¡No haciendo caso de la Fortuna,
la suerte me seguirá!
Los pozos de los deseos.
En seguida se pusieron a hablar en voz baja.
Kim se sentó a descansar bajo un árbol, pero el
lama le tiraba del brazo con impaciencia.
- Sigamos adelante. El Río no está aquí.
- ¡Hai mai! ¿No vamos a descansar un poco
después de lo que hemos andado? El Río no se
escapará. Ten paciencia y verás cómo nos dan
una limosna.
- Éste -dijo de repente el viejo soldado- es el
Amigo de las Estrellas. Ayer por la tarde me dio
la noticia, pues ha visto en un sueño al hombre
en persona dando las órdenes para la guerra.
- ¡Hum! -dijo su hijo, desde lo más profundo
de su ancho pecho-. Lo averiguaría por los ru-
mores del bazar y se aprovechó de ello.
Su padre se echó a reír.
- Al menos no vino a pedirme un nuevo cor-
cel y sabe dios cuántas rupias. ¿Han movilizado
también los regimientos de tus hermanos?
- No lo sé. Yo pedí licencia y vine rápidamen-
te a verte para...
- Para que ellos no se adelantasen a pedirme.
¡Sois unos jugadores y unos manirrotos 1! Pero
tú todavía no has tomado parte en una carga de
caballería. Y para ello, realmente necesitas un
buen caballo, un criado, y una bestia de carga
para las marchas. Veremos..., veremos. -Y tam-
borileó sobre la perilla de la montura.
- Éste no es sitio para tratar de esos asuntos,
padre. Vámonos a casa.
- Pero al menos paga al muchacho: yo no lle-
vo ni una paísa y él me trajo noticias favorables.
Escucha, Amigo de todo el Mundo, se va a em-
prender una guerra como dijiste.
- No como dije, sino como afirmé: la guerra -
replicó Kim con dignidad.
- ¿Eh? -dijo el lama, pasando las cuentas del
rosario, ansioso de emprender la marcha.
- Mi señor no molesta a las estrellas por dine-
ro. Trajimos las noticias... eres testigo de que
trajimos las noticias y ahora nos vamos. -Kim se
puso en jarras.
El hijo del viejo soldado lanzó una moneda de
plata, que brilló a la luz del sol, murmurando
en voz baja contra mendigos y adivinos. Era
una moneda de cuatro annas, que les permitiría
comer durante algunos días. El lama, al ver el
destello, rezongó una bendición.
- Sigue tu camino, Amigo de todo el Mundo -
gritó el viejo soldado, haciendo caracolear su
flaca montura-. Por primera vez en mi vida he
encontrado un verdadero profeta... que no per-
teneciese al Ejército.
Padre e hijo dieron la vuelta y partieron; el
viejo iba tan derecho como el joven.
Un policía panjabí, con pantalones de lienzo
amarillo, avanzó desgarbadamente, cruzando la
carretera. Había visto caer la moneda.
- ¡Alto! -gritó en un inglés muy correcto-. ¿No
sabéis que hay un takkus 2 de dos annas por
cabeza, que en este caso son un total de cuatro
annas, para todo el que entra en la carretera? Es
orden del sirkar 3 y ese dinero se emplea en
plantar árboles y el embellecimiento de la carre-
tera.
1 manirroto: derrochador.
2 takkus: peaje.
3 sirkar: el Gobernador.
- Y las barrigas de los policías -dijo Kim, brin-
cando fuera del alcance de su brazo-. Medita un
momento, si es que tienes algo más que serrín
en la cabeza. Tú te crees que hemos salido de la
charca más próxima, como la rana de tu suegra.
¿Has oído alguna vez el nombre de tu herma-
no?
- ¿Quién era su hermano? Deja en paz al mu-
chacho -gritó un policía de mayor graduación.
Estaba en cuclillas fumando su pipa en el por-
che y enormemente divertido con la disputa.
- Su hermano cogió la etiqueta de una botella
de belaiteepani (agua de soda) y, pegándola en
un puente, impuso tributos durante un mes a
todo el que pasaba, diciendo que era orden del
sirkar. Hasta que vino un inglés y le rompió la
cabeza. ¡Ah, hermano, soy un cuervo de ciudad,
no de campo!
El policía se retiró avergonzado, y Kim lo
abucheó hasta que volvió a cruzar la carretera.
- ¿Ha habido alguna vez un discípulo como
yo? -dijo Kim alegremente, dirigiéndose al la-
ma-. Todo el mundo hubiera roído tus huesos
apenas te hubieras alejado diez millas de la
ciudad de Lahore, si no estuviera yo aquí para
defenderte.
- Muchas veces me pregunto si eres un apare-
cido del cielo o un diablillo -dijo el lama son-
riendo dulcemente.
- Yo soy tu chela. -Y Kim se colocó al lado del
lama, acompasando su paso, ese indescriptible
paso de los andarines de todas las partes del
mundo.
- Ahora, marchemos -murmuró el lama. Y
acompañados por el tintineo del rosario, andu-
vieron en silencio milla tras milla. El lama, co-
mo de costumbre, iba abismado en profundas
meditaciones, pero los brillantes ojos de Kim lo
abarcaban todo, y pensaba que este amplio y
sonriente río de vida era un alivio después de
las estrechas y atestadas calles de Lahore. A
cada zancada veía gente y cosas nuevas; castas
ya conocidas y otras que le eran completamente
extrañas.
Encontraron una patrulla de sansis (1) , de lar-
gos cabellos y olor penetrante, que llevaban a
su espalda cestos de lagartos y otros asquerosos
alimentos, e iban seguidos de flacos y escuáli-
dos perros que olfateaban sus talones. Esta gen-
te marchaba por un lugar aparte de la carretera;
andaban con un trote sostenido, rápido y furti-
vo, y todas las demás castas procuraban pasar a
distancia de ellos, porque los sansis están muy
contaminados. Detrás, caminando rígidamente
a través de la espesa sombra, se deslizaba un
presidiario recién salido de la cárcel y que con-
servaba aún las huellas de los grilletes; su vien-
tre abultado y su piel reluciente eran prueba de
que el Gobierno alimenta a sus presos mejor de
lo que pueden alimentarse muchos hombres
honrados. Kim conocía esa manera de andar, y
cuando pasaron por su lado la remedó con bur-
la. En seguida un akali (2) , de mirada extraviada
y pelo enmarañado, devotamente vestido con el
traje -a cuadros azules- de su credo, y llevando
resplandecientes tejos 4 de pulido acero sobre
su azul y alto turbante, pasó majestuosamente,
de regreso de uno de los Estados sijs indepen-
dientes. Allí habría estado cantando las anti-
guas glorias del Khalsa (3) a los príncipes edu-
cados en colegios ingleses que llevan altas botas
de campaña y calzones de terciopelo blanco.
Kim tuvo buen cuidado de no burlarse de él,
porque la cólera del alcali es fuerte y su brazo
rápido. De vez en cuando encontraban o eran
dejados atrás por alegres multitudes de aldea-
nos, con trajes festivos, que regresaban de algu-
na feria local; las mujeres, con los niños sobre
las caderas, marchaban detrás de los hombres,
mientras los chiquillos mayorcitos caracoleaban
montados sobre cañas de azúcar, arrastrando
toscas locomotoras de latón de juguete que cos-
taban medio penique, o reflejando el sol en los
ojos de sus padres con baratos espejos. A pri-
mera vista se notaba lo que cada uno había
comprado; y si se tenía alguna duda, bastaba
contemplar a las mujeres, que, juntando sus
brazos morenos, comparaban los recién adqui-
ridos brazaletes de cristal oscuro que proceden
del noroeste. Esta alegre multitud marchaba
lentamente, llamándose a gritos y deteniéndose
a regatear con un vendedor de dulces, o a rezar
ante alguna de las capillitas -unas veces hindú-
es, otras musulmanas- que se suceden a ambos
lados del camino y que las castas bajas de am-
bas religiones se distribuyen con hermosa im-
parcialidad. Una ininterrumpida hilera de color
azul apareció de pronto, oscilando a través del
polvo vibrante como una inmensa oruga apre-
surada, y se esfumó al trote, con unos rápidos
gritos semejantes a un cacareo marcándole el
ritmo. Era una cuadrilla de changars (4), esas
mujeres que han acaparado el servicio de todos
los andenes de los ferrocarriles del norte: casta
de acarreadoras de tierra, de pies planos, gran-
des, y miembros hercúleos. Vestían faldas azu-
les y viajaban apresuradas hacia el norte en
busca de un nuevo destajo; no perdían el tiem-
po en el camino. Pertenecen a una casta en la
que los hombres no son nada, y marchaban con
los brazos en jarras, altas las cabezas y movien-
do las caderas como mujeres acostumbradas a
cargar grandes pesos. Poco después desembocó
en la Gran Carretera un cortejo nupcial, acom-
pañado de música y gritos; un olor de caléndu-
las 5 y jazmín más fuerte que el hedor del polvo
se esparció por el ambiente. A través de la pol-
vareda se tambaleaba la litera de la novia -una
mancha de rojo y oropel-, mientras la enjaezada
6 jaca del novio volvía la cabeza para arrebatar
un bocado de hierba de un carro de forraje que
pasaba a su alcance. Entonces Kim se unió al
coro de buenos deseos y pesadas burlas, de-
seando a la pareja cien hijos y ninguna hija,
como es la costumbre. Todavía más interesante
y más gozosa era la aparición de algún malaba-
rista ambulante, acompañado de algunos mo-
nos medio domesticados, un oso jadeante y
débil, o una mujer con cuernos de chivo ama-
rrados a los pies, que danzaba con ellos sobre la
cuerda floja, espantando a los caballos y
haciendo prorrumpir a las mujeres en prolon-
gados alaridos de admiración.
4 tejo: lámina redonda.
5 caléndulas: plantas de jardín de flor amarilla.
6 enjaezar: poner jaeces o adornos a las caba-
llerías.
(1) Este párrafo y el siguiente son una pinto-
resca descripción de la India bulliciosa y varia-
da, vital y miserable. «El desorden asiático», el
mosaico humano de etnias, oficios y castas -
sansis, akalis, sljs, changars, uryas- la diferencia
de atuendos, costumbres... Los sansis son de
una casta de «intocables» que no sólo tenían
perros -considerados en la India como animales
indeseables-, sino que los comían.
(2) Los akalis son una secta de los sijs.
(3) Otra denominación para los sijs; significa
«los puros».
(4) Los changars son ferroviarios.
El lama no alzaba los ojos del suelo ni un solo
momento. No se daba cuenta de que pasaba
apresurado el prestamista, montado en su jaca
de ancha grupa, para cobrar los intereses ven
cidos; o la pequeña turbamulta 7 -todavía for-
mada militarmente- de soldados indígenas de
permiso, alegres de verse libres de sus calzones
y polainas, gritando a voz en cuello y diciendo
los requiebros 8 más desvergonzados a las mu-
jeres más respetables con que se cruzaban. Ni
siquiera vio al vendedor de agua del Ganges,
aunque Kim esperaba que por lo menos com-
praría una botella de ese precioso líquido; mi-
raba fijamente al suelo, caminando con el mis-
mo paso regular hora tras hora con su alma
alejada de aquellos lugares. Pero Kim se encon-
traba transportado al séptimo cielo. La Gran
Carretera, en aquel sitio, está construida sobre
un terraplén que la preserva de las crecidas
invernales, y el camino resultaba un poco ele-
vado sobre el campo; marchaban, pues, como
por una majestuosa galería, viendo ensancharse
toda la India a derecha e izquierda. Era hermo-
so contemplar los carros cargados de grano y
algodón, que, arrastrados por varias parejas de
bueyes, serpeaban en los caminos vecinales; el
chirrido quejumbroso de sus ejes se percibía
desde una milla de distancia, e iba acercándose
poco a poco, mezclado con gritos, aullidos y
blasfemias, hasta que ascendiendo los carros
por la inclinada rampa de acceso, se hundían en
la avenida central entre mutuos insultos de los
carreteros. Era también un hermoso espectáculo
ver a los campesinos -pequeñas manchitas de
rojo, azul, rosa, blanco y azafrán- regresar a sus
aldeas por grupos de en dos y de tres en tres,
separándose, dispersándose y haciéndose cada
vez más pequeños, a través de la inmensa lla-
nura. Kim devoraba todas estas emociones,
aunque no podía expresar con palabras sus sen-
timientos. Se limitaba a comprar caña de azúcar
pelada, y escupía generosamente la médula
sobre el suelo. De vez en cuando, el lama toma-
ba rapé; al fin llegó un momento en que Kim no
pudo resistir el silencio.
7 turbamulta: multitud desordenada.
8 requiebro: adulación, piropo.
- ¡Es una buena tierra..., la tierra del sur! -dijo-
. El aire es bueno, el agua es buena, ¿no es cier-
to?
- Y todos atados a la Rueda -replicó el lama-.
Atados, vida tras vida. A ninguno de éstos les
ha sido mostrada la Senda. - Y la agitación lo
hizo volver a este mundo.
- Hemos hecho una buena jornada -dijo Kim-.
Seguramente que pronto llegaremos a un parao
(lugar de descanso). ¿Nos detendremos allí?
Mira, ya se está poniendo el sol.
- ¿Quién nos alojará esta noche?
- Es lo mismo. El país está lleno de buena gen-
te. Además -y bajó la voz hasta que no fue más
que un susurro-, tenemos dinero.
La multitud se iba haciendo cada vez más
compacta conforme se acercaban al lugar de
descanso que marcaba el fin de la jornada. Una
hilera de puestos donde se vende tabaco y co-
mistrajos, un montón de leña, una comisaría de
policía, un pozo, un abrevadero, un grupo de
árboles, y, bajo ellos, un suelo endurecido por
las pisadas y manchado con las cenizas blancas
de lumbres apagadas. Tales son los principales
rasgos que caracterizan a un parao del Gran
Tronco, si se añaden los mendigos y los cuer-
vos..., siempre hambrientos.
A la hora de su llegada, los rayos del sol se fil-
traban a través de las ramas del mango en an-
chas franjas de oro; los periquitos y las palomas
regresaban a centenares en busca de sus nidos;
las parlanchinas siete hermanas 9 de grises espal-
das, charlaban sobre las aventuras del día, pa-
seando en grupos de dos y tres arriba y abajo,
casi entre los mismos pies de los viajeros; y las
sacudidas y agitaciones de las ramas indicaban
que los murciélagos se disponían a salir en sus
nocturnas cacerías. Rápidamente, la luz pareció
replegarse en sí misma y pintó por un momento
de intenso rojo escarlata los semblantes, las
ruedas de los carros y los cuernos de los bue-
yes. En seguida se hizo de noche, variando el
aspecto del paisaje. Una suavísima niebla a ras
de tierra surgió como gasa azulada y sutil que
se extendía a través de los campos. Y esta bru-
ma difundía poderosamente el humo de leña, el
olor del ganado y el agradable aroma de las
tortas de trigo asándose en las cenizas. La pa-
trulla de policía en servicio de tarde se dirigió
apresuradamente hacia el puesto, con fuertes
toses y reiterando órdenes. La bola de carbón
encendido en la cazoleta de un narguile que
pertenecía a un carretero situado a la orilla del
camino, brilló con bermejo fulgor; los ojos de
Kim percibieron los últimos destellos del sol en
las pinzas de latón.
9 sietehermanas: una especie de pájaros.
La vida del parao es muy parecida -en pe-
queña escala- a la del caravasar de Cachemira,
y Kim se sumergió en ese alegre desorden asiá-
tico que, a poco que se le conceda algún tiempo,
proporciona todo lo que puede apetecer un
hombre sencillo.
Sus necesidades eran pocas, porque, como el
lama no tenía escrúpulos de casta, les bastaba
con la comida ya guisada, adquirida en el pues-
to más próximo; pero, para mayor comodidad,
compró Kim un puñado de tortas de estiércol
para encender fuego. Por todas partes, yendo y
viniendo entre las pequeñas llamas de las
hogueras, los hombres se pedían aceite o grano,
dulces o tabaco, dándose empellones 10 unos a
otros mientras esperaban turno en el pozo; y
entre las voces de los hombres, se percibían las
risas contenidas y los agudos gritos de la muje-
res (cuyos rostros no pueden mostrarse en pú-
blico) encerradas en carros cubiertos.
10 empellones: empujones
Hoy, los indígenas bien educados opinan que
cuando sus mujeres viajan -y lo hacen muy a
menudo para visitarse- es mejor y mas rápido
llevarlas por ferrocarril, en departamentos con-
venientemente aislados; y esa costumbre se va
extendiendo cada vez más. Pero siempre hay
algunos hindúes de vieja cepa que conservan
las costumbres de sus antepasados; y sobre to-
do, quedan las viejas -mucho más conservado-
ras que los hombres que hacia el fin de sus vi-
das van de peregrinación. Como estas damas
están ya marchitas y no despiertan deseos, no
tienen inconveniente en quitarse el velo, en de-
terminadas circunstancias. Después de su larga
vida de reclusión, durante la cual han estado
siempre en trasiegos y cambalaches con el
mundo exterior, gustan del bullicio y la agita-
ción del camino, de los hacinamientos de los
templos y las infinitas posibilidades de coma-
dreos con viudas de gustos similares. Muy a
menudo acontece, con gran satisfacción de la
familia que la sufre, que una vieja dama, de
lengua impetuosa y voluntad férrea, se recrea
viajando por la India en esta forma: verdade-
ramente, las peregrinaciones son gratas a los
dioses. Así ocurre que en toda la India, lo mis-
mo en los lugares más retirados que en los más
concurridos, se tropieza frecuentemente con un
grupo de entrecanos servidores encargados de
guardar y vigilar a alguna vieja dama, que
permanece más o menos encerrada y oculta en
un carro tirado por bueyes. Esos criados son
discretos y juiciosos, y, cuando está presente
algún europeo o indígena de casta elevada, aís-
lan a la persona a su cargo con las más esmera-
das precauciones; pero en los ordinarios en-
cuentros de la peregrinación se permiten mayor
lenidad 11. La vieja dama es, después de todo,
muy humana, y gusta de contemplar la vida.
Kim se fijó al instante en un ruth o carro fami-
liar que en aquel preciso momento entraba en el
parao. Estaba brillantemente ornamentado con
un dosel bordado, compuesto de dos cúpulas,
como la doble joroba de un camello. Ocho
hombres le daban escolta, y dos de ellos iban
armados con sables herrumbrosos, signo seguro
de que acompañaban a una persona distingui-
da, puesto que la gente corriente no lleva ar-
mas. Un chorro de palabras rebosante de órde-
nes, quejas y chanzas, junto a lo que a un euro-
peo le hubiera parecido un lenguaje malsonan-
te, surgía de detrás de las cortinas. Indudable-
mente, se trataba de una mujer acostumbrada a
mandar.
11 lenidad: falta de rigor, descuido.
Kim observaba a la escolta con aire crítico. La
mitad de los hombres que la componían eran
uryas (5) de tierra adentro, con barbas grises y
piernas delgadas. La otra mitad eran montañe-
ses vestidos de muletón 12, que llevaban som-
breros de fieltro; y esta mezcla hablaba por sí
sola, aunque no hubiese oído el incesante alter-
cado entre los dos bandos. La vieja dama (6) iba
de visita al sur, tal vez a casa de un pariente
rico, probablemente un yerno, que le había en-
viado una escolta como prueba de respeto. Los
montañeses debían de ser sus propios criados
(gente de Kulú o de Sangra (7). Se notaba, des-
de luego, que no conducía a su hija para la bo-
da, pues las cortinas hubieran estado corridas y
la escolta no hubiera permitido que nadie se
acercase al carro. «Debe de ser una dama de
buen humor», pensaba Kim, sopesando en una
mano las tortas de estiércol y en la otra la comi-
da, y guiando al lama con empujones del hom-
bro. Algo podía sacarse del encuentro. El lama
no le ayudaría en absoluto, pero, como chela
avispado, Kim mendigaría encantado por los
dos.
Hizo su fuego lo más cerca que su audacia le
permitió del carro, esperando que alguno de los
de la escolta lo echase. El lama se desplomó
sobre el suelo con pesadez -lo mismo que una
albarda 13 cargada de frutas- y volvió a su rosa-
rio.
- ¡Márchate de aquí, mendigo! -La orden fue
pronunciada en lengua indostaní por uno de los
montañeses.
- ¡Vaya! No es más que un pahari (montañés) -
dijo Kim sin volver la cabeza-. ¿Desde cuando
poseen todo el Indostán los burros de las mon-
tañas?
12 muletón: tela afelpada.
13 albarda: aparejo de las caballerías sobre el
que va la carga.
(5) Casta de campesinas de Orissa.
(6) Esta vieja dama es un personaje muy bien
perfilado, de cierta complejidad sicológica; una
significativa referencia de nivel que desempe-
ñará un destacado papel en su relación con Kim
y el lama. Reaparecerá más adelante.
(7) Kulú está al este del Panjab, ya en las mon-
tañas. Kangra también está en las montañas,
pero al noroeste.
La réplica fue una rápida y brillante historia
de la genealogía de Kim durante tres genera-
ciones.
- ¡Ah! -la voz de Kim era más suave que nun-
ca, mientras partía en trozos la torta de estiér-
col-. En mi país decimos que ése es el principio
de una conversación amorosa.
Una risita delgada y áspera que sonaba detrás
de las cortinas picó el amor propio de los mon-
tañeses, animándolos a continuar las impreca-
ciones 14.
- No está mal... no está mal-dijo Kim con cal-
ma-. Pero ten cuidado, hermano; de lo contra-
rio, nosotros..., nosotros, digo..., tendremos que
contestarte con una maldición. Y nuestras mal-
diciones tienen el don de dar en el blanco.
Los uryas se echaron a reír y el montañés
avanzó hacia él con aire amenazador; de repen-
te, alzó el lama la cabeza y el resplandor de la
hoguera que había encendido Kim iluminó su
gorro gigantesco.
- ¿Qué pasa? -dijo.
14 imprecación: maldición.
El montañés se detuvo, como si se hubiese
convertido en una estatua de piedra.
- Yo..., yo... -tartamudeó-. ¡Oh!, me he librado
de cometer un gran pecado.
- Al fin el extranjero ha encontrado un sacer-
dote de su credo -murmuró uno de los uryas.
- ¡Vamos! ¿Por qué no le zurráis a ese mocoso
mendigo? -gritó la vieja.
El montañés se dirigió al carro y cuchicheó
con la persona que estaba detrás de la cortina.
Siguió un silencio absoluto, luego un murmu-
llo.
«Esto va bien», pensó Kim, fingiendo que no
veía ni oía.
- Cuando..., cuando... haya terminado de co-
mer -dijo el montañés dirigiéndose a Kim con
aire servil-, es... esperamos que tu santo nos
concederá el honor de visitar a una persona que
desea hablarle.
- Después de comer tiene que dormir -
respondió Kim con altivez. -No podía prever
las consecuencias del nuevo giro que tomaban
los acontecimientos, pero estaba resuelto a
aprovecharse de ellos-. Ahora voy a buscarle la
comida. -Esta última frase, pronunciada en voz
muy alta, terminó con un gesto de abatimiento.
- Yo..., yo mismo y los demás paisanos cuida-
remos de ello, si nos lo permitís.
- Lo permitimos -dijo Kim, más altivamente
que nunca-. Santo, esta gente nos dará de co-
mer.
- La tierra es buena. . Todo el país del sur es
bueno...; un mundo grande y terrible -murmuró
el lama somnoliento.
- Dejadle dormir -dijo Kim-, pero cuidad de
tener preparada una buena comida para cuan-
do despierte. Es un hombre muy santo.
Uno de los uryas pronunció por segunda vez
frases despectivas.
- No es un faquir, no es un mendigo de tierra
adentro -continuó Kim severamente, dirigién-
dose a las estrellas-. Es el más santo de todos los
santones. Está por encima de todas las castas. Y
yo soy su chela.
- ¡Ven aquí! -dijo la aguda y áspera voz detrás
de las cortinas.
Y Kim se acercó, consciente de que unos ojos
ocultos lo estaban mirando; un dedo huesudo
de piel oscura y lleno de sortijas asomaba por el
borde del carro. La conversación se deslizó así:
- ¿Quién es ese hombre?
- Un hombre extraordinariamente santo. Vie-
ne de muy lejos. Viene del Tíbet.
- ¿De qué parte del Tíbet?
- Del otro lado de las nieves..., del lugar más
lejano. Conoce todas las estrellas; sabe hacer
horóscopos y augurios en los natalicios. Pero no
hace estas cosas por dinero. Las hace porque es
amable y por su gran caridad. Yo soy su discí-
pulo y me llaman el Amigo de las Estrellas.
- Tú no eres montañés.
- Pregúntaselo a él. Te dirá que las estrellas
me enviaron para mostrarle el objeto de su pe-
regrinación.
- ¡Hum! Considera, rapaz, que soy vieja y no
del todo tonta. Conozco a los lamas y los reve-
rencio, pero así eres tú un fiel chela como mi
dedo es la lanza del carro. No eres más que un
hindú sin casta..., un mendigo descarado y sin-
vergüenza, que te has unido al santo acaso na-
da más que para sacarle dinero.
- ¿Y es que no trabajamos todos para ganar
dinero? -Kim cambió rápidamente de tono, pa-
ra acompasarse a la voz alterada que le habla-
ba-. Yo he oído. . -aquello no era más que un
palo de ciego-. He oído...
- ¿Qué es lo que has oído? -preguntó la vieja
con brusquedad, tamborileando con el dedo.
- No recuerdo muy bien, pero se decía en el
bazar (claro que debe de ser una mentira) que
aun los rajás.. , los pequeños rajás de las mon-
tañas...
- Pero, a pesar de todo, de buena sangre raj-
put (8).
- Sí, sí, de buena sangre... Se decía que hasta
esos rajás venden a las mujeres más hermosas
de sus serrallos 15 para procurarse dinero. Las
envían hacia el sur para venderlas... a los ze-
mindars 16 y otros hombres ricos del Oudh (9).
15 serrallo: dependencias de la casa que los
musulmanes destinan alas mujeres.
16 zemindars: terratenientes.
(8) De la etnia rajput. Se consideraban des-
cendientes de la casta originaria de los solda-
dos. En 1817 los británicos sometieron el territo-
rio de Rajputana, al sur del Panjab.
(9) En esta provincia nació Valmiki, el autor
del poema Ramayana. Tras la revuelta cipaya, en
1857, se integró en el imperio Británico.
Si hay algo que niegan con calor los rajás de
las montañas, es precisamente esta acusación;
pero es una creencia general de los bazares,
cuando se discute el misterioso tráfico de escla-
vos de la India. La vieja dama explicó a Kim,
con voz alterada de indignación, qué género y
especie de calumniador era él. Si Kim le hubiese
dicho semejante insulto cuando ella era una
muchacha, aquella misma tarde hubiera sido
aplastado por un elefante. Y así habría ocurri-
do, efectivamente.
- ¡Ay! Yo no soy más que un mocoso mendi-
go, como acaba de decir el Ojo de Belleza -
exclamó sollozando con un terror desmesurado.
- ¡Ojo de Belleza!, ¿verdad? ¿Quién te crees
que soy yo, para lanzarme esos requiebros de
mendigo? -y, sin embargo, se echó a reír al oír
aquellas palabras ya olvidadas-. Hace cuarenta
años podían habérmelo dicho y no hubieran
mentido. Sí, y aun hace treinta. Pero la culpa de
todo la tiene este corretear de un lado a otro de
la India, que expone a la viuda de un rey a co-
dearse con toda la escoria de esta tierra y a ser
objeto de mofa por parte de mendigos.
- Gran Reina -dijo Kim rápidamente, porque
la sintió temblar de indignación-. Yo seré todo
lo que la Gran Reina dice que soy; pero no por
eso es menos santo mi maestro. Aún no sabe
que la Gran Reina le ordenó...
- ¿Ordenó? ¿Ordenar yo a un santo..., a un
maestro de la Ley..., que viniera a hablar con
una mujer? ¡Nunca!
- Perdona mi estupidez. Yo creí que era una
orden...
- Pues no lo era. Se trataba de una súplica. ¿Lo
aclarará esto mejor?
Una moneda de plata golpeó en el barandal
del carro. Kim la tomó haciendo mil zalemas 17.
La vieja dama, considerando que el muchacho
era a la vez los ojos y los oídos del lama, creyó
conveniente ganarse su buena voluntad.
- Yo no soy más que el discípulo del santón.
Cuando termine de comer, tal vez se decida a
venir.
- ¡Ah, villano y pillastre sinvergüenza! -El de-
do índice lleno de joyas lo amenazó fieramente,
pero al mismo tiempo se oía la risa contenida.
17 zalema: reverencia, cortesía sumisa.
- Pero, ¿qué sucede? -murmuró Kim en su to-
no confidencial y acariciador, ese tono (ya lo
sabía) al que nadie se podía resistir-. ¿Es que ...,
es que hay necesidad de un hijo varón en tu
familia? Habla con entera libertad, porque no-
sotros los sacerdotes... -Esta última frase era un
plagio completo de las que pronunciaba un
faquir de la Puerta de Taksali.
- ¡Nosotros los sacerdotes! ¡Todavía no tienes
edad ni para... -se detuvo cortando la frase
atrevida con una carcajada-. Créeme, ahora y
siempre, nosotras las mujeres, ¡oh sacerdote!,
nos ocupamos de otros asuntos que de tener
hijos. Además, mi hija ya ha parido un niño.
- Dos flechas en el carcaj 18 valen más que una
sola; y tres valen más aún. -Kim repitió el viejo
refrán con tosecilla reflexiva, mirando discre-
tamente hacia el suelo.
- Cierto..., muy cierto. Pero quizá lo logremos
en el porvenir. Lo cierto es que esos brahmanes
de tierra adentro son completamente inútiles.
Yo les enviaba a menudo dinero y regalos y
ellos profetizaban.
- ¡Ah! -subrayó Kim con infinito desprecio-,
¡profetizaban! -Un profesional no lo hubiera
hecho mejor.
- Y hasta que no acudí a mis propios dioses,
mis plegarias no dieron resultado. Elegí una
hora propicia y..., tal vez tu maestro haya oído
hablar del abad de la lamasería de Lung-Cho.
Le expuse a él el problema, y he aquí que a su
debido tiempo todo sucedió tal como deseaba.
El brahmán de la casa del padre del hijo de mi
hija afirmó después que todo se debía a sus
plegarias..., lo que es un pequeño error que
pienso quitarle de la cabeza en cuanto llegue-
mos al final de este viaje. De manera que más
adelante iré a Buddh Gaya para ofrecer
shraddha 19 por el padre de mis hijos.
- Allí vamos nosotros.
- Auspicio doblemente favorable -gorjeó la
vieja dama-. ¡Por lo menos, otro hijo!
- ¡Amigo de todo el Mundo! -El lama había
despertado y, como un niño aturdido al encon-
trarse en un lecho extraño, llamaba a Kim.
- ¡Ya voy! ¡Ya voy! -Y corrió hacia el fuego,
donde encontró al lama rodeado ya de fuentes
con comida; los montañeses lo adoraban osten-
siblemente y los meridionales lo miraban con
acritud.
18 carcaj: aliaba, caja para flechas.
19 shraddha: ofrenda a un dios para conmemo-
rar a un difunto.
- ¡Marchaos! ¡Apartaos! -gritó Kim-. ¿Es que
creéis que comemos en público como los pe-
rros? -Terminaron la comida en silencio, vueltos
cada uno ligeramente hacia un lado, y Kim la
coronó con un cigarrillo indígena.
- ¿No te había dicho mil veces que el sur es
una buena tierra? Aquí al lado tenemos una
notable y virtuosa dama, viuda de un rajá de las
montañas, que según dice va de peregrinación a
Buddh Gaya. Ella es quien nos ha enviado esta
cena; cuando hayas reposado, desearía hablar
contigo.
- ¿Ha sido esto también obra tuya? -dijo el
lama aspirando profundamente de su caja de
rapé.
- ¿Quién ha cuidado de ti desde que empezó
nuestro maravilloso viaje? -Los ojos de Kim
chispeaban mientras soltaba el humo malolien-
te por la nariz y se tumbaba sobre el suelo pol-
voriento-. ¿He dejado alguna vez de cuidar de
tu bienestar, santo mío?
- Yo te bendigo -el lama inclinó la cabeza con
solemnidad-. He conocido a muchos hombres
en mi larga vida y a no pocos discípulos. Pero
ningún hombre, si es que tú eres nacido de mu-
jer, se ha ganado mi corazón como lo has hecho
tú..., que eres solícito, inteligente y cortés, aun-
que algunas veces algo picaruelo.
- Y yo no he visto nunca un sacerdote como tú
-dijo Kim contemplando arruga por arruga el
benévolo semblante amarillo-. Aún no hace tres
días que emprendimos juntos el camino, y sin
embargo se diría que han transcurrido cien
años.
- Quién sabe si en nuestra encarnación ante-
rior te habré prestado algún servicio... -
continuó el lama sonriendo-. Tal vez te librara
de una trampa, o habiendo caído enganchado
en un anzuelo, en épocas en que la luz aún no
había descendido sobre mí, te soltase otra vez
sobre las aguas.
- Tal vez -murmuró Kim calmosamente. Se
sabía de memoria estas especulaciones por
haberlas oído muchas veces en boca de perso-
nas a quienes los ingleses consideran faltas de
imaginación-. Ahora, volviendo a esa mujer que
espera en la carreta, yo creo que lo que desea es
un segundo hijo para su hija.
- Eso no tiene nada que ver con la Senda -
suspiró el lama-. Pero, al menos, esa mujer es
de las montañas. ¡Ah, las montañas y la nieve
de las montañas!
Tras levantarse, se encaminó a grandes zan-
cadas hacia el carromato. Kim hubiera dado sus
dos orejas por acompañarlo, pero el lama no lo
invitó, y las pocas palabras que podía alcanzar
desde donde estaba eran pronunciadas en una
lengua extraña, pues sin duda hablaban algún
dialecto montañés. Al parecer, la mujer hacía
preguntas que el lama meditaba antes de res-
ponder; de vez en cuando se oía la zumbadora
cadencia de una frase china. Con los párpados
entornados contemplaba Kim la singular esce-
na; el lama permanecía derecho y erguido, y los
grandes pliegues de su túnica amarilla se mar-
caban por líneas de negra sombra a la luz de las
hogueras del parao. Semejaba un añoso 20 tron-
co, listado por los rayos del sol poniente; frente
a él se hallaba el dorado ruth 21 lacado, resplan-
deciente como un joyel multicolor bajo la incier-
ta luz. Los dibujos de las cortinas de tisú` traba-
jadas en oro, subían y bajaban, deshaciéndose y
formándose de nuevo, conforme los pliegues de
la tela oscilaban y temblaban agitados por la
brisa nocturna; y cuando la conversación se
hacía más interesante, el dedo índice, cargado
de sortijas, relampagueaba con chispazos de luz
entre los bordados. Por detrás de la carroza,
salpicado por los puntos brillantes de las
hogueras, se extendía un fondo de vaga os-
curidad, en el que apenas se vislumbraban ros-
tros y sombras. A las ruidosas conversaciones
de la primeras horas de la noche había sucedido
un adormecido murmullo, cuya nota más baja
era la producida por los bueyes que rumiaban
incesantemente su pienso de paja, y la más
aguda el punteado de un sitar 23 que tañía una
bailarina bengalí (10). La mayor parte de los
hombres había terminado de comer y chupaba
con fruición sus narguiles, cuyo gorgoteo seme-
jaba un lejano croar de ranas.
Al fin regresó el lama. Un montañés le daba
escolta, llevando un cobertor de algodón gua-
teado, que extendió cuidadosamente junto al
fuego.
«Merece tener diez mil nietos», pensó Kim.
«No obstante, si no hubiese sido por mí no
hubiésemos recibido estos regalos.»
20 añoso: viejo.
21 ruth: carromato.
22 tisú: tela de seda con hilos de oro o plata.
23 sitar: es como un laúd, el instrumento indio
con cuerdas y brazo largo.
(10) Bengala es la región sur-oriental de la In-
dia, en la llanura baja del Ganges y
Brahmaputra.
- Es una mujer virtuosa y muy inteligente -
dijo el lama desplomándose poco a poco y do-
blando articulación tras articulación, como un
lento camello-. El mundo está lleno de caridad
para aquellos que siguen la Senda -y tendió
sobre el muchacho la mitad del cobertor.
- ¿Qué te ha dicho? -preguntó Kim arrebuján-
dose en la parte que le correspondía.
- Me ha hecho muchas preguntas y me ha
planteado muchos problemas..., la mayor parte
de los cuales no eran más que historias sin fun-
damento que les ha oído a esos sacerdotes en-
demoniados que pretenden seguir la Senda. He
respondido a algunas de sus preguntas, pero
otras no eran más que tonterías. Muchos llevan
el hábito, pero pocos siguen la Senda.
- Es verdad, es verdad. -Kim empleaba ese
tono reflexivo y conciliador del que desea reci-
bir confidencias.
- Pero por sus dotes naturales es mujer de es-
píritu muy recto. Tiene mucho interés en que
vayamos con ella hasta Buddh Gaya; por lo que
he podido entender, su camino coincide con el
nuestro durante varias jornadas en dirección al
sur.
- ¿Y...?
- Ten paciencia. A esto he contestado que mi
Búsqueda estaba por encima de todo. Aunque
conoce muchas falsas leyendas, esta gran ver-
dad de mi Río no la había oído nunca. ¡Así son
los sacerdotes de las bajas montañas! Conoce al
abad de Lung-Cho, pero no sabe nada de mi
Río..., ni de la historia de la Flecha.
- ¿Y...?
- Yo le he hablado de mi Búsqueda y de la
Senda y de otros temas provechosos; pero ella
no se preocupaba más que de que la acompaña-
se y rezase para lograr un segundo hijo.
- ¡Ah! «Nosotras las mujeres» no pensamos
más que en los hijos -dijo Kim medio dormido.
- Pero como nuestra ruta es la misma durante
algunos días, creo que no nos apartamos de
nuestra Búsqueda acompañándola..., por lo
menos hasta..., ya he olvidado el nombre de la
ciudad...
- ¡Eh! -gritó Kim volviéndose y llamando con
un seco susurro a uno de los uryas, que estaba
situado a pocos metros de distancia-. ¿Dónde
está la casa de tus amos?
- Un poco más allá de Saharanpur (11)-, entre
los huertos de frutales -y dio el nombre de la
aldea.
(11) Al norte de Delhi. A Kim y al lama les
coge de camino a Benarés. Por eso deciden
acompañar a la señora.
- Ése es el sitio -dijo el lama-. Hasta allí, por lo
menos, podemos ir con ella.
- Las moscas acuden a la carroña -exclamó el
urya en voz baja.
- Para la vaca enferma un cuervo, para el
hombre enfermo un brahmán -Kim recitó el
proverbio con aire ensimismado, dirigiéndose a
las sombrías copas de los árboles que tenía so-
bre su cabeza.
El urya refunfuñó, callando al fin.
- ¿De modo que nos vamos con ella?
- ¿Ves alguna razón en contra? Iremos a su
lado por el camino y buscaré todos los ríos so-
bre los cuales cruza la carretera. Tiene muchos
deseos de que la acompañe. Lo desea in-
tensamente.
Kim ahogó la risa bajo el cobertor. Pensaba
que sería divertido escuchar a la imperiosa vieja
en cuanto se recobrase del natural respeto que
le inspiraba el lama.
Ya estaba casi dormido cuando el lama, re-
pentinamente, recordó un refrán: «Los maridos
de las charlatanas tienen una recompensa en el
otro mundo». Aún le oyó Kim aspirar rapé tres
veces y volvió a quedarse dormido, riendo to-
davía.
El claro cristal de la aurora despertó al mismo
tiempo a hombres, gallos y bueyes. Kim se in-
corporó y bostezó, desperezándose y sacudién-
dose con delicia. Veía el mundo en su verdade-
ro aspecto; por todas partes lo rodeaba el bulli-
cio, que tanto le gustaba...; animación y griterío,
el enganche de las correas, el aguijoneo de los
bueyes, el chirrido de las ruedas, hogueras que
se encendían para la cocción de los alimentos, y
escenas variadas con cada giro de la mirada
complacida. La niebla de la mañana se disipó
en una espiral plateada. Una patrulla de verdes
papagayos salió volando y gritando en busca
de algún río lejano; todas las poleas de los po-
zos cercanos empezaron su trabajo. La India
entera despertaba, y Kim se encontraba en me-
dio de ella, más despierto y más excitado que
nadie, mascando un palito que usaba como
mondadientes, absorbiendo por todos sus poros
las costumbres del país que conocía y amaba.
No tenía necesidad de preocuparse por el ali-
mento..., no tenía que gastar ni un cowrie 24 en
los puestos, alrededor de los cuales se amonto-
naba la gente. Ahora era el discípulo de un san-
to, incorporado a la comitiva de una vieja dama
de gran voluntad y poder. Todo estaba prepa-
rado, y cuando los avisaran respetuosamente,
no tendrían más que sentarse y comer. Por otra
parte -Kim contenía la risa sólo de pensarlo,
mientras se limpiaba los dientes-, su anfitriona
contribuiría a aumentar las delicias del camino.
Cuando los bueyes se acercaron resoplando y
mugiendo bajo el yugo, el muchacho los exa-
minó con atención. Si acaso andaban demasia-
do aprisa -lo que era bien difícil-, gozaría de un
agradable asiento sobre la lanza; el lama segu-
ramente se acomodaría al lado del conductor, y
la escolta, naturalmente, seguiría a pie. La vieja
dama, como de costumbre, hablaría sin freno, y
por lo que había podido apreciar, su conversa-
ción no pecaría por falta de interés. Ya en aquel
momento estaba ordenando, regañando y (pre-
ciso es decirlo) maldiciendo a los criados por su
tardanza.
24 cowrie: conchas pequeñas y blancas que se
usaban como moneda.
- Dadle la pipa. En nombre de los dioses, dad-
le la pipa y tapad esa boca condenada -gritó un
urya, atando los informes bultos de los camas-
tros-. Es igual que los papagayos que chillan al
amanecer.
- ¡Los bueyes delanteros! ¡Ay! ¡Sujetad a esos
bueyes delanteros! -gritaba la vieja, porque sus
bueyes se habían enganchado los cuernos en el
eje de un carro cargado de grano, y reculaban
dando vueltas-. Hijo de búho, ¿adónde vas? -
añadió dirigiéndose al carretero, quien sonreía
burlonamente.
- ¡Ai! ¡Ya¡! ¡Ya¡! Esa que está dentro es la re-
ina de Delhi, que va a rogar por su hijo -replicó
el hombre desde lo alto de su elevada carga-.
¡Paso a la reina de Delhi y a su primer ministro,
el mono gris que trepa por su propia espada! -
Inmediatamente detrás venía otra carreta que
transportaba un cargamento de cortezas para
una curtiduría de tierra adentro, y su conductor
añadió unos cuantos requiebros a los del con-
ductor del carro de grano, mientras los bueyes
del ruth reculaban una y otra vez.
De pronto, a través de las agitadas cortinillas,
surgió una granizada de insultos. No fue muy
larga, pero sí de una intención tan aviesa 25 que
sobrepasaba cuantos denuestos 26 había escu-
chado Kim hasta entonces. El desnudo pecho
del carretero palpitaba de asombro, mientras
que, inclinándose ante la voz con reverentes
zalemas, saltó del carro y ayudó al séquito que
conducía aquel torbellino de palabras a la carre-
tera principal. Una vez allí, la voz le recompen-
só diciéndole con qué clase de mujer se había
casado y lo que ésta estaría haciendo durante su
ausencia.
25 aviesa: perversa, mal intencionada.
26 denuestos: ofensas graves.
- ¡Oh, shabash 27! -murmuró Kim, incapaz de
contenerse, al tiempo que el carretero se escabu-
llía avergonzado.
- ¿No he hecho bien? Es un escándalo y una
vergüenza que una pobre mujer no pueda ir a
rezar a sus dioses sin ser insultada por toda la
basura del Indostán..., y que tenga que tragar
gali (insultos) como los hombres comen ghi.
Pero gracias a que tengo aún la lengua expedita
28... Hay ocasiones en que una o dos palabras
bien dichas van que ni pintadas. ¡Y aún no me
habéis traído el tabaco! ¿Quién es el tuerto y
desventurado bastardo que no me ha prepara-
do aún la pipa?
Un montañés introdujo apresuradamente la
pipa en el carro, y la difusión del humo espeso
a través de las cortinillas indicó que la paz se
había restablecido.
Si Kim el día anterior había caminado orgu-
lloso sintiéndose discípulo de un santón, aquel
día su orgullo se había centuplicado al encon-
trarse formando parte de una comitiva semirre-
gia, donde tenía un puesto destacado bajo la
protección de una vieja dama de encantadores
modales y de infinitos recursos. Los hombres
del séquito, con las cabezas cubiertas al estilo
del país, marchaban a cada lado del carro le-
vantando enormes nubes de polvo.
El lama y Kim caminaban un poco separados;
Kim mascaba su trozo de caña de azúcar y no
se apartaba por nadie, dada su condición de
sacerdote. Desde allí oía a la vieja, cuya charla
sonaba incesantemente, como un descascarilla-
dor de arroz. La vetusta dama hacía que sus
criados le fuesen contando todo lo que pasaba
en la carretera, y en cuanto se alejaron un poco
del parao, descorrió las cortinas y se puso a mi-
rar, con el velo cubriéndole una tercera parte de
la cara. Sus hombres no la miraban directamen-
te a la cara cuando ella les dirigía la palabra, y
así se respetaban las conveniencias sociales.
Un inglés moreno, casi cetrino 29, superinten-
dente de policía e irreprochablemente unifor-
mado, pasó al trote sobre un caballo cansado, y
al comprobar por el séquito qué clase de per-
sona era la anciana, decidió divertirse a su cos-
ta.
27 shabash: ¡Bien hecho!
28 expedita: desembarazada, ligera.
29 cetrino: color aceitunado claro.
- ¡Oh, madre! ¿Es ésta la costumbre de las ze-
nanas 30? ¡Figúrate que pasa un inglés y ve que
no tienes nariz!
- ¿Qué? -replicó la vieja con voz aguda-. ¿Que
tu propia madre no tiene nariz? ¿Por qué lo
aireas así, en medio del camino?
Fue una buena réplica. El inglés alzó el brazo
como hombre tocado en un combate de esgri-
ma. Ella se echó a reír e inclinó la cabeza.
- ¿Es que esta cara puede hacer flaquear la
virtud de nadie? -dijo alzando el velo y mirán-
dolo fijamente.
Su semblante no era nada encantador; pero el
jinete, al mismo tiempo que refrenaba las rien-
das, la llamó Luna del Paraíso, Perturbadora de
la Integridad, y otros fantásticos epítetos que
consiguieron redoblar las risas de la anciana.
- Éste es un nut-cut (pillastre) -dijo-. Todos los
agentes de la policía son nut-cut, pero los wa-
llahs 31 son los peores. Sí, hijo mío, tú no has
podido aprender todo eso desde tu llegada de
Belait (Europa). ¿Quién te ha amamantado?
- Una pahareen..., una montañesa de Dalhou-
sie, madre mía. Y guarda tu belleza bajo la
sombra, ¡oh Dispensadora de Delicias! -dijo
alejándose.
- Eso es tener buena educación -dijo la vieja
sentenciosamente, atiborrándose de pan-. Ésas
son las personas que deben supervisar la justi-
cia. Éstos conocen la tierra y las costumbres del
país. Los otros, los que acaban de llegar de Eu-
ropa, amamantados por mujeres blancas y que
aprenden nuestras lenguas en los libros, son
peores que la peste. Además, molestan a los
reyes. -Y empezó a contar, dirigiéndose a todo
el mundo, una larguísima historia referente a
un joven policía ignorante, que había molestado
a un rajá de las montañas -un primo lejano su-
yo- con motivo de un trivial pleito por unas
tierras, terminando el relato con una cita de un
libro bien poco devoto.
30 zenanas: habitaciones donde están encerra-
das las mujeres hindúes. Como el serrallo de los
musulmanes.
31 wallahs: superintendentes de policías.
En seguida la vieja cambió de humor y orde-
nó a uno de su escolta que preguntase al lama si
querría caminar a su lado para conversar sobre
temas religiosos. De este modo Kim se quedó
de nuevo atrás, en medio del polvo, y volvió a
mascar su caña de azúcar. Durante una hora o
más, la gorra gigantesca del lama se mostraba
como una luna a través de la polvareda; y por
lo que pudo pescar, dedujo Kim que la mujer
lloraba. Uno de los uryas se excusó de su rude-
za de la noche anterior, diciendo que nunca
había encontrado a su señora de tan buen talan-
te, y atribuía eso a la presencia del extraño sa-
cerdote. Personalmente creía en los brahmanes,
aunque, como todos los indígenas, estaba siem-
pre en guardia contra su astucia y codicia. Sin
embargo, cuando los brahmanes asediaban con
sus demandas de mendigo a la madre de la
mujer de su amo, y cuando ella los mandaba a
paseo encolerizándolos de tal forma que mal-
decían a todo el cortejo (lo que fue la verdadera
causa de que se lisiara el segundo buey del tiro
y de que la noche anterior se rompiera la lanza
del carro), entonces estaba dispuesto a aceptar a
cualquier sacerdote de cualquier religión de la
India o fuera de ella. A esto Kim asintió pru-
dentemente e hizo observar al urya que el lama
no aceptaba dinero, y que el coste de los ali-
mentos quedaría pagado con creces por la bue-
na suerte que de allí en adelante acompañaría a
la caravana. Les recitó historias de la ciudad de
Lahore, y entonó una o dos canciones que hicie-
ron reír a la escolta. Como era un ratón de ciu-
dad y estaba bien al corriente de las últimas
coplas producidas por los compositores más de
moda -que son mujeres en su mayor parte-,
Kim tenía una gran superioridad sobre aquellos
hortelanos de una pequeña aldea con árboles
frutales situada al sur de Saharanpur, pero qui-
so dejar que esa superioridad fuese reconocida
por ellos poco a poco.
A mediodía se apartaron a un lado del cami-
no para almorzar alejados del polvo, y la comi-
da fue buena, abundante y decentemente servi-
da sobre platos de limpias hojas. Dieron las
sobras a algunos mendigos, para cumplir así
con lo que está mandado, y se tumbaron para
fumar sibaríticamente 32 durante largo rato. La
vieja se había retirado detrás de las cortinillas,
pero se mezclaba con absoluta libertad en la
conversación, y sus criados discutían y la con-
tradecían como hacen todos los criados en
Oriente. Ella comparaba la frescura y los pinos
de las montañas de Kangra y Kulú con los
mangos del sur; relató una historia referente a
algunos antiguos dioses locales, ocurrida en la
frontera del territorio de su marido; se quejó
abiertamente del tabaco que en aquel momento
estaba fumando; injurió a todos los brahmanes,
y especuló sin reserva acerca del nacimiento de
muchos nietos varones.
32 sibaríticamente: con mucho deleite.
Capítulo V
He aquí que a mi propio hogar de
nuevo he regresado...
y he sido perdonado, admitido y ali-
mentado...
¡acogido por carne de mi carne,
de nuevo hermano de mi propia
sangre!
Para mí aderezan el ternero más ceba-
do,
pero las cáscaras tienen mayor encan-
to.
Creo que mis cerdos me convienen
más,
así que me vuelvo de nuevo a las
pocilgas.
El hijo pródigo
La perezosa y desordenada comitiva se puso
de nuevo en marcha, y la vieja durmió hasta
que llegaron al próximo lugar de descanso. La
jornada había sido muy corta y faltaba una hora
para la puesta del sol, así es que Kim empezó a
buscar la manera de entretenerse.
- ¿Por qué no te sientas a descansar? -le pre-
guntó uno del séquito-. Sólo a los demonios y a
los ingleses se les ocurre andar de un lado a
otro sin motivo.
- No hagas nunca amistades con los demo-
nios, los niños o los monos. Nadie sabe nunca
lo que van a hacer -dijo uno de sus compañeros.
Kim les volvió la espalda desdeñosamente -
no tenía ganas de volver a oír la vieja conseja
del demonio que se arrepintió de jugar con los
niños- y se puso a pasear ociosamente por el
campo.
El lama lo seguía. Durante todo el día había
inspeccionado con afán todas las corrientes que
cruzaron, pero en ningún momento sintió ese
arrobamiento 1 que debía indicarle el hallazgo
de su Río. Además, el placer de poder hablar
con alguien en una lengua razonable y de ser
respetado y considerado como consejero espiri-
tual por una dama aristocrática, había apartado
un poco sus pensamientos de la Búsqueda. Por
otra parte, dotado de una profunda fe, estaba
dispuesto a emplear en su empresa todo el
tiempo que hiciese falta para llevarla a cabo y
no sentía nada de esa impaciencia propia de los
hombres blancos.
1 arrobamiento: embeleso, desentenderse de to-
do por admiración o placer.
- ¿Adónde vas? -dijo llamando a Kim.
- A ninguna parte; ha sido un trayecto corto y
todo esto... -respondió Kim señalando al frente-
es nuevo para mí.
- No se puede negar que es una mujer inteli-
gente e instruida. Pero es muy difícil meditar
cuando...
- Todas las mujeres son iguales -afirmó Kim,
como podía haberlo hecho Salomón.
- Delante de mi lamasería se extiende una
amplia plataforma de piedra -murmuró el lama
recogiendo su gastado rosario-. Sobre ella he
dejado marcadas las huellas de mis pies..., yen-
do y viniendo acompañado de éstas.
Y recogiendo las cuentas de su rosario, empe-
zó a rezar el «Om mane pudme hum» (1) de su
devoción, agradecido por la frescura de la tar-
de, la quietud y la ausencia de polvo.
Una tras otra, todas las cosas de la llanura
atraían la mirada ociosa de Kim. Su paseo no
tenía más objeto que contemplar el aspecto de
unas chozas cercanas cuya forma le era desco-
nocida.
Llegaron a una amplia extensión de pastos -
que aparecía marrón y púrpura a la luz de la
tarde- en cuyo centro se alzaba un denso bos-
quecillo de mangos. A Kim le sorprendió que
en ese sitio tan a propósito no hubiese ninguna
capilla: el muchacho observaba estas cosas co-
mo podía haberlo hecho un sacerdote. Al otro
extremo de la llanura aparecieron cuatro hom-
bres, empequeñecidos por la distancia, que
marchaban en fila. Kim los miró atentamente
haciendo pantalla con sus manos, y captó el
brillo del latón.
- ¡Soldados, soldados blancos! -dijo-. Veamos.
- Siempre aparecen soldados cuando vamos
solos. Pero yo no he visto nunca soldados blan-
cos.
- No hacen nada, excepto cuando están borra-
chos. Escóndete detrás de este árbol.
Se agazaparon entre los gruesos troncos, a la
fresca sombra del bosquecillo de mangos. Dos
de las figuritas se pararon; las otras dos avanza-
ron con aire indeciso. Eran los exploradores de
un regimiento en marcha y se habían adelanta-
do, como de costumbre, para elegir dónde
acampar. Llevaban unas estacas de cinco pies
con ondulantes banderolas, y se llamaban a
gritos unos a otros, mientras se diseminaban
por la amplia llanura.
(1) Ver cap. II, nota 14.
Al fin se adentraron en el bosquecillo de
mangos, marchando cansadamente.
- Aquí o en las inmediaciones..., las tiendas de
los oficiales bajo los árboles, supongo, y los sol-
dados nos colocaremos fuera. ¿Han marcado
ésos el sitio para las carretas de bagajes'?
Los soldados gritaron de nuevo a sus cama-
radas, y la bronca respuesta sonó tenue y melo-
diosa, debilitada por la distancia. - Clava aquí
la bandera, entonces -dijo uno de ellos.
- ¿Qué es lo que están haciendo? -preguntó el
lama maravillado-. Éste es un mundo grande y
terrible. ¿Cuál será el emblema de esa bandera?
El primero de los soldados clavó una estaca a
poca distancia de ellos, hizo un gesto de des-
contento, la arrancó, conferenció con su compa-
ñero, que contemplaba la sombreada pradera
cubierta de verdor, y la volvió a plantar.
Kim los miraba con toda atención, y la respi-
ración anhelante y agitada silbaba entre sus
labios. Los soldados se alejaron hacia la clari-
dad del sol poniente.
- ¡Oh santo, mi horóscopo! ¡Lo que dibujó en
el polvo el sacerdote de Ambala! Recuerda lo
que dijo. Primero vienen dos... feraces 3 ... para
prepararlo todo..., en un lugar oscuro, como
sucede siempre al principio de una visión.
- Pero esto no es una visión -observó el lama-.
Esto es la Ilusión del mundo y nada más.
- Y después viene el Toro..., el Toro Rojo sobre
el campo verde. ¡Mira! ¡Allí está!
Y señaló la bandera, que ondeaba agitada por
la brisa de la tarde, a menos de diez pies de
distancia. No era más que una simple bandero-
la de señales, sólo que el regimiento, siempre
puntilloso en cuestiones de pasamanería, la
había adornado con el emblema de su regi-
miento, el Toro Rojo, que es el timbre 4 de los
Mavericks, el gran Toro Rojo sobre el verde del
campo irlandés.
- Ahora, al verlo, me acuerdo -dijo el lama-.
Verdaderamente, es tu Toro. También es ver-
dad que vinieron dos hombres a prepararlo
todo.
2 bagaje: equipaje militar.
3 ferashes: mensajeros, sirvientes.
4 timbre: insignia que se coloca encima del es-
cudo de armas.
- Son soldados..., soldados blancos. ¿Qué fue
lo que dijo el sacerdote? «Tu signo del Toro es
el signo de la guerra y de los hombres arma-
dos». Santo mío, esto se refiere a mi Búsqueda.
- Verdad, es verdad -el lama miraba atenta-
mente el emblema, que brillaba como un rubí
en la oscuridad-. El sacerdote de Ambala dijo
que tu signo era el signo de la guerra.
- ¿Qué hacemos ahora?
- Esperar. Vamos a esperar.
- ¡Hasta la oscuridad se aclara! -dijo Kim. Na-
da más natural que al descender el sol, sus úl-
timos rayos horizontales se filtrasen entre los
árboles, difundiendo por el bosquecillo nimbos
5 de pálida luz dorada durante unos minutos;
pero a Kim le pareció aquello el remate de la
profecía del brahmán de Ambala.
- ¡Escucha! -dijo el lama-. ¡Se oye el redoble de
un tambor... allá lejos!
Al principio, el sonido, diluido en el aire en-
calmado, recordaba el latido de una arteria de
la sien. Pero bien pronto se destacó del rumor
confuso una nota aguda.
- ¡Ah! La música -explicó Kim. El sonido de
las bandas de los regimientos le era muy fami-
liar, pero el lama se sorprendió al oírlo.
En el lejano confín de la llanura surgió una
columna de polvo y la brisa les transmitió la
melodía...
Nosotros imploramos vuestra condescendencia
para contaros todo lo que sabemos
del desfile con los Guardias de Mulligan
hasta más abajo en el Puerto de Sligo.
Aquí hicieron su entrada las agudas lenguas
de los pífanos (2).
Con las armas al hombro,
desfilamos..., desfilamos
desde el Parque de Phoenix
a la bahía de Dublín.
Los tambores y los pífanos
¡qué dulcemente suenan cuando marchamos...,
marchamos...,
marchamos con los Guardias de Mulligan!
5 nimbos: halos, destellos de luz.
(2) La metáfora alude al mensaje y la música
de los pífanos. Los pífanos son flautines milita-
res de tono muy agudo.
Era la banda de los Mavericks, que tocaba
mientras las tropas desfilaban para acampar;
porque el regimiento iba de marcha con todos
los bagajes. La ondulante columna avanzó por
la llanura llevando la impedimenta 6 a reta-
guardia, se dividió en dos ramas divergentes, se
esparció como un hormiguero, y...
- Pero, ¡esto es brujería! -dijo el lama.
La pradera se llenó de tiendas que parecían
surgir montadas ya de los carros. Otra avalan-
cha humana invadió el bosquecillo, instaló en
silencio una inmensa tienda y levantó ocho o
nueve más a su costado. Desembalaron ollas,
sartenes y otros fardos, de los cuales se hizo
cargo una multitud de criados indígenas; ¡y he
aquí que el bosque de mangos se convirtió en
una ordenada ciudad, mientras ellos observa-
ban!
- Vamos -dijo el lama, retrocediendo espanta-
do, mientras las hogueras chisporroteaban y los
oficiales blancos penetraban en la tienda-
comedor, arrastrando los sables con sonido me-
tálico.
6 impedimenta: el bagaje, el equipaje de la tro-
pa.
- Escóndete en la sombra. No pueden ver más
allá de la luz de las hogueras -dijo Kim con-
templando aún la bandera. Nunca hasta enton-
ces había visto la rutinaria operación de esta-
blecer un campamento en menos de treinta mi-
nutos por un regimiento veterano.
- ¡Mira! ¡Mira! ¡Mira! -exclamó el lama-. ¡Allí
viene un sacerdote!
Bennett, el capellán de la Iglesia Anglicana
que prestaba sus servicios en el regimiento, se
acercaba cojeando, vestido de negro y cubierto
de polvo. Uno de sus fieles se había permitido
hacer algunas observaciones groseras acerca del
brío del capellán y, para demostrar lo contrario,
Benett había hecho toda la jornada a pie con el
resto de los soldados. Su traje negro, la cruz de
oro colgando de la cadena del reloj, la cara afei-
tada y el negro sombrero de copa baja y alas
anchas, lo hubieran señalado como santón en
cualquier lugar de la India. Se dejó caer sobre
una silla plegable, cerca de la puerta de la tien-
da-comedor, y se quitó las botas. Tres o cuatro
oficiales se congregaron a su alrededor, riendo
y bromeando de su hazaña.
- La conversación de los hombres blancos ca-
rece por completo de dignidad -dijo el lama,
juzgando nada más que por el tono-. Pero ob-
servando a ese sacerdote me parece por su as-
pecto que debe de ser muy sabio. ¿Crees que
podría entendernos si le habláramos de nues-
tras cosas? Yo le hablaría con gusto de mi Bús-
queda.
- Nunca le hables a un hombre blanco hasta
que haya comido -dijo Kim citando un viejo
proverbio-. Ahora comerán..., y yo creo que no
es la hora de pedirles limosna. Volvamos al
parao y luego vendremos otra vez. Indiscuti-
blemente, era un Toro Rojo..., mi Toro Rojo.
Mientras el séquito de la vieja dama les sirvió
la comida, ambos se hallaban abstraídos, así es
que nadie osó romper su silenciosa reserva,
pues no trae suerte incomodar a los huéspedes.
- Ahora -dijo Kim hurgándose los dientes-
volveremos a ese sitio; pero tú, ¡oh santo!, debes
esperar un poco alejado, pues tus pies son más
pesados que los míos y yo estoy impaciente por
saber más cosas acerca de ese Toro Rojo.
- Pero, ¿cómo puedes tú entender su conver-
sación? -replicó el lama, inquieto-. Camina más
despacio, que la noche está oscura.
Kim dejó sin contestación la pregunta.
- He visto un sitio cerca de los árboles donde
puedes sentarte y esperar a que yo te llame. No
-dijo al notar que el lama hacía un gesto de pro-
testa-; recuerda que se trata de mi Búsqueda...,
la Búsqueda de mi Toro Rojo. El signo de las
estrellas no era para ti. Yo conozco algo de las
costumbres de los soldados blancos, y siempre
me gusta ver cosas nuevas.
- ¿Qué es lo que no conocerás tú de este mun-
do? -El lama se acurrucó, obediente, en un pe-
queño hoyo del suelo, situado a menos de cien
yardas 7 del bosquecillo de mangos, que recor-
taba su silueta oscura contra el cielo salpicado
de estrellas.
- Estáte aquí hasta que te llame. -Kim se desli-
zó en la oscuridad. Ya suponía que habría cen-
tinelas apostados alrededor del campamento,
pero se sonrió al oír las pesadas botas de uno de
ellos. Un muchacho que puede escabullirse co-
rriendo en una noche de luna por los terrados
de la ciudad de Lahore, aprovechando la más
pequeña sombra y los rincones más oscuros
para escapar de su perseguidor, no va a dete-
nerse por una simple línea de soldados, aunque
estén bien adiestrados. Aún les hizo el honor de
pasar arrastrándose por entre una pareja, y co-
rriendo, parándose, agachándose y aplastándo-
se contra el suelo, fue avanzando hasta la tien-
da-comedor, que se destacaba por su mayor
iluminación, y oculto tras el tronco de un man-
go, esperó a que una palabra o frase casual le
proporcionaran alguna pista.
Su único pensamiento era obtener informes
completos acerca del Toro Rojo. Por los cono-
cimientos que tenía de los hombres (y las limi-
taciones de Kim eran tan curiosas y repentinas
como sus intuiciones), suponía que los nove-
cientos demonios de la profecía de su padre
adorarían al Toro Rojo después de puesto el sol,
de la misma manera que los indios adoran a la
Vaca Sagrada. Esto le parecía completamente
natural y lógico, y el sacerdote de la cruz dora-
da sería, por tanto, la persona indicada para
consultar sobre ese asunto. Por otra parte, re-
cordando a los sacerdotes de severo semblante
de quienes se había librado en la ciudad de La-
hore, sentía cierto temor de que éste pudiese ser
un impertinente curioso que quisiera saber de-
masiadas cosas. Pero, ¿no le habían profetizado
en Ambala que su destino significaba guerra y
hombres de armas? ¿No era verdad que él, el
Amigo de las Estrellas, el Amigo de todo el
Mundo, poseía los más espantosos secretos?
Finalmente, y como resultado de todo su colo-
quio, Kim consideró que esta aventura (aunque
él no conocía la palabra inglesa) era un lance
estupendo..., una deliciosa continuación de sus
antiguas correrías a través de los terrados, y al
mismo tiempo el remate de su profecía sublime.
Embargado por estos pensamientos, se fue
arrastrando con el vientre en tierra hacia la
puerta de la tienda-comedor, manteniendo aga-
rrada con una mano la bolsa de los amuletos,
que llevaba colgada del cuello.
7 cien yardas: unos 90 m.
El espectáculo que presenció confirmaba sus
sospechas. Los sahibs adoraban a su dios (3), ya
que en el centro de la mesa -pues era el único
adorno que usaban cuando iban de maniobras-
se veía un toro dorado, procedente de un sa-
queo del palacio de verano de Pekín; un toro
dorado, de tono rojizo, con la cabeza baja y
rampando sobre un fondo de verde oscuro. Los
sahibs alzaban las copas, gritando confusamen-
te en su honor.
Era costumbre del reverendo Arthur Bennett
alejarse de la mesa cuando terminaba el brindis,
y como aquel día estaba cansado por haber
hecho toda la marcha a pie, sus movimientos
eran más torpes que de ordinario. Kim estaba
contemplando todavía su animal sagrado, colo-
cado sobre la mesa, y tenía la cabeza ligeramen-
te levantada, cuando al salir, el capellán tropezó
con su hombro derecho. Kim se encogió bajo la
presión de la bota y, rodando hacia un costado,
derribó a Bennett, quien, como hombre de ac-
ción que era, agarró por la garganta al mu-
chacho, casi estrangulándolo. Kim empezó en-
tonces a darle desesperados puntapiés en el
vientre. El capellán se incorporó jadeante, sin
abandonar su presa, volvió a rodar por el suelo,
y al fin logró arrastrar en silencio a Kim hasta
su propia tienda. Como los Mavericks eran
unos bromistas empedernidos, el inglés consi-
deró prudente guardar silencio hasta obtener
una completa información.
- Pero, ¡si es un chiquillo! -dijo al conducir su
presa hasta la luz de la linterna, que colgaba del
palo de la tienda. Entonces, zarandeándolo se-
veramente, le gritó:
- ¿Qué estabas haciendo ahí? Eres un ladrón.
¿Choor? ¿Mallum? 8
8 ¿Choor? ¿Mallum?: ¿Ladrón? ¿Me oyes?
(3) Brindaban con vino.
Sus conocimientos de indostaní eran muy li-
mitados, y Kim, enojado y maltrecho, intentó
mantener la personalidad que se le había atri-
buido. Mientras recobraba el aliento, estaba
inventando una historia absolutamente verosí-
mil referente a su parentesco con un pinche de
cocina, pero al mismo tiempo no quitaba ojo del
brazo izquierdo y del sobaco del capellán.
Cuando creyó llegado el momento oportuno, se
escabulló en busca de la puerta, pero un largo
brazo surgió de repente y le agarró por el cue-
llo, rompiéndose el cordón del amuleto y que-
dando éste en las manos del capellán.
- Déme usted eso. ¡Oh, déme usted eso! ¿Se ha
roto? Déme usted los papeles.
Las palabras eran inglesas..., ese recortado y
metálico inglés de los indígenas, y el reverendo
quedó sorprendido.
- Un escapulario -dijo abriendo la mano-. No,
es una especie de talismán. ¿Cómo es . ., que
hablas inglés? Los chiquillos que roban son
castigados. ¿Lo sabías?
- Yo ..., yo no robo. -Kim saltaba desesperado,
como un terrier ante la amenaza de una estaca-.
¡Oh, démelo! Es mi talismán'. No me lo quite
usted.
El capellán no le prestó la más mínima aten-
ción, pero dirigiéndose a la puerta de la tienda
llamó en voz alta. A poco apareció un hombre
gordo y recién afeitado.
- Necesito su consejo, padre Víctor -dijo Ben-
nett-. He encontrado a este muchacho en la os-
curidad y al lado de la tiendac-omedor. En
otras circunstancias, lo habría castigado y deja-
do marchar, porque creo que es un ladronzuelo.
Pero parece ser que habla inglés y da mucha
importancia a un talismán que lleva atado alre-
dedor del cuello, por lo cual solicito su ayuda.
Creía Bennett que entre él y el cura de la Igle-
sia Católica Romana (del contingente irlandés)
existía un abismo infranqueable (4); pero lo
cierto es que siempre que la Iglesia Anglicana
tenía que resolver algún problema humano
llamaba en su auxilio a la Iglesia de Roma. El
aborrecimiento que oficialmente profesaba
Bennett a la Mujer Escarlata (5) -y a su manera
de actuar- sólamente se igualaba con el respeto
que personalmente le merecía el padre Víctor.
9 talismán: amuleto, objeto con virtudes mági-
cas.
(4) Kim es también espejo para reflejar plura-
lidad de creencias, ideas, gentes. En este pasaje
se contrastan diversos credos y actitudes. Los
dos clérigos demuestran un desdén dogmático
por otras religiones: los no cristianos son para
ellos gentiles, el lama un faquir y su Búsqueda
una blasfemia. El padre Bennett es más intran-
sigente y arrogante que el padre Víctor.
(5) Nombre dado por los protestantes a la
Roma pontificia.
- Un ladrón que habla inglés, ¿no es eso?
Echemos un vistazo a su talismán. No, eso no es
un escapulario, Bennett -dijo alargando la ma-
no.
- Pero nosotros no tenemos ningún derecho a
abrirlos. Unos buenos azotes ...
- Yo no soy un ladrón -protestó Kim-. Usted
me ha molido ya todo el cuerpo a golpes. Déme
mi amuleto y déjeme marchar.
- No tan de prisa; veamos primero -dijo el pa-
dre Víctor, desdoblando tranquilamente el ne
varietur del pobre Kimball O'Hara, su «certifi-
cado de liberación» y la partida de nacimiento
de Kim. Sobre esta última, O’Hara -con una
confusa idea de hacer algo en favor de su hijo-
había garrapateado docenas de veces «Cuiden
del muchacho. Por favor, cuiden del muchacho»,
firmando con su nombre completo y su número
del regimiento.
- ¡Por todos los diablos! -exclamó el padre
Víctor, pasando los papeles al señor Bennett-.
¿Sabe usted lo que es esto?
- Sí -dijo Kim-. Son míos y quiero marcharme.
- No entiendo bien -murmuró Bennett-. Pro-
bablemente, el muchacho los habrá traído a
propósito. Esto puede ser una nueva astucia
para mendigar.
- En ese caso, jamás he visto un mendigo más
ansioso de escapar. Lo que aquí parece haber es
una coincidencia feliz y misteriosa. ¿Cree usted
en la providencia, Bennett?
- Sin duda.
- Bien; yo creo en los milagros, que viene a ser
lo mismo. ¡Por todos los diablos! ¡Kimball
O’Hara! ¡Y su hijo! Pero entonces ha nacido en
este país, y yo mismo casé a Kimball con Annie
Shott. ¿Cuánto tiempo hace que posees estas
cosas, muchacho?
- Desde que era un chiquillo.
El padre Víctor se le acercó rápidamente, y
entreabriendo su túnica dijo:
- Vea usted, Bennett, no es de piel muy oscu-
ra. ¿Cómo te llamas?
- Kim.
- ¿O Kimball?
- Tal vez. ¿Me deja usted marchar?
- ¿Qué más?
- Me llaman Kim Rishti Ke. Esto es, Kim de
los Rishti.
- ¿Qué es eso de... Rishti?
- I... rishti... eso era el regimiento... de mi pa-
dre.
- ¡Ah, ya: Irish (irlandés)!
- Sí. Eso era lo que me decía mi padre. Cuan-
do mi padre vivía.
- ¿Vivía?
- Vivía. Naturalmente, se ha muerto..., se ha
ido.
- ¡Oh! ¿Qué manera de expresarse es ésa?
Bennett interrumpió:
- Tal vez haya sido injusto con el muchacho.
Evidentemente, es blanco, aunque no se han
ocupado de él. Estoy convencido de que lo he
lastimado. Yo no creo que el alcohol...
- Déle usted un vaso de jerez y déjele descan-
sar un poco en el catre. Ahora, Kim -continuó el
padre Víctor-, nadie te hará daño. Bebe eso y
háblanos de ti. La verdad, si no tienes inconve-
niente.
Kim tosió un poco mientras devolvía el vaso
vacío y meditó un momento. El caso era extra-
ordinario, pero había que proceder con cautela.
A lo chiquillos que merodean alrededor de los
campamentos los echan, generalmente, después
de darles una paliza. Pero a él no le habían pe-
gado; indudablemente, el amuleto lo protegía, y
parecía como si el horóscopo de Ambala y las
pocas palabras que recordaba de los solilo-
quios10 de su padre, fueran milagrosamente
bien recibidos. Además, ¿por qué aquel sacer-
dote gordo parecía tan impresionado, y por qué
le había dado el vaso de ardiente vino amarillo
el otro sacerdote delgado?
- Mi padre murió en la ciudad de Lahore
cuando yo era muy pequeño. La mujer que te-
nía la tienda de kabarri 11 cerca de la parada de
los coches de alquiler... -empezó a decir Kim
con decisión, no muy seguro de si le convendría
decir la verdad.
- ¿Tu madre?
10 soliloquio: lo que se habla a solas.
11 kabarri: trapería, tienda de trastos y objetos
usados.
- ¡No! -contestó con un gesto de disgusto-. Mi
madre murió al nacer yo. Mi padre sacó esos
papeles de la Jadoo-Gher (6)..., ¿no se dice así? -
Bennett asintió- porque él tenía... buena re-
putación. ¿Cómo lo dicen ustedes? -Bennett
volvió a asentir-. Mi padre me lo contó. Tam-
bién me dijo, y el brahmán que hizo el dibujo
sobre el polvo en Ambala lo confirmó hace dos
días, que yo encontraría un Toro Rojo sobre un
campo verde y que el Toro me ayudaría.
- ¡Vaya disparate! -murmuró Bennett.
- ¡Por todos los diablos! ¡Y qué país! -exclamó
el padre Víctor-. Sigue Kim.
- Yo no he robado. Además, precisamente
ahora soy el discípulo de un hombre muy san-
to. Está ahí fuera sentado. Nosotros vimos venir
a dos hombres con banderas para prepararlo
todo. Así ocurre siempre en los sueños o cuando
va a verificarse una..., una profecía. Por eso
comprendí al momento que mi horóscopo era
verdad. Vi al Toro Rojo sobre campo verde, y
según mi padre decía: «¡Novecientos demonios
pukka 12 y el coronel montado a caballo cuidarán
de ti cuando encuentres al Toro Rojo!». Yo no
sabía lo que hacer al ver el Toro Rojo, pero me
marché y volví de nuevo, cuando ya estaba os-
curo. Deseaba contemplarlo otra vez y lo vi
rodeado de todos... los sahibs, que lo estaban
adorando. Yo creo que el Toro me protegerá. El
santo me lo dijo también. Ahí fuera está espe-
rando. ¿No le haréis nada si lo llamo y viene?
Es muy santo. Podrá confirmar todo lo que yo
digo, y sabe que no soy un ladrón.
- «¡Los oficiales adorando a un toro!». ¿Qué
demonios quiere decir eso? -dijo Bennett-.
«¡Discípulo de un santón!». ¿Está loco este mu-
chacho?
- ¡Verdaderamente, es el hijo de O’Hara! El
hijo de O’Hara, aliado con el poder de las tinie-
blas. Ya bastaba con que su padre lo estuviera...
cuando se emborrachaba. Debemos llamar al
santón. Tal vez sepa algo más.
- Él no sabe absolutamente nada -dijo Kim-.
Yo os lo enseñaré si venís conmigo. Es mi maes-
tro. Y en seguida nos iremos.
- ¡Por todos los diablos! -era todo lo que podía
decir el padre Víctor, mientras Bennett salía,
manteniendo agarrado con fuerza el hombro de
Kim.
12 pukka: verdadero. Esta palabra se emplea en
muchas ocasiones.
(6) La logia masónica. (Ver cap. I, n. 7).
Encontraron al lama en el sitio en que se
había dejado caer.
- La Búsqueda ha terminado para mí -gritó
Kim en lengua indígena-. He encontrado al To-
ro, pero Dios sabe lo que sucederá ahora. Estos
hombes no te harán daño. Vamos a la tienda del
sacerdote gordo, con ese hombre delgado, y
veremos en qué para todo esto. Todo es nuevo
y ellos no entienden el hindi. No son más que
unos borricos sin domesticar.
- No está bien burlarse de su ignorancia -
replicó el lama-.Yo estoy contento si tú lo estás,
chela.
Con dignidad y confianza penetró el lama en
la tienda, saludó a las dos Iglesias en su calidad
de clérigo, y se sentó al lado del brasero. El fo-
rro amarillo de la tienda, reflejado por la luz de
la lámpara, daba a su semblante un tono rojizo.
Bennett lo miraba con el desdén de una reli-
gión que engloba a las nueve décimas partes
del mundo bajo el título de «gentiles».
- ¿Cuál ha sido el final de tu Búsqueda? ¿Qué
presente te ha traído el Toro? -dijo el lama diri-
giéndose a Kim.
- Me pregunta «¿Qué van ustedes a hacer?» -
Bennett miraba con indecisión al padre Víctor,
y Kim se atribuyó el papel de intérprete para
sus propios fines.
- Yo no entiendo qué clase de relaciones po-
drá tener el muchacho con ese faquir; proba-
blemente será su víctima o su cómplice -
empezó a decir Bennett-. Nosotros no podemos
permitir que un muchacho inglés... Admitiendo
que sea hijo de un masón, cuanto más pronto
vaya al Orfanato Masónico, mejor.
- ¡Ah! Ésa es la opinión de usted como secre-
tario de la Logia del Regimiento -interrumpió el
padre Víctor-; pero bien podemos decirle al
viejo qué pensamos hacer con el muchacho. No
parece un mal sujeto.
- Mi experiencia es que nadie es capaz de
sondear en la mentalidad oriental. Ahora, Kim-
ball, yo deseo que traduzcas a ese hombre lo
que voy a decirte, palabra por palabra.
Kim escuchó las primeras frases y empezó a
traducir de la siguiente forma:
- Santo mío, ese imbécil delgado que parece
un camello dice que yo soy el hijo de un sahib.
- Pero, ¿cómo...?
- ¡Oh, es verdad! Lo sabía desde que era pe-
queño, pero él sólo lo ha descubierto al quitar-
me el amuleto que llevaba en el cuello y exami-
nar todos los papeles. Dice que el que nace
sahib debe ser siempre un sahib y entre los dos
se proponen que me quede en el regimiento o
enviarme a una madrasa (escuela). Ya otras ve-
ces me ha ocurrido esto mismo, pero siempre
he podido escapar. El tonto gordo piensa una
cosa, y el que parece un camello piensa otra.
Pero eso no me importa nada. Puede que tenga
que pasar aquí una noche y tal vez la siguiente.
Ya me ha ocurrido otras veces. Pero me escapa-
ré y volveré a buscarte.
- Diles que eres mi chela. Cuéntales cómo vi-
niste a mí cuando yo estaba desfallecido y des-
orientado. Háblales de nuestra Búsqueda, y
seguramente te dejarán marchar.
- Ya se lo he contado, pero se ríen y hablan de
la policía para asustarme.
- ¿De qué estáis hablando? -preguntó el señor
Bennett.
- Únicamente dice que si ustedes no me dejan
marchar le perjudicarán en sus asuntos..., sus
asuntos urgentes y personales -esta última frase
era una reminiscencia de sus relaciones con un
empleado euroasiático del servicio de canales,
pero sólamente consiguió arrancar una sonrisa,
que le molestó-. Y si ustedes pudiesen compren-
der de qué asuntos se trata, no tendrían tanto
empeño en meterse en lo que no les importa.
- ¿De qué se trata entonces? -preguntó el pa-
dre Víctor con emoción al contemplar el sem-
blante del lama.
- Hay en este país un Río que busca con gran
interés. Fue originado por una Flecha que... -
Kim pateó en el suelo con impaciencia, confor-
me traducía su pensamiento de la lengua indí-
gena a un inglés chabacano-. Sí, fue lanzada,
como ustedes ya sabrán, por nuestro Señor Bu-
da, y el que se lava en él queda purificado de
todos sus pecados y tan blanco como el algodón
en rama -Kim había oído algunas veces a los
misioneros-. Yo soy su discípulo y es preciso que encontremos el Río. Es para nosotros una cuestión del mayor interés.
- Repite eso otra vez -dijo Bennett. Kim obe-
deció, amplificando el relato.
- ¡Pero eso es una gran blasfemia! -gritó la
Iglesia Anglicana.
- ¡Bah! ¡Bah! -dijo el padre Víctor con simpa-
tía-. Yo daría cualquier cosa por poder hablar la
lengua indígena. ¡Un río que lava todos los pe-
cados! ¿Y cuánto tiempo hace que lo estáis bus-
cando?
- ¡Oh, muchos días! Ahora lo que deseamos es
que nos dejen marchar para seguir buscándolo.
Como ven ustedes, aquí no está.
- Entiendo-dijo gravemente el padre Víctor-.
Pero el chico no puede seguir en compañía del
viejo. Sería otra cosa, Kim, si no fueses el hijo de
un soldado. Dile que el regimiento te tomará a
su cargo y hará de ti un hombre tan bueno co-
mo tu.. , tan bueno como puede ser un hombre.
Dile que si cree en milagros, debe creer que...
- No se debe jugar con su credulidad -
interrumpió Bennett.
- No hago semejante cosa. Él debe creer que la
llegada del muchacho aquí... con su propio re-
gimiento..., buscando a su Toro Rojo, es una
cosa milagrosa. Considere usted las pocas pro-
babilidades de este encuentro, Bennett. ¡Sóla-
mente este niño en toda la India, y precisamen-
te nuestro regimiento entre todos los demás,
para que él se lo encontrara! Hay en este hecho
una predestinación. Sí, dile que es kismet 13 .
Kismet, ¿mallum? (¿Entiende usted?).
Y se volvió hacia el lama, a quien lo mismo le
podía estar hablando de Mesopotamia.
- Dicen -los ojos del viejo se animaron al escu-
char la voz de Kim- que el significado de mi
horóscopo se ha revelado ya, y que habiendo
vuelto -aunque tú sabes bien que yo vine por
mera curiosidad- a encontrar a mi propio pue-
blo y al Toro Rojo, debo ir a una madrasa y
transformarme en un sahib. Ahora voy a fingir
que estoy conforme, porque poniéndose en lo
peor, todo será tener que hacer unas cuantas
comidas lejos de ti. Pero pronto escaparé y te
seguiré por la carretera de Saharanpur. Por lo
tanto, santo mío, no te apartes de la mujer de
Kulú; por ningún motivo te alejes de su carroza
hasta que yo vuelva. Ya no cabe duda de que
mi signo es de guerra y hombres armados. ¡Mi-
ra: me han dado a beber vino y me han sentado
en un lecho de honor! Mi padre debió de ser un
gran personaje. Si ellos me colman de honores,
bien está. Si no, bien está también. Ocurra lo
que ocurra, en cuanto me canse volveré a bus-
carte. Pero permanece con esa rajputina (7), o
perderé tus huellas... ¡Oh!, sí -dijo el muchacho-
ya le he contado todo lo que ustedes me indica-
ron que le dijera.
- Y no es necesario que espere -dijo Bennett
buscando en los bolsillos del pantalón-. Ya ave-
riguaremos los detalles más tarde, le daré una
ru...
13 kismet: sino, destino.
(7) La vieja señora del capítulo anterior.
- Espere usted un poco. Tal vez le tenga cari-
ño al muchacho -dijo el padre Víctor, detenien-
do el ademán del otro clérigo. El lama sacó el
rosario y se cubrió los ojos con el ala de su
enorme gorro.
- ¿Qué es lo que dice ahora?
- Dice... -explicó Kim alzando una mano- dice
que se callen, que quiere hablarme. Ustedes no
comprenden ni una palabra de lo que dice, y si
lo interrumpen, tal vez les empiece a soltar te-
rribles maldiciones. Cuando coge las cuentas
del rosario de ese modo, comprende usted, ne-
cesita que le dejen tranquilo.
Los dos ingleses se sentaron un poco confun-
didos, pero en la mirada de Bennett se adivina-
ban amenazas para Kim en cuanto fuera enco-
mendado al brazo religioso.
- Sahib e hijo de un sahib... -la voz del lama
estaba preñada de aflicción-. Pero ningún blan-
co conoce la tierra y las costumbres de esta tie-
rra como tú. ¿Cómo puede ser eso verdad?
- ¿Qué importa, santo mío? Recuerda que
nuestra separación sólo durará una o dos no-
ches. Recuerda que yo puedo transformarme
rápidamente. Todo será de nuevo como cuando
te hablé por primera vez bajo Zam-Zammah, el
gran cañón...
- Como un niño vestido a usanza de los blan-
cos..., cuando entré en la Casa Maravillosa. La
segunda vez eras un hindú. ¿Cuál será la terce-
ra encarnación? -dijo sonriendo triste mente-.
¡Ah, chela, qué daño has causado a este viejo,
porque mi corazón se ha inclinado hacia ti!
- Y el mío hacia ti. Pero, ¿cómo iba yo a adivi-
nar que el Toro Rojo me trajese estas conse-
cuencias?
El lama se cubrió de nuevo la cara y agitó el
rosario nerviosamente. Kim permanecía a su
lado y en cuclillas, agarrado a uno de los plie-
gues de su vestidura.
- ¿De modo que resueltamente el muchacho
es un sahib -continuó el viejo quedamente-, un
sahib como el que tenía a su cargo las imágenes
de la Casa Maravillosa? -La experiencia que
tenía el lama de los hombres blancos era muy
limitada. Daba la impresión de estar recitando
una lección-. Entonces, es natural que haga lo
mismo que hacen los demás sahibs. Debe vol-
ver con su propia gente.
- Durante un día, una noche y un día -suplicó
Kim.
- ¡No, marcharte, no! -dijo el padre Víctor que,
viendo a Kim dirigirse hacia la puerta, colocó
ante él su fuerte pierna.
- Yo no entiendo las costumbres de los blan-
cos, pero el sacerdote de las imágenes de la Ca-
sa Maravillosa de la ciudad de Lahore era más
cortés que este hombre delgado. El muchacho
será separado de mí. ¿Transformarán a mi dis-
cípulo en un sahib? ¡Ay de mí! ¿Cómo encon-
traré ahora mi Río? ¿Es que ellos no tienen dis-
cípulos? Pregúntaselo.
- Dice que está muy triste porque ya no podrá
encontrar su Río. Dice que por qué no tienen
ustedes discípulos y por qué no nos dejan tran-
quilos. Necesita ser lavado de todos sus pe-
cados.
Ni Bennett ni el padre Víctor supieron qué
contestar.
Kim continuó en inglés, acongojado por el su-
frimiento del lama:
- Si ustedes nos dejan marchar ahora, nos
iremos tranquilamente y no robaremos nada.
Seguiremos buscando ese río, como hacíamos
antes de que me cogieran. ¡Ojalá que no hubiera
encontrado nunca al Toro Rojo! ¡Ojalá!
- Ésta es la mejor jornada que has hecho en
pro de ti mismo, joven -dijo Bennett.
- ¡Dios mío! No sé cómo consolarlo -exclamó
el padre Víctor, contemplando al lama con inte-
rés-. No puede llevarse al muchacho consigo, y
sin embargo, es un buen hombre..., estoy segu-
ro de que es un buen hombre. ¡Bennett, si usted
le da esa rupia, le echará las peores maldicio-
nes!
Y todos permanecieron silenciosos durante
tres..., cuatro..., cinco minutos, sin escuchar más
que el rumor de las respiraciones. Al fin el lama
alzó la cabeza y miró vagamente a través del
espacio.
- ¿Y yo me precio de seguir la Senda? -dijo
amargamente-. El pecado es mío y el castigo es
para mí. Yo creí -porque ahora veo que fue sólo
una ilusión- que tú habías sido enviado para
ayudarme en la Búsqueda. Así mi corazón se
entregó a ti libremente, por tu caridad y tu cor-
tesía y la sabiduría de tus pocos años. Pero
aquellos que siguen la Senda no deben permitir
que el fuego de ningún deseo ni afecto penetre
en su alma, porque todo es Ilusión. Como dice...
-y citó la frase de un texto chino viejísimo, la
apoyó con otra, y reforzó éstas con una tercera-.
Yo me he desviado de mi Senda, chela mío. No
fue culpa tuya. Yo me deleitaba ante el espectá-
culo de la vida, de la gente nueva en las carrete-
ras y de tu alegría al ver esas cosas. Yo estaba
satisfecho de ti porque te ocupabas de mi Bús-
queda y sólo de mi Búsqueda. Y ahora estoy
afligido porque te separan de mí y porque el
Río está lejos. ¡Es que he infringido la Ley! (8)
- ¡Por todos los diablos! -dijo el padre Víctor,
que, ducho en las artes del confesionario, sentía
el dolor de cada una de aquellas frases.
- Ahora veo que el signo del Toro Rojo era un
signo para ti lo mismo que para mí. Todo Deseo
es rojo... y pernicioso. Haré penitencia y encon-
traré, solo, a mi Río.
- Pero al menos vuelve a buscar a la mujer de
Kulú -dijo Kim-; de lo contrario te perderás por
los caminos. Ella te alimentará hasta que yo
vuelva a reunirme contigo.
El lama hizo un ademán para indicar que te-
nía resuelto lo que debía hacer.
- Ahora -y su tono se alteró al dirigirse a Kim-
¿qué harán contigo? Al menos yo, adquiriendo
mérito, puedo borrar mis pecados anteriores.
- Ellos piensan hacer de mí un sahib. Pero pa-
sado mañana volveré a estar contigo. No te afli-
jas.
- ¿Qué clase de sahib? ¿Como ése o como
aquél? -y señaló al padre Víctor-. ¿Como uno de
aquellos que vi esta tarde..., hombres que lleva-
ban espadas y pisaban fuerte?
- Tal vez.
- Eso no me gusta. Esos hombres siguen el
impulso del deseo y no alcanzan más que el
vacío. Tú no debes ser de esa clase.
- El sacerdote de Ambala dijo que mi Estrella
era la guerra -añadió Kim-. Yo se lo preguntaría
a estos imbéciles..., pero no hay necesidad. Me
escaparé esta noche, pues ya he logrado lo que
quería, que no era más que ver cosas nuevas.
Kim hizo dos o tres preguntas en inglés al
padre Víctor, traduciendo las contestaciones al
lama. Al fin dijo:
- Quiere que les haga a ustedes esta pregunta:
«¿De modo que lo separan de mí y no pueden
decirme lo que van a hacer de él? Díganmelo
antes de que me vaya, porque no es cosa senci-
lla educar a un muchacho.»
(8) Retoma el monje la seguridad en sí mismo
y en sus creencias. La figura del lama se acre-
cienta con sus «debilidades» -como el afecto y
preocupación por su chela- que le apartan del
camino de la liberación. No está exento de ten-
taciones, sometido por su ingenuidad e inexpe-
riencia al desvalimiento «en un mundo grande
y terrible». La ayuda de Kim le es imprescindi-
ble, o eso parece hasta ahora, pues es su com-
plemento: un niño nada ingenuo y con una ex-
periencia de la vida infrecuente para su edad.
- Te enviaremos a la escuela. Más adelante, ya
veremos. ¿Te gustaría ser soldado, Kimball?
- Gorah-log (hombres blancos). ¡Ah, no! ¡Ah,
no! -Kim sacudió la cabeza con violencia. Su
carácter no se acomodaba ni poco ni mucho a la
disciplina y la rutina del cuartel-. No quiero ser
soldado.
- Tú serás lo que te manden -dijo Bennett-. Y
debes estar agradecido de que te socorramos.
Kim sonrió compasivamente. Si aquella gente
se forjaba la ilusión de que él era capaz de hacer
lo que no le acomodase, tanto mejor.
Surgió otra larga pausa. Bennett se agitaba
con impaciencia y apuntó la idea de llamar a un
centinela para despachar al faquir.
- ¿Los sahibs ofrecen la enseñanza gratuita, o
la venden? Pregúntaselo -dijo el lama; y Kim lo
tradujo.
- Dicen que se paga dinero al maestro, pero
que el regimiento lo pagará... Mas ¿para qué te
ocupas en eso? Si sólo es por una noche.
- Y... ¿esta enseñanza es mejor si se paga más
dinero? -El lama no hacía caso de los planes de
Kim referentes a una huida inmediata-. No es
malo pagar por la enseñanza; contribuir a que
aprenda el ignorante es siempre un mérito. -El
rosario se movía furiosamente como un ábaco
l4. En seguida se dirigió a sus opresores.
- Pregúntales cuánto dinero hay que pagar
para conseguir enseñanza buena y apropiada y
en qué ciudad se imparte.
- Bien -dijo en inglés el padre Víctor cuando
Kim le hubo hecho la traducción-. Eso depende.
El regimiento pagaría por ti todo el tiempo que
estuvieses en el Colegio de Huérfanos; también
podrían alistarte en la Orfanato Masónico del
Panjab (ni él ni tú podéis comprender lo que
esto significa); pero el mejor colegio adonde
puede ir un niño en la India es el de San Javier
in Partibus (9), que está en Lucknow. -Se tardó
algún tiempo en traducir esto, porque Bennett
deseaba cortar el diálogo.
14 ábaco: cuadro con diez alambres, en cada
uno de los cuales hay diez bolas movibles, usa-
do en las escuelas para enseñar a contar.
(9) El colegio de jesuitas lleva el nombre del
misionero navarro San Francisco Javier, que
llegó a la India en 1542. Murió en 1562 en Ja-
pón. «In partibus», abreviación de «in partibus
infidelium», en tierra de infieles, se dice de un
territorio de misiones. En realidad, el colegio de
Lucknow descrito es La Martiniére College, un
edificio construido por un francés.
- Quiere saber cuánto cuesta -dijo Kim pláci-
damente.
- Doscientas o trescientas rupias anuales. -El
padre Víctor hacía un rato que ya no se asom-
braba de nada. Bennett, impaciente, no com-
prendía una palabra.
- Él dice que escriban el nombre y la cantidad
en un papel y que se lo den, y dice que ponga
usted su nombre debajo, porque dentro de al-
gunos días le escribirá una carta. También dice
que usted es un buen hombre. Y que ese otro es
un majadero. Y que se va a marchar.
El lama se levantó de repente y salió de la
tienda exclamando:
- ¡Y ahora, otra vez a mi Búsqueda!
- ¡Que va a caer en manos de los centinelas! -
gritó el padre Víctor, dando un salto para dete-
ner al lama-; pero no puedo dejar al muchacho.
-Kim hizo un rápido movimiento para seguir al
anciano, pero se contuvo. No se oyó dar el alto
afuera. El lama había desaparecido.
Kim se sentó tranquilamente en el catre del
capellán. Por lo menos, el lama le había prome-
tido permanecer con la mujer rajputina de Ku-
lú, y lo demás carecía de importancia. Al mis-
mo tiempo, le gustaba que por su causa estu-
viesen tan interesados los dos padres. Hablaban
mucho y en voz baja; el padre Víctor parecía
intentar convencer de algún plan al señor Ben-
nett, que se mostraba incrédulo. Todo esto era
muy nuevo y fascinante, pero Kim tenía mucho
sueño. Fueron acudiendo a la tienda otras per-
sonas; una de ellas era, sin duda alguna, el co-
ronel como había profetizado su padre, y le
hicieron infinidad de preguntas, principalmente
acerca de la mujer que lo cuidaba, a todo lo cual
respondió Kim la verdad. No parecían creer
que aquella mujer fuese una buena tutora.
Después de todo, no se trataba más que de la
última de sus experiencias. Más pronto o más
tarde (cuando quisiese), se escaparía, perdién-
dose en la inmensa e informe masa gris de la
India, fuera del alcance de padres y coroneles.
Mientras tanto, si los sahibs estaban dispuestos
a dejarse impresionar, él haría lo posible por
darles gusto. También él era un hombre blanco.
Después de una larga discusión, de la que no
comprendió ni una sola palabra, lo pusieron en
manos de un sargento, que recibió instrucciones
de no dejarlo escapar. El regimiento iba con
dirección a Ambala, y Kim sería enviado, en
parte a expensas de la Logia y en parte por sus-
cripción, a un lugar llamado Sanawar.
- Mi coronel, éste es un milagro que sobrepasa
todo lo que se puede imaginar -dijo el padre
Víctor, después de haber hablado durante diez
minutos seguidos sin respirar-. Su amigo el
budista ha escurrido el bulto, luego de tomar
nota de mi nombre y dirección. Yo no puedo
asegurar si pagará por la educación del mucha-
cho o si estará preparando alguna brujería por
su propia cuenta. -Y añadió, dirigiéndose a
Kim:
- De todos modos, debes estar agradecido a tu
amigo el Toro Rojo. Nosotros haremos de ti un
hombre en Sanawar..., aunque sea al precio de
convertirte en protestante.
- Ciertamente..., ciertamente -dijo Bennett.
- Pero ustedes no van a Sanawar -observó
Kim.
- Claro que vamos, pequeño. Es la orden del
comandante en jefe, que es algo más importante
que el hijo de O’Hara.
- Ustedes no van a Sanawar. Ustedes van a la
guerra. Hubo un estallido de risa en la abarro-
tada tienda.
- Cuando conozcas a tu regimiento un poco
mejor aprenderás a distinguir una marcha de
maniobras de un orden de batalla, Kim. Noso-
tros esperamos ir a la guerra alguna vez, pero
no ahora.
- Bueno, eso ya lo sé. -Kim lanzó su flecha
otra vez a la ventura. Si no iban a la guerra, al
menos no sabían nada de la conversación que él
había oído en el porche en Ambala.
- Ya sé que ustedes no van ahora a la guerra;
pero yo les digo que tan pronto como lleguen a
Ambala los enviarán a la guerra..., la nueva
guerra. Una guerra de ocho mil hombres, ade-
más de los cañones.
- Pues sí que conoces detalles. ¿Es que tam-
bién te dedicas a hacer profecías? Lléveselo
usted, sargento. Déle el uniforme de un tambor,
y tenga cuidado de que no se le escape de entre
las manos. ¿Quién dice que ha pasado la edad
de los milagros? Lo mejor que puedo hacer es
meterme en la cama. Me da vueltas la cabeza.
Una hora después, en el otro extremo del
campamento, silencioso como un animal salva-
je, se hallaba sentado Kim, después de haber
sido bañado y vestido con un traje horrible,
cuya tela le raspaba los brazos y piernas.
- Es un pajarillo muy divertido -decía el sar-
gento-. Vino acompañado de un brahmán de
semblante amarillo; llevaba los certificados de
la Logia de su padre colgando del cuello, y de-
cía sabe Dios qué cosas de un Toro Rojo. El
brahmán se evaporó sin más explicaciones, y el
muchacho, sentado con las piernas cruzadas en
el catre del capellán, empezó a profetizar que
estallaría una guerra sangrienta. La India es una
tierra salvaje para un hombre criado en el temor
de Dios. Yo le he amarrado la pierna al palo de
la tienda, por si acaso pensaba desaparecer por
el techo. ¿Qué es lo que decías sobre la guerra?
- Ocho mil hombres, además de los cañones -
dijo Kim-. Muy pronto lo veréis.
- ¡Pues sí que es un consuelo, diablillo! Acués-
tate entre los tambores 15, y a dormir. Esos dos
muchachos que tienes al lado velarán tu sueño.
15 tambores: los muchachos encargados de to-
carlos.
Capítulo VI
Ahora recuerdo camaradas ...
antiguos compañeros en mares
recientes ...
cuando comerciábamos con oropimen-
te 1
entre los salvajes.
Esto era hace treinta años,
y, diez mil leguas hacia el sur,
no conocían al noble Valdés,
pero a mí sí que me conocían y
querían.
Canción de Diego Valdés
Por la mañana, muy temprano, fueron reco-
gidas las blancas tiendas, que desaparecieron
rápidamente en los furgones, y los Mavericks
tomaron una carretera secundaria que conducía
a Ambala, pero que pasaba lejos del parao. Kim,
caminando penosamente al lado de un carro de
bagajes y bajo el fuego de los comentarios de las
mujeres de los soldados, no se hallaba tan con-
fiado como la noche anterior. Además, pronto
notó que era objeto de una estrecha vigilancia...
El padre Víctor por un lado y el señor Bennett
por el otro.
Hacia el mediodía la columna se paró de re-
pente. Un ordenanza montado sobre un came-
llo, traía una carta para el coronel. Éste la leyó y
habló con un comandante. A una media milla
por detrás, Kim oyó un ronco y alegre clamor
que se propagó hasta él a través de la espesa
polvareda. Éste notó que alguien le tocaba en la
espalda, gritando:
- ¡Dinos cómo lo supiste, diablillo del infier-
no! Padre, pruebe usted a ver si lo hace hablar.
Un poni se colocó a su lado y Kim sintió que
lo alzaban hasta la perilla de la montura del
cura.
- Ahora vemos, hijo mío, que tu profecía de
anoche ha resultado verdad. Tenemos orden de
embarco mañana en Ambala en el tren con des-
tino al frente.
- ¿Qué es eso? -preguntó Kim, porque embarco
y frente eran palabras desconocidas para él.
- Que vamos a la guerra, como tú la llamas.
1 oropimente: mineral de color limón que se
emplea en tintorería.
- Claro que van ustedes a la guerra. Ya lo dije
anoche.
- Lo dijiste, pero, por todos los diablos, ¿cómo
lo sabías? Los ojos de Kim resplandecieron,
mientras que con los labios apretados y la cabe-
za baja pensaba en cosas imposibles de expre-
sar. El capellán avanzó a través del polvo, y
tanto los soldados como los sargentos y los
subalternos se llamaban mutuamente la aten-
ción sobre el muchacho. El coronel, que estaba a
la cabeza de la columna, lo miró con curiosidad.
- Probablemente -dijo- sería algún rumor del
bazar. Pero aun así... -añadió refiriéndose al
papel que tenía en la mano- ¡que me ahorquen
si lo entiendo! ¡Esto no se ha decidido hasta
hace unas cuarenta y ocho horas!
- ¿Hay mucha gente como tú en la India? -
preguntó el padre Víctor-. ¿O es que eres un
lusus naturae 2 ?
- Ahora que ha resultado verdad lo que dije -
interrumpió el muchacho-, ¿me dejarán ustedes
volver para buscar a mi viejo? Como no se haya
quedado con la mujer de Kulú, temo que se
muera.
- Por lo que he podido apreciar al verlo, creo
que es tan capaz de cuidar de sí mismo como
tú. No. Nos has traído suerte y vamos a hacer
de ti un hombre. Te llevaré al carro de bagajes y
volveré a verte esta tarde.
2 lusus naturae: capricho de la naturaleza, pro-
digio (del latín).
Durante el resto del día Kim fue objeto de dis-
tinguida consideración por parte de algunos
centenares de hombres blancos. La historia de
su aparición en el campamento, el descubri-
miento de su parentesco y su profecía no per-
dieron interés al ser repetidos de boca en boca.
Una mujer blanca y gorda hasta la deformidad
que estaba sentada sobre un montón de ropa de
cama, le preguntó misteriosamente si creía que
su marido regresaría de la guerra. Kim re-
flexionó gravemente y contestó que sí, y la mu-
jer le dio de comer. Esa alegre comitiva, en la
que de vez en cuando sonaba la música, esa
multitud que hablaba y reía con tanta facilidad,
le recordaba en muchos aspectos las fiestas de
la ciudad de Lahore (1). Además, como hasta
entonces no se notaban indicios de tener que
efectuar trabajos duros, decidió conceder al
espectáculo toda su atención. Por la noche salie-
ron a buscarlos otras bandas de música, que
acompañaron a los Mavericks hasta su campa-
mento, situado cerca de la estación de ferroca-
rril de Ambala. Aquella noche fue interesantí-
sima. Los soldados de los demás regimientos
acudían a visitar a los Mavericks. Los Mave-
ricks, por su parte, salían también a hacer visi-
tas. Las patrullas destacadas para hacerlos re-
gresar se encontraron con las de otros regimien-
tos, encargados del mismo cometido; al final,
las trompetas tocaron llamada furiosamente,
convocando a más patrullas con sus oficiales
para dominar el tumulto. Los Mavericks tenían
que mantener la reputación de juerguistas, pero
a la mañana siguiente se presentaron correcta-
mente formados en los andenes de la estación, y
Kim, que se quedaba con las mujeres, los en-
fermos y los niños, se sorprendió a sí mismo
despidiéndolos con gritos de entusiasmo, mien-
tras el tren se alejaba. La vida de sahib no care-
cía de encantos hasta el momento, pero los sa-
boreaba con gran precaución. Después de la
despedida lo obligaron a ir bajo la custodia de
un tamborcillo a unos acuartelamientos vacíos
de paredes encaladas, los suelos cubiertos de
broza 3, bramantes 4 y papeles; los techos de las
salas desiertas devolvían sonoramente el eco de
sus pasos solitarios. Siguiendo la costumbre de
los indígenas, se envolvió en un coy 5 a rayas y
se echó a dormir. Un hombre encolerizado pe-
netró pisando fuerte por el porche, despertán-
dolo y diciéndole que era el maestro de escuela.
Fue lo suficiente para que Kim se encerrase en
su concha. Con muchos esfuerzos había podido
llegar a descifrar las diversas órdenes escritas
en inglés de la policía de la ciudad de Lahore, y
eso porque afectaba a sus necesidades. Además,
entre los diversos huéspedes de la mujer que lo
cuidaba hubo una vez un alemán muy raro que
pintaba decorados para el teatro ambulante
parsi (2); ese alemán le contaba a Kim que había
peleado en las barricadas del «cuarenta y ocho»
(3), y que por lo tanto -al menos tales fueron las
razones que entendió el muchacho- le enseñaría
a escribir a cambio de la comida. A fuerza de
golpes Kim llegó a escribir las letras, pero no
conservaba de ellas buen recuerdo.
3 broza: desperdicio.
4 bramante: cordel fino de cáñamo.
5 coy: tejido de lona que, colgado de los ex-
tremos, sirve para dormir en los barcos. Estas
lonas estaban en el campamento y Kim se apro-
vecha para envolverse en ella y dormir en el
suelo como los indios.
(1) Kipling registró los mejores materiales del
mundo angloindio del XIX. Se le reprocha, no
obstante, la falta de veracidad en la descripción
de la vida militar, por falta de sensibilidad para
establecer los contactos adecuados. G. Orwell
no encuentra en las obras de Kipling los «sofo-
cantes cuarteles de Lucknow, cerveza, comba-
tes, ahorcamientos y crucifixiones, olor a orines
de caballo, campamentos arrasados por el cóle-
ra, concubinas indígenas, la última muerte en
los cuarteles...», aspectos todos ellos que él ex-
perimentó cuando fue oficial de policía en Bir-
mania.
(2) Los parsis eran originarios de Persia, hui-
dos de los musulmanes debido a la persecución
religiosa a que se les sometió. Se asentaron en
Bombay.
(3) Se refiere a las oleadas revolucionarias de
1848 en Francia.
- Yo no sé nada. ¡Márchese! -dijo, presintiendo
algo desagradable. A esto respondió el hombre
cogiéndolo por una oreja y arrastrándolo hasta
una sala situada en una nave alejada, donde se
hallaban sentados en bancos una docena de
educandos de tambor, y le dijo que se estuviese
quieto, ya que no sabía hacer otra cosa. Kim
obedeció esta orden puntualmente. El hombre
explicó cosas y más cosas durante media hora,
haciendo líneas blancas sobre un negro encera-
do, y Kim continuó su siesta interrumpida. El
cariz que iban tomando las cosas le disgustaba
sobremanera, porque aquello era la escuela y la
disciplina que se había pasado evitando las dos
terceras partes de su corta vida. De repente se le
ocurrió una idea magnífica, y se quedó muy
sorprendido de no haber pensado antes en ello.
Al fin el maestro los despidió, y Kim fue el
primero que salió corriendo a través del porche,
hacia el aire libre y soleado.
- ¡Eh, tú! ¡Alto! ¡Detente! -gritó a su espalda
una voz aguda-. Estoy encargado de tu custodia
y tengo órdenes de no perderte de vista.
¿Adónde vas?
Era el joven tamborcillo que había estado pe-
gado a sus talones toda la tarde, un muchacho
gordo y pecoso de unos catorce años y a quien
Kim aborrecía desde las suelas de las botas has-
ta las cintas del gorro.
- Al bazar..., a comprar dulces... para ti -dijo
Kim después de pensarlo.
- Bien, pero el bazar está fuera de los límites.
Si vas allí, nos castigarán. Vuélvete.
- ¿Cuánto es lo más cerca que podemos ir? -
Kim no sabía lo que quería decir límites, pero
quería ser cortés..., por el momento.
- ¿Cómo cerca? Querrás decir lo más lejos
adonde podemos ir. Podemos ir hasta aquel
árbol que hay al lado del camino.
- Entonces me voy allí.
- Bueno. Yo no voy; hace demasiado calor.
Desde aquí puedo vigilarte. No sacarás nada en
limpio con escaparte. Si lo hicieras te pescarían
en seguida por el traje. Llevas el uniforme del
regimiento. No habría ni una sola patrulla en
Ambala que no te trajese de vuelta en menos
tiempo del que emplearas en huir.
Esto no le impresionó a Kim tanto como el
convencimiento de que su pesada vestimenta lo
haría reventar de cansancio en cuanto intentara
correr. Se dirigió con desgana hacia el árbol
situado en la curva del camino que conduce al
bazar, y se puso a contemplar a los indígenas
que pasaban. La mayor parte de ellos eran cria-
dos del cuartel, pertenecientes a la casta más
baja. Kim llamó a voces a un barrendero, que le
contestó rápidamente con una frase de innece-
saria insolencia, convencido de que el mucha-
cho europeo no lo entendería. La réplica veloz y
grosera lo desengañó. Kim puso en ella toda su
alma aprisionada, aprovechando aquella última
ocasión que se le presentaba de insultar a al-
guien en el idioma que mejor conocía. (4)
- Y ahora vete al bazar y, al primer escribiente
que encuentres, le dices que venga. Quiero es-
cribir una carta.
(4) Kim pierde su libertad. Un momento deci-
sivo. Como se dice luego, no es sólo la discipli-
na, la vigilancia y los golpes lo desfavorable,
sino el «alma aprisionada», el sentimiento de
soledad.
- Pero..., pero ¿qué clase de hijo de blanco eres
tú, que necesitas un escribiente del bazar? ¿Es
que no tenéis maestro en el cuartel?
- Sí; y el infierno está plagado de ellos. ¡Haz lo
que te he dicho, od (5)! ¡Tu madre se casó bajo
una cesta! ¡Criado de Lal Beg -Kim conocía al
dios de los barrenderos-, corre a hacer lo que te
digo, o si no empezaremos otra vez la conver-
sación! 6
El barrendero echó a correr a toda prisa para
zafarse de él. - Hay un chiquillo blanco junto al
cuartel, esperando bajo un árbol, que no es un
chiquillo blanco -balbució dirigiéndose al pri-
mer escribiente con quien se tropezó-. Te nece-
sita urgentemente.
- ¿Pagará? -dijo el aseado escribiente reco-
giendo con parsimonia el pupitre, la plumas y
el lacre.
- No lo sé. No es como los demás muchachos.
Puedes ir a verlo. Merece la pena.
Kim bailaba ya de impaciencia cuando el del-
gado y joven kayeth 6 surgió a la vista. En cuan-
to lo tuvo al alcance de su voz empezó a malde-
cirlo.
- Lo primero que tienes que hacer es pagarme
-dijo el escribiente-. Las malas palabras han
hecho subir el precio. Pero, ¿quién eres tú que
estás vestido de esa manera y hablando de ese
modo?
- ¡Ah! Eso lo verás en la carta que vas a escri-
birme. Nunca en tu vida has oído una historia
semejante. Pero no tengo prisa. Otro escribiente
me servirá. La ciudad de Ambala está tan llena
de ellos como la de Lahore.
- Cuatro annas -dijo el escribiente, sentándose
y extendiendo su tapete a la sombra de una de
las naves abandonadas del cuartel.
Kim, instintivamente, se puso en cuclillas a su
lado -como sólo saben hacerlo los indígenas- a
pesar de los abominables pantalones, que se le
pegaban a las piernas.
6 kayeth: de la casta de escribientes.
(5) Los od son una casta baja de barrenderos.
(6) Kim reacciona con violencia. La violencia
engendra violencia, y hasta parece consustan-
cial al ejercicio del poder, a la acción, a la vida
de sahib. En el lado opuesto está el mensaje con-
templativo y pacífico del lama. Kipling soslaya
o sustrae el conflicto: la acción cambia la reali-
dad (los británicos construyen carreteras, ferro-
carriles, fábricas...), pero es dañina y muchas
veces injusta. «Si no se matase de vez en cuan-
do a los malos, este mundo no sería muy bueno
para los soñadores», decía el viejo soldado en el
capítulo III, en respuesta al lama.
El escribiente lo miraba de reojo.
- Ése es el precio que se les pide a los sahibs -
dijo Kim-. Ahora dime el precio verdadero.
- Anna y media. ¿Y quién me asegura que una
vez escrita la carta no echarás a correr?
- No puedo alejarme más allá de este árbol;
además, hay que tener en cuenta el sello.
- Yo no cobro comisión sobre el precio del se-
llo. Pero ¿qué clase de chiquillo blanco eres tú?
- Ya lo verás en la carta, que es para Mahbub
Alí, el tratante de caballos del caravasar de Ca-
chemira, en Lahore. Es amigo mío.
- ¡Qué cosa más rara! -murmuró el escribiente,
mojando la pluma en el tintero-. ¿Hay que es-
cribirla en hindi?
- Naturalmente. A Mahbub Alí. Vamos. ¡Em-
pieza!: He llegado con el viejo hasta Ambala en el
tren. En Ambala llevé a su destino las noticias del
pedigrí de la yegua baya.
Después de lo que había visto en el jardín no
se atrevía a escribir nada sobre sementales
blancos.
- Espera un poco. ¿Qué tiene que ver una ye-
gua baya...? ¿Ese Mahbub Alí es el gran tratan-
te?
- ¿Qué otro va a ser? Yo he sido criado suyo.
Vuelve a mojar la pluma. Sigue: Cumplí la orden
al pie de la letra. Después fuimos a pie en dirección a
Benarés, pero al tercer día tropezamos con un regi-
miento. ¿Has terminado?
- Sí, pulton 7 -murmuró el escribiente, todo oí-
dos.
- Fui al campamento y me cogieron, y por el amu-
leto que llevaba colgado del cuello, y que tú ya cono-
ces, se averiguó que yo era hijo de alguno que perte-
neció al regimiento, lo cual estaba de acuerdo con la
profecía del Toro Rojo, de la que, como sabes, todo el
mundo está al corriente en el bazar. -Kim esperó a
que esta flecha se clavara en el corazón del es-
cribiente; carraspeó para aclarar su garganta, y
continuó-: Un sacerdote me vistió y me dio un
nombre nuevo... Otro sacerdote, sin embargo, era
imbécil. El traje es muy pesado, pero yo soy un sahib
y mi corazón está triste. Me envían a la escuela y me
pegan. No me gusta el aire ni el agua de estos luga-
res. Ven a ayudarme, Mahbub Alí, o envíame algún
dinero, porque yo no tengo bastante para pagar al
que me escribe esta carta.
7 pulton: «regimiento», la última palabra que
escribió.
- «Al que me escribe esta carta».-Mía es la cul-
pa por haber sido engañado. Eres tan listo como
Husain Bux, que falsificaba los sellos del Tesoro
en Nucklao (7). Pero, ¡qué historia! ¡Vaya histo-
ria! ¿Por ventura es verdad?
- No conviene decir mentiras a Mahbub Alí.
Es mucho mejor ayudar a sus amigos prestán-
doles un sello. Cuando venga el dinero te paga-
ré.
El escribiente refunfuñó con acento de duda,
pero sacó un sello de su pupitre, lacró la carta,
la entregó a Kim y se marchó. El nombre de
Mahbub Alí era respetado en toda Ambala.
- Ésa es la manera de ganar méritos con los
dioses -gritó Kim, despidiéndose.
- Cuando venga el dinero me tienes que pagar
el doble -gritó el hombre volviendo la cabeza.
- Te estaba vigilando -dijo el tamborcillo a
Kim, cuando éste regresó al porche- ¿Qué esta-
bas parloteando con aquel negro?
- Hablaba con él.
- Tú te entiendes con los negros, ¿verdad?
- ¡Nooo! ¡Nooo! Sólo hablo un poco. ¿Qué
vamos a hacer ahora?
- El trompeta tocará a rancho en menos de
medio minuto. ¡Ay, Dios! ¡De qué buena gana
hubiera ido al frente con el regimiento! Es terri-
ble estar aquí, donde no hacemos más que ir a
la escuela. ¿No te parece odiosa esta vida?
- ¡Oh, síí!
- Yo me escaparía si supiera dónde ir, pero
como dicen los hombres, en esta condenada
India se acaba siempre a la larga por caer pri-
sionero. No se puede desertar sin que lo cojan a
uno. Estoy completamente harto de todo esto.
- ¿Has estado en Gran Bre..., Inglaterra?
- ¡Bah! He venido con la última expedición de
tropas acompañado de mi madre. Parece menti-
ra que no hayas comprendido en seguida que
he estado en Inglaterra. Eres un ignorante por-
diosero. Tú te has criado en medio del arroyo,
¿verdad?
(7) Así pronuncian los nativos Lucknow.
- Sí. Cuéntame algo de Inglaterra. Mi padre
vino de allá.
Kim, aunque se guardó muy bien de demos-
trarlo, no creyó ni una sola palabra de las cosas
que le contó el tamborcillo acerca del barrio de
las afueras de Liverpool, que constituía toda su
Inglaterra. Y así fue pasando el tiempo con pe-
sada lentitud hasta la hora de la comida..., una
comida desabrida 8 que les sirvieron a los niños
y a unos pocos inválidos en el rincón de un
dormitorio. Si no hubiera sido por la carta que
había escrito a Mahbub Alí, Kim casi hubiera
llegado a deprimirse. Estaba acostumbrado a la
indiferencia de las multitudes de indígenas;
pero la soledad absoluta entre los hombres
blancos lo agobiaba. Así es que se alegró cuan-
do, en el transcurso de la tarde, un soldado
gordo lo condujo a presencia del padre Víctor,
que habitaba en la otra ala del cuartel, del cual
se hallaba separada por un patio lleno de polvo
que servía para hacer la instrucción. El sacerdo-
te estaba leyendo una carta escrita en inglés con
tinta morada. Cuando entró Kim, lo miró con
más curiosidad que nunca.
- ¿Y qué, hijo mío, te gusta esta vida, por lo
menos lo que de ella has probado? No mucho,
¿verdad? Debe de ser duro..., muy duro para un
animal salvaje. Ahora, escucha. He recibido una
epístola sorprendente de tu amigo.
- ¿Dónde está? ¿Está bien? ¡Ah! Si sabe cómo
escribirme, estoy tranquilo.
- Le tienes afecto, ¿verdad?
- Naturalmente que le tengo afecto. Él también
me lo tiene a mí.
- Así parece desprenderse de la carta. No sabe
escribir en inglés, ¿verdad?
- No. Al menos, que yo sepa. Pero seguro que
encontró a un escribiente que conoce muy bien
el inglés, y le ha escrito la carta. Supongo que lo
entiende.
- Eso lo explica todo. ¿Sabes tú algo de sus
asuntos económicos?
El semblante de Kim mostraba claramente
que lo ignoraba.
- ¿Cómo podría saberlo?
8 desabrida: insípida, sin sabor.
- Eso es lo que yo me pregunto. Y ahora, escu-
cha, si es que puedes encontrarle a esto pies ni
cabeza. Pasaremos el preámbulo... Está escrita
desde la carretera de Jagadhir... «Sentado al bor-
de del camino, meditando gravemente, y confiando
en ser favorecido con la aprobación de Su Señora en
el paso que voy a dar, que suplico a Su Señora para
que se sirva ponerlo en ejecución por amor de Dios
Todopoderoso. La educación, si es buena, es la mayor
de las bendiciones. De otro modo no sirve para na-
da». ¡A fe mía, lo que es esta vez el viejo ha da-
do en el clavo! «Si Su Señoría accede a dar al mu-
chacho la mejor educación en Javier» (supongo que se referirá a San Javier in Partibus), «bajo las
condiciones que tratamos en la conversación que
sostuvimos en su tienda el 15 del corriente» (¡aquí
un toque del estilo comercial!), «que dios Todo-
poderoso bendiga a Su Señoría y a sus sucesores
hasta la tercera y la cuarta generación y» (¡ahora,
escucha!) «confíe en este humilde servidor de Su
Señoría para el pago de la adecuada remuneración en
hund 9, una anualidad de trescientas rupias, para
una costosa educación en San Javier de Lucknow, y
le ruego me conceda un corto plazo para remitirle la
cantidad expresada, en hundi, que enviaré a cual-
quier lugar de la India que Su Señoría disponga.
Este servidor de Su Señoría no tiene al presente sitio
fijo donde reposar la cabeza, pero se dirige a Benarés
en tren, para librarse de persecución de vieja que
habla mucho y de tener que residir en Saharanpur,
empleado en servicios domésticos». ¿Qué demonios
significa todo esto?
- Yo supongo que ella le rogaría que fuese su
puro (su sacerdote) en Saharanpur. Pero él no
habrá querido aceptar, a causa de su Río.
¡Realmente hablaba mucho aquella mujer!
- ¿Tú lo entiendes? Yo no entiendo ni jota.
«Así es que me voy a Benarés, donde encontraré
dirección y remitiré rupias para muchacho, a quien
quiero más que a las niñas de mis ojos, y por amor de
Dios Todopoderoso ruego dé cumplimiento a esta
educación, y vuestro demandante considerará siem-
pre como un deber y se obliga moralmente a rezar
sin descanso por Su Señoría. Escrito por Sobrao
Satai, Suspenso examen de ingreso Universidad de
Alahabad, para el Venerable lama Teshu, sacerdote
de Such-zen, que busca un Río, dirección al cuidado
del templo de los Tirthankers(8) Benarés. P.S. -
Agradeceré tenga en cuenta muchacho es niñas de
mis ojos, y que las trescientas rupias serán enviadas
anualmente, en hundi. En el nombre de Dios Todo-
poderoso». ¿Y ahora, quieres decirme si es esto
un rapto de locura delirante o la proposición de
un negocio? Te lo pregunto a ti, porque yo ya
he llegado a perder la chaveta.
- Dice que me enviará trescientas rupias todos
los años, y por lo tanto las enviará.
9 hundí: pagaré.
(8) Templo de budistas.
- Así es como tú lo ves, ¿no es eso?
- Naturalmente. ¡Si él lo dice!
El cura se puso a silbar; al poco rato se dirigió
a Kim como si fuese un igual.
- Yo no lo creo, pero lo veremos. Tú debías sa-
lir hoy para el Orfanato Militar de Sanawar,
donde el regimiento te atendería hasta que al-
canzases la edad del alistamiento. Allí te hubie-
ran educado en la religión anglicana. Bennett lo
arregló todo para que se hiciera así. Por otro
lado, si vas a San Javier recibirás una educación
mucho mejor y..., y puedes entrar en la verda-
dera religión. ¿Entiendes mi dilema?
Kim no veía más que al lama yendo hacia el
sur en tren, sin tener a nadie que pidiese limos-
na para él.
- Pero como hace todo el mundo, voy a con-
temporizar. Si tu amigo envía el dinero desde
Benarés -¡por todos los diablos!, ¿de dónde va a
sacar las trescientas rupias un miserable men-
digo?-, irás a Lucknow y yo pagaré el viaje,
porque no debo tocar el dinero de la suscrip-
ción, al intentar, como lo hago, convertirte en
católico. Si tu amigo no envía el dinero, irás al
Orfanato Militar a expensas del regimiento. Le
concedo tres días de plazo, aunque no creo ni
una sola palabra de todo esto. Y si no cumpliera
en el pago de los plazos futuros. .; pero eso ya
no es cosa mía. ¡Alabado sea Dios! Por este
mundo no se puede ir más que paso tras paso.
Y han enviado a Bennett al frente y me dejan a
mí aquí. Pero él no podía sospechar que ocu-
rrieran todas estas cosas.
- ¡Oh, sí! -dijo Kim vagamente. El cura se in-
clinó hacia delante.
- Daría con gusto la paga de un mes por saber
lo que pasa dentro de tu redonda cabecita.
- No pasa nada -dijo Kim rascándosela. Esta-
ba pensando en si Mahbub Alí sería tan esplén-
dido como para enviarle una rupia. En ese caso,
podría pagar al escribiente y enviar cartas al
lama dirigidas a Benarés. Tal vez Mahbub Alí le
hiciera una visita la próxima vez que viniese
hacia el sur con los caballos. Seguramente, ya
sabría el tratante que la carta que había en-
tregado Kim al oficial en Ambala había ocasio-
nado la gran guerra que hombres y chiquillos
discutían con tanta barahúnda 10 a la hora de la
comida en el cuartel. Pero si Mahbub Alí lo ig-
noraba, no convenía decírselo, porque el tratan-
te era severo con los muchachos que sabían o
pretendían saber demasiado.
10 barahúnda: ruido, confusión.
- Bueno, hasta que tenga nuevas noticias -la
voz del padre Víctor interrumpió sus pensa-
mientos- puedes salir y jugar con los demás
chicos. Te enseñarán algunas cosas, pero no
creo que sean de tu agrado.
Al fin terminó aquel pesado día. Al ir a acos-
tarse le instruyeron en el modo de doblar la
ropa y limpiar sus botas, mientras los demás
chiquillos se burlaban. Al amanecer, lo desper-
taron las cornetas; el maestro lo cogió después
del desayuno, le puso bajo la nariz una página
llena de caracteres indescifrables, a los que dio
nombres sin sentido, y lo vapuleó 11 sin razón.
Kim se puso a meditar sobre el modo de enve-
nenarlo con opio, que pediría prestado a un
barrendero del cuartel, pero pensó que, como
comían todos juntos en una sola mesa (y esto
era una de las cosas que más repugnaba a Kim,
que prefería dar la espalda a todo el mundo
mientras comía (9), la empresa podía ser peli-
grosa. Entonces trató de escaparse a la aldea
donde el sacerdote había narcotizado al lama, a
la aldea aquella donde vivía el viejo soldado.
Pero a cada intento que hizo, centinelas de agu-
dísima vista obligaban a retroceder a la peque-
ña figura encarnada. Los pantalones y la gue-
rrera entorpecían lo mismo su cuerpo que su
alma, así es que desistió del proyecto y se aban-
donó, como hacen los orientales, al tiempo y a
la suerte. Tres días de tormento pasaron así en
las enormes salas blancas y resonantes. Por las
tardes paseaba escoltado por el tamborcillo,
pero toda su conversación se reducía a las po-
cas palabras inútiles que al parecer constituían
las dos terceras partes de las injurias que em-
plea el hombre blanco. Kim las conocía ya y las
despreciaba desde hacía mucho tiempo. El
tambor, ofendido de su silencio y de su falta de
interés, le pegaba, como es natural. Además no
le gustaba ir por los bazares que estaban dentro
de límites autorizados y acostumbraba a llamar
«negro» a todos los indígenas; los criados y los
barrenderos le decían a la cara cosas horribles,
pero como lo engañaban con su actitud deferen-
te, no se daba cuenta de ello. Esto, en parte,
consolaba a Kim de las palizas que recibía.
11 vapulear: golpear, azotar.
(9) Éstos y otros detalles del capítulo descri-
ben las costumbres cotidianas de británicos e
indios, dos mundos contrastados.
En la mañana del cuarto día un castigo ines-
perado sorprendió al tamborcillo. Habían ido
juntos hacia el hipódromo de Ambala y regresó
solo, llorando y diciendo que el joven O’Hara, a
quien él no le había hecho nada de particular,
había llamado a gritos a un negro de barba roja
montado a caballo, y que este negro lo había
hecho correr de un lado a otro golpeándolo con
un látigo al que no se podía sustraer, y, cogien-
do al joven O’Hara, se lo había llevado a todo
galope. Estas noticias llegaron al padre Víctor,
que puso cara de pocos amigos. Ya estaba bas-
tante sorprendido con la carta que acababa de
recibir del templo de los Tirthankers, de Bena-
rés, en la que venía incluido un pagaré de un
banco indígena por valor de trescientas rupias,
y una extraña plegaria a «Dios Todopoderoso».
El lama se hubiera molestado aún más que el
cura si hubiese visto cómo había traducido el
escribiente del bazar su frase «para adquirir
mérito».
- ¡Por todos los diablos! -decía el padre Víctor,
agitando el pagaré-. Y ahora se ha escapado con
otro de sus amigos protestantes. Yo no sé ya
qué será mejor, si que lo traigan o que se pierda
de una vez. Para mí esto es incomprensible.
¿Cómo demonios, sí, a ellos me refiero, puede
un mendigo procurarse dinero para educar
niños blancos?
A tres millas de allí, en el hipódromo de Am-
bala, Mahbub Alí, refrenando un gris semental
de Kabul y sosteniendo a Kim sobre la perilla
de la montura, estaba diciendo:
- Pero, Amigo de todo el Mundo, hay que te-
ner en cuenta mi reputación y mi honor. Todos
los sahibs que son oficiales de todos los regi-
mientos, y toda Ambala conocen a Mahbub Alí.
Me han visto cómo te cogía y cómo castigaba al
otro muchacho. Ahora mismo nos están viendo
a través de esta llanura. ¿Cómo voy a llevarte
conmigo, o qué explicación voy a dar de tu de-
saparición, si te dejo bajar del caballo y escapar
a través de los sembrados? Me meterían en la
cárcel. Ten paciencia. Cuando se es una vez
sahib, se es siempre sahib. Cuando seas hom-
bre, ¿quién sabe?, quedarás agradecido a Mah-
bub Alí.
- Llévame hasta más allá de los centinelas,
donde pueda quitarme este traje colorado. Da-
me dinero y me iré a Benarés a reunirme otra
vez con el lama. Yo no quiero ser sahib, y
acuérdate de que fui yo quien entregó el mensa-
je.
El semental pegó de repente un bote salvaje.
Mahbub Alí, sin poderlo remediar, lo había
herido con el extremo agudo del estribo. (Mah-
bub no pertenecía a esa abundante clase de mo-
dernos tratantes que llevan botas inglesas y
espuelas). Kim comprendió que Mahbub Alí se
había traicionado a sí mismo.
- Ése fue un asunto de poca monta. Sólamente
que como te cogía de paso en tu camino a Bena-
rés. . El sahib y yo lo hemos olvidado ya. Envío
tantas cartas y tantos mensajes a personas que
me piden datos sobre caballos, que me confun-
do entre unos y otros. ¿No se trataba de una
yegua baya 12 cuyo pedigrí deseaba tener el
sahib Peters?
Kim comprendió en seguida la trampa que le
tendió. Si se hubiera manifestado conforme con
que se trataba de una «yegua baya», Mahbub
Alí habría sospechado que el muchacho sabía
algo, por su misma facilidad en aceptar la falsa
versión. En consecuencia, Kim respondió:
- ¿Yegua baya? No. No olvido con esa facili-
dad mis mensajes. Se trataba de un semental
blanco.
- Sí, eso era. Un blanco semental árabe. Pero
tú me escribiste que era una yegua baya.
- ¿Y quién le dice la verdad a un escribiente
del bazar? -respondió Kim, mientras sentía la
palma de la mano de Mahbub apoyada sobre su
corazón.
- ¡Eh! ¡Mahbub, villano, párate! -gritó una
voz, y se le acercó un inglés montado en una
jaquita de jugar al polo 12-. Te he estado inten-
tando localizar por todas partes. Ese kabuli que
llevas marcha bien. Supongo que estará en ven-
ta.
- Estoy esperando un potro hecho a medida
por los dioses para el difícil y delicado deporte
del polo. No tiene igual. Es...
- Capaz de jugar al polo y servir la mesa. Sí.
Ya conozco todo eso. Pero, ¿qué demonios lle-
vas ahí?
- Un chico -dijo Mahbub Alí gravemente- a
quien estaba golpeando otro muchacho. Su pa-
dre fue un soldado blanco en tiempos de la
gran guerra (10). El chico creció en la ciudad de
Lahore. Cuando era chiquitín jugaba con mis
caballos. Ahora creo que quieren hacer de él un
soldado. El regimiento en que sirvió su padre y
que salió al frente la semana pasada, lo acaba
de atrapar. Pero él dice que no quiere ser sol-
dado. Yo me lo he llevado para darle un paseo.
Dime dónde está el cuartel y te conduciré allí.
12 baya: de color blanco amarillento.
13 polo: (palabra de origen tibetano) juego a
caballo, en campo de hierba, entre dos equipos
de cuatro caballeros cada uno. Cada jinete lleva
un mazo para golpear una pelota de madera
hacia la portería contraria. Gana quien mete
más goles.
(10) La segunda guerra afgana (1878-1880).
- Déjame marchar. Ya encontraré el cuartel yo
solo.
- Y si te escapas, ¿quién dirá luego que no ha
sido por mi culpa?
- Ya volverá al cuartel a la hora de cenar.
¿Adónde podría escaparse? -preguntó el inglés.
- Ha nacido en este país. Tiene amigos. Se irá
a donde le dé la gana. Es un chabuk sawai (mu-
chacho inteligente). No necesita más que cam-
biar de traje para convertirse en un abrir y ce-
rrar de ojos en un chiquillo indio de baja casta.
- ¡Ya será menos! -El inglés observó al chico
con mirada crítica, mientras Mahbub se dirigía
hacia los cuarteles. Kim apretó los dientes con
rabia. Mahbub se burlaba de él como únicamen-
te sabe hacerlo un afgano renegado, pues se-
guía diciendo:
- Lo enviarán a una escuela; le pondrán unas
botas pesadísimas; lo envolverán en este traje, y
entonces olvidará todo lo que sabe. Dime en
qué parte del cuartel vives.
Kim señaló -ya que no podía hablar- al edifi-
cio donde habitaba el padre Víctor, que desta-
caba cerca de ellos, blanquísimo.
- Puede ser que se convierta en un buen sol-
dado -continuó Mahbub reflexivamente-. Por lo
menos, será un buen ordenanza 14 pues yo lo
envié una vez para que llevara un mensaje des-
de Lahore. Un mensaje referente al pedigrí de
un semental blanco.
Esto era añadir un insulto odioso a una ofensa
aún más terrible; y el sahib, a quien tan astuta-
mente había entregado aquella carta que fue
origen de la guerra, lo había oído todo. Kim se
imaginó a Mahbub Alí ardiendo en las hogue-
ras del infierno por su traición, pero para sí
mismo no divisaba más que una larga línea gris
de cuarteles, escuelas y más cuarteles. Dirigió
una mirada suplicante al semblante firmemente
esculpido del inglés, en el que no se notaba el
más mínimo viso de haberlo reconocido, pero
ni aun en aquel momento desesperado se le
ocurrió pedir protección al hombre blanco ni
traicionar a Mahbub Alí. Y Mahbub Alí miraba
intencionadamente al inglés, quien a su vez
contemplaba a Kim, que estaba temblando, pe-
ro sin rechistar.
14 ordenanza: soldado al servicio de un oficial.
También se llama ordenanza o subalterno el
recadero de una oficina.
- Mi caballo está bien amaestrado -dijo el tra-
tante-. Otro en su lugar hubiera coceado, sahib.
- ¡Ah! -dijo al fin el inglés, frotando la sudoro-
sa cruz 15 de su jaquita con el mango de la fusta-
. ¿Quién es el que quiere convertir a este mu-
chacho en un soldado?
- Según me ha dicho, es el mismo regimiento
que lo encontró, y especialmente el padre de
ese regimiento.
- ¡Allí está el padre! -gritó Kim con voz aho-
gada, mientras el padre Víctor, destocado, des-
cendía hacia ellos desde el porche.
- ¡Por todos los diablos, O’Hara! -exclamó-.
¿Cuántos amigos de otras razas tienes en Asia?
-gritó mientras Kim descendía del caballo y
permanecía quieto e indefenso frente a él.
- Buenos días, padre -dijo el coronel alegre-
mente-. Ya lo conocía a usted por su reputación
y pensaba venir a saludarlo antes de que suce-
diese este incidente. Yo soy Creighton.
- ¿Del Servicio Etnológico? (11) -dijo el padre
Víctor. El coronel asintió-. Le aseguro que tengo
un gran placer en verle, y, además, le estoy
muy agradecido por haberme devuelto al mu-
chacho.
- No me lo agradezca a mí, padre. Además el
muchacho no pensaba escaparse. Usted no co-
nocerá al viejo Mahbub Alí -el tratante perma-
necía impasible sobre su caballo-. Ya lo cono-
cerá usted cuando lleve un mes en la guarni-
ción. Es quien nos vende todos nuestros pencos.
Pero ese muchacho es una cosa curiosa. ¿Podría
contarme algo acerca de él?
- ¿Que si puedo contarle...? -contestó rápida-
mente el padre Víctor-. ¡Si es usted el único
hombre que puede ayudarme en mis tribula-
ciones! ¡Contarle! ¡Por todos los diablos, pero si
no estoy deseando otra cosa que contárselo a
alguien que conozca a los indígenas!
15 cruz: la parte más alta del lomo.
(11) Nombre eufemístico del Servicio de Es-
pionaje. La etnología es el estudio de razas y
pueblos. Al amparo del «Servicio Etnológico»
trabajaba el Servicio de Espionaje.
Un criado dio la vuelta a la esquina. El coro-
nel Creighton alzó su voz, hablando en urdú:
- Bueno, Mahbub Alí, ¿qué te propones al de-
cirme todas estas historias sobre la jaca? No
pienso darte ni una paísa más sobre las tres-
cientas cincuenta rupias que te he ofrecido.
- El sahib está sofocado y colérico después de
la galopada -contestó el tratante, con la mirada
maliciosa de un perfecto histrión 16-. Dentro de
un momento podrá apreciar las condiciones de
mi jaca con más claridad. Yo esperaré hasta que
termine su conferencia con el padre. Esperaré
bajo aquel árbol.
- ¡El diablo te lleve! -dijo riendo el coronel-.
Eso es lo que sucede cuando se mira a uno de
los caballos de Mahbub. Es una auténtica san-
guijuela, padre. Espera, pues, si es que no te
importa perder el tiempo, Mahbub. Ahora, pa-
dre, estoy a sus órdenes. ¿Dónde está el chico?
¡Ah!, se ha ido a charlar con Mahbub. ¡Qué mu-
chacho más raro! ¿Tendría usted la bondad de
mandar que lleven mi yegua a que descanse a
la sombra?
Se dejó caer sobre una silla, desde la cual se
distinguía claramente a Kim y a Mahbub Alí,
que estaban conferenciando bajo el árbol. El
padre se dirigió al interior de la casa en busca
de cigarros.
Creighton oyó que Kim decía amargamente:
- Confía en un brahmán más que en una ser-
piente; en una serpiente más que en una prosti-
tuta, y en una prostituta más que en un afgano,
Mahbub Alí.
- Toda da igual -la gran barba roja onduló so-
lemnemente-. Los niños no deberían ver el tapiz
en el telar hasta que el dibujo apareciese con
claridad. Créeme, Amigo de todo el Mundo, te
he prestado un gran servicio. Ya no te harán
soldado (12).
«¡Ah, viejo taimado 17!», pensaba Creighton.
«No estás equivocado. Ese muchacho no debe
desperdiciarse, si es verdad que tiene tales cua-
lidades.»
- Perdóneme si le hago esperar un minuto -
gritó el padre desde dentro-, pero estoy bus-
cando los documentos referentes al caso.
16 histrión: cómico, bufón.
17 taimado: astuto.
(12) El afgano Mahbub Alí, musulmán, usa
con frecuencia refranes y sentencias. Esta esce-
na lo muestra como hábil tratante, regateador y
oportunista, pero quiere a Kim y no le es des-
leal en esta ocasión, aunque pusiera en peligro
su vida con el mensaje del semental.
- Si por mediación mía llegas a alcanzar la
protección de ese sahib coronel valiente y sabio,
y alcanzas honores, ¿qué gracias no darás a
Mahbub Alí cuando seas un hombre?
- No, no; yo te supliqué que me dejaras em-
prender de nuevo el camino, en donde yo esta-
ría a estas horas completamente a salvo, y tú
me has vendido al inglés. ¿Cuánto dinero te ha
dado por mi sangre?
«¡Qué diablillo más listo!», dijo para sus aden-
tros el coronel, mordiendo el cigarro y volvién-
dose afablemente hacia el padre Víctor:
- ¿Qué cartas son ésas que está entregando al
coronel el cura gordo? ¡Ponte al lado del caba-
llo, como si estuvieses contemplando la brida! -
dijo Mahbub Alí.
- Una carta de mi lama, que escribió desde la
carretera de Jagadhir, diciendo que pagará tres-
cientas rupias todos los años para mi enseñan-
za.
- ¡Oh! ¡Vaya con el gorro rojo! ¿Y en qué es-
cuela?
- ¡Dios sabe! Creo que está en Nucklao.
- Sí. Hay allí una gran escuela para los hijos
de los sahibs y de los medio sahibs. La vi una
vez que fui allá a vender caballos. ¿De modo
que el lama también quiere al Amigo de todo el
Mundo?
- Sí; y él no decía mentiras, ni me entregó otra
vez al cautiverio.
- No me choca que el padre no sepa cómo
desenredar la maraña. ¡Qué de prisa le está
hablando al sahib coronel! -dijo Mahbub conte-
niendo la risa-. ¡Por Alá! -su mirada perspicaz
recorrió el porche en un instante-, tu lama ha
enviado algo que tiene todo el aspecto de ser un
pagaré. En alguna ocasión he hecho algunos
pequeños negocios con hundís. El sahib coronel
lo está examinando.
- ¿Y qué me importa a mí todo eso? -dijo Kim
con aire de cansancio-. Tú te irás y ellos me
volverán a llevar a esas salas vacías, donde no
hay ningún sitio a propósito para dormir y
donde los otros muchachos me pegan.
- No lo creo así. Ten paciencia, chiquillo. To-
dos los pathanes 18 no son desleales..., excepto
cuando tratan de caballos.
18 pathan: habitantes de una zona entre Afga-
nistán y el Panjab, de religión musulmana.
Pasaron cinco..., diez..., quince minutos, du-
rante los cuales el padre Víctor estuvo hablando
con vehemencia o haciendo preguntas que el
coronel respondía.
- Ahora, ya le he dicho a usted todo lo que sé
acerca del muchacho, desde el principio hasta el
fin; y esto es un gran alivio para mí. ¿Ha oído
usted alguna vez nada parecido?
- Como quiera que sea, el viejo ha enviado el
dinero. Los pagarés de Gobind Sahai son cono-
cidos y aceptados desde aquí hasta China -dijo
el coronel-. Cuanto más conoce uno a los indí-
genas, menos se puede decir lo que harán en
esta o aquella circunstancia.
- Eso es un consuelo para mí, por confesarlo el
jefe del Servicio Etnológico. Lo más notable es
esta mezcla de Toros Rojos y Ríos de Purifica-
ción (¡pobre idólatra, Dios lo ampare!), y paga-
rés y certificados masónicos. ¿Es usted masón
por casualidad?
- ¡Caramba!, sí que lo soy, ahora que pienso
en ello. Ésta es una razón más -dijo el coronel
distraídamente.
- Me alegro de que vea usted en ello una ra-
zón más. Pero, como estaba diciendo, esta mez-
cla de cosas es lo que está fuera de mi alcance.
¿Y la profecía que hizo a nuestro coronel, cuan-
do estaba sentado en mi cama, con su pequeña
túnica desgarrada mostrando su piel blanca? ¿Y
el que la profecía resultase verdad? En San Ja-
vier se encargarán de curar todas esas cosas sin
sentido común. ¿No le parece a usted?
- Rocíelo usted con agua bendita -dijo riendo
el coronel. - Le aseguro que muchas veces creo
que debería hacerlo. Pero confío en que harán
de él un buen católico. Ahora, lo que me pre-
ocupa es lo que sucederá si el viejo mendigo...
- Lama, lama, mi querido amigo; y algunos
son caballeros en su país.
- Bueno, el lama entonces..., si no págase el
año que viene... Está bien dotado para, como
buen negociante, tomar una decisión bajo la
inspiración del momento, pero cualquier día
puede morirse. Además, tomar el dinero de un
gentil para dar al niño una educación cristiana...
- Pero ya dijo explícitamente lo que deseaba;
al parecer, en cuanto supo que el muchacho era
blanco, planteó el asunto teniéndolo en cuenta.
Yo daría con gusto mi paga de un mes por
haber oído la explicación que diera de todo esto
en el templo de los Tirthankers de Benarés. Mi-
re usted, padre, yo no pretendo saber mucho de
las cosas de los indígenas, pero si él dice que
paga, pagará..., vivo o muerto. Creo que sus
herederos asumirían la deuda. Mi consejo es
que envíe usted al muchacho a Lucknow. Si su
compañero el capellán anglicano piensa que
usted se le ha adelantado...
- ¡Mala suerte para Bennett! Lo han enviado al
frente en lugar de a mí. Doughty me declaró
inútil para el servicio. ¡Como vuelva vivo
Doughty, pienso excomulgarlo19! Seguramente
Bennett estará bastante satisfecho con...
- La gloria, y le deja a usted la religión. ¡Por
supuesto! Además, yo no creo que a Bennett le
importe. En todo caso, écheme usted la culpa a
mí. Yo... le recomiendo muy fervientemente
que envíe el muchacho a San Javier. Puede ir en
ferrocarril con un pase, como huérfano de sol-
dado, y así se evitan los gastos del viaje. Con el
fondo de suscripciones del regimiento se le
puede comprar un equipo. La logia se evitará
los gastos de la educación y esto la pondrá de
buen humor. Es sencillísimo. Yo voy a Luck-
now la semana próxima y me ocuparé del mu-
chacho durante el viaje...; encargaré a mis cria-
dos que tengan cuidado de él, y todo se arregla-
rá.
- Es usted una buena persona.
- No lo crea usted. No soy una buena persona.
Es que el lama nos ha enviado el dinero con una
finalidad clara y, no pudiendo devolvérselo, no
tenemos más remedio que hacer lo encargado.
Esto está claro, ¿no es verdad? El martes, si le
parece bien, me lleva usted al muchacho a la
estación, en el tren de la noche con dirección
sur. Esto es, dentro de tres días. En tres días no
puede darle a usted mucho que hacer (13).
- Me quita usted un gran peso de encima; pe-
ro ...y de esto, ¿qué hacemos? -dijo sacudiendo
el pagaré-. Yo no conozco a Gobind Sahui ni a
su banco, que, a lo mejor, no es más que un
agujero en la pared.
- ¡Cómo se conoce que no ha sido usted nunca
un oficial subalterno y con deudas! Yo lo cobra-
ré si lo prefiere, y le enviaré los comprobantes
en perfecto orden.
19 excomulgar: apartar a un fiel de la Iglesia,
prohibiéndole el uso de sacramentos.
(13) El coronel inglés se perfila como persona-
je sutil y hábil. Es irónico, poco escrupuloso,
descreído y pragmático.
- ¡Pero usted..., con todo el trabajo que tiene!
Es una carga...
- No me molesta lo más mínimo. Comprenda
usted que, como etnólogo, el asunto me interesa
sobremanera. Además, me conviene porque
puedo obtener de todo ello unas notas para un
trabajo que estoy haciendo por encargo del Go-
bierno. La transformación del emblema de un
regimiento, como lo es el Toro Rojo de ustedes,
en una especie de amuleto que busca el mucha-
cho, es muy interesante.
- No sé cómo darle las gracias.
- Una cosa puede usted hacer. Todos noso-
tros, los que nos dedicamos a la etnología, so-
mos celosísimos de los descubrimientos de los
demás. Claro es que estos descubrimientos no
tienen interés más que para nosotros mismos,
pero ya sabe usted cómo son los coleccionistas
de libros. Bueno, yo le ruego que no diga una
sola palabra ni directa ni indirectamente, acerca
del lado asiático del carácter del muchacho...,
de sus aventuras, de su profecía, y de todo lo
demás. Más tarde yo le arrancaré todos los de-
talles al muchacho con maña y... ¿comprende
usted?
- Comprendo. Usted hará con ello un maravi-
lloso relato. No diré ni una sola palabra hasta
que lo vea impreso.
- Gracias. Esto conmueve el corazón de un et-
nólogo. Bueno, debo marcharme, porque es la
hora de almorzar. ¡Cielos! ¿Aún está allí Mah-
bub Alí? -alzó la voz, y el tratante se le acercó
saliendo de la sombra de los árboles-. Bien,
¿qué hay?
- Con respecto al potro -dijo Mahbub Alí -
tengo que decirle que cuando un potro ha naci-
do para jugar al polo y sigue la pelota sin
haberle enseñado..., cuando un potro como ése
conoce el juego por intuición..., entonces yo
digo que es una equivocación destrozarle el
cuello enganchándolo en un carro pesado, Sa-
bih (14).
- También yo lo creo así, Mahbub. El potro se-
rá destinado únicamente a jugar al polo. (Esta
gente no piensa en nada más que en los caba-
llos, padre.) Ya te veré mañana, Mahbub, si es
que tienes algo semejante que venderme.
El tratante saludó como lo hacen los jinetes,
con un amplio giro de la mano derecha.
(14) Se establece una analogía entre el polo y
el espionaje: Kim es como un potro, con aptitu-
des, pero falto de instrucción y doma.
- Ten un poco de paciencia, Amigo de todo el
Mundo -murmuró dirigiéndose al desolado de
Kim-. Tu fortuna está hecha. Dentro de poco
irás a Nucklao, y... aquí tienes dinero para pa-
gar al escribiente. Espero que nos veremos mu-
chas veces. -Y salió galopando hacia la carrete-
ra.
- Escúchame -dijo el coronel dirigiéndose a
Kim desde el porche y hablándole en el lengua-
je del país-. Dentro de tres días vendrás conmi-
go a Lucknow, y verás y oirás cosas nuevas a
partir de entonces; por lo tanto, estáte quieto
durante estos tres días, y no te escapes. Irás a la
escuela de Lucknow.
- ¿Podré ver allí a mi santo? -gimoteó Kim.
- Por lo menos, Lucknow está más cerca de
Benarés que Ambala. Es posible que yo te tome
bajo mi protección. Mahbub Alí lo sabe y se
enfadaría si te volvieses a la carretera otra vez.
Y acuérdate...: me han dicho muchas cosas que
no olvidaré.
- Esperaré -dijo Kim-, pero los muchachos me
pegarán. En aquel momento el corneta tocó a
rancho.
Capítulo VII
¿Para utilidad de quién están equili-
brados los soles fecundos
con estúpidas lunas y estrellas
que ocultan estrellas?
Deslízate entre ellos, tu llegada pasará
inadvertida.
Los Cielos tiene sus guerras su-
blimes, como la tierra las suyas, mez-
quinas.
Heredero de esta agitación, de este es-
panto, de esa refriega
(Atado siempre por el pecado de
Adán, de los padres, del tuyo propio);
¡Escudriña, averigua tu horóscopo y
di
qué planeta redime tu raído des-
tino o lo condena!
SIR JOHN CHRISTIE
Por la tarde el maestro de escuela de la cara
roja le dijo que «habían cercenado 1 su autori-
dad»; lo que Kim no comprendió hasta que se le
ordenó que se marchara a jugar. Entonces co-
rrió al bazar en busca del joven a quien debía
un sello.
- Ahora voy a pagarte -dijo Kim con aire de
príncipe-, y necesito que escribas otra carta.
- Mahbub Alí está en Ambala -dijo el escri-
biente con tono desenvuelto que, debido a su
profesión, constituía una oficina de informacio-
nes poco fiable.
- No es para Mahbub Alí, sino para un sacer-
dote. Coge la pluma y escribe en seguida: Al
lama Teshu, el santo de Bhotiyal 2 , que busca un Río
y que habita ahora en el templo de los Tirthankers,
en Benarés. ¡Toma más tinta! Dentro de tres días
voy a Nucklao, a la escuela de Nucklao. El nombre
de la escuela es Javier. Yo no sé dónde está la escuela,
pero está en Nucklao.
- Yo conozco Nucklao -interrumpió el escri-
biente-. Y conozco también la escuela.
- Dile dónde está y te daré media anna.
La pluma de caña garrapateó durante un
momento afanosamente.
1 cercenado: disminuido.
2 Bhotiyal: Tíbet.
- Con esto no puede tener pérdida -dijo el es-
cribiente alzando la cabeza-. ¿Quién es ese que
nos está vigilando desde el otro lado de la calle?
Kim miró rápidamente y vio al coronel
Creighton vestido con pantalones de franela de
jugar al tenis.
- ¡Ah!, es un sahib, amigo del cura gordo de
los cuarteles. Me está indicando que me acer-
que.
- ¿Qué estás haciendo? -preguntó el coronel
cuando Kim se le acercó corriendo.
- Yo..., no me estoy escapando. Envío una car-
ta a Benarés para mi santón.
- Es verdad, no había pensado en ello. ¿Le has
dicho que soy yo quien te lleva a Lucknow?
- No, no se lo he dicho. Si no me cree, lea la
carta.
- ¿Y por qué razón no has citado mi nombre al
escribirle a tu santón? -preguntó el coronel con
una sonrisa extraña. Kim hizo de tripas cora-
zón.
- Me han dicho más de una vez que no con-
viene escribir los nombres de extraños que es-
tén mezclados en cualquier asunto, pues en
muchas ocasiones sucede que proyectos bien
pensados fracasan por citar nombres propios.
- Te han enseñado bien -replicó el coronel, y
Kim se ruborizó-. Me he dejado la petaca 3 en el
porche del edificio donde vive el padre. Lléva-
mela a casa esta tarde.
- ¿Dónde está su casa? -dijo Kim. Con su rá-
pida inteligencia comprendió que la pregunta
era una prueba a que lo sometía, y se puso en
guardia.
- Pregúntale a cualquiera en el bazar -contestó
el coronel, marchándose.
- Dice que se ha olvidado la petaca -explicó
Kim volviéndose a donde estaba el escribiente-.
Y que se la lleve esta tarde a su casa. Ya está
terminada la carta; sólo falta poner tres veces:
¡Ven a buscarme! ¡Ven a buscarme! ¡Ven a buscar-
me! Ahora te pagaré el sello y la echaré al co-
rreo.
Se levantó para marcharse; pero, asaltado por
un nuevo pensamiento, le preguntó:
- ¿Quién es ese sahib de cara enfadada que ha
perdido la petaca?
3 petaca: estuche donde se guardan cigarros.
- ¡Ah!, no es más que el sahib Creighton, el
más tonto de todos los sahibs, porque es un
sahib coronel sin regimiento.
- ¿Y en qué se ocupa?
- ¡Dios sabe! Siempre está comprando caballos
que no monta y haciendo preguntas raras sobre
las cosas que ha hecho Dios, como plantas y
piedras, y las costumbres de la gente. Los tra-
tantes lo llaman el padre de los tontos, porque
se le engaña fácilmente en cuestión de caballos.
Mahbub Alí dice que está más loco que los de-
más sahibs.
- ¡Ah, ya! -dijo Kim, y se marchó. Sus expe-
riencias le habían permitido adquirir ciertos
conocimientos del carácter de las personas, y
pensó que a los tontos no les suelen dar infor-
mes que ocasionan la movilización de ocho mil
hombres dotados de artillería; ni el Comandan-
te en Jefe de la India trata a los tontos con la
deferencia que Kim había visto; ni el tono de
Mahbub Alí hubiera cambiado cada vez que
mencionaba el nombre del coronel, si éste
hubiese sido tonto de veras. En consecuencia -y
esto hizo que Kim empezara a dar saltos-, allí
había algún misterio y probablemente Mahbub
Alí espiaba por cuenta del coronel, del mismo
modo que Kim lo había hecho tantas veces por
cuenta de Mahbub. Y además era evidente que
el coronel, lo mismo que Mahbub Alí, apreciaba
a las personas que no aparentaban ser dema-
siado inteligentes.
Con esto se alegró aún más de no haber des-
cubierto que sabía dónde estaba la casa del co-
ronel y, cuando de regreso a los cuarteles, ave-
riguó que éste no se había olvidado la petaca, se
puso contentísimo. Aquél era un hombre como
los que a él le gustaban: una persona misteriosa
y retorcida que ocultaba su juego. Bueno, ¿y esa
persona era tonta?; sí, sí, tan tonta como él.
Pero no reveló ninguno de sus pensamientos
cuando el padre Víctor le sermoneó durante
tres largas mañanas acerca de un nuevo lote de
dioses de mayor y menor rango totalmente des-
conocidos para él; sobre todo, le habló de una
diosa llamada María, que, según pudo deducir,
no era otra que la Bibi Miriam de la teología de
Mahbub Alí (1). Tampoco mostró la más míni-
ma emoción cuando, después del sermón, lo
llevó el padre Víctor de tienda en tienda, com-
prando artículos para su equipo; ni se quejó
cuando le dieron de patadas los tamborcillos,
envidiosos porque lo enviaban a una escuela de
mayor categoría; pero esperaba con anhelo el
desarrollo de los acontecimientos. El padre Víc-
tor, que era un buen hombre, lo condujo a la
estación, lo acomodó en un departamento vacío
de segunda clase, inmediato al de primera que
ocupaba el coronel Creighton, y se despidió de
él con verdadero afecto.
(1) También la Virgen María es santa para los
musulmanes (Bibi Miriam: literalmente, la Se-
ñora María).
- En San Javier te convertirán en un hombre,
O’Hara; en un hombre blanco, y espero que en
un hombre bueno. Ya tienen noticia de tu lle-
gada, y el coronel cuidará de que no te pierdas
ni te extravíes por el camino. Te he dado unas
nociones de religión (al menos, eso espero) y,
acuérdate bien: cuando te pregunten cuál es tu
religión, contesta que eres católico, o mejor aún,
católico romano, aunque no soy muy aficionado
a esta expresión.
Kim encendió un apestoso cigarrillo -había
tenido la precaución de hacer buena provisión
de ellos en el bazar- y se tumbó para meditar.
Esta travesía en solitario era muy diferente del
alegre viaje hacia el sur que había hecho con el
lama en un vagón de tercera. «Los sahibs no
saben divertirse cuando viajan», pensó. «¡Hai
mai! ¡Yo voy de un lado a otro como una pelota!
Es mi kismet. Nadie puede evitar su kismet. Pero
tengo que rezar a Bibi Miriam y soy un sahib».
Se miró las botas tristemente. «No. Yo soy Kim.
El mundo inmenso se extiende ante mí, y yo no
soy más que Kim. ¿Y quién es Kim?» (2). Se
puso a meditar sobre su propia identidad, cosa
que nunca había hecho hasta entonces, y acabó
por marearse. Él, Kim, en medio del rugiente
torbellino de la India, no era más que un ser in-
significante que iba hacia el sur, ignorando qué
era lo que el destino le depararía.
En aquel momento lo mandó llamar el coro-
nel y charlaron durante largo rato. Según pudo
sacar en limpio, se esperaba de él que fuera
diligente y se incorporase al Servicio Topográfi-
co de la India como cadenero 4. Si se portaba
bien y aprobaba los exámenes pertinentes, ga-
naría treinta rupias mensuales a los diecisiete
años, y el coronel Creighton procuraría encon-
trarle un empleo conveniente.
4 cadenero: en topografía, el que mide con la
cadena, o sea, un conjunto de piezas de alambre
grueso, enlazadas como los eslabones, que se
emplea para las mediciones topográficas. Se
alude con ello a la misión de espionaje a la que
Kim será destinado.
(2) Kim reflexiona por primera vez sobre su
identidad. Al compararse con una pelota, se
continúa la analogia establecida entre el juego
del polo y the Great Game, el espionaje. La incer-
tidumbre sobre su destino, sobre su Kismet, le
disminuye en un mundo, que ve ahora inmen-
so.
Al principio, Kim, aun esforzándose mucho,
no llegaba a entender más que una palabra de
cada tres y, comprendiendo su error, el coronel
pasó a expresarse en un urdú fluido y pintores-
co, lo que colmó al muchacho de satisfacción.
Era imposible que fuese tonto un hombre que
hablaba ese lenguaje tan a la perfección, un
hombre que se movía tan fina y silencio-
samente, y cuyos ojos eran tan distintos de los
ojos inexpresivos y embotados que tienen los
demás sahibs.
- Sí, y debes aprender a trazar caminos, mon-
tañas y ríos. ., y a conservar su impresión en la
mente hasta que tengas ocasión de trasladarla
al papel. Tal vez algún día, cuando seas cadene-
ro y trabajemos juntos, te diga yo: «Cruza esas
montañas y dime qué es lo que hay al otro la-
do». Entonces alguno de los nuestros observará:
«En aquellas montañas vive una gente muy
mala, que matará al cadenero si se presenta
como un sahib». ¿Qué harías en ese caso?
Kim meditó un momento si le convendría
aceptar el envite que el coronel le ofrecía.
- Diría lo mismo que el otro hombre -dijo al
fin.
- Pero, ¿y si yo te dijera: «Te daré cien rupias
por saber lo que ocurre al otro lado de las mon-
tañas.. , por un dibujo de un río y algunas noti-
cias de lo que dice la gente en las aldeas»?
- ¿Qué quiere usted que le conteste? No soy
más que un chico. Espere usted a que sea hom-
bre. -Pero, al ver que el coronel fruncía el entre-
cejo, añadió-: Pero creo que en pocos días logra-
ría ganar las cien rupias.
- ¿De qué modo?
Kim sacudió la cabeza con resolución.
- Si yo dijera cómo pensaba hacerlo, alguien
podría oírme y adelantárseme. No conviene dar
de balde las cosas que uno sabe.
- Dímelo ahora -interrumpió el coronel ofre-
ciéndole una rupia. La mano de Kim se alargó
para cogerla, pero a mitad de camino retroce-
dió.
- No, sahib, no. Ya sé el precio que tiene mi
respuesta, pero no sé aún las causas por las que
se me hace la pregunta.
- Tómala, te la regalo -dijo Creighton, lanzan-
do al aire la rupia-. Tienes mucho talento. No
dejes que te lo emboten 5 durante tu estancia en
San Javier. Hay allí muchos chicos que despre-
cian a los negros (3).
5 embotar: debilitar.
(3) Los «negros» son los indígenas. Denomi-
nación despectiva en boca de los británicos.
- Sus madres fueron vendedoras en el bazar -
replicó Kim. Ya sabía que no hay aborrecimien-
to que iguale al que sienten los mestizos por sus
cuñados.
- Es verdad, pero tú eres sahib y el hijo de un
sahib. Por lo tanto, no te dejes arrastrar en nin-
gún momento por ese desprecio a los negros.
He conocido algunos muchachos que, al poco
tiempo de estar al servicio del Gobierno, apa-
rentaban no entender el lenguaje ni las costum-
bres de los negros. Esa ignorancia les costó una
reducción de la paga. No hay pecado tan grave
como la ignorancia. Acuérdate siempre de esto.
Durante el curso de las veinticuatro horas que
duró el viaje hacia el sur, el coronel llamó varias
veces a Kim, extendiéndose siempre sobre los
mismos temas.
«Así que todos tiramos del mismo carro», de-
dujo Kim al final, «el coronel, Mahbub Alí y
yo... cuando sea cadenero. El coronel me utili-
zará como lo hizo Mahbub Alí. Esto está bien,
porque me permitirá volver de nuevo a los ca-
minos. Esta ropa no resulta más llevadera con
el uso.»
Cuando llegaron a la estación de Lucknow,
que estaba atestada de gente, no encontró ni
rastro del lama, pero disimuló su decepción,
mientras el coronel lo acomodaba en un ticca-
gartri 6 con todo su nuevo equipo y lo enviaba
solo a San Javier.
- No te digo adiós porque volveremos a ver-
nos -dijo-. Nos veremos muchas veces si con-
servas tu talento. Pero aún tenemos que ponerte
a prueba.
- ¿Y no la pasé ya cuando aquella noche te
llevé -Kim empleaba ya el tum que se usa entre
los iguales- el pedigrí de un semental blanco?
- Mucho es lo que se gana olvidando, herma-
nito -dijo el coronel lanzándole una mirada que
lo dejó helado mientras se retiraba al carruaje
apresuradamente.
Cerca de cinco minutos tardó en reponerse de
la impresión. Luego respiró el aire nuevo apre-
ciativamente.
- Una ciudad rica -dijo- Más rica que Lahore.
¡Qué buenos deben de ser los bazares! Cochero,
llévame a dar una vuelta por los bazares.
6 ticca-garri: carruaje de alquiler.
- Tengo orden de conducirte a la escuela. -El
cochero empleó el tú, lo cual es una grosería
cuando lo emplea un indígena dirigiéndose a
un blanco. Kim lo disuadió de su error con unas
cuantas frases claras y fluidas, pronunciadas en
hindú; en seguida trepó hasta el asiento del
pescante 7 y, una vez aclaradas las cosas, paseó
durante un par de horas, de un lado a otro, con-
templando, comparando y gozando con lo que
veía. No hay ninguna ciudad -exceptuando a
Bombay, que es la reina de todas- más hermosa,
en un estilo charro 8, que la ciudad de Luck-
now, tanto si se la contempla desde el puente
sobre el río, como desde lo alto del Imambara,
que domina las áureas cúpulas de la Chutter
Munzil (4), y la arboleda frondosa sobre la cual
se asienta la ciudad. Reyes y más reyes la ador-
naron de fantásticas construcciones, la dotaron
con sus limosnas, la atestaron de guardias re-
ales y la empaparon en sangre. Es Lucknow el
centro de toda pereza, de toda intriga y de todo
lujo, y comparte con Delhi el título de hablar el
más puro urdú.
- Es una hermosa ciudad..., una ciudad pre-
ciosa.
El cochero, como natural de Lucknow, estaba
muy orgulloso de esos elogios y le contó a Kim
cosas asombrosas en los sitios donde un guía
inglés no le hubiese hablado más que de la Su-
blevación.
- Ahora vámonos a la escuela -dijo al fin el
muchacho. La enorme y antigua escuela de San
Javier in Partibus consta de varias construccio-
nes blancas de poca altura, que se alzan sobre
amplios terrenos cerca del río Gumti y a alguna
distancia de la ciudad.
- ¿Qué clase de gente hay ahí dentro? -
preguntó Kim.
- Sahibs jóvenes..., unos demonios; pero si
quieres que te diga la verdad, aunque yo he
llevado y traído a muchos de ellos desde la es-
tación, nunca he visto ninguno que tuviera el
aire de ser más endemoniado que tú..., este jo-
ven sahib a quien llevo ahora.
7 pescante: asiento exterior desde donde el co-
chero gobierna las caballerías.
8 charro: recargado de adornos y colores.
(4) 'Imambara' es una torre desde la que se
divisa el 'Chutter Munzil', edificio que sirvió de
serrallo de un antiguo gobernante, y que estaba
decorado con cúpulas, símbolo de la realeza.
Como es natural -ya que nadie le había ense-
ñado a considerar el trato con ellas como algo
inapropiado-, Kim pasó buena parte del día con
una o dos señoritas frívolas que estaban aso-
madas a elevadas ventanas de cierta calle, y en
el intercambio de galanterías se portó admira-
blemente (5). Estaba a punto de admitir la últi-
ma insolencia del cochero, cuando sus ojos re-
pararon -se estaba haciendo de noche- en una
figura sentada junto a una de las columnas en-
caladas que flanqueaban la puerta que se abría
en el muro.
- ¡Para! -gritó-. ¡Para aquí! Aún no voy a la es-
cuela.
- ¿Y quién me pagará todas estas idas y veni-
das? -dijo el cochero con malhumor-. ¿Estás
loco, muchacho? Antes fue una bailarina, ahora
es un sacerdote.
Kim se había precipitado de cabeza en la ca-
rretera, y ya estaba acariciando los pies polvo-
rientos que asomaban bajo la sucia túnica ama-
rilla.
- Te estoy esperando aquí desde hace día y
medio -empezó a decir el lama con su voz sua-
ve-. No, tenía un discípulo conmigo. El amigo
mío del templo de los Tirthankers me propor-
cionó un guía para este viaje. Vine en tren des-
de Benarés en cuanto recibí tu carta. Sí, estoy
bien alimentado y no necesito nada.
- Pero, ¿por qué no permaneciste con la mujer
de Kulú, oh santo? ¿Cómo te las arreglaste para
ir a Benarés? Mi corazón ha estado triste desde
que nos separamos.
- La mujer me agotaba con su constante charla
y con sus peticiones de ensalmos (9) para tener
más nietos. Me separé de su compañía, permi-
tiéndole, no obstante, que adquiriese méritos
haciéndome regalos. Por lo menos es una mujer
pródiga y yo le prometí que iría a buscarla si
me apremiaba la necesidad. Entonces, encon-
trándome completamente solo en este mundo
grande y terrible, me acordé del te-ren para Be-
narés, donde conocía a un peregrino como yo,
que moraba en el templo de los Tirthankers.
9 ensalmo: modo supersticioso de curar con
oraciones y aplicación de varias medicinas.
(5) Hay en todo el libro cinco o seis breves se-
cuencias referidas al mundo de la prostitución o
de las relaciones sexuales. Hemos visto dos: el
encuentro de Mahbub Alí con una prostituta en
Lahore (cap. I), llamada Flor de Delicia, y en el
viaje en tren (cap. II) de «la muchacha de Am-
ritsar», que socorre a Kím y al lama: «las mu-
chachas de su condición, Kim lo sabía, son
siempre generosas». Kim ejerció de recadero, y
para citas nocturnas «trepaba hasta las terrazas
para contemplar a las mujeres y escuchar sus
cantos...» (cap. I). Kipling escribe este libro para
jóvenes lectores y por ello; puritanismo vic-
toriano aparte, es muy poco explícito en lo refe-
rido a la sexualidad de Kim.
- ¡Ah! Tu Río -dijo Kim-. Se me había olvida-
do el Río.
- ¿Tan pronto, chela mío? Yo nunca lo he olvi-
dado; pero en cuanto me separé de ti no se me
ocurrió más que ir al templo y solicitar consejo
porque, mira, la India es enorme, y tal vez otros
hombres sabios con anterioridad a nosotros
(aunque no hubiesen sido más que dos o tres)
hubieran dejado alguna noticia sobre el lugar
de nuestro Río. Hay divergencia de opiniones
acerca de esto en el templo de los Tirthankers;
unos opinan de un modo y otros de otro. Son
una gente muy cortés.
- Me alegro de que sea así; pero ahora, ¿qué
vas a hacer? - Adquirir mérito, ayudándote pa-
ra que llegues a ser un sabio, chela mío. El sa-
cerdote de aquel grupo de hombres que sirven
al Toro Rojo me escribió que todo se haría como
yo deseaba. Le mandé el dinero suficiente para
un año y en seguida me vine, como puedes
comprobar, para presenciar tu entrada por las
Puertas de la Sabiduría. Día y medio he estado
esperando, no porque me sintiera guiado por el
afecto hacia ti, pues eso es contrario a la Senda,
sino porque, como dicen en el templo de los
Tirthankers, habiendo pagado por tu educa-
ción, es mi deber inspeccionar el final de este
asunto. Ellos han resuelto todas mis dudas con
gran claridad. Yo tenía el temor de que, quizás,
mi venida obedecía al deseo de verte, mal acon-
sejado por la roja niebla del afecto... Pero no es
así... Además, yo estoy turbado por un sueño.
- Pero seguramente, santo mío, no te has olvi-
dado de nuestro camino y de todo lo que suce-
dió en él. ¿No habrás venido también por el
deseo de verme?
- Los caballos se están enfriando y ya ha pa-
sado la hora del pienso -dijo el cochero, lamen-
tándose.
- ¡Vete a Jehannum y quédate allí con la des-
vergonzada de tu tía! -respondió Kim por en-
cima del hombro-. Estoy solo en el mundo, no
sé dónde iré ni qué me sucederá (6). Puse toda
mi alma en la carta que te escribí. Quitando a
Mahbub Alí, y eso que es un pathan, yo no ten-
go más amigo que tú, santo mío. No te vayas.
(6) Ésta es la primera consecuencia de su nue-
vo destino: la soledad y la preocupación por su
futuro, sentimientos ajenos a él hasta entonces,
y más bien propios de sahib.
- Ya he meditado acerca de eso -replicó el la-
ma con voz vacilante-. Y está clarísimo que de
vez en cuando debo adquirir méritos (antes de
que encuentre mi Río), cerciorándome de que
tus pies siguen la senda de la sabiduría. Lo que
puedan enseñarte, yo no lo sé; pero el sacerdote
me escribió que ningún hijo de sahib en toda la
India recibiría mejor educación que tú. Así que,
de vez en cuando, regresaré de nuevo. Y tal vez
llegues a ser como aquel sahib que me regaló
estos lentes -el lama los limpió cuidadosamen-
te- en la Casa Maravillosa de la ciudad de La-
hore. Ésa es mi esperanza, porque aquel hom-
bre era Fuente de Sabiduría; más sabio que mu-
chos abades... Por otra parte, es posible que te
olvides de mí y de nuestros encuentros.
- Si yo como de tu pan -exclamó Kim apasio-
nadamente-, ¿cómo es posible que pueda olvi-
darte?
- No..., no -dijo el lama apartando al mucha-
cho-. Debo volver a Benarés. De vez en cuando,
ahora que ya conozco las costumbres de los
escribientes de esta tierra, te enviaré una carta,
y un día u otro vendré a verte.
- Pero, ¿adónde dirigiré yo mis cartas? -dijo
Kim sollozando, agarrado a la túnica del viejo,
y olvidándose por completo de que era un
sahib.
- Al templo de los Tirthankers, de Benarés.
Ése es el lugar de retiro que he escogido hasta
que encuentre mi Río. No llores; porque, mira,
todo Deseo es Ilusión y una nueva atadura a la
Rueda. Entra por las Puertas de la Sabiduría. Yo
te veré entrar... ¿No me quieres? Pues entonces,
vete, o mi corazón estallará... Ya volveré otra
vez. Te aseguro que volveré.
El lama vio al ticca-garri penetrar con es-
truendo en el recinto del colegio, y se alejó aspi-
rando con fuerza entre zancada y zancada.
«Las Puertas de la Sabiduría» rechinaron al
cerrarse.
Los muchachos nacidos y educados en la In-
dia tienen costumbres especiales que no se pa-
recen a las de ningún otro país del mundo, y
sus maestros emplean para educarlos unos mé-
todos que desconcertarían a los profesores in-
gleses. Por lo tanto, es poco probable que al
lector le interesen las experiencias como estu-
diante de San Javier de Kim, entre doscientos o
trescientos muchachos precoces, la mayor parte
de los cuales no había visto nunca el mar.
Cuando estalló el cólera en la ciudad sufrió
muchos castigos por escaparse fuera de los lí-
mites marcados. Esto ocurrió antes de que
aprendiera a escribir en un inglés pasable, y,
por lo tanto, se veía obligado a recurrir a un
escribiente del bazar. Fue denunciado, como es
natural, por fumar y por su costumbre de insul-
tar con frases tan fuertes como nunca se habían
oído ni aun en San Javier. Aprendió a lavarse
con la ceremoniosa escrupulosidad que em-
plean los indígenas, quienes en su fuero interno
consideran a los ingleses más bien sucios. Tam-
bién tomó parte en las bromas que es costum-
bre gastar a los pacientes culís 10, que mueven
los abanos 11 de los dormitorios, donde los mu-
chachos se revuelven inquietos las noches cáli-
das contándose cuentos hasta la aurora; poco a
poco fue midiendo sus fuerzas contra sus más
confiados camaradas.
Los padres de sus condiscípulos eran em-
pleados de ferrocarriles, telégrafos y servicios
del Canal; oficiales de baja graduación, una
veces jubilados ya, y otras activos como coman
dantes en jefe del ejército de algún Rajá
feudatario 12; otros eran capitanes de la marina
india, pensionistas del Gobierno, hacendados,
altos comerciantes o misioneros. Algunos eran
los hijos menores de las antiguas familias eu-
roasiáticas que han arraigado en Dhurrumto-
llah (7) -como los Pereiras, De Souzas y Da Sil-
vas-. Sus padres podían muy bien haberlos en-
viado a Inglaterra para su educación, pero pre-
ferían aquel colegio, en donde ellos mismos
habían pasado su juventud, y las generaciones
de muchachos de piel cetrina se sucedían en
San Javier. Sus casas solariegas se extendían
desde Howrah de las gentes del ferrocarril has-
ta los acuartelamientos abandonados, como
Monghyr y Chunar; y unas veces se trataba de
plantaciones de té perdidas en el camino de
Shillong (8), otras de aldeas situadas en Oudh y
en el Decan donde sus padres eran grandes
terratenientes; misiones a más de una semana
de distancia del ferrocarril más próximo; puer-
tos de mar a mil millas hacia el sur, desafiando
las ásperas rompientes del Indico; plantaciones
de quinos 13 situadas todavía más al sur. El me-
ro relato de sus aventuras (que a ellos les pare-
cían la cosa más natural del mundo) en sus via-
jes de ida y regreso al colegio, bastaría para
poner los pelos de punta a cualquier muchacho
de Occidente. Estaban acostumbrados a cami-
nar solos a través de centenares de millas de
jungla, donde existía siempre la deliciosa opor-
tunidad de tener que demorarse por los tigres;
pero, en cambio, no se hubieran atrevido a ba-
ñarse en el Canal de la Mancha un día del agos-
to inglés, y, por su parte, los muchachos ingle-
ses del otro lado del mundo no hubieran podi-
do permanecer inmóviles mientras un leopardo
olfateaba su palanquín 14. Eran muchachos de
quince años, alguno de los cuales había perma-
necido durante día y medio sobre una isla en
medio de un río en plena inundación, tomando
como por derecho propio el mando de un cam-
pamento de fanáticos peregrinos que regre-
saban de un santuario; había entre ellos algunos
de más edad que, una vez en que las lluvias
fueron tan intensas que borraron las huellas del
camino que conducía a las posesiones de su
padre, requisaron en nombre de San Francisco
Javier los elefantes de un Rajá que encontraron
por casualidad, y perdieron las inmensas bes-
tias en un cenagal 15 movedizo. Uno de los mu-
chachos contaba, y ninguno lo ponía en duda,
que había ayudado a su padre a rechazar con
los rifles desde el porche un ataque de akas (9)
en el tiempo en que estos cazadores de cabezas
se atrevían a asaltar las plantaciones aisladas.
10 cull: trabajador no cualificado que, en la In-
dia o China, realiza las faenas más penosas y
mal pagadas.
11 abano: especie de abanico grande colgado
del techo.
12 feudatario: que pagaban tributos a cambio de protección, como en el sistema feudal.
13 quino: de las cortezas del quino (llamadas
quina) se extrae un líquido medicinal contra la
fiebre, la quinina.
14 palanquín: silla de manos para llevar a per-
sonajes.
15 cenagal: lodazal, lugar embarrado.
(7) Es el área de Calcuta. Nótense los apelli-
dos de origen portugués. La zona había tenido
contactos comerciales con Portugal desde el
viaje de Vasco de Gama (1498).
(8) La capital de Assan.
9 Una tribu muy belicosa de las montañas.
Y relataban todas estas historias con ese tono
apacible y desapasionado propio de los natura-
les del país, mezclándolas con fantásticas ob-
servaciones aprendidas inconscientemente de
sus nodrizas indígenas, y con giros que demos-
traban que acababan de ser traducidas en ese
momento del idioma familiar. Kim observaba,
escuchaba y mostraba su aprobación. Esto no se
parecía a la charla insustancial de los educan-
dos de tambor, sino que se relacionaba con la
vida que él conocía y comprendía en parte.
Aquella atmósfera le complacía; así es que
prosperaba a pasos agigantados. Cuando em-
pezó a apretar el calor, le dieron un traje de dril
16 blanco, y disfrutó de comodidades corpora-
les, nuevas para él, así como de ejercitar su rá-
pida inteligencia en las tareas que le encomen-
daban. Su aguda comprensión hubiera entu-
siasmado a un profesor inglés, pero en San Ja-
vier estaban acostumbrados a ese primer ímpe-
tu de las mentes, desarrolladas por el sol y el
medio, y ya sabían que era seguido de una pa-
ralización que tiene lugar a los veintidós o vein-
titrés años.
A pesar de todo, Kim recordaba que no debía
llamar demasiado la atención. Cuando en las
noches cálidas se contaban unos a otros las his-
torias de que habían sido protagonistas, Kim no
atrajo jamás la atención sobre sí relatando sus
aventuras; porque en San Javier se mira mal a
los muchachos que «se juntan con los indíge-
nas». Allí nadie debe olvidar nunca que es un
sahib, y que algún día, cuando se aprueben los
exámenes, tendrá autoridad sobre los indíge-
nas. Kim tomó nota de esto, porque empezó a
comprender para qué servían los estudios.
Pronto llegaron las vacaciones, que duran de
agosto a octubre; las largas vacaciones impues-
tas por el calor y las lluvias. A Kim le dijeron
que tendría que ir al norte, a una estación de las
montañas situada detrás de Ambala, en donde
el padre Víctor se haría cargo de él.
16 dril: tela fuerte de algodón o hilo.
- ¿Una escuela de cuartel? -dijo Kim, que pre-
guntaba mucho y aún pensaba más.
- Sí; me figuro que será eso -contestó el profe-
sor-. No te perjudicará que te controlen para
evitar que hagas diabluras. Puedes ir con el
joven De Castro hasta Delhi.
Kim pensó en este asunto, dándole todas las
vueltas imaginables. Había trabajado de firme,
como le aconsejó el coronel. Pero las vacaciones
de un muchacho son cosa suya -las conversa-
ciones de sus camaradas le habían ilustrado
sobre este asunto- y una escuela de cuartel re-
sultaba un tormento insoportable después de la
estancia en San Javier. Además -y esto era algo
mágico, más valioso que cualquier otra cosa-,
sabía escribir. En tres meses había descubierto
cómo pueden comunicarse entre sí dos hom-
bres sin necesidad de intermediarios, al coste de
media anna y unos pocos conocimientos. No
había tenido noticias del lama, pero el camino
se extendía ante él. Kim anhelaba ya sentir la
suave caricia del barro blando deslizándose
entre los dedos de los pies, y se le hacía la boca
agua al pensar en el cordero estofado con man-
tequilla y col, en el arroz espolvoreado de car-
damomos de intenso aroma y teñido de aza-
frán, en las cebollas y los ajos y los grasientos dulces prohibidos de los bazares. En la escuela
del cuartel le darían de comer carne de ternera
casi cruda, servida en fuentes, y tendría que
fumar a hurtadillas. Pero... él era un sahib y
estaba en San Javier, y ese cerdo de Mahbub
Alí... No, no pondría a prueba la hospitalidad
del tratante, y, sin embargo... Pensando a solas
acerca de esto en el dormitorio, llegó a la con-
clusión de que en cierto modo había sido injus-
to con Mahbub.
El colegio estaba desierto; casi todos los pro-
fesores se habían marchado; el pase para el fe-
rrocarril que le había dado el coronel Creigh-
ton, estaba en su poder, y Kim se alegraba de
no haber gastado el dinero del coronel ni el de
Mahbub en darse a la buena vida. Todavía era
dueño de dos rupias y siete annas. Su baúl nue-
vo, marcado con las letras «K. O”H.», y su peta-
te se encontraban en el dormitorio vacío. «Los
sahibs están siempre ligados a su equipaje», se
dijo Kim señalando los bultos con la cabeza.
«Vosotros os estaréis aquí quietecitos hasta que
vuelva». Y se marchó recibiendo la lluvia tem-
plada y sonriendo maliciosamente, en busca de
cierta casa cuya fachada había sido observada
por él hacía ya tiempo...
- ¡Vete de aquí! ¿Sabes qué clase de mujeres
vivimos en este barrio? ¡Qué vergüenza!
- ¿Te crees que nací ayer? -dijo Kim sentándo-
se en cuclillas, como los indígenas, sobre unos
cojines de la habitación de aquel piso alto-. Ne-
cesito un poco de tinte y tres yardas de tela pa-
ra una broma. ¿Es eso mucho pedir?
- ¿Quién es ella? Siendo un sahib, eres muy
joven aún para hacer esas diabluras.
- ¡Oh!, ¿ella? Es la hija de cierto maestro de
escuela de un regimiento. Ya me ha pegado su
padre dos veces porque salté la tapia con esta
ropa. Ahora quiero ir vestido de ayudante del
jardinero. Los viejos son muy celosos.
- Eso es verdad. No muevas la cara mientras
te aplico el zumo.
- No me pongas demasiado negro, Naikan 17 .
No quiero que ella me vea como un hubshi (ne-
gro).
- ¡Oh!, el amor no se para en esas cosas. ¿Qué
edad tiene?
- Creo que doce años-dijo el sinvergüenza de
Kim-. Ponme un poco también en el pecho.
Puede ser que el padre me rasgue la ropa, y si
aparezco pío 18... -añadió echándose a reír.
La muchacha trabajó afanosamente, mojando
un paño en un platillo que contenía el tinte os-
curo, más persistente que el jugo del nogal.
- Ahora manda a por tela para el turbante.
¡Maldita sea; mi cabeza está sin afeitar! Y con
toda seguridad, el padre me arrancará el tur-
bante.
- No soy barbero, pero haré lo que pueda. ¡Tú
has nacido para ser un conquistador! ¿Y todo
este disfraz es sólo para una tarde? Ten en
cuenta que el tinte no se irá por mucho que te
laves -dijo, retorciéndose de risa, mientras los
brazaletes y las ajorcas 19 tintineaban sonora-
mente-. Bueno, ¿y quién me va a pagar todo
esto? La misma Huneefa no te hubiera teñido
mejor que yo.
- Ten confianza en los dioses, hermana mía -
dijo Kim con gravedad, haciendo toda clase de
muecas mientras se le secaba el tinte-. Además,
¿has ayudado a pintar de este modo a un sahib
alguna vez?
- Nunca. Pero una broma no es dinero.
- Vale mucho más.
- Chaval, eres sin duda el más desvergonzado
hijo de Saitán 20 que he visto en mi vida. ¿Te
parece bien malgastar así el tiempo de una po-
bre muchacha y salir después diciendo: «no
tienes bastante con haberme ayudado a prepa-
rar esta broma»? Llegarás lejos en este mundo. -
Y le saludó con gesto burlón y haciendo la cor-
tesía que emplean las bailarinas.
17 Naikan: cortesana, prostituta.
18 pío: caballería cuyo pelo, blanco en el fondo,
presenta manchas de otro color.
19 ajorca: pulsera.
20 Saitán: en término musulmán, Satán, el dia-
blo.
- Bueno, date prisa y córtame el pelo como
sea. -Kim se balanceó sin levantar los pies del
suelo y sus ojos brillaban de alegría al pensar en
los buenos días que se le avecinaban. Le dio
cuatro annas a la muchacha y desapareció por
la escalera convertido hasta en el menor detalle
en un chiquillo hindú de baja casta. Lo primero
que hizo fue dirigirse a un figón 21, donde se
atracó de cosas extravagantes y grasientas.
En los andenes de la estación de Lucknow vio
al joven De Castro, acalorado y completamente
lleno de salpullido 22, penetrar en un comparti-
mento de segunda clase. Kim se instaló en uno
de tercera del que fue alma y vida. Explicó a sus
compañeros de viaje que era ayudante de un
juglar y que, habiéndose puesto enfermo de
fiebres, se había quedado rezagado e iba a re-
unirse con su amo en Ambala. Conforme varia-
ban los viajeros, cambiaba Kim la historia o la
adornaba con los recursos de su viva imagina-
ción, que se presentaba aún más exuberante por
haber estado durante tanto tiempo privado de
hablar el lenguaje indígena. Aquella noche no
hubo en toda la India un ser humano más feliz
que Kim. Al llegar a Ambala bajó del tren y
echó a andar hacia el este, chapoteando sobre
los campos recién regados, en dirección a la
aldea donde vivía el viejo soldado.
Aproximadamente en aquel mismo instante,
el coronel Creighton, que se hallaba en Simla,
recibía un telegrama de Lucknow en el que le
decían que el joven O’Hara había desaparecido.
Mahbub Alí estaba también en la ciudad ven-
diendo caballos, y una mañana que se encontra-
ron galopando en el hipódromo de Annandale,
el coronel le confió el asunto.
- Eso no es nada -dijo el tratante-. Los hom-
bres son como los caballos. A veces necesitan
sal, y si no la encuentran en el pesebre irán a
lamerla de la tierra. El muchacho se ha lanzado
otra vez al camino por algún tiempo. La madra-
sa 231o ha cansado. Me lo figuraba. Para otra vez
lo llevaré conmigo. No se apure, sahib Creigh-
ton. Esto es lo mismo que si una jaca de polo
rompiese las ligaduras para aprender a jugar
por sí sola.
- Entonces, ¿tú no crees que haya muerto?
- Las fiebres podrían matarlo. Las demás co-
sas no me inspiran el menor cuidado por el mu-
chacho. Un mono no se cae de los árboles.
A la mañana siguiente, y en el mismo sitio, el
semental de Mahbub se colocaba al lado del
coronel.
21 figón: casa de comidas, taberna.
22 salpullido: granos, picaduras en la piel.
23 madrasa: el colegio.
- Ha sucedido lo que yo pensaba -dijo el tra-
tante-. El muchacho ha llegado por lo menos
hasta Ambala y desde allí me ha escrito una
carta. Probablemente, en el bazar se habrá en-
terado de que yo estaba aquí.
- Léemela -dijo el coronel con un suspiro de
alivio.
Era absurdo que un hombre de su posición se
tomase tanto interés por un pequeño vagabun-
do criado en la India; pero el coronel se acorda-
ba de la conversación en el tren, y a menudo,
durante los meses transcurridos, se había sor-
prendido a sí mismo pensando en aquel mu-
chacho silencioso y extraño que demostraba
tener tanta seguridad en sí mismo. Claro es que
su evasión representaba el colmo de la insolen-
cia; pero, al menos, revelaba valor y resolución.
Los ojos de Mahbub resplandecieron mientras
paraba su caballo en el centro de la pequeña
llanura, adonde nadie podía acercarse sin ser
visto.
- «El Amigo de las Estrellas, que es el Amigo de
todo el Mundo...»
- ¿Qué es eso?
- El mote que le dábamos en la ciudad de La-
hore. «El Amigo de todo el Mundo se toma licencia
para marcharse a donde quiera. Volverá otra vez el
día señalado. Mandad a buscar el baúl y la ropa de
cama; y si ha cometido alguna falta, que la Mano de
la Amistad desvíe el Látigo de la Calamidad». To-
davía queda algo más; pero...
- No importa; léelo.
- «Hay cosas que no comprenden los que comen
con tenedor. Es conveniente comer con las manos de
vez en cuando. Aplaca con tus palabras a los que no
entiendan esto, para que al regreso puedan estar
propicios». Claro es que el estilo en que está es-
crita la carta es obra del escribiente, pero ¡de
qué manera tan prudente ha expuesto el asun-
to! Nadie que no esté en el secreto puede adivi-
nar lo más mínimo.
- ¿Es eso la Mano de la Amistad desviando el
Látigo de la Calamidad? -dijo el coronel echán-
dose a reír.
- Piense en lo prudente que es el muchacho.
Como le dije antes, necesitaba volver otra vez al
camino. No conociendo aún su ocupación...
- No me atrevería yo a asegurarlo -murmuró
el coronel. - Se dirige a mí para que interceda.
¿No está admirablemente pensado? Además,
dice que volverá. Ahora no hace más que per-
feccionar sus conocimientos. ¡Piense en esto,
sahib! Ya lleva tres meses en el colegio. No esta-
rá acostumbrado a ese bocado (10). Yo, por mi
parte, me alegro: el potro aprende el juego.
- Sí, pero otra vez no debe ir solo.
- ¿Por qué? Bien solo iba antes de tener la pro-
tección del sahib coronel. Y cuando ingrese en
el Gran juego (11) tendrá que ir solo..., solo y
con peligro de su cabeza. Entonces, si escupe, o
estornuda, o se sienta de manera distinta que la
gente del pueblo a quien espía, puede costarle
la vida. ¿Por qué obstaculizarlo ahora? Recuer-
de lo que dicen los persas: El chacal que vive en
los desiertos de Mazanderan, sólo puede ser
cazado con perros de Mazanderan (12).
- Es cierto. Es cierto, Mahbub Alí. Y si no le
ocurre nada, por mi parte estoy conforme. Pero
no por eso deja ser insolente su conducta.
- Ni siquiera a mí me dice adónde va. No es
tonto. Cuando se canse vendrá a buscarme. Ya
es hora de que lo coja por su cuenta el curande-
ro de perlas (13). El muchacho madura rápida-
mente, en opinión de los sahibs.
La profecía se cumplió al pie de la letra. Un
mes después, Kim se encontró ya anochecido
con Mahbub, que había ido a Ambala a recoger
una partida de caballos. Cabalgaba solo por la
carretera de Kalka, le pidió una limosna, recibió
una blasfemia por toda respuesta y le replicó en
inglés. No había nadie alrededor que pudiese
oír la exclamación de asombro que lanzó Mah-
bub.
- ¿En dónde has estado metido?
- Arriba y abajo..., abajo y arriba.
- Vámonos bajo aquel árbol, donde no llueva,
y cuéntamelo.
(10) Una vez más, se utiliza una metáfora de
los caballos para aludir a la «doma» de Kim.
Éste no se ha acostumbrado al «bocado» o «fre-
no» al que lo quieren someter.
(11) El Servicio de espionaje.
(12) Una provincia de Persia (Irán).
(13) El sahib Lurgan (cap. IX).
- Estuve algún tiempo con un viejo cerca de
Ambala; después, con una familia de esta ciu-
dad a quien conozco. Con uno de ellos fui hacia
el sur y llegamos hasta Delhi. Es una ciudad
maravillosa. De allí salí para el norte condu-
ciendo el buey de un teli (vendedor de aceite);
pero me enteré de que había una gran fiesta en
Patiala y allá me fui en compañía de un pirotéc-
nico. Fue una gran fiesta. (Kim se restregó la
barriga). Vi Rajás y elefantes con galas de plata
y oro; pero prendieron de una vez todos los
fuegos artificiales y murieron once hombres,
entre ellos el pirotécnico; yo volé por los aires y
caí sobre una tienda, pero no me hice daño.
Después volví al rê124 con un tratante sij, a
quien serví de criado sólo por la comida, y aho-
ra estoy aquí.
- ¡Shabash! 25 -exclamó Mahbub Alí.
- Pero, ¿qué dice el sahib coronel? Yo no quie-
ro que me peguen.
- La Mano de la Amistad ha desviado el Láti-
go de la Calamidad; pero otra vez, cuando te
escapes, vendrás conmigo. Es demasiado pron-
to.
- Lo bastante tarde. He aprendido a leer y es-
cribir un poco en inglés en la madrasa. Pronto
seré todo un sahib.
- ¡Qué te parece! -dijo Mahbub, riendo y con-
templando la pequeña figurita completamente
empapada que bailaba bajo la lluvia-. Salaam
(14) , sahib -continuó saludándole irónicamente-
. Bueno, ¿estás cansado de andar por la carrete-
ra, o quieres venir conmigo a Ambala y trabajar
con los caballos?
- Me voy contigo, Mahbub Alí.
24 rél: el tren.
25 ¡shabash!: ¡Bien hecho!
(14) Fórmula árabe de saludo.
Capítulo VIII
Algo debo a la Tierra, que me soporta,
más a la vida, que me alimenta;
pero mucho más a Alá, que dotó a mi
cerebro
de dos partes bien distintas.
Preferiría ir sin vestidos ni zapatos,
sin amigos, tabaco o alimentos,
antes que abandonar por un instante
una de las dos partes de mi cere-
bro.
Entonces, en nombre del cielo, cambia tu co-
lor rojo por el azul -dijo Mahbub Alí, aludiendo
al color hindú del despreciable turbante de Kim
(1).
Kim le contestó con el antiguo refrán: «Cam-
biaré mi fe y la ropa de mi cama, pero deberás
pagarlo tú.»
El tratante rió con tanta gana que casi se cayó
del caballo. El cambio se hizo en una tienda de
las afueras de la ciudad, y Kim, al menos por su
aspecto exterior, parecía un mahometano.
Mahbub alquiló un cuarto cerca de la estación
del ferrocarril, y mandó que le trajeran una co-
mida magnífica, con dulces de requesón y al-
mendras (nosotros lo llamamos balushai) y taba-
co de picadura fina de Lucknow.
- Esto es mejor que la otra carne que comí con
el sij -dijo Kim sonriendo, mientras se sentaba
en cuclillas-, y por supuesto que estas cosas no
se comen en mi madrasa.
- Tengo ganas de que me cuentes algo de esa
madrasa -dijo Mahbub, atiborrándose de gran-
des albóndigas de cordero con especias, fritas
con manteca, y con repollos y cebollas doradas
de acompañamiento-. Pero antes dime, con to-
do detalle y con sinceridad, cómo te escapaste,
porque, Amigo de todo el Mundo... -añadió,
desabrochándose su cinturón pronto ya a es-
tallar-, no es frecuente que un sahib, hijo de
sahib se escape de ese modo.
(1) Los hindúes llevan turbante rojo, los mu-
sulmanes azul.
- ¿Cómo van a escaparse? No conocen la tie-
rra. Fue muy fácil -dijo Kim, y relató la historia.
Cuando llegó al disfraz y a su conversación con
la muchacha del bazar, Mahbub Alí no pudo
mantener la seriedad y rompió a reír a carcaja-
das y a golpearse el muslo con la mano.
- ¡Shabash! ¡Shabash! ¡Oh, estuvo bien hecho,
pequeño! ¿Qué dirá a esto el curandero de tur-
quesas? Ahora, cuéntame con calma todo lo que
te pasó después..., pero poco a poco, sin omitir
nada.
Paso a paso contó Kim todas sus aventuras,
entre golpes de tos, producidos por efecto del
aromático tabaco en sus pulmones.
- Ya decía yo -murmuró Mahbub-. Ya decía yo
que el potro se escapaba para jugar al polo. La
fruta está madura..., sólo que tiene que apren-
der a medir distancias con su paso y a manejar
la vara de medir y la brújula. Escúchame ahora:
yo he apartado de tus espaldas el látigo del co-
ronel, lo que no es un pequeño servicio.
- Es verdad -dijo Kim, fumando serenamente-.
Todo eso es verdad.
- Pero no por eso creas que me parece bien ese
vagabundeo tuyo de aquí para allá.
- Eran mis vacaciones, hayyi 1. Durante mu-
chas semanas he sido un esclavo. ¿Por qué no
iba a marcharme cuando la escuela está cerra-
da? Piensa, además, que viviendo a costa de
mis amigos y trabajando para ganarme la co-
mida, como hice con el sij, he evitado un enor-
me gasto al sahib coronel.
Los labios de Mahbub se contrajeron bajo su
bigote mahometano bien recortado.
- ¿Qué representan unas cuantas rupias -el
pathan extendió su mano abierta descuidada-
mente- para el sahib coronel? Tiene sus motivos
para gastarlas; no lo hace por cariño hacia ti.
- Eso -dijo Kim lentamente- ya lo sabía yo
hace mucho tiempo.
- ¿Quién te lo dijo?
- El sahib coronel mismo. No con esas mismas
palabras, pero sí lo bastante claro para que lo
entienda quien no tiene la cabeza demasiado
dura. Sí, me lo dijo en el te-ren cuando fuimos a
Lucknow.
1 Ver cap. I, n. 32 .
- Será como dices. Entonces te voy a contar
otra cosa, Amigo de todo el Mundo, aunque al
decírtela pongo mi cabeza en tus manos.
- Ya la tuve en mi poder -dijo Kim con pro-
fundo placer -aquel día en Ambala, cuando me
estaba pegando el tamborcillo y tú me subiste
en el caballo.
- Mira, habla un poco más claro. Todo el
mundo puede decir mentiras menos tú y yo.
Porque ten en cuenta que también tu vida está
en mis manos y me bastaría levantar un dedo...
- También lo sé -dijo Kim mientras aplicaba la
bola de carbón al rojo a su cigarro-. Hay entre
nosotros un lazo indisoluble. Claro que tu fuer-
za es mayor que la mía, porque, ¿quién iba a
echar de menos a un muchacho muerto a palos,
o arrojado a un pozo a la vera del camino?
Mientras que mucha gente de aquí y de Simla y
de los pasos de más allá de la montañas se pre-
guntaría: «Qué le ha sucedido a Mahbub Alí»,
si apareciera muerto entre sus caballos. Segu-
ramente el sahib coronel haría pesquisas para
averiguarlo. Pero ten en cuenta -el semblante de
Kim tomó una expresión maliciosa- que sus
pesquisas no durarían mucho tiempo para evi-
tar que la gente se preguntase: «¿Qué tiene que
ver el sahib coronel con ese tratante de ca-
ballos?». Mientras que yo, si viviese...
- Pero como seguramente morirías...
- Puede ser. Por eso digo si viviese, yo, y sólo
yo, sabría que una noche, un hombre, tal vez un
vulgar ladrón, había penetrado en el soportal
que tiene Mahbub Alí en el caravasar y allí lo
había matado, no sin hacer antes o después
registro sistemático en su montura, su equipo y
hasta entre las suelas de sus zapatillas. ¿Serían
éstas noticias para el coronel, o tal vez me diría
(aún no se me ha olvidado que me envió a bus-
car una petaca que no se había dejado olvida-
da): «¿Y qué tengo yo que ver con Mahbub
Alí?»
El ambiente estaba cargado de humo. Des-
pués de una larga pausa, Mahbub Alí exclamó
admirado:
- ¿Y con todas esas cosas en tu cabeza, puedes
acostarte y levantarte entre los hijos de los
sahibs en la madrasa, y aprender dócilmente las
lecciones de tus maestros?
- Es una orden -murmuró Kim suavemente-.
¿Quién soy yo para discutir una orden?
- Eres un completo hijo de Eblis (2) -dijo
Mahbub Alí-. Pero ¿qué historia es ésa del la-
drón y del registro?
(2) El príncipe de los demonios, según la
creencia musulmana.
- Una cosa que descubrí la noche en que mi
lama y yo descansamos en un local vecino al
tuyo en el caravasar de Cachemira. La puerta
estaba abierta, lo que no creo sea costumbre de
Mahbub Alí. El ladrón se acercó seguro de que
no volverías en algún tiempo. Yo apliqué el ojo
al agujero de un nudo en la madera del tabique.
El ladrón buscaba algo, no una manta, ni estri-
bos, ni bridas, ni cacharros de bronce, sino algo
muy pequeño y que debía de estar escondido
con mucho cuidado. Además, ¿por qué rasgaba
con una navaja las suelas de tus zapatillas?
- ¡Ah! -dijo Mahbub, sonriendo-. Y al ver estas
cosas, ¿qué explicación te diste a ti mismo, Pozo
de la Verdad?
- Ninguna. Puse la mano en el amuleto, que
estaba en contacto con mi piel, y, recordando el
pedigrí de un semental blanco que encontré al
morder un pedazo de pan musulmán, me mar-
ché a Ambala, sintiendo que sobre mí pesaba
una confianza excesiva. En aquel momento, si
hubiera querido, tu cabeza estaba perdida. No
tenía más que decirle a aquel hombre: «Aquí
tengo un papel que no puedo leer y que se re-
fiere a un caballo». ¿Qué hubiera pasado enton-
ces? -Kim miró a Mahbub arquendo las cejas.
- Entonces, después de eso beberías agua dos
veces..., tal vez tres. Pero no creo que más de
tres -dijo simplemente Mahbub.
- Es verdad. Yo pensé un poco en eso, pero
más que nada pensé en que te quería, Mahbub.
Por consiguiente fui a Ambala, como ya sabes,
pero (y esto aún no lo sabes) me escondí tum-
bado en la hierba del jardín, para ver lo que
hacía el sahib coronel Creighton después de
leer el pedigrí del semental blanco.
- ¿Y qué hizo? -Kim había cautivado grande-
mente el interés del tratante.
- ¿Vendes las noticias o las proporcionas por
afecto? -contestó Kim.
- Las vendo y. . las compro -Mahbub cogió
una moneda de cuatro annas de su cinturón y
se la enseñó.
- ¡Ocho! -dijo Kim mecánicamente, siguiendo
la costumbre de regatear, tan común en Orien-
te.
Mahbub se echó a reír y se guardó la moneda.
- Es demasiado fácil comerciar en este merca-
do, Amigo de todo el Mundo. Dímelo por afec-
to. La vida de uno está en manos del otro.
- Muy bien. Yo vi llegar al sahib Jang-i-Lat a
un banquete. Lo vi entrar en el despacho del
sahib Creighton. Los vi leer el pedigrí el semen-
tal blanco y oí las órdenes que daban para em-
pezar la guerra.
- ¡Ah! -Mahbub asintió con la mirada encen-
dida-. La partida estuvo bien jugada. Esa guerra
ha terminado ya y, según esperamos, el mal ha
sido atajado de raíz gracias a mí y a ti. ¿Qué
hiciste después?
- Utilicé esa información como anzuelo para
conseguir comida y prestigio entre los habitan-
tes de una aldea cuyo sacerdote narcotizó a mi
lama. Pero yo me había llevado la bolsa del
viejo, así que el brahmán no le encontró nada.
Así que al día siguiente estaba enfadadísimo.
¡Ja, ja! ¡También utilicé la información cuando
caí en poder del regimiento blanco con su Toro!
- Eso fue una tontería. La información no está
destinada para arrojarla a troche y moche como
si fueran bolas de estiércol, sino para usarlas
con parquedad..., como el bhang 2 .
- Eso creo yo también ahora. Además, no me
sirvió de mucho. Pero de esto hace ya tanto -
Kim hizo un ademán con su manita morena,
como para descartar todo el pasado-; y desde
entonces, sobre todo por las noches, cuando
estaba en la madrasa tendido bajo los abanos,
he pensado mucho sobre estas cosas.
- ¿Me permites preguntar hasta dónde te han
conducido tus divinos pensamientos? -dijo
Mahbub sarcásticamente, acariciando su barba
escarlata.
- Lo permito -dijo Kim variando de tono-. Se-
gún dicen en Nucklao ningún sahib debe confe-
sar a un negro que ha cometido una falta.
La mano de Mahbub se lanzó sobre su pecho,
porque llamar a un pathan «negro» (kala admi) es
un insulto que se lava con sangre. Luego recor-
dó y dijo riendo:
- Habla, sahib: tu negro escucha.
- Pero yo no soy un sahib, y confieso que co-
metí una falta cuando te maldije aquel día en
Ambala, al creer que me estaba traicionando un
pathan. En aquel momento estaba loco, pues
acababan de capturarme y deseaba matar al
tamborcillo de casta inferior. Ahora compren-
do, hayyi, que aquel día tuviste razón, y veo
claramente mi camino para ser de utilidad. Per-
maneceré en la madrasa hasta que haya madu-
rado
2 bhang: hachís, marihuana.
- Bien dicho. Para ese juego, lo que principal-
mente necesitas aprender son los números, la
medida de las distancias y el uso de la brújula.
Allá en las montañas hay uno que te está espe-
rando para enseñarte.
- Aprenderé todas esas cosas, pero con una
condición: que cuando esté cerrada la madrasa,
durante las vacaciones, pueda disponer de mi
tiempo sin cortapisas de ninguna clase. Pídese-
lo de mi parte al coronel.
- ¿Y por qué no se lo pides tú mismo en el
idioma de los sahibs?
- El coronel es un servidor del Gobierno. Bas-
ta una sola palabra para que lo trasladen de un
lado a otro, y además tiene que preocuparse de
su ascenso. (¡Mira cuánto he aprendido en
Nucklao!). Además, al coronel no lo conozco
más que hace tres meses, y en cambio conozco a
cierto Mahbub Alí desde hace seis años. ¡Queda
convenido! Iré a la madrasa. En la madrasa
aprenderé. En la madrasa me convertiré en un
sahib. Pero cuando la madrasa se cierre, necesi-
to que me dejen libre y que pueda marcharme
con mi gente. ¡De otro modo me moriría!
- ¿Y se puede saber quién es tu gente, Amigo
de todo el Mundo?
- La gente de esta enorme y hermosa tierra (3)
-contestó Kim abarcando con su mano la salita
de paredes de barro, en donde, a través del
humo espeso del tabaco, ardía en su vasija una
lámpara de aceite. Además, quiero ver otra vez
a mi lama. Y, por otra parte, necesito dinero.
- Como todos -dijo Mahbub con gesto desola-
do-. Te daré ocho annas, porque ahora se saca
poco del ganado, y esa cantidad debe bastarte
durante varios días. En cuanto al resto estoy
conforme y no necesitamos hablar más del
asunto. Date prisa en aprender, y dentro de tres
años, y tal vez en menos tiempo, podrás ser una
ayuda... incluso para mí.
- ¿Es que te he sido hasta ahora un estorbo? -
preguntó Kim con una sonrisa infantil.
- No me hagas preguntas -refunfuñó Mah-
bub-. Ahora eres mi nuevo ordenanza. Vete y
acuéstate entre mis hombres. Están cerca del
extremo norte de la estación, cuidando de los
caballos.
(3) Kim recobra su identidad de la infancia,
una inmersión en el mundo perdido tras su
ingreso en el internado. Tiene ahora unos cator-
ce años.
- Pero me enviarán a patadas hacia el extremo
sur de la estación si no llevo una autorización
tuya.
Mahbub rebuscó en su cinturón, mojó su pul-
gar en tinta china y marcó la impresión de su
dedo en un trozo de suave papel blanco del
país. Desde Balj a Bombay, todo el mundo co-
nocía la impresión de esa huella de bastas estrí-
as, surcada diagonalmente por la señal de una
antigua cicatriz.
- Basta con que enseñes esto a mi capataz. Yo
iré por la mañana.
- ¿Por qué camino? -preguntó Kim.
- Por el de la ciudad. No hay más que uno. Y
en seguida volveremos a buscar al sahib
Creighton. Ya te he ahorrado una paliza.
- ¡Por Alá! ¿Qué significa una paliza cuando
lo que peligra es la cabeza?
Kim salió sin hacer ruido, hundiéndose en la
oscuridad de la noche; dio la vuelta a la mitad
de la casa, pegándose a los muros, y marchó en
dirección contraria a la estación durante una
milla. En seguida, dando una amplia vuelta,
retrocedió poco a poco, pues necesitaba tiempo
para inventar una historia por si acaso le hacían
preguntas los servidores de Mahbub.
Éstos se hallaban acampados en un terreno
baldío cerca de la vía férrea, y como eran indí-
genas, no es preciso decir que no habían des-
cargado todavía los vagones donde estaban los
caballos de Mahbub. Estos vagones estaban
situados entre otros que traían un cargamento
de caballos del país adquiridos por la compañía
de tranvías de Bombay. El capataz, un maho-
metano consumido de aspecto tísico, dio a Kim
el quién vive, pero se tranquilizó en seguida al
ver la señal del dedo de Mahbub.
- El hayyi me ha favorecido dándome un em-
pleo a su servicio -dijo Kim con aire imperti-
nente-. Si tienes alguna duda, espera a que ven-
ga por la mañana. Mientras tanto, déjame un
sitio junto al fuego.
Se produjo en seguida el correspondiente par-
loteo sin objeto que emprenden siempre los
indígenas de baja casta en cuanto se les presen-
ta la ocasión. Al fin languideció la conversación,
y Kim se tumbó detrás del pequeño grupo que
formaban los criados de Mahbub y casi bajo las
ruedas de uno de los vagones para los caballos,
tapándose con una manta prestada. Ahora bien,
un lecho situado entre pedazos de ladrillo y
restos de balasto 3 en una húmeda noche, ro-
deado de caballos y de baltis 4 que no se han
lavado en su vida, no resultaría muy agradable
a la mayor parte de los muchachos blancos,
pero Kim se sentía a sus anchas. Ese cambio de
escenario, de empleo y de medio era el aire que
necesitaban respirar sus naricillas, y el pensar
en las literas blancas e impecables de San Javier,
colocadas en fila bajo los abanos, le producía
tanta alegría como recitar en inglés la tabla de
multiplicar.
«Soy muy viejo», pensaba medio dormido.
«Cada mes que pasa me hago un año más viejo.
Era muy joven y sobre todo muy tonto cuando
llevé a Ambala el mensaje de Mahbub. Y aun en
aquellos días en que estaba con el regimiento
blanco, era muy joven y muy pequeño y no
sabía nada. Pero ahora cada día que pasa
aprendo más y dentro de tres años me sacará el
coronel de la madrasa y me dejará volver a la
carretera con Mahbub en busca de pedigrís de
caballos..., o tal vez me envíe a mí solo, o en-
cuentre a mi lama y me vaya con él. Sí, eso es lo
mejor. Me iré otra vez con mi lama, sirviéndole
de chela en cuanto vuelva a Benarés». Sus pen-
samientos se hacían cada vez más lentos y con-
fusos. Estaba a punto de caer en un maravilloso
mundo de ensueño cuando sus oídos captaron
un susurro fino y agudo, que se destacaba dé-
bilmente del rumor confuso procedente de las
inmediaciones de la hoguera. Procedía de de-
trás de las planchas de hierro del vagón donde
estaban los caballos.
- ¿De modo que no está aquí?
- ¿Dónde iba a estar ahora sino de francachela
5 en la ciudad? ¿A quién se le ocurre buscar una
rata en un estanque de ranas? Vámonos. Éste
no es nuestro hombre.
- Tenemos la orden de impedir a todo trance
que cruce los Pasos por segunda vez.
- Contrata a una mujer para que lo drogue.
Sólo cuesta unas rupias, y no quedan pruebas.
- Sí, excepto la mujer. En este asunto debe
procederse con mayor seguridad; y recuerda el
precio que han puesto a su cabeza.
- Ya, pero la policía tiene largo el brazo y no-
sotros estamos lejos de la frontera. ¡Si por lo
menos fuera esto Peshawar!
3 balasto: capa de grava entre las traviesas del
ferrocarril.
4 balti: musulmán de Baltistán en Cachemira.
5 francachela: comida en la que varias personas
se reúnen para divertirse.
- ¡Ah! En Peshawar -murmuró la segunda
voz-. Peshawar, que está lleno de parientes su-
yos..., sembrado de escondrijos con candados y
de mujeres tras cuyas faldas se ocultaría. Sí,
Peshawar nos convendría tanto como Jehan-
num.
- Entonces, ¿cuál es tu plan?
- ¡Imbécil...! Ya te lo he dicho más de cien ve-
ces. Esperar hasta que venga a acostarse, y en-
tonces, un disparo certero. Los vagones están
situados entre ellos y nosotros. No tenemos
más que cruzar las vías corriendo y escapar. Ni
siquiera verán de dónde salió el tiro. Esperemos
aquí al menos hasta que amanezca. ¿Qué clase
de faquir eres tú, que tiemblas ante una corta
espera?
«¡Vaya!», pensó Kim manteniendo cerrados
los ojos. «Una vez más se trata de Mahbub. ¡Es
indudable que no conviene vender a los sahibs
el pedigrí de un semental blanco! A lo mejor,
Mahbub ha vendido además otra información.
¿Y ahora qué vas a hacer tú, Kim? Yo no sé
dónde estará a estas horas Mahbub, y si viene,
antes que amanezca lo matarán. Eso no te con-
viene, Kim. Y no es asunto que pueda denun-
ciarse a la policía, pues perjudicaría a Mahbub»,
y casi se rió en voz alta. «Y no recuerdo ningu-
na lección, de las que aprendí en Nucklao, que
pueda servirme en esta ocasión. ¡Por Alá! Aquí
está Kim y allí ellos. Entonces lo primero de
todo es que Kim se despierte y se marche de tal
modo que no sospechen nada. Cuando un
hombre tiene una pesadilla se despierta así...»
Se apartó la manta de la cara y se levantó re-
pentinamente, haciendo ese terrible gorgoteo y
lanzando ese aullido sobrenatural que constitu-
ye la manera característica de despertarse un
asiático cuando lo acomete un mal sueño.
- ¡Urr-urr-urr-urr! ¡Ya-la-la-la! ;Narain! 6 ¡El
churel! ¡El churel!
El churel es el fantasma maléfico de una mujer
que ha muerto al dar a luz. Ronda por los ca-
minos solitarios, con los pies vueltos hacia
atrás, y conduce a los hombres al tormento.
El aullido tembloroso de Kim se hizo cada vez
más intenso, hasta que al fin dio un salto y,
tambaleándose soñolientamente, se alejó, mien-
tras los del campamento lo maldecían por
haberlos despertado. A unas veinte yardas más
arriba de la línea férrea se dejó caer de nuevo al
suelo, cuidando de que los espías oyesen sus
quejidos y sus gruñidos, con los que hacía como
que se recobraba. Al cabo de un momento se
dirigió rodando hacia la carretera y se escabulló
en la espesa oscuridad.
6 Narain: nombre propio utilizado como ex-
clamación en hindi.
Continuó su camino rápidamente hasta que
llegó a una atarjea 7, escondiéndose en ella y no
asomando más que la cabeza por fuera de la
bóveda. Desde allí podía vigilar todo el tráfico
nocturno sin ser visto.
Pasaron dos o tres carros y el sonido de sus
cascabeles se perdió en la dirección de los su-
burbios; poco después cruzó un policía tosien-
do y uno o dos caminantes que cantaban para
alejar los malos espíritus. En seguida se oyó el
golpe seco de las pisadas de un caballo herrado.
«¡Ah! Esto se parece más a Mahbub Alí», pen-
só Kim en el momento en que el caballo se es-
pantaba al ver la cabeza que asomaba por en-
cima de la atarjea.
- ¡Eh, Mahbub Alí! -murmuró-. ¡Ten cuidado!
El caballo paró en seco hasta doblar los corve-
jones y fue guiado a la fuerza hacia la atarjea.
- No se me ocurrirá más -dijo Mahbub- llevar
un caballo herrado para salir por las noches.
Recogen todos los huesos y todos los clavos de
la ciudad. -Se bajó del caballo, y al inclinarse
para levantarle una de sus manos e inspeccio-
nar el casco, colocó su cabeza a menos de un pie
de distancia de la de Kim-. Quieto..., no te le-
vantes -murmuró-. La noche está llena de ojos.
- Dos hombres esperan tu llegada detrás de
los vagones de los caballos. Te pegarán un tiro
en cuanto te tiendas a dormir, porque han pues-
to precio a tu cabeza. Lo he oído mientras dor-
mía al lado de los caballos.
- ¿Los viste?... ¡Estáte quieto, Señor de los
Demonios! -añadió furioso dirigiéndose al caba-
llo.
- No.
- ¿Estaba uno de ellos vestido como un fa-
quir?
- Uno de ellos le dijo al otro: «¿Qué clase de
faquir eres tú que tiemblas ante una corta espe-
ra?»
- Bueno. Vuélvete al campamento y échate a
dormir. Esta noche no moriré.
Mahbub hizo dar la vuelta a su caballo y des-
apareció. Kim se arrastró por la atarjea hasta
llegar a un punto situado enfrente del lugar
donde se había dejado caer por segunda vez,
cruzó la carretera arrastrándose como una co-
madreja y se arrebujó otra vez bajo la manta.
7 atarjea: construcción de ladrillo que recubre
cañerías.
«Por lo menos, ya lo sabe Mahbub», pensó sa-
tisfecho. «Por cierto que habló como si ya lo
esperase. No creo que esos dos tipos le saquen
provecho alguno a la vigilancia de esta noche.»
Pasó una hora, y aunque se había propuesto
con la mejor voluntad del mundo permanecer
despierto toda la noche, Kim se durmió pro-
fundamente. De vez en cuando pasaba un tren
nocturno rugiendo sobre los raíles a veinte pies
de su cabeza; pero Kim sentía toda la indiferen-
cia del oriental ante el mero ruido, y todo aquel
estrépito no lograba perturbar su hermoso sue-
ño.
Mahbub, en cambio, estaba bien despierto. Lo
que más le molestaba era que intentasen matar-
lo personas que no pertenecían a su propia tri-
bu y que ni siquiera estaban complicadas en sus
intrascendentes aventuras amorosas. Su primer
y natural impulso fue cruzar la vía un poco más
abajo y, volviendo en seguida hacia arriba, co-
ger por la espalda a los que con tan buenas in-
tenciones lo esperaban, y matarlos tranquila-
mente. Pero reflexionó, apenado, que la otra
rama del Gobierno, que estaba completamente
desligada de la que dirigía el coronel Creighton,
exigiría explicaciones muy difíciles de dar; ya
sabía que al sur de la frontera basta uno o dos
cadáveres para que todo el mundo se inquiete
ridículamente. Como no le habían molestado
desde que envió a Kim con el mensaje para
Ambala, creía que al fin había logrado desvane-
cer todas las sospechas.
Entonces se le ocurrió una idea extraordina-
riamente brillante.
«Los ingleses siempre dicen la verdad», se di-
jo, «con lo que, a los que somos del país, nos
hacen quedar siempre como a estúpidos. ¡Por
Alá! ¿Debo yo decirle la verdad a un inglés?
¿Para qué sirve la policía del gobierno, si per-
mite que le roben los caballos en el mismo va-
gón a un pobre kabuli? ¡Aquí todo va tan mal
como en Peshawar! Debería presentar una que-
ja en la estación. Pero mejor será que me dirija a
un joven sahib de ferrocarriles. Son muy celosos
de su deber, y si cogen a los ladrones se lo ano-
tarán en la hoja de servicios.»
Amarró su caballo fuera de la estación y se di-
rigió caminando hacia el andén.
- ¡Hola, Mahbub Alí! -le dijo un joven super-
intendente de Tráfico del Distrito, que estaba
esperando para hacer un recorrido por la línea
del ferrocarril; un joven alto, con pelo de esto-
pa, cara de caballo y vestido con un traje blanco
y sucio-. ¡Qué le trae a usted por aquí? Ven-
diendo jamelgos..., ¿eh?
- No; ahora no me preocupo de mis animales.
Vine a ver a Lutuf Ullah. Tengo ahí en la vía un
cargamento de caballos en un vagón en el ex-
tremo norte de la estación. ¿Podrían robármelos
sin conocimiento de la compañía de ferrocarril?
- Yo diría que no, Mahbub. En todo caso, si se
los robaran, podría usted quejarse de nosotros.
- Es que he visto a dos hombres que han esta-
do toda la noche bajo las ruedas de uno de los
vagones. Pero los faquires no roban caballos, así
es que no me he preocupado más de ellos. Voy
a ver si encuentro a Lutuf Ullah, mi socio.
- ¿Qué diantre está usted diciendo? ¿Y no le
ha dado la menor importancia? Afortunada-
mente, se ha tropezado conmigo. ¿Cómo dice
usted que eran esos hombres?
- No eran más que unos faquires. Probable-
mente sólo tratarán de robar un poco de grano
en los vagones. Hay muchos por toda la línea.
Pero el Estado no notará la pérdida. Yo he ve-
nido a buscar a mi socio Lutuf Ullah. .
- No piense usted más en su socio. ¿Dónde es-
tán situados los vagones con sus caballos?
- Un poco más acá del lugar más lejano en
donde hacen lámparas para los trenes.
- La cabina del cambio de agujas. Sí, ya sé.
- Y sobre la vía que está más cerca de la carre-
tera; hacia la derecha, mirando en esta direc-
ción. En cuanto a Lutuf Ullah, es un hombre
alto y con la nariz torcida, que lleva un galgo
persa... ¡Eh!
El muchacho había salido corriendo para
despertar a un joven y entusiasta policía, pues,
como había dicho, la compañía del ferrocarril
había sido víctima de muchos robos en la esta-
ción de mercancías. Mahbub Alí se rió entre
dientes, bajo su barba teñida.
- Echarán a andar con sus botas pesadas, me-
terán un ruido atroz y luego se sorprenderán de
no encontrar a ningún faquir. Son unos mucha-
chos muy inteligentes el sahib Barton y el sahib
Young.
Esperó indolentemente algunos minutos, es-
perando verlos apresurarse vía arriba, listos
para entrar en acción. Una locomotora ligera
pasó por delante de la estación, y pudo vislum-
brar al joven Barton que iba en la cabina.
«He sido injusto con el muchacho. No tiene
un pelo de tonto», se dijo Mahbub Alí. «Perse-
guir a los ladrones utilizando un carro de fuego
es un buen invento.»
Cuando al amanecer regresó Mahbub Alí a su
campamento, nadie creyó que merecía la pena
contarle los sucesos de la noche. Nadie, excepto
un joven mozo de cuadra que acababa de entrar
al servicio del gran tratante y a quien Mahbub
llamó a su diminuta tienda para que le ayudase
a empaquetar algunas cosas.
- Ya lo sé todo -murmuró Kim inclinándose
sobre las monturas-. Vinieron dos sahibs en el
te-ren. Yo corría en la oscuridad, de un lado a
otro, pero por este costado de los vagones,
mientras el te-ren se movía lentamente arriba y
abajo. De pronto cayeron sobre los dos hombres
que estaban sentados debajo del vagón... (Hay-
yi, ¿dónde meto este montón de tabaco? ¿Lo lío
en un papel y lo pongo debajo del saco de la
sal?) Sí..., y los derribaron. Pero uno de ellos
golpeó a un sahib con su cuerno de antílope.
(Kim se refería a los negros cuernos de antílope
que constituyen las únicas armas de los faquires
en esta vida). Corrió la sangre. De manera que
el otro sahib, después de dejar sin sentido a uno
de ellos, acometió en seguida al otro con una
pistola que había caído de las manos del sahib
herido. Y todos gritaban como si se hubiesen
vuelto locos.
Mahbub sonrió con celestial resignación.
- ¡No! Eso más bien que dewanee (esta palabra
puede tomarse en dos sentidos: como locura y
como un caso de delito común) es nizamut (un
caso criminal). ¿Un arma dices? Eso representa
diez buenos años de encierro en la cárcel.
- Entonces se quedaron muy quietos, y me pa-
rece que estaban medio muertos cuando los
cargaron en el te-ren. Sus cabezas se movían así.
Y hay mucha sangre en la vía. ¿Quieres venir a
verla?
- Ya he visto bastante sangre en mi vida. Van
a la cárcel de cabeza, y estoy seguro de que da-
rán nombres falsos y de que durante mucho
tiempo nadie se los encontrará por los caminos.
Eran enemigos míos. Tu destino y el mío parece
que están ligados por el mismo lazo. ¡Qué his-
toria para contársela al curandero de perlas!
Ahora, arregla en seguida las monturas y los
trastos de cocina. Vamos a descargar los caba-
llos y saldremos de inmediato para Simla.
Rápidamente -tal como los orientales entien-
den la rapidez-, con largas explicaciones, con
insultos y mucha palabrería innecesaria, con
descuido, en medio de cien contratiempos pro-
ducidos por las cosas que se olvidaban, levanta-
ron el desordenado campamento y condujeron
la media docena de entumecidos e inquietos
caballos por la carretera de Kalka, con el frescor
del amanecer despejado por la lluvia. Kim no
tenía nada que hacer, pues era considerado co-
mo el favorito de Mahbub por todos aquellos
que deseaban estar a bien con el pathan. Y así
fueron avanzando a cortas jornadas y parándo-
se a cada momento en los albergues del camino.
Encontraron a muchos sahibs que viajaban por
la carretera de Kalka, y según decía Mahbub
Alí, todo sahib joven que se estime en algo, se
cree en el deber de dar su opinión sobre caba-
llos, y aunque esté cargado de deudas hasta el
cuello, se considera en la obligación de aparen-
tar que va a comprar. Por esa razón, todos los
sahibs que viajaban en coche se iban deteniendo
unos tras otros y entablaban conversación con
ellos. Algunos llegaban incluso a apearse de sus
vehículos y palpar las patas de los caballos,
haciendo preguntas insustanciales o, a causa de
su ignorancia del idioma indígena, insultando
groseramente al imperturbable tratante.
- La primera vez que comercié con los sahibs,
y eso fue cuando el sahib coronel Soady era
Gobernador del Fuerte Abazai e inundó por
despecho los terrenos donde acampaba el comi-
sario -explicó Mahbub a Kim, mientras descan-
saba bajo la sombra de un árbol y el muchacho
le llenaba la pipa-, yo no sabía hasta dónde lle-
gaba su imbecilidad, y esto me sacaba de qui-
cio. Como ocurrió una vez... -y contó una histo-
ria relativa a una frase, usada incorrectamente
con la mayor inocencia, que hizo que Kim se
desternillase de risa-. Ahora ya sé, sin embargo,
-añadió exhalando el humo lentamente-, que a
ellos les sucede lo que a todo el mundo: en unas
cosas son muy entendidos y en otras comple-
tamente tontos. Porque es una tontería emplear
una palabra inconveniente cuando se dirige
uno a un desconocido, pues, aunque en el cora-
zón no haya intención alguna de ofender, ¿có-
mo lo va a saber el desconocido? Lo más pro-
bable es que busque la verdad con una daga 8.
- Es cierto. Muy cierto -dijo Kim con solemni-
dad-. Por ejemplo, los tontos hablan de un gato
cuando una mujer va a parir. Yo los he oído.
8 daga: espada corta.
- Sí..., y por ello, cuando se está en la situación
en la que tú te encuentras, te conviene recordar
esto con las dos clases de rostros. Entre los
sahibs, no olvidando nunca que eres un sahib;
entre la multitud de la India, recordando siem-
pre que eres. . -e interrumpió la frase con una
sonrisa de confusión.
- ¿Qué soy yo? ¿Musulmán, hindú, jainí o bu-
dista? Es una cosa difícil de averiguar.
- Lo que eres, sin duda alguna, es un descreí-
do, y por lo tanto te condenarás. Así lo dice mi
Ley, o por lo menos yo lo creo así. Pero además
eres mi querido pequeño Amigo de todo el
Mundo. Así lo dice mi corazón. Este asunto de
las religiones es como los caballos. El hombre
inteligente sabe que los caballos son útiles... Y
que de todos puede sacarse provecho. Y por lo
que a mí respecta, si no fuera porque soy un
buen sunní 9 y aborrezco a los hombres de Ti-
rah, podría pensar lo mismo de todas las reli-
giones. Ahora bien, es una cosa comprobada
que una yegua de Katiwar, sacada de los arena-
les árabes en donde se ha criado y trasladada al
oeste de Bengala, se derrumba al poco tiempo,
y que un semental de Balj (y seguramente nada
superaría a los caballos de Balj, si no tuviesen
las espaldas un poco pesadas) no serviría de
nada en los grandes desiertos del norte, al lado
de los camellos para la nieve que allí he visto.
Por eso digo que las religiones son como los
caballos. Cada una de ellas sólo tiene valor en
su propio país (4).
- Pues mi lama dice una cosa completamente
distinta.
- ¡Oh! Tu lama es un viejo soñador de Bhoti-
yal. Amigo de todo el Mundo, en el fondo de
mi alma estoy enfadado contigo. No entiendo
cómo puedes verle tantos méritos a un hombre
tan poco conocido.
- Eso es cierto, hayyi; pero yo los veo, y a él se
inclina mi corazón.
9 sunní: musulmán ortodoxo, por oposición a
la secta shiah, a la que pertenecen los habitantes
de Tirah.
(4) La religiosidad de Mahbub es superficial.
Como se dice luego, «era muy religioso cuando
tenía tiempo». Incumple las leyes de su credo,
pues bebe alcohol y se emborracha (cap. I), no
hace las abluciones... Por otra parte, esa falta de
una sólida fe religiosa es pareja de su falta de
escrúpulos como espía para los británicos.
Mahbub es un hombre pragmático.
- Y el suyo hacia ti, según he podido averi-
guar. Los corazones son como los caballos. Van
y vienen de un lado a otro, a pesar del bocado y
la espuela. Dale un grito a Gul Sher Khan para
que afiance más firmes los postes donde está
amarrado el semental bayo. No quiero que ten-
gamos una pelea de caballos en cada lugar de
descanso; y al pardo y al negro tendremos que
encerrarlos en seguida... Ahora, óyeme. ¿Nece-
sitas ver al lama de nuevo, para tranquilizar tu
espíritu?
- Eso es una de las partes de mi contrato -dijo
Kim-. Si no lo veo y lo apartan de mí, me esca-
paré de esa madrasa de Nucklao y..., y una vez
que me haya ido, ¿quién me encontrará?
- Es verdad. Jamás ha habido un potro ama-
rrado con una cuerda más delgada. -Mahbub
asintió con la cabeza.
- No tengas miedo -Kim hablaba como si
hubiese podido desaparecer en aquel mismo
momento por arte de magia-. Mi lama ha dicho
que vendrá a verme a la madrasa.
- Un mendigo y su cuenco de limosna en pre-
sencia de aquellos jóvenes sahibs...
- ¡No todos! -Kim lo interrumpió con un bufi-
do-. Muchos de ellos tiene lo blanco del ojo azu-
lado y las uñas ennegrecidas con sangre de baja
casta. Son hijos de metheeranees 10 ..., cuñados de
los bhungi (barrenderos).
No es necesario que continuemos con el resto
del pedigrí; pero Kim expuso lo que pensaba
con claridad y sin acaloramiento, mientras mas-
caba un trozo de caña de azúcar.
- Amigo de todo el Mundo -dijo Mahbub
alargándole la pipa para que la limpiase-, he
tropezado en mi vida con muchos hombres,
mujeres y niños y no pocos sahibs, pero nunca
he visto ninguno tan desvergonzado como tú.
- ¿Y por qué? Si a ti siempre te digo la ver-
dad...
- Tal vez por eso mismo. . Este mundo está
lleno de peligros para los hombres honrados. -
Mahbub Alí se levantó del suelo, ajustó su cin-
turón y se dirigió hacia donde estaban los caba-
llos.
- ¿O te la vendo?
Hubo algo en el tono de Kim que hizo pararse
y girar a Mahbub.
- ¿Qué nueva diablura es ésa?
- Dame ocho annas y te lo diré -saltó Kim son-
riendo-. Tiene que ver con tu tranquilidad.
- ¡Ah, demonio! -exclamó dándole la moneda.
10 metheeranees: barrendera.
- ¿Te acuerdas de aquel asuntillo de los la-
drones, por la noche..., allí en Ambala?
- ¿Cómo voy a olvidarlo, si querían quitarme
la vida? ¿Por qué lo dices?
- ¿Te acuerdas del caravasar de Cachemira?
- Te voy a tirar de las orejas dentro de un
momento, sahib.
- No es preciso, pathan. Sólo quería decirte
que el segundo faquir, aquel a quien los sahibs
golpearon hasta dejar sin sentido, era el mismo
que registró todos tus efectos en Lahore. Le vi
la cara cuando lo subían a la locomotora. Exac-
tamente el mismo hombre.
- ¿Y por qué no me lo dijiste antes?
- ¿Para qué? Ahora está en la cárcel y estará
allí encerrado durante algunos años. No con-
viene decir más de lo que es preciso en un mo-
mento dado. Además, entonces no necesitaba
dinero para comprar dulces.
- ¡Allah kerim! 11-dijo Mahbub Alí-. ¿Serás ca-
paz algún día de vender mi cabeza por unos
pocos dulces si te da por ahí?
Kim recordará durante toda su vida aquel
largo y lento viaje en que fueron desde Ambala,
pasando por Kalka y los jardines de Pinjore,
hasta Simia (5). Una repentina crecida del río
Gugger arrastró a un caballo (seguramente era
el mejor de todos) y por poco sumerge a Kim
entre los guijarros arrastrados por la corriente.
Más tarde un elefante del Gobierno provocó
una desbandada de los caballos, y como había
buenos pastos por la zona, tardaron más de un
día y medio en volverlos a reunir de nuevo.
Después se encontraron a Sikandar Khan, que
regresaba con unos cuantos jamelgos 12 inven-
dibles, -los restos de su reata-, y Mahbub, que
tenía en la uña del dedo meñique más conoci-
mientos de los caballos que Sikandar Khan en
todas sus tiendas, tuvo que comprar dos de los
peores, y eso representó ocho horas de laborio-
so chalaneo 13 y el consumo de una cantidad
enorme de tabaco. Pero el viaje era una conti-
nua delicia; el sinuoso camino ascendía y des-
cendía, aproximándose cada vez más a los con-
trafuertes de las montañas; los tonos rosados
del sol de la mañana, que se extendían sobre las
nieves lejanas; los cactos de incontables brazos
que se alineaban en hileras sobre los flancos
pedregosos de las colinas; el susurro del agua
en millares de acequias; el parloteo de los mo-
nos; los solemnes cedros, trepando uno tras
otro con ramas que se inclinan hacia abajo; la
perspectiva de la llanura que se extendía bajo
ellos; el resonar incesante de los cuernos de los
tonga 14 y la impetuosa aparición de sus caballos
delanteros al dar la vuelta a una curva; las pa-
radas para hacer oración (Malibub era muy
religioso y no escatimaba ni las abluciones en
seco 15 ni las oraciones, cuando el tiempo no lo
apremiaba); las tertulias nocturnas en los lu-
gares de acampada, mientras los caballos y los
bueyes rumiaban juntos solemnemente, y los
arrieros 16, impasibles, referían las novedades
de la carretera..., todas estas cosas hacían que el
corazón de Kim saltara de gozo dentro de su
pecho.
Pero cuando terminen el canto y la danza -
dijo Malibub Alí-, vendrá el sahib coronel, y eso
ya no es tan agradable.
- Es una hermosa tierra, es una hermosísima
tierra ésta de la India; pero la región de los Cin-
co Ríos (6) es la más hermosa de todas -replicó
Kim como si recitara-. A ella me escaparé si
11 ¡Allah Keriml: ¡Alá sea compasivo!
12 jamelgo: caballo flaco y desgarbado.
13 chalaneo: mañas y persuasiones que se em-
plean en la compraventa de caballos y otros
animales.
14 tonga: carruaje ligero de dos ruedas.
15 abluciones en seco: lavarse para purificarse,
según la ley religiosa de los musulmanes. Si
falta agua, sirve la arena o el polvo («en seco»).
16 arriero: el que trajina y conduce a las bestias
de carga.
(5) Simia, al pie del Himalaya, en un contra-
fuerte a más de 2.000 m. de altura, era la capital
de verano del Gobernador, los funcionarios de
rango y la alta sociedad de la colonia. Contaba
con paiacios, mansiones, teatros; paseos, bal-
nearios, clubes... También Kìpling veraneó allí.
(6) El Panjab.
Malibub Alí o el coronel intentan tratarme
mal. Y en cuanto me haya escapado, ¿quién me
encontrará? ¡Mira, hayyi!, ¿es aquélla la ciudad
de Simla? ¡Alá! ¡Vaya ciudad!
- El hermano de mi padre, que era ya viejo
cuando se inauguró en Peshawar el pozo del
sahib Mackerson, se acordaba aún de cuando
no había más que dos casas en Simla.
Malibub condujo sus caballos por debajo de la
carretera principal a los bazares inferiores de
Simla: un sitio tan abarrotado como un hormi-
guero, que trepa desde el fondo del valle hasta
el Ayuntamiento, con un ángulo de cuarenta y
cinco grados. El hombre que conozca bien ese
barrio puede desafiar a toda la policía de la
capital estival de la India, pues porche con por-
che, callejuela con callejuela y pasadizo con
pasadizo se comunican entre sí del modo más
sofisticado. Allí viven quienes atienden a las
necesidades de la alegre ciudad: los jhampanis,
que arrastran los lindos rickshaws 17 donde van
las bellas señoritas por la noche, y que se pasan
jugando hasta el amanecer; allí viven también
los especieros, los vendedores de aceites, anti-
cuarios, leñadores, sacerdotes, carteristas y fun-
cionarios indígenas del Gobierno; allí discuten
las cortesanas los asuntos que al parecer consti-
tuyen el más profundo secreto del Consejo de la
India; allí se reúnen todos los sub-subagentes
de la mitad de los Estados indígenas. Allí fue
donde alquiló Malibub un cuarto en casa de un
ganadero mahometano, cuya cerradura era mu-
cho más segura que la de su cuchitril de Lahore.
En aquel cuarto se verificó, además, una mila-
grosa transformación, pues al anochecer pene-
tró en él un mozo de cuadra mahometano y una
hora más tarde salía de allí un mozalbete eu-
roasiático -el tinte de la muchacha de Lucknow
era de lo mejor-vistiendo un traje de confección
que le sentaba muy mal.
- Ya he hablado con el sahib Creighton -le dijo
Malibub Alí-, y por segunda vez la Mano de la
Amistad ha desviado el Látigo de la Calami-
dad. Dice que has perdido sesenta días en el
camino y que, por lo tanto, es demasiado tarde
para enviarte a la escuela de la montaña.
17 rickshaws: carruajes ligeros de dos ruedas,
tirados por hombres -los jhampanis-, muy usa-
dos en el Oriente.
- Ya he dicho que las vacaciones son de mi
propiedad. Yo no pienso ir otra vez a la escuela.
Es una de las condiciones de mi compromiso.
- El sahib coronel no está al corriente de esa
condición. Tienes que alojarte en casa del sahib
Lurgan hasta que llegue el momento de regre-
sar a Nucklao.
- Preferiría alojarme contigo, Mahbub.
- Tú no tienes idea del honor que te hacen. El
mismo sahib Lurgan ha preguntado por ti. Tie-
nes que subir a la montaña y seguir el camino
que hay en lo alto, y allí debes olvidar por al-
gún tiempo que me conoces y que en tu vida
has hablado con Mahbub Alí, el que vende ca-
ballos al sahib Creighton, a quien tú tampoco
conoces. Acuérdate de esta orden.
Kim asintió.
- Bien -dijo-, ¿y quién es el sahib Lurgan?
Pero al sorprender la mirada, aguda como
una espada, que le lanzó Mahbub, añadió:
- Indudablemente, yo no he oído eñ mi vida
ese nombre. ¿Es por casualidad -continuó en
voz baja- uno de nosotros? - ¿Qué es eso de uno
de nosotros, sahib? -replicó Mahbub Alí en el
tono que acostumbraba a usar con los euro-
peos-. Yo soy un pathan; tú eres un sahib y el
hijo de un sahib. El sahib Lurgan tiene una
tienda situada en el barrio europeo de Simia.
Todo el mundo lo conoce. Pregunta... y, Amigo
de todo el Mundo, ten en cuenta que se trata de
una persona a la que es preciso obedecer hasta
en el menor parpadeo. La gente dice que hace
magia, pero eso a ti no te importa. Sube la coli-
na y pregunta. Ahora empieza el Gran juego
(7).
(7) El trabajo en el Servicio Secreto.
Capítulo IX
S’doaks era hijo de Yelth el Sabio,
jefe del clan del Cuervo
Itswoot el Oso lo tuvo a su cuidado
para convertirlo en hechicero.
Era listo y muy rápido para aprender,
valiente y temerario para obrar:
¡Y bailó la espantosa danza de Kloo-
Kwallie
para divertir a Itswoot el Oso!
Leyenda de Oregón
Kim avanzó con corazón animoso sobre este
nuevo giro de la rueda de su vida. Volvería por
algún tiempo a ser un sahib. Con esta idea, lle-
gó a la ancha calle que se extiende bajo el
Ayuntamiento de Simia y buscó a alguien a
quien impresionar. Un niño hindú, de unos
diez años, estaba acurrucado bajo un farol.
- ¿Dónde está la casa del señor Lurgan? -
preguntó Kim.
- No entiendo inglés -fue la respuesta, y Kim
repitió la pregunta en idioma indígena.
- Yo te acompañaré.
Y marcharon juntos a través del crepúsculo
misterioso, lleno de los ruidos de la ciudad, que
se extendía por la ladera de la colina, y respi-
rando el aroma de los cedros que cubren el Jak-
ko (1), y que se destacaban sombríos sobre el
cielo estrellado. Las luces de las casas, esparci-
das por la pendiente, constituían, por decirlo
así, un segundo firmamento. Unas estaban fijas,
pero otras pertenecían a los rickshaws de des-
preocupados ingleses que hablaban a gritos y
salían a cenar.
- Aquí es -dijo el guía de Kim; y se paró ante
un porche situado al mismo nivel de la carrete-
ra principal. No tenía puerta, sino una simple
cortina de juncos con cuentas de vidrio, que
dividía la luz de una lámpara que ardía en el
interior.
(1) La colina sobre la que está Simia.
- Ya está aquí -dijo el niño en una voz que pa-
recía un susurro, y desapareció. Kim compren-
dió en seguida que aquel niño había sido apos-
tado para que le sirviera de guía, pero con
ademán de atrevimiento separó la cortina y
entró. Un hombre de barba negra, con una vise-
ra verde sobre los ojos, estaba sentado ante una
mesa, y, uno a uno, iba ensartando pequeños
glóbulos luminosos en un brillante hilo de seda
(2) con sus manos blancas y menudas, mientras
canturreaba en voz baja... Kim se dio cuenta de
que más allá del círculo iluminado por la lám-
para, la sala estaba llena de cosas que despedí-
an esa fragancia peculiar a todos los templos de
Oriente. Una bocanada de almizcle 1, una ráfaga
de sándalo 2 y enervante esencia de jazmín lle-
garon hasta las ventanas de su nariz.
- Aquí estoy -dijo Kim finalmente, hablando
en indígena, pues el olor que percibía le hizo
olvidar que debía presentarse como un sahib.
- Setenta y nueve, ochenta, ochenta y una -
contaba el hombre en voz baja, ensartando per-
la tras perla con tal velocidad que Kim apenas
percibía el movimiento de sus dedos. Al fin se
quitó la visera verde y miró a Kim fijamente
durante medio minuto inacabable. Las pupilas
de sus ojos se dilataban o se comprimían a su
antojo hasta convertirse en cabezas de alfiler.
Había un faquir en la Puerta de Taksali que
tenía esa misma facultad, lo que le permitía
ganar mucho dinero, sobre todo cuando malde-
cía a mujeres estúpidas. Kim contemplaba con
interés al ensartador de perlas. Su poco respe-
table amigo el faquir podía además mover las
orejas lo mismo que una cabra, así es que Kim
sintió una decepción al ver que el otro no podía
imitarlo.
- No te asustes -dijo de repente el señor Lur-
gan.
- ¿De qué me he de asustar?
- Dormirás aquí esta noche, y permanecerás
conmigo hasta que llegue el momento de volver
a Nucklao (3). Es una orden.
- Es una orden -repitió Kim-. Pero, ¿en dónde
voy a acostarme?
1 almizcle: sustancia aromática que se extrae
del almizclero, animal parecido al cabrito.
2 sándalo: planta olorosa.
(2) Pasaba por un hilo cuentas, enhebraba
perlas.
(3) Lucknow, donde está el colegio.
- Aquí, en este cuarto -dijo el sahib Lurgan
señalando con su mano la oscuridad que se
extendía detrás de él.
- Bueno -dijo Kim tranquilamente-. ¿Ahora?
Lurgan asintió y alzó la lámpara sobre su ca-
beza. Al ampliarse el círculo de la luz, se desta-
caron en los muros una colección de mascarillas
tibetanas propias para la danza de los demo-
nios, que estaban colgadas sobre las túnicas
bordadas de trasgos y furias 3, que se emplean
en esas tétricas 4 ceremonias: caretas con cuer-
nos, caretas de gestos espantosos, caretas re-
presentando un terror irracional. En un rincón,
un guerrero japonés, en cotas 5 de malla y ador-
nado de plumas, lo amenazaba con una
alabarda 6 y una veintena de lanzas, khandas y
kuttars 7 reflejaban la indecisa claridad. Pero lo
que más interesó a Kim más que todas aquellas
cosas -ya había visto caretas para la danza de
los demonios en el Museo de Lahore- fue la
aparición del niño hindú de ojos tiernos que lo
había conducido hasta la puerta y que ahora
estaba debajo de la mesa de perlas con las pier-
nas cruzadas y sonriéndole con sus labios rojos.
«Me parece que el sahib Lurgan quiere asus-
tarme. Y estoy seguro de que ese mocoso que
está debajo de la mesa daría cualquier cosa por
verme temblar.»
- Este sitio -dijo en voz alta- es como la Casa
Maravillosa. ¿Dónde está mi cama?
El sahib Lurgan señaló un jergón indígena
que había en un rincón al lado de las repugnan-
tes caretas, se llevó la lámpara y dejó la sala en
la más completa oscuridad.
- ¿Era ése el sahib Lurgan? -preguntó Kim
mientras se acurrucaba en el suelo. Nadie con-
testó. Guiado por la respiración del niño hindú,
cruzó a gatas la habitación y empezó a dar pu-
ñetazos en la oscuridad, gritando:
- ¡Responde, demonio! ¿Es ésa la manera de
engañar a un sahib?
Le pareció oír en la oscuridad el eco de una
risa ahogada. No podía ser su tierno compañero
porque estaba llorando. Así es que Kim alzó la
voz, llamando:
3 trasgos: duendes; furias: demonios.
4 tétrico: grave, triste.
5 cota: armadura que cubre el cuerpo.
6 alabarda: lanza con una cuchilla en forma de
media luna.
7 khandas y kuttars: espadas y dagas.
- ¡Sahib Lurgan! ¡Eh, sahib Lurgan! ¿Es que
has dado orden a tu criado de que no hable
conmigo?
- Es una orden. -La voz venía de su espalda y
Kim se estremeció.
- Muy bien. Pero acuérdate -murmuró mien-
tras volvía a buscar el cobertor- de que mañana
por la mañana te he de dar una paliza. No me
gustan los hindúes.
La noche no fue nada agradable, pues el aire
del cuarto estaba impregnado de voces y de
músicas. Kim se despertó dos veces porque oyó
que alguien pronunciaba su nombre. La segun-
da vez emprendió una investigación, que con-
cluyó al darse un golpe en la nariz contra una
caja que, sin duda, hablaba en lenguaje huma-
no, pero con un acento que nada tenía de hu-
mano. La caja parecía terminar en una trompeta
de hojalata, que estaba unida por cables a otra
caja más pequeña que había en el suelo (al me-
nos esto fue lo que pudo averiguar Kim por el
tacto). Y la voz que salía de la trompeta era
muy áspera y zumbaba extraordinariamente.
Kim se frotó la nariz y se enfureció, pensando,
como lo hacía generalmente, en hindi.
«Esa manera de obrar podría pasar con un
mendigo del bazar, pero yo soy un sahib e hijo
de sahib y lo que representa aún mucho más,
un estudiante de Nucklao. Sí (aquí pasó a
hablar en inglés), un alumno de San Javier.
¡Malditos los ojos del señor Lurgan! Esto es una
especie de aparato como una máquina de coser.
Ha sido un gran atrevimiento el suyo..., pero
nosotros los de Lucknow no nos asustamos por
tan poca cosa... ¡No!». Después, en hindi: «¿Qué
ganará con hacer esto? No es más que un co-
merciante y estoy en su tienda. Pero el sahib
Creighton es coronel, y me parece que el sahib
Creighton debe haberle dado órdenes para que
proceda así. ¡Qué paliza le voy a dar a ese hin-
dú mañana por la mañana! ¿Qué es esto?»
La caja de la trompeta estaba expeliendo una
ristra de los insultos más sofisticados que Kim
había oído nunca, con una voz tan aguda y des-
agradable que le puso los pelos de punta por un
instante. Cuando el endemoniado aparato tomó
aliento, el ruido de la máquina, parecido al de
las de coser, tranquilizó a Kim.
- ¡Chûp! (estáte quieta) -gritó y otra vez sonó
la risita ahogada que le hizo exclamar-: ¡Chûp!,
o te rompo la cabeza.
La caja no le hizo el menor caso. Arrancó con
fuerza la trompeta de hojalata y notó que algo
se levantaba con un golpe seco. Evidentemente,
había alzado una tapa. Si acaso había un demo-
nio en el interior, ahora le había llegado su
hora, ya que -olfateó- así olían las máquinas de
coser que hay en el bazar. Ya arreglaría él a
aquel espíritu endemoniado. Se quitó la cha-
queta y la metió dentro de la abertura de la caja.
Una cosa larga y redonda cedió ante la presión;
se oyó un zumbido y la voz se detuvo..., como
pasa cuando se ataruga 8 una chaqueta doblada
tres veces dentro de la maquinaria del cilindro
de cera de un costoso fonógrafo. Kim reanudó
el sueño con la conciencia tranquila.
A la mañana siguiente notó cómo el sahib
Lurgan lo estaba mirando.
- ¡Ah! -dijo Kim, firmemente resuelto a com-
portarse como un sahib-. Había ahí una caja
que, durante la noche, me insultó. Así es que la
paré. ¿Era suya esa caja?
El hombre le tendió la mano.
8 atarugar: atestar, llenar apretando.
- Chócala, O'Hara -dijo-. Sí, la caja era mía.
Tengo esas cosas porque les gustan a mis ami-
gos los Rajás. Ésta se ha roto, pero lo doy por
bien empleado. Sí, mis amigos los reyes son
muy aficionados a los juguetes..., y yo también
algunas veces. Kim lo miró de arriba abajo de
reojo. Era un sahib porque llevaba ropa de
sahib, pero el acento de su urdú y la entonación
de su inglés demostraban que era cualquier
cosa menos un sahib. Lurgan pareció compren-
der lo que pasaba por la mente de Kim antes de
que el muchacho abriese la boca, y no se tomó
la molestia de darle explicaciones, al contrario
de lo que habían hecho el padre Víctor y los
profesores de Lucknow. Y lo más agradable de
todo era que trataba a Kim como a un igual de
sangre asiática.
- Siento mucho que no puedas pegar esta ma-
ñana a mi chiquillo. Dice que te va a matar con
un cuchillo o con veneno. Está celoso, así es que
lo he mandado a un rincón y en todo el día no
pienso dirigirle la palabra. Hace un momento
que ha intentado matarme. Así es que tienes
que ayudarme a preparar el almuerzo. En este
momento está el chiquillo demasiado celoso
para fiarse de él.
Un genuino sahib importado de Inglaterra se
hubiera sorprendido mucho ante este relato. El
sahib Lurgan lo expuso tan llanamente como
Mahbub Alí solía contar sus pequeños asuntos
en el norte.
El porche trasero de la tienda estaba construi-
do sobre el flanco escarpado de la colina y do-
minaba los cañones de las chimeneas vecinas,
como ocurre en todas las casas de Simla. Pero la
tienda fascinaba a Kim más aún que la comida,
auténticamente persa, que preparó el sahib
Lurgan con sus propias manos. El Museo de
Lahore era más grande, pero aquí había más
maravillas: dagas fantasmales (4) y ruedas de
oración (5) procedentes del Tíbet; collares de
turquesas y de ámbar 9 en bruto; ajorcas 10 de
jade verde; palitos de incienso pulcramente em-
paquetados en tarros, incrustados de granates 11
en bruto; las caretas de demonios de la noche
pasada y una pared cubierta de tapices de un
color azul intenso; figuras doradas de Buda y
altarcillos portátiles de laca; samovares 12 rusos
con turquesas en la tapa; juegos de finísima
porcelana de la China, en rarísimas cajas octo-
gonales hechas de caña; crucifijos de marfil
amarillo, procedentes nada menos que del Ja-
pón, según decía el sahib Lurgan; detrás de
unos desvencijados y podridos biombos se
amontonaban algunas alfombras arrolladas
formando fardos polvorientos, malolientes;
aguamaniles 13 persas para lavarse las manos
después de las comidas; incensarios de cobre
mate, que no eran ni chinos ni persas y que es-
taban adornados con frisos de monstruos fan-
tásticos, corriendo unos detrás de otros; cintu-
rones deslustrados de plata, que se ceñían como
si fueran de cuero sin curtir; horquillas de jade,
marfil y plasma 14; armas de todas las especies y
tamaños, mezcladas con otras mil cosas extra-
vagantes, se hallaban embaladas, o apiladas, o
simplemente tiradas por el suelo, dejando libres
únicamente los alrededores de la desvencijada
mesa de madera donde trabajaba generalmente
el sahib Lurgan.
9 ámbar: resina fósil de color amarillo, em-
pleada en cuentas de collares.
10 ajorcas: brazaletes.
11 granate: piedra preciosa de varios colores.
12 samovar: aparato de metal -cobre, general-
mente- que sirve para obtener y conservar el
agua hirviendo, sobre todo para la preparación
del té.
13 aguamanil: palangana para lavarse las ma-
nos, o la jarra de pico para verterla.
14 plasma: ágata de color verde oscuro.
(4) Son dagas ceremoniales utilizadas en dan-
zas rituales para alejara los espíritus malignos.
(5) Se trata de cajas cilíndricas que contienen
oraciones y que se ponen en funcionamiento al
girarlas manualmente.
- Estas cosas no valen nada -dijo su huésped,
siguiendo la mirada de Kim-. Las compro por-
que son bonitas, y algunas veces las vendo... si
me gusta el aspecto del comprador. Pero mi
verdadero trabajo está en la mesa..., parte de él.
Aquella mesa resplandecía a la luz de la ma-
ñana, toda llena de destellos rojos, azules y
verdes, entre las cuales se destacaba de vez en
cuando el intenso fulgor blanco-azulado de
algún diamante. Kim abrió sus ojos admirado.
- Estas piedras están muy sanas. No las per-
judicará tomar el sol. Además, valen poco. Pero
cuando se trata de piedras enfermas, es otra
cosa -dijo llenando otra vez el plato de Kim-.
No hay nadie más capaz que yo de curar una
perla enferma y de devolver el color azul a las
turquesas. Y no menciono siquiera los ópalos
(cualquier imbécil sabe curarlos), pero a las
perlas enfermas no sabe curarlas nadie más que
yo. ¡Figúrate si yo muriera! ¡Entonces no que-
daría nadie en el mundo!... ¡Seguramente no!
Tú no sabes nada en absoluto de joyas. Bastará
con que algún día llegues a entender algo sobre
las turquesas.
Se levantó dirigiéndose al otro extremo del
porche, para llenar de agua, con el filtro, la pe-
sada jarra de arcilla porosa.
- ¿Quieres beber?
Kim asintió. El sahib Lurgan, que estaba si-
tuado a quince pies de distancia, dejó caer una
mano sobre la jarra. En el mismo instante, ésta
apareció al lado del codo de Kim, llena hasta
media pulgada del borde; el blanco mantel
mostraba solamente una arruguita que indicaba
el camino por donde había resbalado la jarra.
- ¡Ah! -dijo Kim en el límite del asombro-. Es-
to es magia. -La sonrisa del sahib Lurgan mos-
tró que el cumplido le había hecho efecto (6).
- Lánzamela.
- Se va a romper.
- Te digo que me la lances.
Kim la arrojó a la ventura, pero se quedó cor-
to y la jarra se aplastó contra el suelo, rompién-
dose en cincuenta pedazos, mientras el agua se
escurría a través de la gruesa tablazón del por-
che.
- Ya dije que se rompería.
- Es igual. Mírala. Mira el pedazo más grande.
Este pedazo presentaba en su concavidad un
poco de agua que reflejaba la luz y resplandecía
como si fuese una estrella. Kim lo miraba inten-
samente; el sahib Lurgan le puso suave mente
una mano sobre la nuca, se la acarició dos o tres
veces, y susurró:
- ¡Mira! Se está reconstruyendo otra vez, pieza
a pieza. Primero, el pedazo grande se unirá con
los dos que tiene a derecha e izquierda... a dere-
cha e izquierda. ¡Mira!
Ni aun en peligro de muerte hubiera podido
Kim volver la cabeza. La ligera presión lo man-
tenía sujeto como en un cepo, y la sangre le
producía un agradable hormigueo por todo el
cuerpo. Había una pieza grande de la jarra
donde antes había tres, y sobre ella se dibujaba
como una sombra la silueta completa de la vasi-
ja. A través de ella podía ver el porche, pero se
espesaba y oscurecía con cada nuevo latido del
pulso. Sin embargo, la jarra -¡qué despacio acu-
dían ahora los pensamientos!-, la jarra se había
aplastado ante sus ojos. Otra ráfaga de fuego le
bajó por el cuello cuando el sahib Lurgan mo-
vió la mano.
(6) Esta tienda del sahib Lurgan es como otra
aula donde Kim aprende técnicas necesarias
para el ejercicio del espionaje. De nuevo se repi-
te el proceso de todo rito iniciático: un maestro
ejerce demostraciones de su superior ciencia, y
el discípulo demuestra su aprovechamiento
superando diversas pruebas.
- ¡Mira! Se está formando otra vez -dijo el
sahib Lurgan. Hasta entonces Kim había estado
pensando en hindi; pero le sobrecogió un fuerte
temblor, y con un esfuerzo desesperado, como
el del nadador que, ante la vista de tiburones,
surge con casi todo el cuerpo fuera del agua, su
mente saltó de la oscuridad que lo estaba en-
volviendo y se refugió en... ¡la tabla de multi-
plicar en inglés!
- ¡Mira! Se está formando otra vez-susurró el
sahib Lurgan.
La jarra se había aplastado -sí, aplastado-, no
la palabra indígena, no iba a pensar en ella, sino
en aplastado, en cincuenta pedazos, y dos por
tres son seis, y tres por tres son nueve, y cuatro
por tres doce. Se aferró desesperadamente a la
repetición. El contorno sombrío de la jarra se
iba aclarando como una neblina cuando se fro-
tan los ojos. Allí estaban los pedazos rotos; allí
estaba el agua derramada secándose al sol, y a
través de las grietas de la tablazón del porche se
veía, dividido en franjas, el blanco muro de la
casa de abajo, y ¡tres por doce eran treinta y
seis!
- ¡Mira! ¿Se está formando otra vez? -
preguntó el sahib Lurgan.
- Pero... si se ha aplastado, se ha aplastado -
jadeó Kim. El sahib Lurgan había estado mur-
murando en voz baja durante más de medio
minuto. Kim inclinó la cabeza a un costado-. -
¡Mire! ¡Dekho! Está allí tal y conforme estaba.
- Está allí tal y conforme estaba -dijo Lurgan
observando a Kim con atención, mientras el
muchacho se rascaba la mica-. Entre la mucha
gente con quien he probado a hacer esto, tú eres
el primero que lo ha visto así -añadió enjugan-
do el sudor de su frente.
- ¿Es que también esto era magia? -preguntó
Kim con aire de sospecha. El hormigueo de la
sangre había desaparecido y se sentía más des-
pabilado que nunca.
- No, eso no era magia. Se trataba únicamente
de ver si había un defecto en la joya. A veces,
joyas al parecer muy hermosas se rompen en
pedazos cuando las maneja un hombre enten-
dido. Por eso antes de montarlas es preciso te-
ner mucho cuidado. Dime, ¿viste la forma de la
jarra?
- Un instante. Iba creciendo y saliendo del
suelo como si fuese una flor.
- Y entonces, ¿qué hiciste? Quiero decir, ¿en
qué pensaste?
- Sabía que estaba rota, así que, creo, eso fue
lo que pensé... y estaba rota.
- ¡Hum! ¿Había probado alguien a hacerte es-
ta prueba de magia antes que yo?
- Si así fuera -dijo Kim-, ¿crees que hubiera
dejado que me la hiciesen de nuevo? Habría
echado a correr.
- Y ahora no tienes miedo, ¿eh?
- Ahora no.
El sahib Lurgan lo miró con más atención que
nunca.
- Ya le preguntaré a Mahbub Alí..., ahora no,
pero dentro de unos días vendrá -murmuró-.
Estoy contento contigo..., sí, pero no estoy con-
tento contigo. Tú eres el primero que se ha sal-
vado por sí mismo. Hubiera querido saber lo
que... Pero tienes razón. Esas cosas no se le di-
cen a nadie..., ni aun a mí. Se dirigió hacia la
parte oscura de la tienda y se sentó ante la me-
sa, frotándose las manos suavemente. Un débil
y ronco sollozo se oyó tras la pila de alfombras.
Era el niño hindú, que, obediente, estaba de
cara a la pared; sus delgados hombros se estre-
mecían de pena.
- ¡Ah! Está celoso, muy celoso. No me choca-
ría que intentara envenenarme otra vez el des-
ayuno, y me obligara a preparármelo de nuevo.
- Kubbee..., kubbee; nahin (¡Nunca..., nunca; no!)
-fue la entrecortada respuesta.
- O que intentara matar a este otro chico.
- Kubbee..., kubbee nahin.
- ¿Qué crees que hará? -dijo volviéndose rá-
pidamente hacia Kim.
- No lo sé. Déjele que se marche; quizá sea
mejor. Tal vez se escape. ¿Por qué quiere enve-
nenarlo?
- Porque me quiere mucho. Supón que quisie-
ras tú mucho a alguna persona, y vieras que
llegaba otro, y que el hombre a quien tú tanto
querías se ocupase más de él que de ti, ¿qué
harías? (7)
Kim meditó un instante. Lurgan repitió la
pregunta lentamente en el idioma indígena.
(7) No sólo las cualidades, sino también el
atractivo de Kim es causa de su fácil amistad
con todo el mundo. Los celos de su «blando»
compañero que se arroja «apasionadamente» a
los pies del curandero de perlas pudieran tener
una ambigua proyección afectiva.
- Yo no envenenaría a ese hombre -dijo Kim
reflexionando-, pero le pegaría una paliza al
muchacho..., si es que ese muchacho quisiera
también a mi hombre. Pero lo primero de todo
sería preguntarle si eso era verdad.
- ¡Ah! Es que él supone que todo el mundo, a
la fuerza, debe quererme.
- Entonces es muy tonto.
- ¿Oyes tú? -dijo el sahib Lurgan dirigiéndose
a los hombros que se agitaban-. El hijo de sahib
piensa que eres tonto. Ven acá y la próxima vez
que padezca tu corazón no uses el arsénico
blanco de un modo tan claro. ¡Seguramente que
el demonio Dassim presidía hoy nuestra mesa!
Me hubiera sentado muy mal, chiquillo, y en-
tonces hubiera venido un extraño a hacerse
cargo de las joyas. ¡Ven acá!
El niño, con los ojos hinchados de tanto llorar,
salió arrastrándose de detrás del fardo y se
arrojó a los pies del sahib Lurgan, apasionada-
mente, con un remordimiento tan fuerte, que
hasta Kim quedó impresionado.
- ¡Yo cuidaré de los cuencos de tinta (8), yo
guardaré fielmente tus joyas! ¡Oh, tú que eres
mi padre y mi madre, échalo! -gritó señalando a
Kim con una sacudida hacia atrás de su talón
desnudo.
- Todavía no..., todavía no. Dentro de poco
tiempo se irá. Pero ahora debe aprender..., en
una nueva madrasa..., y tú serás su maestro.
Juega con él al Juego de las joyas. Yo llevaré la
cuenta.
El niño se secó inmediatamente las lágrimas,
se dirigió presuroso a la trastienda, y volvió con
una bandeja de cobre.
- ¡Dámelas tú! -le dijo al sahib Lurgan-, para
que procedan de tu mano y no pueda decir lue-
go que yo las conocía.
- Poco a poco..., poco a poco -replicó el hom-
bre, y de un cajón de la mesa sacó un puñado
de baratijas, que cayeron tintineando sobre la
bandeja.
- Ahora -dijo el niño agitando un periódico
viejo- míralas todo el tiempo que quieras, ex-
tranjero. Cuéntalas, y si lo necesitas, cógelas con
la mano. A mí me basta con una mirada. -Y se
volvió de espaldas orgullosamente.
- Pero, ¿en qué consiste el juego?
(8) Se utilizan como ayuda para la hipnosis.
También para predecir el futuro, como si se
tratara de una bola de cristal.
- Cuando tú las hayas contado y manoseado y
estés seguro de recordarlas todas, yo las cubriré
con este periódico, y tienes que darle cuenta al
sahib Lurgan de lo que conserves en la memo-
ria. Yo, por mi parte, escribiré mi relación.
- ¡Ah! -El instinto de competición se había
despertado en Kim. Se inclinó sobre la bandeja.
Allí no había más que quince piedras-. Esto es
fácil -dijo, después de pasado un minuto. El
niño colocó el periódico sobre las piedras reful-
gentes y se puso a escribir en un libro de cuen-
tas indígena.
- Hay cinco piedras azules bajo el periódico:
una grande, otra más pequeña, y tres chicas -
dijo Kim apresuradamente-. Hay cuatro piedras
verdes y una que tiene un agujero; una amarilla
a través de la cual se puede mirar, y una que
parece la boquilla de una pipa. Hay dos piedras
rojas, y... y... he contado quince, pero se me han
olvidado dos. ¡No! Espera un poco. Una era de
marfil, pequeña y oscura, y... y... espera un po-
co.
- Uno, dos... -El sahib Lurgan contó despacio
hasta diez. Kim sacudió la cabeza.
- ¡Atiende a mi relación! -interrumpió el chi-
quillo, riendo alegremente-. En primer lugar,
hay dos zafiros defectuosos, uno de dos quila-
tes y el otro de cuatro, según puedo juzgar. El
zafiro de cuatro quilates está roto en una esqui-
na. Hay una turquesa del Turquestán, plana y
con vetas negras y que tiene dos inscripciones:
una con el Nombre de Dios, en oro, y la otra,
que está resquebrajada, porque procede de uña
vieja sortija, y no la puedo leer. Ya tenemos las
cinco piedras azules. Hay cuatro esmeraldas
estropeadas, pero una de ellas está agujereada
por dos sitios y la otra un poco tallada...
- ¿Sus pesos? -dijo el sahib Lurgan, impasible.
- Tres, cinco, cinco y cuatro quilates, poco más
o menos. Hay una pieza de viejo ámbar verdo-
so, que procede de una pipa, y un topacio talla-
do de Europa. Hay un rubí de Birmania que
pesa dos quilates, sin ningún defecto, y una
espinela 15, defectuosa, que pesa dos quilates.
Hay un marfil de la China tallado que represen-
ta a una rata sorbiendo un huevo; y por último
hay -¡ja, ja!- una bolita de cristal del tamaño de
un guisante, engastada sobre una hoja de oro.
Y al terminar palmoteó alegremente.
- Puede ser tu maestro -dijo el sahib Lurgan
sonriendo.
15 espinela: piedra preciosa de color rosa violá-
ceo.
- ¡Bah! Pero él sabe el nombre de las piedras -
dijo Kim sonrojándose-. ¡Probemos otra vez!
Pero con cosas corrientes, que las conozcamos
los dos lo mismo.
Repitieron el juego otra vez, con objetos va-
rios sacados de la tienda y aun de la cocina, y
siempre le venció el niño, ante el asombro de
Kim.
- Vendadme los ojos..., dejadme sólo tocar las
cosas una vez y, aunque tú las veas, te ganaré -
dijo el niño desafiándolo. Kim pataleó enojado
cuando el niño le demostró que no se trataba de
un alarde.
- Si se tratara de hombres... o de caballos -
dijo-, lo haría mejor. Este juego con tenacillas y
tijeras y cuchillos es demasiado poca cosa para
mí.
- Aprende primero..., enseña después -dijo el
sahib Lurgan-. ¿No puede ser tu maestro?
- Claro que sí. Pero, ¿cómo lo hace?
- Repitiéndolo muchas veces hasta hacerlo a
la perfección..., porque es algo que merece la
pena.
El chiquillo hindú, que no cabía en sí de con-
tento, dio unos golpes a Kim en la espalda, di-
ciéndole:
- No te desesperes. Yo mismo te enseñaré.
- Y yo cuidaré de que te enseñe bien -añadió
el sahib Lurgan hablando siempre en el idioma
de los indígenas-, porque excepto este niño mío
(que ha sido tonto en comprar tanto arsénico,
porque si me lo hubiera pedido, yo mismo se lo
habría dado), excepto este niño mío, yo no he
conocido a nadie con más aptitudes para
aprender que tú. Todavía tenemos diez días por
delante antes de que tengas que regresar a
Nucklao, donde no te enseñan nada... y cuesta
mucho dinero. Y ahora espero que seamos to-
dos buenos amigos.
Fueron aquéllos unos días de locura, pero
Kim gozó demasiado durante este tiempo para
pensar en ello. Por las mañanas repetían el jue-
go de las joyas: unas veces con verdaderas pie-
dras preciosas, otras con pilas de espadas y
dagas, a veces con fotografías de indígenas. Por
la tarde, él y el niño hindú montaban guardia
en la tienda sentados, y sin decir una sola pa-
labra, detrás de un fardo de alfombras o de un
biombo 16, y desde allí observaban a los nume-
rosos y variados visitantes de la casa del señor
Lurgan. Unos eran pequeños Rajás (cuyas escol-
tas tosían en el porche) que venían a comprar
curiosidades, tales como fonógrafos y juguetes
mecánicos; había señoras en busca de collares y
caballeros que, según creía Kim (pero su imagi-
nación tal vez estaba viciada por sus experien-
cias anteriores), iban en busca de las señoras;
indígenas de las cortes feudatarias e indepen-
dientes, cuya finalidad aparente era la repara-
ción de un collar roto (cascadas de luz derra-
madas sobre la mesa), pero cuyo verdadero
propósito era obtener dinero para jóvenes Rajás
o enfurecidas maharanis 17. Entraban también
babús18, a quienes el sahib Lurgan hablaba con
grave austeridad, acabando por darles dinero
en plata acuñada o billetes de curso legal. A
veces se reunían algunos indígenas, teatralmen-
te vestidos con largas levitas, que discutían de
metafísica en inglés y en bengalí, para mayor
edificación 19 del sahib Lurgan, quien se intere-
saba siempre por los asuntos religiosos. Al final
de la jornada, tanto Kim como el muchacho
hindú (cuyo nombre variaba a voluntad de
Lurgan) tenían que hacer un relato completo de
todo lo que habían visto y oído: su opinión so-
bre el carácter de cada una de las personas, de-
ducido de su fisonomía, conversación y moda-
les, así como su juicio acerca del motivo por el
que en verdad venían. Después de cenar, el
sahib Lurgan se dedicaba a lo que podría lla-
marse el arte del disfraz, en cuyo juego ponía
un interés de lo más instructivo. Sabía caracte-
rizar maravillosamente las caras; con un toque
de pincel aquí y una línea por allá, las convertía
en imposibles de reconocer. La tienda estaba
llena de toda clase de trajes y turbantes, y Kim
se vestía unas veces como un joven mahometa-
no de buena familia, o como un vendedor de
aceite, y una vez (lo que le hizo pasar una vela-
da muy alegre) como el hijo de un terrateniente
oudh, con todos los aderezos de su complicadí-
simo traje. El sahib Lurgan tenía una vista de
lince para advertir el más pequeño fallo en la
composición del tipo; y sentado en un des-
lucido sofá de madera de teca 20 explicaba du-
rante media hora cómo hablaban, o caminaban,
o tosían, o escupían o estornudaban las perso-
nas de tal o cual casta y, puesto que el «cómo»
importa poco en este mundo, el «porqué» de
todas las cosas.
16 biombo: mampara plegable para hacer sepa-
raciones en una habitación.
17 maharani: esposa de un príncipe indio.
18 babú: indios con educación inglesa. Trata-
miento.
19 edificación: dar buen ejemplo.
20 teca: árbol que se cría en la India, de madera
muy dura.
El niño hindú se portaba en este juego bastan-
te torpemente. Su inteligencia, rápida como una
bicicleta cuando se trataba de llevar la cuenta
de las joyas, no podía plegarse a penetrar en el
alma de la persona que trataba de imitar; pero
en Kim se despertaba un demonio que cantaba
de alegría al cambiar de indumentaria y, con
ella, los gestos y la manera de hablar.
Llevado por el entusiasmo, quiso mostrar una
tarde al sahib Lurgan cómo pedían limosna a la
vera del camino los discípulos de cierta casta de
faquires a quienes conoció en Lahore, y qué
frases emplearía para dirigirse a un inglés, a un
granjero panjabí camino de la feria y a una mu-
jer sin el velo. El sahib Lurgan rió a carcajadas y
le ordenó que permaneciese en la trastienda tal
como estaba (con las piernas cruzadas, untado
de cenizas y la vista extraviada) y sin moverse
durante media hora. Al cabo de este tiempo,
penetró en la estancia un enorme y obeso babú
(9) cuyas pantorrillas, ceñidas por medias, tem-
blaban al andar como si fuesen de gelatina a
causa de la grasa, y Kim arremetió contra él,
con un chaparrón de groseras burlas. El sahib
Lurgan, y esto molestó mucho a Kim, contem-
plaba al babú y no hacía caso de las payasadas
que hacía aquél.
- Creo-dijo el babú tranquilamente, mientras
encendía un cigarrillo-, soy de la opinión de
que se trata de un trabajo de lo más extraordi-
nario y eficiente. A no ser porque yo estaba
advertido, hubiera creído que... que... usted me
estaba tomando el pelo. ¿Cuánto tiempo tarda-
rá aproximadamente en convertirse en un efi-
ciente cadenero? Porque entonces tendré que
reclamarlo.
- Eso es lo que tiene que aprender en Luck-
now.
- Entonces, ordénele usted que temine pronto.
Buenas noches Lurgan. -El babú se alejó con el
aire de una vaca que atravesase un fangal.
Cuando por la noche tuvieron que hacer el re-
lato de las visitas del día, el sahib Lurgan le
preguntó a Kim quién se imaginaba que sería
aquel hombre.
- ¡Dios sabe! -contestó el muchacho alegre-
mente. Su tono tal vez hubiera engañado a
Mahbub Alí, pero no al curandero de perlas
enfermas.
(9) Este babú, el espía Hurree Chunder, se in-
corpora a la peripecia de Kim y tendrá destaca-
da importancia en adelante.
- Eso es verdad. Dios lo sabe, pero yo quiero
saber lo que piensas tú.
Kim observó de reojo a su compañero, que
tenía algo en la mirada que parecía exigir la
verdad.
- Yo..., yo creo que me necesitará cuando sal-
ga de la escuela, pero... -añadió confidencial-
mente, al ver que el sahib Lurgan hacía un ges-
to de aprobación- no entiendo cómo le es posi-
ble a ese hombre disfrazarse ni hablar varios
idiomas.
- Más tarde comprenderás muchas cosas. Se
dedica a escribir historias para cierto coronel.
Es persona muy respetada sólo en Simla, y es
de notar que no tiene nombre conocido, sino
solamente un número y una letra, como es cos-
tumbre entre nosotros.
- ¿Y su cabeza también está puesta a precio,
como la de Mah..., y la de todos los demás?
- Todavía no. Pero si un muchacho que está
en este momento sentado aquí mismo, se levan-
tase y fuese (¡mira, la puerta está abierta!) hasta
cierta casa que tiene un porche pintado de rojo
y está situada detrás del teatro viejo, en el bazar
de abajo, y murmurase a través de los postigos
de esa casa: «Hurree Chunder Mookerjee fue
quien hizo la delación el mes pasado», ese mu-
chacho recibiría como recompensa una bolsa
llena de rupias.
- ¿Cuántas? -preguntó Kim rápidamente.
- Quinientas..., mil..., las que pidiese.
- Muy bien. ¿Y cuánto tiempo viviría ese mu-
chacho después de entregar esa información? -
dijo riéndose en las barbas del sahib Lurgan.
- ¡Ah! Eso es para pensárselo muy bien. Si
fuese muy listo, tal vez pudiera vivir hasta el
final del día..., pero no pasaría de la noche. No,
lo que es a la noche no llegaría, de ninguna ma-
nera.
- Entonces, ¿qué sueldo tendrá ese babú, para
que den tanto dinero por su cabeza?
- Ochenta..., tal vez ciento..., o ciento cincuen-
ta rupias; pero en estas cosas la paga es lo de
menos. De vez en cuando, Dios hace que naz-
can hombres (y tú eres uno de ellos) que sienten
una profunda pasión por las acciones en las que
se expone la vida a cambio de averiguar cosas.
Hoy se trata de los asuntos de un lugar lejano,
mañana de inspeccionar una montaña escondi-
da, y otro día de descubrir a algunos hombres
próximos a nosotros que hayan cometido algu-
na tontería contra el Estado. Hay muy pocas
personas capaces de hacer eso, y entre esas po-
cas, no más de diez se distinguen entre todas.
Una de esas diez es el babú, aunque parezca
raro. ¡Qué grande y hermoso debe de ser este
oficio, cuando es capaz de enardecer hasta el
corazón de un bengalí!
- Es verdad. Pero los días pasan muy despacio
para mí. Aún soy un chiquillo y apenas hace
dos meses que aprendí a escribir anglesi 23 . Aún
ahora no lo puedo leer de corrido. ¡Y pensar
que aún faltan años, años interminables para
llegar a ser cadenero!
- Ten paciencia, Amigo de todo el Mundo -
Kim se sobresaltó al oír su apodo-. Ojalá pudie-
ra disponer de algunos de esos años que a ti te
pesan tanto. Durante el corto tiempo que has
estado conmigo, te he probado de varias formas
de poca importancia. No tengas cuidado; no se
me olvidará nada cuando dé cuenta por escrito
al sahib coronel. -Y entonces, cambiando de
repente al inglés, añadió echándose a reír:
- ¡Caramba! O’Hara, creo que vales mucho;
pero no debes enorgullecerte ni irte de la len-
gua. Ahora tienes que volver a Lucknow y ser
un buen chico y no ocuparte más que de los
libros, como dicen los ingleses, y tal vez en las
vacaciones próximas, si tú quieres, vuelvas otra
vez aquí. -Kim puso mala cara-. ¡Ah!, conste
que he dicho si quieres. Pero ya me figuro
adónde preferirás ir.
Cuatro días después, Kim y su pequeño baúl
ocuparon un asiento, previamente reservado,
en la parte trasera de una tonga con destino a
Kalka. Su compañero de viaje era el babú, que
parecía una ballena. Con un chal arrollado al-
rededor de su cabeza, y sentado sobre su rolliza
pierna izquierda, enfundada en una media ca-
lada, temblaba y tiritaba al sentir el aire frío de
la madrugada.
«¿Cómo es posible que este hombre sea uno
de los nuestros?», pensaba Kim mientras con-
templaba su espalda gelatinosa estremeciéndo-
se con el traqueteo del carruaje; y esta re flexión
lo transportó a los más deliciosos sueños. El
sahib Lurgan le había dado cinco rupias (una
suma espléndida), y la seguridad de su protec-
ción si se portaba bien en el colegio. Al contra-
rio que Mahbub Alí, el sahib Lurgan le había
hablado explícitamente de la recompensa que
alcanzaría siendo obediente, y Kim se sentía
satisfecho. ¡Si algún día, como el babú, pudiese
gozar de la dignidad de «una letra y un núme-
ro» y tener su cabeza puesta a precio! Pero lle-
garía el día en que tendría todo eso y más aún.
¡Un día en que sería tan grande como Mahbub
Alí! En lugar de unas cuantas azoteas, el campo
de sus operaciones abarcaría la mitad de la In-
dia; espiaría a reyes y a ministros, de la misma
manera que en tiempos pasados había espiado
a vakils (letrados) y a los recaderos de los abo-
gados en la ciudad de Lahore por cuenta de
Mahbub Alí. Mientras tanto, se alzaba ante él la
necesidad imperiosa, y no del todo desagrada-
ble, de regresar a San Javier. Habría muchos
alumnos nuevos con quienes condescender e
historias que escuchar sobre aventuras durante
las vacaciones. El joven Martin, hijo del planta-
dor de té de Manipur, había alardeado de que
iría armado de un rifle a dar una batida a los
cazadores de cabezas. Eso tal vez fuera verdad,
pero, seguramente, el joven Martin no había
volado a través de un patio del palacio de Patia-
la como consecuencia de la explosión de los
fuegos artificiales; ni había... Kim empezó a
repasar en la memoria todas sus aventuras de
los tres meses últimos. Con seguridad podía
dejar estupefacto a todo San Javier (incluso a los
muchachos mayores que ya se afeitaban) si le
estuviera permitido contar todas sus hazañas.
Pero, claro, sobre eso no había que hablar ni
una sola palabra. Ya llegaría el tiempo en que
su cabeza tendría precio, según le había asegu-
rado el sahib Lurgan; y si hablaba más de la
cuenta, no sólo perdería la ocasión de alcanzar
ese precio, sino que el coronel Creighton se des-
haría de él y quedaría expuesto a las iras del
sahib Lurgan y de Mahbub Alí durante el poco
tiempo que le restase de vida.
21 anglesi: inglés.
«Y así perdería Delhi a cambio de un pesca-
do», pensó, aplicando el refrán. Era necesario
olvidar sus vacaciones (siempre quedaba el
recurso de inventar unas pintorescas aventu-
ras), y, como había dicho el sahib Lurgan, traba-
jar.
De todos los muchachos que regresaron a San
Javier, desde Sukkur, entre las arenas, hasta
Galle, bajo las palmeras, no había ninguno, se-
guramente, más lleno de buenos deseos que
Kimball O'Hara cuando se dirigía en el coche
dando tumbos camino de Ambala detrás de
Hurree Chunder Mookerjee, cuyo nombre en
los libros de cierta sección del Servicio Etnoló-
gico era R. 17.
Y por si requería algún estímulo adicional, el
babú se encargó de suministrarlo. Después de
una copiosa comida en Kalka, se puso a hablar
largo y tendido. ¿De modo que Kim se dirigía al
colegio? Entonces él, un M.A. (10) de la Univer-
sidad de Calcuta, tenía el deber de explicarle las
ventajas de la enseñanza. Era preciso obtener
buenas notas atendiendo debidamente al latín y
a La excursión, de Wordsworth (11) (todo eso era
griego para Kim). El francés también era im-
prescindible y el más correcto podía aprenderse
en Chandernagore (12), que está a pocas millas
de Calcuta. Pero un hombre podía ir muy lejos,
como le ocurría a él, sólo con estudiar a fondo
las obras de teatro llamadas Lear y julio César
(13) , por las que sienten los profesores una gran
predilección. Lear no contenía tantas alusiones
históricas como Julio César; este libro costaba
cuatro annas, pero podía adquirirse, de segun-
da mano, por dos annas en el bazar Bow. Aún
más importante que Wordsworth o los autores
eminentes Burke y Hare (14), era la ciencia de la
topografía. Un muchacho que se haya exami-
nado de estas materias -para las cuales no sirve
de nada darse un atracón de libros-, era capaz
de levantar mentalmente el plano de un terre-
no, plano que podía venderse luego por gran-
des sumas de monedas de plata, sin más trabajo
que darse un paseo provisto de una brújula, un
nivel y una vista perspicaz. Pero como en oca-
siones no era conveniente llevar consigo una
cadena de agrimensor, era necesario que el mu-
chacho conociera la longitud exacta de su paso,
de tal modo que aun cuando se viese privado
de lo que Hurree Chunder llamaba «ayudas
adventicias» 22, pudiera, sin embargo, medir las
distancias. Para llevar la cuenta de millares de
pasos, la experiencia había enseñado a Hurree
Chunder que nada superaba a un rosario de
ochenta y una o ciento ocho cuentas, porque
esos números «son divisibles y subdivisibles en
muchos múltiplos y submúltiplos». Entre el
constante ir y venir del inglés al idioma verná-
culo, Kim pudo seguir el hilo de la idea princi-
pal, que le interesó muchísimo. Se trataba de
una nueva habilidad que un hombre podía con-
servar en su cabeza; y por el aspecto que pre-
sentaba el largo y ancho mundo que se desple-
gaba ante él, parecía que, cuantas más cosas su-
piera un hombre, mejor para él.
22 ayudas adventicias: ayudas externas, extra-
ñas.
(10) Maestro en Artes. Equivale a una licen-
ciatura en humanidades.
(11) Poeta británico muerto en 1820.
(12) Ciudad a 150 km. de la costa, en el golfo
de Bengala.
(13) Dos de las más famosas tragedias de
Shakespeare.
(14) Burke fue político y escritor, mientras que
Hare era autor de libros de viaje. Pero hay un
equívoco cómico: otro Burke y Hare fueron dos
asesinos, estranguladores, que vendían luego
los cadáveres a la escuela de anatomía, en
Edimburgo.
Después de haber hablado durante hora y
media, añadió el babú:
- Yo espero que algún día tendré el placer de
conocerte oficialmente. Ad interim 23 , y te ruego
me perdones por usar esta expresión, te daré
esta caja de betel 24, que es un objeto de consi-
derable valor y me costó dos rupias no hace
más que cuatro años. -Era un objeto de latón de
mala calidad en forma de corazón, y tenía en su
interior tres compartimientos para llevar el
eterno fruto de la areca, cal de conchas y pan
(15) ; pero los tres departamentos estaban ahora
llenos de frasquitos de píldoras-. Esto es una
recompensa por tu buena caracterización como
santón. Como eres tan joven, supones que
siempre vas a estar bueno y no te preocupas de
tu salud. Pero es una cosa muy molesta ponerse
enfermo cuando se está comprometido en un
asunto. Yo soy muy aficionado a las medicinas,
y las uso también para curar a la gente pobre.
Son buenas medicinas de procedencia oficial...,
quinina y cosas parecidas. Te las regalo como
recuerdo. Y ahora, adiós. Tengo que resolver un
asunto privado y urgentísimo en esta misma
carretera.
Descendió del carruaje tan silenciosamente
como un gato, en plena carretera de Ambala,
llamó a un ekka 25 que pasaba, y se alejó entre
cascabeleos, mientras Kim, en el colmo del es-
tupor, daba vueltas a la caja de betel de latón
entre las manos. El historial de la educación de
un muchacho no interesa a nadie más que a los
padres, y ya es sabido que Kim era huérfano.
En los libros de San Javier in Partibus consta
que, al final de cada trimestre, se enviaba un
informe de los progresos de Kim al coronel
Creighton y al padre Víctor, de quien se recibía
el dinero para su formación a su debido tiempo.
Además, según consta también en los citados
libros, el muchacho mostró una gran aptitud
para los estudios matemáticos, así como para la
cartografía, y ganó un premio (La vida de lord
Lawrence (16), encuadernación en piel, dos to-
mos, nueve rupias y ocho annas) por su apro-
vechamiento en estas materias; durante este
período jugó en el once (17) de San Javier contra
el colegio mahometano Allyghur, contando por
entonces catorce años y diez meses. También
consta que fue revacunado por aquella misma
época (de lo que deducimos que hubo otra epi-
demia de viruela en Lucknow). Algunas notas
escritas con lápiz en el margen de un antiguo
justificante de revista 26, nos dicen que fue casti-
gado varias veces por «estar conversando con
personas inadecuadas» y parece ser que otra
vez fue sometido a duros castigos por «ausen-
tarse durante un día entero en compañía de un
mendigo». Eso ocurrió la vez aquella en que
saltó por encima de la verja y le estuvo supli-
cando al lama durante todo el día, a la orilla del
Gumti, que le permitiera acompañarle en la
carretera en las siguientes vacaciones, aunque
no fuera más que un mes. . o una semanita, y el
lama se negó rotundamente afirmando que
todavía no había sonado la hora de reunirse. Lo
que tenía que hacer Kim, según decía el viejo,
mientras compartían unas tortas, era adquirir
de los sahibs la mayor sabiduría posible, y des-
pués ya hablarían. La Mano de la Amistad en
cierto modo desvió el Látigo de la Calamidad,
porque seis semanas después pasó un examen
de topografía 27 elemental «con excelentes re-
sultados», siendo entonces su edad de quince
años y ocho meses. Desde esta fecha ya no se
vuelve a encontrar dato alguno. Su nombre no
aparece en el registro anual de los que son ad-
mitidos como candidatos para el Servicio To-
pográfico de la India, pero al lado de su nombre
aparece la frase «trasladado por nombra-
miento.»
23 ad interim: entretanto.
24 betel: árbol. Los orientales emplean sus
hojas en la mixtura de buyo, que mascan. La
«nuez betel» es el fruto de la areca, que se mez-
cla con las hojas de betel y cal de concha para
componer el buyo.
25 ekka: carruaje de dos ruedas, tirado por un
caballo.
26 justificante de revista: lista en donde figuran
los miembros de una unidad, especialmente
militar.
27 topografía: arte de representar un terreno en
planos.
(15) Véase cap. II, n. 12.
(16) Lord Lawrence, «el salvador de la India»,
organizó un ejército de nativos que liberaron
Delhi durante la sublevación cipaya. Luego fue
Gobernador General.
(17) Se refiere al juego dei críquet. En éste, los
jugadores intentan derribar con el lanzamiento
de una pelota unas estacas verticales (los wic-
kets), que otro jugador del equipo contrario
defiende con un bate de forma plana.
Varias veces en el transcurso de esos tres
años, fue recibido el lama en el templo de los
Tirthankers en Benarés; estaba un poco más
delgado y algo más amarillo, si es que eso era
posible, pero cortés y tan incontaminado como
siempre. Unas veces venía del sur, desde más al
sur de Tuticorin, de donde parten esos maravi-
llosos buques de fuego que conducen a Ceilán,
en donde hay sacerdotes que conocen el pali 28;
algunas veces llegaba del húmedo y verde Oes-
te y de las mil chimeneas de las fábricas de al-
godón que rodean Bombay, y una vez vino del
Norte, tras recorrer ochocientas millas, adonde
había ido con el solo objeto de charlar un día
con el Guardián de las Imágenes de la Casa
Maravillosa. Al llegar, se dirigía a su celda a
grandes zancadas, atravesando los frescos co-
rredores de mármol -los sacerdotes del templo
eran muy deferentes con el viejo-, se quitaba el
polvo del camino, rezaba unas cuantas plega-
rias y partía para Lucknow, acostumbrado ya a
los trenes, en un vagón de tercera. A su regreso
se notaba, como su amigo, también obsesionado
por la Búsqueda, le hizo observar al prior, que
cesaba por algún tiempo de lamentarse de la
pérdida de su Río, o de dibujar sus excelentes
composiciones de la Rueda de la Vida, y prefe-
ría hablar de la belleza y sabiduría de cierto
chela misterioso a quien ningún sacerdote del
templo había visto jamás. Había seguido las
huellas de los Benditos Pies a través de toda la
India. (El director del Museo tiene aún en su
poder un maravilloso relato de sus peregrina-
ciones y de sus meditaciones). Ya no le restaba
más deber en su vida que encontrar el Río de la
Flecha. Sin embargo, los sueños le habían reve-
lado que esa empresa no debía emprenderla
con esperanzas de éxito, a menos que le acom-
pañase el chela señalado para llevar la empresa
a su feliz conclusión, un chela dotado de gran
sabiduría... tanta sabiduría por lo menos como
la que poseen los Guardianes de pelo blanco de
las Imágenes. Por ejemplo (aquí surgía la cala-
baza con el rapé, y los bondadosos sacerdotes
jainíes (18) se apresuraron a guardar silencio):
- Hace mucho, mucho tiempo, cuando Deva-
datta era rey de Benarés, ¡escuchad todos el
Játaka!(19), los cazadores del rey capturaron un
elefante y, antes de que recobrara la libertad, le
colocaron un doloroso grillete en una pata. Tra-
tó de arrancárselo con dolor y furia en su cora-
zón, y corrió desesperado de un lado a otro de
la selva en busca de los elefantes, sus hermanos,
para que se lo rompieran a pedazos. Uno a uno
fueron intentándolo trabajando con sus fuertes
trompas, y fracasaron. Al fin todos fueron de la
opinión que no había poder de animal alguno
que pudiera romperlo. En un bosquecillo había
una cría de la manada, recién nacida, empapa-
da aún de la humedad del parto, cuya madre
había muerto. El elefante trabado, olvidando
sus propios dolores, dijo: «Si no ayudo a este
mamoncillo, perecerá al paso de la manada».
De manera que, poniéndose sobre el recién na-
cido, formó con sus propias patas una fortaleza
que se matuvo firme ante el empuje de la ma-
nada en movimiento. Y solicitó de una virtuosa
vaca leche para el pequeño, y éste creció, y el
elefante trabado fue su guía y su sostén. Pero
un elefante tarda, ¡escuchad todos el Jâtakal,
treinta y cinco años en alcanzar la plenitud de
sus fuerzas y durante treinta y cinco Lluvias el
elefante trabado protegió al joven, y, mientras
tanto, el cepo se iba hundiendo cada vez más en
su carne.
28 pali: lenguaje sagrado de los budistas.
(18) Ver cap. I, n. 34.
(19) El Játaka es un libro sagrado budista, que
contiene quinientas historias sobre Buda.
»Entonces, un día el elefante joven vio el hie-
rro medio hundido, y, dirigiéndose al viejo,
dijo: «¿Qué es eso?» «Ésta es mi desdicha», con-
testó el que lo había protegido. Entonces el jo-
ven metió su trompa, y=en un abrir y cerrar de
ojos hizo saltar el cepo, gritando: «La hora seña-
lada ha sonado». Y de este modo el elefante
virtuoso, que había esperado pacientemente,
practicando actos de bondad, fue puesto en
libertad en el momento señalado por el elefante
joven, a quien había distinguido y cuidado,
porque, ¡escuchad todos el Jâtakal, el elefante
era Ananda y el que rompió el anillo era nada
menos que Nuestro Señor en persona...
Y sacudiendo la cabeza blandamente e incli-
nándose sobre el rosario tintineante; les explicó
cuán ajeno era el elefante joven al pecado del
orgullo. Era tan humilde como un chela quien,
viendo a su maestro sentado en el polvo, ante el
umbral de las Puertas de la Sabiduría, había
saltado por encima de ellas (aunque estaban
cerradas) y había abrazado a su maestro delante
de la ciudad entera. ¡Grande sería la recompen-
sa que alcanzarían ese chela y ese maestro
cuando llegase la hora propicia de buscar juntos
la libertad!
Así hablaba el lama sin cesar, yendo y vinien-
do a través de la India tan suavemente como un
murciélago. Una vieja de afilada lengua, que
vivía en una casa oculta entre árboles frutales,
detrás de Saharanpur, lo honró de la misma
forma que aquella otra mujer había honrado al
profeta (20), pero su cámara no estaba en modo
alguno sobre la pared. El lama se sentaba en
una habitación que daba al patio anterior po-
blado de palomas arrulladoras, mientras ella
apartaba el inútil velo y charlaba de los espíri-
tus y de los demonios de Kulú, de nietos que
aún habían de nacer y de aquel mocoso de len-
gua desenvuelta que se había puesto a charlar
con ella en el parao. En una ocasión el lama se
alejó de la carretera Gran Tronco por debajo de
Ambala y se encaminó, sin saberlo, a la aldea
donde vivía el sacerdote que había intentado
narcotizarlo; pero el cielo bondadoso que pro-
tege a los lamas hizo que, vagando a la hora del
crepúsculo por los campos, absorto en sus me-
ditaciones, se encontrase de repente ante la
puerta del resaldar 29. Allí estuvo a punto de
producirse un grave malentendido cuando el
viejo soldado le preguntó por qué el Amigo de
las Estrellas había pasado por allí tan sólo seis
días antes.
- Eso no puede ser -dijo el lama-. El muchacho
ha vuelto con su propia gente.
- En este mismo rincón estaba sentado, con-
tando mil historias divertidas, hace cinco no-
ches -insitió el huésped-. Verdad es que se des-
vaneció repentinamente al amanecer, después
de charlar lleno de alegría con mi nieta. Crece
muy de prisa, pero es el mismo Amigo de las
Estrellas que me trajo la noticia cierta de la gue-
rra. ¿Es que os habéis separado?
- Sí... y no -replicó el lama-. Nosotros. . no nos
hemos separado por completo, pero aún no ha
llegado el momento de que volvamos juntos a
la carretera. Ahora está adquiriendo conoci-
mientos en otro lugar. No tenemos más reme-
dio que esperar.
- Así será, puesto que tú lo dices...; pero, en-
tonces, si no era ese muchacho, ¿por qué estuvo
hablando de ti todo el tiempo?
- ¿Y qué dijo? -preguntó el lama con ansiedad.
- Palabras cariñosas..., más de cien mil..., que
tú eres su padre y su madre, y cosas así. Es una
lástima que no se aliste al servicio de la Reina.
No tiene miedo a nada.
Estas noticias llenaron de confusión al lama,
pues por aquel entonces aún no sabía lo religio-
samente que cumplía Kim el contrato hecho con
Mahbub Alí, ratificado a la fuerza por el coro-
nel Creighton...
- No hay manera de mantener alejado al potro
joven del juego -dijo el tratante cuando el coro-
nel le indicó que ese vagabundear por la India
durante las vacaciones era una cosa absurda-. Si
se le niega el permiso de ir y venir por donde se
le antoje, hará oídos sordos a la prohibición. Y
entonces, ¿quién será capaz de pillarlo? Sahib
coronel, sólamente una vez cada mil años nace
un caballo tan bien dispuesto para el juego co-
mo este potro que tenemos ahora. Y necesita-
mos hombres (21).
29 resaldar: capitán de caballería nativo.
(20) Alude al pasaje bíblico de la mujer de
Sunem que hospedó al profeta Elías (Libro de los
Reyes, 4, 40), habilitándole un aposento en su
casa.
(21) Observa cómo, en los últimos parágra-
fos, Kipling cambia varias veces de escenario y
personajes. Este párrafo final pretende servir de
nexo de unión con el capítulo siguiente.
Capítulo X
Vuesto halcón está demasiado tiempo
encerrado, señor. No es un halcón niego
1
sino un halcón volandero que ya ca-
zaba antes de que lo capturáramos,
en peligrosa libertad. A fe mía que si
yo fuera su dueño
(como lo soy del guante en que se po-
sa cuando se agota),
lo haría volar con un halcón adiestra-
do. Está ya en sazón,
completamente plumado -tan habi-
tuado a los hombres, bien curtido...
Dadle el firmamento para el que Dios
lo crió,
y, ¿quién podrá arrebatarle el aire?
Cantar antiguo
E1 sahib Lurgan no empleó un lenguaje tan
explícito, pero sus consejos coincidieron con los
de Mahbub, y el resultado fue favorable para
Kim. Ahora, éste se guardaba mucho de salir de
la ciudad de Lucknow vestido a lo indígena, y,
por ejemplo, si el tratante se encontraba en al-
gún lugar conocido donde pudiese recibir una
carta, Kim se dirigía al mismo campamento de
Mahbub y allí hacía su transformación bajo la
mirada atenta del pathan. Si el estuche de pintu-
ras para topografía que usaba para iluminar sus
mapas en el colegio tuviera lengua para contar
las aventuras de las vacaciones, podrían haber-
lo expulsado. Una vez fueron juntos Mahbub y
él hasta la hermosa ciudad de Bombay, llevan-
do tres vagones llenos de caballos, y Mahbub
estuvo a punto de ceder a la proposición de
Kim de embarcarse en un dhow 2 para cruzar el
océano índico y comprar caballos árabes del
Golfo, los cuales, según sabía por un gorrón
que acompañaba al tratante Abdul Rahmán,
alcanzaban mejores precios que los kabulis co-
rrientes. Kim metió también la mano en la fuen-
te, en compañía del gran tratante, cuando éste
invitó a Mahbub y a algunos otros correligiona-
rios a una gran comida haj 3. El regreso de este
viaje lo hicieron por mar hasta Karachi (1), y
Kim adquirió sus primeras experiencias del
mareo, sentado en la escotilla 4 de proa de un
vapor de cabotaje 5, completamente persuadido
de que lo habían envenenado. La famosa caja
de medicinas del babú no le sirvió de nada en
aquella ocasión, aunque Kim había tenido cui-
dado de llenarla de nuevo en Bombay. Mahbub
tenía asuntos que despachar en Quetta (2), y allí
Kim (según el mismo Mahbub confesaba) se
ganó todos los gastos que le había ocasionado y
un poco más. Permaneció durante cuatro días
como pinche de cocina en casa de un sargento
muy gordo de Intendencia, de cuyo escritorio
sustrajo, aprovechando un momento oportuno,
un cuaderno de vitela 6. De este cuaderno, du-
rante una interminable noche calurosísima -
tumbado a la luz de la luna, detrás de una de-
pendencia de la casa- copió Kim algunas pági-
nas, que al parecer no se referían más que a
ganado y a ventas de camellos. En seguida vol-
vió a colocar el cuaderno donde estaba, y, al
indicárselo Mahbub, abandonó el empleo sin
haber cobrado, llevando en su pecho la copia, y
reuniéndose con él a seis millas de la ciudad.
1 halcón niego: el cogido en el nido.
2 dhow: barco de velas latinas empleado en las
costas de la India.
3 comida haj: comida para celebrar el haj, la pe-
regrinación a la Meca.
4 escotilla: abertura que pone en comunicación
una cubierta con otra de un barco.
5 cabotaje: navegación que se hace sin perder
de vista la costa.
6 vitela: piel de vaca, adobada y muy pulida.
(1) Karachi es un puerto de mar al norcestr de
la India, hoy capital de Pakistán.
(2) Ciudad de Pakistán, en el paso con la
cuenca del Indo.
- Ese soldado es un pez chico -le explicó
Mahbub Alí-, pero ya llegará el momento de
pescar al pez gordo. Éste no hace más que ven-
der los bueyes a dos precios, uno para su uso
particular y otro para el Gobierno, lo que a mí
me parece que no es un pecado muy grave.
- Pero ¿por qué no me has dicho que me lle-
vara el cuaderno y hubiéramos acabado de una
vez?
- Porque entonces se hubiera asustado y se lo
hubiera contado en seguida a su amo, con lo
cual perderíamos nosotros la ocasión de apode-
rarnos de un gran número de fusiles nuevos
que están buscando la manera de salir por la
frontera, al norte de Quetta. El juego es tan ex-
tenso que no se puede abarcar más que un
fragmento en cada momento.
- ¡Ah! -dijo Kim, y se calló. Esto ocurrió du-
rante la tregua de los monzones 3 después de
haber ganado el premio de matemáticas. Las
vacaciones de Navidad las pasó, excepto diez
días que se tomó para divertirse por su cuenta,
con el sahib Lurgan, sentado la mayor parte del
tiempo al lado del alegre fuego de la leña -aquel
año la carretera de Jakko estaba cubierta por
cuatro pies de nieve-, y como no estaba el chi-
quillo hindú, pues se había marchado para ca-
sarse, ayudaba a Lurgan a ensartar perlas. Lur-
gan le hizo aprender de memoria capítulos en-
teros del Corán, hasta que Kim llegó a recitarlos
con la misma cadencia y tono de un mullah (4).
Además, le enseñó el nombre y las propiedades
de muchas medicinas del país, así como las pa-
labras de sortilegio que es preciso pronunciar
en el momento de administrarlas. Por la noche
escribía sobre pergamino encantos y maleficios;
complicados pentagramas coronados de nom-
bres de demonios, como Murra y Awan, el
Compañero de los Reyes, escritos con letras
fantásticas en los vértices. Lurgan puso aún
más interés en que aprendiera a cuidar de su
propio cuerpo, a curarse los accesos de fiebre y
a usar oportunamente todos los remedios senci-
llos para cuando se viaja. Una semana antes de
que terminaran las vacaciones, el coronel
Creighton -lo que fue una mala pasada de su
parte- envió a Kim un cuestionario de examen
que se refería únicamente a varas de medir,
cadenas de agrimensor, limbos 7 y ángulos.
Las vacaciones siguientes salió Kim con
Malibub, y esta vez, por cierto, casi se muere de
sed durante la travesía que hizo por las arenas
del desierto a lomos de un camello hacia la mis
teriosa ciudad de Bikaner (5), donde los pozos
están a cuatrocientos pies de profundidad, y
marcados alrededor por osamentas de camellos.
Ese viaje no fue nada divertido desde el punto
de vista de Kim, porque, a pesar del contrato, el
coronel le ordenó que hiciera un mapa de aque-
lla extraña ciudad amurallada; y como no es
corriente que los niños mahometanos -ya se
dediquen a cuidar caballos o a preparar las pi-
pas de sus amos- extiendan cadenas de agri-
mensor en torno a la capital de un Estado indí-
gena independiente, Kim tuvo que recorrer
todas las distancias midiéndolas a pasos y lle-
vando la cuenta por medio del rosario. También
usaba la brújula para tomar las orientaciones en
cuanto se le presentaba una ocasión propicia -
generalmente, después de anochecido, cuando
los camellos habían sido alimentados-, y con
ayuda de su cajita con seis pastillas de colores
para uso del agrimensor, y tres pinceles, dibujó
algo que se parecía en cierto modo a la ciudad
de Jeysalmir. Malibub se rió muchísimo y le
aconsejó que hiciera además un informe escrito;
y apoyado sobre las tapas del voluminoso libro
de cuentas, que estaba bajo los faldones de la
montura favorita de Malibub, Kim se puso a
trabajar.
7 limbos: aquí, las coronas graduadas de los
instrumentos para medir ángulos. También las
cadenas de 10 m. que emplean los topógrafos se
llaman limbos.
(3) Los monzones son los vientos de la región
del Índico, que una parte del año soplan en una
dirección y otra parte en la contraria.
(4) Lector del Corán, maestro o doctor de la
ley musulmana.
(5) Antigua fortaleza en la ruta de !as carava-
nas, al borde del desierto de Thar.
- Debes poner todo lo que hayas visto, tocado
o pensado. Escribe como si el mismo sahib
Jang-i-Lat (6) pensase venir furtivamente con
un gran ejército equipado para la guerra.
- ¿Un ejército de cuántos hombres?
- De aproximadamente la mitad de un laj 8.
- ¡Eso es una locura! Acuérdate de lo peque-
ños y escasos que eran los pozos en el desierto.
Ni siquiera mil hombres sedientos podrían lle-
gar hasta allí.
- Pues escribe todo eso, así como las grietas
que hay en las murallas y el sitio donde cortan
la leña, y cuál es el temperamento y la disposi-
ción del Rey. Vamos a estar aquí hasta que
venda todos los caballos. Alquilaré un cuarto
junto a la puerta de entrada de la ciudad y tú
pasarás por mi contable. La puerta tiene buena
cerradura.
El informe, redactado en esa inconfundible
escritura cursiva, propia de San Javier, y el ma-
pa embadurnado de amarillo, pardo y carmín,
todavía podía verse hace pocos años (un fun-
cionario poco cuidadoso lo archivó junto con
las notas en borrador de la segunda expedición
llevada a cabo por E. 23 al Sistan), pero a estas
alturas los caracteres escritos a lápiz deben de
haber quedado casi ilegibles. Al día siguiente
de su regreso, el muchacho, sudando bajo la luz
de una lámpara de aceite, tradujo a Malibub
todo lo que había escrito. El pathan se levantó y
se agachó sobre sus alforjas mugrientas.
- Ya sabía yo que el trabajo sería digno de un
traje de gala; así es que me traje uno ya prepa-
rado -dijo sonriendo-. Si yo fuera el Emir 9 de
Afganistán (y algún día puede que lo conozcas)
te llenaría de oro la boca. -Y fue presentando
todas las prendas a lo pies de Kim: un casquete
(7) en forma de cono, bordado en oro, que era
un turbante de Peshawar; una larga tira de pa-
ño para el turbante, terminada por una ancha
franja de oro; un chaleco bordado de Delhi,
para colocarlo sobre una camisa blanca como la
leche, amplia y flotante, que se abrochaba por el
lado derecho; un pantalón bombacho verde con
un cinturón de seda trenzada; y para que no
faltase nada, añadió unas babuchas de piel de
Rusia, que olían maravillosamente, y cuyas
puntas se curvaban con aire arrogante.
8 laj: un laj es 100.000. Por tanto Mahbub alu-
de a unos 50.000 hombres.
9 Emir: príncipe árabe.
(6) El comandante en jefe.
(7) casquete: una especie de armadura que
protege la cabeza. El regalo prueba el afecto
paternal de Mahbub Alí. Todos los trajes le
sientan bien a Kim, porque es un poco de todo:
«negro» y blanco, musulmán, hindú y cristiano.
La escena tiene, además, algo de ceremonia
iniciática: se le «arma caballero», porque, tras la
instrucción y vela de las armas, está preparado
para ingresar en la «orden de espías».
- Ponerse ropa nueva los miércoles por la ma-
ñana es de buen agüero -dijo solemnemente
Mahbub-. Pero no debemos olvidar a la gente
mala que habita este mundo. Así que...
Y coronó aquel regalo espléndido, que había
dejado a Kim estupefacto y sin aliento, con un
revólver niquelado del calibre 11 y semiauto-
mático, con cachas de nácar.
- Al principio pensé comprarte uno de calibre
más pequeño, pero después me decidí por éste,
que usa los cartuchos reglamentarios; de este
modo siempre se pueden adquirir municio-
nes. ., sobre todo cuando uno se encuentra en
las inmediaciones de la frontera. Levántate y
deja que te vea -añadió, dándole unas palmadas
en la espalda-. ¡Ojalá que no te canses nunca,
pathan! (8) ¡Ah, los corazones que van a ser destrozados! ¡Ah, las miradas de reojo, bajo la som-
bra de las pestañas!
Kim se giró, se puso de puntillas, se estiró
cuanto pudo e, instintivamente, se llevó la ma-
no al bigotillo que le estaba empezando a salir.
Pero de repente se lanzó a los pies de Mahbub
en señal de profunda gratitud, acariciándolo
con sus manos agitadas; su corazón rebosaba en
tal forma, que le era imposible pronunciar una
palabra. Pero Mahbub se anticipó a sus movi-
mientos y lo recibió en sus brazos.
(8) Se trata de un saludo pathan, al que se res-
ponde: «¡Ojalá no empobrezcas jamás!»
- Hijo mío, ¡no necesitamos decirnos ni una
palabra! Pero, ¿verdad que el pequeño revólver
es una preciosidad? Los seis cartuchos se des-
cargan con un solo movimiento. Debes llevarlo
en el pecho, en contacto con la piel, y así se con-
servará siempre engrasado. No lo guardes en
ningún otro sitio, y quiera Dios que algún día
mates a un hombre con él.
- ¡Hai mai! -dijo Kim tristemente-. Si un sahib
mata a un hombre, lo ahorcan en la cárcel.
- Es verdad; pero en cuanto se da un paso más
allá de la frontera, los hombres son más juicio-
sos. Guárdatelo, pero antes cárgalo. ¿De qué
sirve un revólver descargado?
- Cuando regrese a la madrasa, tendré que en-
tregarlo. Allí no están permitidas las armas de
fuego. ¿Me lo querrás guardar tú?
- Hijo mío, ya estoy harto de esa madrasa,
donde desperdician los mejores años de un
hombre en enseñarle lo que sólo se puede
aprender en el camino. La locura de los sahibs
no tiene principio ni fin. ¡Qué le vamos a hacer!
Tal vez ese informe escrito te ahorre algún
tiempo de cautiverio y bien sabe Dios que nece-
sitamos cada vez más hombres en el juego.
Continuaron la marcha a través del desierto
de sal, con la boca tapada para evitar que les
entrara la arena que arrastraba el viento, hasta
llegar a Jodhpur, donde Mahbub y su gentil
sobrino Habib Ullah hicieron muchos negocios;
y desde allí, Kim, tristemente embutido otra
vez en su traje europeo, que se le iba quedando
pequeño por momentos, se dirigió a San Javier
en un compartimento de segunda clase. Tres
semanas después, el coronel Creighton, que se
hallaba escogiendo unos puñales tibetanos en la
tienda de Lurgan, se encaró con Mahbub Alí,
quien se presentó en completa rebeldía. El sahib
Lurgan se reservó para actuar como un refuer-
zo en caso necesario.
- ¡El potro está ya en sazón..., educado..., me-
tido en bocado y paso, sahib! Desde este mo-
mento, cada día que pase irá perdiendo sus
buenas costumbres, si se le mantiene encerrado.
Suéltele usted las riendas y déjelo correr -dijo el
tratante de caballos-. Lo necesitamos.
- Pero, ¡es tan joven, Mahbub!... Nada más
que dieciséis años... ¿no es eso?
- Cuando yo cumplí quince años ya había ma-
tado a un hombre y engendrado a otro, sahib.
- ¡Ah, viejo pagano impenitente! -Creighton se
volvió hacia Lurgan. La negra barba se inclinó,
asintiendo, ante la barba teñida de rojo del af-
gano.
- Yo lo hubiera empleado hace ya tiempo -dijo
Lurgan-.
Cuanto más joven, mejor, pues por esa misma
razón tengo siempre mis joyas de valor vigila-
das por un niño. Usted me lo envió para que lo
probara. Yo lo hice por todos los medios; y ha
sido el único muchacho a quien no he podido
hacerle ver cosas.
- ¿En el cristal..., en el cuenco de tinta? 10 -
preguntó Mahbub.
- No. Bajo mi propia mano, como te dije. Pue-
den ustedes creerme. Lo que no me había ocu-
rrido nunca. Esto quiere decir que es bastante
fuerte -aunque usted piense que son tonterías,
coronel Creighton- para lograr de cualquiera
que haga lo que él desee. ¡Y eso fue hace tres
años! De entonces acá le he enseñado muchas
cosas, coronel Creighton. Mi opinión es que
usted lo está echando a perder.
- ¡Hum! Puede que tengáis razón. Pero ya sa-
béis que ahora no hay en el Servicio ningún
trabajo pendiente donde poder emplearlo.
- Que salga..., que corra -interrumpió Mah-
bub-. ¿Quién va a pretender que un potro arras-
tre al principio cargas pesadas? Que corra con
las caravanas, como las crías de nuestros came-
llos blancos..., para que traiga la suerte. Yo me
lo llevaría conmigo, pero...
- Hay un pequeño asunto donde sería más
útil..., en el sur -dijo Lurgan con su peculiar
afabilidad, dejando caer sus pesados párpados
azulados.
- Lo tiene entre manos E. 23 -dijo Creighton
rápidamente-. Allí no debe ir. Además, no sabe
turco.
10 Véase cap. IX, n. (8) .
- Basta que se le diga al muchacho la forma y
el olor de las cartas que deseamos, para que nos
las traiga -insistió Lurgan.
- No. Esa empresa es para un hombre -dijo el
coronel.
Se trataba de un asunto intrincado, de una co-
rrespondencia furtiva e incendiaria, cruzada
entre una persona que pretendía ser la suprema
autoridad de todo el mundo en los asuntos con-
cernientes a la religión mahometana, y un joven
miembro de una casa real a quien habían im-
puesto sanciones por secuestrar mujeres en te-
rritorio británico. El arzobispo islámico escribía
en tono enfático y arrogante; el joven príncipe
se mostraba simplemente ofendido por la dis-
minución de sus privilegios, pero no había nin-
guna necesidad de que continuase una co-
rrespondencia que algún día podría comprome-
terlo. De hecho, se había conseguido obtener
una carta, pero el autor del hallazgo fue encon-
trado muerto a orillas de un camino y disfraza-
do con el traje de un comerciante árabe, según
el parte puntual transmitido por E. 23, que se
había encargado del trabajo.
Estos hechos, y algunos otros que no pueden
publicarse, eran la causa de que tanto Mahbub
como Creighton sacudiesen la cabeza.
- Déjele ir con su lama rojo -dijo el tratante
haciendo un esfuerzo-. Le tiene mucho cariño al
viejo. Y, por lo menos, aprenderá a talonar 11 su
paso por medio del rosario.
11 talonar: contar, medir.
- He tenido algún trato con el viejo..., por car-
ta -dijo el coronel, sonriendo para sus adentros-.
¿En dónde está?
- Danzando de un lado a otro de esta tierra,
como ha hecho durante estos tres años, buscan-
do un Río milagroso. ¡Dios maldiga a todos
los...! -Mahbub se contuvo-. Cuando regresa de
sus viajes se aloja en el templo de los Tirthan-
kers, o en Buddh Gaya. Y en seguida se va a ver
al muchacho a la madrasa, según sabemos,
porque debido a eso el chico ha sido castigado
dos o tres veces. Está completamente loco, pero
es un hombre pacífico. Lo conozco lo suficiente.
El babú también ha tenido tratos con él. Duran-
te estos tres años lo hemos vigilado, y los lamas
rojos no son tan corrientes en la India como
para perder su rastro.
- Los babús son muy curiosos -dijo pensati-
vamente Lurgan-. ¿Sabe usted lo que desea
verdaderamente Hurree el babú? Quiere que lo
hagan miembro de la Sociedad Real (9) por las
notas etnológicas que toma. Yo le conté lo mis-
mo que a usted, todo lo que Mahbub y el mu-
chacho me habían relatado respecto al lama, y
Hurree el babú se va a menudo a Benarés... y
hasta creo que él mismo se costea los gastos.
- No lo creo... -dijo Creighton secamente. Co-
mo que él mismo había pagado los gastos del
viaje que hacía Hurree, impulsado por la más
viva curiosidad de saber qué clase de persona
era el lama.
- Y varias veces, durante estos años, ha ido a
visitar al lama, para que le informara acerca del
lamaísmo y las danzas del diablo, los hechizos
y encantos. ¡Virgen santa! Yo mismo le hubiera
contado todas estas cosas, que conozco hace ya
muchos años. Mi opinión es que Hurree el babú
se está haciendo viejo para los trabajos del ca-
mino. Prefiere recoger datos sobre usos y cos-
tumbres. Sí, desea ser un FRS. (10)
- Hurree tiene buena opinión del muchacho,
¿verdad?
- ¡Oh!, ya lo creo... Hemos pasado varias ve-
ladas agradables en mi modesta casa..., pero me
parece que sería desaprovechar al muchacho si
lo entregáramos a Hurree y a sus aficiones etno-
lógicas.
- Yo creo que como primera prueba no estaría
mal. ¿Qué te parece a ti, Mahbub? Dejaremos al
muchacho correr con el lama durante seis me-
ses. Después, ya veremos. Mientras tanto, irá
adquiriendo experiencia.
- Ya la tiene, sahib. ., lo mismo que un pez co-
noce el agua en donde nada; pero por mil razo-
nes sería bueno librarlo de la escuela.
(9) Fundada en 1662 para el progreso de la
ciencia.
(10) Miembro de la Sociedad Real. Véase la
nota anterior.
- Bueno, entonces... -dijo Creighton- puede ir
con el lama, y si Hurree el babú se ocupa de
vigilarlos, tanto mejor. Éste, al menos, no ex-
pondrá al muchacho a ningún peligro, como
Mahbub. Es curioso... ese deseo suyo de ser un
FRS. Y también muy humano. En la rama etno-
lógica está Hurree a gran altura.
Ni por dinero ni por ascensos hubiera dejado
el coronel Creighton sus trabajos en el Servicio
etnológico de la India, pero en el fondo de su
alma también albergaba la ambición de escribir
«FRS» detrás de su nombre. No ignoraba que
ciertos honores pueden obtenerse con un poco
de ingenio y la ayuda de amistades; pero, según
su opinión, nada, salvo el trabajo -escritos que
representasen una vida laboriosa-, debían per-
mitir el ingreso de un hombre en la Sociedad, a
la cual había bombardeado durante varios años
con monografías de extraños cultos asiáticos y
costumbres desconocidas. De cada diez con-
currentes a una de las soirées 12 de la Sociedad
Real, nueve hubieran abandonado el local por
no poder aguantar más el aburrimiento; pero
Creighton hubiera sido el décimo, y a veces su
alma anhelaba la vida fácil en las salas de Lon-
dres abarrotadas de caballeros calvos o de pelo
plateado, que desconocían por completo las
fatigas del ejército y que se dedicaban a expe-
rimentos espectroscópicos 13, a examinar las
plantas de las tundras 14 heladas, a manejar má-
quinas eléctricas para medir los vuelos y apara-
tos para hacer cortes de fracciones de milí-
metros en el ojo izquierdo de un mosquito
hembra. Con arreglo a la lógica y a la razón, lo
que hubiera debido desear era su ingreso en la
Real Sociedad Geográfica, pero los hombres son
tan caprichosos como los niños en la elección de
sus juegos. Así Creighton sonreía y mejoraba su
opinión sobre Hurree el babú, al verlo impul-
sado por el mismo deseo que él.
12 soirée: palabra francesa -pronunciada «sua-
ré»- con la que se refiere a fiestas nocturnas de
sociedad, veladas.
13 espectroscopio: aparato empleado en física
para observar las dispersiones de la luz.
14 tundra: pradera casi esteparia de las regio-
nes polares. En las altas tierras del Himalaya, la
vegetación es escasa, sólo musgos y líquenes.
Dejó caer la daga para fantasmas y se quedó
mirando a Mahbub Alí.
- ¿Cuándo podremos sacar de la cuadra al po-
tro? -dijo el tratante leyendo en su mirada.
- Hmm. Si doy ahora mismo la orden de que
salga..., ¿tú qué crees que hará? En mi vida he
participado en la formación de un chico como
ése.
- Vendrá a buscarme -dijo Mahbub con pres-
teza-. El sahib Lurgan y yo lo preparamos para
el camino.
- Bien. Pues, así sea. Durante seis meses corre-
rá a su capricho; pero, ¿quién responderá de él?
Lurgan inclinó ligeramente la cabeza.
- No dirá nada de nada, si es eso lo que usted
teme, coronel Creighton.
- Después de todo no es más que un niño.
- Sí; pero, en primer lugar, no sabe nada que
pueda contar; y en segundo, sabe a lo que se
expondría. Además, quiere mucho a Mahbub
Alí, y a mí también un poco.
- ¿Va a recibir alguna paga? -preguntó el tra-
tante, siempre práctico.
- Se le consignará sólamente comida y agua.
Veinte rupias mensuales.
Una de las ventajas del Servicio Secreto es que
no tiene ningún enojoso control de gastos. Su
presupuesto es ridículo, como es natural, pero
los fondos están administrados por unas pocas
personas que no piden recibos ni rinden cuen-
tas interminables. Los ojos de Mahbub se ilu-
minaron con el mismo apego al dinero que po-
dría sentir un sij. Y hasta cambió la faz impasi-
ble de Lurgan, al pensar en los años venideros,
cuando Kim entrase y se convirtiera en un ex-
perto del Gran Juego, que no cesa jamás ni de
día ni de noche a través de toda la India; y vis-
lumbró la honra y el crédito que alcanzaría en-
tre unos pocos elegidos, debido a este discípulo.
El sahib Lurgan había transformado a un mu-
chacho aturdido, impertinente y mentiroso de
las provincias del noroeste, en lo que al presen-
te era E. 23.
Pero la alegría de sus maestros fue pálida y
borrosa al lado de la que experimentó Kim
cuando el director de San Javier lo llamó para
decirle que el coronel Creighton había manda-
do a buscarlo.
- Yo creo, O’Hara, que le ha buscado a usted
una plaza como ayudante de cadenero en el
Departamento de Canales: ése es el fruto de
estudiar bien las matemáticas. Es una gran
suerte, puesto que no tiene usted más que die-
cisiete años; pero, como es natural, no será us-
ted pukka (permanente) hasta que haya aproba-
do los exámenes de otoño. También debe usted
tener en cuenta que no sale al mundo para di-
vertirse ni que su porvenir está ya asegurado.
Tiene usted que trabajar muchísimo, pero
cuando llegue a ser pukka podrá cobrar hasta
cuatrocientas cincuenta rupias mensuales.
A continuación el director le dio muy buenos
consejos respecto a su conducta futura, a sus
costumbres y a su moral; y otros compañeros
de más edad, que no habían merecido tal
honor, criticaron el favoritismo y la corrupción
como sólo saben hacerlo los muchachos an-
gloindios. Incluso el joven Cazalet, cuyo padre
era un pensionista que vivía en Chunar, insinuó
abiertamente que el interés del coronel Creigh-
ton por Kim era completamente paternal; y
Kim, en lugar de tomar represalias, ni siquiera
abrió la boca. Estaba pensando en la inmensa
dicha que le reservaba el porvenir, en la carta
que había recibido el día anterior de Mahbub -
escrita en un inglés muy pulido-, citándolo para
aquella tarde en una casa cuyo simple nombre
hubiera erizado los cabellos del director.
Aquella tarde, en la estación del ferrocarril de
Lucknow, al lado de las básculas de los equipa-
jes, le decía Kim a Mahbub:
- Esta última temporada temía que el techo se
me cayese encima y me aplastara. ¡Oh, padre
mío!, ¿es verdad que ya ha terminado todo es-
to?
Mahbub chasqueó los dedos para mostrar
hasta qué punto era aquello el fin, y sus ojos
brillaron como carbones encendidos.
- Entonces, ¿dónde tienes la pistola, ahora que
ya la puedo llevar?
- ¡Despacio! Tienes medio año por delante pa-
ra corretear sin ataduras. Se lo pedí con mucho
interés al sahib coronel Creighton. Recibirás
veinte rupias mensuales. El viejo Gorro Rojo
(11) ya sabe que vas con él.
- Te pagaré la dustoorie (comisión) de mi paga
durante tres meses -dijo Kim gravemente-. Sí,
dos rupias mensuales. Pero lo primero que ten-
go que hacer es despojarme de este traje.
-Se quitó los finos pantalones de hilo y se
desabrochó el cuello de la camisa-. Me he traído
todo lo que necesito para el camino. Mi baúl se
lo han enviado al sahib Lurgan.
- El cual te envía muchos saludos..., sahib.
- El sahib Lurgan es un hombre muy inteli-
gente. Pero tú, ¿qué piensas hacer?
(11) Se refiere al lama.
- Yo voy otra vez al norte, al Gran Juego.
¿Qué otra cosa podría hacer? ¿Sigues pensando
en seguir al viejo Gorro Rojo?
- No olvides que es él quien ha hecho de mí lo
que soy..., aunque él ni lo sospecha siquiera.
Año tras año ha enviado el dinero para que yo
aprendiera.
- Lo mismo hubiera hecho yo... de habérsele
ocurrido a esta cabeza dura -gruñó Mahbub-.
Vamos. Los faroles están ya encendidos y nadie
advertirá tu presencia en el bazar. Iremos a casa
de Huneefa.
Por el camino fue Mahbub dándole los mis-
mos consejos que le dio a Lemuel (12) su ma-
dre, y curiosamente, Mahbub le indicó con mu-
cha precisión cómo Huneefa y las de su especie
habían acabado con muchos reyes.
- Y yo recuerdo -añadió maliciosamente- a
uno que decía: «Confía en una serpiente más
que en una ramera, y en una ramera más que en
un pathan, Mahbub Alí». (13) Exceptuando a los
pathanes (yo soy uno de ellos), todo lo demás es
verdad. Y más verdad aún es esto en el Gran
Juego, pues por mediación de las mujeres todos
los planes se vienen abajo, y aparecemos al
amanecer con un tajo en el cuello. Así le suce-
dió una vez a uno...
Y relató toda la historia con los más sangrien-
tos detalles.
- Entonces, ¿por qué...? -Kim se detuvo al ver
que Mahbub se paraba ante una inmunda esca-
lerilla que conducía a la cálida oscuridad de
una habitación elevada, situada en el pabellón
que está detrás de la tienda de tabaco de Azim
Ullah. Los que la conocen la llaman La jaula de
Pájaros; tan llena está de murmullos, silbidos y
gorgeos.
La sala, con sus cojines mugrientos y sus nar-
guiles a medio fumar, olía nauseabundamente a
tabaco rancio. En un rincón se hallaba tendida
una mujer inmensa y deforme, vestida de gasa
verde, y con la frente, narices, orejas, cuello,
muñecas, brazos, cintura y tobillos cubiertos de
pesadas joyas del país. Al incorporarse sonaron
como el batir de peroles de cobre; un gato flaco
mayaba hambriento por la parte de fuera del
balcón. Kim se detuvo en la cortina de la puer-
ta, un poco azorado.
- ¿Es éste el neófito 15, Mahbub? -dijo Huneefa
perezosamente, sin molestarse apenas en sepa-
rar la boquilla de sus labios-. ¡Oh, Buktanoos!
(14) -como todas las de su clase, juraba por los
espíritus demoníacos-. ¡Oh, Buktanoos! Da mu-
cho gusto mirarlo.
15 neófito: el recién incorporado a una religión,
secta o agrupación.
(12) Una exhortación a la castidad y la tem-
planza (Proverbios, 31, 1:9).
(13) Repite las palabras de Kim en el cap. IV.
(14) Buktanoos es un espíritu mahometano
temible.
- Eso forma parte de la venta del caballo -
explicó Mahbub a Kim, que se echó a reír.
- He oído esas cosas desde antes de que cum-
pliera una semana -replicó Kim sentado en cu-
clillas junto a la luz-. Pero ¿cuál es el objeto de
todo esto?
- Tu protección. Esta noche te cambiaremos
de color. El dormir bajo techado te ha blan-
queado como una almendra. Pero Huneefa po-
see el secreto del color indeleble. No un tinte
para un día o dos. También te protegeremos
contra los riesgos del camino. Ése es el regalo
que yo te hago, hijo mío. Quítate todas las cosas
de metal que lleves y ponlas aquí. Prepáralo
todo, Huneefa.
Kim dejó a un lado su brújula, su estuche to-
pográfico de pinturas y su caja de medicinas,
recién aprovisionada. Estos objetos lo habían
acompañado en todos sus viajes, y como les
sucede a los niños, los valoraba inmensamente.
La mujer se levantó despacio y avanzó con
sus manos un poco adelantadas. Entonces notó
Kim que era ciega.
- No, no -murmuró la mujer-; el pathan dice
verdad; mi color no se va ni en una semana ni
en un mes, y aquellos a quienes yo protejo,
pueden estar tranquilos.
- Cuando se está lejos y solo, es poco agrada-
ble sufrir una erupción o coger la lepra -dijo
Mahbub-. Cuando ibas conmigo, yo podía cui-
darte. Además, un pathan es de piel clara. Des-
núdate hasta la cintura y mira lo blanco que
estás ahora. -Huneefa volvió a tientas de un
cuarto interior-. No te preocupes, no ve. -Y to-
mó un cuenco de peltrè de las ensortijadas
manos de Huneefa.
El tinte tenía un aspecto azulado y espeso.
Kim lo probó en la parte exterior de la muñeca,
aplicándolo con un trozo de algodón en rama;
pero Huneefa lo oyó.
- No, no -gritó-; no puede hacerse así, sino
con las debidas ceremonias. El tinte es lo de
menos. Tengo que darte la protección completa
para el camino.
16 peltre: aleación de plomo, cinc y estaño,
usada en objetos domésticos.
- ¿Jadoo? (magia) -dijo Kim un poco asustado,
pues no le gustaban aquellos ojos blancos sin
vista. Pero la mano de Mahbub se apoyó en su
cuello y lo hizo inclinarse hacia el suelo hasta
que la nariz quedó aproximadamente a una
pulgada de la tablazón 17.
- ¡Estáte quieto! No te ocurrirá nada malo, hijo
mío. ¡Yo me ofrezco por ti en sacrificio!
Kim no veía lo que hacía la mujer, pero oyó el
tintineo de sus joyas durante muchos minutos.
Se encendió una cerilla en la oscuridad, y perci-
bió el chisporroteo familiar de los granos de
incienso al quemarse. Entonces el cuarto se lle-
nó de humo denso, aromático y adormecedor.
Oyó, a través de una creciente somnolencia, los
nombres de los demonios: de Zulbazan, hijo de
Eblis, que vive en los bazares y los paraos 18 , e
impulsa a cometer todas las obscenidades de
los lugares de descanso; de Dulhan, que vaga
invisible alrededor de la mezquitas, se refugia
en las babuchas de los creyentes y dificulta sus
plegarias; y Musbut, el señor de las mentiras y
del miedo. Huneefa, unas veces murmurando
en su oído, otras hablando desde una enorme
distancia, le tocaba con sus horribles dedos
blandos, pero la férrea mano de Mahbub no se
apartó de su cuello hasta que, abandonándose
con un suspiro, el muchacho perdió el conoci-
miento.
- ¡Alá! ¡Cómo ha luchado! A no ser por la
droga, no hubiéramos logrado nunca que se
durmiera. Debe de ser por su sangre blanca -
dijo Mahbub malhumoradamente-. Sigue ahora
con el dawut (invocación). Dale la Protección
completa.
- ¡Oh, Tú que escuchas! Tú que tienes oídos para
oír, acude. ¡Atiende, oh, tú que escuchas! -Huneefa
gemía, vueltos hacia poniente sus ojos muertos.
El cuarto, a oscuras, se llenaba de quejidos y
lamentos.
Desde el balcón surgió una imponente figura,
que asomó su cabeza, redonda como una bola,
y tosió nerviosamente.
- No interrumpa usted estas nigromancias 19
ventrílocuas, amigo mío -dijo en inglés-. Yo
opino que mi intervención debe de ser muy
molesta para usted, pero ningún ilustrado ob-
servador tiene por qué preocuparse tanto.
17 tablazón: suelo hecho con tablas de madera.
18 paraos: los lugares de descanso en las carre-
teras (ver cap. IV).
19 nigromancia: magia negra, brujería, adivina-
ción evocando a los muertos.
- ¡...Yo haré planes para arruinarlos! ¡Oh, Profeta,
ten paciencia con los infieles! ¡Déjalos durante algún
tiempo! -el semblante de Huneefa se dirigió
hacia el norte, se contrajo horri blemente, y se
oyeron voces que, al parecer, le respondían
desde el techo.
Hurree el babú volvió a su cuaderno de notas,
tambaleándose en el antepecho de la ventana,
pero su mano temblaba. Huneefa, en una espe-
cie de éxtasis, producido por la droga, se retor-
cía de un lado para otro sentada con las piernas
cruzadas ante la exánime 20 cabeza de Kim, in-
vocando uno tras otro a todos los demonios en
el antiguo orden del ritual, obligándoles a apar-
tarse de todas las acciones del muchacho.
- ¡Con Él están las llaves de las Cosas Secretas!
¡Nadie las conoce más que Él! ¡Él conoce lo que hay
en la tierra firme y en el mar! -Y otra vez se escu-
charon las susurrantes respuestas ultraterrenas.
- Yo.. , yo supongo que no habrá nada malig-
no en esas operaciones -dijo el babú, contem-
plando cómo temblaban y vibraban al hablar
los músculos de la garganta de Huneefa, mien-
tras ésta hablaba en distintas lenguas-. ¿No...,
no parece como si hubiese matado al mucha-
cho? Si así fuese, yo declino ser testigo en el
proceso... ¿Cuál ha sido el último hipotético
demonio que ha mencionado?
- Babuyi 21 -respondió Mahbub en el idioma
indígena-. Me traen sin cuidado los demonios
indios, pero los hijos de Eblis son harina de otro
costal, y ya sean jumalee (bondadosos) o jullalee
(terribles), no les gustan los kafires (15).
- ¿Entonces usted cree que lo mejor que pue-
do hacer es marcharme? -dijo el babú Hurree,
levantándose a medias-. Claro es que todas es-
tas cosas no son más que fenómenos in-
materiales. Spencer dice...
La crisis de Huneefa terminó, como ocurre
siempre en estos casos, en un paroxismo 22 de
aullidos con algún espuramajo entres los labios.
Luego se quedó agotada y sin movimiento al
lado de Kim, y las voces enloquecidas cesaron.
20 exánime: sin señal de vida.
21 babuyi: diminutivo afectivo de babú.
22 paroxismo: manifestación violenta de una
enfermedad, con pérdida a veces del sentido.
(15) Los musulmanes llaman kafires a los infie-
les.
- Muy bien. Pues ya está hecho el trabajo.
Quiera Dios que le sirva al muchacho; verdade-
ramente, Huneefa es una maestra de dawut.
Ayúdame a ponerla a un lado, babú. No tengas
miedo.
- ¿Cómo voy a temer lo absolutamente inexis-
tente? -dijo Hurree, hablando en inglés, para
tranquilizarse-. Es, sin embargo, una cosa terri-
ble tenerle miedo a la magia, investigarla des-
deñosamente, y recoger datos para la Sociedad
Real, creyendo a pies juntillas en todos los Po-
deres de las Tinieblas.
Mahbub se echó a reír entre dientes. Conocía
al babú desde hacía mucho tiempo.
- Terminemos de teñirlo -dijo-. El muchacho
está ahora bien protegido, si..., si los Señores del
Aire tienen oídos para oír. Yo soy un sufi (16)
(librepensador), pero cuando uno puede res-
guardarse de una mujer, un semental o un de-
monio, ¿para qué exponerse a una coz? Condu-
ce al muchacho por el camino, babú, y ten cui-
dado de que ese viejo Gorro Rojo no se lo lleve
fuera de nuestro alcance. Yo necesito volver a
mis caballos.
- Muy bien -dijo Hurree el babú-. En este
momento, el muchacho es un curioso espectá-
culo.
Hacia el tercer canto del gallo se despertó
Kim, después de un sueño de millares de años.
Huneefa roncaba pesadamente en su rincón,
pero Mahbub había desaparecido.
- Espero que no te hayas asustado -exclamó
una voz untuosa por encima de su hombro-. He
supervisado la operación completa, lo que ha
constituido un espectáculo muy interesante
desde el punto de vista etnológico. Ha sido un
dawut de primera clase.
- ¡Huy! -dijo Kim, reconociendo a Hurree el
babú, que sonrió para congraciarse con él.
- Y también he tenido el honor de traerte la
ropa que llevas, de parte de Lurgan. Yo no
acostumbro a llevar estas cosas a mis subordi-
nados, pero -añadió con una risita-, tu caso está
anotado en los libros como excepcional. Espero
que el señor Lurgan tomará nota de mi acción.
Kim bostezó y se desperezó. Era para él un
placer poder retorcerse y dar vueltas de nuevo,
dentro de aquella ropa holgada.
(16) El sufismo es una doctrina de una secta
musulmana. Algunos sufíes se apartaban de las
prácticas rituales y propendían al misticismo.
- ¿Qué es esto? -dijo mirando con curiosidad
la gruesa tela empapada con los fuertes aromas
del norte lejano.
- ¡Oh! Esto es un adecuado vestido de chela
agregado al servicio de un lama lamaístico. Está
completísimo hasta en el menor detalle -dijo
Hurree, dirigiéndose al balcón para lim piarse
los dientes con el agua de una jarra de arcilla-.
Yo soy de la opinión de que no es ésta la verda-
dera religión que profesa ese anciano caballero,
sino una subvariante del lamaísmo. Ya he en-
viado varios artículos -que me han rechazado-
sobre este asunto a la Asiatic Quarterly Review.
Ahora bien, es curioso comprobar que el viejo
caballero está totalmente desprovisto de reli-
giosidad. Le tiene completamente sin cuidado.
- ¿Lo conoce usted?
Hurree el babú alzó su brazo para indicar que
estaba ocupado en ejecutar las ceremonias pres-
critas para el rito de lavarse los dientes y otras
operaciones similares, tal como es costumbre
entre los bengalíes decentemente educados. En
seguida recitó en inglés una plegaria arya-
somaj de naturaleza teísticà, y después se llenó
la boca con pan y betel.
- ¡Oh, sí! Me lo he encontrado varias veces en
Benarés y también en Buddh Gaya, adonde fui
a buscarlo para consultarle ciertos asuntos reli-
giosos y que me explicara la adoración de los
demonios. Es un agnóstico (18) puro..., lo mis-
mo que yo.
Huneefa se removió entre sueños y el babú
Hurree saltó nerviosamente hacia el incensario
de cobre, que aparecía negro y descolorido a la
luz del amanecer; untó un dedo en el hollín allí
acumulado y se lo pasó diagonalmente por la
cara.
- ¿Quién se ha muerto en tu casa? -preguntó
Kim en idioma indígena.
- Nadie. Pero a lo mejor esa bruja echa mal de
ojo -respondió el babú.
- Entonces, ¿qué es lo que vas a hacer ahora?
- Te dejaré camino de Benarés, si es que pien-
sas ir allí, y te explicaré unas cosas que nadie
debe saber excepto nosotros.
(17) El teísmo es la creencia en un Dios crea-
dor. Los arya -somaj son una secta religiosa hin-
dú fundada por un santón panjabí el siglo pa-
sado.
(18) El agnóstico niega que el entendimiento
pueda acceder a las nociones de lo absoluto -
por ejemplo, la existencia de Dios-, sino sólo a
lo que es relativo, lo que se aparece, lo percep-
tible materialmente.
- Ya estoy listo. ¿A qué hora sale el te-ren? -Se
puso de pie y miró alrededor de la desolada
cámara y a la cara de Huneefa, amarilla como la
cera, mientras los rayos inclinados del sol na-
ciente iluminaban el suelo-. ¿Hay que pagar a la
bruja?
- No. Ella te ha hecho un encantamiento para
protegerte contra todos los demonios y todos
los peligros. . en nombre de sus demonios. Tal
fue el deseo de Mahbub. -Y añadió en in glés-:
A mi modo de ver, es completamente anticuado
creer en estas supersticiones. Porque todo ello
no es más que ventriloquia. Hablar con el vien-
tre... ¿eh?
Kim hizo la castañeta 23 instintivamente con
los dedos, para hacer huir a cualquier demonio
-ajeno, por supuesto, a las intenciones de Mah-
bub- que pudiera habérsele metido dentro, de-
bido a la manipulaciones de Huneefa, y Hurree
se burló de él otra vez. Pero cuando atravesaron
el cuarto, el babú tuvo buen cuidado de no pi-
sar la prolongada sombra que proyectaba sobre
la tablazón del suelo la figura agachada de
Huneefa. Las brujas, en sus horas propicias,
pueden agarrar por los talones el alma del
hombre que pise su sombra. (19)
- Ahora debes escucharme con mucha aten-
ción -dijo el babú cuando estuvieron al aire li-
bre-. Algunas de estas ceremonias que hemos
presenciado incluyen el suministro de un amu-
leto de gran eficacia para los de nuestro Depar-
tamento. Si te registras el cuello, encontrarás un
pequeño amuleto de plata, muy barato. Es el
nuestro. ¿Entiendes?
- ¡Ah, sí, hawa-dilli! (levanta-el-ánimo) -dijo
Kim tentándose el cuello.
- Huneefa los hace por dos rupias y doce an-
nas con... ¡oh!, con toda clase de exorcismos 24.
Son como los que lleva todo el mundo, pero se
diferencian en que tienen un poco de esmalte
negro y llevan en su interior un papel lleno de
nombres de santos locales y cosas parecidas.
Ésa es la especialidad de Huneefa, ¿te das cuen-
ta? Huneefa los hace expresamente para noso-
tros; pero en caso de que ella no lo haga, antes
de repartirlos les ponemos una pequeña tur-
quesa que nos da el señor Lurgan. No hay otro
sitio donde procurárselo. Yo he sido quien ha
inventado todo esto. Claro es que carece por
completo de sanción oficial, pero es muy con-
veniente para los subordinados. El coronel
Creighton lo ignora por completo. Es un euro-
peo. La turquesa está envuelta en el papel... Sí,
éste es el camino para la estación de ferroca-
rril... Ahora, supongamos que vas con el lama o
conmigo, como espero que sucederá algún día,
o con Mahbub. Y figúrate que nos encontramos
en un lance apurado. Yo soy un hombre miedo-
so..., muy miedoso..., pero me he visto en tran-
ces peligrosos más veces que pelos tengo en la
cabeza. Entonces dices: «Yo soy el Hijo del En-
canto». Muy bien.
23 castañeta: sonido producido al hacer resba-
lar con fuerza el dedo de en medio sobre el pul-
gar.
24 exorcismos: conjuros, fórmulas contra los
demonios.
(19) La figura del babú Hurree es en extremo
cómica. Pretencioso -sus juicios despectivos
sobre el lama son contundentes- e hipócrita y
ridículo -dice no ser supersticioso, pero se com-
porta como tal.
- No lo entiendo del todo. Pero no debemos
exponernos a que nos oigan hablar en inglés
aquí.
- No tiene importancia. Yo no soy más que un
babú tratando de impresionarte con mi inglés.
Todos nosotros, los babús, hablamos inglés pa-
ra darnos pisto 25 -continuó Hurree, mo viendo
con desenvoltura el trozo de tela que llevaba
por encima del hombro-. Como te iba diciendo,
«Hijo del Encanto» indica que puedes ser un
miembro de los Sat Bhai (los Siete Hermanos, lo
que es a la vez hindi y tantra (20). Se supone
vulgarmente que esta sociedad se ha extinguido
ya, pero yo he escrito muchos artículos para
demostrar que todavía está en vigor. Como
comprenderás, todo ello es obra de mi inven-
ción. Muy bien. Sat Bhai cuenta con muchos
miembros, y es posible que puedan ayudarte a
salvar la vida antes que los otros te rebanen el
pescuezo como si tal cosa. Lo cual es útil. Y
además, estos estúpidos indígenas (cuando no
están demasiado excitados) reflexionan un poco
antes de matar a un hombre que dice pertenecer
a una organización determinada. ¿Te das cuen-
ta? De modo que cuando te veas en un momen-
to de apuro, tienes que decir: «Yo soy Hijo del
Encanto», y... tal vez... encuentres una segunda
oportunidad. Esto sólo debe usarse en última
instancia o cuando se quieran entablar negocia-
ciones con un extraño. ¿Lo entiendes? Bueno.
Pero supongamos ahora que yo, o cualquiera
del Departamento, se te acerca vestido de un
modo completamente diferente. No me recono-
cerías en absoluto, a menos que yo quisiese, te
apuesto lo que quieras. Algún día te lo demos-
traré. Yo me aparezco como un comerciante de
Ladakh, o cualquier otra cosa, y te digo:
«¿Quiere usted comprar piedras preciosas?». Y
tú contestas: «¿Tengo yo cara de comprar pie-
dras preciosas?». Y en seguida yo digo: «Aun
los hombres más pobres pueden comprar tur-
quesas o tarkeean 26.»
25 darse pisto: darse importancia. En efecto, el babú abusa un poco de un lenguaje rebuscado y
protocolario.
(20) Por rito, el ingreso en toda secta o clan
exige una palabra o frases en clave, identifica-
doras de los miembros del grupo, crípticas. El
tantra es una secta hindú que cree en la magia,
y también el nombre que reciben sus manuales.
- Eso es kichree..., un curry vegetal -dijo Kim.
- Eso es. Y tú dices: «Veamos ese tarkeean». Y
en seguida replico yo: «Lo ha preparado una
mujer, y tal vez sea esto un inconveniente para
su casta». Entonces tú dices: «No existe casta
cuando los hombres van a... buscar tarkeean». Y
haces una pequeña pausa entre esas dos pala-
bras, «a... buscar». Ése es todo el secreto. La
pequeña pausa entre las palabras.
Kim repitió la frase de prueba.
- Perfectamente bien. Entonces yo te enseñaría
mi turquesa, si diese tiempo, y entonces sabrías
quién soy, y cambiaríamos impresiones y do-
cumentos, y todas esas cosas. Y lo mismo te
ocurriría con cualquiera de nosotros. Unas ve-
ces hablamos de turquesas, y otras de tarkeean,
pero siempre con esa pequeña pausa entre las
palabras. Es muy fácil. Primero, «Hijo del En-
canto», si te ves en un aprieto. Puede ser que
encuentres ayuda, y puede ser que no. En se-
guida, lo que ya te he dicho sobre el tarkeean, si
es que deseas tratar asuntos oficiales con un
desconocido. Claro que por el momento no tie-
nes ningún asunto oficial. Eres, ¡ja, ja!, como
supernumerario- (21), en período de prueba. El
único en tu clase. Si fueses asiático de nacimien-
to, hubieras podido ser empleado en seguida;
pero este medio año de licencia es para desingle-
sarte, ¿comprendes? El lama te espera, pues yo
mismo, semioficialmente, le he dado cuenta de
que habías aprobado todos los exámenes, y que
pronto obtendrías un empleo del Gobierno. ¡Jo,
jo! Pero estás en situación de interinidad; de
manera que si recibes la llamada de ayuda de
los Hijos del Encanto debes ayudarlos. Ahora
tengo que decirte adiós, mi querido amigo, y
confío que siempre salgas adelante sin dificul-
tad.
26 tarkeean: un tipo de curry (mezcla de espe-
cias).
(21) Es decir, que trabaja para el Servicio de
Espionaje, pero no es fijo, definitivo.
Hurree retrocedió, dio un paso o dos entre la
multitud estacionada en la entrada de la esta-
ción de Lucknow, y... desapareció. Kim lanzó
un profundo suspiro y se palpó todo el cuerpo.
Sentía contra su pecho el revólver niquelado,
bajo su traje oscuro; el amuleto en su cuello; el
cuenco de las limosnas, el rosario y la daga para
los fantasmas (el señor Lurgan no había olvida-
do nada) estaban a mano, junto con las medici-
nas, la caja de pinturas y la brújula; y en un
viejo y raído monedero sujeto al cinturón bor-
dado, imitando las púas de un puerco espín,
llevaba escondida su paga del mes. Los reyes
no podían ser más ricos. Compró a un vende-
dor hindú dulces metidos dentro de un cucuru-
cho de hojas y se los comió con enorme delicia,
hasta que un policía le ordenó que se marchase
de los escalones en que se hallaba sentado.
Capítulo XI
Dad al hombre que no esté práctico en
su oficio,
espadas para lanzarlas y recogerlas
otra vez,
monedas para rodarlas y reunirlas de
nuevo,
hombres a quienes herir y curar en se-
guida,
serpientes a las que encantar y atraer...
y quedará herido por su propio acero,
desobedecido por sus serpientes,
engañado por su torpeza,
burlado y despreciado por su propio
pueblo.
No le ocurre así al que ha nacido
malabarista.
Una pizca de polvo, una flor marchita,
una fruta caída o un báculo pres-
tado
es todo lo que necesita para afianzar
su poder,
¡Ligan el hechizo o desatan la ri-
sa!
Sino un hombre que..., etc., Op. 15.
A1 instante se produjo en Kim una reacción
súbita. «Ahora estoy solo..., completamente
solo», pensó. «¡En toda la India no hay nadie
tan solo como yo! Si muriese hoy, ¿quién lleva-
ría la noticia? ¿Y a quién? Si vivo, y Dios es mi-
sericordioso, pondrán precio a mi cabeza, por-
que soy un Hijo del Encanto..., yo, Kim.»
Muy pocos blancos, pero sí muchos asiáticos,
pueden llegar a sugestionarse repitiendo sus
propios nombres mentalmente y dejando mien-
tras tanto vagar su imaginación en busca de lo
que podría llamarse sus señas de identidad.
Cuando llega la vejez, ese poder desaparece
generalmente, pero mientras dura puede apo-
derarse de la persona en cualquier momento.
«¿Quién es Kim..., Kim..., Kim?»
Se sentó en cuclillas en un rincón de la ruido-
sa sala de espera, ajeno a cualquier otro pensa-
miento, con las manos cruzadas en su regazo y
las pupilas contraídas hasta quedar re ducidas
al tamaño de cabezas de alfiler. Al minuto si-
guiente..., al cabo de medio segundo..., com-
prendía que iba a llegar a solucionar su enorme
rompecabezas; pero como ocurre siempre en
estos casos, su mente descendió de repente de
aquellas alturas con el ímpetu de un pájaro
herido, y pasándose la mano por los ojos, sacu-
dió la cabeza.
Un bairagi (santón) hindú, de largo cabello,
que acababa en aquel momento de comprar el
billete, se paró ante él, y se lo quedó mirando
fijamente.
- Yo la he perdido también -dijo tristemente-.
Ésa es una de las Puertas de la Senda, pero para
mí hace muchos años que se ha cerrado.
- ¿Qué dices? -murmuró Kim avergonzado.
- Estabas tratando de averiguar en el fondo de
tu pensamiento cuál era la esencia de tu alma.
El arrebato vino de repente. Yo lo sé. ¿Quién,
sino yo, podría saberlo? ¿Adónde te diriges?
- Hacia Kashi (Benarés).
- Ya no hay dioses allí. He hecho la prueba.
Yo voy a Prayag (Allahabad) por quinta vez...,
buscando la Senda de la Iluminación. ¿De qué
religión eres tú?
- Yo soy también peregrino -dijo Kim, em-
pleando una de las frases preferidas del lama-.
Aunque -añadió olvidando por un momento
sus vestidos del norte-, aunque sólo Alá sabe lo
que yo busco.
El viejo se colocó bajo la axila la muleta de
bairagi y se sentó sobre una vieja piel rojiza de
leopardo, mientras Kim se alzaba al oír la lla-
mada para el tren de Benarés.
- Ten esperanza, hermano -le dijo el viejo-.
Hay una larga jornada hasta llegar a los pies del
Único; (1) pero hacia allí nos encaminamos to-
dos.
Kim se sintió menos solo después de esto, y
durante el viaje de veinte millas permaneció
sentado en el atestado compartimiento, entrete-
niendo a sus compañeros con las más estupen-
das fantasías acerca de sus dotes mágicas y las
de su maestro. Benarés le pareció una ciudad
especialmente sucia, aunque le era agradable
notar cómo respetaban sus vestiduras. Un ter-
cio de la población, por lo menos, está constan-
temente rezando a un grupo u otro de millones
de deidades, así es que respetan a todo tipo de
santones. Kim fue guiado al templo de los Tirt-
hankers, situado, aproximadamente, a una mi-
lla de la ciudad, cerca de Sarnath, por un labra-
dor panjabí, a quien se encontró casualmente,
un kambohl de la zona de Jullundur, que ha-
biendo acudido en vano a todos los dioses de
su tierra natal para que curaran a su hijo pe-
queño, se había decidido a consultar en última
instancia a los de Benarés.
1 kamboh: casta de campesinos del Panjab.
(1) Es el espíritu universal objeto de la medi-
tación ascética hindú.
- ¿Eres del norte? -le preguntó abriéndose pa-
so entre la multitud que abarrotaba las estre-
chas calles malolientes, de modo semejante a
como lo hacía su toro favorito en la aldea.
- Sí, conozco el Panjab. Mi madre era paha-
reen 2; pero mi padre procedía de Amritsar,
cerca de Jandiala -dijo Kim, engrasando su ex-
pedita lengua para las necesidades del camino.
- ¿Jandiala... Jullundur? Entonces, en cierto
modo, somos vecinos -y acarició tiernamente al
niño que se quejaba entre sus brazos-. ¿A quién
sirves tú?
- A un hombre muy santo del templo de los
Tirthankers.
- Todos ellos son muy santos..., y muy avari-
ciosos -dijo el jat (2) con amargura-. He ido de
un lado para otro y me he pateado los templos
hasta desollarme los pies, y el niño no mejora
nada. Y su madre también está enferma... Calla,
pequeño. . Le cambiamos de nombre cuando lo
acometió la fiebre. Le pusimos ropa de niña. No
hay nada que dejásemos de hacer, excepto... yo
se lo decía a su madre mientras me hacía el
equipaje para venir a Benarés (ella debía haber
venido conmigo...). Le decía que nos hubiera
convenido más acudir al sultán Sakhi Sarwar3.
Por lo menos, ya conocíamos su generosidad,
pero estos dioses de las llanuras son extraños
para nosotros.
El niño se revolvió en el cojín formado por los
largos brazos sarmentosos del padre, y miró a
Kim a través de sus párpados hinchados.
- ¿Y ha sido todo inútil? -preguntó Kim con
verdadero interés.
- Todo inútil..., todo inútil- dijo el niño, con
los labios agrietados por la fiebre.
- Por lo menos los dioses le han dado una
gran inteligencia -dijo el padre con orgullo-.
¡Quién hubiera pensado que estaba escuchando
tan atentamente! Allí está tu templo. Ahora, ten
en cuenta que soy un pobre hombre..., he trata-
do ya con muchos sacerdotes..., pero mi hijo es
mi hijo, y si un donativo a tu maestro pudiera
curarle..., ya no sé qué hacer.
2 pahareen: montañesa.
(2) Campesinos indoafganos, que hablan pan-
jabí. Se llaman también kamboh.
(3) Famoso santuario mahometano del Pan-
jab.
Kim meditó un momento, picado por el orgu-
llo. Tres años antes hubiera sacado todo el pro-
vecho posible de su situación y hubiera conti-
nuado su camino como si tal cosa; pero el res-
peto que le manifestaba el jat le probaba que era
ya un hombre. Además, él también había tenido
fiebres una o dos veces y las conocía lo bastante
para poder reconocer la desnutrición cuando la
veía.
- Dile que venga y le haré un pagaré a cambio
de mi mejor yunta de bueyes, con tal que el
niño se cure.
Kim se paró ante la puerta tallada del templo.
Un banquero, oswal 4 de Ajmir, vestido de
blanco, que había purgado allí recientemente
sus pecados de usura, le preguntó qué deseaba.
- Soy el chela del lama Teshu, un santón de
Bhotiyal..., que vive aquí. Me ha mandado lla-
mar. Y estoy aquí esperando. Díselo.
(4)Casta de contables y prestamistas.
- No te olvides del niño -gritó por encima del
hombro el impaciente jat, y continuó en panja-
bí-: ¡Oh, santón!... ¡Oh, disacípulo del santón!...
¡Oh, dioses que estáis sobre todos los mun-
dos!... ¡Mirad sentada a vuestra puerta la aflic-
ción!
Este lamento es tan corriente en Benarés, que
los paseantes no vuelven siquiera la cabeza pa-
ra escucharlo.
El oswal, en paz ya con la humanidad, llevó el
mensaje en dirección a la oscuridad que se ex-
tendía al fondo. Transcurrieron esos calmosos e
incontados minutos del Oriente; porque el lama
estaba durmiendo en su celda y ningún sacer-
dote estaba dispuesto a despertarlo. Cuando el
tintineo de su rosario rompió el silencio del
patio interior, donde se alzan las imágenes hie-
ráticas de los hartas (5), un novicio susurró: «Tu
chela está aquí». Y el viejo echó a andar a gran-
des zancadas, olvidándose de terminar la ora-
ción.
No había hecho más que aparecer la alta figu-
ra en el umbral de la puerta, cuando el jat corrió
hacia él, y alzando al niño en sus brazos gritó:
- ¡Mira esto, santón, y si los dioses quieren,
vivirá..., vivirá! Y registrando en su cinturón,
sacó una pequeña moneda de plata.
- ¡Qué es esto? -dijo el lama volviéndose hacia
Kim. Hablaba el urdú con mayor claridad que
cuando se encontraron bajo Zam-Zammah; pe-
ro el padre del niño no estaba dispuesto a per-
mitir que charlaran en privado.
- No es más que un poco de fiebre -dijo Kim-.
El niño no está bien alimentado.
- Nada le sienta bien, y su madre no está aquí.
- Si me lo permites, santón, quizá yo puedo
curarlo.
- ¿Cómo? ¿Te han hecho curandero? Veamos -
dijo el lama sentándose en el escalón más bajo
del templo, al lado del jat, mientras Kim, mi-
rando de reojo, abría su cajita de betel. En la
escuela había soñado muchas veces en apare-
cerse al lama como un sahib, y tomarle el pelo
al viejo antes de descubrirle quién era; el sueño
de cualquier muchacho. Se desarrollaba un ver-
dadero drama en esta búsqueda entre los fras-
quitos de tabletas, en la que Kim, abstraído, y
con el ceño fruncido, se paraba de vez en cuan-
do para pensar y murmuraba invocaciones en
las pausas. Tenía allí píldoras de quinina y unas
tabletas de carne de color marrón oscuro (pro-
bablemente de vaca; pero eso no era asunto
suyo (6). El pequeñín no quería comer nada, y,
sin embargo, empezó a chupar con avidez las
tabletas, diciendo que le gustaba su sabor sala-
do.
(5) Santos budistas, aceptados por les jainies.
- Entonces llévate seis de éstas -dijo Kim dán-
doselas al hombre-. Alaba a los dioses y hierve
tres pastillas en leche y las otras tres en agua.
Después que haya bebido la leche, dale esto -
era la mitad de una píldora de quinina- y lo
arropas bien. Después le das el agua de las
otras tres, y en cuanto se despierte, la otra mi-
tad de esta píldora blanca. Mientras tanto, aquí
tienes otra medicina marrón para que la vaya
chupando durante el camino a casa.
- ¡Oh, dioses, qué sabiduría! -exclamó el kam-
boh recogiendo las cosas.
Eso era todo lo que Kim podía recordar del
tratamiento a que estuvo sometido en una oca-
sión en que tuvo un ataque de paludismo en
otoño..., si se exceptúan las frases masculladas
que profirió para impresionar al lama.
- Ahora, vete. Y vuelve por la mañana.
- Pero el precio..., dime el precio -dijo el jat,
dejando caer sus robustos hombros-. Mi hijo es
mi hijo. Y ahora que se va a poner bueno, ¿có-
mo voy a volver a donde está su madre y decir-
le que se me proporcionó ayuda y no di en co-
rrespondencia ni una simple cazuela de reque-
són?
- Todos estos jats son iguales -dijo Kim afa-
blemente-. Una vez estaba un jat en su esterco-
lero y pasaron por allí los elefantes del rey.
«Oye -le gritó al que los conducía-, ¿por cuánto
me vendes uno de esos borricos?»
El jat se echó a reír a carcajadas, pero se con-
tuvo ante el lama, y añadió excusándose:
(6) La quinina, extraída de la quina, se empleó
como antipirético -medicamento contra la fie-
bre-. Kim entrega las tabletas de carne como si
se tratara de un medicamento; en realidad, sabe
que el niño está deficientemente alimentado, y
saca provecho de la credulidad del jat. Por úl-
timo, la frase «eso no era asunto suyo» debe
entenderse en relación al carácter sagrado que
la vaca tiene en la india, razón por la cual no se
usa en la alimentación.
- Ésos son los dichos de mi país, la misma
forma de hablar. Todos los jats somos así. Ma-
ñana vendré con el niño; y la bendición de los
dioses del hogar, que son unos buenos dioses,
sea con vosotros.. Ahora, hijo mío, nos hare-
mos fuertes otra vez, ¿eh? ¡No escupas eso,
príncipe! Hijo de mi vida, no escupas eso y se-
remos otra vez hombres fuertes, atletas, y ma-
nejaremos la garrota mañana por la mañana.
Y se marchó canturreando y hablando entre
dientes. El lama se volvió a Kim, y toda su vieja
alma llena de afecto resplandecía en la mirada
de sus ojos oblicuos.
- Curar a los enfermos es adquirir méritos; pe-
ro primero se necesita adquirir los conocimien-
tos. Has obrado sabiamente, oh, Amigo de todo
el Mundo.
- Tú me has hecho sabio, maestro -dijo Kim
olvidando la pequeña comedia que acababa de
representar; olvidando a San Javier; olvidando
su sangre blanca; olvidando hasta el Gran Jue-
go, al inclinarse para tocar los pies del lama,
sobre el polvo del templo jainí, según la cos-
tumbre mahometana-. Todo lo que sé te lo debo
a ti. Durante tres años he comido tu pan. Pero
mi tiempo ha terminado. Ya estoy libre de la
escuela. Ahora vengo a unirme a ti.
- Y ahora recibo yo la recompensa. ¡Entra!
¡Entra! ¿Todo va bien? -Pasaron al patio inter-
ior, iluminado por los oblicuos y dorados rayos
del sol de la tarde-. Ponte ahí, que pueda verte
bien. ¡Así! -Contempló a Kim con aire observa-
dor-. Ya no es un niño, sino un hombre madu-
rado por la sabiduría y con todo el aire de un
médico. Hice bien, hice bien cuando te dejé con
los hombres armados aquella noche negra. ¿Te
acuerdas de nuestro primer encuentro, bajo
Zam-Zammah?
- Sí -dijo Kim-. ¿Te acuerdas tú de cuando sal-
té del coche el primer día que fui a...?
- ¿Las Puertas de la Sabiduría? ¡Es verdad! ¿Y
aquel día que comimos buñuelos junto al río,
por detrás de Nucklao? ¡Ah! Muchas veces has
mendigado para mí, pero aquel día mendigué
yo para ti.
- Naturalmente -añadió Kim-. Entonces era yo
un alumno en las Puertas de la Sabiduría, y
estaba vestido de sahib. No te olvides, santo
mío -continuó bromeando-, aún soy un sahib,
gracias a ti.
- Es verdad. Ven a mi celda, chela. Eres un
sahib a quien tienen mucha estima.
- ¿Cómo sabes tú eso?
El lama sonrió.
- Al principio lo supe por las cartas del bon-
dadoso sacerdote a quien conocimos en el cam-
pamento de los hombres armados; pero se fue a
su país natal, y yo le envié entonces el dinero a
su hermano. -El coronel Creighton, que se había
encargado de la tutela de Kim cuando el padre
Víctor se volvió a Inglaterra con los Mavericks,
hubiera pasado difícilmente por ser el hermano
del capellán-. Pero yo no entiendo bien las car-
tas de los sahibs. Necesito que me las interpre-
ten. Así es que busqué un camino más seguro.
Muchas veces, cuando volvía de mi Búsqueda a
este templo, que ha sido mi refugio, venía a
verme un hombre que buscaba también la Ilu-
minación, un hombre de Leh, que según decía
había sido hindú, pero que se había desenga-
ñado de todos esos dioses. -El lama señaló a los
arhats.
- ¿Un hombre gordo? -preguntó Kim con un
brillo en los ojos.
- Muy gordo; pero yo comprendí al instante
que su imaginación se ocupaba en cosas com-
pletamente inútiles, tales como demonios y
encantamientos, y la forma y el modo de prepa-
rar nuestros tés en el monasterio, y los medios
de que nos valemos para iniciar a los novicios.
Un hombre muy preguntón; pero que era ami-
go tuyo, chela. Me dijo que estabas en camino de
adquirir mucho renombre como escribiente.
Pero ahora veo que eres médico.
- Sí, eso soy; un escribiente cuando soy sahib;
pero en cuanto vuelvo a ser tu discípulo lo dejo
todo de lado. Ya he cumplido los años de estu-
dio fijados para mi formación.
- ¿Como si fuera el noviciado? -dijo el lama
asintiendo con la cabeza-. ¿Y has terminado
completamente con la escuela? Yo no quisiera
que vinieras conmigo sin haber madurado por
completo.
- Ahora he terminado del todo. A su debido
tiempo entraré al servicio del Gobierno como
escribiente...
- No como guerrero. Eso está bien.
- Pero primero tengo licencia para vagabun-
dear un poco contigo. Por eso estoy aquí.
¿Quién mendiga ahora para ti? -continuó rápi-
damente. Empezaban a pisar un terreno peli-
groso. (7)
- A menudo pedía yo mismo; pero, como tú
sabes, rara vez estaba aquí, excepto cuando
venía para ver a mi discípulo. He recorrido la
India de un extremo a otro, a pie y en te-ren.
¡Qué tierra tan grande y tan maravillosa! Pero
cuando me refugiaba aquí me encontraba como
en mi propio Bhotiyal.
(7) Kim prefiere eludir el tema de su futuro
trabajo, que el lama no aprobaría.
El lama contempló placenteramente la pe-
queña celda limpísima. Se había acomodado
con las piernas cruzadas, en la actitud del Bod-
hisattva al salir de su meditación, sobre un al-
mohadón muy bajo que le servía de asiento;
delante tenía una negra mesita de madera de
teca, de unas veinte pulgadas de altura, llena de
tazas de cobre para el té. En uno de los rincones
se alzaba un altarcito, también de madera de
teca y profusamente tallado, con una imagen de
cobre dorado que representaba a Buda en medi-
tación, y ante ella una lámpara, un incensario y
un par de floreros de cobre.
- El Guarda de las Imágenes de la Casa Mara-
villosa adquirió mérito hace un año regalán-
dome estas cosas-dijo, siguiendo la mirada de
Kim-. Cuando se está lejos de la propia tierra
estas cosas atraen los recuerdos; y debemos
adorar al Señor, porque Él nos mostró la Senda.
¡Mira! -y le enseñó un curioso montón de arroz
coloreado, sobre el que descansaba un adorno
fantástico de metal-. Cuando yo era abad en mi
país, antes de saber lo que ahora sé, hacía esta
ofrenda diariamente. Esto es el Sacrificio del
Universo al Señor. Así los de Bhotiyal ofrece-
mos diariamente todo el mundo a la Ley Exce-
lente. Yo también lo hago ahora, aunque ya sé
que el Excelentísimo está por encima de cual-
quier presión o halago -terminó, sorbiendo rapé
de su calabaza.
- Bien hecho, santo mío- murmuró Kim, de-
jándose caer tranquilamente sobre los cojines,
feliz y algo cansado.
- Y además, -añadió el viejo riendo entre dien-
tes-, hago dibujos de la Rueda de la Vida. Tres
días me lleva cada dibujo. En eso estaba ocupa-
do, y parece ser que mis ojos se habían cerrado
un momento, cuando me avisaron de tu llega-
da. ¡Es tan agradable tenerte aquí! Yo te enseña-
ré mi arte, no por impulso del orgullo, sino
porque debes aprenderlo. Los sahibs no poseen
toda la sabiduría de este mundo.
Sacó de debajo de la mesa una hoja de papel
chino amarillo que desprendía un perfume ex-
traño, varios pinceles y una pastilla de tinta
india. Con unos rasgos firmes, austeros y lim-
pios, había trazado la Gran Rueda con sus seis
radios, en cuyo centro se encuentra la unión del
Cerdo, la Serpiente y la Paloma (Ignorancia,
Cólera y Lujuria), y en cuyos seis departamen-
tos figuran todos los cielos y los infiernos y las
vicisitudes de la vida humana. Según dicen, el
mismo Bodhisattva fue el primero que la dibujó
con granos de arroz sobre el polvo, para ense-
ñar a sus discípulos la causa de las cosas. Mu-
chas generaciones han pasado haciéndola cris-
talizar en una maravillosa aglomeración, reple-
ta de centenares de figuras, cada uno de cuyos
trazos tiene un significado. Poca gente hay que
pueda traducir estas parábolas dibujadas; no
hay veinte en el mundo que sepan dibujarlas
con seguridad sin tener delante un modelo, y
no hay más que tres que sepan a la vez dibujar-
las y explicarlas.
- Yo he aprendido un poco de dibujo -dijo
Kim-. Pero esto es la maravilla de las maravi-
llas.
- La he dibujado durante muchos años -dijo el
lama-. Antes podía trazar una completa mien-
tras se consumía la luz de una lámpara. Te en-
señaré este arte..., después de que estés bien
preparado; y te explicaré el significado de la
Rueda.
- Entonces es que vamos a regresar al camino?
- El camino y la Búsqueda. Sólo esperaba que
vinieras. He tenido centenares de revelaciones
en mis sueños, y sobre todo, el que tuve la no-
che del día en que las Puertas de la Sabiduría se
cerraron por primera vez, según las cuales no
llegaré nunca a encontrar mi Río sin tu concur-
so. Varias veces, como sabes, deseché estas
ideas por temor de que no fuesen más que ilu-
siones. Por eso no te llevé conmigo aquel día en
que comimos juntos los buñuelos en Lucknow.
Yo no quería que vinieses conmigo hasta que
llegase el momento preciso y favorable. He co-
rrido desde las montañas hasta el mar, desde el
mar hasta las montañas, pero todo ha sido en
vano. Entonces me acordé del Jâtaka. (8)
Y le contó a Kim la historia del elefante con el
cepo, en la misma forma que lo había contado a
los sacerdotes jamíes repetidas veces.
- No hacen falta más pruebas -añadió sere-
namente-. Tú fuiste enviado a mí como una
ayuda. Sin esa ayuda mi Búsqueda resultó esté-
ril. Por lo tanto nos iremos juntos otra vez, y el
éxito es seguro.
- ¿Y adónde iremos?
- ¿Qué importa, Amigo de todo el Mundo? Yo
te digo que ahora la Búsqueda es segura. Si fue-
se necesario, el Río brotará del suelo ante noso-
tros. Yo adquirí mérito enviándote a las Puertas
de la Sabiduría, y te di esa joya que se llama
Ilustración. Tú has vuelto, lo veo ahora, conver-
tido en un discípulo de Sakyamuni el Médico,
cuyos altares abundan en Bhotiyal. (9) Con eso
es suficiente. ¡Estamos juntos y todo está como
antes, Amigo de todo el Mundo, Amigo de las
Estrellas, chela mío! Hablaron de otros asuntos
mundanos; pero es de notar que el lama jamás
le preguntó detalles de la vida de San Javier, ni
mostró la más mínima curiosidad acerca de las
costumbres y de los hábitos de los sahibs. Su
pensamiento se dirigía siempre hacia el pasado,
y revivía -frotándose las manos y riendo entre
dientes- todos los incidentes de aquel primer
viaje maravilloso que habían hecho juntos. Al
fin se acurrucó, quedándose dormido con el
fácil sueño de los viejos.
(8) El libro sagrado de los budistas.
(9) Bhotiyal: Tíbet. Sakyamunì el Médico es
Buda.
Kim contempló largamente cómo se desvane-
cían en el patio los últimos rayos polvorientos
del sol, y se entretuvo un rato con su daga para
los fantasmas y su rosario. El rumor de la ciu-
dad de Benarés, la más vieja de todas las ciuda-
des de la tierra, resuena ante los dioses día y
noche, y bate alrededor de las paredes del tem-
plo, como el rugido del mar en los rompientes.
De vez en cuando, un sacerdote jainí cruzaba el
patio llevando alguna pequeña ofrenda para las
imágenes, y barriendo el suelo ante él para no
aplastar sin querer a ningún ser vivo. Se encen-
dió una lámpara, y se oyó el rumor de una ple-
garia. Kim contempló una tras otra las estrellas
que iban apareciendo en la inmóvil y densa
oscuridad hasta que cayó dormido al pie de
altar. Aquella noche soñó en indostaní, sin em-
plear ni una sola palabra inglesa... (10)
- Santo, hay que acordarse del niño a quien
dimos la medicina -dijo Kim a eso de las tres de
la madrugada, cuando el lama, despertando de
su sueño, hubiera querido emprender de inme-
diato la peregrinación-. El jat vendrá al rayar el
día.
- Me has contestado bien. Con mis prisas
hubiera cometido una mala acción. -Se sentó en
los almohadones y volvió a su rosario-. Los
viejos son como los niños -dijo en tono patético-
. En cuanto desean una cosa, ¡he aquí que debe
ser hecha inmediatamente, y si no, se impacien-
tan y lloran! Muchas veces, cuando iba por los
caminos, estuve a punto de patalear al en-
contrarme con el obstáculo de un carro de bue-
yes, o simplemente por tropezar con una nube
de polvo. Cuando era joven, hace ya mucho
tiempo..., no me pasaba esto. Pero no por eso he
sido hoy menos injusto...
(10) Kim se identifica, en exclusiva, con su
mundo indígena, el de la infancia en Lahore. Su
personalidad está dividida entre dos culturas y
destinos.
- Pero tú eres viejo, sin duda alguna, santo
mío.
- Sí, pero lo hecho hecho está. Una Causa ha
sido lanzada a este mundo y, viejo o joven, en-
fermo o sano, sabio o ignorante, ¿quién puede
evitar el efecto de esa Causa? ¿Se detendría la
Rueda si la hiciera girar un chiquillo... o un bo-
rracho? ¡Chela, éste es un mundo grande y te-
rrible!
- A mí me parece muy bueno -dijo Kim boste-
zando-. ¿Hay por ahí algo que comer? Desde
ayer por la tarde no he probado bocado.
- Me había olvidado de tus necesidades. Allí
hay buen té de Bhotiyal y arroz frío.
- No podemos emprender el viaje con tan mí-
seras provisiones.
Kim sentía, como todos los europeos, una
gran afición a la carne, que no se puede comer
dentro de un templo jainí. Pero en lugar de salir
en seguida a mendigar, entretuvo su estómago
con bolas de arroz frío hasta que llegó la aurora.
Con ella vino el granjero, locuaz y balbuciente
de gratitud.
- Por la noche bajó la fiebre y empezó el sudor
-gritó-. Toca aquí..., ¡su piel está fresca y suave!
Le gustan mucho las tabletas saladas, y tomó
con avidez la leche.
Separó el trapo que cubría la cara del niño, y
éste sonrió a Kim con los ojos medio cerrados.
Un pequeño grupo de sacerdotes jainíes, silen-
ciosos pero llenos de curiosidad, se reunió a la
puerta del templo. Ya sabían, y Kim sabía que
ellos lo sabían, que el lama había encontrado a
su discípulo, pero como eran personas bien
educadas, no quisieron molestarlos durante la
noche con su presencia, palabras o gestos. Por
eso Kim les devolvió la fineza por la mañana.
- Agradécelo a los dioses de los jainíes, her-
mano -dijo, por no saber cómo se llamaban es-
tos dioses-. La fiebre ha bajado, efectivamente.
- ¡Mirad! ¡Vedlo! -dijo el lama radiante de ale-
gría, dirigiéndose a sus huéspedes de tres años-
. ¿Ha habido alguna vez un chela parecido? Es
discípulo de Nuestro Señor el Médico.
Los jainíes reconocen oficialmente a todos los
dioses del credo hindú, lo mismo que a Lingam
y a la Serpiente (11). Llevan el hilo del credo
brahmánico (12) y respetan todas las prescrip-
ciones de la ley hindú sobre las castas. Pero, en
consideración a que conocían y amaban al lama,
a su edad avanzada, a que buscaba la Senda, a
que era su huésped y a que había mantenido
largas conversaciones durante la noche con el
prior del templo (un metafísico librepensador
tan inteligente que cortaba un pelo en el aire),
acogieron sus palabras con un murmullo de
aprobación.
(11) El falo (el Lingam) y la serpiente son sím-
bolos en el hinduismo de creacióy destrucción.
(12) Lo llevan los sacerdotes brahmanes como
símbolo de su doble nacimiento: a la vida y
como iniciación en su casta.
- Acuérdate -Kim se inclinó sobre el niño- de
que la enfermedad puede volver a presentarse.
- No, si tú haces el hechizo adecuado -dijo el
padre.
- Pero si nos vamos a marchar dentro de un
momento.
- Es cierto -dijo el lama, dirigiéndose a los jai-
níes-. Nos vamos juntos a reanudar la Búsque-
da de que tantas veces os he hablado. He estado
esperando a que mi chela estuviese en sazón.
¡Miradlo! Nos vamos hacia el norte. Ya no vol-
veré más a este lugar de descanso; ¡adiós, gente
de buena voluntad!
- Pero yo no soy un mendigo. -El labrador se
levantó, estrechando a su hijo entre sus brazos.
- Estáte quieto. No molestes al santo -gritó
uno de los sacerdotes.
- Vete -murmuró Kim-. Ve a buscarnos bajo el
puente del ferrocarril, y por amor de todos los
dioses de nuestro Panjab, llévanos comida: cu-
rry, legumbres, buñuelos fritos con manteca y
dulces. Especialmente dulces. ¡Anda corriendo!
La palidez del hambre le sentaba muy bien a
Kim, que permanecía de pie, alto y delgado,
envuelto en sus amplias vestiduras de colores
apagados, con una mano en el rosario y la otra
en actitud de dar la bendición, fielmente copia-
da del lama. Un observador inglés tal vez
hubiera dicho que su postura recordaba más
bien la de los santos pintados en las vidrieras
de las iglesias, cuando, en realidad, no se trata-
ba más que de un muchacho en la edad del cre-
cimiento y desfallecido de hambre.
Largos y rituales fueron los adioses, tres veces
terminados y tres veces reanudados. El monje
estudioso (el que había invitado al lama a venir
desde el Tíbet lejano, un asceta lampiño y de
faz plateada) no tomó parte en las despedidas,
pero meditaba, como de costumbre, solo entre
las imágenes. Los otros se mostraron muy afec-
tuosos e insistieron en regalarle al anciano al-
gunos objetos de cierta utilidad (una caja de
betel, un estuche de hierro nuevo para escribir,
un zurrón 3 para la comida y otros objetos por
el estilo), previniéndole contra los peligros del
mundo exterior y profetizándole un final feliz
en su Búsqueda. Mientras tanto, Kim, más solo
que nunca, se sentaba en cuclillas en los escalo-
nes y renegaba para sus adentros en el lenguaje
de San Javier.
- Todo esto es culpa mía -fue su conclusión-.
Con Mahbub Alí comía su pan o el del sahib
Lurgan. En San Javier hacía tres comidas dia-
rias. Pero aquí tengo que procurarme yo mismo
las vituallas 4. Además, he perdido la costum-
bre. ¡De buena gana me comería un plato de
carne de vaca!... ¿Hemos terminado ya, santo?
El lama, con las manos elevadas, entonó una
bendición final en un chino muy rebuscado.
- Déjame que me apoye en tu hombro -dijo
cuando se cerraron las puertas del templo-.
Creo que me estoy anquilosando.
El peso de un hombre de seis pies de altura
no es fácil de soportar durante varias millas por
las calles llenas de gente, y Kim, que además
iba cargado con bultos y paquetes para el cami-
no, suspiró alegremente cuando llegaron a la
sombra del puente del ferrocarril.
- Aquí comeremos -dijo con aire resuelto, al
tiempo que el kamboh aparecía con una cesta
en la mano y el niño en la otra, vestido con su
traje azul, y sonriendo.
- ¡A comer, santones! -gritó desde cincuenta
yardas. (Estaban sobre un banco de arena, bajo
el primer tramo del puente, a cubierto de las
miradas de los sacerdotes hambrientos) Arroz y
buen curry, tortas todavía calientes bien con-
dimentadas con hing (asafétida)5, requesón y
azúcar. Rey de mi vida -añadió dirigiéndose a
su hijo-, demostremos a estos santones que no-
sotros, los jats de Jullundur, sabemos pagar su
servicio... He oído decir que los jainíes no con-
sienten comer lo que no hayan guisado por sí
mismos; pero, en verdad -añadió mirando cor-
tésmente hacia al ancho río-, donde no hay ojos
no hay castas.
3 zurrón: bolsa de cuero o de pellejo, como la
de los pastores, para guardar comida.
4 vituallas: víveres, comida.
5 hing: jugo de la planta asafétida.
- Y nosotros -dijo Kim dándole la espalda y
llenándole el plato al lama- estamos por encima
de todas las castas.
Saborearon en silencio la buena comida. Has-
ta el momento de chupar de su dedo meñique
el último resto de pringosa pasta de dulce, no
notó Kim que el kamboh también estaba prepa-
rado para emprender la marcha.
- Si nuestro camino es el mismo -dijo brusca-
mente- me voy contigo. No siempre se encuen-
tran hombres que realicen milagros, y el niño
está todavía débil. Pero no soy del todo un zo-
penco -y recogió su lathi, un bastón de bambú
de cinco pies, reforzado con bandas de hierro
pulimentado, y lo blandió en el aire-. Los jats
tenemos fama de pendencieros, pero eso no es
verdad. Y a menos que nos insulten, somos tan
pacíficos como nuestros búfalos.
- Bueno -dijo Kim-. Un buen palo es una bue-
na razón.
El lama contemplaba plácidamente el paisaje
río arriba, donde se sucedían, en larga perspec-
tiva difusa, las incesantes columnas de humo
que surgían de las piras funerarias junto a las
orillas (13). De vez en cuando, a pesar de todas
las ordenanzas municipales, el pedazo de un
cuerpo medio quemado flotaba, arrastrado por
la corriente.
- De no haber sido por ti -dijo el kamboh, es-
trechando a su hijo contra su velludo pecho-, tal
vez hoy hubiera ido a parar allí, con este pe-
queño. Todos los sacerdotes dicen que Benarés
es santa (cosa que nadie duda), y que se debe
desear morir en ella. Pero yo no conozco sus
dioses, y todos piden dinero; y cuando se ha
hecho un acto de adoración, uno de los de la
cabeza rapada jura que el acto no tiene valor
alguno como no se haga otro después. ¡Lávate
aquí! ¡Lávate allí! Haz abluciones, bebe, báñate,
arroja flores..., pero págale siempre al sacerdo-
te. No, el Panjab es lo mejor para mí, y la tierra
de doab 6 de Jullundur es la mejor de todas.
6 doab: franja de tierra entre dos ríos, el Gan-
ges y el Jumma.
(13) Las humaredas se deben a is incineración
-quema- de cadáveres.
- Yo he dicho muchas veces (y creo que ha si-
do en el templo) que si fuese necesario, el Río
brotaría a nuestros pies. Por lo tanto, nos ire-
mos hacia el norte -dijo el lama levantándose-.
Recuerdo un lugar agradable, rodeado de árbo-
les frutales, donde se puede meditar paseando
y el aire es allí fresco. Viene de las montañas y
de la nieve de las montañas.
- ¿Cómo se llama? -dijo Kim.
- ¿Cómo quieres que yo me acuerde? ¿No ve-
nías tú ...? No, eso fue después de que surgiesen
de la tierra los soldados y te llevasen. Allí esta-
ba yo, y meditaba en una habitación próxima a
un palomar, menos cuando ella hablaba sin
parar.
- ¡Ah! La mujer de Kulú. Está junto a Saha-
ranpur -dijo Kim echándose a reír.
- ¿Cómo mueve el espíritu a tu maestro? ¿Va
a pie, como penitencia por los pecados pasa-
dos? -preguntó el jat prudentemente-. Hay mu-
cha distancia de aquí a Delhi.
- No -dijo Kim-. Yo mendigaré para comprar
un tikkut del te-ren. -En la India no conviene
confesar que se posee dinero.
- Entonces, en nombre de los dioses, tomemos
el carro de fuego. Mi hijo estará mejor en los
brazos de su madre. El gobierno nos ha cargado
con muchas contribuciones, pero nos ha dado
una cosa buena, el te-ren, que une a los amigos
y a los ansiosos. El te-ren es una cosa maravillo-
sa.
Y un par de horas más tarde, amontonados en
uno de ellos, dormían la siesta en las horas de
calor. El kamboh hizo a Kim mil preguntas so-
bre el viaje del lama y sus ocupaciones, y reci-
bió algunas respuestas curiosas. Kim se sentía
dichoso de encontrarse donde estaba, de con-
templar el llanísimo paisaje del noroeste y de
hablar con la cambiante multitud de sus com-
pañeros de viaje. Aún hoy en día, los billetes y
el tener que entregarlos para que los piquen,
representa una extraña forma de opresión para
los labradores indios. No comprenden por qué,
cuando se ha pagado por la posesión de un
trozo mágico de papel, gentes extrañas han de
arrancar grandes pedazos del amuleto. De este
modo, las discusiones entre los viajeros y los
revisores euroasiáticos son largas y acaloradas.
Kim intervino en dos o tres discusiones propor-
cionando sabios consejos con el solo objeto de
confundir al auditorio y presumir de su sa-
biduría ante el lama y el admirado kamboh.
Pero al llegar a la carretera de Somna, el destino
le proporcionó una materia sobre la que re-
flexionar. Cuando ya estaba el tren en marcha,
subió dando tumbos al compartimento un po-
bre hombre, pequeño y delgado; un mahrat-
ta, (14) según pudo deducir Kim por la forma de
su turbante ajustado. Tenía un gran rasguño en
la cara, la túnica musulmana se hallaba desga-
rrada y llevaba vendada una pierna. Les contó
que se dirigía a Delhi, donde vivía su hijo, y
que un carro se había volcado, y a poco lo mata.
Kim lo contemplaba minuciosamente. Si, como
afirmaba, había rodado varias veces por el sue-
lo, hubiera presentado arañazos y raspaduras
en la piel producidos por la grava. Pero todas
sus heridas tenían los cortes limpios, y una
simple caída de un carro no era capaz de pro-
ducir en un hombre un terror tan extraor-
dinario. Al anudarse, con dedos temblorosos, la
tela desgarrada en torno al cuello, el desconoci-
do puso al descubierto un amuleto de los lla-
mados levanta-ánimos. Aunque los amuletos son
muy corrientes, no suelen ir colgados de un
alambre de cobre trenzado, y, sobre todo, no
llevan esmalte negro sobre plata. En el compar-
timento no había nadie, excepto el kamboh y el
lama. Kim fingió que se rascaba el pecho, y
mostró su propio amuleto. Al verlo, el semblan-
te del mahratta cambió inmediatamente de ex-
presión y colocó el suyo para que se destacase
claramente sobre el pecho.
(14) Raza muy poderosa de la India central.
- Sí -continuó dirigiéndose al kamboh-. Yo te-
nía mucha prisa, y el carro, guiado por un mal-
nacido, metió su rueda en una acequia y, ade-
más del daño que me hizo, perdí una fuente
entera de tarkeean. Ese día no fui un hijo del
Encanto (hombre con suerte).
- Eso fue una gran pérdida -dijo el kamboh
sin el menor interés. Su experiencia de Benarés
le había enseñado a tener cautela.
- ¿Quién lo había guisado? -preguntó Kim.
- Una mujer -respondió el mahratta alzando la
vista.
- Pero todas las mujeres saben preparar el tar-
keean -dijo el kamboh-. Es un buen curry, por lo
que sé.
- ¡Oh, ya lo creo!; es un buen curry -dijo el
mahratta.
- Y barato -añadió Kim-. Pero, ¿qué me dices
de la casta?
- ¡Oh!, no existe casta cuando los hombres van
a... buscar tarkeean -contestó el mahratta hacien-
do la cadencia convenida-. ¿A quién sirves tú?
- A este santo -dijo Kim señalando al soño-
liento y bienaventurado lama, que despertó con
sobresalto al escuchar la palabra conocida.
- Sí, los cielos me lo enviaron para ayudarme.
Se llama Amigo de todo el Mundo. También lo
llaman Amigo de las Estrellas. Ejerce de médi-
co, pues ya le ha llegado la hora. Grande es su
sabiduría.
- Y un hijo del Encanto -dijo Kim para sus
adentros, mientras el kamboh se apresuraba a
encender su pipa, antes de que le pidiera li-
mosna el mahratta.
- ¿Y ése quién es? -preguntó el mahratta mi-
rando de reojo con inquietud.
- Uno a cuyo hijo... hemos curado, y tiene, por
lo tanto, una deuda de gratitud con nosotros.
Siéntate al lado de la ventanilla, hombre de Ju-
llundur. Aquí hay un enfermo.
- ¡Hum! No me gusta mezclarme con vaga-
bundos desconocidos. Y tampoco tengo las ore-
jas largas. No soy una mujer para desear ente-
rarme de secretos que no me importan -dijo el
jat, apartándose al rincón más alejado.
- ¿Eres curandero? Yo estoy acosado por la
desgracia -exclamó el mahratta, captando la se-
ñal convenida.
- Este hombre está lleno de heridas y magu-
lladuras. Voy a curarlo -dijo Kim-. Nadie se
interpuso entre tu pequeño y yo.
- Me reprendes -dijo el kamboh dócilmente-,
pero yo estoy en deuda contigo por la curación
de mi hijo. Eres un milagrero..., ya lo sé.
- Enséñame los cortes -Kim se inclinó hacia el
cuello del mahratta con el corazón oprimido,
porque comprendía que aquello era una ven-
ganza debida al Gran Juego-. Ahora, cuéntame
tu historia rápidamente, hermano, mientras
recito un encantamiento.
- Venía del sur, donde estuve trabajando. A
uno de nosotros lo mataron a la vera del cami-
no. ¿Te has enterado? -Kim negó con la cabeza.
Como es natural, no sabía una palabra del pre-
decesor de E. 23, a quien habían matado en el
sur disfrazado de comerciante árabe-. Yo había
encontrado cierta carta que me habían enviado
a buscar, y me marché. Escapé de la ciudad y
me dirigía al Mhwo. Tan seguro estaba de que
nadie me conocía, que ni siquiera cambié mi
semblante. En Mhwo, una mujer me denunció
como autor del robo cometido en una joyería de
la ciudad que acababa de abandonar. Entonces
comprendí que me seguían la pista. Escapé de
Mhwo por la noche, sobornando a la policía,
que a su vez había sido sobornada para que me
entregaran a mis enemigos del sur sin hacer
preguntas. Entonces permanecí en la vieja ciu-
dad de Chitor (15) durante una semana, disfra-
zado de penitente, en un templo, pero no podía
desembarazarme de la carta que estaba a mi
cargo. La enterré bajo la Piedra de la Reina, en
Chitor, en el sitio que todos nosotros conoce-
mos.
(15) Chitar es una ciudad célebre en la historia
de la India porque a principios del siglo XVI se
opuso al asedio musulmán; los hombres murie-
ron en combate y las mujeres arrojándose a las
llamas.
Kim no lo conocía, pero por nada de este
mundo hubiera interrumpido el hilo del relato.
- En Chitor, ¿sabes?, estaba en país de reyes
(16); porque Kotah, situado al este, está fuera de
la ley de la Reina, y al este también se encuen-
tran Jaipur y Gwalior. Allí no hay justicia, ni
nadie quiere a los espías. Me cazaron como a un
chacal mojado; pero escapé del cerco en Banda-
kui, donde me enteré que había una denuncia
contra mí por haber asesinado a un niño en la
ciudad que acababa de abandonar. Y tenían el
cadáver y los testigos esperando.
- Pero, ¿no proporciona el Gobierno protec-
ción?
- Nosotros, los que pertenecemos al Juego, es-
tamos fuera de toda protección. Si morimos,
morimos. Borran nuestros nombres de los li-
bros, y eso es todo. En Bandakui, donde vive
uno de los nuestros, creí que lograría hacerles
perder mi pista cambiando de aspecto y convir-
tiéndome en mahratta. Entonces me dirigí a
Agra, y pensaba volver a Chitor para recobrar
la carta, tan seguro estaba de haberlos despis-
tado. Por eso mismo no envié a nadie un tar
(telegrama) diciendo dónde se hallaba la carta.
Yo deseaba que el honor fuese para mí solo.
Kim asintió; ese sentimiento era para él muy
comprensible.
- Pero paseando por las calles de Agra, (17)
un hombre me delató por deudas, y rodeándo-
me de testigos, me llevaron ante un tribunal en
aquel mismo momento. . ¡oh, qué listos son esos
del sur! Me reconoció como su agente de venta
de algodón. ¡Así los tuesten en el infierno!
- Pero, ¿eras tú agente suyo?
- ¡No seas tonto! ¡Yo era el hombre a quien
ellos buscaban por el asunto de la carta! Escapé
a través del barrio de los Carniceros y salí por la
Casa del judío, quien temiendo un motín me
ayudó a escapar de la ciudad. A pie continué
hasta la carretera de Somna (no tenía dinero
más que para mi tikkut hasta Delhi), y allí,
mientras descansaba un momento en una zanja,
atacado por la fiebre, salió un hombre de repen-
te de entre la maleza y me golpeó y me hirió,
registrándome de pies a cabeza. ¡Y todo eso casi
al lado del te-ren!
(16) Es decir, en los estados gobernados por
príncipes nativos, fuera de la jurisdicción britá-
nica.
(17) Agra es una de las ciudades monumenta-
les de la India por sus mezquitas, palacios y
tumbas, como el Taj Mahai, monumento mon-
gol de mármoles con decoraciones de piedras
preciosas.
- ¿Y por qué no te mató?
- No son tan estúpidos. Si me pescan en Delhi
a instancias de los abogados por la denuncia del
asesinato, y con pruebas, me enviarán al Estado
donde dicen que he cometido el delito. Allí me
llevarán custodiado y me someterán a una
muerte lenta, para que sirva de escarmiento al
resto de nosotros. El sur no es mi país. Corro
dando vueltas..., como una cabra tuerta. Llevo
dos días sin comer. Y además, estoy marcado -
añadió tocando el inmundo vendaje de su pier-
na- de tal modo que me reconocerán en cuanto
llegue a Delhi.
- Pero al menos, mientras estés en el te-ren no
corres peligro.
- ¡Ya me lo dirás cuando estés un año en el
Gran Juego! Por los hilos del telégrafo estarán
transmitiendo a Delhi todos los cargos que hay
contra mí, y describiendo todos los rasguños y
todos los andrajos que llevo. Veinte personas...,
ciento si fuese necesario, me habrán visto matar
al niño. ¡Y tú no puedes ayudarme!
Kim conocía lo suficiente los métodos de ata-
que de los indígenas para no dudar de que el
caso estaría preparado hasta el mínimo detalle,
cadáver incluido. El mahratta crispaba sus ma-
nos de vez en cuando, lleno de dolor. El kam-
boh, desde su rincón, miraba resentido; el lama
estaba ocupado rezando su rosario, y Kim ten-
tando, como hacen los médicos, el cuello del
herido, meditaba un plan mientras recitaba in-
vocaciones.
- ¿Tienes tú algún encantamiento para cam-
biarme de aspecto? De otro modo soy hombre
muerto. Cinco..., diez minutos a solas; si no
fuera por esa premura, yo podría...
- ¿Está ya curado, milagrero? -dijo el kamboh,
que se sentía celoso-. Ya has salmodiado más
que suficiente.
- No. No hay cura para sus heridas, por lo que
veo, a menos que permanezca sentado durante
tres días vestido de bairagi.
Ésta es una penitencia muy corriente que im-
pone a menudo a cualquier comerciante gordo
su director espiritual.
- Un sacerdote siempre trata de hacer nuevos
sacerdotes -fue la respuesta. Como todas las
personas tremendamente supersticiosas, el
kamboh no podía refrenarse de hablar mal del
clero.
- ¿Tu hijo, entonces, también será sacerdote?
Ya es hora de que le des algo más de mi quini-
na.
- Todos los jats somos unos búfalos -dijo el
kamboh, ablandándose otra vez.
Kim frotó con un poco de sustancia amarga
los confiados labios del niño.
- Yo no te he pedido nada -dijo con severidad,
dirigiéndose al padre-, excepto alimentos. ¿Me
vas a echar también eso en cara? Voy a curar a
otro hombre. ¿Puedo contar con tu permiso,
príncipe?
Las enormes manos del hombre se alzaron
suplicantes. - No..., no. No te burles así de mí.
- Me produce satisfacción curar a este hombre
enfermo. Tú ganarás méritos ayudándome.
¿Qué color tiene la ceniza de la cazoleta de tu
pipa? ¿Blanco? Ése es un buen augurio. ¿Había
cúrcuma 7 cruda entre tus provisiones?
- Yo..., yo...
- ¡Abre tu hatillo!
En él se encontraba la usual colección de in-
significancias: pedazos de tela, medicinas de
curanderos, baratijas de feria, un saquito lleno
de atta -harina del país, toscamente molida y de
color grisáceo-, andullos 7 de tabaco campesino,
boquillas para la pipa, y un paquete de curry,
todo ello liado en un cobertor. Kim revolvió
estas cosas con el aire de un sabio brujo, mur-
murando, entretanto, invocaciones mahometa-
nas.
- Éstos son conocimientos que aprendí con los
sahibs -le susurró al lama; y en esto, cuando se
tiene en cuenta su aprendizaje en casa de Lur-
gan, se comprende que no decía más que la
verdad-. Hay un gran infortunio en la suerte de
este hombre, según indican las estrellas, que,
que..., le causa una gran turbación. ¿Puedo lle-
vármelo de aquí?
- Amigo de las Estrellas, siempre has obrado
bien en todas las cosas. Haz como te plazca. ¿Se
trata de otra curación?
- ¡De prisa! ¡De prisa! -jadeó el mahratta-. El
tren puede detenerse de un momento a otro.
7 andullos: hoja larga de tabaco arrollada.
- Una curación contra la sombra de la muerte
-dijo Kim mezclando en la cazoleta de la pipa
de arcilla roja la harina del kamboh con el car-
boncillo y la ceniza del tabaco. E. 23, sin decir
palabra, se quitó el turbante y dejó caer su largo
pelo negro.
- Ésa es mi comida..., sacerdote -gruñó el jat.
- ¡Eres un búfalo en el templo! ¿Cómo te atre-
ves a ir tan lejos? -dijo Kim-. He de obrar miste-
rios delante de los necios; pero ten cuidado con
tus ojos. ¿Es que ya se te están empañando? He
salvado al pequeño y tú, como recompensa...,
oh, ¡hombre sin dignidad! -El hombre se aco-
bardó ante la mirada directa de Kim, porque
éste hablaba muy en serio-. Te maldeciré o te... -
y recogiendo la envoltura del fardo, lo lanzó
sobre su cabeza ya inclinada-. Como te aventu-
res siquiera a pretender mirar..., ni..., ni aun yo
podré salvarte. ¡Siéntate! ¡Cállate!
- Estoy ciego..., y mudo. Pero, ¡no me maldi-
gas! Ven..., ven, hijo mío, y jugaremos al escon-
dite. Pero, por lo que más quieras, no mires por
debajo del paño.
- Ya tengo alguna esperanza -dijo E. 23-.
¿Cuál es tu plan?
- En seguida lo verás -dijo Kim, mientras le
quitaba la camisa. E. 23 vaciló, con toda la resis-
tencia que oponen los hombres del noroeste a
desnudarse delante de la gente.
- ¿Qué le importa la casta a un cuello rebana-
do? -dijo Kim descubriéndole el pecho-. Es pre-
ciso que te conviertas inmediatamente en un
sadhu (18) amarillo de pies a cabeza. Desnúda-
te..., desnúdate rápidamente y enmaraña tu
pelo sobre los ojos, mientras yo te froto con la
ceniza. Ahora pondré una marca de casta en tu
frente.
Sacó de su seno la pequeña caja de pinturas
para uso del agrimensor y una pastilla de laca
carmesí.
- ¿No eres más que un principiante? -dijo E.
23, que se afanaba literalmente por salvar su
preciada vida, mientras se desembarazaba de
sus envolturas corporales y se quedaba tan sólo
en taparrabo, al mismo tiempo que Kim le pin-
taba una noble marca de casta en la frente un-
tada de ceniza.
- No hace más que dos días que entré en el
Gran juego, hermano -contestó Kim-. Úntate
más ceniza por el pecho.
- ¿Conoces... a un curandero de perlas enfer-
mas? -Sacudió la tela de su ajustado turbante, y,
con manos hábiles, se lo arrolló por encima y
por debajo de sus caderas, según la complicada
disposición del ceñidor de un sadhu.
(18) Ascetas brahmánicos, de poca categoría,
en parte mendigos y en parte charlatanes.
- ¡Ah! ¿Así que conoces sus artimañas? Du-
rante algún tiempo fue mi maestro. Ahora te-
nemos que embadurnarte las piernas. La ceniza
cura las heridas. Tíznate más ahí.
- En otro tiempo fui su orgullo, pero tú vales
casi más que yo. ¡Los dioses son compasivos
con nosotros! Dame eso.
Eso era una cajita de estaño con píldoras de
opio, que se encontraba entre el montón de co-
sas que había en el hatillo del jat. E. 23 se tragó
un puñado.
- Son buenas contra el hambre, el miedo y el
frío. Además, enrojecen los ojos explicó-. Ahora
ya he cobrado ánimos para jugar al juego. No
nos faltan más que unas tenazas de sadhu.
¿Qué podemos hacer con la ropa vieja?
Kim la arrolló hasta hacer un paquete muy
pequeño y se lo metió entre los holgados plie-
gues de su túnica. Con una pastilla de ocre
amarillo le pintó las piernas y el pecho, trazan-
do grandes listas sobre el fondo de harina, ceni-
za y cúrcuma 8.
- La sangre que hay en esos trapos es bastante
para que te cuelguen, hermano.
- Puede ser, pero no hay ninguna necesidad
de tirarlos por la ventanilla... Ya hemos termi-
nado. -Su voz temblaba con el júbilo de un mu-
chacho que toma parte en el Juego-. ¡Eh, jat,
vuélvete y mira!
- Los dioses nos protejan -dijo el encapuchado
kamboh, emergiendo como un búfalo de los
cañaverales-. Pero... ¿adónde se ha ido el mah-
ratta? ¿Qué es lo que has hecho?
Kim había sido adiestrado por el sahib Lur-
gan; y E. 23 no era, a causa de su trabajo, mal
actor. En lugar del trémulo 9 y encogido comer-
ciante, se recostaba contra el rincón un sadhu
de cabellos polvorientos, casi desnudo, untado
de ceniza y con rayas de color ocre, los ojos hin-
chados -el opio hace rápidos efectos en un es-
tómago vacío- brillantes de insolencia y llenos
de bestial lascivia. Permanecía sentado sobre las
piernas cruzadas, con el pardo rosario de Kim
alrededor del cuello y una yarda escasa de za-
raza 10 estampada y raída 11 echada sobre los
hombros. El niño escondió la cara entre los
temblorosos brazos del padre.
8 cúrcuma: planta y sustancia que se extrae de
su raíz, empleada en tintorerías para teñir de
amarillo.
9 trémulo: tembloroso.
10 zaraza: tela de algodón estampada.
11 raída: gastada.
- ¡No te escondas, príncipe! Viajamos con un
brujo, pero no te hará daño alguno. ¡Oh, no
llores...! ¿Por qué curas un día al chiquillo para
matarlo de un susto al día siguiente?
- Ese niño será afortunado toda su vida. Ha
presenciado una curación milagrosa. Cuando
yo era niño, hacía hombres y caballos de barro.
- Yo también los hago. Sir Banás (19) viene
por la noche y les da vida detrás del basurero
junto a la cocina -gritó el niño. - Entonces no te
has asustado de nada. ¿Eh, príncipe?
- Me asusté porque mi padre estaba asustado.
Sentí que le temblaban los brazos.
- ¡Oh, gallina! -dijo Kim, y hasta el avergon-
zado jat se echó a reír-. Yo he hecho una cura-
ción a este pobre comerciante. Necesita olvidar-
se de sus ganancias y de sus libros de conta
bilidad y permanecer tres noches sentado a la
vera del camino para apartar la malquerencia
de sus enemigos. Las Estrellas están en contra
suya.
- Yo digo que cuantos menos prestamistas
haya, mejor; pero sadhu o no sadhu, debería
pagarme por la tela que lleva sobre los hom-
bros.
- ¿Ah, sí? Quien está sobre sus hombros es tu
hijo..., al cual hubieras quemado en la pira fu-
neraria hace dos días. Pero aún tengo que decir-
te otra cosa. He hecho este encantamiento en tu
presencia porque la necesidad era muy grande.
He cambiado su forma y su alma. No obstante,
si por casualidad, hombre de Jullundur, men-
cionas que lo has visto, ya sea cuando estés sen-
tado con los ancianos bajo el árbol de la aldea,
ya en tu propia casa, o en compañía de tu sa-
cerdote cuando bendiga tu ganado, tus búfalos
serán atacados por la peste, arderá el tejado de
paja de tu casa, entrarán las ratas en el granero,
y la maldición de nuestros dioses caerá sobre
tus campos de tal modo, que se convertirán en
estériles ante tus mismos pies y detrás de tu
arado.
Esta relación formaba parte de una antigua
maldición empleada por un faquir de la Puerta
de Taksali en los días de la inocencia de Kim.
Pero no perdió nada al ser repetida.
(19) Sir Banás es un espíritu benefactor de la
mitología hindú,
- ¡Calla, santón! Calla, por piedad! -gritó el
jat-. No maldigas mi casa. ¡Yo no he visto nada!
¡Yo no he oído nada! ¡Yo soy tu vaca! -E hizo el
gesto de arrojarse al suelo para abrazar los pies
de Kim, que golpeaban rítmicamente el suelo
del vagón.
- Pero ya que te ha sido permitido que me
ayudes en este asunto, prestándome una pizca
de harina y un poco de opio y otras pequeñeces
más, a las cuales he honrado usándolas para mi
arte, los dioses te enviarán por ello una bendi-
ción. -De manera que Kim le dio una larguísima
bendición, para inmenso alivio del hombre.
Ésta la había aprendido del sahib Lurgan.
El lama lo contempló a través de sus lentes, lo
que no había hecho durante el proceso de trans-
formación del mahratta.
- Amigo de las Estrellas -dijo por fin-. Has
adquirido una gran sabiduría. Ten cuidado de
que no te conduzca al orgullo. Ningún hombre
que tenga ante sus ojos la Ley habla con lige-
reza de cualquier asunto que haya visto o en-
contrado.
- No..., no..., sin duda -gritó el granjero, teme-
roso de que al maestro se le ocurriera mejorar la
actuación de su discípulo. E. 23, con la boca
entreabierta, estaba bajo los efectos del opio,
que es alimento, tabaco y medicina para los
asiáticos extenuados.
Y de este modo, en un silencio provocado por
el asombro y los malentendidos, entraron en
Delhi, en el momento en que los faroles se en-
cendían.
Capítulo XII
¿Quién no ha deseado el mar, la vista
del agua salada infinita?
¿Las olas encrespadas por el viento,
que se alzan y se paran, y se lanzan y se
rompen?
¿El mar liso y bruñido como el acero,
levantarse ante la tormenta, enorme y
poderoso, gris y sin espuma?
¿La calma chicha sobre el regazo del
Ecuador, o cuando sopla el huracán de
ojos extraviados?
¿Su mar, en apariencia siem-
pre distinto; su mar, siempre el
mismo bajo diversas aparien-
cias?...
¿Su mar, que colma todo su ser?
¡Así y no de otro modo, así y no de
otro modo desean los montañeses a sus
montañas!
Ya he recobrado la sangre fría -dijo E.23,
aprovechando la agitación que reinaba en los
andenes-. El hambre y el miedo debilitan el
entendimiento, pues de lo contrario se me
hubiera ocurrido antes este modo de escapar.
¿Ves cómo tenía razón? Ahí vienen para pes-
carme. Me has salvado la vida.
Un grupo de policías del Panjab, con sus cal-
zones amarillos, encabezados por un joven in-
glés, acalorado y sudoroso, se abría paso entre
la multitud de las inmediaciones del tren. De-
trás de ellos avanzaba cautelosamente, y como
un gato, un individuo bajo y gordo con aire de
leguleyo 1 que busca parroquianos.
- Mira al joven sahib leyendo un papel. Mi
descripción completa está en sus manos -dijo E.
23-. Van de vagón en vagón como pescadores
que tienden la red en el estanque.
Cuando la comitiva llegó a su compartimento,
E. 23 contaba las cuentas de su rosario con un
rápido movimiento de muñecas; mientras, Kim
se burlaba de él acusándolo de estar tan droga-
do que había perdido las tenazas para el fuego,
señal distintiva del sadhu. El lama, abismado
en profundas meditaciones, miraba al frente; y
el granjero miraba de reojo mientras recogía sus
pertenencias.
1 leguleyo: abogado, en sentido despectivo.
- Aquí no hay más que una cuadrilla de faná-
ticos -dijo en voz alta el inglés, y siguió adelan-
te, en medio de una oleada de inquietud, por-
que los policías indígenas significan siempre
extorsión para los indígenas de toda la India.
- La cosa ahora -murmuró E. 23- consiste en
enviar un telegrama diciendo el sitio donde está
escondida la carta que me enviaron a buscar. Y
yo no puedo ir a la oficina de telégrafos con este
aspecto.
- ¿No basta con haberte salvado la vida?
- No, si se deja el trabajo sin terminar. ¿No te
lo dijo nunca el curandero de perlas? ¡Ahí viene
otro sahib! ¡Ah!
Era un superintendente 2 de policía, alto y ce-
trino -llevaba cinturón, casco y espuelas muy
pulimentadas-, que avanzaba arrogante y atu-
sándose el bigote.
- ¡Qué tontos son estos sahibs de la policía! -
dijo Kim afablemente.
E. 23 miró en aquella dirección con los ojos
entornados.
- Has dicho bien -murmuró con una voz dis-
tinta-. Voy a beber agua. Guárdame el sitio.
Salió tan torpemente, que casi cayó en los
mismos brazos del inglés, recibiendo una reta-
híla de insultos en mal urdú.
- ¿Tum mut? ¿Estás borracho? No puedes
atropellar a la gente de ese modo, como si te
perteneciera toda la estación de Delhi, amigo.
E. 23, sin mover un músculo de la cara, le con-
testó con un chaparrón de insultos más grose-
ros, lo cual, como es natural, llenó de regocijo a
Kim. Esto le hizo recordar a los educandos de
tambor de los cuarteles de Ambala en aquellos
días terribles de su primera experiencia de la
escuela.
- Mi querido loco -dijo el inglés pronunciando
lentamente las palabras-. ¡Nick1e jao! Vuélvete a
tu vagón.
Paso a paso, retirándose respetuosamente y
bajando la voz, el amarillo sadhu subió al va-
gón maldiciendo a la D.S.P (1) hasta la más re-
mota posteridad, por -y al oír esto Kim por po-
co da un salto- la maldita Piedra de la Reina,
por el escrito bajo la Piedra de la Reina y por un
surtido de dioses cuyos nombres eran comple-
tamente nuevos.
-
2 superintendente: jefe.
(1) Dirección Superior de Policía.
No sé lo que estás diciendo -interrumpió el
inglés encolerizado-, pero sin duda se trata de
alguna impertinencia intolerable. ¡Baja en se-
guida!
E. 23, fingiendo no entenderlo, le presentó su
billete con toda seriedad y el inglés se lo arreba-
tó de las manos con malos modos.
- ¡Oh zulum! ¡Qué tiranía! -rezongó el jat des-
de su rincón-. ¡Y todo por una sencilla broma! -
el jat se había reído burlonamente con las bar-
baridades que había dicho el sadhu-. Tus hechi-
zos parece que no producen hoy buen efecto,
santón. El sadhu siguió al policía, abrumándolo
con adulaciones y súplicas. La multitud de pa-
sajeros, atareados con sus chiquillos y su equi-
paje, no se había dado cuenta del incidente.
Kim bajó furtivamente detrás de E. 23, porque
le asaltó el pensamiento de que ya había oído al
encolerizado y estúpido sahib lanzando alusio-
nes personales en voz alta a una vieja dama,
cerca de Ambala, haría unos tres años.
- Todo está en orden -susurró el sadhu, atra-
pado entre el gentío desorientado, que chillaba
y vociferaba, con un galgo persa entre las pier-
nas, y, pegada a los riñones, una jaula de halco-
nes que no cesaban de dar alaridos y a la que
custodiaba un cetrero 3 rajputa-. En este mo-
mento estará transmitiendo las noticias de la
carta que yo escondí. Me habían dicho que es-
taba en Peshawar. Pero debí sospecharlo, pues,
como el cocodrilo, nunca está en el vado que se
espera. Me ha sacado del compromiso, pero mi
vida te la debo a ti.
- ¿Acaso es uno de los nuestros? -Kim se aga-
chó para pasar bajo el grasiento sobaco de un
camellero de Mewar, y puso en desbandada a
un grupo de charlatanas matronas sijs.
- ¡Nada menos que el más grande de todos!
¡Hemos tenido suerte! Yo le daré cuenta de lo
que has hecho. Bajo su protección estoy a salvo.
Se abrió paso a través de la multitud, que
asaltaba los vagones, y se acurrucó en el suelo
junto al banco que estaba a la puerta de la ofici-
na de telégrafos.
- ¡Vuélvete o te quitarán el sitio! No tengas
miedo, hermano, por el juego. . ni por mi vida.
Me has dado un respiro, y el sahib Strickland
me ha conducido a puerto seguro. Puede que
alguna vez trabajemos juntos en el Juego.
¡Adiós!
3 cetrero: el que caza con azores, halcones y
otras aves.
Kim se apresuró a regresar a su vagón, enor-
gullecido, desorientado y algo irritado, porque
no poseía la clave de los secretos que le rodea-
ban.
«No soy más que un principiante en el juego,
eso está claro. Yo no hubiera sabido salvarme
como ha hecho el sadhu. Éste sabía que bajo la
lámpara había más oscuridad (2). Nunca se me
hubiera ocurrido transmitir las noticias con la
excusa de echar maldiciones... ¡Y qué listo fue el
sahib! No importa, he salvado la vida de un...»
- ¿Dónde ha ido el kamboh, santo? -susurró al
lama, al ocupar su asiento en el compartimento,
que estaba ya completamente abarrotado.
- Se asustó -le contestó el lama, con un poco
de malicia-. Vio cómo transformabas en un
abrir y cerrar de ojos al mahratta en un sadhu,
para protegerlo del mal, y eso lo sobrecogió. En
seguida vio al sadhu caer de golpe en manos de
la policía..., todo ello como preparado por tu
arte. Así es que recogió a su hijo y salió co-
rriendo, porque al ver cómo transformabas a un
tranquilo comerciante en un desvergonzado
que insultaba a los sahibs, temía que hicieses
con él algo parecido. ¿Adónde ha ido el sadhu?
- Con la policía... -dijo Kim-. Y sin embargo,
yo salvé al hijo del kamboh.
El lama aspiró rapé suavemente.
- ¡Ay, chela, mira cómo te has dejado engañar!
Hiciste la curación del hijo del kamboh con el
solo objeto de adquirir méritos. Pero cuando
hiciste el encantamiento al mahratta, lo hiciste
impulsado por el orgullo (te estuve observan-
do), y mirabas de reojo para ver si lograbas
asombrar a un viejo muy viejo y a un ignorante
labrador: y ése fue el origen de las calamidades
y las sospechas.
Kim controló sus impulsos con un esfuerzo
impropio de su edad. Le disgustaba tanto como
a cualquier otro mozalbete tener que sufrir una
humillación o ser tratado con injusticia, pero
comprendió que estaba en una situación muy
crítica. El tren partió de la estación de Delhi,
hundiéndose en la oscuridad de la noche.
- Es verdad -murmuró-. He hecho mal en
ofenderte.
(2) La metáfora alude al inteligente compor-
tamiento de E. 23 que, en pleno barullo y a voz
en grito; le comunica al policía la información
que necesita, haciéndose pasar por un borracho
sadhu.
- Peor que eso, chela. Tú has lanzado una ac-
ción sobre el mundo, y como la piedra arrojada
a un estanque, así se esparcirán las consecuen-
cias, cuyo alcance tú no puedes prever.
Esta ignorancia era conveniente, tanto para la
vanidad de Kim como para la tranquilidad de
conciencia del lama, sobre todo si pensamos
que en aquel momento se estaba transmitiendo
a Simla un telegrama cifrado dando cuenta de
la llegada a Delhi de E. 23, y, lo que era más
importante, del paradero de una carta que le
habían encargado... sustraer. Casualmente, un
policía excesivamente celoso de su obligación
había arrestado como presunto autor de un
asesinato perpetrado en un Estado lejano del
sur a un corredor de algodón de Ajmir, que,
terriblemente indignado, estaba contándole su
vida y milagros a cierto señor Strickland en los
andenes de la estación de Delhi, mientras E. 23
penetraba por callejuelas perdidas en el corazón
mismo de la ciudad. Dos horas más tarde, va-
rios telegramas llegaban a manos del encoleri-
zado ministro de un Estado del sur, notificán-
dole que se había perdido por completo el ras-
tro de un mahratta bastante magullado; y en el
momento en que el perezoso tren se paraba en
Saharanpur, la última onda de la piedra que
Kim había contribuido a lanzar alcanzaba los
escalones de una mezquita en la lejanísima
Rum (3), interrumpiendo las plegarias de un
hombre piadoso.
El lama recitó las suyas cerca de una empali-
zada cubierta de buganvillas 4 húmedas de ro-
cío situada cerca del andén, confortado por el
claro brillo de los rayos del sol y la presencia de
su discípulo.
- Pronto abandonaremos estas cosas -dijo se-
ñalando la máquina reluciente y los raíles des-
lumbrantes-. Aunque el te-ren sea algo maravi-
lloso, su traqueteo ha convertido en agua mis
huesos. De aquí en adelante respiraremos el
aire libre y puro.
- Vámonos a casa de la mujer de Kulú -dijo
Kim poniéndose alegremente en marcha bajo la
carga de sus fardos.
En las primeras horas de la mañana, la ruta
de Saharanpur tiene un aire limpio y aromati-
zado. Kim pensaba en las mañanas de San Ja-
vier, y este recuerdo le hizo rebosar de satisfac-
ción.
- ¿A qué vienen esas prisas? Los hombres sa-
bios no corren de aquí para allá como las galli-
nas al sol. Ya hemos hecho juntos cientos y cien-
tos de kos, y, hasta ahora, escasamente habré
estado solo contigo unos instantes. ¿Cómo es
posible que te enseñe nada, siempre rodeado de
gente? ¿Cómo podría meditar sobre la Senda,
anegado bajo el torrente de su charla?
4 buganvilla: arbusto trepador.
(3) Constantinopla. El «hombre piadoso» pu-
diera ser el mismo califa.
- ¿Entonces es que su lengua no se calma con
el paso de los años? -dijo el discípulo sonrien-
do.
- Ni sus ansias de hechizos. Me acuerdo de
una vez que le hablaba de la Rueda de la Vida -
el lama registraba en su seno para buscar la
última copia que había hecho- y no sentía cu
riosidad más que por los demonios que asedian
a los niños. Ella adquirirá mérito al invitarnos a
su casa..., dentro de poco..., más adelante..., sin
prisas, sin prisas. Ahora corretearemos a nues-
tro gusto, confiando en la Cadena de las Cosas.
La Búsqueda no puede fracasar.
Y así fueron caminando sin prisas, cruzando y
atravesando huertos cubiertos de flores -por el
camino de Aminabad, Sahigunge, Akrola del
Vado y la pequeña Phulesa-, con la cor dillera
de los Siwaliks (4) siempre hacia el norte, y tras
ella de nuevo las nieves. Después de un largo y
dulce sueño bajo las impasibles estrellas, llegó
el señorial y pausado recorrido a una aldea que
empezaba a despertar, con el cuenco de la li-
mosna alargado en silencio, con los ojos atentos,
mirando de un extremo al otro del cielo, a pesar
de la Ley. En seguida volvía Kim presuroso,
acallados sus pasos por blando polvo, a buscar
a su maestro, que se hallaba recostado al pie de
un mango, o bajo la sombra clara de una blanca
siris del Dun (5), donde comían y bebían tran-
quilamente. A mediodía, después de charlar y
hacer un poco de camino, dormían, volviendo a
internarse en el mundo cuando se levantaba el
aire fresco de la tarde. La noche los sorprendía
aventurándose en nuevos territorios: alguna
aldea vislumbrada tres horas antes a través de
las tierras fértiles, y sobre la que habían charla-
do durante el camino.
En la aldea contaban su historia -Kim recitaba
cada noche una distinta-, y eran bien recibidos
por el sacerdote o por el jefe de la aldea, según
los casos, siguiendo la costumbre del hospitala-
rio Oriente.
(4) Aminabad y el resto son poblaciones de la
fértil zona norte de Saharanpur. Los Siwaliks es
una cordillera en los estribaciones del Hima-
laya.
(5) Acacia del valle del Dun, entre los ríos
Ganges y Junna.
Cuando se acortaban las sombras y el lama se
apoyaba pesadamente en Kim, quedaba siem-
pre el recurso de sacar el dibujo de la Rueda de
la Vida, sujetándolo bajo piedras lavadas pre-
viamente, y exponer su doctrina ciclo a ciclo
con la ayuda del largo tallo de una planta. En lo
alto se sentaban los dioses, y eran sueños de
sueños. Después estaba nuestro cielo y el paraje
donde viven los semidioses, hombres a caballo,
combatiendo entre las montañas. Después, los
tormentos afligidos sobre las bestias, las almas
ascendiendo o descendiendo por la escala, y a
las cuales no conviene molestar. Más abajo, los
Infiernos, calientes y fríos, y la morada de las
ánimas atormentadas. Que estudie el chela allí
las consecuencias de comer con exceso: el vien-
tre hinchado y las tripas ardiendo. Y entonces,
obediente, con la cabeza agachada y el dedo
moreno listo para seguir el puntero, el chela
estudiaba; pero cuando volvían al Mundo
Humano, atareado e infructuoso, que está si-
tuado precisamente sobre los Infiernos, su pen-
samiento se distraía, porque al lado del camino
giraba la Rueda misma comiendo, bebiendo,
comerciando, casándose y peleando..., todos
cálidamente vivos. A menudo el lama hacía de
la realidad misma asunto para su lección,
haciendo notar a Kim -siempre dispuesto- cómo
la carne toma millares de formas diferentes,
agradables o desagradables según el juicio de
los hombres, pero que en realidad no son ni una
cosa ni otra; y cómo el espíritu necio, esclaviza-
do por el Cerdo, la Paloma y la Serpiente (6) -
codiciando nuez de betel, una nueva yunta de
bueyes, o el favor de los reyes o las mujeres- es
condenado a seguir a su cuerpo a través de to-
dos los Cielos y todos los Infiernos para volver
a empezar, dando una vuelta completa. Algu-
nas veces acontecía que una mujer o un pobre
mendigo, contemplando aquel ritual -pues no
era otra cosa-, mientras el gran mapa amarillo
estaba desplegado, dejaba caer unas pocas flo-
res o un puñado de cauris sobre el borde. Y
estos seres humildes se marchaban contentos
por haber encontrado a un santón que tal vez
los recordase en sus plegarias.
- Cúralos si están enfermos -dijo el lama
cuando se despertaban en Kim los instintos de
acción-. Cúralos si tienen fiebre, pero no hagas
encantamientos bajo ningún concepto. Acuér-
date de lo que le sucedió al mahratta.
(6) El Cerdo, la Paloma y la Serpiente en el
centro de la Rueda, simbolizan la ignorancia, la
codicia y la cólera; la fuente de todos los males.
- ¿Entonces toda acción es mala? -preguntó
Kim acostado bajo un gran árbol en la bifurca-
ción del camino de Dun, y contemplando las
hormigas que se paseaban por su mano.
- Abstenerse de la acción es conveniente; ex-
cepto cuando se hace para adquirir mérito.
- En las Puertas de la Sabiduría nos enseñan
que abstenerse de la acción no es digno de un
sahib. Y yo soy sahib.
- Amigo de todo el Mundo -dijo el lama mi-
rando fijamente a Kim-, yo soy un viejo que se
deleita con los espectáculos ccmo hacen los ni-
ños. Para aquellos que siguen la Senda no hay
blanco ni negro, ni India ni Bhotiyal. Todos
somos almas que buscan la liberación. No te
importe lo que aprendiste con los sahibs.
Cuando lleguemos a mi Río quedarás libre de
toda ilusión... a mi lado. ¡Ay!, mis huesos an-
helan, doloridos, ese Río, con un dolor semejan-
te al producido por el te-ren; pero mi espíritu se
alza sobre mis huesos y espera. ¡La Búsqueda
no puede fracasar!
- Ya me has contestade . ¿Me permites que te
haga una pregunta?
El lama inclinó su majestuosa cabeza.
- Durante tres años he comido tu pan... como
sabes bien. Santón mío, ¿de dónde sacabas...?
- Hay muchas riquezas (o lo que entienden
por riquezas los hombres), en Bhotiyal -
respondió el lama con dignidad-. En mi país
tengo la ilusión de ser venerado. Pido lo que
necesito. No me ocupo de las cuentas. Eso es
cosa de mi monasterio. ¡Ay! ¡Los altos asientos
negros del monasterio y los novicios en perfecto
orden!
Y empezó a contar historias (mientras dibuja-
ba con un dedo en el polvo) sobre el grandioso
y suntuoso ritual de las catedrales protegidas
contra los aludes; de las procesiones y las dan-
zas de los demonios; de la transformación de
monjes y novicios en cerdos; de ciudades santas
flotando en el aire a quince mil pies de altura;
de las intrigas entre monasterio y monasterio;
de voces que suenan entre las montañas y de
ese misterioso espejismo que danza sobre las
nieves perpetuas. Hasta le habló de Lhassa y
del Dalai Lama (7), a quien él había visto y ado-
rado.
(7) El jefe de la religión budista recibe el título
de «Dalai Lama». Es la encarnación perpetua de
un buda patrón del Tíbet; y a su muerte se re-
encarna antes de 49 días en un niño, que dará
muestras sobrenaturales para ser reconocido.
Lhassa es la metrópoli re!igiosa del budismo,
situada en el Tíbet, a 3.600 m. de altura. Miles
de lamas residen en los monasterios de la zona.
Conforme iban pasando estos días largos y
perfectos se alzaba una barrera cada vez mayor,
que separaba a Kim de su raza y de su idioma
materno. Volvió a pensar y a soñar en idioma
vernáculo, y maquinalmente seguía todo el ce-
remonial que usaba el lama para comer, beber y
hacer las demás cosas. El pensamiento del viejo
se volvía cada vez con mayor insistencia hacia
su monasterio, conforme sus ojos contemplaban
más de cerca las nieves eternas. Su Río no le
turbaba lo más mínimo. De vez en cuando, de
hecho, se quedaba contemplando fijamente una
mata o un tallo de hierba, esperando, según
decía, que se abriese la tierra y les regalase con
su bendición; pero le bastaba con la compañía
de su discípulo, disfrutando de la suave brisa
que desciende del Dun. Esto no era Ceilán, ni
Buddh Gaya, ni Bombay, ni unas ruinas cubier-
tas de maleza con las que al parecer se había
tropezado dos años atrás. Hablaba de aquellos
lugares como un erudito desprovisto de vani-
dad, como un peregrino caminando humilde-
mente, como un viejo sabio y modesto que ilu-
minase sus conocimientos con brillantes intui-
ciones. Poco a poco, de un modo fragmentario,
surgiendo los recuerdos inspirados por cual-
quier incidente del camino, fue contando todas
sus correrías de un lado a otro de la India; hasta
que Kim, que le había tomado cariño sin saber
por qué, lo quería por cincuenta razones distin-
tas. Así gozaron juntos de una gran felicidad,
absteniéndose, como exige la Regla, de las ma-
las palabras y deseos impuros; no comiendo
con exceso, ni durmiendo entre sábanas, ni lle-
vando ricos vestidos. Su estómago les decía la
hora, y la gente les traía alimento, tal como reza
el dicho. Fueron señores de las aldeas de Ami-
nabad, Sahaigunge, Akrola del Vado y la pe-
queña Phulesa, donde Kim dio su bendición a
la mujer sin alma.
Pero las noticias corren rápidamente en la In-
dia, así que bien pronto apareció a través de las
tierras cultivadas un criado de patillas blancas,
un seco y flaco urya, trayendo una cesta de fru-
tas que contenía uvas de Kabul y naranjas do-
radas, suplicándoles que honrasen con su pre-
sencia a la señora, que estaba muy apenada
porque el lama la tuviese tan abandonada des-
de hacía mucho tiempo.
- Ahora me acuerdo -el lama hablaba como si
aquello fuese una cosa completamente nueva-.
Es virtuosa, pero una habladora sempiterna.
Kim estaba sentado en el borde del pesebre
de una vaca, contándoles cuentos a los hijos del
herrero de la aldea.
- Ella no desea más que otro hijo para su hija.
No me he olvidado de ella -dijo Kim-. Déjala
que adquiera mérito. Dile que iremos.
Recorrieron en dos días once millas a través
de los campos, y fueron colmados de atenciones
a su llegada; porque la vieja dama mantenía la
tradición de una espléndida hospitalidad, que
imponía a su yerno, el cual estaba dominado
por las mujeres de su familia, por lo que com-
praba la tranquilidad doméstica pidiendo dine-
ro a los prestamistas. La edad no había debili-
tado la memoria ni la lengua de la vieja dama, y
desde una ventana del piso alto, discretamente
cubierta por una celosía, y rodeada por lo me-
nos de una docena de servidores, piropeó a
Kim de manera tal que hubiera cubierto de es-
panto, por sus obscenidades, a un auditorio
europeo.
- Pero tú eres todavía aquel mocoso mendigo
desvergonzado del parao -dijo chillando-. No
me he olvidado de ti. Lávate y come. El padre
del hijo de mi hija se ha ausentado por una
temporada. Y nosotras, las pobres mujeres, nos
hemos quedado mudas y sin saber qué hacer.
Como prueba de ello, riñó implacablemente a
todos sus criados hasta que trajeron comida y
bebida; y por la tarde -la tarde aromatizada por
el humo azulado y cobrizo de los campos- se le
antojó que se instalara su palanquín 5 en el des-
aliñado patio anterior, iluminado con humean-
tes antorchas; y allí detrás de las cortinas entre-
abiertas, empezó a chismorrear.
- Si hubiese venido solo el santón le hubiera
recibido de otro modo; pero con este pillastre,
¿quién puede descuidarse?
- Maharani -dijo Kim, eligiendo, como siem-
pre, el título más ampuloso-, ¿es culpa mía que
nada menos que un sahib, un sahib de la poli-
cía, llamase a la maharani cuyo semblante...?
- ¡Chis! Eso fue en la peregrinación. Cuando
viajamos..., ya conoces el refrán.
- ¿Llamó a la maharani Ladrona de Corazones
y Dispensadora de Delicias?
5 palanquín: andas o angarillas, portadas por
dos o cuatro hombres, usadas en Oriente para
llevar a personajes
- ¡Mira que acordarse de eso! Es verdad. Eso
es lo que dijo. Era la época en que florecía mi
belleza -y se echó a reír, cloqueando como una
cotorra satisfecha ante su terrón de azúcar-.
Ahora cuenta tus correrías..., es decir, todo lo
que puedas contar dentro de la decencia.
¿Cuántas muchachas y cuántas casadas has
dejado por ahí prendadas de tus ojos? ¿Venís
ahora de Benarés? Yo hubiera ido otra vez este
año, pero mi hija.. , no tenemos más que dos
hijos varones. ¡Phaii! Tal es el efecto de esas
bajas llanuras. Pero aquí en Kulú los hombres
son como elefantes. Yo quisiera pedirle a tu
santón -hazte a un lado, bribón- un hechizo
contra esos tremendos cólicos por causa de los
gases, que en la época de los mangos aquejan al
hijo mayor de mi hija. Hace dos años me dio un
ensalmo poderoso.
- ¿Qué oigo, maestro? -dijo Kim a punto de
estallar de risa al ver la acongojada faz del la-
ma.
- Es verdad. Le di uno contra los gases.
- Contra los dientes..., los dientes... -
interrumpió la vieja.
- Cúralos cuando estén enfermos -citó Kim
regodeándose-, pero de ningún modo hagas
encantamientos. Acuérdate de lo que le sucedió
al mahratta.
- Esto ocurrió durante la estación de las llu-
vias, hace dos años; ella me abrumaba con sus
continuas demandas -gimió el lama del mismo
modo que hubiera gemido el juez Injusto-. Y así
ocurre (toma nota de ello, chela mío) que aun
aquellos que siguen la Senda son apartados de
ella por las mujeres ociosas. No paró de hablar
durante los tres días que el niño estuvo enfer-
mo.
- ¡Arré! ¿Pues a quién se lo iba a contar? La
madre del muchacho no sabía nada, y el padre
(esto fue en las noches del tiempo frío) «Ruega
a los dioses», me dijo, créeme, y, dándose la
vuelta, ¡se puso a roncar! volviéndose del otro
lado.
- Yo le di el ensalmo. ¿Qué otra cosa puede
hacer un viejo?
- «Abstenerse de la acción es conveniente, ex-
cepto cuando se hace para adquirir mérito.»
- ¡Ah, chela!, si tú me abandonas me quedaré
solo.
- De todos modos, lo cierto es que le salieron
muy bien los dientes de leche -dijo la vieja-.
Pero todos los sacerdotes son iguales.
Kim tosió severamente. A pesar de ser joven,
no aprobaba esa impertinencia.
- Importunar a los sabios a deshora es atraerse
la calamidad.
6 mynah: pájaro (el estornino).
- Hay un mynahs muy charlatán -la respuesta
agresiva surgió acompañada del inolvidable
golpear del dedo índice, cuajado de sortijas-
más allá de los establos, que imita perfecta-
mente la entonación del sacerdote de la familia.
Tal vez me olvide de honrar a mis huéspedes,
pero si vosotros hubierais visto a mi nieto apre-
tándose el vientre (lo tenía del tamaño de una
calabaza a medio crecer) con los puños y gri-
tando: «¡Ya vuelve el dolor!», me perdonaríais.
Yo estoy casi dispuesta a darle la medicina del
hakim 7 . La vende barata, y está tan gordo como
el propio toro de Shiva. El hakim no se niega a
proporcionar los remedios, pero no me atreví a
dárselos al niño, a causa del color sospechoso
que tienen las botellas.
El lama, aprovechándose del monólogo, se
había escurrido en la oscuridad hacia la habita-
ción que le habían preparado.
- Acaso se haya enfadado contigo -dijo Kim.
- No lo creas. Está cansado y yo lo he olvida-
do, pensando en mis nietos. (Sólo las abuelas
deberían cuidar a los niños. Las madres no sa-
ben más que parirlos). Mañana, en cuanto vea
lo que ha crecido el hijo de mi hija, me escribirá
el encantamiento. Y entonces también me dará
su opinión acerca de las medicinas del nuevo
hakim.
- ¿Quién es el hakim, maharani?
- Un vagabundo como tú, pero es un bengalí
de Dacca muy formal, un maestro en Medicina.
Me quitó una opresión que se me ponía des-
pués de las comidas, con una píldora que me
hacía por dentro el efecto de tener un demonio
desencadenado. Ahora viaja por ahí vendiendo
medicinas de gran valor. Hasta tiene papeles
impresos en anglesi en los que cuenta las cosas
que ha hecho por hombres con mal de espalda
y mujeres debilitadas. Ha estado aquí cuatro
días, pero al oír que veníais (hakims y sacerdotes
son como la serpiente y el tigre en todas partes
del mundo), sospecho que se ha esfumado.
Mientras recobraba el aliento después de esta
tirada, el anciano criado, que estaba sentado en
el límite marcado por la luz de las antorchas sin
que nadie lo reprendiera, murmuró:
- Esta casa es un abrevadero 8 para todos los
charlatanes y... los sacerdotes. Lo que debéis
hacer es cuidar de que el niño no coma man-
gos..., pero, ¿quién podrá convencer a una
abuela?
7 hakim: médico.
8 abrevadero: donde bebe el ganado; aquí es
una metáfora, porque en la casa se acoge y ali-
menta a Kim, al lama y al babú.
Y alzando su voz respetuosamente, añadió:
- Sahiba, el hakim duerme después de haber
comido. Está en las habitaciones situadas detrás
del palomar.
Kim se encrespó como un foxterrier impacien-
te. Desafiar y hacer callar a un bengalí educado
en Calcuta, a un locuaz vendedor de medicinas
de Dacca, sería un juego divertido. No era acep-
table que el lama, y de paso él mismo, quedasen
relegados a segundo término por tal doctor.
Kim conocía esos curiosos anuncios en inglés
macarrónico que aparecen en la última plana de
los periódicos indígenas. Algunas veces los
muchachos de San Javier los traían a hurtadillas
para comentarlos, riendo con sus compañeros,
porque el lenguaje de los pacientes agradecidos,
que cuentan los síntomas de su enfermedad, es
de lo más simple y revelador. El urya, deseoso
de poner frente a frente a los dos parásitos, des-
apareció hacia el palomar.
- Sí -dijo Kim con calculada ironía-. Todo su
bagaje es un poco de agua coloreada y una gran
desvergüenza. Sus presas son reyes destrona-
dos y bengalíes bien alimentados. Y se apro-
vechan de los niños... que no han nacido toda-
vía.
La anciana dama se rió entre dientes.
- No seas envidioso. Los encantamientos va-
len más, ¿verdad? Nunca lo he negado. A ver si
haces que tu santón me escriba un buen sortile-
gio para mañana por la mañana.
- Nadie más que un ignorante osará... -
pronunció una voz gruesa y áspera a través de
la oscuridad, al mismo tiempo que una sombra
se acercaba, sentándose en cuclillas-. Nadie más
que un ignorante osará negar el valor de los
sortilegios. Nadie más que un ignorante negará
el valor de las medicinas.
- Una rata se encontró un trozo de cúrcuma y
dijo: «Abriré una tienda de ultramarinos» -fue
la contestación de Kim.
La batalla estaba ya empeñada, y ambos ob-
servaron cómo la vieja dama se quedaba quieta
para escuchar con atención.
- El hijo del sacerdote conoce el nombre de su
nodriza y de tres dioses. Y dice: «óyeme, o te
maldeciré por los tres millones de dioses». -
Decididamente, aquel ser invisible tenía una o
dos flechas en su carcaj y añadió-: Yo no soy
más que un profesor de primeras letras. He
aprendido con los sahibs toda la sabiduría.
- Los sahibs no envejecen jamás. Danzan y
juegan como chiquillos cuando son ya abuelos.
Son una raza fuerte -interrumpió la voz desde
el palanquín.
- También tengo la medicina que cura los
humores cerebrales de los hombres congestio-
nados y coléricos. Sinà bien preparada, cuando
la luna pasa por la Estancia apropiada; tengo
tierras amarillas: arplan de China, que hace re-
cobrar a los hombres su juventud, causando
asombro a los de su hogar; azafrán de Cachemi-
ra, y el mejor salep 9 de Kabul. Muchas personas
han muerto antes...
- De eso estamos seguros -dijo Kim.
- ...de que conocieran el valor de mis drogas.
Yo no doy a mis enfermos solamente la tinta
con la cual está escrito el encantamiento, sino
que les doy drogas energéticas que penetran en
su interior y luchan contra el mal.
- Y que lo hacen poderosamente -acotó la vie-
ja dama.
La voz se lanzó a contar una larguísima histo-
ria de desgracias y bancarrota, sembrada de
numerosas peticiones al Gobierno.
- Si no fuera por mi mala fortuna, que rige to-
dos los actos, ahora sería funcionario del Go-
bierno. Y he logrado graduarme en la gran uni-
versidad de Calcuta, adonde tal vez vaya el hijo
de esta casa.
- Naturalmente. Si el rapaz de nuestro vecino
logra en pocos años hacerse un P. A. (Primeras
Artes: la vieja hacía uso de las iniciales inglesas,
que había oído muy a menudo), muchos más
premios conseguirán en la rica Calcuta algunos
niños inteligentes que conozco.
- ¡Nunca -dijo la voz- he visto un niño como
ése! Nació en una hora propicia, y... si no fuese
por ese cólico que, ¡ay!, transformándose en
bilis negras puede llevárselo a la sepultura co-
mo un pichón..., está destinado a vivir muchos
años. Es digno de envidia.
- ¡Hai mai! -dijo la vieja dama-. Alabar a los
niños es de mal agüero; si no, seguiría escu-
chando vuestra charla. Pero la parte trasera de
la casa está sin vigilancia, y aun en este clima
templado los hombres se consideran hombres,
y las mujeres sabemos... El padre del niño está
de viaje también y yo tengo que convertirme en
un chowkedar (vigilante) a mi edad. ¡Arriba!
¡Arriba! Subid el palanquín. Dejemos al hakim y
al muchacho discutir qué es lo mejor, si las me-
dicinas o los encantamientos.
9 salep: droga obtenida de la raíz de la orquí-
dea. También el sinà y el asplan son drogas.
¡Ah, miserables, id a traer tabaco a los hués-
pedes, mientras yo voy a echar un vistazo por
la casa!
El palanquín se alejó tambaleándose, seguido
de las antorchas que se quedaban atrás y de una
horda de perros. Veinte aldeas conocían a la
sahiba, sus defectos, su lenguaje y su gran cari-
dad. Veinte aldeas la engañaban según la cos-
tumbre inmemorial, pero ninguno se hubiera
atrevido a hurtar o robar en su jurisdicción por
nada del mundo. No por eso dejaba ella de
hacer sus inspecciones con gran aparato, cuyo
tumulto podía oírse hasta medio camino de
Mussuri.
Kim se calmó, como debe hacer siempre un
augur 10 cuando está frente a otro. El hakim, to-
davía en cuclillas, empujó con el pie su nargui-
le, en un gesto amistoso, y Kim aspiró el buen
humo del tabaco. Los espectadores esperaban
un serio debate profesional, y tal vez un poco
de asistencia médica gratuita.
- Discutir la medicina ante los ignorantes es lo
mismo que enseñar a cantar a un pavo real -dijo
el hakim.
- La verdadera cortesía -añadió Kim- consiste
a menudo en no escuchar.
Esto, como puede suponerse, eran frases de
ritual destinadas a causar impresión en los
oyentes.
- ¡Ah! Yo tengo una úlcera en la pierna -gritó
un pinche de cocina-. ¡Miradla!
- ¡Vete de aquí! ¡Márchate! -exclamó el hakim-.
¿Es acaso costumbre de esta casa incomodar a
los huéspedes honrados? Estáis aquí amonto-
nados alrededor como búfalos.
- Si la sahiba se enterase... -añadió Kim.
- ¡Ay! ¡Ay!, vámonos. Ellos no están aquí por
nuestra señora. Cuando se curen los cólicos de
su joven shaitan, tal vez se nos permita a noso-
tros, los pobres...
- La señora alimentó a tu mujer cuando estu-
viste preso por romperle la cabeza al prestamis-
ta. ¿Quién habla en contra de ella? -El viejo ser-
vidor se retorció salvajemente los blancos bigo-
tes a la luz de la luna recién salida-. Yo soy el
responsable del honor de la casa. ¡Marchaos! Y
se llevó a todos sus subordinados por delante.
Entonces murmuró el hakim en voz muy baja
y sin mover apenas los labios:
10 augur: el que predice el futuro mediante
signos externos (vuelo de las aves, etc. )
- ¿Cómo está usted, señor O’Hara? Celebro
mucho volverlo a ver.
La mano de Kim se crispó en el tubo del nar-
guile. En un sitio cualquiera de la carretera, tal
vez no se hubiera sorprendido; pero en aquel
tranquilo remanso de la vida no estaba prepa-
rado para tropezarse con el babú Hurree. Ade-
más, le molestó que hubiese conseguido enga-
ñarlo.
- ¡Ja, ja! Telo dije en Lucknow-resurgam 11-,
me apareceré y no me conocerás. ¿Cuánto apos-
taste, eh?
Mascó tranquilamente unas semillas de car-
damomo, pero su respiración era fatigosa.
- Pero, ¿por qué has venido aquí, babuyi 12?
- ¡Ah! Ésa es la cuestión, como dijo Shakespea-
re. He venido a felicitarte por tu eficiente traba-
jo en Delhi. ¡Ah! Puedo asegurarte que estamos
orgullosos de ti. Aquello fue hecho limpia y
diestramente. Nuestro común amigo es un viejo
amigo mio. Se ha visto ya en algunos trances
apurados. Ahora, seguramente, se encontrará
en alguno. Me lo contó todo; yo se lo conté al
señor Lurgan; y tuvo una gran satisfacción al
saber que pasaste el examen tan airosamente.
Todo el Departamento está satisfechísimos.
Por primera vez en su vida, Kim tembló de
emoción a impulso del orgullo (ese orgullo que
puede llegar a ser nada menos que una trampa
mortal) producido por el elogio del Departa
mento, elogio tanto más cautivador por venir
de un colega y referirse a un trabajo apreciado
por los compañeros. No hay nada en el mundo
que pueda compararse a eso. Pero la parte
oriental de Kim pensó: «Los babús no viajan
hasta tan lejos para felicitar a una persona.»
- Cuéntame tu historia, babú -dijo en tono au-
toritario.
11 resurgam: en latín, «resurgiré, resucitaré».
12 babuyi: diminutivo de babú.
(8) Una vez más se puede comprobar el regis-
tro o modo de hablar del babú: elaborado, re-
buscado. Su cultura inglesa es superficial, pero
desea marcar su diferencia respecto a los nati-
vos. En el fondo quisiera ser tan británico como
el que más. El personaje es tratado con benévo-
lo humor.
- Pero si no es nada. Nada más sino que yo es-
taba en Simla cuando llegó un telegrama acerca
de lo que nuestro común amigo decía que había
escondido, y el viejo Creighton... -se interrum-
pió, mirando de reojo para ver cómo tomaba
Kim esa prueba de audacia.
- El sahib coronel -corrigió el muchacho de
San Javier.
- Claro. Me encontró sin nada que hacer y tuve
que ir a Chitor para buscar esa maldita carta. A
mí no me gusta el sur: demasiados viajes por
ferrocarril; pero saqué buenas dietas del viaje.
¡Ja, ja! A la vuelta me encontré en Delhi a nues-
tro común amigo. Ahora está ya tranquilo y
dice que el disfraz de sadhu le sienta admira-
blemente. Bueno, allí me entero de todo lo que
has hecho tan bien e improvisando con rapidez
ante un apuro acuciante. Le digo a nuestro co-
mún amigo que has sabido coger el toro por los
cuernos, ¡vive Dios! Fue extraordinario. He ve-
nido a decírtelo.
- ¡Hum!
Las ranas croaban afanosas en las acequias y
la luna se acercaba a su ocaso. Algunos criados
salían a comunicarse con la noche y redoblar
con un tambor. La siguiente pregunta de Kim
fue hecha en el idioma vernáculo.
- ¿Cómo te las arreglaste para dar con noso-
tros?
- ¡Oh, eso no tiene importancia! Sabía por
nuestro común amigo que vais a Saharanpur.
De modo que vengo. Los lamas rojos no pasan
inadvertidos. Compro mi caja de medicinas, y
realmente soy un buen médico. Voy a Akrola
del Vado, y allí, hablando con unos y con otros,
consigo noticias de vosotros. Toda la gente co-
rriente sabe lo que hacéis. Y comprendí que la
vieja dama enviaría el duli 13. Se conservan mu-
chos recuerdos de las visitas hechas por el lama.
Sé, además, que las viejas no pueden resistirse
ante las medicinas. Así es que soy médico y...
¿me estás escuchando?, yo creo que no lo hago
nada mal. Créeme, señor O’Hara, la gente os
conoce a ti y al lama en cincuenta millas a la
redonda. Así que vengo. ¿Te importa?
- Babuyi -dijo Kim contemplando fijamente la
ancha cara burlona-. Yo soy un sahib.
- Mi querido señor O’Hara...
- Y espero entrar en el Gran Juego.
- Por el momento eres subordinado de mi
Departamento.
- Entonces, ¿por qué hablar como los monos
en los árboles? No se viene desde Simla y se
cambia de traje con el solo objeto de decir unas
cuantas frases amables. No soy ningún niño.
Háblame en hindi y vayamos al meollo de la
cuestión. Hasta ahora... no me has dicho ni una
sola verdad. ¿Por qué has venido? Dame una
respuesta franca.
13 duli: litera hecha de bambú.
- Eso es algo tremendamente desconcertante
de los europeos, señor O’Hara. Pero tú, a tu
edad, ya deberías saber que no se pueden pedir
respuestas claras.
- Pero es que quiero saberlo -dijo Kim echán-
dose a reír-. Si se trata de asuntos del juego,
puedo ser una ayuda. ¿Cómo voy a hacer algo
si te limitas a bukh (parlotear) alrededor de la tienda?
El babú Hurree cogió la pipa y chupó hasta
que el agua gorgoteó 14 de nuevo.
- Ahora hablemos en vernáculo. Agárrate al
asiento, señor O’Hara... Mi venida está relacio-
nada con el pedigrí de un semental blanco.
- ¿Todavía? Eso terminó hace ya mucho tiem-
po.
- Cuando todo el mundo haya muerto termi-
nará el Gran juego. No antes. Escúchame hasta
el final. Había cinco reyes que preparaban una
guerra hace tres años, cuando llevaste el pedigrí
del semental blanco por encargo de Mahbub
Alí. Gracias a esas noticias, y antes de que tu-
vieran tiempo de prepararse, nuestro ejército
cayó sobre ellos.
- Sí..., ocho mil hombres con cañones. Me
acuerdo de aquella noche.
- Pero la guerra no llegó a estallar. Ésa es la
costumbre del Gobierno. Las tropas fueron
desmovilizadas, porque el Gobierno creía que
los cinco reyes estaban atemorizados; y es muy
caro alimentar a las tropas en los altos desfila-
deros. Hilás y Bunár -Rajás que poseen caño-
nes- se comprometieron mediante una subven-
ción a defender los desfiladeros contra todo el
que viniera por la parte del norte. Hicieron pro-
testas de su amistad y su temor. -Y al llegar
aquí, pasó a hablar en inglés con una risita-:
Claro que yo te cuento estas cosas extraofi-
cialmente, para que puedas dilucidar la situa-
ción política, señor O’Hara. Oficialmente, yo
me guardo muy bien de criticar las acciones de
mis superiores. Continúo. Esta solución agradó
al Gobierno, ansioso de evitarse gastos, y se
hizo un contrato por cierta cantidad de rupias
al mes, comprometiéndose Hilás y Bunár a de-
fender los desfiladeros tan pronto como se reti-
rasen las tropas del Gobierno. En esa época -fue
después de que nos conociéramos-, yo, que
había estado vendiendo té en Leh, me hice habi-
litado 15 del Ejército. Cuando las tropas se reti-
raron, me quedé detrás para pagar a los culís
que estaban construyendo las nuevas carreteras
de la montañas. Esta construcción de carreteras
formaba parte del contrato entre Bunár, Hilás y
el Gobierno.
14 gorgotear: sonido del agua al moverse en la
pipa.
15 habilitado: el encargado de pagar los suel-
dos.
- Bien; ¿y después?
- Te aseguro que hacía allá arriba un frío te-
rrible en cuanto pasó el verano -dijo Hurree
confidencialmente-. Yo tenía miedo de que los
hombres de Bunár me cortaran la cabeza cual-
quier noche para robarme el arca donde guar-
daba el dinero de los jornales. Mi guardia de
cipayos se reía de mí. ¡Por Dios!, yo tenía un
miedo terrible. Pero eso no importa. Continúo
en vernáculo... Di parte muchas veces de que
esos dos reyes estaban vendidos al Norte (9); y
Mahbub Alí, que estaba aún más hacia el norte,
confirmó ampliamente mis noticias. Nada se
hizo. Pero yo tenía los pies helados y perdí un
dedo. Di cuenta de que las carreteras, por las
cuales pagaba el dinero de los trabajadores,
estaban destinadas a los pies de extranjeros y
enemigos.
- ¿Para quién?
- Para los rusos. Eso constituía un motivo
constante de burla entre los culís. Entonces me
mandaron llamar, para que diese mis informes
de palabra. Mahbub también vino al sur. ¡Y
fíjate en el final! Este año, después de fundirse
la nieve -el babú tembló otra vez-, vinieron dos
extranjeros con el pretexto de cazar cabras mon-
teses. Llevaban escopetas, pero también cade-
nas, brújulas y niveles.
- ¡Oh! El asunto se aclara.
- Son recibidos por Hilás y Bunár. Hacen
grandes promesas; hablan como portavoces de
un kaiser 16 y traen dádivas 17. Recorren los va-
lles de arriba para abajo, diciendo: «Éste es un
buen sitio para construir un parapeto; aquí po-
dríamos construir un fuerte; allí podríamos
defender la carretera contra un ejército»..., las
mismas carreteras por las cuales pagaba yo ru-
pias y rupias mensualmente. El Gobierno lo
sabe, pero no hace nada. Los otros tres reyes,
que no recibían dinero alguno por guardar los
desfiladeros, denuncian por medio de mensaje-
ros la mala fe de Bunár e Hilás. Cuando todo el
daño está ya hecho, fíjate bien..., cuando esos
dos extranjeros, con las brújulas y los niveles
logran convencer a los cinco reyes de que un
gran ejército ocupará los desfiladeros de un día
a otro (la gente de las montañas es estúpida),
me llega la orden a mí, el babú Hurree: «Ve al
norte para ver lo que hacen esos extranjeros».
Yo le digo al sahib Creighton: «Esto no es nin-
gún pleito para que vayamos a recoger prue-
bas». -Y volviendo a hablar en inglés con una
sacudida-: «¡Por Dios!», dije yo, «¿por qué de-
monios no da usted órdenes semioficiales a
algún hombre valiente para que los envenene,
por ejemplo? Si usted me permite la observa-
ción, el no proceder así constituye una laxitud 18
de lo más reprobable». ¡Y el coronel Creighton
se rió de mí! A esto conduce vuestro estúpido
orgullo inglés. ¡Pensáis que nadie puede atre-
verse a conspirar! Esto no tiene el más mínimo
sentido común.
16 kaiser: emperador.
17 dádiva: regalo.
18 laxitud: dejadez.
(9) Es decir, que habían sido sobornados por
Rusia para ocasionar problemas a los ingleses,
Kim fumó lentamente, dando vueltas en su
rápida imaginación a todo cuanto podía com-
prender del asunto.
- Entonces, ¿vas a seguir a los extranjeros?
- No; a encontrarme con ellos. Vienen hacia
Simla para enviar los cuernos y las cabezas que
han cazado, para que se las disequen en Calcu-
ta. Son simplemente unos caballeros que cazan
por deporte, y reciben del Gobierno las mayo-
res facilidades. Naturalmente, nosotros siempre
hacemos lo mismo. Es nuestro orgullo británi-
co.
- Entonces, ¿qué hay que temer de ellos?
- ¡Por Dios!, no son negros. Yo puedo hacer
toda clase de cosas con los negros, naturalmen-
te. Pero son rusos y personas sin el menor es-
crúpulo. Yo.. , yo no quiero tener tratos con
ellos sin un testigo.
- ¿Temes que te maten?
- ¡Oh, eso es lo de menos! Yo soy lo bastante
spenceriano (10) para no atemorizarme por una
cosa tan pequeña como la muerte, la cual, como
sabes, está ya fijada en mi destino. Pero..., pero
pueden torturarme.
- ¿Por qué?
El babú Hurree chasqueó los dedos enojado.
(10) Herbet Spencer, filósofo británico. El ba-
bú quiere decir que cree en la evolución natural
de todo..., y por tanto cuenta con la muerte, lo
cual no excluye el miedo al dolor, a la tortura...
- Naturalmente, yo me afiliaré a su bando en
calidad de supernumerario, tal vez como intér-
prete, o como un pobre hambriento con incapa-
cidad mental, o alguna otra cosa por el estilo. Y
supongo que en esas circunstancias averiguaré
todo lo que pueda. Eso es tan fácil para mí co-
mo representar el papel de doctor ante la vieja
dama. Sólo que..., sólo que..., verás señor
O”Hara, yo, desgraciadamente, soy asiático, lo
que es un serio inconveniente en muchos aspec-
tos. Y además, soy bengalí..., una persona mie-
dosa.
- Dios hizo a la liebre y al bengalí. ¿Por qué avergonzarse? -dijo Kim citando el refrán.
- Yo creo que fue el proceso de Evolución, de-
rivado de las necesidades primordiales, pero el
hecho persiste en todo su cui bono 19 . ¡Lo cierto
es que soy terriblemente miedoso! Me acuerdo
de una vez que querían cortarme la cabeza en la
carretera de Lhassa. (No, yo no he llegado nun-
ca hasta Lhassa.) Me tiré al suelo y me eché a
llorar, señor O’Hara, anticipando en mi ima-
ginación todas las torturas chinas. Yo no creo
que estos dos caballeros me torturen, pero me
gusta precaverme para posibles contingencias
con la ayuda europea en caso de emergencia. -
Tosió y escupió los cardamomos-. Se trata de
una petición oficiosa por completo, a la que
puedes responder: «No, babú». Pero si no tienes
ningún compromiso urgente con tu anciano...,
quizá podrías distraerlo; quizá pueda yo sedu-
cir su imaginación... De todos modos, me gusta-
ría que permanecieses en contacto oficial con-
migo hasta encontrar a esos compañeros de-
portistas. Tengo formada muy buena opinión
de ti desde que encontré a mi amigo en Delhi.
Además, yo haré mención de tu nombre en mi
informe oficial cuando se resuelva finalmente
este asunto. Lo cual será una hermosa pluma
para tu chambergo 20. A esto es a lo que vine
realmente.
- ¡Hum! El final de la historia puede que sea
verdad; pero, ¿y la primera parte?
19 cui bono: frase latina que significa «a cada
cual, lo bueno». ¿Sabe el babú lo que dice?
(20) chambergo: sombrero militar. Es una frase
figurada: el informe favorable del babú favore-
cería el curriculum de Kim.
- ¿Lo referente a los cinco reyes? ¡Ah! ¡Que
hubiese siempre tanta verdad en todas las co-
sas! Mucha más verdad de la que puedes supo-
ner -dijo Hurree sinceramente-. ¡Qué!, vas a
venir..., ¿no es cierto? Yo salgo de aquí directa-
mente para Dun. Allí las praderas son pintores-
cas y verdes. En seguida iré a Mussuri, la buena
vieja Mussuri Pahar, como dicen los señores y
las señoras. Y después, pasando por Rampur, a
Chini. Ése es el único camino por donde ellos
pueden venir. No me gusta esperar aterido de
frío, pero no tenemos más remedio que es-
perarlos, pues deseo regresar con ellos hasta
Simla. Sabes, uno de los rusos es francés, y yo
sé bastante francés. Tengo amigos en Chander-
nagore.
- Verdaderamente, él se alegraría de ver otra
vez las montañas -dijo Kim reflexivamente-.
Toda su conversación de los últimos diez días
ha girado alrededor de ellas. Si fuésemos jun-
tos...
- ¡Oh! Nosotros podemos ser completamente
desconocidos durante el camino, si lo prefiere
así el lama. Yo iré cuatro o cinco millas por de-
lante. No hay prisa para Hurree (eso es un re-
truécano 21 europeo, ¡ja!, ¡ja! ), y vosotros ven-
dréis detrás. Hay tiempo de sobra; ellos, segu-
ramente, discutirán planes, tomarán datos y
levantarán planos. Me marcharé mañana y vo-
sotros al día siguiente, si te parece bien. ¿Eh?
Puedes pensarlo hasta mañana. ¡Por Dios!; pe-
ro, ¡si es ya casi de día!
Bostezó con fuerza, y sin despedirse siquiera,
se alejó pesadamente hacia su dormitorio. Pero
Kim durmió poco y pensó en indostaní:
«¡Con razón se llama grande el Juego! Hace
cuatro días era yo pinche de cocina en Quetta,
sirviendo a la esposa del hombre cuyos libros
robé. ¡Y eso constituía una parte del Gran juego!
Del sur (y Dios sabe a qué distancia) vino el
mahratta, jugando al Gran juego con riesgo de
su vida. Ahora me voy hacia el norte empeñado
en el Gran juego. Verdaderamente, éste cruza
como una lanzadera 22 a través de toda la India.
Y tomar parte y disfrutar de ello», añadió son-
riendo en la oscuridad, «se lo debo al lama. Y
también a Mahbub Alí..., y también al sahib
Creighton; pero, principalmente, a mi santo.
Tiene razón: éste es un mundo maravilloso..., y
yo soy Kim..., Kim..., Kim..., solo..., una perso-
na..., en medio de todo esto. Pero veré a esos
extranjeros con sus niveles y sus cadenas...»
21 retruécano: juego de palabras, pues «prisa»,
en inglés, se escribe hurryy se pronuncia lo
mismo que Hurree.
22 lanzadera: máquina de tejer. La metáfora es
que el Gran Juego, el Servicio de Espionaje, teje
su trama por toda la India.
- ¿Cuál fue el resultado del parloteo de ano-
che? -le preguntó el lama después de rezar sus
oraciones.
- Vino un vendedor ambulante de drogas, un
gorrón 23 de los que explotan a la sahiba. Pero lo
confundí con argumentos y plegarias, probán-
dole que nuestros encantamientos valen más
que sus aguas coloreadas.
- ¡Ay, mis encantamientos! ¿Todavía piensa la
virtuosa mujer en un nuevo nieto?
- Todavía.
- Entonces hay que escribirle el sortilegio 24,
pues si no me volverá sordo con sus quejas -dijo
rebuscando en su estuche de las plumas.
- En las llanuras hay siempre mucha gente -
observó Kim-. Según creo, en las montañas hay
mucha menos.
- ¡Ah, las montañas y la nieve sobre las mon-
tañas! -El lama cortó un pedazo cuadrado de
papel del tamaño que cupiera en un amuleto-.
Pero, ¿qué sabes tú de las montañas?
- Están muy cerca. -Kim dejó la puerta abierta
y contempló la serena y larga silueta del Hima-
laya, enrojecida por el oro de la mañana-. Yo
nunca he estado allí más que cuando vestía
como un sahib.
El lama respiró hondo con aire melancólico.
- Si fuéramos al norte -Kim hizo la pregunta
en el momento de salir el sol-, ¿no nos ahorra-
ríamos el calor del mediodía, caminando por
las estribaciones más bajas?... ¿Has hecho ya el
encantamiento?
- Ya he escrito el nombre de siete estúpidos
demonios, ninguno de los cuales vale un comi-
no. ¡De este modo nos apartan de la Senda las
locas mujeres!
23 gorrón: aprovechado. Gorrón es el que co-
me, bebe o se beneficia a costa ajena.
24 sortilegio: adivinación por medio de supers-
ticiones.
El babú Hurree salió por detrás del palomar,
lavándose los dientes con ritual ostentoso. Con
sus carnes abundantes, su espalda fuerte, su
cuello de toro y su voz profunda, no daba en
absoluto la sensación de «una persona miedo-
sa». Kim le hizo una señal, casi imperceptible,
de que todo marchaba bien, y cuando terminó
el aseo de la mañana, el babú Hurree, con flori-
do lenguaje, se acercó a presentar sus respetos
al lama. Comieron aparte, como es natural, y
después la vieja dama, más o menos oculta de-
trás de una ventana, volvió a la cuestión vital
de los cólicos producidos por los mangos ver-
des en las personas jóvenes. El conocimiento
del lama en medicina era completamente empí-
rico. Creía que el estiércol de un caballo negro,
mezclado con azufre, y conservado en una piel
de serpiente, constituía un remedio excelente
contra el cólera; pero el simbolismo le interesa-
ba mucho más que la ciencia. El babú Hurree
aceptaba estos puntos de vista con una encan-
tadora buena educación; así es que el lama lo
consideró como un médico cortés. Hurree afir-
mó que él no era más que un inexperto aficio-
nado a los misterios; pero al menos -y se lo
agradecía a los dioses-, sabía cuándo se sentaba
en presencia de un maestro. Él había aprendido
con los sahibs, que no reparan en gastos, en los
señoriales salones de Calcuta; pero era el pri-
mero en reconocer la existencia de otra sabidu-
ría, la solitaria y elevada ciencia de la medita-
ción, que estaba por encima de la sabiduría
mundana. Kim lo contemplaba con envidia. El
babú Hurree a quien él conocía -untuoso, efusi-
vo y nervioso- había desaparecido, como tam-
bién había desaparecido el descarado vendedor
de medicinas de la noche anterior. Quedaba tan
sólo -refinado, cortés y atento- un docto y sen-
sato hijo de la experiencia y de la adversidad,
recogiendo sabiduría de labios del lama. La
vieja dama confesó a Kim que esas conversa-
ciones eran muy elevadas para ella. Le gusta-
ban más los encantamientos escritos con mucha
tinta que se podían lavar con agua, tragárselos
y acabar de una vez. ¿Para qué otra cosa serví-
an los dioses? A ella le gustaban los hombres y
las mujeres, y hablaba de ellos: de reyezuelos a
quienes había conocido en tiempos pasados; de
su propia juventud y belleza; de las de-
predaciones causadas por los leopardos y de las
excentricidades del amor asiático; de la inciden-
cia de las contribuciones, arriendos, ceremonias
fúnebres; de su yerno (de éste especialmente,
con alusiones fáciles de comprender); del cui-
dado de los niños y de la falta de decencia de la
época presente. Y Kim, tan interesado, por su
juventud, en las cosas de este mundo como la
vieja, que pronto habría de abandonarlo, per-
manecía en cuclillas con los pies ocultos por el
dobladillo de su túnica, absorbiéndolo todo,
mientras el lama demolía, una tras otra, todas
las teorías que acerca de la curación del cuerpo
exponía el babú Hurree.
A mediodía, el babú se ató a la espalda su caja
de medicinas reforzada por bandas de latón,
cogió con una mano sus zapatos de gala de cha-
rol, y con la otra una alegre sombrilla azul y
blanca, y se perdió hacia el norte en dirección al
Dun, adonde, según dijo, le llamaban los reye-
zuelos de aquellos parajes.
- Nosotros partiremos esta tarde con la fresca,
chela -dijo el lama-. Ese doctor, maestro en me-
dicina y cortesía, afirma que la gente que vive
entre esas montañas bajas es devota y generosa
y muy necesitada de un maestro. Y en poco
tiempo (así dice el hakim) llegaremos donde el
aire es fresco y huele a pinos.
- ¿Os vais a las montañas? ¿Y por el camino
de Kulú? ¡Oh, tres veces dichosos! -gritó la vieja
dama-. Si no fuera porque me da mucho que
hacer el cuidado de la casa, cogería mi palan-
quín y..., pero eso sería un atrevimiento y mi
reputación se arruinaría. ¡Ja, ja!, yo conozco el
camino; lo conozco paso a paso. Encontraréis
caridad por todas partes..., que no es negada a
los que son apuestos. Yo daré órdenes para las
provisiones. ¿Queréis que vaya con vosotros un
criado durante el viaje? ¿No? Entonces, dejad-
me al menos que yo misma os prepare buenos
alimentos.
- ¡Qué gran mujer es la sahiba! -dijo el urya de
las barbas blancas cuando se oyó el tumulto en
dirección a las cocinas-. Jamás se ha olvidado
de un amigo, ni tampoco se ha olvidado de un
enemigo en toda su vida. ¡Y su cocina..., humm!
-y se frotó su escuálido estómago.
Les presentaron tortas, dulces, pollo frío gui-
sado hasta deshacerse, con arroz y ciruelas: lo
bastante para cargar a Kim como una mula.
- Soy una vieja inútil -dijo la sahiba-. Ya nadie
me quiere..., nadie me respeta..., pero hay poca
gente que pueda compararse a mí cuando des-
pués de rogar a los dioses me siento delante de
las cacerolas. Volved pronto, ¡oh gente de bue-
na voluntad! Santón y discípulo, volved pronto.
Las habitaciones están siempre preparadas; la
bienvenida siempre dispuesta... Ten cuidado
con que las mujeres no persigan a tu chela con
demasiada desvergüenza. Conozco bien a las
mujeres de Kulú. Y tú, chela, no dejes ni un
momento al viejo, pues si no echará a correr en
cuanto huela de nuevo el aire de la montañas...
¡Ha¡! No pongas boca abajo el paquete de
arroz... Bendice la casa, santón, y perdona a tu
servidora sus estupideces.
Se enjugó sus viejos ojos enrojecidos con una
punta del velo, y dejó escapar un sonido gutu-
ral como de gallina clueca.
- Las mujeres hablan -dijo al fin el lama-, pero
eso es una enfermedad que todas padecen. Yo
le he dado un encantamiento. Está sobre la
Rueda y completamente entregada a las apa-
riencias de este mundo, pero no por eso, chela,
es menos virtuosa, hospitalaria y buena; su co-
razón es grande y entusiasta. ¿Quién será capaz
de afirmar que no adquiere méritos?
- No seré yo, santo -dijo Kim, redistribuyendo
sobre sus hombros la carga de las abundantes
provisiones-. En mi pensamiento..., dentro de
mi cabeza, he intentado representarme una co-
mo ella completamente libre de la Rueda..., sin
desear nada..., sin ser causa de nada..., una
monja, como si dijéramos. - ¿Y qué, oh, diabli-
llo? -preguntó el lama, riendo sonoramente.
- Que no me la he podido imaginar.
- Ni yo. Pero tiene todavía millones, muchos
millones de vidas por delante. Tal vez vaya
adquiriendo en cada una de ellas un poco de
sabiduría.
- ¿Y se olvidará de hacer dulces con azafrán al
hacer ese camino?
- Tu pensamiento está siempre ocupado en
cosas indignas; ella es muy habilidosa. Pero...,
ya me voy encontrando un poco mejor. En
cuanto lleguemos a las bajas montañas estaré
más fuerte. El hakim tenía razón esta mañana
cuando me decía que respirar el aire de las nie-
ves le quita a uno veinte años de encima. Sub-
iremos a las montañas -a las elevadas montaña-
sy oiremos durante algún tiempo el sonido del
agua bajo la nieve y el rumor de los árboles. El
hakim me dijo que en cualquier momento po-
demos volver a las llanuras, porque no haremos
más que bordear los lugares deliciosos. El hakim
posee grandes conocimientos y no es nada or-
gulloso. Yo hablé con él mientras tú conversa-
bas con la sahiba de ciertos vértigos que noto en
la nuca durante la noche, y me dijo que eran
debidos al calor excesivo y que se curarían se-
guramente con el aire fresco. Es asombroso que
no se me haya ocurrido a mí un remedio tan
sencillo.
- ¿Le contaste el motivo de tu Búsqueda? -dijo
Kim, un poco celoso, pues le gustaba convencer
al lama con sus propias palabras..., y no con las
artimañas del babú Hurree.
- Naturalmente. Le conté mi sueño, y cómo
adquirí mérito, procurándote medios para que
aprendieras.
- ¿No le dirías que yo era un sahib?
- ¿Para qué? Ya te he dicho muchas veces que
nosotros no somos más que dos almas que bus-
can su liberación. Él me dijo, y en eso tiene ra-
zón, que el Río de la Flecha brotará del suelo
como yo soñé..., ante mis pies si fuese necesario.
Una vez encontrada la Senda, ¿comprendes?,
que me liberará de la Rueda, ¿qué necesidad
tengo de preocuparme en buscar un sendero a
través de los campos de la tierra..., que no son
más que Ilusión? Eso no tendría sentido común.
Yo tengo mis sueños, que se repiten noche tras
noche; tengo el Jâtaka; y te tengo a ti, Amigo de
todo el Mundo. En tu horóscopo estaba escrito
que un Toro Rojo sobre un campo verde, mira
cómo no se me ha olvidado, te proporcionaría
honores. ¿Quién, sino yo, ha visto que la pro-
fecía se convirtió en realidad? Indudablemente,
yo fui el instrumento. Tú encontrarás mi Río,
siendo, a la vez, mi instrumento. ¡La Búsqueda
no fracasará!
Su semblante sereno y amarillo, de tono de
marfil, se volvió hacia las montañas que parecí-
an llamarlo; su sombra se alargaba ante él, so-
bre el polvo.
Capítulo XIII
¿Quién no ha deseado el mar, las olas in-
mensas y desdeñosas?
¿El estremecimiento, el deslizamiento y el
hundimiento, antes de que el bauprés emerja
apuñalando a las estrellas,
las nubes ordenadas de los alisios y bajo
ellas el céfiro rugiente y ondulado,
las inesperadas borrascas que acechan detrás
de los escarpados y las velas de trinquete que
atruenan con sus secos restallidos?
¿Su mar, siempre distinto en sus maravillas?
¿Su mar, siempre el mismo en cada maravilla?...
¿Su mar, que colma todo su ser?
¡Así y no de otro modo, así y no de otro mo-
do desean los montañeses sus montañas!
Quien vuelve a las montañas, vuelve al rega-
zo materno.» Habían cruzado los Siwaliks y el
Dun casi tropical, habían dejado tras de sí a
Mussuri, y avanzaban hacia el norte por los
estrechos senderos de la montaña. Día tras día
iban penetrando en la intrincada cordillera, y
día tras día notaba Kim cómo resurgían las
fuerzas del lama. En las terrazas del Dun había
caminado apoyado en los hombros del mucha-
cho, y siempre dispuesto a aprovechar todos los
descansos del camino. Al pie de la empinada
cuesta que conduce a Mussuri se recobró de
repente, como un viejo cazador al descubrir una
loma bien conocida, y en aquel lugar, donde al
parecer debía de haberse dejado caer abruma-
do, se ciñó la larga túnica, aspiró dos veces pro-
fundamente el aire diamantino, y echó a andar
por la cuesta como sólo puede hacerlo un mon-
tañés. Kim, criado y alimentado en las llanuras,
sudaba y jadeaba asombrado.
- Éste es mi país -dijo el lama-. Pero al lado de
Such-zen, este terreno es más llano que un
campo de arroz.
Y con poderosos y acompasados impulsos de
sus caderas trepó hacia las alturas. Pero en la
marcha de descenso por la rápida vertiente -tres
mil pies 1 en tres horas- fue cuando el lama se
adelantó por completo a Kim, cuya espalda le
dolía intensamente a fuerza de refrenarse para
no caer, y que estuvo a punto de perder el dedo
gordo de uno de sus pies, casi cortado por la
cinta vegetal de su sandalia. Mientras tanto, el
lama caminaba incansable a través de la sombra
moteada de los grandes bosques de cedros; a
través de los robledales cubiertos de helechos,
de los abedules, encinas, rododendros y pinos,
saliendo otra vez a las desnudas vertientes que
la hierba tostada al sol ponía resbaladizas, y
volviendo a penetrar en el frescor de las tierras
cubiertas de bosque, hasta que el roble dio paso
al bambú y la palmera del valle.
Mirando hacia atrás en la hora del crepúsculo
a las inmensas crestas que quedaban a su es-
palda, y a la incierta y estrecha línea del camino
por donde habían venido, el lama proyectaba,
con la generosa amplitud de miras de un mon-
tañés, nuevas marchas para el día siguiente; o
se detenía en el punto culminante de algún ele-
vado desfiladero que conducía a Spiti y a Kulú,
y extendía sus brazos ansiosamente hacia las
altas nieves del horizonte. Éstas resplandecían a
la aurora con tono rojo encendido sobre el azul
purísimo, conforme Kedernath y Badrinath (1) -
reyes de aquellas soledades- iban recibiendo los
primeros rayos del día. Durante toda la jornada
aparecían como plata fundida bajo el sol, y por
la tarde se adornaban de nuevo con sus joyeles
2. Al principio lanzaban suavemente sobre los
viajeros un airecillo agradable de aspirar, cuan-
do aquéllos llegaban sofocados a lo alto de una
vertiente empinada y gigantesca; pero a los
pocos días, y a una altura de nueve mil o diez
mil pies, esas brisas mordían; y Kim consintió
amablemente que una aldea de montañeses
adquiriese mérito regalándoles una burda 3
manta para abrigarse. El lama se sorprendió de
que hubiera quien se quejara de las brisas, cor-
tantes como cuchillos, que a él le quitaban años
de encima.
- Éstas no son más que las montañas bajas,
chela. No se siente frío hasta que se llega a las
verdaderas montañas.
1 tres mil pies: casi mil metros.
2 joyeles: joyas pequeñas.
3 burda: tosca, basta.
(1) Son los dos picos más elevados de esa zo-
na himalaya, pues sobrepasan los 6.500 m.
- El aire y el agua son buenos, y la gente es
bastante devota, pero la comida es malísima -
dijo Kim refunfuñando-; y nosotros marchamos
como si fuésemos locos... o ingleses. Además,
por las noches hiela.
- Un poco, tal vez; pero sólo lo bastante para
hacer que los viejos huesos se regocijen luego
con el sol. No conviene deleitarse continuamen-
te con los lechos blandos y la comida suculenta.
- Pero, al menos, podíamos ir por los caminos.
Kim sentía toda la afección de un hombre del
llano por los senderos bien pisoteados, de unos
seis pies de anchura, que serpentean entre las
montañas; pero el lama, como buen tibe tano,
no podía contenerse y se complacía en seguir
los atajos entre los riscos o se lanzaba a las ver-
tientes cubiertas de grava. Según explicaba a su
discípulo cojeante, un hombre criado entre las
montañas puede adivinar el curso de un sende-
ro; y aunque las nubes bajas podrían ser un
obstáculo para cualquier extraño que se lance
por un atajo, no constituyen molestia alguna
para un hombre acostumbrado. Así, después de
largas horas de lo que en un país civilizado se
hubiese llamado espléndido alpinismo, se pa-
raban jadeantes en lo alto de un collado, con-
torneaban resbaladizas laderas, y descendían a
través de bosques con una inclinación de cua-
renta y cinco grados para volver de nuevo al
sendero. A lo largo de su marcha se iban suce-
diendo las aldeas de los montañeses -chozas de
tierra y barro, y de vez en cuando, maderas
rudamente labradas con un hacha- colgadas de
los escarpados como nidos de golondrinas,
amontonadas en diminutas planicies a la mitad
de una rápida ladera de tres mil pies de altura;
apiñadas en una rinconada entre acantilados,
en donde se recogían y activaban todas las rá-
fagas perdidas, o agachadas contra el suelo en
lo alto de una loma, para estar cerca de los pas-
tos de estío, a riesgo de permanecer cubiertas
todo el invierno por diez pies de nieve. Y la
gente -cetrina, grasienta, vestida de sayal 4 con
sus cortas piernas desnudas y rostros casi de
esquimales- se congregaba alrededor y los ado-
raba. Las llanuras, corteses y bondadosas, habí-
an tratado al lama como a un santo entre los
santos. Pero las montañas lo adoraban, como al
que tiene dominio sobre todos los demonios. La
religión de aquella gente era un budismo muy
degradado, mezclado con un culto a la Natura-
leza tan fantástico como sus propios paisajes y
tan complicado como sus diminutos campos
dispuestos en terrazas; pero reconocían una
gran autoridad al enorme gorro, al rosario tin-
tineante y a las rarísimas frases chinas, y respe-
taban al hombre que había debajo del gorro.
4 sayal: tela muy basta de lana.
- Nosotros te vimos descender por encima de
la negra vertiente de los Pechos de Eua -dijo un
betah (2) que una tarde les diera queso, leche
agria y pan duro como una piedra-. Nosotros
no usamos ese camino sino cuando en el verano
pacen allí las vacas preñadas. Soplan unas ra-
chas entre aquellos peñascos que derriban a un
hombre aun en los días más serenos. Pero, ¡qué
os importa a vosotros el Demonio de Eua!
Entonces fue cuando Kim, con todos los mús-
culos doloridos, mareado por el vértigo que le
producía mirar hacia abajo, con los pies destro-
zados a fuerza de introducir dedos desespera-
dos en grietas inapropiadas, empezó a sentir el
placer de aquellas marchas, un placer análogo
al de un muchacho de San Javier, que después
de haber ganado los cuatrocientos metros lisos
recibe las felicitaciones de sus compañeros. Las
montañas le hacían sudar la ghi 5 y el dulce sebo
de sus huesos; el aire seco, aspirado convulsi-
vamente al llegar a lo alto de los crueles puer-
tos, afirmaba y vigorizaba su pecho, y las duras
pendientes creaban músculos nuevos y duros
en sus muslos y pantorrillas.
Con frecuencia meditaban juntos acerca de la
Rueda de la Vida, mucho más ahora, que, como
decía el lama, se hallaban libres de sus tenta-
ciones visibles. Exceptuando las águilas gri ses
y la aparición de vez en cuando de un oso que
veían a lo lejos arrancando hierba y raíces en las
laderas, la visión de un furioso leopardo mo-
teado devorando una cabra al amanecer en el
fondo de un valle apacible, y algún que otro
pájaro de vistoso plumaje, se hallaban solos con
el viento y las hierbas susurrantes bajo el vien-
to. Las mujeres de las chozas llenas de humo
sobre cuyos techos caminaban al descender por
la ladera, esposas de muchos maridos y llenas
de paperas (3), eran sucias y nada agradables
de ver. Los hombres cortaban madera cuando
abandonaban las tareas del campo: gentes su-
misas y de una simplicidad increíble. Para que
la conversación agradable no les faltara, el Des-
tino les enviaba (unas veces porque Kim y el
lama lo alcanzaban en el camino, y otras siendo
alcanzados por él), al cortés médico de Dacca,
que pagaba su comida en ungüentos para curar
las paperas y consejos para restaurar la paz
entre hombres y mujeres. Parecía conocer las
montañas tan bien como conocía sus dialectos,
y explicó al lama el camino que ligaba aquellos
parajes con Ladakh y el Tíbet. Les dijo que, en
el momento que quisieran, podían regresar a las
llanuras, pero, mientras tanto, para el que ama-
se profundamente las montañas, aquel sendero
podría resultar entretenido. Todo esto no lo dijo
de una sola vez, sino en diferentes encuentros
que tuvieron por las tardes sobre las eras em-
pedradas, cuando, desembarazado de sus en-
fermos, el doctor se ponía a fumar y el lama
tomaba rapé, mientras Kim contemplaba las
diminutas vacas paciendo sobre los tejados, o
dejaba que el alma se le fuera detrás de los ojos
a través de los golfos (4) de azul intenso situa-
dos entre las sucesivas cadenas de montañas. Y
tenían también conversaciones secretas en los
oscuros bosques, cuando el doctor buscaba
hierbas y Kim lo acompañaba, como co-
rresponde a un médico incipiente.
- A decir verdad, señor O’Hara, yo no sé qué
diantre haré cuando encuentre a nuestros ami-
gos los deportistas; pero si tienes la bondad de
no perder de vista mi sombrilla, que es un exce-
lente punto de referencia para levantar planos,
me sentiré mucho más tranquilo.
Kim contempló un momento la selva de pica-
chos que le rodeaba.
- Éste no es mi país, hakim. Me parece más fá-
cil encontrar un piojo en la piel de un oso.
5 ghi: mantequilla.
(2) Miembro de una tribu himalaya.
(3) La poliandria, o costumbre según la cual
una mujer tiene varios maridos, es común entre
algunas tribus de las montañas. Las paperas o
bocio son una enfermedad del tiroides que
abulta el cuello. Es frecuente en algunos terri-
torios montañosos, entre otras causas por falta
de yodo en los alimentos.
(4) En sentido metafórico: un golfo es una ex-
tensión de mar entre dos cabos. La forma y co-
lor azul es el fundamento de la imagen.
- ¡Ah, ése precisamente es mi punto fuerte!
No hay prisa para Hurree. No hace mucho
tiempo estaban en Leh. Según me dijeron, vení-
an de Karakorum (5), con las cabezas, los cuer-
nos y todos los despojos de la caza. Yo no tengo
más que un temor: que hayan enviado todas
sus cartas y documentos comprometedores di-
rectamente a territorio ruso desde Leh. Es natu-
ral que marchen todo lo que puedan en direc-
ción al este, precisamente para aparentar que
no estuvieron jamás en los Estados occidenta-
les. ¿No conoces las montañas? -preguntó mien-
tras dibujaba con un palito en la tierra-. ¡Mira!
Ellos deberían haber venido por Srinagar o Ab-
bottabad (6). Ése es el camino más corto, bajan-
do al río por Bunji y Astor. Pero como tenían
miedo por el mal que han hecho en el oeste. . -y
dibujó un largo trazo de izquierda a derecha-,
marcharon y marcharon hacia el este hasta lle-
gar a Leh (¡uf, qué frío hace allí!), y fueron In-
dus abajo a Han-lé (conozco el camino) y des-
pués se dirigieron más abajo, hasta Bushahr y el
valle de Chini. Todo esto lo he deducido por un
proceso de eliminación, y también haciendo
preguntas a las gentes que curo tan admirable-
mente. Nuestros amigos han estado mucho
tiempo por estas regiones representando su
papel e impresionando a todo el mundo, así es
que son conocidos en toda la zona. Ya verás
cómo los pesco por los alrededores del valle de
Chini. Pero, por favor, no pierdas de vista mi
sombrilla.
La cual ondulaba como una campanilla mo-
vida por el viento, ya corriendo por el fondo de
los valles, ya contorneando las faldas montaño-
sas, y a su debido tiempo el lama y Kim, que se
orientaban con la brújula, lo alcanzaron a la
caída de la tarde vendiendo ungüentos y pol-
vos.
- ¡Nosotros hemos venido por tal y tal sitio! -
decía el lama señalando con el dedo hacia las
cordilleras que se alzaban a su espalda. Y la
sombrilla se deshacía en cortesías.
Cruzaron a la fría luz de la luna un puerto
cubierto de nieve, y el lama, jugando y bro-
meando con Kim, cayó de rodillas, como un
camello bactriano (7) -esos camellos de pelo
áspero que se crian entre las nieves y se ven a
menudo en el caravasar de Cachemira-. Se
hundieron en el lecho de nieve ligera y pizarras
empolvadas de nieve, y se refugiaron de un
vendaval en un campamento de tibetanos que
hacían descender apresuradamente sus peque-
ños carneros cargados cada uno con un paquete
de bórax 6. Llegaron a lomas cubiertas de hier-
ba, manchadas todavía de nieve, y, atravesando
bosques y praderas volvieron de nuevo a pisar
la hierba. Durante todo el camino, Kedernat y
Badrinath permanecieron impasibles; y única-
mente, al cabo de muchos días de viaje, pudo
Kim vislumbrar desde lo alto de un insignifi-
cante mogote 7 de diez mil pies de altura, que
algún apéndice o cuerno de los grandes señores
había -aunque ligerísimamente- cambiado de
silueta.
6 bórax: sal blanca compuesta de ácido bórico,
sosa y agua.
7 mogote: montículo; comparado con otros pi-
cos, su altura de 3.000 m. es «insignificante».
(5) Macizo montañoso de Cachemira, al norte
del Panjab. Karakorum significa en tibetano
«piedra negra».
(6) Era, en el siglo pasado, un puesto militar
fronterizo.
(7) Bactriana -o Bactria- es hoy una ciudad del
Turquestán.
Al fin penetraron en un pequeño mundo
aparte -un valle de muchas leguas-, donde las
elevadas laderas estaban formadas por simples
cascotes y desechos desprendidos de las mon-
tañas. Allí un día de marcha no los hacía avan-
zar, al parecer, a mayor distancia de la que
puede recorrer un hombre intentando caminar
durante una pesadilla. Bordearon una es-
tribación con muchas dificultades durante
horas, y al terminar se encontraron con que ¡no
era más que un lejana joroba de un enorme con-
trafuerte destacado de la montaña principal!
Una pradera circular se convirtió, cuando lle-
garon a ella, en una vasta meseta que avanzaba
enormemente hacia el valle. Tres días más tar-
de, no era más que un borroso pliegue en direc-
ción al sur.
- Aquí indudablemente viven los dioses -dijo
Kim, impresionado por el silencio y la impre-
sionante envergadura y extensión de las som-
bras de las nubes tras la lluvia-. ¡Éste no es lu-
gar a propósito para los hombres!
- Hace mucho, mucho tiempo -dijo el lama
como si hablase consigo mismo-, le pregunta-
ron al Señor si el mundo duraría eternamente.
A esto, el Excelente no contestó nada... Cuando
estuve en Ceilán, un sabio peregrino me lo con-
firmó deduciéndolo de un libro santo escrito en
pali 8. Claro es que, puesto que conocemos el
camino hacia la Libertad, la pregunta carecía de
interés, pero ¡mira, y contempla la ilusión, chela!
¡Éstas son las verdaderas montañas! Son como
mis montañas de Such-zen. ¡No hay en el mun-
do otras que se les parezcan!
Sobre ellos, todavía a enorme altura sobre
ellos, subía la tierra hacia la línea de las nieves,
que cruzaba de este a oeste durante centenares
de millas, recta como una regla, y ante la cual se
detenían hasta los abedules más intrépidos.
Encima de ella se alzaban las rocas formando
tajos y bloques amontonados, esforzándose en
asomar las cabezas por encima del manto blan-
co que las ahogaba. Sobre éstas, a su vez, inmu-
tables desde el principio del mundo, pero cam-
biando de aspecto a cada capricho del sol y de
las nubes, se extendían las nieves eternas. Sobre
su blanca faz se podían distinguir manchas y
borrones donde danzaban las tempestades y los
errantes torbellinos. Por debajo de los viajeros,
el bosque se deslizaba milla tras milla forman-
do una capa de verde azulado; y al final del
bosque se veía una aldea rodeada de campos
desparramados en terrazas y de praderas de
empinadas vertientes; por debajo de la aldea
todavía se prolongaba la pendiente, descen-
diendo mil doscientos o mil quinientos pies,
aunque en aquel momento la ocultaba una tor-
menta que rugía y descargaba sobre el húmedo
valle del fondo, donde se reúnen los arroyos
que dan nacimiento al joven Sutluj (8).
8 pali: lengua sagrada de los budistas.
(8) La minuciosa y poética descripción del
paisaje muestra la admiración de Kipling por
los valles y aldeas al pie del Himalaya, que re-
corrió en 1885. Pero en este mundo hermoso y
primitivo, feudal, Kim conocerá la violencia, en
parte ajena a los nativos, resultado de la pre-
sencia de los blancos.
Como de costumbre, el lama había conducido
a Kim por un extraviado sendero de cabras,
lejos del camino principal, a lo largo del cual el
babú Hurree, esa «persona miedosa», se había
apresurado tres días antes con una tormenta tan
espantosa, que de diez ingleses, nueve no se
hubieran aventurado a arrostrarla. Hurree no
era amante de la caza -el sonido de un gatillo le
hacía cambiar de color-, pero como él mismo
decía, era «un andariego razonablemente efi-
ciente», y había escudriñado el inmenso valle
con sus prismáticos baratos para llevar a cabo
ciertos propósitos. Por otra parte, las viejas
tiendas de lona blanca se destacan desde muy
lejos sobre el fondo verde. Cuando Hurree se
sentó en la era de Ziglaur, ya había visto lo que
buscaba a veinte millas de un vuelo de águila y
a cuarenta por carretera, esto es, dos manchas
blancas pequeñísimas, que un día estaban en
los límites de las nieves y al siguiente habían
descendido aparentemente seis pulgadas por el
flanco de la montaña. Una vez limpias y dis-
puestas para trabajar, sus gruesas piernas des-
nudas podían hacer jornadas asombrosas, y por
esa razón, mientras Kim y el lama descansaban
en Ziglaur hasta dejar pasar la tormenta, bajo
una choza llena de goteras, un bengalí grasien-
to, chorreando agua, pero siempre sonriente y
hablando el inglés más puro con las frases más
soeces, trataba de congraciarse con dos extran-
jeros empapados y algo reumáticos. El babú
había llegado, después de haber dado una y mil
vueltas a muchos planes descabellados, pisán-
dole los talones a una tormenta que había hen-
dido un pino por la mitad, derribándolo sobre
el campamento, de manera que convenció a una
o dos docenas de culís muy impresionados de
que el día no era propicio para seguir mar-
chando, y, puestos de acuerdo, dejaron caer sus
cargas y se negaron a seguir adelante. Estos
portadores eran súbditos de un Rajá montañés
cuyas tierras cultivaban para beneficio de su
señor, según es costumbre; y por si era pequeña
su desgracia, los extraños sahibs los habían
amenazado con sus rifles. La mayor parte de
ellos conocían los rifles y a los sahibs desde
hacía mucho tiempo: eran rastreadores y shika-
rris 9 de los valles del norte, muy habilidosos
para seguir a un oso o a una cabra montesa;
pero nunca habían sido tratados tan cruelmente
en toda su vida. Así es que el bosque los acogió
en su seno y, a pesar de todos los gritos y jura-
mentos, se negó a devolverlos. No había ningu-
na necesidad de fingir locura, ni... (el babú
había pensado en otros varios medios para ase-
gurarse la bienvenida). Sacudió un poco su traje
empapado, se puso los zapatos de charol, abrió
su sombrilla de rayas blancas y azules y con
andares remilgados y el corazón latiéndole en
la garganta, se presentó como «agente de Su
Alteza Real el Rajá de Rampur, caballeros. ¿Qué
puedo hacer por Ustedes, si son tan amables de
decírmelo?»
9 shikarris: cazadores.
Los caballeros se mostraron encantados. Uno
de ellos era claramente francés; el otro, ruso, y
los dos hablaban un inglés no mucho peor que
el del babú. Le suplicaron interpusiese sus bue-
nos oficios. Sus criados indígenas se habían
quedado enfermos en Leh. Ellos habían conti-
nuado el camino porque tenían prisa en condu-
cir a Simla los trofeos de sus cacerías, para evi-
tar que se apolillaran las pieles. Llevaban una
carta general de presentación (ante la cual se
inclinó el babú, haciendo mil zalemas al estilo
oriental) para todos los funcionarios del Go-
bierno. No, no habían encontrado en router 10
ninguna otra partida de cazadores. Atendían
ellos mismos a sus necesidades. Tenían todavía
gran provisión de alimentos. Lo único que de-
seaban era reanudar la marcha lo más rápida-
mente posible. Al oír esto, el babú abordó a uno
de los montañeses que se había agazapado en-
tre los árboles, y después de tres minutos de
charla y un poco de dinero (no se puede eco-
nomizar cuando se está al servicio del Estado,
aunque el corazón de Hurree sangraba por
aquel derroche), los once culís y sus tres acom-
pañantes reaparecieron. Por lo menos, el babú
sería testigo de su opresión.
- Su Alteza Real tendrá un gran disgusto, pero
ésta no es más que gente ordinaria, grosera e
ignorante. Si vuestras señorías se dignan pasar
por alto tan lamentable incidente, quedaré al-
tamente agradecido. Dentro de poco cesará la
lluvia y podremos proseguir. ¿Han estado us-
tedes cazando, eh? ¡Excelentes resultados!
Mientras decía esto, saltaba ágilmente de un
kilta 11 a otro, bajo pretexto de sujetar los cestos
cónicos. El inglés, por regla general, trata poco
con el asiático, pero nunca golpearía en la mu-
ñeca a un amable babú por volcar accidental-
mente un kilta cubierto por un hule rojo. En
cambio, tampoco se hubiera empeñado en hacer
beber a un babú, por amistoso que se mostrara,
ni le hubiera convidado a comer carne. Los ex-
tranjeros hicieron todas esas cosas y le pregun-
taron muchas otras -sobre mujeres principal-
mente-, a las cuales Hurree respondió alegre y
despreocupadamente. Le dieron un vaso de un
líquido incoloro parecido a la ginebra, y des-
pués varios más; y al cabo del rato perdió toda
su gravedad. Se convirtió en un maldiciente y
habló en términos de la más libre indecencia
contra el Gobierno, que le había obligado a re-
cibir la educación de un hombre blanco y se
olvidaba de proporcionarle el salario de un
hombre blanco. Les contó, entre balbuceos, his-
torias de opresiones e injusticias, hasta que las
lágrimas corrieron por sus mejillas ante las mi-
serias de su patria. Se alejó tambaleándose, can-
tando coplas amorosas de la Bengala del sur, y
cayó dormido sobre el húmedo tronco de un
árbol. Jamás se vio a una desafortunada víctima
de la dominación inglesa en la India arrojarse
tan tristemente en brazos de extranjeros (9).
10 en route: por el camino (en francés).
11 kilta: zurrón, cesto cónico que se lleva a la
espalda, con una tira de piel alrededor de la
frente del que lo lleva.
(9) El babú Hurree se rebaja para ganarse la
confianza de los extranjeros. Pero es otro ejem-
plo de la identidad frustrada, producto de la
colonización: ha adquirido la cultura británica,
y sin embargo no es admitido en la sociedad
blanca. Se siente por ello postergado. Es, se dice
luego, un símbolo del «monstruoso hibridismo
del Este y del Oeste.»
- Pues todos están cortados por el mismo pa-
trón -dijo uno de los deportistas, dirigiéndose
en francés al otro-. Cuando penetremos en la
India propiamente dicha, ya lo comprobarás.
Me gustaría visitar a este Rajá. Quizá pudiéra-
mos contarle la buena nueva. Es posible que
haya oído hablar de nosotros y desee expresar-
nos su buena voluntad.
- No tenemos tiempo. Debemos llegar a Simla
lo más pronto que podamos -replicó su compa-
ñero-. Por mi parte, me hubiera gustado haber
enviado todos nuestros informes desde Hilás, o
incluso desde Leh.
- El correo inglés es mejor y más seguro.
Acuérdate de que para cumplir nuestra misión
hemos recibido toda clase de facilidades, y, ¡qué
diantre!, ¡ellos mismos nos las dan también!
¿No es eso una estupidez increíble?
- Eso es orgullo, orgullo que merece y recibirá
su castigo.
- ¡Sí! Luchar con otro europeo en nuestro jue-
go merece la pena. Encierra un riesgo, pero con
esta gente..., ¡bah! Es demasiado fácil.
- Orgullo..., todo es orgullo, amigo mío.
«¿Para qué diantre servirá que Chandernago-
re (10) esté tan cerca de Calcuta y todo lo de-
más», pensaba Hurree, roncando sonoramente
con la boca abierta sobre el musgo húmedo, «si
yo no puedo entender su francés? ¡Hablan tan
extraordinariamete deprisa! Creo que lo mejor
hubiera sido rebanarles su maldito pescuezo.»
Cuando se presentó a ellos de nuevo, el babú
sufría un fuerte dolor de cabeza y estaba arre-
pentido y locuazmente temeroso de haber co-
metido alguna indiscreción durante su borra-
chera. Él sentía una profunda afección por el
Gobierno británico, que constituía la fuente de
toda prosperidad y honor, y su soberano de
Rampur era de la misma opinión. Entonces los
señores empezaron a burlarse de él y a repetir
las frases que había dicho anteriormente, hasta
que, paso a paso, con sonrisas untuosas, mue-
cas suplicantes y guiños de inteligencia, el po-
bre babú fue desposeído de sus defensas y for-
zado a decir... la verdad.
Cuando más tarde le contaron a Lurgan lo su-
cedido, se lamentó profundamente de no haber
estado en el lugar de cualquiera de los testaru-
dos culís que, con alfombrillas de hierba sobre
las cabezas, esperaban a la intemperie, mientras
las gotas de lluvia formaban charcos en las hue-
llas que dejaban sus pies. Todos los sahibs que
hasta entonces habían conocido -hombres tos-
camente vestidos que regresaban año tras año a
cazar en sus barrancos preferidos- tenían cria-
dos, cocineros y ordenanzas, que a menudo
eran montañeses. En cambio, estos sahibs via-
jaban sin comitiva alguna. Por lo tanto, eran
unos sahibs pobres e ignorantes; porque ningún
sahib que estuviese en sus cabales se hubiese
fiado de los consejos de un bengalí. Pero el
bengalí, apareciéndose de nadie sabía dónde,
les había dado dinero y era capaz de entenderse
con ellos en su dialecto. Acostumbrados a los
malos tratos a que los someten los de su mismo
color, sospechaban que allí debía de haber al-
gún engaño y estaban dispuestos a echar a co-
rrer si se presentaba la ocasión.
(10) Ciudad fundada en 1686 por franceses.
Allí establecieron factorías.
Entonces, a través del aire recién lavado, aspi-
rando con delicia el olor de la tierra mojada, el
babú fue guiándolos ladera abajo, marchando
orgullosamente a la cabeza de los culís, o cami-
nando humildemente detrás de los extranjeros.
Sus pensamientos eran muchos y muy distin-
tos. El más insignificante de ellos hubiera inte-
resado enormemente a sus compañeros de via-
je. Pero era un guía agradable, siempre dispues-
to a señalar las bellezas del dominio de su real
señor. Poblaba las montañas de todos los ani-
males que les apetecía cazar: carneros salvajes,
cabras monteses, marjors 12 y osos suficientes
para dar envidia a Eliseo (11). Disertó sobre
botánica y etnología con perserverante inexacti-
tud, y su repertorio de leyendas locales -
recuérdese que había sido agente de confianza
del Estado durante quince años- era inagotable.
- Decididamente, este individuo es muy cu-
rioso -dijo el más alto de los dos extranjeros-. Es
como la caricatura de un cortesano vienés.
- Representa in petto 13 la India en transición;
el monstruoso hibridismo 14 del Este y el Oeste -
replicó el ruso-. Solamente nosotros podemos
tratar con los orientales.
- Éste ha perdido su propio país y no ha lo-
grado encontrar otro. Pero siente un aborreci-
miento absoluto hacia sus conquistadores. Es-
cucha. La noche pasada me confesó...
Bajo su sombrilla listada, Hurree aguzaba el
oído y la inteligencia para atrapar las rápidas
frases en francés, y no quitaba ojo de un kilta
lleno de mapas y documentos -un kilta más
grande que los demás y provisto de una doble
envoltura de hule rojo-. No quería robar nada.
Sólo deseaba saber qué era lo que le convenía
robar, y, de paso, cómo escapar después de
haberlo robado. También daba las gracias a los
dioses del Indostán y a Herbert Spencer de que
los extranjeros conservasen cosas dignas de ser
robadas.
12 marjor: cabra salvaje del Tíbet. Las machos
tienen gran cornamenta y larga crin.
13 in petto: sin reconocimiento público. Proba-
ble error de Kipling, pues más adelante modifi-
có esta expresión por «en pequeño».
14 hibridismo: se refiere a lo que es producto o
mezcla de elementos de diversa naturaleza.
(11) Elíseo es un profeta del Antiguo Testa-
mento (Reyes 2, 2:24), quien, convertido en el
objeto de burla de unos niños, los maldijo y, de
resultas de ello, dos osos del bosque destroza-
ron a cuarenta y dos niños.
Durante el segundo día de marcha, el camino
trepaba por una cuesta empinada que conducía
a una estribación cubierta de hierba, situada
por encima del bosque; y allí fue donde, antes
de ponerse el sol, se encontraron los viajeros
con un viejo lama -al cual los extranjeros llama-
ban bonzo- que se hallaba sentado con las pier-
nas cruzadas ante un plano misterioso, sujeto
por piedras colocadas en sus esquinas, cuyo
contenido explicaba al joven, evidentemente un
neófito 15, de una belleza singular, aunque muy
poco aseado. La sombrilla listada había sido
descubierta a la mitad de la ascensión, y Kim
propuso un descanso hasta que se acercaran a
ellos.
- ¡Ah! -dijo el babú Hurree, fértil en recursos,
como el Gato con Botas-. Ése es un eminente
santón local. Probablemente será súbdito de mi
real señor.
- ¿Qué está haciendo? Es muy curioso.
- Está explicando una pintura sagrada..., toda
ella hecha a mano.
Los dos hombres se pararon con la cabeza
descubierta, bañados por los rayos inclinados
del sol poniente que atravesaban la hierba de
color dorado. Los malhumorados culís aprove-
charon el descanso y dejaron caer sus fardos.
- ¡Mira! -dijo el francés-. Es como un cuadro
del nacimiento de una religión..., el primer
maestro y el primer discípulo. ¿Son budistas?
- De alguna secta degradada -respondió el
otro-. En las montañas no existen verdaderos
budistas. Pero fíjate en los pliegues de su vesti-
dura. Mírale los ojos..., ¡cuánta insolencia! ¿Por
qué al verlo nos hace sentir que nosotros somos
todavía un pueblo joven? -y, al decir esto, gol-
peó con fuerza una hierba que sobresalía-. No-
sotros no hemos dejado nuestra huella todavía
en ninguna parte. ¡En ninguna parte! Eso es lo
que me inquieta -y contempló con gesto ceñudo
la plácida faz y la monumental tranquilidad de
su actitud.
- Ten paciencia. Ya pondremos juntos esa
huella nosotros y tu joven país. Mientras tanto,
dibuja la escena.
Al avanzar, la pose arrogante del babú visto
de espaldas no tenía la menor relación con su
respetuosa forma de hablar o con el guiño que
le hizo a Kim.
- Santón, éstos son sahibs. Mis medicinas cu-
raron a uno de ellos de un flujo, y voy a Simla
para atender a su restablecimiento. Desean ver
tu pintura...
- Curar a un enfermo es siempre una buena
acción. Ésta es la Rueda de la Vida-dijo el lama-
, la misma que yo te enseñé en la choza de Zi-
glaur mientras llovía.
15 neófito: persona recién admitida a una reli-
gión, causa o partido.
- ... y que se la expliques.
Los ojos del lama se iluminaron ante la pers-
pectiva de nuevos oyentes.
- Exponer la Senda Excelentísima es siempre
bueno. ¿Conocen algo de hindi, como el Guarda
de las Imágenes?
- Tal vez entiendan un poco.
Encantado como un niño al que dan un nuevo
juguete, el lama alzó la cabeza y empezó a reci-
tar a pleno pulmón la invocación de un Doctor
en Teología que precede a la exposición com-
pleta de la doctrina. Los extranjeros, apoyados
en sus bastones de montañeros, escuchaban.
Kim, humildemente sentado en cuclillas, con-
templaba la roja luz del sol sobre sus semblan-
tes, así como sus sombras alargadas, que se
juntaban y se separaban. Llevaban unas polai-
nas 16 que no eran inglesas, y unos cinturones
muy raros, que le recordaban vagamente los
dibujos de un libro que había en la biblioteca de
San Javier, y que se titulaba Las aventuras de un
joven naturalista en México (12) . Sí, se parecían
muchísimo a aquel maravilloso M. Sumichrast
de la historia, y muy poco a las personas «sin el
menor escrúpulo» que le había descrito el babú
Hurree. Los culís, mudos, del color de la tierra,
se habían inclinado reverentes a unas veinte o
treinta yardas de distancia, y el babú, cuya suel-
ta y floja vestidura restallaba como una bandera
al ser agitada por la desapacible brisa, perma-
necía de pie con el aire satisfecho de un propie-
tario.
- Éstos son los hombres -susurró Hurree,
mientras el ritual proseguía su curso y los dos
blancos seguían con la vista la brizna de hierba
que pasaba de los Infiernos al Cielo y regresaba
otra vez-. Todos sus libros están en ese kilta de
mayor tamaño envuelto en hule rojo -libros,
informes y mapas- y yo he visto una carta de un
rey, que deben de haberla escrito Hilás o Bunár.
La guardan con muchísimo cuidado. No han
enviado nada a su país ni desde Hilás ni desde
Leh. De eso estoy seguro. - ¿Quién va con ellos?
- Nadie más que estos culís beegar 17 . No tienen criados. Son tan desconfiados que cocinan
ellos mismos.
16 polainas: especie de media calza que cubre
la pierna hasta la rodilla.
17 culis beegar: los sujetos a trabajos forzados
por un señor.
(12) Obra de M. Sumichrast, autor de libros
sobre animales y pájaros de México.
- Pero, ¿qué es lo que tengo yo que hacer?
- Esperar y estar alerta. Pero, por si a mí me
sucediera algo, ya sabes adónde has de ir a bus-
car los papeles.
- Este asunto estaría mejor en las manos de
Mahbub Alí que en las de un bengalí -dijo Kim
desdeñosamente.
- Existen más maneras de conseguir una que-
rida que de derribar un muro con la cabeza.
- Mirad: aquí está el Infierno destinado a la
avaricia y a la gula. Flanqueado de un lado por
el Deseo y de otro por el Hastío. -El lama se
animaba cada vez más, y uno de los extranjeros
dibujaba su figura a la luz que iba desapare-
ciendo rápidamente.
- Basta ya -dijo bruscamente-. No le entiendo
una palabra, pero necesito esa pintura. Es mu-
cho mejor artista que yo. Pregúntale si me la
quiere vender.
- Ha dicho «No, señor» -replicó el babú.
Entregar el dibujo sagrado al primer extranje-
ro que se encontrase era para el lama tan sacrí-
lego como podría serlo para un arzobispo em-
peñar los vasos sagrados de una catedral. Todo
el Tíbet está lleno de reproducciones de la Rue-
da de mala calidad; pero el lama era un artista
al mismo tiempo que un rico abad 18 de su mo-
nasterio.
- Tal vez dentro de tres días, o cuatro, o diez,
si veo que ese sahib es un peregrino bueno e
inteligente, es posible que yo mismo le dibuje
una. Pero ésa la hice sólo para iniciar a un novi-
cio. Díselo así, hakim.
- Él desea ésta precisamente..., y por dinero.
El lama negó lentamente con la cabeza y em-
pezó a doblar la Rueda. El ruso, por su parte,
no vio más que a un viejo desaseado que le re-
gateaba un pedazo de papel sucio. Le arrojó un
puñado de rupias y echó mano al dibujo medio
en broma, pero éste se desgarró al sujetarlo el
lama con fuerza. Un sordo murmullo de horror
surgió de donde estaban los culís -algunos de
los cuales eran de Spiti, y, dentro de sus posibi-
lidades, buenos budistas-. El lama se levantó
rápidamente ante la profanación; su mano em-
puñó el estuche de hierro de las plumas, que es
el arma de los sacerdotes, en tanto que el babú
se puso a dar saltos de angustia.
- Ahora comprendes por qué quería testigos.
Son una gente sin pizca de escrúpulos. ¡Oh,
Señor! ¡Señor! ¡Usted no debe pegar a un san-
tón!
18 abad: superior de un monasterio.
- ¡Chela! ¡Ha profanado la Palabra Escrita!
Era demasiado tarde. Antes que Kim pudiese
apartar al lama, el ruso le alcanzó con un puñe-
tazo en plena cara. Un instante después comen-
zó a rodar por la vertiente abajo, con Kim ate-
nazándole la garganta. El porrazo había desper-
tado en la sangre del muchacho todos los des-
conocidos demonios irlandeses, y la caída rápi-
da de su enemigo hizo el resto. El lama quedó
de rodillas, medio atontado; los culís cogieron
sus cargas y treparon monte arriba, tan de prisa
como un hombre de las llanuras puede correr
por una superficie horizontal. Habían visto un
sacrilegio incalificable, y eso les impulsó a es-
capar antes que los dioses y los demonios de las
montañas acudieran a vengarse. El francés se
dirigió hacia el lama buscando su revólver, con
una vaga idea de hacer de él un rehén para res-
catar a su compañero. Pero una lluvia de pie-
dras afiladas -los montañeses tienen muy buena
puntería- lo alejó del anciano, a quien un culí de
Ao-chung recogió, incorporándolo a la des-
bandada. Todo fue tan rápido como el anoche-
cer en las montañas.
- Se han llevado el equipaje y las escopetas -
gritaba el francés, haciendo fuego ciegamente
en la oscuridad del crepúsculo.
- ¡Calma, señor! ¡Calma! No tire. Yo iré a ver
si puedo rescatarlo -dijo Hurree, y echó a correr
por la vertiente abajo, cayendo con todo el peso
de su cuerpo sobre el atónito y entusiasmado
Kim, que estaba golpeando la cabeza de su ja-
deante enemigo contra una piedra.
- Vuélvete a donde están los culís -le susurró
el babú al oído-. Se llevan todo el equipaje. Los
papeles están en el kilta que tiene el hule rojo,
pero míralos todos. Coge los papeles, especial-
mente la murasla (la carta del rey). ¡Vete! ¡Ahí viene el otro hombre!
Kim trepó montaña arriba. Una bala de revól-
ver se estrelló contra una roca a su lado, y Kim
se agazapó contra el suelo como una perdiz.
- Si usted dispara -gritó Hurree- descenderán
y nos matarán. Ya he rescatado al otro caballe-
ro, señor. Corremos un gran peligro.
«¡Dios santo!», Kim pensaba en inglés, «estoy
en un gran aprieto, pero creo que se trata de
actuar en defensa propia». Buscó en el pecho,
sacando el regalo que le había hecho Mahbub, y
con muy poca seguridad (exceptuando algunos
disparos que había hecho en el desierto de Bi-
kaner para aprender el manejo, nunca había
llegado a hacer uso del revólver) apretó el gati-
llo.
- ¡Lo que yo le decía a usted, señor! -El babú
parecía estar llorando-. Venga usted acá y ayú-
deme a hacer volver en sí a su compañero. Le
aseguro a usted que estamos entre la espada y
la pared.
Los disparos cesaron. Se oyó ruido de pies
que tropezaban, y Kim echó a correr hacia arri-
ba en la oscuridad, blasfemando como un ga-
to..., o un indígena.
- ¿Te han herido, chela? -preguntó el lama
desde lo alto.
- No. ¿Y a ti? -dijo, cayendo en el centro de un
grupo de abetos enanos.
- No tengo nada. Vámonos. Nos iremos con
esa gente hasta Shamlegh-bajo-la-Nieve.
- Pero no antes de haber hecho justicia -gritó
una voz-. Yo he cogido todos los fusiles de los
sahibs..., los cuatro. Vamos a por ellos.
- ¡Le pegó al santón.... nosotros lo vimos!
¡Nuestro ganado quedará estéril, nuestras mu-
jeres dejarán de parir! El alud caerá sobre noso-
tros cuando regresemos a casa... Como no te
nemos bastante con la opresión que padece-
mos... ¡Sólo nos faltaba esto!
El pequeño grupo de abetos se llenó de culís
vociferantes, llenos de espanto, y capaces en su
terror de cometer cualquier
desatino. El hombre de Ao-chung hizo sonar
el cerrojo de su fusil y se dispuso a iniciar el
descenso.
- Espera un poco, santón; no pueden ir muy
lejos; espera hasta que yo vuelva.
- Ésta es la persona que sufrió el daño -dijo el
lama con la mano puesta sobre su frente.
- Por esa misma razón -fue la respuesta.
- Si esta persona olvida el daño, vuestras ma-
nos quedan limpias. Además, adquirís mérito
por la obediencia.
- Espérame e iremos todos juntos hasta Shara-
legh -insistió el hombre.
Durante un momento, exactamente el tiempo
necesario para meter un cartucho en la recáma-
ra, el lama dudó. En seguida se levantó y apoyó
un dedo en el hombro del montañés.
- ¿No has oído? Yo exijo que no se mate a na-
die; yo, que fui abad de Such-zen. ¿Es que de-
seas reencarnarte en una rata o en una serpiente
bajo los aleros..., o en un gusano dentro del
vientre de la bestia más miserable? ¿Es que
quieres...?
El hombre de Ao-chung cayó de rodillas ante
él, porque la voz del lama retumbaba como un
gong tibetano.
- ¡Ay! ¡Ay! -gritaban los hombres de Spiti-. No
nos maldigas. ., no lo maldigas a él. ¡Lo ha
hecho por servirte, santón!... ¡Loco, suelta ese
fusil!
- ¡Cólera sobre cólera! ¡Mal sobre mal! No se
ha de matar a nadie. Dejad que los que golpean
a los sacerdotes sean esclavos de sus propios
actos. ¡Justa e infalible es la Rueda y no se des-
vía ni un pelo! Ellos nacerán muchas veces... y
les servirá de tormento. -Inclinó su cabeza y se
apoyó pesadamente en el hombro de Kim.
- He estado muy próximo a cometer un gran
daño, chela -susurró en la calma de muerte que
reinaba bajo los pinosHe sentido la tentación de
dejar que saliera la bala; y verdaderamente en
el Tíbet hubieran muerto de una muerte larga y
cruenta... Me golpeó en la cara..., en la cara... -Se
desplomó pesadamente sobre el suelo, y Kim
podía oír el fatigado corazón palpitar y dete-
nerse.
- ¿Lo habrán herido gravemente? -dijo el
hombre de Aochung, mientras los demás en-
mudecían.
Kim, poseído de un terror mortal, se arrodilló
al lado del lama.
- No -gritó apasionadamente-. No es más que
un desmayo. -Entonces se acordó de que era un
hombre blanco, con todos los pertrechos de
acampada de otros hombres blancos a su dis-
posición-. ¡Abrid los kiltas! Los sahibs traerán
medicinas.
- ¡Oh! Yo conozco una -dijo el hombre de Ao-
chung, echándose a reír-. No en balde he sido
durante cinco años shikarri del sahib Yankling
para desconocer esa medicina. Yo también la he
probado. ¡Mirad!
Y sacó de su pecho una botella de whisky ba-
rato -como el que les venden a los guías en Leh-
, y con mucha habilidad vertió un poco entre
los apretados dientes del lama.
- Eso fue lo que hice cuando se le torció un pie
al sahib Yankling más allá de Astor. ¡Ah! Ya he
curioseado en sus cestos, pero en Shamlegh
haremos el reparto equitativo. Dale un poco
más. Es una buena medicina. ¡Escucha! Ya le
late con más fuerza el corazón. Bájale la cabeza
y frótale un poco en el pecho. Si se hubiese es-
tado quieto esperándome mientras yo iba a dar
cuenta de los sahibs, es posible que no le hubie-
ra ocurrido esto. Pero tal vez intenten los sahibs
cazarnos aquí. Estaría bien matarlos con su pro-
pios fusiles, ¿eh?
- Uno de ellos creo que se ha llevado su mere-
cido -dijo Kim entre dientes-. Le pegué varias
patadas en la ingle mientras rodábamos por la
pendiente. ¡Así lo hubiera matado!
- ¡Qué fácil es bravear cuando no se vive en
Rampur! -dijo uno cuya choza estaba situada a
pocas millas del desvencijado palacio del Rajá-.
Si perdemos la buena reputación entre los
sahibs, nadie nos empleará como shikarris nun-
ca más.
- ¡Ah!, pero éstos no son sahibs anglesis, ni
personas de carácter alegre como el sahib Fos-
tum o el sahib Yankling. Son extranjeros..., no
hablan anglesi como los sahibs.
En aquel momento el lama tosió y se incorpo-
ró, buscando a tientas su rosario.
- Que no se mate a nadie -murmuró-. ¡Justa es
la Rueda!... Daño sobre daño...
- No, santón. Aquí estamos todos -el hombre
de Ao-chung acariciaba tímidamente sus pies-.
A no ser que tú lo ordenes, no mataremos a
nadie. Descansa un poco. Nosotros acampare-
mos aquí un rato hasta que salga la luna, y en
seguida nos iremos a Shamlegh-bajo-la-Nieve.
- Después de recibir un golpe -dijo sentencio-
samente un hombre de Spiti-, lo mejor es dor-
mir.
- Siento un vértigo y como si tuviera una
opresión en la nuca. Déjame que recline la ca-
beza en tu regazo, chela. Soy viejo, pero no estoy
libre de las pasiones... Debemos pensar en la
Causa de las Cosas.
- Dadle una manta. No podemos encender
fuego, pues nos verían los sahibs.
- Es mejor que nos vayamos a Shamlegh. Na-
die nos seguirá hasta Shamlegh.
Esto último lo dijo el hombre de Rampur, que
estaba muy nervioso.
- Yo he sido shikarri del sahib Fostum, y ahora
soy shikarri del sahib Yankling. A estas horas
estaría yo con el sahib Yankling si no hubiera
sido por este maldito beegar (trabajo). Pon ga-
mos a dos hombres a hacer la guardia con los
fusiles, no se les vayan a ocurrir a esos sahibs
más tonterías. Yo no dejo abandonado a este
santón.
Se sentaron un poco separados del lama, y
después de escuchar durante un rato, empeza-
ron a hacer la ronda con un narguile, cuyo reci-
piente para el agua era una botella usada de
betún con la marca Day and Martin. El resplan-
dor del carbón al rojo, al ir pasando de mano en
mano, iluminaba el parpadeo de los ojos entor-
nados, los altos pómulos de los chinos y los
cuellos de toro que se desvanecían entre los
oscuros pliegues del sayal que se arrollaba por
encima de sus hombros. Parecían gnomos sali-
dos de alguna mágica mina, trasgos de la mon-
taña reunidos en cónclave. Y mientras ellos
charlaban, las voces de las aguas que descendí-
an de las nieves que corrían alrededor iban
apagándose una tras otra, conforme la helada
nocturna ahogaba y obstruía los arroyuelos.
- ¡Habéis visto cómo se ha plantado frente a
todos nosotros! -dijo un hombre de Spiti con
acento de admiración-. Me acuerdo de una vieja
cabra montés que, más allá del camino de La-
dakh, hace siete estaciones, nos hizo frente de la
misma forma, cuando el sahib Dupont erró el
tiro. El sahib Dupont era un buen shikarri.
- No tan bueno como el sahib Yankling. -El
hombre de Aochung echó un trago de whisky y
pasó la botella para que circulara-. Ahora, escu-
chadme, a no ser que cualquiera de vosotros
tenga un plan mejor que el mío.
Nadie recogió el desafío.
- Iremos a Shamlegh en cuanto salga la luna.
Allí nos repartiremos equitativamente todo el
equipaje. Yo me doy por contento con este rifle
nuevo y todos sus cartuchos.
- ¿Es que te crees que los osos no ofrecen peli-
gro más que en tu tierra? 19 -dijo uno de ellos
chupando la pipa.
- No; pero las bolsas de almizcle 20 valen aho-
ra seis rupias cada una, y tu mujer puede que-
darse con la lona de las tiendas y alguno de los
chismes de cocina. Ya arreglaremos todo esto
en Shamlegh antes de que amanezca. Y en se-
guida nos iremos cada uno por nuestro camino,
recordando bien que nunca hemos visto a esos
sahibs ni hemos estado jamás a su servicio.
Pues ellos dirán, naturalmente, que les hemos
robado su equipaje.
- Todo eso está muy bien para ti; pero ¿qué
dirá nuestro Rajá?
- ¿Por quién lo va a saber? ¿Por esos sahibs
que no pueden hablar nuestra lengua, o por el
babú, que precisamente nos dio dinero para sus
propios fines? ¿Se pondrá él al frente de un
ejército contra nosotros? Y además, ¿qué prue-
bas tienen? Lo que no aprovechemos lo tiramos
en el muladar de Shamlegh, adonde no ha lle-
gado nunca la huella de ningún hombre.
- ¿Quién está en Shamlegh este verano? -
Shamlegh no es más que un centro de pastos,
donde sólo existen tres o cuatro chozas.
- La Mujer de Shamlegh. Ya sabemos que
aborrece a los sahibs. A los demás podremos
contentarlos con algunos regalos; hay aquí bas-
tante para todos -y dio unos golpecitos sobre el
costado del cesto más próximo, que estaba bien
repleto.
- Pero..., pero...
- Ya he dicho que no son verdaderos sahibs.
Todas las pieles y las cabezas las habían com-
prado en el bazar de Leh. Conozco las marcas, y
ya os las enseñé en la última marcha.
- Es verdad. Todas las pieles y las cabezas
eran compradas. Algunas hasta tenían polillas.
Este argumento era muy hábil, y el hombre
de Ao-chung conocía a sus compañeros.
- Y poniéndose en lo peor, yo se lo contaré al
sahib Yankling, que es hombre de buen humor,
y se reirá. Nosotros no le hemos hecho daño
alguno a ningún sahib de los que conocemos.
Estos otros, por el contrario, insultan a los sa-
cerdotes. Nos me tieron miedo. ¡Nosotros
echamos a correr! ¿Quién sabe dónde dejamos
caer el equipaje? ¿Creéis vosotros que el sahib
Yankling va a dejar que la policía del llano re-
corra todas estas montañas espantándole la
caza? Hay mucha distancia desde Simla a Chini
y mucha más desde Shamlegh al muladar de
Shamlegh.
19 Es decir, 'no eres sólo tú el único que quiere
el rifle'.
20 almizcle: sustancia que se contiene en una
glándula del almizclero macho, y que se utiliza
en perfumería y medicina. El almizclero es un
cérvido, sin cuernos, que vive a más de 3.000 m.
de altura.
- Bueno, pero yo me llevaré ese kilta grande.
El cesto que está envuelto en la tela roja y que
los sahibs empaquetaban ellos mismos todas las
mañanas.
- Ésta es la prueba -dijo el hombre de Sham-
legh con firmeza- de que no son sahibs de cate-
goría. ¿Quién oyó nunca decir del sahib Fostum
o del sahib Yankling, y hasta del pequeño sahib
Peel, que se pasa las noches en vela para cazar
serows 21 , quién oyó nunca decir, repito, que
esos sahibs vengan a las montañas sin un coci-
nero, ni un mozo de carga, ni... toda esa multi-
tud de gente bien pagada, arbitraria y despótica
en su comitiva? ¿A qué preocuparnos por ellos?
¿Qué decías del kilta?
- Nada, que está lleno de la Palabra Escrita...,
libros y papeles en los cuales escribían, y de
extraños instrumentos como para el culto.
- El muladar de Shamlegh recogerá todo eso.
- ¡Es verdad! Pero, ¿qué nos pasará si ofen-
demos a los dioses de los sahibs al hacer eso?
No me gusta tratar la Palabra Escrita de ese
modo. Y sus ídolos de bronce son incomprensi-
bles para mí. Este botin no es digno de un sim-
ple montañés.
- El viejo aún está dormido. ¡Chis! Se lo pre-
guntaremos a su chela. -El hombre de Ao-chung
bebió de nuevo, envanecido por el orgullo de
ser el jefe.
- Tenemos aquí -murmuró- un kilta cuya na-
turaleza desconocemos.
- Pero yo no -dijo Kim con cierta precaución.
El lama respiraba sin dificultad y su sueño era
tranquilo, y Kim había estado pensando en la
última frase que le dijo Hurree. Como partícipe
del Gran juego, en aquel momento estaba dis-
puesto a respetar al babú-. Es un kilta envuelto
en una tela roja, lleno de cosas maravillosas que
no deben ser manejadas por ignorantes.
- Ya lo dije yo; ya lo dije yo -exclamó el que
transportaba aquel cesto-. ¿Crees que será nues-
tra perdición?
21 serow: antílope asiático.
- Si me lo dais a mí, no. Yo haré que pierda su
magia. De otro modo, podrá causar muchos
males.
- Un sacerdote siempre se lleva su parte -el
whisky había desmoralizado al hombre de Ao-
chung.
- A mí me tiene sin cuidado -respondió Kim
con la astucia propia de su tierra-. ¡Repartíoslo
y ya veréis lo que os pasa!
- Yo no lo quiero. No era más que una broma.
Da la orden. Aquí hay bastante para todos no-
sotros. Nos separaremos al amanecer en Sham-
legh.
Durante una hora más estuvieron haciendo y
rehaciendo sus pequeños planes ingenuos,
mientras Kim temblaba de frío y de orgullo. Lo
humorístico de la situación cautivaba por igual
su alma de irlandés y de oriental. Allí estaban
los emisarios de la temible Potencia del Norte,
que probablemente serían en su país poderosos
como Mahbub y como el coronel Creighton, re-
ducidos de repente a la impotencia más absolu-
ta. Uno de ellos, como él sabía mejor que nadie,
estaría impedido durante algún tiempo. Habían
hecho promesas a los reyes. Pero en aquel mo-
mento se encontraban en algún lugar pendiente
abajo, sin planos, sin comida, sin tiendas, sin
fusiles..., y sin más guía que el babú Hurree. Y
este fracaso de su Gran juego (Kim se pregun-
taba a quién daría informes de ello), esta des-
bandada producida por el pánico, no había sido
debida a la astucia de Hurree, ni a ningún plan
de Kim, sino que había surgido simple, maravi-
llosa e inevitablemente, como sucedió con la
captura de los faquires amigos de Mahbub por
el joven y celoso policía de Ambala.
«Allí deben de estar... sin nada; ¡y vive Dios
que hace frío!; yo estoy aquí con todas sus co-
sas. ¡Qué enfadados estarán! Lo siento por el
babú Hurree.»
Kim podía haberse ahorrado esta compasión,
porque aunque en aquel momento el bengalí
sufría agudos dolores físicos, su alma estaba
orgullosa y llena de vanidad. Una milla por
debajo, en la vertiente montañosa, y al extremo
de un bosque de pinos, dos hombres medio
helados -uno de ellos, sintiéndose muy enfermo
a ratos- alternaban las mutuas recriminaciones
con los más desaforados insultos al babú, que
parecía enloquecido de terror. Le exigieron que
trazase un plan para salir de aquella situación.
El babú les explicó que podían darse por satis-
fechos con haber salvado la vida; que sus culís,
si no estaban acechándolos en ese momento, se
hallarían ya fuera de su alcance; que el Rajá, su
señor, vivía a noventa millas de distancia, y que
si se enteraba de que habían pegado a un san-
tón, en vez de enviarles dinero y escolta para su
viaje a Simia, seguramente los metería en pri-
sión. Continuó extendiéndose en consideracio-
nes acerca del pecado que habían cometido y de
sus consecuencias, hasta que le obligaron a
cambiar de tema. Su única esperanza, según les
dijo, era huir, ocultándose de aldea en aldea,
hasta llegar a países civilizados; y por centési-
ma vez se deshizo en lágrimas y preguntaba a
las lejanas estrellas por qué los sahibs «habían
golpeado a un santón.»
Con andar diez pasos en la profunda oscuri-
dad que los rodeaba, hubiera podido Hurree
quedar fuera de su alcance y obtener abrigo y
alimentos en la próxima aldea, donde escasea-
ban los médicos con mucha labia. Pero prefirió
la compañía de sus honorables amos, aun a
riesgo de soportar el frío, los pinchazos del es-
tómago, las malas palabras y hasta algún que
otro golpe. Acurrucado contra el tronco de un
árbol, resollaba 22 quejumbrosamente.
- ¿Y ya has pensado -dijo indignado el hom-
bre que no estaba herido- en el espectáculo que
daremos, yendo como vagabundos a través de
estas montañas y entre esos aborígenes?
Hurree no había pensado en otra cosa desde
hacía algunas horas, pero la pregunta no se
dirigía a él.
- ¡Nosotros no podemos vagabundear! Yo
apenas puedo andar -exclamó la víctima de
Kim.
- Tal vez el santón tenga misericordia de no-
sotros debido a su buen corazón, señor; de lo
contrario...
- Yo me prometo un placer infinito descar-
gando mi revólver en el cuerpo de ese joven
bonzo, en cuanto me lo tropiece -fue la nada
cristiana respuesta.
- ¡Revólveres! ¡Venganza! ¡Bonzos! -Hurree se
acurrucó cuanto pudo. La guerra volvía a esta-
llar-. ¿Es que no tienes en cuenta para nada
nuestras pérdidas? ¡El equipaje! ¡El equipaje! -El
babú oía bailar, literalmente, sobre la hierba al
que estaba en el uso de la palabra-. ¡Todo lo que
llevábamos! ¡Todo lo que habíamos consegui-
do! ¡Nuestros logros! ¡Ocho meses de labor!
¿Sabes lo que todo eso significa? «¡Verdadera-
mente, nadie más que nosotros puede tratar con
los orientales!» ¡Enhorabuena, lo has hecho es-
tupendamente!
22 resollar. respirar con ruido.
Y continuaron hablando del mismo tema en
varias lenguas, y Hurree sonreía. Kim estaba
con los kiltas, y en los kiltas se hallaban ocho
meses de buena diplomacia. No había medios
de comunicarse con el muchacho, pero podía
confiar en él. Por lo demás, quedaba en libertad
de dirigir la expedición de regreso a través de
las montañas, y lo haría en tal forma, que Hilás,
Bunár y cuatrocientas millas de caminos mon-
tañosos contarían la historia durante una gene-
ración. Los hombres que no pueden dominar a
sus propios culís son poco respetados en las
montañas, y el montañés tiene muy desarrolla-
do el sentido del humor.
«Si lo hubiese preparado yo mismo», pensaba
Hurree, «no hubiera salido mejor; y, por cierto,
ahora que lo pienso, claro que yo mismo lo
preparé. ¡Con qué rapidez actué! ¡Precisamente
cuando corría por el monte abajo lo estaba pen-
sando! La agresión fue puramente accidental,
pero sólamente yo podía haber preparado...,
¡ah!..., porque realmente merecía la pena. ¡Hay
que pensar en el efecto moral sobre aquella gen-
te ignorante! Sin tratados..., ni papeles..., ni do-
cumentos escritos..., y únicamente yo como
intérprete. ¡Cómo se reirá el coronel cuando se
lo cuente! Me gustaría tener también los docu-
mentos; pero no se pueden ocupar dos lugares
simultáneamente. Esto es axiomático.» (23)
23 axiomático: evidente, incontrovertible.
Capítulo XIV
Mi hermano se arrodilla (así dice Ka-
bir)
ante bronces y piedras, como
hacen los gentiles,
pero en la voz de mi hermano escucho
mis propios sufrimientos sin
respuesta.
Su Dios es el que los Hados le asig-
nan...
Su plegaria es la de toda la humani-
dad..., y también la mía.
KABIR
Al salir la luna, los cautelosos culís empren-
dieron la marcha. El lama, reconfortado por el
sueño y el alcohol, no necesitó más que el apo-
yo del hombro de Kim para caminar, con su
paso silencioso y de largas zancadas. Marcha-
ron durante una hora sobre la hierba, salpicada
de cuando en cuando por lajas 1 de pizarra,
bordearon un escarpado imperecedero y des-
cubrieron un paisaje nuevo, completamente
invisible desde el valle de Chini. Un prado in-
menso se ensanchaba en forma de abanico, as-
cendiendo hacia la nieve. En su base se encon-
traba un pequeño rellano de menos de un acre
de superficie, sobre el cual se alzaban unas
cuantas chozas de madera y adobe. Detrás de
ellas -porque, según la costumbre de la monta-
ña, se hallaban situadas en el borde mismo de
todas las cosas-, se abría un precipicio de dos
mil pies de profundidad hasta el muladar de
Shamlegh, adonde ningún hombre había des-
cendido jamás.
Los culís no hicieron el menor intento de re-
partirse el botín hasta que el lama quedó recos-
tado en la mejor habitación del lugar, al cuida-
do de Kim, que le frotaba los pies según cos-
tumbre mahometana.
- Enviaremos comida y el kilta envuelto en la
tela roja -dijo el hombre de Ao-chung-. Al ama-
necer no quedará nadie que pueda delatarnos
en modo alguno. Si quieres desprenderte de
alguna cosa de las que tiene el kilta..., mira por
aquí.
1 laja: piedra plana y de poco espesor.
Y señalando la ventana -que se abría sobre el
espacio, lleno de la luz de la luna reflejada por
la nieve- arrojó por ella una botella de whisky
vacía.
- No te canses de esperar el ruido de la caída.
Éste es el fin del mundo -y, diciendo esto, se
marchó.
El lama se acercó también para mirar, apo-
yando las manos en el alféizar 2; sus ojos brilla-
ban como ópalos amarillos. Del inmenso abis-
mo que se extendía ante él surgían blancos pi-
cachos, como si anhelaran la luz de la luna. El
fondo de la sima se hundía en la oscuridad tan
profunda como la de los espacios interplaneta-
rios.
- Éstas -dijo lentamente- son mis verdaderas
montañas. Así es como debería permanecer
siempre el hombre, encaramado sobre el mun-
do, alejado de sus delicias, meditando sobre
profundos problemas (1).
- Sí; si tiene un chela que le prepare el té, le doble una manta para la cabeza y espante a las
vacas preñadas.
Una lámpara humeante ardía en su nicho, pe-
ro el resplandor de la luna llena dominaba por
completo, y en esta mezcla de luces Kim se mo-
vía como un fantasma de elevada estatura, in-
clinado sobre las tazas y los fardos de provisio-
nes.
- ¡Ay! Ahora que se me ha enfriado la sangre,
tengo la cabeza atontada y dolorida, y siento
como si me apretasen con una cuerda alrededor
de la nuca.
- No es extraño. El golpe fue muy fuerte.
Quiera Dios que el que te lo dio...
- No hubiera ocurrido nada malo a no ser por
mis pasiones.
- ¿Qué ocurrió de malo? Tú salvaste a los sa-
hibs de una muerte que merecían cien veces.
2 alféizar: vuelta que hace la pared en el corte de una puerta o ventana.
(1) La escena es evangélica: el maestro es ten-
tado en la montaña (cuando es golpeado por el
ruso en el capítulo anterior), pero supera la
prueba, para aleccionamiento del discípulo. La
filosofía del lama se expone, a través de su ex-
periencia, con claridad. Además de las acciones
externas, están las vivencias del alma, que pue-
den ser malvadas si las inspira el deseo o la
pasión; y por tanto, apartan del camino de la
liberación total.
- No has comprendido bien la lección, chela -el
lama descansaba sobre una manta doblada,
mientras Kim se ocupaba en los rutinarios que-
haceres de todas las noches-. El golpe no fue
más que una sombra sobre otra sombra. El mal
en sí mismo (¡mis piernas se fatigan a cada paso
estos últimos días!) encontró otro mal en mí:
cólera, rabia y un vivo deseo de devolver el
mal. Y encendiéndome la sangre, despertó un
tumulto en mi estómago y ensordeció mis oí-
dos. -Al llegar aquí, el lama, tomando la taza de
manos de Kim, se puso a beber el té hirviendo
con ritual ceremonioso-. Si yo hubiese estado
libre de las pasiones, el mal no me hubiera cau-
sado más que un daño corporal, una magulla-
dura o una cicatriz; lo cual no es más que ilu-
sión. Pero mi espíritu no estaba suficientemente
purificado, y se despertó en mí un deseo ar-
diente de dejar que lo matasen los hombres de
Spiti. Al tener que combatir este deseo, mi alma
se desgarró, y esta lucha me causó más daño
que mil golpes. Hasta que no repetí las Bendi-
ciones (quería decir, sin duda, las bienaventu-
ranzas budistas), no logré conquistar la calma.
Pero el mal que penetró en mí por ese momento
de descuido hace su efecto hasta el final. ¡Justa
es la Rueda, que no se desvía ni un pelo!
Aprende la lección, chela.
- Es demasiado elevada para mí -murmuró
Kim-. Todavía estoy muy excitado, y siento una
gran satisfacción en haber golpeado a aquel
hombre.
- Ya lo noté cuando dormía apoyado en tus
rodillas, allá abajo, en el bosque. Y eso me in-
quietaba entre sueños..., el mal de tu alma pene-
traba en la mía. Y, sin embargo, por otra parte -
añadió sacando el rosario- he adquirido mérito
salvando dos vidas, las vidas de aquellos que
me ofendieron. Ahora necesito meditar acerca
de la Causa de las Cosas. La nave de mi alma
zozobra.
- Duerme y te fortalecerás. Eso es lo más pru-
dente.
- Meditaré; es mucho más necesario de lo que
tú crees. Hora tras hora hasta el amanecer,
mientras la luz de la luna palidecía sobre los
picos elevados, y lo que había sido negrura to-
tal en las laderas de las montañas se transfor-
maba en el verde suave de los bosques, el lama
permaneció con la vista fija en la pared. De vez
en cuando exhalaba el viejo un quejido. Por la
parte de afuera de la puerta, cerrada con una
tranca, podía oírse a las desconcertadas vacas,
que se acercaban a preguntar por su viejo esta-
blo, mientras los habitantes de Shamlegh y los
culís se entregaban a un ruidoso y desenfrena-
do saqueo. El hombre de Ao-chung era su jefe,
y una vez abrieron las latas de conserva de los
sahibs y descubrieron que estaban muy buenas,
no se atrevieron a regresar. El estercolero de
Shamlegh se llenó de latas vacías.
Cuando Kim, después de una noche llena de
pesadillas, salió furtivamente a lavarse la boca
al aire frío de la mañana, una mujer de piel cla-
ra con un tocado repleto de turquesas quiso
hablar con él a solas.
- Los otros se han ido. Han dejado este kilta
para ti, según prometieron. Yo aborrezco a los
sahibs, pero deseo que nos hagas un sortilegio a
cambio, porque no queremos que la aldea de
Shamlegh cobre mala fama a causa de ese...
accidente. Yo soy la Mujer de Shamlegh -y le
miró fijamente con ojos audaces y brillantes,
que contrastaban con las miradas furtivas que
generalmente tienen las montañesas.
- Con mucho gusto. Pero ese encantamiento
tiene que hacerse en secreto.
La mujer levantó el pesado kilta como si fuera
un juguete y lo arrojó dentro de su propia cho-
za.
- ¡Sal y atranca la puerta! Que no entre nadie
hasta que haya terminado -dijo Kim.
- Pero después..., ¿podremos... hablar?
Kim volcó el kilta en el suelo: una cascada de
instrumentos de topografía, libros, diarios, car-
tas, mapas y correspondencia indígena perfu-
mada con esencias extrañas. En el fondo apare-
ció una bolsa con bordados, que contenía un
documento sellado, dorado y coloreado como
los que los reyes se envían entre sí. Kim contu-
vo la respiración, entusiasmado, y durante al-
gún tiempo repasó la situación desde el punto
de vista de un sahib.
«Los libros no los necesito para nada. Ade-
más, son tablas de logaritmos..., topografía,
supongo». Los puso a un lado. «Las cartas no
las entiendo, pero el coronel Creighton sí las
comprenderá. Deben guardarse todas. Los ma-
pas, (¡los hacen mucho mejor que yo! ), por su-
puesto. Toda la correspondencia con los indíge-
nas, ¡ah!, y sobre todo el murasla 3». Olió la bolsa
con bordados. «Ésta debe de ser de Hilás o Bu-
nár, y Hurree esta vez me dijo la verdad. ¡Ca-
ramba! Lo que es ahora sí que hemos hecho una
buena presa. Me gustaría que lo supiera el ba-
bú... El resto lo tiraré por la ventana». Examinó
una espléndida brújula de topógrafo y el ex-
tremo brillante de un teodolito 4. Pero, después
de todo, un sahib no debe robar, y aquellos ob-
jetos podrían resultar pruebas embarazosas más
adelante. Clasificó y ordenó todos los papeles
manuscritos, todos los mapas y las cartas de los
indígenas, y formó con ellos un paquete flexi-
ble. En otro montón apartó los tres libros sóli-
damente encuadernados con cierres y los cinco
libritos de notas estropeados por el uso.
3 murasla: la credencial del Rey, el documento.
4 teodolito: es un instrumento para medir án-
gulos.
«Las cartas y el murasla los llevaré en el pecho
y bajo el cinturón, y los libros manuscritos los
pondré en el fardo de las provisiones. Pesará
mucho. No. No creo que me quede nada más. Si
hubiera algo más, los culís lo habrán tirado al
khud 5 . Ahora, vosotros iréis allí también». Vol-
vió a empaquetar en el kilta todo lo que no le
servía y lo alzó hasta el alféizar de la ventana.
Por debajo, y a mil pies de profundidad, se ex-
tendía un banco de niebla extenso, redondeado
e inmóvil, que se hallaba todavía fuera del al-
cance de los rayos del sol matinal. Y mil pies
más abajo, las verdes copas de los pinos cente-
narios aparecían como un lecho de musgo
cuando una ráfaga de viento desvanecía un
poco la niebla.
- ¡No! ¡Yo creo que nadie irá a buscaros!
El cesto cayó dando vueltas y derramó todo
su contenido durante el descenso. El teodolito
chocó contra la punta saliente de una roca y
estalló como una granada; los libros, tinteros,
cajas de pinturas, brújulas y reglas se despa-
rramaron en el aire durante un momento, como
un enjambre de abejas. Pero pronto se perdie-
ron de vista, y aunque Kim, con medio cuerpo
fuera de la ventana, aguzó cuanto pudo sus
finos oídos, no logró percibir ningún sonido
desde el fondo del abismo.
«Con quinientas..., con mil rupias no se com-
praría todo eso», pensaba tristemente. «Ha sido
un despilfarro, pero tengo todas sus otras co-
sas.. , todo lo que han hecho. ., espero. ¿Cómo
de monios me las arreglaría para comunicárselo
al babú y qué demonios se supone que debo
hacer? ¡Y mi viejo, enfermo! Necesito envolver
las cartas en un trozo de hule. Esto es lo más urgente, pues si no se van a manchar con el
sudor... ¡Y estoy completamente solo!». Las en-
volvió cuidadosamente en un paquete, doblan-
do el rígido y pegajoso hule en las esquinas,
pues su vida andariega le había enseñado a ser
tan metódico en todos los asuntos del camino
como puede serlo un viejo cazador. Después, y
con el mismo cuidado, empaquetó los libros en
el fondo del saco de las provisiones.
La mujer llamó a la puerta.
5 khud: precipicio.
- Pero, ¡si no has hecho ningún encantamien-
to! -dijo mirando alrededor.
- No hizo falta. -Kim había olvidado por
completo la necesidad de aquellas palabras mi-
lagrosas. La mujer se echó a reír sin el menor
respeto, al notar su confusión.
- Ninguna... para ti. Tú puedes hacer un en-
cantamiento en un abrir y cerrar de ojos. ¡Pero
piensa lo que será de nosotros, pobre gente,
cuando te hayas ido! Esta noche estaban todos
demasiado borrachos para escuchar a una mu-
jer. ¿Es que tú también estás borracho?
- Yo soy sacerdote -dijo Kim algo repuesto; y
como la mujer no tenía precisamente mal aspec-
to, consideró oportuno insistir en su profesión.
- Yo les dije que los sahibs estarían indigna-
dos y harían averiguaciones y enviarían un in-
forme al Rajá. También está con ellos el babú.
Los funcionarios tienen la lengua larga.
- ¿Y eso es lo que te apura? -Kim había traza-
do ya su plan; así es que sonrió cautivadora-
mente.
- No es sólo eso -dijo la mujer, extendiendo su
mano áspera y morena, completamente cubierta
de turquesas engastadas en plata.
- Te tranquilizaré en seguida -continó Kim
rápidamente-. El babú es el mismo hakim (¿has
oído hablar de él?) que ha estado vagando por
las montañas de Ziglaur. Lo conozco bien.
- Sí, pero lo delatará todo si le prometen una
recompensa. Los sahibs no distinguen a un
montañés de otro, pero los babús tienen ojos
para los hombres y... para las mujeres.
- Llévale un mensaje de mi parte.
- Por ti soy capaz de hacerlo todo.
Kim aceptó tranquilamente la lisonja, como
deben hacer todos los hombres en aquellos pa-
rajes en que son las mujeres las que toman la
iniciativa en el amor, arrancó una hoja de papel
de una libreta, y con un lápiz imborrable escri-
bió en grosero shikast 6, (el tipo de escritura que
usan los niños traviesos cuando escriben por-
querías en las paredes): «Tengo todo lo que han
escrito: sus dibujos de la zona y muchas cartas. Es-
pecialmente el murasla. Dime qué hago. Estoy en
Shamlegh-bajo-laNieve. El viejo está enfermo.»
6 shikast: letras mayúsculas sin ligar.
- Llévale esto y seguro que cerrará la boca. No
puede estar muy lejos.
- Seguramente. Todavía están en el bosque, al
otro lado del risco. Nuestros chiquillos fueron a
vigilarlos en cuanto empezó a amanecer, y nos
han informado a gritos de sus movimientos.
Kim no pudo ocultar su asombro; del extremo
del prado donde pastaban los carneros surgió
un chillido agudo y penetrante, como el de un
milano. Era un niño que cuidaba del ganado, y
se entendía así con algunos de sus hermanos
que debían de encontrarse en la lejana vertiente
que desciende hasta el valle de Chini.
- Mis maridos han salido también a recoger
leña -añadió la mujer sacando de su seno un
puñado de nueces; abrió una de ellas con mu-
cha destreza y empezó a comérsela. Kim fingió
que no se daba cuenta (2).
- ¿Sabes tú lo que significan la nueces..., sa-
cerdote? -dijo tímidamente, alargándole las
cáscaras vacías.
- Bien pensado -exclamó Kim metiendo rápi-
damente el pedazo de papel entre las dos cásca-
ras-. ¿Tienes un poco de cera para evitar que se
abran?
La mujer suspiró lánguidamente, y Kim se en-
terneció un poco.
- No deben pagarse los servicios hasta que se
han efectuado. Llévale esto al babú y dile que te
lo entregó el Hijo del Encanto.
- ¡Sí! ¡Sí! ¡Eso es! Un mago. . que se parece a
un sahib.
- No, un Hijo del Encanto, y le preguntas si
tiene que darme alguna respuesta.
- Pero, ¿y si me contesta alguna grosería? Yo...
yo tengo miedo.
Kim se echó a reír.
- Verdaderamente, estará muy cansado y muy
habriento. Las montañas son malas compañeras
de cama. ¡Ay ...! -tuvo en la punta de la lengua
exclamar «¡madre mía!», pero lo convirtió en un
«¡hermana mía!»-, eres una mujer prudente e
ingeniosa. En este momento, todas las aldeas
del contorno sabrán ya lo que les ha ocurrido a
los sahibs..., ¿eh?
(2) La nuez parece tener una simbología
sexual: la montañesa la muestra como indicio
erótico. Kim rechazará su iniciativa. Por lo de-
más, este capítulo muestra la organización ma-
triarcal de estas aldeas.
- Es verdad. Las noticias llegaron a Ziglaur a
media noche, y para mañana lo sabrán ya en
Kotgarh. Las aldeas sienten a un tiempo cólera
y miedo.
- No hay ninguna necesidad. Al pasar por las
aldeas di que preparen alimentos a los sahibs y
los dejen marchar en paz. Debemos procurar
que abandonen discretamente nuestros va lles.
Una cosa es robar..., y otra matar. El babú se
hará cargo y no nos molestará después con sus
quejas. Anda, vete pronto. Necesito estar al
lado de mi maestro para atenderle cuando se
despierte.
- Bueno, haré lo que has dicho. Después del
servicio..., ¿no lo has prometido?..., viene la
recompensa. Soy la Mujer de Shamlegh y man-
do en la aldea por orden del Rajá. No me de-
dico, como una mujer vulgar, a parir niños.
Todo Shamlegh es tuyo: cascos, cuernos y pie-
les, leche y mantequilla. Tómalo o déjalo.
Y dando rápidamente la vuelta, emprendió la
ascensión a la montaña en busca del sol mati-
nal, que brillaba a mil quinientos pies por en-
cima de ellos; sus collares de plata tintinea ban
sobre su voluminoso seno. Esta vez el pensa-
miento de Kim se expresó en idioma indígena,
mientras sellaba cuidadosamente las esquinas
de los paquetes envueltos en el hule.
«¿Cómo puede un hombre seguir la Senda o
el Gran juego, estando siempre importunado
por las mujeres? Primero fue aquella muchacha
de Akrola del Vado; después la mujer del pin-
che de cocina, detrás del palomar..., eso sin con-
tar las otras, ¡y ahora viene ésta! Cuando yo era
niño no tenía importancia, pero ahora soy un
hombre y ellas no me quieren mirar como un
hombre. ¡Nueces, ya lo creo! ¡Ja, ja! ¡En la llanu-
ra son almendras!»
Salió para efectuar una recolección por la al-
dea, pero no con el cuenco de limosna, como se
acostumbra en las tierras bajas, sino con aire
principesco. La población estival de Sham legh
se componía únicamente de tres familias: cuatro
mujeres y ocho o nueve hombres. Todas esta-
ban bien provistas de latas de conserva y bebi-
das variadísimas, desde quinina amoniacal a
vodka blanco, por haber recibido todo lo que
les correspondía en el reparto de la noche ante-
rior. Hasta habían cortado en pedazos la lona
de las tiendas de campaña y se la habían re-
partido. En todas las chozas se veían cacerolas
de aluminio patentadas.
Estaban convencidos de que la presencia del
lama constituía para ellos una absoluta salva-
guarda contra todas las consecuencias del pilla-
je, y asediaban a Kim con obsequios; hasta le
hacían beber chang, cerveza de cebada que lle-
gaba hasta aquellos parajes por el camino de
Ladakh. En seguida salieron a calentarse al sol,
con la piernas colgando sobre el abismo in-
sondable, charlando, riendo y fumando. Juzga-
ban a la India y a su Gobierno por su experien-
cia sobre los pocos viajeros sahibs que los habí-
an empleado como shikarris. Kim les oyó narrar
historias de caza en las que algunos sahibs, que
reposaban en sus tumbas hacía ya veinte años,
habían marrado 7 su puntería al tirar sobre ca-
bras monteses o marjores; cada detalle de las
aventuras se destacaba como si estuviese ilumi-
nado por detrás, igual que las ramas de la copa
de un árbol se dibujan contra la luz de los re-
lámpagos. Le explicaron sus enfermedades, y
sobre todo (por ser para ellos aún más impor-
tante), las de su pequeño ganado de patas bien
firmes; le contaron sus correrías, en las que lle-
gaban hasta Kotgarh, donde viven extraños mi-
sioneros, y más lejos aún, hasta la maravillosa
Simla, cuyas calles están pavimentadas de plata
y en donde cualquiera, así como suena, cual-
quiera puede trabajar al servicio de los sahibs,
que pasan montados en coches de dos ruedas y
gastan dinero a espuertas. Al cabo de un rato,
grave y abstraído, andando penosamente y con
trabajo, se acercó el lama al corro que charlaba
bajo los aleros, y todos se apresuraron a dejarle
un sitio muy amplio. El aire suave lo reconfortó
y se sentó al borde del precipicio, al lado del
hombre más caracterizado, y cuando la conver-
sación languidecía, se entretenía dejando caer
piedrecillas al abismo. Frente a ellos, y a treinta
millas de distancia, a vuelo de pájaro, se alzaba
la siguiente cordillera, accidentada, cubierta de
pequeñas manchas de vegetación, que en reali-
dad constituían enormes bosques, cada uno de
los cuales precisaba, para atravesarlo y ver la
luz de nuevo, un día de marcha. Por detrás de
la aldea, la montaña de Shamlegh tapaba toda
la vista por el lado sur. Parecía como si estuvie-
sen sentados en un nido de golondrinas situado
bajo el alero del tejado del mundo.
De vez en cuando el lama extendía la mano, y
a la más mínima sugerencia, hecha en voz baja,
señalaba el camino que conduce a Spiti y se
interna hacia el norte a través del Parungla.
7 marrar: errar, fallar.
- Más allá de ese hacinamiento de montañas
se encuentra De-ch,en’ (quería decir Han-lé), el
gran monasterio construido por s'Tag-stan-ras-
ch'en, y del cual es esta historia.
Y relató el cuento: una narración fantástica
llena de milagros y hechicerías que dejó mudo
de asombro a todo Shamlegh. Volviéndose un
poco hacia el oeste, preguntó por las verdes
colinas de Kulú, y buscó Kailung (3) bajo los
glaciares.
- Porque de allí vine yo, en los viejos tiempos,
en días ya lejanos. Vine desde Leh sobre el Ba-
ralachi.
- Sí, sí; lo conocemos -dijeron los hombres de
Shamlegh, todos ellos grandes viajeros.
- Y me alojé dos noches con los sacerdotes de
Kailung. ¡Ésas son las montañas que más placer
me producen! ¡Benditas sombras por encima de
las demás sombras! Allí se abrieron mis ojos a
este mundo; allí encontré la Iluminación; y allí
me preparé los lomos para emprender mi Bús-
queda. De las elevadas montañas descendí...,
¡las altas montañas y los vientos fuertes! ¡Oh,
justa es la Rueda!
Y bendijo las montañas y todos sus acciden-
tes; los grandes glaciares, las rocas desnudas,
las morrenas 8 apiladas y los desmoronados
esquistos 9; las áridas mesetas, los escondidos
lagos salobres, los árboles centenarios y los fér-
tiles vallecitos irrigados, como bendeciría un
hombre agonizante a toda su familia, y Kim
quedó asombrado al contemplar la pasión con
que lo relataba.
- Sí..., sí. No hay nada como nuestras monta-
ñas -murmuró la gente de Shamlegh. Y se ma-
ravillaron de cómo podrían vivir los hombres
en la terrible y calurosa llanura, donde el gana-
do crece hasta el tamaño de los elefantes y no
saben labrar en terrenos pendientes; donde,
según habían oído decir, las aldeas se tocan
unas a otras, durante cientos y cientos de mi-
llas; donde la gente robaba en cuadrillas, y lo
que dejaban los ladrones acababa de llevárselo
la policía.
Así fue deslizándose la mañana apacible, al
terminar la cual descendió la mensajera de Kim
por la abrupta pendiente de los pastos, tan re-
posada como cuando emprendió la partida.
8 morrena: montón de piedras formado en el
borde de un helero (que es una acumulación de
hielo por debajo de las nieves perpetuas).
9 esquisto: roca pizarrosa.
(3) Monasterio tibetano.
- Es que le he enviado un recado al hakim -
explicó Kim, mientras ella se inclinaba ante él
haciendo una profunda reverencia.
- ¿Se unió a los idólatras? No, ahora me
acuerdo que curó a uno de ellos. Ha adquirido
méritos, aunque aquel a quien curó emplease
sus fuerzas para el mal. ¡Justa es la Rueda! ¿Qué
dice el hakim?
- Yo temí que estuviese magullado y..., sabía
que es un hombre prudente. -Kim tomó las cás-
caras de nuez pegadas con cera y leyó en inglés
lo escrito por detrás de la nota: «Recibida tu aten-
ta. Imposible abandonar ahora actuales acompañan-
tes, pero los conduciré hasta Simla. Después espero
unirme con vosotros. Inoportuno seguir señores
encolerizados. Volved por mismo camino que vinis-
teis, y ya os alcanzaré. Altamente satisfecho acerca
correspondencia debida a mi previsión». Santo, dice
que piensa escapar de la compañía de los idóla-
tras y reunirse con nosotros. ¿Lo esperaremos,
entonces, algún tiempo en Shamlegh?
El lama dirigió una larga y amorosa mirada a
las montañas y sacudió la cabeza.
- No puede ser, chela. Lo deseo con toda mi
alma, pero me está prohibido. He visto la Causa
de las Cosas.
- ¿Por qué no hemos de permanecer aquí, si
las montañas te devuelven la fuerza por mo-
mentos? Acuérdate de lo débiles y escuálidos
que estábamos allá abajo en el Dun.
- Mi fortaleza no me sirvió más que para
hacer el mal y olvidar mi misión. Cuando pene-
tré en las montañas me volví camorrista y ma-
tón. -Kim tuvo que esconderse para disimular
una sonrisa-. Justa y perfecta es la Rueda, que
no se desvía ni un pelo. Cuando yo era joven
(hace muchísimo tiempo) hice una peregrina-
ción a Guru Ch'wan (4) entre los álamos -añadió
señalando hacia el Bhotan (5)-, donde se con-
serva el Caballo Sagrado.
- ¡Quietos! ¡Estaos quietos! -gritaron los de
Shamlegh, todos a una-. Está hablando de Jam-
lin-nin-k'or, el Caballo que Puede Dar la Vuelta
al Mundo en un Día.
(4) Otro monasterio tibetano, que todavía se
conserva.
(5) Es un Estado al sur del Himalaya y norte
de la India, de altas montañas y profundos va-
lles. Los británicos establecieron un dominio
más efectivo sobre algunas zonas fértiles a par-
tir de 1860.
- Yo no hablaba más que a mi chela -dijo el
lama con tono de suave reproche, y todos se
apartaron como la escarcha que resbala por las
mañanas en los aleros expuestos al mediodíaEn
aquellos días yo no buscaba la verdad, sino
conversar sobre la doctrina. ¡Todo ilusión! Bebí
la cerveza y comí el pan de Guru Ch'wan. Al
día siguiente alguien dijo: «Vamos a luchar co-
ntra Sangor Gutok abajo en el valle, para averi-
guar (¡observa una vez más cómo la Concupis-
cencia está ligada a la Cólera!) qué abad presi-
dirá todo el valle, y se beneficiará de las ganan-
cias de las oraciones que imprimen en Sangor
Gutok». Allí fuimos, y luchamos durante un
día.
- Pero, ¿cómo, santo?
- Con nuestros largos estuches de plumas,
como podría haber demostrado... Ya te digo,
combatimos bajo los álamos, tanto los abades
como los monjes, y uno de ellos me hizo una
brecha en la frente que me dejó a la vista el
hueso. ¡Mira! -y quitándose el gorro, mostró
una arrugada cicatriz plateada-. ¡Justa y per-
fecta es la Rueda! Ayer por la tarde me golpea-
ron en la cicatriz, y después de cincuenta años
recordé perfectamente cómo me la hicieron y la
cara del que me la causó; y en seguida ocurrió
lo que ya presenciaste..., contienda y estupidez.
¡Justa es la Rueda! El golpe del idólatra vino a
dar sobre la cicatriz. Entonces sufrí un gran
estremecimiento, mi alma se oscureció y la bar-
ca de mi alma se meció en las aguas de la ilu-
sión. Hasta que llegué a Shamlegh no pude
meditar acerca de la Causa de las Cosas, ni des-
cubrir las enmarañadas raíces del Mal. Yo he
meditado durante toda esta larga noche.
- Pero, santo, tú eres inocente de todo ese mal.
¡Déjame ser tu sacrificio!
Kim estaba sinceramente apenado al ver la
angustia del viejo, y la frase de Mahbub Alí se
le escapó sin darse cuenta. - Al amanecer -
continuó con más gravedad, pasando las cuen-
tas del rosario entre las lentas frases-, descendió
al fin la iluminación. Es ésta... Yo soy un viejo...,
criado y alimentado en las montañas, y sin em-
bargo no volveré jamás a descansar entre mis
montañas. Hace tres años que viajo por la India,
pero... ¿podrá la tierra de que estamos hechos
ser más fuerte que la Madre Tierra? Mi estúpi-
do cuerpo ansiaba las montañas y la nieve de
las montañas cuando estaba allá abajo. Yo dije,
y eso es verdad, que mi Búsqueda no puede
fracasar. Así, me dirigí a la casa de la mujer de
Kulú, porque estaba en dirección del camino de
las montañas, engañándome a mí mismo. No
hay que culpar al hakim. Predijo (siguiendo el
impulso de mi Deseo) que las montañas me
fortalecerían. Y esta fuerza que adquirí no me
sirvió más que para hacer el mal y olvidar mi
Búsqueda. Me deleité con la vida y las sensua-
lidades de la vida. Deseaba encontrar fuertes
pendientes por donde trepar, y hasta desviaba
el camino por buscarlas. Contrastaba la fuerza
de mi cuerpo, que es un mal, contra las eleva-
das montañas. Y aun me burlé de ti cuando te
faltaba el aliento bajo Jamnotri, y cuando no te
atrevías a hacer frente a la ventisca de nieve en
el desfiladero.
- Pero ¿qué mal hay en eso? Yo tenía miedo.
Era justo. Yo no soy un montañés, y te admira-
ba por tu nueva fortaleza.
- Recuerdo que más de una vez -añadió, des-
cansando una mejilla sobre la mano con aire
melancólico-busqué tu alabanza o la del hakim,
por la mera fuerza de mis piernas. Y así el mal
siguió al mal hasta colmar la copa. ¡Justa es la
Rueda! Toda la India durante tres años me aco-
gió con todos los honores. Desde la Fuente de
Sabiduría de la Casa Maravillosa hasta -el lama
sonrió- un chicuelo que jugaba al lado de un
gran cañón..., todo el mundo preparaba mi ca-
mino. ¿Y por qué?
- Porque te queríamos. Eso no es más que la
fiebre producida por el golpe. Yo mismo toda-
vía tiemblo y estoy enfermo.
- ¡No! Eso era porque yo estaba sobre la Sen-
da, afinado, como lo están los si-nen (címbalos)
(6) a los propósitos de la Ley. Me separé de esa
regla. La armonía se rompió: siguió el castigo.
En mis propias montañas, junto a mi propio
país, en el mismo sitio donde se produjeron mis
malos deseos, vino el golpe... ¡aquí! -Se tocó la
frente-. Como se castiga a un novicio cuando no
pone en su sitio las tazas, así me han castigado
a mí, que fui abad de Such-zen. Sin una pala-
bra, fíjate bien, nada más que un golpe, chela.
- Pero los sahibs no te conocían, santo.
- Éramos tal para cual. La Ignorancia y el De-
seo se cruzaron en el camino con la Ignorancia
y el Deseo, y engendraron la Cólera. El golpe ha
sido para mí un aviso de que yo no soy mejor
que un yak 10 descarriado y que mi sitio no está
aquí. ¡Quien puede ver con claridad la Causa de
un hecho, se halla próximo a la Liberación!
«Vuelve al Sendero», dice el Golpe. «Las mon-
tañas no son para ti. Tú no puedes elegir la Li-
beración y al mismo tiempo permanecer escla-
vo de las delicias de la vida.»
- ¡Ojalá no hubiéramos encontrado a ese mal-
dito ruso!
10 yak: toro doméstico del Tíbet.
(6) El címbalo es un instrumento musical: los
platillos. El símil quiere mostrar la necesidad de
armonizar los actos con las normas religiosas.
- Nuestro Señor mismo no puede hacer que la
Rueda dé marcha atrás. Y por el mérito que yo
tenía adquirido he podido comprender otro
aviso. -Metió la mano en su seno y sacó la Rue-
da de la Vida-. ¡Mira! Lo he comprendido des-
pués de haberlo meditado. El idólatra la ha
desgarrado por completo, excepto en este ex-
tremo, donde queda unida por un espacio no
más ancho que la uña.
- Ya lo veo.
- No es más lo que le resta de vida a este
cuerpo. Yo he servido a la Rueda durante toda
mi vida. Ahora la Rueda me sirve a mí. Si no
hubiera sido por el mérito que yo adquirí al
iniciarte en la Senda, todavía hubiera tenido
que vivir otra vida antes de encontrar mi Río.
¿No está esto claro, chela?
Kim miró el dibujo, brutalmente desfigurado.
De izquierda a derecha corría el desgarrón di-
agonalmente, y desde la Mansión Undécima,
donde el Deseo da nacimiento al Niño (tal como
éste es dibujado por los tibetanos), atravesaba
los mundos humano y animal, hasta la Mansión
Quinta, la mansión vacía de los Sentidos. La
lógica era inexorable.
- Antes de que Nuestro Señor fuera iluminado
-continuó el lama, enrollando el dibujo reveren-
temente-, fue tentado. Yo también he sido ten-
tado, pero ya he terminado la prueba. La Flecha
cayó en las llanuras..., no en las montañas. Por
lo tanto, ¿qué hacemos aquí?
- ¿No esperaremos, por lo menos, hasta que
venga el hakim?
- Yo sé cuánto tiempo viviré en este cuerpo.
¿Qué puede hacer un hakim?
- Pero tú estás enfermo y excitado. No puedes
caminar.
- ¿Cómo voy a estar enfermo, si veo ante mí la
Libertad? -dijo poniéndose de pie torpemente.
- Entonces es preciso que consiga provisiones
en la aldea. ¡Ay, otra vez ese camino fatigoso! -
Kim notaba que también él necesitaba descan-
so.
- Eso es lícito. Comamos y vayámonos. La
Flecha cayó en las llanuras.. , pero yo sucumbí
al Deseo. Arréglalo todo en seguida, chela.
Kim se volvió hacia la mujer con el tocado de
turquesas, que se había entretenido en arrojar
piedrecitas por el precipicio. Ella, al verlo, son-
rió cariñosamente.
- Encontré al babú como un búfalo perdido en
un campo de maíz..., resoplando y estornudan-
do por el frío. Tenía tanta hambre que olvidó su
dignidad y me dirigió palabras amables. Los
sahibs no tienen nada -y extendió la palma va-
cía de su mano-. Uno de ellos está muy enfermo
del estómago. ¿Fue obra tuya?
Kim asintió, con brillo en los ojos.
- Primero hablé con el bengalí.. , y después
con la gente de una aldea vecina al lugar en
donde están. Los sahibs recibirán todo el ali-
mento que necesiten..., y la gente no les cobrará
nada. El botín ya está repartido. Ese babú no
hace más que decirles mentiras a los sahibs.
¿Por qué no los abandona?
- Porque tiene un corazón muy grande.
- El corazón de un bengalí no llega a ser como
una nuez seca. Pero no importa... Ahora que
hablamos de nueces. Después del servicio viene
la recompensa. Ya te he dicho que la aldea es
tuya.
- Yo me la pierdo -empezó Kim-. Hasta hace
un momento había estado haciendo planes de-
liciosos para mi corazón, que... -No hay ningu-
na necesidad de continuar detallando todos los
cumplidos que siguieron, propios de tales oca-
siones. Kim terminó suspirando profundamen-
te... -. Pero el maestro, impulsado por una vi-
sión...
- ¡Humm! ¿Qué pueden ver unos ojos carga-
dos de años sino un cuenco de limosnas bien
repleto?
- ...quiere volverse otra vez a las llanuras.
- Ruégale que se quede.
Kim sacudió la cabeza.
- Conozco a mi santo, y también su cólera si
se le contradice -replicó con convicción-. Sus
maldiciones hacen temblar a las montañas.
- ¡Lástima que no le sirvan para evitar que le
rompan la cabeza! He sabido que fuiste tú el
valiente que golpeó al sahib. Deja al santón que
sueñe tranquilo un rato. ¡Quédate!
- Mujer de las montañas -dijo Kim con una
austeridad que no lograba endurecer los rasgos
de su ovalado semblante juvenil-, esos asuntos
son demasiado sublimes para ti.
- ¡Que los dioses se apiaden de nosotros!
¿Desde cuándo los hombres y las mujeres son
otra cosa que hombres y mujeres?
- Un sacerdote es un sacerdote. Dice que quie-
re marcharse en este mismo momento. Yo soy
su chela y tengo que irme con él. Necesitamos
comida para el camino. En todas las aldeas lo
reciben con deferencia, pero -añadió haciendo
una mueca propia de un chiquillo- la comida
aquí es muy buena. Prepárame un poco.
- ¿Y si no te la diese? Soy la mujer de esta al-
dea.
- Entonces, te maldeciría... un poco. ., no mu-
cho, pero lo bastante para que te acordaras -dijo
sin poder contener una sonrisa.
- Ya me has echado bastantes maldiciones con
tus párpados entornados y tu barbilla levanta-
da. ¿Maldiciones? ¿Quién se preocupa de sim-
ples palabras? -Apretó los puños contra el pe-
cho-. Pero no quiero que te vayas enfadado y
pensando mal de mí, una cosechera de hierba y
estiércol de vaca de Shamlegh, y, sin embargo,
una mujer acaudalada.
- Yo no pienso nada, sino que siento mucho
marcharme porque estoy muy cansado y nece-
sitamos comida. Aquí está el saco.
La mujer se lo arrebató encolerizada.
- Me he comportado estúpidamente -dijo-.
¿Quién es tu mujer de las llanuras? ¿Blanca o de
color? Yo también fui blanca en otro tiempo.
¿Te ríes? Una vez, hace mucho tiempo, aunque
no me creas, un sahib me miró con buenos ojos.
Una vez, hace mucho tiempo, vestía con trajes
europeos en la casa de la Misión, que está allá
abajo -añadió señalando hacia Kotgarh-. Una
vez hace mucho tiempo, era yo kiristiana y
hablaba inglés, lo mismo que los sahibs. Sí. Mi
sahib me dijo que regresaría y se casaría conmi-
go..., sí, que se casaría conmigo. Se fue..., yo lo
había cuidado mientras estuvo enfermo..., pero
no volvió más. Entonces comprendí que los
dioses de los kiristianos mentían y volví con mi
gente... Desde aquel día no he vuelto a mirar a
ningún sahib. (No te rías. La crisis ya pasó, pe-
queño sacerdote). Tu semblante y tu manera de
andar y hablar me recordaron a mi sahib, aun-
que tú no eres más que un mendigo vagabundo
a quien he dado limosna. ¿Que vas a maldecir-
me? ¡Tú no puedes ni maldecir ni bendecir! -y
poniéndose en jarras se echó a reír amargamen-
te-. Tus dioses son mentira; tus obras son men-
tira; tus palabras son mentira. No hay dioses
bajo los cielos, yo lo sé... Pero por un instante he
creído que había vuelto mi sahib y él era mi
Dios. Sí; en otro tiempo tocaba yo el piano en la
casa de la Misión en Kotgarh. Ahora doy li-
mosna a sacerdotes que son gentiles. -Concluyó
con esta palabra inglesa, y cerró el saco, ya ates-
tado.(7)
- Te estoy esperando, chela -dijo el lama, apo-
yándose en la jamba 11 de la puerta.
La mujer miró de arriba abajo con su mirada
la alta figura.
- ¿Andar él? . . ¡Si no puede andar ni una mi-
lla! ¿Adónde irán esos viejos huesos?
Al oír esto Kim, que ya estaba perplejo viendo
la debilidad del lama y presumiendo el peso del
saco, perdió la paciencia. - ¿Y a ti qué te impor-
ta adónde va, mujer de mal agüero? - Nada...,
pero a ti sí, sacerdote con cara de sahib. ¿Pien-
sas llevártelo a cuestas?
- Voy a las llanuras. Nadie debe impedir mi
regreso. He luchado con mi alma hasta quedar
sin fuerzas. El cuerpo estúpido se ha rendido y
estamos muy lejos de las llanuras.
- ¡Míralo! -dijo sencillamente la mujer, y se
apartó para dejar que Kim apreciase la situa-
ción de total impotencia en que se hallaba-.
Maldíceme. Tal vez así pueda volverle la fuer-
za. ¡Haz un encantamiento! Invoca a tu gran
Dios, ya que eres un sacerdote. -Y dando media
vuelta se marchó.
El lama tuvo que acuclillarse, sin fuerzas, en
el quicio de la puerta. Un viejo no se recobra
tan pronto como un muchacho de un golpe que
lo echa a rodar por tierra. La debilidad lo obli-
gaba a inclinarse hacia la tierra, pero sus ojos,
clavados en Kim, lo miraban animados y supli-
cantes.
- Eso no es nada -dijo Kim-. Lo que te debilita
es este aire tan suave. ¡Dentro de un momento
podremos irnos! Es el mal de las montañas. Yo
también tengo el estómago un poco indis pues-
to... -Y, arrodillándose a su lado, lo consoló con
las pobres palabras que primero acudieron a
sus labios. En aquel momento regresó la mujer,
más erguida que nunca.
11 jamba: cualquiera de las dos piezas vertica-
les que sostienen el dintel de las puertas.
(7) Esta mujer es para el lector de Kipling la
misma que protagoniza el primer relato de
Cuentos de las montañas, obra de 1886. Allí la
heroína se llama Lispeth.
- No te sirven para nada tus dioses, ¿eh?
Prueba con los míos. Yo soy la Mujer de Sham-
legh. -A su llamada ronca acudieron sus dos
maridos, seguidos de otros tres hombres que
salían de un establo y conducían un duli, espe-
cie de rústica litera de las montañas que usan
allí para conducir a los enfermos y hacer visitas
oficiales-. Este ganado es tuyo -dijo la mujer sin
dignarse mirarlos- por todo el tiempo que lo
necesites.
- Pero no iremos por el camino de Simla. No
queremos acercarnos a donde están los sahibs -
gritó el primer marido.
- Éstos no se escaparán, como hicieron los
otros, ni robarán el equipaje. Ya sé que dos de
ellos son personas sin carácter. Sonoo y Taree,
coged las angarillas 12 por detrás. -Los hombres
obedecieron rápidamente-. Bajadla ahora, y
acostad en la camilla al santo. Yo cuidaré de la
aldea y de vuestras virtuosas mujeres hasta que
volváis.
- ¿Y cuándo volveremos?
- Pregúntaselo a los sacerdotes. No me moles-
téis más. Colocad el saco de las provisiones a
los pies; así queda mejor equilibrado.
- ¡Oh, santo, tus montañas son más amables
que las llanuras! -gritó Kim, aliviado, mientras
el lama se encaminaba, tambaleante, a la cami-
lla-. Es un lecho de reyes. ., un lugar cómodo y
honorable. Y todo esto se lo debemos a...
- Una mujer de mal agüero. Tanta falta me
hacen tus bendiciones como tus maldiciones. Es
orden mía y no tuya. ¡Alzad la camilla y mar-
chaos! ¡Oye! ¿Tienes dinero para el viaje?
Y condujo a Kim a una choza, deteniéndose
ante una desvencijada caja de caudales inglesa
que tenía debajo de su camastro.
- No necesito nada -dijo Kim, que en lugar de
estar agradecido tenía muy mal humor-. Ya
estoy abrumado por tantos favores.
Ella lo miró con una extraña sonrisa, y le puso
una mano sobre el hombro.
- Al menos, dame las gracias. Tengo una cara
horrible y soy una montañesa, pero al menos,
según decís vosotros, he adquirido mérito. ¿Ne-
cesito también enseñarte a dar las gracias como
acostumbran los sahibs? -y su dura mirada se
ablandó.
- Yo no soy más que un sacerdote vagabundo
-respondió Kim, iluminándosele los ojos-. Tú no
necesitas ni mis bendiciones ni mis maldiciones.
12 angarillas: parihuelas; camilla hecha de dos
palos con un tabladillo en medio para transpor-
tar personas enfermas, por ejemplo.
- No. Pero en un momento te podría enseñar
lo que deberías hacer, si fueses un sahib. Al duli
puedes alcanzarlo luego en diez zancadas.
- ¿Y qué tal si lo adivinara? -y pasándole el
brazo por la cintura, la besó en las mejillas, y
añadió en inglés-: Muchas gracias, querida mía.
El beso es una costumbre desconocida entre
los asiáticos y, tal vez, fue ésa la razón por la
que la mujer de Shamlegh se echó hacia atrás,
espantada, con los ojos muy abiertos.
- Otra vez-añadió Kim- no debes confiar tanto
en los sacerdotes gentiles. Y ahora, adiós -y le
tendió la mano, como hacen los ingleses. Ella se
la estrechó maquinalmente-. Adiós, querida
mía.
- Adiós, y... y... -la mujer iba recordando una
a una las palabras inglesas- ¿volverás alguna
vez? Adiós, y..., que tu Dios te bendiga.
Media hora después, mientras la desvencijada
camilla subía dando tumbos por el sendero que
lleva hacia el sudeste desde Shamlegh, Kim vio
una diminuta figura a la puerta de una choza,
que le decía adiós con un trapo blanco.
- Ella ha adquirido un mérito superior al de
todos los demás -dijo el lama-. Porque facilitar a
un hombre el camino de la Libertad es casi tan-
to como alcanzarla por sí mismo.
- ¡Hum! -dijo Kim, pensando en lo ocurrido-.
Y también puede ser que yo haya adquirido
méritos. . Por lo menos, no me trató como a un
chiquillo. -Se sujetó mejor la parte delantera de
la túnica, donde llevaba el paquete de docu-
mentos y mapas, aseguró ese valioso saco con
alimentos a los pies del lama, puso la mano en
el borde de las angarillas, y redujo su marcha al
lento paso de los descontentos maridos.
- Éstos adquieren también méritos -dijo el la-
ma después de tres millas de marcha.
- Más que eso, pues se les pagará en buena
plata -observó Kim. La Mujer de Shamlegh se la
había dado a él, y él consideraba que lo más
correcto era que sus hombres volvieran a ganar-
la.
Capítulo XV
No me apartaría por un Emperador,
ni cedería el paso a un Rey.
Ante la Triple Corona no me inclina-
ría,
¡pero esto es algo diferente!
Contra las Potencias del Aire no quie-
ro combatir,
¡Dejadlo pasar, centinelas!
Tended el puente levadizo. ¡Es Nues-
tro Señor!
¡El Soñador cuyo sueño se hizo
realidad!
El asedio de las hadas
Doscientas millas al norte de Chini, sobre los
esquistos azulados de Ladakh, se encuentra el
alegre sahib Yankling, examinando las cumbres
con sus prismáticos, iracundo, en busca de al-
guna señal de su rastreador favorito, un hom-
bre de Ao-chung. Pero ese renegado, con un
rifle Männlincher nuevo y doscientos cartuchos,
se encuentra en otro lugar, cazando osos almiz-
cleros para venderlos, y el sahib Yankling se
enterará en la próxima temporada de lo muy
enfermo que ha estado.
Por lo alto de los valles de Bushahr (1) -las
águilas de vista penetrante del Himalaya se
apartaban al ver aquella sombrilla nueva listada
de azul y blanco- apresuraba su marcha un ben
galí que en otro tiempo era gordo y de buena
apariencia, pero que ahora estaba flaco y curti-
do por la intemperie. Ha recibido las gracias de
dos distinguidos extranjeros, a los que ha guia-
do hábilmente hasta el túnel de Mashobra (2),
que conduce a la alegre y hermosa capital de la
India. No fue culpa suya si, cegado por las
húmedas neblinas, pasó sin darse cuenta por la
estación telegráfica de la colonia europea de
Kotgarh. No fue culpa suya, sino de los dioses,
acerca de los cuales disertaba tan cautiva-
doramente, el que los condujera hasta la fronte-
ra de Nahan (3), donde el Rajá de aquel Estado
los tomó por desertores del ejército británico. El
babú Hurree explicó entonces la gran posición
social de que disfrutaban en su país aquellos
hombres que lo acompañaban, hasta que el so-
ñoliento reyezuelo sonrió. A todo el que le pre-
guntaba, respondía el babú contando el inci-
dente, muchas veces... a gritos..., de mil mane-
ras diferentes. Mendigaba la comida, preparaba
los alojamientos, aplicaba oportunamente una
sanguijuela (4) sobre una hinchazón de la ingle
-causada por un golpe que podía provenir de
haber rodado por la vertiente pedregosa de una
montaña en medio de la más profunda oscuri-
dad- y se hizo, en suma, indispensable. El mo-
tivo de su buena voluntad decía mucho en su
favor. Estaba persuadido de que de Rusia ven-
dría la liberación, creencia que compartían con
él millones de siervos compañeros suyos. Era
un hombre miedoso y temía no poder salvar a
sus ilustres jefes de la cólera de unos campesi-
nos excitados. Por su parte, tanto le daba gol-
pear a un hombre santo, pero... Se hallaba pro-
fundamente agradecido y bastante recompen-
sado por haber hecho «lo poco que estuvo en
sus manos» para conducir la aventura -salvo la
pérdida del equipaje- al mejor término posible.
Se había olvidado ya de los golpes que recibió;
hasta negaba que tales golpes hubieran existido
aquella noche terrible que pasaron bajo los pi-
nos. No quería que le pagasen ni le recompen-
sasen, pero si lo consideraban merecedor de
ello, ¿estarían dispuestos a hacerle una carta de
recomendación? Eso tal vez le fuera útil más
tarde si otras personas, amigos suyos, volvían
por los desfiladeros. Les suplicó que se acorda-
sen de él en su grandeza futura, porque «opi-
naba sutilmente» que él, incluso él, Mohendro
Lal Dutt, M. A. de la universidad de Calcuta,
«había prestado algún servicio al Estado».(5)
(1) Provincia oriental de Cachemira.
(2) Carretera montañosa que lleva a Simia, la
capital veraniega de la India.
(3) A unos 90 km de Simia.
(4) Las sanguijuelas se empleaban para san-
grar a los enfermos: absorben sangre hasta ocho
veces su peso.
(5) Referencia paródica al último parlamento
de Otelo: «I have done the state some service,
and they know't...». M. A. son las siglas (Master
of Arts) que se emplean para referirse a los Li-
cenciados en Letras.
Los extranjeros le dieron un certificado en el
que alababan su cortesía, su eficacia y su infali-
ble habilidad como guía. El babú lo puso en el
interior de su cinturón y sollozó emocionado;
¡habían pasado tantos peligros juntos! Y los
dirigió en pleno mediodía a través del Paseo de
Simia, que estaba abarrotado de gente, hasta el
Alliance Bank, donde los extranjeros deseaban
identificarse. Y allí se desvaneció como una
nube de la mañana sobre el Jakk. (6)
Helo aquí ahora, demasiado flaco para sudar,
con demasiada prisa para alardear de sus medi-
cinas encerradas en la pequeña caja con refuer-
zos de latón, subiendo por la ladera de Sham-
legh, un hombre justo que ha alcanzado la per-
fección. Contempladlo cuando, dejando a un
lado todas sus presunciones de babú, aparece al
mediodía tumbado en una hamaca fumando
mientras una mujer, que lleva en la cabeza un
tocado tachonado de turquesas, señala hacia el
sur a través de las desnudas lomas. Ella dice
que las camillas no viajan tan deprisa como un
hombre solo, pero los pájaros que busca deben
de estar ya en la llanura. El santo no quiso que-
darse, a pesar de la insistencia de Lispeth 1. El
babú se lamenta sordamente, apresta sus volu-
minosos lomos y parte de nuevo. No le importa
viajar después de anochecer; pero la extensión
de sus marchas -no hay nadie que pueda conta-
bilizarla- asombraría a la gente que se burla de
su raza. Los aldeanos bondadosos, que recuer-
dan al vendedor de medicinas de Dacca de hace
dos meses, le dan cobijo para protegerlo contra
los malos espíritus del bosque. Pero él sueña
con los dioses bengalíes, con los libros de texto
de la universidad y con la Sociedad Real de
Londres, Inglaterra. Y a la mañana siguiente, la
sombrilla azul y blanca se bambolea de nuevo,
siguiendo su camino.
1 Lispeth: deformación fonética de Elisabeth.
La Mujer de Shamlegh.
(6) La montaña de Simia.
Al extremo del Dun, dejando considerable-
mente atrás el Mussuri y con la llanura exten-
diéndose por delante, envuelta en una nube de
polvo dorado, descansa una camilla desvenci
jada, en la cual -todo el mundo lo sabe en las
montañas- yace un lama enfermo que busca un
Río que ha de curarlo. Las aldeas se han dispu-
tado, incluso a golpes, el honor de llevarlo,
porque no sólo les daba el lama su bendición,
sino que el discípulo pagaba en buena moneda:
la tercera parte del precio que pagarían los
sahibs. El duli ha recorrido casi doce millas dia-
rias -y así estaban de grasientos y desgastados
los extremos de las angarillas- por caminos rara
vez transitados por los sahibs. La camilla cruzó
sobre el paso de Nilang con una tormenta, en
donde la nieve, como fino polvo, llenó todos los
pliegues de la vestidura del impasible lama;
pasó entre los negros picos de Raieng, donde
oyeron el grito de las cabras monteses a través
de las nubes; inclinándose con esfuerzo al des-
cender las pendientes pizarrosas, y mantenida a
duras penas sobre hombros y mandíbulas apre-
tadas cuando contorneaban las espantosas cur-
vas de la Carretera Tallada por debajo de Bha-
girati; balanceándose y crujiendo al trote corto
y firme con que descendieron al Valle de las
Aguas; apresurado a través de las planicies
húmedas del valle angosto; subiendo más y
más hasta encontrarse otra vez con las rugien-
tes ráfagas de Kedarnath; depositado, al llegar
el mediodía, bajo la sombra espesa de acoge-
dores robledales; llevado de aldea en aldea al
frío del amanecer cuando se puede perdonar
incluso a las devotas por contestar con malas
palabras a hombres santos impacientes, o a la
luz de las antorchas cuando el menos temeroso
piensa en fantasmas..., el duli ha cubierto su
última etapa. Los montañeses de corta estatura
sudan bajo el efecto del calor todavía no muy
intenso de los bajos Siwaliks, y se reúnen alre-
dedor del sacerdote para recibir su bendición y
su salario.
- Habéis adquirido mérito -dice el lama-. Un
mérito mayor de lo que podéis sospechar. Y
debéis volveros a las montañas -añade suspi-
rando.
- Naturalmente. A las altas montañas, tan
pronto como podamos. -El conductor se rasca el
hombro, bebe agua, la escupe y se ata las sanda-
lias de esparto. Kim -con la cara fatigada y con-
traída- les paga con poco dinero que saca de su
cinturón, carga con el saco de las provisiones,
guarda en su seno un paquete cubierto por un
hule -son escritos sagrados- y ayuda al lama a
ponerse de pie. La paz ha vuelto a los ojos del
viejo, y ya no espera que las montañas se des-
plomen y lo aplasten, como hizo aquella noche
terrible en que tuvieron que detenerse por la
inundación del río.
Los hombres recogen el duli y se pierden de
vista entre los achaparrados árboles.
El lama alza una mano hacia el murallón de
los Himalayas. - No fue entre vosotras, ¡oh
benditas montañas!, donde cayó la Flecha de
Nuestro Señor. ¡Y nunca más volveré a respirar
vuestro aire!
- ¡Pero si ya eres un hombre diez veces más
fuerte con este aire puro! -dice Kim, cuya alma
cansina anhela las amables llanuras, bien culti-
vadas-. Por aquí o cerca de aquí debió de caer la
Flecha. Iremos muy despacio, haciendo a lo
más un kos diario, porque la Búsqueda no fraca-
sará. Pero el saco pesa muchísimo.
- Sí, nuestra Búsqueda no fracasará. He ven-
cido una gran tentación.
No hacían más que jornadas de dos millas, y
los hombros de Kim tenían que soportar todo el
peso de ellas: la carga de un viejo, la carga del
saco de las provisiones en el cual iban los libros,
la carga de los manuscritos junto a su pecho y
los detalles de la rutina diaria. Al amanecer
mendigaba, extendía la alfombra para la medi-
tación del lama, sostenía la cansada cabeza del
viejo en su regazo durante los calores del me-
diodía, espantándole las moscas hasta que le
dolía la muñeca, mendigaba otra vez por las
tardes y frotaba los pies del lama, el cual le re-
compensaba con promesas de Libertad para
hoy, mañana o todo lo más al día siguiente.
- Nunca hubo un chela como tú. A veces dudo
si Ananda hizo más por Nuestro Señor. ¿Y tú
eres sahib? Cuando yo era un hombre (hace
mucho tiempo), me olvidaba de ello. Pero ahora
que te contemplo tan a menudo, recuerdo en
todo momento que eres un sahib. Es extraño.
- Tú has dicho muchas veces que no hay ne-
gro ni blanco. ¿Por qué me atormentas dicién-
dome esas cosas, santo mío? Deja que te frote el
otro pie. Eso me aflige. Yo no soy sahib. Soy tu
chela, y la cabeza me pesa mucho sobre los
hombros.
- ¡Ten un poco de paciencia! Alcanzaremos
juntos la Liberación. Entonces, tú y yo, desde la
orilla opuesta del Río, contemplaremos nues-
tras vidas pasadas, como veíamos en las mon-
tañas el camino que habíamos recorrido en jor-
nadas anteriores. Tal vez haya sido yo alguna
vez sahib.
- Puedo jurar que no hubo jamás un sahib
como tú.
- Pues yo estoy seguro de que el Guarda de
las Imágenes de la Casa Maravillosa fue un sa-
bio abad en su vida anterior. Pero ahora, ni aun
con sus lentes logro ver claro. Cuando miro con
fijeza, se me ponen las sombras en la vista. No
importa, ya sabemos los engaños del pobre y
estúpido cuerpo: sombra que se convierte en
otra sombra. Aún estoy atado por la ilusión del
Tiempo y el Espacio. ¿Cuánto habremos cami-
nado hoy en la carne?
- Tal vez medio kos -tres cuartos de milla, y
había sido una marcha muy penosa.
- Medio kos. ¡Bah! Con el espíritu he caminado
diez mil millares. ¡Todos están ligados, envuel-
tos y encenagados en estas cosas sin sentido! -y
contempló su mano flaca, de venas azu ladas,
que pasaba con grandes trabajos las cuentas del
rosario-. ¿Has sentido en algún momento de-
seos de abandonarme, chela?
Kim pensaba en el paquete envuelto por la te-
la impermeable y en los libros que llevaba en el
saco de las provisiones. Si alguien debidamente
autorizado se ocupara tan sólo de llevar los a su
destino, el Gran juego podría continuar, pues a
él no le importaba demasiado en ese momento.
Estaba cansado, tenía la cabeza ardiendo, y le
hacía padecer mucho una fuerte tos.
- No -dijo casi bruscamente-. Yo no soy un pe-
rro ni una culebra, para morder cuando he
aprendido a amar.
- Tú eres demasiado cariñoso conmigo.
- Ni siquiera eso. He hecho una cosa sin con-
sultarte. He mandado un mensaje a la mujer de
Kulú, por medio de la mujer que nos dio leche
de cabra esta mañana, diciéndole que tú estabas
un poco débil y necesitabas una camilla. No me
explico cómo fui tan estúpido para no habér-
seme ocurrido hacerlo cuando entramos en el
Dun. Permaneceremos aquí hasta que vengan a
buscarnos con la camilla.
- Eso me satisface. Es una mujer con un cora-
zón de oro, como tú dices, pero una hablado-
ra..., un poco habladora.
- No te molestará. Ya he cuidado de eso tam-
bién. Santo mío, mi corazón está triste por mis
muchos descuidos -y un sollozo histérico esta-
lló en su garganta-. Te he obligado a hacer reco-
rridos demasiado largos; no siempre te he pro-
curado buen alimento; no me he preocupado
del calor; me he puesto a hablar con la gente del
camino y te he dejado solo... He... he... ¡Hai mail
Pero te quiero..., y ahora es ya demasiado tar-
de... No era más que un niño... ¡Oh, no haber
sido entonces un hombre!... -y abrumado por la
tensión, la fatiga y el peso que había recaído
sobre sus pocos años, Kim se dejó caer sollo-
zando a los pies del lama.
- ¿Qué confusión es ésta? -dijo el lama cariño-
samente-. Tú no te has apartado ni un pelo del
Camino de la Obediencia. ¿Descuidarme? Hijo
mío, yo he vivido de tu fortaleza, como un ár-
bol se alimenta de la cal de un muro nuevo. Día
tras día, desde que salimos de Shamlegh, he
estado robándote las fuerzas. Por lo tanto, tu
debilidad no proviene de ningún pecado que
hayas cometido. Es el Cuerpo, el necio y estú-
pido Cuerpo, el que habla ahora. No el Alma
confiada. ¡Tranquilízate!, y por lo menos
aprende a conocer el mal contra el que luchas.
No es más que un hijo de la tierra..., nacido de
la ilusión. Iremos con la mujer de Kulú. Así
adquirirá mérito alojándonos, y especialmente
cuidándome a mí. Tú quedarás libre hasta que
te vuelvan las fuerzas. Me había olvidado del
estúpido Cuerpo. Si hay culpa de alguien, es
mía. Pero nosotros estamos demasiado próxi-
mos a las Puertas de la Liberación para ir sope-
sando culpas. Yo podría elogiarte, pero ¿para
qué? Dentro de poco.. , de muy poco. ., nos
hallaremos por encima de todas las necesi-
dades.
Y de este modo acarició y consoló a Kim con
sabias frases y solemnes citas acerca de esta
bestia mal comprendida, nuestro Cuerpo, que,
sin ser más que un espejismo, insiste en hacerse
pasar por el Alma, oscureciendo la Senda y
multiplicando enormemente los males innece-
sarios.
- ¡Vamos! ¡Vamos! Hablemos de la mujer de
Kulú. ¿Crees tú que me pedirá nuevos encantos
para sus nietos? Cuando yo era joven, hace mu-
chísimo tiempo, me sentí también poseído de
esas quimeras, y de algunas más, y fui a consul-
tar a un abad, un hombre muy santo que bus-
caba la verdad, aunque yo entonces no lo sabía.
¡Siéntate y escucha, hijo de mi alma! Le conté
mi historia. Y él me dijo: «Chela, aprende esta
verdad. Hay muchas mentiras en el mundo y
no pocos mentirosos, pero no hay mentiroso
alguno como nuestro cuerpo, si se exceptúan
las sensaciones de nuestro cuerpo». Pensando
en esto me consolé, y por su gran magnanimi-
dad me permitió que tomase el té en su presen-
cia. Permíteme ahora que tome yo el té, porque
estoy sediento.
Riendo entre lágrimas, Kim besó los pies del
lama y se puso a preparar el té.
- Tú apoyas sobre mí tu cuerpo, santo mío,
pero yo encuentro apoyo en ti para muchas
cosas. ¿Lo sabías?
- Tal vez lo haya adivinado -los ojos del lama
centellearon-. Hemos de cambiar eso.
Pero cuando apareció, entre reprimendas y
chirridos y dándose aires de importancia en el
aire abrasador, el palanquín preferido de la
sahiba, enviado desde una distancia de veinte
millas y dirigido por el viejo criado urya de
pelo entrecano, y cuando llegaron a la casona
blanca desordenadamente ordenada situada
detrás de Saharanpur, el lama tomó sus medi-
das.
Después de cambiar los saludos de rigor, dijo
la sahiba alegremente desde una ventana:
- ¿De qué valen los consejos de una vieja a un
viejo? Ya te lo dije..., ya te lo dije, santo, que no
perdieras de vista a tu chela. ¿Lo hiciste? ¡No me lo digas! Ya lo sé. Ha estado correteando con
mujeres. ¡Mira esos ojos hundidos y esa línea
reveladora que desciende de la nariz! ¡Ya lo han
cazado! ¡Qué vergüenza! ¡Y siendo un sacerdo-
te!
Kim la miró, pero se hallaba demasiado aba-
tido para sonreír, y solamente pudo negar con
la cabeza.
- No es cosa de broma -dijo el lama-. Ya no es
tiempo de bromas. Venimos aquí para asuntos
serios. En las montañas cogí yo una enferme-
dad del alma y él una enfermedad del cuerpo.
Desde entonces he vivido de sus fuerzas..., ali-
mentándome de él.
- Los dos sois unos niños. ., el joven y el viejo
-dijo la sahiba, pero no volvió a bromear-. Ve-
remos si mi hospitalidad os cura. Esperad un
rato y luego charlaremos de las hermosas y
amadas montañas.
Por la noche -como su yerno había regresado,
no necesitaba efectuar la inspección alrededor
de la granja-, se puso al corriente del meollo de
la cuestión, que le fue explicado en voz baja por
el lama. Las cabezas de los dos ancianos hacían
a un tiempo signos de asentimiento. Kim se
había retirado, tambaleándose, hasta una habi-
tación en la que había un camastro, y dormitaba
empapado en sudor. El lama le había prohibido
colocar la alfombra y preparar la comida.
- Ya sé, ya sé, ¿quién sino yo podría saberlo? -
dijo la vieja-. Nosotros, que ya descendemos
hacia las piras funerarias, nos agarramos de la
manos de los que ascienden desde el Río de la
Vida con las jarras llenas de agua (sí, con las
jarras llenas de agua hasta los bordes). He sido
injusta con el muchacho, ¿Te prestó su fortale-
za? Es cierto, los viejos se alimentan diaria-
mente de los jóvenes. Ahora tenemos que ocu-
parnos de su restablecimiento.
- Tú has adquirido mérito muchas veces...
- Mis méritos... ¿Qué significan? Un viejo saco
de huesos siempre guisando para los hombres
que ni siquiera preguntan «¿Quién ha guisado
esto?». No obstante, si ese mérito se pudiese
almacenar para mi nieto...
- ¿El que tuvo dolores de vientre?
- ¡Y pensar que el santo se acuerda de eso!
Tengo que decírselo a su madre. ¡Es un honor
singularísimo! «¡El que tuvo dolores de vien-
tre!»..., el santo lo recordó al momento. Qué
orgullosa se va a poner su madre.
- Mi chela es para mí tan querido como un hijo
para los no iluminados.
- Di más bien que un nieto. Las madres no
tienen la sabiduría de nuestros años. Si llora un
niño, se creen que se hunden los cielos. Pero
una abuela se halla más alejada del dolor del
parto y del placer de darles el pecho, y puede
discernir perfectamente si el lloro es simple
maldad o se trata de gases. Y ya que has habla-
do de los cólicos..., la otra vez que estuvo aquí
el santo, tal vez me considerara importuna por
apremiarlo para que me diese encantamientos.
- Hermana -dijo el lama usando esta palabra
cariñosa que emplean a veces los monjes budis-
tas para dirigirse a una monja-, si los encanta-
mientos te consuelan...
- Valen más que diez mil médicos.
- Decía que si te sirven de consuelo, yo, que
fui abad de Such-zen, te haré tantos como quie-
ras. Nunca he visto tu cara... - Eso hasta los
monos que roban nuestros nísperos lo con-
sideran una suerte. ¡Ja, ja!
- Pero como dijo aquel que duerme allí -
exclamó el lama señalando la puerta cerrada de
la habitación de los huéspedes, que se hallaba
situada al otro lado del patio-, tú tienes un co-
razón de oro..., y él, espiritualmente, es mi ver-
dadero «nieto».
- ¡Bien! Y yo soy la vaca del santo. -Aquello
era hinduismo puro, pero el lama no se lo tuvo
en cuenta-. Soy vieja, he llevado hijos en mi
vientre. ¡Oh, y en otros tiempos podía compla-
cer a los hombres!; pero ahora, en cambio, los
curo. -El lama oyó el tintineo de los brazaletes,
que sonaban como si la dama se remangase
para entrar en acción-. Yo lo cogeré por mi
cuenta, lo curaré, lo atiborraré y lo pondré bue-
no del todo. ¡Hai!, ¡ha¡! Nosotros los viejos aún
servimos para algo.
Por eso, cuando Kim, con todos los huesos
doloridos, abrió los ojos, e hizo un intento de ir
a la cocina para recoger el alimento de su amo,
notó que lo sujetaban con violencia y des cubrió
en la puerta una vieja figura envelada 2, seguida
del criado de barba entrecana, que le dijo con
todo detalle las cosas que no podía hacer bajo
ningún concepto.
- «Yo debo ir ...», ¡tú no vas a ir a ningún sitio!
¿Qué? ¿Una caja con llave donde guardar los
libros sagrados? ¡Ah, eso es otra cosa! ¡Los cie-
los no permitan que yo me interponga entre un
sacerdote y sus plegarias! Te la traerán y tú
guardarás la llave.
Colocaron un cofre debajo del camastro, y
Kim metió en él la pistola de Mahbub, el paque-
te de las cartas envuelto en hule, los libros con
cierre y los diarios, lanzando un suspiro de ali-
vio, pues, por uno de esos sentimientos absur-
dos, el peso de todo aquello sobre sus hombros
no era nada ante la opresión que le ejercían so-
bre su pobre cabeza. Por las noches le dolía el
cuello por ese motivo.
- Tu enfermedad es poco común entre los jó-
venes, desde que han abandonado el cuidado
de sus mayores. El único remedio es dormir y
tomar ciertas medicinas -dijo la sahiba; y Kim
se abandonó gozoso al vacío, que lo atemoriza-
ba y lo calmaba al mismo tiempo.
2 envelar: cubrir con velo.
La vieja dama se puso a preparar brebajes en
algún misterioso equivalente asiático de una
destilería: pócimas que olían apestosamente y
sabían aún peor. Estuvo al lado de Kim mien-
tras se las tomaba, y se informó exhaustivamen-
te cuando las eliminó. Declaró zona prohibida
el patio anterior y reforzó sus órdenes por me-
dio de un hombre armado. Bien es verdadque
el tal criado tenía unos setenta años y que su
espada envainada carecía de hoja; pero repre-
sentaba la autoridad de la sahiba, y carros car-
gados, criados parlanchines, terneras, perros,
gallinas y otras criaturas semejantes describían
un amplio círculo al pasar por allí. Pero lo me-
jor de todo fue que, cuando el cuerpo de Kim
quedó purificado, la vieja mandó a buscar de
entre la multitud de parientes pobres que se
amontonaban en la parte trasera de la casa -
perros domésticos, los llamaríamos nosotros- a
la viuda de un primo suyo, muy habilidosa en
lo que los europeos, que no saben una palabra
de eso, llaman masaje. Y las dos mujeres acosta-
ron al muchacho en dirección este-oeste, para
que las misteriosas corrientes telúricas 3 que
estremecen el barro de nuestros cuerpos pudie-
ran ayudar y no estorbar la operación, y lo des-
armaron durante toda una larga tarde: hueso a
hueso, músculo a músculo, ligamento a liga-
mento y, finalmente, nervio a nervio. Reducido
por el manoseo a pulpa insensible, medio hip-
notizado por el constante desajuste y reajuste
del complicado chador- 4 que velaba sus ojos,
Kim se hundió en un sueño insondable de trein-
ta y seis horas, sueño que le esponjaba como la
lluvia después de la sequía.
Entonces la vieja dama lo alimentó, y puso a
toda la casa en danza con sus gritos. Ordenó
que mataran aves de corral, mandó que le traje-
ran verduras, y el pacífico jardinero, hombre de
pocas luces, casi tan viejo como ella, sudó co-
piosamente para cumplir sus órdenes; se pro-
veyó de especias, y leche, y cebollas, así como
de pececitos del riachuelo..., de limas para hacer
sorbetes, de codornices cazadas con trampa y
de hígados de pollo en brocheta 5, con jengibre.
3 telúricas: de la tierra.
4 chador: velo o pañuelo para la cara.
5 brocheta: estaquilla con que se sujetan o en-
sartan las aves para asarlas.
- Tengo alguna experiencia de este mundo -
dijo inclinándose sobre las colmadas fuentes- y
no hay más que dos clases de mujeres: las que
quitan las fuerzas a un hombre y las que se las
devuelven. En otro tiempo yo fui de las prime-
ras y ahora soy de las segundas. No..., no pre-
sumas de sacerdote conmigo. Ha sido una bro-
ma. Pero si ahora el refrán no puede aplicarse a
tu caso, ya lo comprobarás cuando salgas otra
vez al camino. Prima -esto a la pariente pobre,
siempre dispuesta a ensalzar la caridad de su
benefactora-, su piel se está poniendo tan relu-
ciente como la de un caballo recién almohazado
6. Nuestro trabajo es semejante al del que talla
las joyas que van a ser lanzadas a las bailari-
nas..., ¿no es verdad?
Kim se incorporó y sonrió. La terrible debili-
dad se había desprendido de su cuerpo como
un traje andrajoso. Su lengua sentía la comezón
7 de la charla en libertad, cuando una semana
antes el pronunciar la más mínima palabra pa-
recía llenarle la boca de cenizas. El dolor del
cuello (se lo debía de haber contagiado el lama)
había desaparecido, al mismo tiempo que los
dolores de dengue 8 y el mal sabor de boca. Las
dos viejas, un poco más cuidadosas ahora con
sus velos -aunque no mucho-, cacarearon tan
alegremente como las gallinas que habían en-
trado picoteando a través de la puerta.
- ¿Dónde está mi santo? -preguntó Kim.
- ¿Qué te parece el muchacho? Tu santo está
bien -dijo la vieja malintencionadamente-, aun-
que no es mérito suyo. Si yo conociera un en-
canto para devolverle la sensatez, lo compraría
aunque tuviera que vender mis joyas. ¿Le lla-
mas santidad a rehusar la comida que yo mis-
ma le guisé y a corretear durante dos noches
seguidas por los campos con el estómago vacío,
para caerse al final en un arroyo? Y luego,
cuando casi ha destrozado lo poco que has de-
jado de mi corazón con tus preocupaciones, me
dijo muy tranquilamente que había adquirido
mérito. ¡Oh, cómo se parecen todos los hom-
bres! No; no fue eso.. ; me dijo que había que-
dado limpio de todos los pecados. Yo podía ha-
berle dicho que también lo estaba antes de que
se pusiera como una sopa. Ahora ya está bien...,
esto sucedió hace una semana..., ¡pero a mí me
saca de tino tanta santidad! Un niño de tres
años no haría más chiquilladas. Pero no te apu-
res por el santo. No te quita los ojos de encima
cuando no anda por ahí vadeando nuestros
arroyos.
- Yo no recuerdo haberlo visto. Sólo recuerdo
que los días y las noches pasaban para mí como
franjas blancas y negras, abriéndose y cerrán-
dose. No estaba enfermo, sólamente estaba fati-
gado.
- Un letargo que se presenta de manera natu-
ral unas docenas de años después. Pero ahora
ya ha pasado todo.
6 almohazar: limpiar con rascadera.
7 comezón: picazón.
8 dengue: enfermedad epidémica caracterizada
por la fiebre y dolores en los miembros del
cuerpo.
- Maharani-dijo Kim; pero al contemplar la
mirada de sus ojos empleó otro título más fami-
liar-. Madre, te debo la vida. ¿Cómo podré dar-
te las gracias? Bendita sea tu casa mil veces y...
- No bendigas la casa. -Es imposible transcri-
bir las palabras exactas que empleó la vieja da-
ma-. Da las gracias a los dioses como sacerdote,
si quieres, pero a mí dámelas como si fueras un
hijo. ¡Santo cielo! ¿Acaso te he zarandeado y
levantac o y abofeteado y retorcido los diez
dedos del pie para que ahora me acribilles la
cabeza con frases de ritual? En alguna parte tu
madre te echó al mundo para que le destrozaras
el corazón. ¿Qué le decías a tu madre, hijo mío?
- Madre mía, yo no tuve madre -dijo Kim-.
Según me han dicho, murió cuando yo era muy
pequeño.
- ¡Hai mail Entonces nadie podrá decir que yo
le he robado sus derechos..., cuando emprendas
el camino otra vez y esta casa no sea para ti más
que una más entre las muchísimas utilizadas
como refugio y olvidadas, después de conce-
derle una bendición que a nada compromete.
No importa; para nada necesito bendiciones,
pero..., pero... -añadió golpeando el suelo con el
pie, y dirigiéndose a la pariente pobre-. Llévate
las bandejas a la cocina. ¿Es que quieres dejarlas
aquí para que se pudran, mujer de mal agüero?
- También..., también yo tuve un hijo en mis
tiempos, pero se murió -se lamentó la postrada
figura de la hermana detrás del chador-. Ya sa-
bes que se murió. Estaba esperando tus órdenes
para llevarme las bandejas.
- La que tiene mal agüero soy yo -gritó arre-
pentida la vieja dama-. Las que ya descende-
mos hacia los chattris (las grandes sombrillas
que se alzan sobre las piras funerarias donde
los sacerdotes reciben sus últimos emolumentos
9) nos asimos con ansiedad a los portadores de
chattis (jarras de agua; la vieja dama se refería a
la gente joven llena del orgullo de la vida; pero
este juego de palabras es muy chabacano).
Cuando no se puede danzar en la fiesta, tene-
mos que contentarnos con mirarla desde una
ventana, y las mujeres se pasan toda la vida
haciendo el papel de abuelas. Tu maestro me ha
dado ya todos los encantos que yo deseaba para
el primogénito de mi hija, debido a que.. , ¿no
es eso?, se halla completamente libre de peca-
dos. El hakim ha perdido categoría estos días y a
falta de mejor empleo tiene que entretenerse en
envenenar a mis criados.
9 emolumentos: pagos.
- ¿Qué hakim es ése, madre?
- Aquel mismo hombre de Dacca que me en-
dosó la píldora que me desgarró las entrañas.
Hace una semana se nos apareció como un ca-
mello descarriado, diciendo que tú y él os habí-
ais hecho hermanos de sangre en el camino
hacia Kulú, y fingía sentir gran ansiedad por tu
salud. Estaba muy delgado y hambriento; así es
que di órdenes para que saciasen... su hambre y
su ansiedad.
- Si está aquí, quisiera verlo.
- Come cinco veces diarias y se entretiene en
sajarles forúnculos 10 a mis criados para librarse
de una apoplejía 11. Siente tal ansiedad por tu
salud, que se planta en la puerta de la cocina y
se entretiene con las sobras. Se quedará. No nos
libraremos nunca de él.
- Envíamelo aquí, madre -el brillo volvió por
un momento a los ojos de Kim-. Yo intentaré
que se vaya.
- Enviaré por él, pero echarlo sería una mala
recompensa. Por lo menos tuvo la buena idea
de sacar del arroyo al santo; por lo cual ha ad-
quirido mérito, aunque el santo no lo dijera.
- Es un hakim muy sabio. Envíamelo, madre.
- ¿Un sacerdote alabando a otro sacerdote?
¡Qué milagro! Pero si se trata de un amigo tuyo
(aunque bien disputabais la última vez que os
juntasteis aquí), yo haré que lo traigan ama-
rrado y..., y después le serviré una cena de casta
(7), hijo mío... ¡Levántate y disfruta del mundo!
¡Quedarse en la cama es el origen de setenta
males... hijo mío!
Desapareció rápidamente para levantar un
verdadero huracán en la cocina y, casi inmedia-
tamente detrás de ella, penetró el babú vestido
con una túnica amplia como la de un empera-
dor romano, con una papada tan colgante como
la de Tito, destocado, con zapatos de charol
nuevos, de nuevo recuperadas las grasas, ex-
halando alegría y saludos ceremoniosos (8).
10 sajar forúnculos: abrir forúnculos, granos pu-
rulentos de la piel.
11 apoplejía: suspensión súbita de la acción ce-
rebral debida a derrames sanguíneos.
(7) Cena preparada con la debida ceremonia
hindú y la estricta observancia de las leyes de
casta.
(8) Su entrada es un tanto teatralera y cómica.
Tito fue un emperador romano del siglo I.
- ¡Por Dios, señor O’Hara, me alegro mucho
de verte! Voy a tener la amabilidad de cerrar la
puerta. Es una lástima que te encuentres enfer-
mo. ¿Te encuentras muy mal?
- ¡Los papeles..., los papeles del kilta! ¡Los
mapas y la murasla! -Kim sacó la llave con im-
paciencia porque la principal necesidad de su
alma era verse libre de aquella carga.
- Tienes toda la razón. Ése es el correcto punto
de vista oficial que hay que adoptar. ¿Lo tienes
todo?
- Cogí del kilta todo lo que estaba manuscrito;
el resto lo tiré por la montaña abajo.
Desde donde estaba Kim pudo oír el chirriar
de la llave en la cerradura, el ruido pegajoso del
hule al despegarse y un rápido restregar de
papeles. Lo que más le había apesadum brado
durante los ociosos días de su enfermedad, sin
razón alguna, era el peso de aquellos papeles
que yacían bajo su cama..., creándole una res-
ponsabilidad que no podía compartir con na-
die. Así se explica que experimentara un hor-
migueo por todo el cuerpo cuando Hurree, sal-
tando como un elefante, le estrechó las manos
otra vez.
- ¡Esto es estupendo, extraordinario, señor
O’Hara! ¡Ja, ja!... Has arramblado con todas las
bazas... ¡Bien me decían ellos que habían perdi-
do el trabajo de ocho meses! ¡No tienes idea de
cómo me pegaron!... ¡Mira, aquí está la carta de
Hilás! -Y leyó en voz alta un par de renglones
en persa literario, que es el empleado tanto en
la diplomacia autorizada como en la frau-
dulenta-. El señor sahib Rajá acaba de cometer
una buena metedura de pata. Tendrá que expli-
car oficialmente por qué diantre le ha estado
escribiendo cartas de amor al zar`. Estos mapas
están muy bien hechos..., y aquí aparecen com-
plicados en la correspondencia tres o cuatro
primeros ministros de estos contornos. ¡Por
Dios, señor! El Gobierno británico cambiará la
sucesión de Hilás y Bunár y nombrará nueva-
mente herederos al trono. «Traición de lo más
infame»..., pero no entiendes nada, ¿verdad?
- ¿Lo tienes ya todo en tu poder? -dijo Kim,
pues eso era lo único que le preocupaba.
(9) Cartas de alianza al emperador de Rusia,
en contra de los intereses británicos.
- Puedes estar bien seguro de que sí -el babú
escondió todo el tesoro entre sus vestiduras,
como sólo saben hacerlo los orientales-. Irán
directamente a la oficina. La vieja dama se cree
que voy a ser aquí un accesorio permanente,
pero me marcharé con todas estas cosas... en
seguida. El señor Lurgan se sentirá orgulloso.
Oficialmente eres un subordinado mío, pero yo
citaré tu nombre en el informe verbal. Es una
lástima que no nos permitan hacer los informes
por escrito; nosotros los bengalíes sobresalimos
en esa ciencia exacta. -Tiró la llave a Kim y le
mostró el cofre vacío.
- Bueno; está bien. Yo estaba cansadísimo. Mi
santo también se encontraba enfermo. ¿Es cierto
que se cayó en...?
- ¡Oh, sí! Soy muy buen amigo suyo, te lo
puedo asegurar. El comportamiento del viejo,
cuando yo me presenté aquí en tu busca, era
muy extraño, lo que me hizo sospechar que
acaso tuviera él los papeles. Así es que lo
acompañé en sus meditaciones y discutí con él
sobre temas etnológicos. Yo soy ahora aquí una
persona insignificante al lado del valor de sus
encantamientos. ¡Caramba, O’Hara!, ¿te has
dado cuenta de que al viejo le dan ataques?
Pues sí, te lo aseguro, cataléptico 12, si no es que
también padece de epilepsia13. Yo lo encontré
en ese estado debajo de un árbol in articulo mor-
tis 14; pero de pronto se levantó y se zambulló
en un río, y si no hubiera sido por mí se ahoga.
Yo lo saqué.
- ¡Eso ocurrió por no estar yo allí! -dijo Kim-.
Podría haberse muerto.
- Sí, podría haberse muerto, pero ahora ya es-
tá seco y asegura haber experimentado la trans-
figuración. -El babú se dio unos golpecitos en la
frente con aire malicioso-. Yo tomé nota de todo
lo que ha dicho para enviarlo a la Sociedad Re-
al..., in posse. (10) Debes darte prisa y ponerte
bien del todo para volver a Simla, y allí te con-
taré en casa de Lurgan toda mi historia. Ha sido
una aventura espléndida. Llevaban los bajos del
pantalón muy rotos, y el viejo Rajá Nahan los
tomó por soldados europeos que habían deser-
tado.
12 catalepsia: accidente nervioso repentino que
inmoviliza el cuerpo en cualquier posición en
que se lo ponga, quedando en suspenso las sen-
saciones.
13 epilepsia: enfermedad caracterizada por ac-
cesos repentinos con desmayos y convulsiones.
14 in articulo mortís: expresión latina que signi-
fica «en trance de muerte».
(10) Significa «en potencia» (del latín). Los la-
tinismos y la expresión redicha del espía babú
contribuyen no sólo a caracterizar su personali-
dad, sino a dar a la escena una tonalidad gra-
ciosa. Es un personaje a propósito para quitar al
espionaje dramatismo o crítica, en favor de la
conèscendencia lectora.
- ¿Los rusos? ¿Cuánto tiempo estuvieron con-
tigo?
- Uno era francés. ¡Oh, días y días! Pero ahora
la gente de la montañas se cree que todos los
rusos son unos mendigos. ¡Caramba! No tenían
una maldita cosa que no les hubiera con segui-
do yo. Y a la gente ordinaria... les conté, ¡ah!,
tales historias y anécdotas...; ya te las contaré
cuando vayas a casa del viejo Lurgan. ¡Saldre-
mos..., una noche a celebrarlo! Nos hemos
apuntado un buen tanto. ¡Sí, y me dieron un
certificado! Eso fue lo mejor de todo. ¡Tendrías
que haberlos visto en el Alliance Bank, tratando
de identificarse! ¡Y gracias al Dios todopode-
roso, arramblaste con todos los papeles! Ahora
no te ríes mucho, pero ya te reirás cuando estés
bueno. Y yo me voy en seguida a la estación.
Con esta aventura lograrás un gran renombre.
¿Cuándo vendrás? Nosotros estamos muy or-
gullosos de ti, aunque nos has tenido muy in-
tranquilos. Especialmente a Mahbub.
- ¡Ah, Mahbub! ¿Dónde está?
- Vendiendo caballos por estas proximidades.
- ¡Aquí! ¿Y a santo de qué? Habla despacio.
Tengo la cabeza todavía un poco espesa.
El babú bajó la cabeza un tanto avergonzado.
- Bien, ya sabes que yo soy un hombre miedo-
so y que no me gustan las responsabilidades. Te
encontrabas enfermo y yo no sabía dónde de-
monios estaban los papeles, ni siquiera cuán tos
habíamos cogido. Así es que, en cuanto llegué
aquí, le puse un telegrama privado a Mahbub
(que se hallaba en las carreras de Mirut) expli-
cándole cómo estaban las cosas. Se presenta
aquí con sus hombres, hace amistad con el lama
y luego me llama idiota y es muy descortés..
- Pero ¿por qué..., por qué?
- Eso es lo que yo me pregunto. Yo únicamen-
te le sugiero que, por si alguien había robado
los papeles, me gustaría tener a mi lado unos
cuantos hombres fuertes y valientes capaces de
robárselos a su vez al ladrón. Tú ya sabes que
son de una importancia capital y Mahbub Alí
desconocía por completo el lugar donde esta-
bas.
- Pero, ¿es que iba a robar Mahbub Alí en casa
de la sahiba? Tú estás loco, babú -exclamó Kim
indignado.
- Yo quería los papeles. ¿Supongamos que ella
los hubiera robado? Esto no pasa de ser una
hipótesis práctica, creo yo. No te parece bien,
¿eh?
Un refrán indígena -imposible de transcribir
aquí- mostró la absoluta desaprobación de Kim.
- Bueno -dijo Hurree encogiéndose de hom-
bros-, sobre gustos no hay nada escrito. Mah-
bub también estaba muy enfadado. Ha vendido
caballos por estos alrededores y dice que la vie-
ja dama es pukka (una verdadera dama) y que
no se rebajaría jamás a cometer una acción tan
villana. A mí no me importa. Ya tengo los pape-
les y me alegro mucho de haber contado con el
apoyo moral de Mahbub. Como te decía, soy un
hombre muy miedoso, pero no sé cómo me las
arreglo, que cuanto más miedo tengo en más
aprietos me meto. Así es que celebré mucho que
vinieras conmigo a Chini y ahora estaba muy
contento de tener cerca a Mahbub. La vieja da-
ma se porta a veces muy groseramente conmigo
y con mis magníficas píldoras.
- ¡Alá sea misericordioso! -dijo Kim alegre-
mente-. ¡Qué criatura tan increíble es un babú!
¡Y este hombre caminó solo, si es verdad que lo
hizo, con unos extranjeros encolerizados por-
que les habían robado!
- ¡Bah, eso no fue nada cuando se cansaron de
pegarme; pero perder los documentos era algo
verdaderamente serio. Mahbub ha estado tam-
bién a punto de pegarme, y se ha pasado todo
el tiempo haciendo compañía al lama. De aquí
en adelante me dedicaré a mis investigaciones
etnológicas. Y ahora, adiós, señor O”Hara. Aún
puedo coger, si me doy prisa, el tren de Ambala
de las cuatro y veinticinco. Nos esperan buenos
días cuando le contemos la historia al señor
Lurgan. Informaré oficialmente de tu mejoría
de salud. Adiós, mi querido amigo, y otra vez,
cuando te emociones, haz el favor de no em-
plear frases mahometanas yendo vestido con
traje tibetano.
Le dio dos veces la mano -era un babú de pies
a cabeza- y abrió la puerta. Cuando los rayos
del sol poniente iluminaron su semblante, ra-
diante de alegría, se transformó de nuevo en el
humilde curandero de Dacca.
«Les robó a los extranjeros», pensaba Kim ol-
vidando la parte que había tomado en el juego.
«Los engañó. Les mintió como un bengalí. Y le
dieron un chit (carta de recomendación). Y se
burló de ellos con riesgo de su vida... Yo no me
hubiera atrevido nunca a acercarme a ellos des-
pués de los pistoletazos. .; y luego dice que es
un hombre miedoso. ., y sí que es un hombre
miedoso. Yo necesito volver al mundo otra
vez.»
Al principio sus piernas le flojeaban como si
fueran de trapo, y el resplandor del aire soleado
lo deslumbró. Se sentó junto a la pared encala-
da, mientras repasaba en su mente los inciden-
tes del largo viaje con el duli, la debilidad del
lama y, ahora que había desaparecido el estí-
mulo de la conversación, sentía también una
profunda compasión de sí mismo, como les
ocurre a todos lo enfermos. Su cerebro turbado
se desligaba de todo lo que le rodeaba, como un
potro salvaje huye de la espuela una vez que la
ha probado. Sentía una gran tranquilidad al
pensar que los despojos del kilta se hallaban
seguros..., lejos de sus manos..., lejos de su po-
der. Intentó pensar en el lama -preguntándose
por qué se habría caído en un río-, pero el es-
pectáculo del mundo que se veía a través de las
puertas del patio anterior rompió el hilo de sus
pensamientos. Entonces se puso a mirar los
árboles y los anchos campos con las chozas con
techos de paja, medio escondidas entre las cose-
chas... Las contemplaba con extraños ojos, inca-
paz de captar su tamaño, su proporción y el uso
de las cosas..., y estuvo mirando, inmóvil, du-
rante media hora. Mientras tanto sentía, aunque
no podía expresarlo con palabras, que su alma
iba desligándose de cuanto le rodeaba: como si
fuera una rueda dentada desconectada de cual-
quier maquinaria, como aquella inútil rueda
dentada perteneciente a una trituradora de azú-
car de mala calidad, que estaba allí tirada en un
rincón. La brisa lo acariciaba suavemente, las
cotorras le gritaban, y el ruido que hacía la gen-
te en la parte trasera de la poblada casa -
querellas, órdenes y disputas- llegaba hasta sus
sordos oídos.
«Yo soy Kim. Yo soy Kim. ¿Y qué es Kim?»,
su alma repetía esta pregunta sin cesar.
No tenía ganas de llorar -en su vida había
sentido menos ganas de llorar- y de repente
unas estúpidas lágrimas le resbalaron por las
mejillas, y con un fuerte estremecimiento sintió
que las ruedas de su ser se engranaban de nue-
vo en la máquina del mundo. Las cosas que un
minuto antes se reflejaban en su pupila como
objetos extraños, adquirieron de repente sus
justas proporciones. Los caminos servían para
marchar sobre ellos, las casas para vivir en su
interior, el ganado para apacentarlo, los campos
para ser labrados y los hombres y las mujeres
para charlar con ellos. Todas las cosas eran re-
ales y verdaderas -sostenidas sólidamente sobre
sus pies; perfectamente comprensibles-, barro
de su mismo barro, ni más ni menos. Se sacudió
como hace un perro cuando se le posa una pul-
ga en la oreja, y salió al campo. La sahiba, a
quien le iban dando cuenta de todos los movi-
mientos de Kim, dijo:
- Dejadle marchar. Yo he hecho lo que me co-
rrespondía; el resto debe hacerlo la Madre Tie-
rra. Cuando el santo vuelva de sus meditacio-
nes, avisadle.
Sobre la cima de una pequeña colina situada a
media milla de la casa que se alzaba como una
atalaya sobre los campos recién labrados, había
una carreta vacía al pie de una higuera joven de
Bengala; los párpados de Kim, acariciados por
el aire suave, le pesaban como el plomo cuando
llegó a lo alto de la colina. El suelo era de buena
tierra limpia: no de hierbas frescas, que por el
mero hecho de vivir están ya a medio camino
de la muerte, sino de tierra llena de esperanza
que contiene la semilla de toda vida. Kim la
sintió con los dedos de los pies, la palpaba con
las palmas de las manos, y, suspirando sensual-
mente, se tumbó cuan largo era a la sombra de
la carreta inmovilizada con unos tacos de ma-
dera. Y la Madre Tierra se portó tan fielmente
como la sahiba. Su aliento le penetraba, devol-
viéndole el equilibrio que había perdido al per-
manecer tanto tiempo acostado en un catre,
alejado de sus buenas corrientes. Su cabeza
pendía inerte sobre su pecho y las manos abier-
tas se rendían ante su poder. El árbol de exten-
sas raíces que lo cobijaba, y aun la madera del
carro que tenía al lado, muerta ya y trabajada
por la mano del hombre, sabían muy bien lo
que deseaba Kim, aunque él lo ignoraba. Hora
tras hora transcurrió en aquel sopor más pro-
fundo que el sueño.
Hacia la puesta del sol, cuando las vacas re-
gresaban a sus establos levantando nubes de
polvo por todo el horizonte, se acercaron el
lama y Mahbub Alí, caminando con precaución,
porque en la casa les habían dicho dónde había
ido Kim.
- ¡Por Alá! ¡Qué locura quedarse aquí a campo
descubierto! -murmuró el tratante-. Cien veces
le podrían haber disparado..., pero esto no es la
frontera.
- Y nunca hubo en el mundo un chela como él-
dijo el lama, repitiendo la historia mil veces
contada-, tranquilo, bondadoso, sabio, de buen
carácter, siempre alegre durante los viajes, sin
olvidar nunca nada, instruido, sincero y cortés.
¡Grande será la recompensa!
- Sí, ya conozco al muchacho. ., como te he di-
cho. - ¿Y no posee todas esas cualidades?
- Algunas de ellas; pero yo aún no he logrado
encontrar un encantamiento como los tuyos
para que deje de mentir por completo. En ver-
dad que lo han cuidado bien.
- La sahiba tiene un corazón de oro -dijo el
lama con entusiasmo-. Lo cuida como si fuera
un hijo suyo.
- ¡Hum! La mitad de la India parece dispuesta
a obrar del mismo modo. Yo no deseaba más
que cerciorarme de que el muchacho no sufría
daño alguno y estaba aquí por su propia volun-
tad. Como tú sabes, él y yo éramos viejos ami-
gos antes de que emprendieseis vuestra pere-
grinación.
- Y ése es el lazo que nos une -dijo el lama
sentándoseNosotros estamos ya al final de la
peregrinación.
- Y no fue gracias a ti si no terminó para
siempre hace una semana. Ya oí lo que te dijo la
sahiba cuando te llevaban en la cama de cam-
paña -exclamó Mahbub riéndose y dándose un
tirón de la barba recién teñida.
- En aquel momento meditaba yo sobre otros
asuntos. Pero el hakim de Dacca (11) interrum-
pió mis meditaciones.
- De no haber procedido así -esto lo dijo en
pashto 15 por razón del decoro-, hubieras termi-
nado tus meditaciones en el umbral ardiente
del Infierno..., por ser un descreído y un idó
latra, a pesar de tu simplicidad infantil. Pero
ahora, Gorro Rojo, ¿qué vas a hacer?
- Esta misma noche -las palabras sonaban len-
tamente, vibrantes de triunfo-, esta misma no-
che el muchacho estará tan libre como yo de
toda mancha de pecado..., tan seguro como lo
estoy yo, en cuanto abandone su cuerpo, de
librarse de la Rueda de las Cosas. Yo tengo un
presagio -y apoyó la mano sobre el dibujo des-
garrado que conservaba en su seno- de que mis
días están contados; pero le daré una protección
que le durará toda la vida. Acuérdate de que yo
he alcanzado la Sabiduría, como ya te dije hace
tres noches.
«Debe de ser verdad, como dijo el sacerdote
de Tirah cuando robé la mujer de su primo, que
soy un sufi (librepensador), ya que aquí me tie-
nes», se dijo Mahbub, «aceptando sin protestar
las más impensables blasfemias...». Ya recuerdo
la historia -dijo en voz alta-. Según eso, el mu-
chacho irá a Jannatu l'Adn (los jardines del
Edén); pero ¿cómo? ¿Es que piensas matarlo?
¿O pretendes ahogarlo en ese río maravilloso
de donde te sacó el babú?
15 pashto: la lengua de afganos y pathanes.
(11) El babú Hurree.
- Yo no fui sacado de ningún río -dijo el lama
tranquilamente-. Te has olvidado de lo que ocu-
rrió. Yo encontré el río gracias a mi Sabiduría.
- ¡Ah, sí! Es verdad -tartamudeó Mahbub, en-
tre indignado y alegre-. Me había olvidado del
curso exacto de los acontecimientos. Lo encon-
traste a sabiendas.
- Y decir que yo le quitaría la vida es.. , no un
pecado, sino locura simplemente. Mi chela me
ayudó a encontrar el Río. Es justo que él quede
de limpio pecado..., conmigo.
- Sí, necesita una buena limpieza. Pero, ¿y
después, viejo..., y después...?
- ¿Qué importancia tiene eso? Él alcanzará el
Nibban 16..., la Iluminación..., como yo.
- Bien dicho. Yo tenía miedo de que se monta-
se en el Caballo de Mahoma y se echase a volar.
(12)
- No..., él debe seguir siendo un profesor.
- ¡Ah! ¡Ahora ya lo entiendo! Ése es el paso
adecuado para el potro. Debe continuar siendo
un profesor. El Estado tiene una necesidad ur-
gente de funcionarios como él, por ejemplo.
- Para eso fue educado. Yo adquirí mérito
dando limosna con ese propósito. Una buena
acción no muere jamás. Él me ayudó en mi
Búsqueda. Yo le ayudé a él en la suya. Justa es
la Rueda, oh, tratante del Norte. Que sea un
profesor o funcionario, ¿qué importa? Al final
alcanzará la Liberación. El resto es ilusión.
- ¿Que no importa? ¿Cuando yo tengo que
llevármelo conmigo más allá de Balj dentro de
seis meses? Yo vine con diez caballos lisiados y
tres hombres fornidos -gracias a ese gallina del
babú- para robar por la fuerza a un muchacho
enfermo de la casa de una vieja. ¡Y pensar que
tenga yo que permanecer mano sobre mano
mientras un joven sahib es conducido, Alá sabe
a qué cielo idólatra, por un viejo Gorro Rojo! ¿Y
soy yo el que está bien reputado como un juga-
dor nada despreciable del Gran juego? Pero el
loco se ha encariñado con el muchacho; y yo
debo de estar algo loco también.
16 Nibban: el nirvana.
(12) Mahbub Alí opone en estos diálogos un
contrapunto burlón, descreído, pero el lama
persiste en su convicción e inocencia. No obs-
tante, luego formulará sobre el afgano un juicio
preciso: «carece por completo de cortesía, y se
deja engañar por la sombra de las apariencias.»
- ¿Qué oración es ésa? -dijo el lama, mientras
las frases en pashto se derramaban sobre la
barba roja.
- No tiene importancia, pero ahora que ya he
averiguado que el muchacho, aunque destinado
a ir al Paraíso, puede seguir prestando sus ser-
vicios al Gobierno, me siento más tranquilo.
Debo volver con mis caballos, pues se está
haciendo de noche. No lo despiertes, no tengo
ganas de oír cómo te llama maestro. - Pero si es
mi discípulo. ¿Cómo quieres que me llame?
- Ya me lo ha dicho -exclamó Mahbub, rién-
dose para ocultar su acceso de sentimentalismo-
. Yo no comparto del todo tus creencias, Gorro
Rojo..., si es que te importa un asunto de tan
poca monta.
- Eso no tiene importancia -dijo el lama (13).
- Eso pensaba; y por lo tanto tú, que estás li-
bre de pecado y recién purificado, y tres cuartas
partes ahogado, no te sorprenderás cuado me
oigas decir que te creo un buen hombre.. , un
hombre muy bueno. Hemos charlado mucho
durante cuatro o cinco noches, y, aunque yo no
soy más que un tratante, todavía reconozco,
como dice el refrán, la santidad más allá de las
patas de un caballo. Sí; y veo también por qué
nuestro Amigo de todo el Mundo puso su ma-
no en las tuyas al principio. Trátalo bien y per-
mítele que vuelva al mundo como un profesor,
cuando le hayas..., dado un baño de pies en el
río, si consideras indispensable ese tratamiento
para el potro.
- ¿Y por qué no sigues tú mismo la Senda y
así podrías acompañar al muchacho?
Mahbub quedó estupefacto ante la enorme in-
solencia de la pregunta, a la cual hubiera con-
testado con algo más de un golpe si se la hubie-
sen hecho al otro lado de la frontera. Pero el
humorismo de la situación conquistó su alma
mundana.
- Despacio..., despacio..., una pata cada vez,
como saltó los obstáculos el caballo castrado en
la carrera de Ambala . Ya iré al Paraíso más
adelante..., ya he avanzado bastante por ese
camino... y he hecho muchos progresos..., lo
que debo a tu simplicidad. ¿No has mentido
nunca?
- ¿Para qué?
(13) Hay que observar cómo todos los perso-
najes -Kim, la sahiba, el babú, el tratante Mah-
bub- tienen un sentido de la religiosidad exter-
no, difuso, ritual. El lama, en cambio, que admi-
te la pluralidad de religiones, vive una filosofía
de la vida sin resquicios, comprometida e ínti-
ma.
- ¡Oh, Alá, escuchadlo! ¡«Para qué» en este
mundo tuyo! ¿Y nunca hiciste mal a ningún
hombre?
- Una sola vez... con un estuche de plumas...,
antes de adquirir prudencia.
- ¿De verdad? Eso hace que tenga mejor opi-
nión de ti. Tus enseñanzas son buenas. Has
desviado a un hombre, a quien yo conozco, de
la senda del mal -dijo riéndose a carcajadas-.
Vino aquí con el pensamiento de cometer un
dacoity (asalto a mano armada). Sí, a rajar, a
robar, a matar, y a llevarse lo que deseaba.
- ¡Una gran locura!
- Sí, y una terrible vergüenza. Así lo ha com-
prendido después de hablar contigo..., y con
algunas otras personas, hombres y mujeres. De
manera que renunció a ello; y ahora tiene pen-
sado ir en busca de un babú grande y gordo y
darle una paliza.
- No entiendo ni una palabra.
- ¡Ni Alá lo permita! Algunos hombres son
fuertes por sus conocimientos. Tu fuerza es más
grande todavía, Gorro Rojo. Consérvala..., creo
que lo harás. Si el muchacho no te sirve bien,
dale un tirón de orejas.
Y ajustando su ancho cinturón de Bujaria, el
pathan se alejó en el pálido resplandor del cre-
púsculo con su aire de perdonavidas, y el lama
descendió de las nubes lo suficiente para con-
templar sus anchas espaldas.
- Carece por completo de cortesía, y se deja
engañar por la sombra de las apariencias. Pero
habla bien de mi chela, que pronto va a recibir
su recompensa. ¡Rezaré la plegaria!... Des pier-
ta, ¡oh, afortunado entre todos los nacidos de
mujer! ¡Despierta! ¡Ha sido encontrado!
Kim salió de los profundos pozos en que se
hallaba abismado, y el lama esperó a que boste-
zara a sus anchas, chasqueando como es debido
los dedos para ahuyentar los malos espíritus.
- He dormido cien años. ¿Dónde...? Santo
mío, ¿estás aquí desde hace mucho tiempo? Yo
salí a buscarte, pero -añadió riendo medio dor-
mido-me dormí por el camino. Ahora ya estoy
bien del todo. ¿Has comido? Vayamos a la casa.
Hace ya mucho tiempo que no me cuido de ti.
¿Te alimenta bien la sahiba? ¿Quién te ha dado
friegas en las piernas? ¿Cómo estás de tus do-
lencias..., del vientre y el cuello, y el zumbido
de los oídos?
- Ya ha desaparecido todo eso..., todo. ¿No lo
sabías?
- No sé nada, salvo que no te he visto desde
hace mucho tiempo. ¿Qué es lo que había de
saber?
- Es extraño que no te llegara el conocimiento,
cuándo todos mis pensamientos iban hacia ti.
- No te puedo ver la cara, pero tu voz suena
como un gong (14). ¿Te ha convertido en un
hombre joven la cocina de la sahiba? Kim con-
templó la figura sentada con las piernas cruza-
das, que se perfilaba, negra como el azabache,
contra el verde opalino del crepúsculo. Así está
sentado el Bodhisattva de piedra que se alza
frente al torniquete registrador del Museo de
Lahore.
El lama no respondió. Con la excepción del
tintineo del rosario y el eco lejano de los pasos
de Mahbub, el silencio suave y humeante de las
noches indias los envolvía por todas partes. -
¡óyeme! Traigo grandes noticias.
- Pero...
La larga mano amarilla hizo un ademán or-
denando el silencio. Kim replegó los pies bajo
su túnica, obedeciendo.
- ¡óyeme! ¡Traigo grandes noticias! La Bús-
queda ha terminado. Ahora viene la recompen-
sab.. De este modo. Cuando estábamos entre las
montañas, viví de tus fuerzas hasta que la rama
joven se dobló y quedó casi desgarrada. Cuan-
do bajamos de las montañas, estaba preocupa-
do por ti y por otros asuntos que embargaban
todo mi ser. La barca de mi alma navegaba sin
dirección; yo no podía ver la Causa de las Co-
sas. Así es que, en cuanto llegamos aquí, te en-
tregué a los cuidados de la virtuosa mujer. No
comí nada. No bebí agua. Y, sin embargo, no
lograba descubrir la Senda. Me instaban a que
tomara alimentos y gritaron ante mi puerta
cerrada. Y entonces me retiré a un hoyo bajo un
árbol. No comí. No bebí. Durante dos días y
dos noches permanecí meditando con la mente
abstraída, respirando acompasadamente de la
manera establecida... A la segunda noche -tan
grande fue mi recompensa-, el Alma sabia se
desprendió del necio Cuerpo y quedó libre.
Hasta entonces jamás lo había conseguido,
aunque muchas veces había estado a punto de
lograrlo. ¡Considéralo bien, porque fue una
maravilla!
(14) El gong es un gran disco de bronce que es
golpeado con una maza recubierta de tela.
Convoca a las ceremonias. El lama Teshu pre-
miará a Kim con el relato en, exclusiva de su
experiencia mística, con la que ve cumplido su
destino y alcanzado su objetivo de lograr la
sabiduría suprema, la liberación. Más que una
confidencia afectuosa, es un mensaje, un legado
paternal. Aunque para Kim, «esas cosas sean
demasiado elevadas.»
- Sí, una maravilla; indudablemente. ¡Dos días
y dos noches sin comer! Pero, ¿dónde estaba la
sahiba? -dijo Kim en voz baja.
- Sí, mi alma quedó libre, y remontándose
como un águila vio que no había allí ni el lama
Teshu ni ninguna otra alma. Lo mismo que una
gota se desvanece en el seno del líquido, así
alcanzó mi alma la Gran Alma, que está más
allá de todas las cosas. En aquel momento, ele-
vado por la contemplación, vi toda la India,
desde Ceilán en el mar, hasta las montañas y
mis propias Rocas Pintadas de Such-zen. Vi
todos los campos y las aldeas donde hemos
descansado alguna vez. Las vi a un tiempo y en
el mismo lugar, porque estaban dentro del Al-
ma. Por lo cual conocí que el alma había pasado
más allá de la ilusión del Tiempo, del Espacio y
de las Cosas. Y entonces me di cuenta de que
era libre. Te vi acostado en un camastro y te vi
rodando por la montaña agarrado al idólatra: al
mismo tiempo, y en el mismo sitio, en mi Alma
que, como te digo, había tocado la Gran Alma.
También vi el estúpido cuerpo del lama Teshu
tendido y al hakim de Dacca arrodillado a su
lado y gritándole al oído. Después mi Alma
quedó completamente sola y no vi nada por-
que, habiéndome hundido con la Gran Alma,
yo era ya todas las cosas. Y medité durante mi-
llares y millares de años, libre de pasiones, ple-
namente consciente de las Causas de todas las
Cosas. De repente, una voz gritó: «¿Qué será
del muchacho si mueres?», y sufrí una enorme
sacudida por la piedad que me inspirabas; y
dije: «Volveré con mi chela para que no pierda
la Senda»; y en esto mi Alma, que es el Alma
del lama Teshu, se desprendió de la Gran Alma
con sacudidas, anhelos, y náuseas y sufrimien-
tos que no pueden contarse. Como los huevos
del pez, como el pez del agua, como el agua de
la nube, como la nube del aire denso, así brotó,
así saltó, así se alejó, así se desprendió el Alma
del lama Teshu de la Gran Alma. Entonces una
voz gritó: «¡El Río! ¡Dirígete al Río!», y miré
hacia el mundo, que, como he dicho antes, era
todo y uno en el tiempo y en el espacio, y vi
claramente que a mis pies corría el Río de la
Flecha. En aquel momento mi Alma encontró el
obstáculo de algún mal o algo parecido del que
no estaba completamente limpia y que descan-
saba sobre mis brazos y se enroscaba alrededor
de mi cintura; pero conseguí rechazarlo y me
precipité, como un águila en su vuelo, al lugar
donde se encontraba el Río. Y así, por tu salva-
ción, fui apartando mundo tras mundo. Yo vi
debajo de mí el Río, el Río de la Flecha, y des-
cendí hacia él, y sus aguas me cubrieron; y de
este modo me encontré de nuevo en el cuerpo
del lama Teshu, pero libre de pecado, y el hakim
de Dacca me sostenía la cabeza sobre las aguas
del Río. ¡Está aquí! ¡Está detrás del bosquecillo
de mangos..., aquí mismo!
- ¡Allah Kerim! 17 ¡Menos mal que el babú es-
taba allí a tu lado! ¿Te mojaste mucho?
- ¿Quién se preocupa de semejante cosa? Re-
cuerdo que el hakim cuidaba del cuerpo del la-
ma Teshu. Lo sacó con sus propias manos del
agua sagrada, y después vino tu tratante del
norte con unas angarillas y varios hombres, y
pusieron el cuerpo en ellas y lo llevaron a casa
de la sahiba.
- ¿Qué dijo la sahiba?
- Yo meditaba entonces metido dentro de
aquel cuerpo y no oí nada. De manera que la
Búsqueda ha terminado. Por el mérito que yo
he adquirido, el Río de la Flecha está aquí. Y
brotó ante nuestros pies como te he dicho. Yo lo
he encontrado. Hijo de mi Alma, yo he aparta-
do a mi Alma del Umbral de la Liberación para
librarte a ti de todo pecado... para que seas,
como yo, libre e inmaculado. ¡Justa es la Rueda!
¡Nuestra salvación es segura! ¡Ven!
Y cruzando las manos sobre el regazo, sonrió
como puede hacerlo un hombre que ha ganado
la salvación para él y para el ser querido.
17 ¡Allah Kerim!: ¡Alá sea alabado!
LA RUEDA DE LA VIDA
La representación de la Rueda de la Vida se
ha usado desde tiempos remotos como una
ayuda visual para la enseñanza de la doctrina
budista. Se trata de una compleja red de símbo-
los cuya explicación puede servir de introduc-
ción al pensamiento budista.
La Rueda de la Vida es sostenida por Yama, el
Juez de los Muertos (figura exterior), como un
espejo en el que debe contemplarse el observa-
dor para que reflexione sobre su conducta.
Círculo central. La identidad, el ego de cada
persona es pura ilusión. Los tres elementos que
crean la ilusión de esa identidad son el cerdo
(ilusión, engaño), el gallo (ataduras de la vida,
codicia) y la serpiente (odio y repugnancia),
cada uno de los cuales se alimenta del otro.
En el anillo que circunda el círculo anterior
aparecen las personas que van pasando de un
ámbito a otro de la experiencia. En la parte so-
bre fondo negro descienden hacia la zona del
infierno, y en la opuesta ascienden hacia la ilu-
minación.
En los seis segmentos de la Rueda se repre-
sentan los diferentes estadios de la experiencia;
cada uno de ellos contiene una figura de Buda.
En el superior (a), el reino de la bienaventuran-
za y el placer, residen los Devas. Es sólo un es-
tadio transitorio, pues está en la Rueda de la
Vida. Buda tiene en la mano un instrumento
musical. A su derecha (b) aparecen los Asuras,
ansiosos de poder, intentando arrebatar, me-
diante la fuerza, los frutos del Árbol de los De-
seos, que tiene sus raíces en su reino; a ellos se
opone el ejército guiado por Indra. Buda sostie-
ne en la mano una espada. A la izquierda (c) del
segmento superior podemos apreciar el ámbito
de los hombres, con todas las actividades a las
que se dedican: simboliza la libertad de elec-
ción. Aquí se representa la opción del ascetis-
mo, por ello Buda sostiene un cuenco de limos-
na y un bastón. Los espacios inferiores de la
Rueda muestran el mundo de las Desdichas. En
el centro (d) tenemos el Reino del Dolor (Nira-
ya), en donde las criaturas son atormentadas
debido a los pecados que han cometido. La lla-
ma que Buda sostiene quiere simbolizar la puri-
ficación a que pueden someterse todos los que
se hallan en este reino. A su derecha (e) puede
verse el Mundo de los Animales, que represen-
ta el sometimiento pasivo y ciego al instinto y la
necesidad (en ellos se pueden reencarnar los
humanos). Pueden liberarse de esta región me-
diante el uso de la palabra -la razón- y eso es lo
que representa el libro de Buda. Por último, el
segmento a la izquierda del Infierno (f) es el
reino de los Espíritus Insatisfechos, con los es-
tómagos hinchados, incapaces de saciar su
hambre y su sed; el agua que se transforma en
fuego es el símbolo de sus ataduras: cuanto más
se bebe, más sed se tiene. Para aliviar su dolor,
un dios los alimenta de amrit, el elixir de los dioses.
Finalmente, en el anillo exterior se represen-
tan doce estadios por los que necesariamente
habrá de pasar cualquier ser humano; aunque
no están ordenados de manera cronológica,
existe una relación de interdependencia. En la
figura que está a la izquierda de la superior (1),
vemos un cadáver transportado por un anciano
a la pira funeraria. Esta imagen de la muerte
está relacionada con el nacimiento -o reencar-
nación-, que queda simbolizada en la siguiente
figura (2) por una mujer dando a luz. Para dar a
luz es necesario concebir, y eso se representa en
la pareja (3) que hace el amor en la cama. El
deseo que se requiere para ello es simbolizado
en el hombre que coge frutas de un árbol (4) y
en aquél al que una mujer sirve té (ä). Pero en
ocasiones el deseo es muy intenso y la flecha en
los ojos de la siguiente figura (6) viene a signifi-
car el impacto de las cosas sobre los sentidos.
La imagen siguiente (7), dos amantes enlaza-
dos, nos explica la relación de los sentidos con
las cosas, y las seis ventanas de la casa (8) -que
en esta versión de la Rueda no aparecen- los
seis sentidos del hombre -la mente es el sexto-.
La conciencia es representada en las dos figuras
siguientes: huésped de un organismo vivo y
sensorial (barquero y barca) (9) y saltando de
uno a otro objeto como lo hace un mono (10). La
imagen del alfarero moldeando una vasija (11)
nos muestra la forma concreta de cada concien-
cia. Por último, la ignorancia se simboliza por
una mujer ciega que sigue a un hombre de una
cuerda (12).
El mensaje central del budismo es la liberación
de este ciclo de la Rueda de la Vida. Esta libera-
ción no significa huida de la Rueda, pues la
Iluminación comporta el percatarse del mundo
de las apariencias y del Nirvana, el estado de
Iluminación.
La reencarnación puede darse en cualquiera de
los seis segmentos de la Rueda en función del
estado emocional de la persona en el momento
de su muerte.
(Autor de la ilustración: Sherapalden Beru)
GLOSARIO
DE TÉRMINOS HINDÚES
afridi: pueblo afgano.
ají: pimiento muy picante.
¡Allah Kerim!: ¡Alá sea alabado!
anna: moneda. Es la dieciseisava parte de una
rupia.
aka: tribu belicosa de las montañas.
akali: secta de los sijs.
arhat: santo budista.
asplan: un tipo de droga.
babú: indios con educación inglesa; es tam-
bién un tratamiento.
babuyi: diminutivo afectivo de babú.
balti: musulmán de Baltistán en Cachemira.
betah: miembro de una tribu himalaya.
bhang: hachís, marihuana.
bhoosa: caña cortada para pienso.
Bhotiyal: Tíbet.
Bibi Miriam: Virgen María.
brahmán: miembro de la casta sacerdotal más
elevada.
Buktanoos: espíritu mahometano temible.
but: espíritu.
but-parast: idólatra.
caravasar: posada destinada a las caravanas,
con un enorme patio interior.
changar: ferroviarios.
¿Choor? ¿Mallum?: ¿Ladrón? ¿Me oyes?
chumar: curtidor de piel perteneciente a la
casta baja.
cipayo: soldado indio al servicio de Gran Bre-
taña.
cowrie: conchas pequeñas y blancas que se
usaban como moneda.
culí: trabajador no cualificado que, en la India
o China, realiza las faenas más penosas y mal
pagadas.
culís beegar: los sujetos a trabajos forzados
por un señor.
curry: especia compuesta de jengibre, clavo,
azafrán, etc., utilizada para cocinar varios pla-
tos (arroz, pollo...).
dewas: divinidades, ángeles.
dhow: barco de velas latinas empleado en las
costas de la India.
doab: franja de tierra entre dos ríos, el Ganges
y el Jumma.
duli: litera hecha de bambú.
Eblis: príncipe de los demonios, según la
creencia musulmana.
ekka: carruaje de dos ruedas, tirado por un
caballo.
estupa: monumento funerario destinado a
guardar las cenizas de los grandes maestros.
faquir: santón mahometano o hindú que vive
de la limosna y de la mendicidad.
ferashes: mensajeros, sirvientes.
ghi: manteca clara de leche de búfala.
gurú: religioso o director espiritual.
haj: la peregrinación a la Meca.
hakim: médico.
hayyi: título que se da al musulmán que ha
hecho la peregrinación a la Meca.
hing: jugo de la planta asafétida.
hundi: pagaré.
jat: o kamboh, etnia del Panjab que se dedica a
la agricultura.
kabarri: trapería, tienda de trastos y objetos
usados.
kafir: para los musulmanes, infiel.
kamboh: casta de campesinos del Panjab.
kayeth: casta de escribientes.
khalsa: otra denominación para los sijs. Signi-
fica «los puros».
khandas: espadas.
khud: precipicio. kos: unos 3,2 km.
kilta: zurrón, cesto cónico que se lleva a la es-
palda, con una tira de piel alrededor de la fren-
te del que lo lleva.
kismet: sino, destino.
kuttars: dagas.
laj: cien mil.
lala: tratamiento de respeto para un hindú.
lama: sacerdote budista del Tíbet.
madrasa: colegio.
maharajá: príncipe indio.
maharani: esposa de un príncipe indio.
mahratta: raza muy poderosa de la India cen-
tral.
mali: jardinero.
marjor: cabra salvaje del Tíbet. Los machos
tienen gran cornamenta y larga crin.
metheeranees: barrendera.
mian: tratamiento de respeto para un musul-
mán.
mullah: lector del Corán, doctor de la ley mu-
sulmana.
murasla: la credencial del Rey, el documento.
mynah: pájaro (el estornino).
naik: cabo.
naikan: cortesana, prostituta.
Narain: nombre propio utilizado como ex-
clamación en hindi.
Nibban: el nirvana.
noi-kol: pequeña calabaza. od: casta baja de
barrenderos.
oswal: casta de contables y prestamistas.
padma: loto rosa, símbolo del nacimiento es-
piritual.
pahareen: montañesa.
paísa: moneda de cobre, equivalente a la cuar-
ta parte del anna. Un rupia tiene 64 paísas
(aunque, desde 1957, tiene 100 paísas).
pali: lengua sagrada de los budistas.
pan: o pan-supari, es un masticatorio de sabor
acre, preparado con hojas de betel y nuez.
pandit: sabio.
paraos: los lugares de descanso en las carrete-
ras.
parsi: etnia originaria de Persia.
pashto: la lengua de afganos y pathanes.
pathan: habitante de una zona entre Afganis-
tán y el Panjab, de religión musulmana.
pukka: verdadero.
pulton: regimiento.
rajá: soberano, rey.
rél: el tren.
resaldar: capitán de caballería nativo.
rickshaw: carruaje ligero de dos ruedas, tira-
do por hombres -los jhampanis-, muy usado en
el Oriente.
ruth: carromato.
rupia: unidad monetaria de la India.
sadhu: asceta brahmánico de poca categoría,
en parte mendigo y en parte charlatán.
sahib: tratamiento que se da en la India a los
europeos («señor»).
Saitán: en término musulmán, Satán, el dia-
blo.
salaam: fórmula árabe de saludo.
salep: droga obtenida de la raíz de la orquí-
dea.
samovar: aparato de metal -cobre, general-
mente- que sirve para obtener y conservar el
agua hirviendo, sobre todo para la preparación
del té.
sansi: casta de «intocables» que come perros.
serow: antílope asiático.
shabash: ¡Bien hecho! shikarri: cazador.
shikast: letras mayúsculas sin ligar.
shraddha: ofrenda a un dios para conmemo-
rar a un difunto.
sij: secta del Panjab que une el induismo y el
islamismo.
siná: tipo de droga.
Sirkar: término persa que designa al Gobierno
de la India; es también el gobernador.
sitar: es como un laúd, el instrumento indio
con cuerdas y brazo largo.
sunní: musulmán ortodoxo, por oposición a la
secta shiah, a la que pertenecen los habitantes
de Tirah.
tarkeean: un tipo de curry (mezcla de espe-
cias).
takkus: peaje.
ticca-garri: carruaje de alquiler.
tonga: carruaje ligero de dos ruedas.
urya: casta de campesinas de Orissa.
urdú: una variante de la familia de las len-
guas hindis.
vihara: monasterio budista.
wallahs: superintendentes de policías.
yak: toro doméstico del Tíbet.
yogui: asceta hindú que practica el yoga.
zemindars: terratenientes.
zenanas: habitaciones donde están encerradas
las mujeres hindúes. Como el serrallo de los
musulmanes.