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|
EL TALISMAN

Hacia fines del mes de octubre Gltimo,
entrd un joven en el Palacio Real, en el momen-
to en que se abrian las casas de juego, conforme
a la ley que protege una pasion esencialmente
imponible. Sin titubear apenas, subio la escale-
ra del garito sefialado con el nUmero 36.

-iCaballero! ;me hace usted el favor del
sombrero? - requirid en voz seca y grufiona un
viejecillo paliducho, acurrucado en la sombra,
resguardado por una barricada, y que se levan-
té subitamente, mostrando un rostro vaciado
en un tipo innoble.

Cuando entras en una casa de juego, la
ley comienza por despojarte de tu sombrero.
¢Sera ello una parébola evangélica y providen-
cial? ;Serda mas bien una manera de cerrar un
contrato infernal contigo, exigiéndote no sé qué
prenda? ;Sera quizi para obligarte a guardar
actitud respetuosa para con aquellos que van a



ganarte el dinero? ;Serd por ventura, que la
policia, agazapada en todos los bajos fondos
sociales, tiene afdn de averiguar el nombre de
tu sombrerero o el tuyo, si es que le has estam-
pado en el forro? ¢Serd, en fin, para tomar la
medida de tu crdneo y confeccionar una ins-
tructiva estadistica, relativa a la capacidad ce-
rebral de los jugadores? En este punto, el silen-
cio de la Administracion es absoluto. Pero, sa-
belo bien; apenas avances un paso hacia el tape-
te verde, ya no te pertenece tu sombrero, como
tampoco te perteneces ti mismo; tanto td, como
tu fortuna, tus prendas de vestuario, hasta tu
baston, todo es del juego. A tu salida, el juego
te demostrara, mediante un atroz epigrama en
accion, que te ha dejado algo, devolviéndote tu
indumentaria. No obstante, si en alguna oca-
sion llevas sombrero nuevo, aprenderds, a tu
costa, que conviene hacerse un traje de jugador.

El asombro manifestado por el joven al
recibir una ficha numerada a cambio de su
sombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban



ligeramente pelados, revelo bastante & las claras
un alma todavia inocente. Asi, el viejecillo,
encenagado sin duda, desde su mocedad en los
ardientes placeres de la vida del jugador, le
lanz6é una mirada de compasiva ternura, en lo
gue un filésofo hubiera leido las miserias del
hospital, la vagabundez del arruinado, los su-
marios y procesos, los trabajos forzados a per-
petuidad, las expatriaciones al Guazacoalco.
Aquel hombre, cuya escualida y exangue faz
denotaba la deficiencia de alimentos, presenta-
ba la palida imagen del vicio reducida a su méas
minima expresion. Sus arrugas delataban las
huellas de antiguas torturas, y debia jugarse sus
menguados emolumentos el dia mismo en que
los cobraba. Semejante a esos rocines en los que
no producen mella los palos, no habia nada que
le inmutara; los sordos gemidos de los jugado-
res que salian arruinados, sus mudas impreca-
ciones, sus estupidas miradas, no causaban en
él la mas ligera impresién. Era la encarnacion



del juego. Si el joven hubiera contemplado al
triste Cerbero, quiz4 se habria dicho:

-iEse hombre es una baraja ambulante!

El desconocido desatendié el consejo
viviente instalado alli sin duda por la Provi-
dencia como ha situado la repulsién a la puerta
de todos los lugares de vicio, y entro resuelta-
mente en la sala, donde el sonido del oro ejercia
deslumbradora fascinacidon sobre los sentidos,
en plena codicia. Era probable que aquel joven
fuese impulsado alli por la més logica de todas
las elocuentes frases de J. J. Rousseau, que, a mi
juicio, encierra este triste pensamiento «Si, con-
cibo que un hombre recurra al juego; pero solo
en el caso extremo de no ver mas que su ultimo
escudo entre él y la muerte.»

Por la tarde, las casas de juego sélo tie-
nen una poesia vulgar, pero de un efecto tan
seguro como un drama sangriento. Las salas
estan repletas de «mirones» y de jugadores, de
ancianos indigentes, que se arrastran por alli
para entrar en calor, de fisonomias agitadas, de



orgias comenzadas en el vino y prestas a acabar
en el Sena. Si la pasion abunda, el excesivo nu-
mero de actores impide contemplar frente a
frente al demonio del juego. La velada es un
verdadero trozo de conjunto, en el que toda la
compafiia canta, en el que cada instrumento de
la orquesta modula su frase. Alli se ven nume-
rosas personas respetables, que van en busca de
solaz y lo pagan, como pagarian el placer del
espectaculo o la satisfaccion de un capricho
gastronémico. ¢Pero alcanzariais a comprender
todo el delirio y el vigor encerrados en el alma
de un hombre que espera con impaciencia la
apertura de un tugurio? Entre el jugador de la
madrugada y el jugador de la tarde, existe la
diferencia que separa al marido indolente del
amante embobado bajo los balcones de su bel-
dad. Sélo durante la madrugada se muestran la
pasion palpitante y la necesidad, en toda su
horrible desnudez. En aquel momento podriais
admirar a un verdadero jugador, a un jugador
gue no ha comido, dormido, vivido ni pensado



mientras ha sido flagelado por el latigo de su
martingala, mientras ha sufrido, asediado por
la comezon de un golpe de «treinta y cuarentax.
A aquella hora maldita, encontrariais 0jos cuya
calma espanta, rostros que fascinan, miradas
gue remueven las cartas y las devoran. Asi, las
casas de juego no son sublimes mas que a la
apertura de sus sesiones. Si Espafia tiene sus
corridas de toros, si Roma tuvo sus gladiado-
res, Paris puede vanagloriarse de su Palacio
Real, cuyas provocativas ruletas proporcionan
el placer de ver correr la sangre a oleadas, sin el
temor de que resbalen los pies. Intentad lanzar
una mirada furtiva sobre aquella palestra, en-
trad... jQué desnudez! Los muros, cubiertos de
un papel mugriento hasta la altura’ de una per-
sona, no ofrecen una sola imagen capaz de re-
frigerar el alma. Ni siquiera se encuentra un
clavo para facilitar el suicidio. El entarimado
est4 carcomido y sucio. Una mesa oblonga ocu-
pa el centro de la sala. La modestia de las sillas
de paja agrupadas en torno de aquel tapete



gastado por el roce del oro, denuncia una cu-
riosa indiferencia por el lujo, entre los hombres
gue van a sucumbir alli por el afan de la fortu-
na y del fausto. Esta antitesis humana se descu-
bre dondequiera que el alma reacciona podero-
samente sobre si misma. El galan desearia ver a
su amada reposando sobre mullidos cojines de
seda, envuelta en vaporosos tisues orientales, y
la mayor parte del tiempo la posee sobre un
camastro. El ambicioso se imagina en la cumbre
del poder, sin dejar de rastrear por el fango del
servilismo. El traficante vegeta en el fondo de
un tenducho himedo y malsano, levantando
un vasto palacio de donde su hijo, heredero
precoz, serd arrojado por una licitacion frater-
nal. En fin, ;existe algo més repulsivo que una
casa de placer? jProblema singular! En constan-
te oposicion consigo mismo, midiendo sus es-
peranzas por sus males presentes y sus males
por un porvenir que no le pertenece, el hombre
imprime a todos sus actos el caracter de la in-



consciencia y de la debilidad. Aqui abajo, no
hay nada completo méas que la desgracia.

Cuando el joven entré en el salon, habia
ya en él varios jugadores. Tres ancianos calvos
estaban sentados indolentemente alrededor del
tapete verde: sus rostros marmoreos, impasi-
bles, como los de los diplomaticos, revelaban
almas estragadas, corazones que hacia mucho
tiempo que se habian olvidado de palpitar, ni
aun arriesgando los bienes parafernales de una
esposa.

Un joven italiano, de negra cabellera y
tez cetrina, acodado tranquilamente al extremo
de la mesa, parecia escuchar esos presentimien-
tos secretos que gritan fatalmente al jugador: -
iSi! -iNo! Aquella cabeza meridional respiraba
oro y fuego. Siete u ocho mirones, en pie, ali-
neados formando galeria, aguardaban las esce-
nas que les preparaban los vaivenes de la suer-
te, las fisonomias de los actores, el movimiento
del dinero y el de las raquetas. Aquellos des-
ocupados se estacionaban alli, silenciosos, in-



moviles, atentos como el pueblo al cadalso,
cuando el verdugo cercena una cabeza. Un
hombre alto y flaco, raido de ropa, con una tar-
jeta en una mano y un lapicero en la otra, mar-
caba los pases del encarnado y del negro. Era
uno de esos Tantalos modernos, que viven al
borde de todos los goces de su siglo, uno de
€s0s avaros sin tesoro, que atraviesan una pues-
ta imaginaria; especie de loco razonable, que se
consolaba de sus miserias acariciando una
guimera, que actuaba, en fin, con el vicio y el
peligro como los recién ordenados con la Euca-
ristia, cuando dicen misas blancas. Frente a la
banca, un par de esos ladinos especuladores,
expertos en lances de juego y semejantes a anti-
guos forzados, a quienes ya no asustan las gale-
ras, permanecian en acecho, para aventurar tres
golpes y llevarse inmediatamente la incierta ga-
nancia de que vivian. Dos viejos criados se pa-
seaban perezosamente con los brazos cruzados,
mirando de vez en cuando al jardin, por detrés



de las vidrieras, como para mostrar a los tran-
seuntes sus anchas faces, a guisa de ensefia.

El «banquero» acababa de lanzar su in-
expresiva mirada circular sobre los «puntos» y
de pronunciar el monétono «jHagan juego!»,
cuando el joven abrid la puerta. El silencio se
hizo méas profundo y las cabezas se volvieron al
recién llegado, por curiosidad. jCosa inaudita!
Los embotados viejos, los pétreos empleados,
los «mirones» y hasta el fanatico italiano, expe-
rimentaron cierta impresion de espanto, al ver
al desconocido. (No se ha de ser bien desgra-
ciado para obtener piedad, bien débil para ins-
pirar simpatia, de bien siniestro aspecto para
estremecer las almas, en un lugar en que los
dolores deben ser mudos, donde la miseria es
alegre y la desesperaciéon mesurada? Pues bien;
de todo ello hubo en la sensacion nueva que
removio aquellos corazones helados, en el mo-
mento de entrar el joven. ;Acaso no lloraron
también alguna vez los verdugos, ante las vir-



genes cuyas blondas cabezas debian ser sega-
das a una sefal de la Revolucién?

A la primera ojeada, los jugadores leye-
ron en el semblante del novicio algan horrible
misterio. Sus juveniles facciones estaban im-
pregnadas de una gracia nebulosa; sus miradas
denunciaban esfuerzos fracasados, mil espe-
ranzas defraudadas. La hosca - impasibilidad
del suicidio daba a aquella frente una palidez
mate y enfermiza: una amarga sonrisa plegaba
ligeramente las comisuras de los labios, y la
fisonomia expresaba una resignacion, que im-
presionaba desagradablemente. Algun secreto
genio centelleaba en el fondo de aquellas pupi-
las, veladas quiza por las fatigas del placer.
¢Era que los estragos de una vida licenciosa
empafiaban el brillo de aquel noble rostro, en
otro tiempo puro y rozagante, ahora degrada-
do? Los médicos habrian atribuido indudable-
mente a lesiones cardiacas o pulmonares el cir-
culo amarillento que rodeaba los parpados y el
tinte rojizo de las mejillas, en tanto que los poe-



tas hubieran pretendido reconocer en aquellos
sintomas los estragos de la vigilia, las huellas
de noches de estudio pasadas al resplandor de
un quinqué. Pero era una pasion mas mortal
gue la enfermedad, una enfermedad mas im-
placable que la fiebre del estudio, la que altera-
ba aquel cerebro mozo, la que contraia aquellos
musculos vivaces, la que hacia retorcer aquel
corazon, apenas desflorado por las orgias, el
estudio y la enfermedad. Asi como cuando lle-
ga un célebre criminal al presidio, los penados
le acogen con respeto, asi todos aquellos demo-
nios humanos, duchos en torturas, saludaron
un dolor insélito, una herida profunda que
sondeaba su mirada, y reconocieron uno de sus
principes en la majestad de su muda ironia, en
la elegante miseria de sus ropas, El joven vestia
un frac de buen gusto, pero los bordes del cha-
leco y de la corbata estaban concienzudamente
unidos, para que se le supusiera camisa. La
limpieza de sus manos, pulidas como manos



femeninas, era bastante dudosa; en fin, jhacia
dos dias que no llevaba guantes!

Si el banquero y los propios criados de
la sala se estremecieron, fue porque aun se ob-
servaban los rastros de una encantadora ino-
cencia en aquellas formas gréciles y delicadas,
en aquella blonda y rala cabellera, ensortijada
naturalmente. El sujeto en cuestion no contaba
maés de veinticinco afios, y el vicio parecia ser
en él tan solo un accidente. La lozania de la
juventud seguia luchando con los estragos de
una impotente lascivia. Las tinieblas y la luz, la
nada y la existencia combatian entre si, produ-
ciendo a la vez atraccion y horror. El joven se
presentaba alli como un angel sin aureola, ex-
traviado en su camino. Asi, todos aquellos pro-
fesores eméritos de vicio y de infamia, semejan-
tes a una repugnante Celestina, acometida por
la piedad a la vista de una hermosa doncella
gue se ofrece a la corrupcion, estuvieron a pun-
to de gritar al novato

-iVete!



El recién llegado marchd derecho a la
mesa, se quedd en pie, tird al azar sobre el tape-
te una moneda de oro que tenia en la mano, y
gue fue. rodando, al negro; luego, a fuer de
corazon esforzado, que abomina de trapaceras
incertidumbres, lanzé al tallador una mirada,
entre turbulenta y tranquila. El interés de aquel
golpe fue tal, que los viejos hicieron postura;
pero el italiano, asaltado por una luminosa idea
gue cruzé su mente, con el fanatismo de la pa-
sion, apuntd su montdén de oro en contra del
juego del desconocido. El banquero se olvido
de pronunciar esas frases que, a la larga, se
convierten en un murmullo ronco e inin-
teligible

-iHagan juego!... (Esta hecho?... iNo va
mas!

Al extender las cartas sobre la mesa, el
tallador, indiferente siempre a la pérdida o a la
ganancia de los aficionados a aquellos sombrios
placeres, pareci6 mostrarse deseoso de que la
suerte favoreciese al advenedizo. A cada espec-



tador se le antojo ver un drama y la ultima es-
cena de una noble vida en la suerte de aquella
moneda de oro; sus pupilas, clavadas en las
fatidicas cartulinas, chispeaban; pero, a pesar
de la atencién con que miraron alternativamen-
te al joven y a las cartas, no pudieron sor-
prender el menor sintoma de emocion en su
fisonomia fria y resignada.

-Encarnado gana, color pierde - canté el
banquero con solemnidad.

Una especie de sordo estertor salié del pecho
del italiano, al ver caer, uno a uno, los billetes
doblados que le arrojo el pagador. En cuanto al
joven, no se dio cuenta de su ruina hasta el
momento en que se alargd la raqueta para re-
coger su ultima moneda. EI marfil produjo un
ruido seco al chocar con el metal, y la moneda,
rapida como una flecha, fue a reunirse al mon-
tén de oro apilado delante de la caja. El desco-
nocido cerrd los ojos dulcemente y sus labios
blanquearon; pero casi en el acto descorrié los
parpados, su boca recobré un rojo coralino, y



afectando el aire de un inglés para quien la vida
carece ya de misterios, desaparecio sin mendi-
gar consuelo con una de esas miradas desga-
rradoras que los jugadores, en su desespera-
cién, suelen lanzar con harta frecuencia a la
galeria. jCuéntos acontecimientos se agolpan en
el espacio de un segundo y qué de cosas en un
golpe de dados;j

-Debe ser su ultimo cartucho - observo
sonriendo el raquetero, después de un instante
de silencio, durante el cual retuvo la moneda
de oro entre el pulgar y el indice, para exhibirla
a la concurrencia.

-iEse tarambana es capaz de tirarse de
cabeza al rio! - contesté uno de los asiduos,
circulando una mirada en torno de la mesa, en
la que todos se conocian.

-iBah! - exclam6 uno de los libreados
servidores, aspirando una toma de rapé.

-iSi hubiéramos imitado al sefior! - dijo
uno de los viejos a sus colegas, sefialando al
italiano.



Todos los presentes miraron al afortunado
jugador, cuyas manos temblaban al contar los
billetes de Banco.

-En aquel momento -declar6 el italiano-
me parecid percibir una voz que murmuraba a
mi oido: jEl juego hara entrar en razén a ese
desesperado muchacho!

-iEse hombre no es jugador; -replicé el
banquero-; si lo fuese, hubiera distribuido su
dinero en tres posturas, para contar con mas
probabilidades.

El joven pasé por delante de la porteria,
sin reclamar su sombrero; pero el viejo mastin,
después de observar el mal estado de aquel
guifiapo, se lo entreg6 sin proferir palabra. El
jugador restituyé maquinalmente la contrasefia
y descendio las escaleras tarareando "Di tanti
palpiti», en tono tan quedo, que apenas oiria él
mismo las deliciosas notas.

Una vez bajo las arcadas del Palacio Re-
al, siguio hasta la calle de San Honorato, tomé
el camino de las Tullerias y atraveso el jardin,



con paso vacilante. Caminaba como por un
despoblado, empujado por los transelntes, a
guienes no veia, sin escuchar a través de los
clamores populares més que una sola voz; la de
la muerte; perdido, en fin, en un ensimisma-
miento semejante al que invadia, en otro tiem-
po, a los acusados a quienes se conducia en una
carreta desde el Palacio a la Gréve, hacia el ca-
dalso tinto en la sangre vertida desde 1793.
Existe algo de grande y de horrible en el
suicidio. Hay muchos cuyas caidas carecen de
peligro, porque, como las de los nifios, son des-
de muy bajo para lastimarse; pero, cuando un
hombre se estrella, debe venir de muy alto,
haberse elevado hasta los cielos, haber vislum-
brado algin paraiso inaccesible. Implacables
deben ser los huracanes que le fuerzan a de-
mandar la paz del alma al cafién de una pistola.
iCuantos jovenes talentos, confinados en una
buhardilla, se marchitan y perecen por falta de
un amigo, por falta del consuelo de una muijer,
en el seno de un milléon de seres, en presencia



de una multitud harta de oro y que se aburre |
Ante semejante idea, el suicidio adquiere pro-
porciones gigantescas. Entre una muerte volun-
taria y la fecunda esperanza cuya voz llamara a
un joven a Paris, sélo Dios sabe el cimulo de
concepciones encontradas, de poesias abando-
nadas, de lamentos y de gritos ahogados, de
tentativas inutiles y de méritos abortados. Cada
suicidio es un sublime poema de melancolia.
;Dénde encontraréis, en el océano de las litera-
turas, un libro flotante que pueda luchar en
genio con esta gacetilla : «Ayer, a las cuatro,
una muchacha se arrojo al Sena desde lo alto
del Puente de las Artes.»?

Ante tal laconismo parisino, todo pali-
dece; los dramas, las novelas, hasta la vieja por-
tada: «Las lamentaciones del glorioso rey de
Kaérnavan, reducido a prision por sus hijos»;
ultimo fragmento de un libro perdido, cuya
sola lectura enternecia a Sterne, sin perjuicio de
abandonar a su mujer y a sus hijos.



El desconocido fue asaltado por mil
pensamientos semejantes, que pasaban en jiro-
nes por su alma, como desgarradas banderas
ondeantes en el fragor de una batalla. Si deposi-
taba durante un momento el fardo de su inteli-
gencia y de sus recuerdos, para detenerse ante
algunas flores cuyas corolas balanceaba muelle-
mente la brisa entre los macizos de verdura, se
sentia bruscamente embargado por una con-
vulsién de la vida, que respingaba todavia bajo
la abrumadora idea del suicidio, y elevaba los
ojos al cielo; pero los grises nubarrones. las bo-
canadas de viento, cargadas de tristeza, la pe-
sadez de la atmoésfera, seguian aconsejandole
morir. Se encaminé hacia el puente Real, pen-
sando en los ultimos caprichos de sus predece-
sores. Sonrid al recordar que lord Castlereagh
satisfizo la mas humilde necesidad fisica antes
de cortarse el cuello, y que el académico Auger
fue a buscar su caja de rapé, aspirando el acre
polvillo al avanzar hacia la muerte. Analizando
estas extravagancias, hubo de interrogarse a si



mismo, cuando al estrecharse contra el parape-
to del puente, para dejar pasar a un mozo del
mercado, roz6 ligeramente con la manga el
yeso de la pared y se sorprendié sacudiéndose
cuidadosamente el polvo. Llegado al punto
culminante de la béveda, miré al agua con aire
siniestro.

-iMal tiempo para zambullirse! -le dijo
riendo una vieja, envuelta en andrajos-. El Sena
esta turbio y frio.

El contesté con una sonrisa llena de in-
genuidad, que denotaba su delirante ardimien-
to; pero se estremecio de pronto, al ver a lo le-
jos, sobre el malecon de las Tullerias, la caseta
rematada por el cartelén, con el siguiente rétu-
lo, en letras de un pie de altura: «Salvamento
de naufragos». Se le aparecié el buen Dacheux,
armado de su filantropia, requiriendo y utili-
zando aquellos bienhechores remos, que rom-
pen la cabeza a los ahogados, cuando tienen la
desgracia de remontarse a la superficie: le vio
exhortando a los curiosos, reclamando un mé-



dico, disponiendo las inhalaciones; ley6 los
pésames de los periodistas, escritos entre la
broma de un festin y la sonrisa de una bailari-
na; oyo el chocar de las monedas asignadas a
los barqueros, por su cabeza, por el prefecto del
Sena. Muerto, valdria cincuenta francos, mien-
tras que vivo no era sino un hombre de talento
sin protectores, sin amigos, sin casa ni hogar,
un verdadero cero social, inutil al Estado, que
para nada se preocupaba de él. Pareciéndole in.
noble una muerte en pleno dia, resolvié morir
de noche, a fin de entregar un cadéver indesci-
frable a aquella sociedad, que desconocia la
grandeza de su vida. Continu0, pues, su cami-
no y se dirigié al muelle Voltaire, adoptando el
andar indolente de un desocupado que desea
matar el tiempo. Al descender los peldafios que
terminan la acera del puente, en el &ngulo del
malecon, atrajeron sus miradas unos librotes
extendidos sobre el parapeto. En poco estuvo
gue ajustase algunos. Sonrid, metid filosofica-
mente las manos en los bolsillos, y ya se dispo-



nia a reanudar su interrumpida marcha, en la
gue se notaba cierto dejo de frio desdén, cuan-
do qued6 admirado al oir resonar unas mone-
das en el fondo de su faltriquera, de un modo
verdaderamente fantastico. Una sonrisa de es-
peranza iluminé su rostro, deslizdndose de sus
labios a sus facciones y a su frente y haciendo
brillar de alegria sus pupilas y sus sombrias
mejillas. Aquel destello de felicidad se aseme-
jaba a los chispazos que recorren los restos de
un papel consumido ya por las llamas; y cupo
al semblante la propia suerte de las negras ce-
nizas, tornandose triste cuando el desconocido,
después de retirar apresuradamente la mano de
su bolsillo, vio tan sélo tres monedas de diez
céntimos.

-iSignorino!  jPer carital... jUna limos-
na para pan!

Un muchachuelo de rostro sucio y abo-
tagado, mal cubierto de harapos, tendi6 la ma-
no al personaje, para arrancarle sus ultimos
recursos.



A dos pasos del saboyanito, un anciano ver-
gonzante, de aspecto achacoso y miserable,
envuelto en un mantdén agujereado, le dijo en
bronca voz velada

-iCaballero! jUna voluntad, por el amor
de Dios!...

-Pero, cuando el joven mir6 al anciano,
éste callé y ces6 en su suplica, reconociendo
quizé en aquel funebre semblante la divisa de
una miseria mas acerba que la suya.

-Per carita! Per carita!

El desconocido distribuy6 su capital en-
tre el chicuelo y el anciano, abandonando la
acera y cruzando a la parte edificada, por no
poder soportar la punzante vista del Sena.

-iDios se lo pague y se lo aumente;j - di-
jeron a la vez ambos mendigos.

Al llegar al escaparate de una estampe-
ria, el moribundo tropez6 con una joven que
descendia de un lujoso tren. Contempld con
fruicion a la encantadora mujer, cuyo blanco
rostro iba encuadrado armoénicamente en la



seda de un elegante sombrero, y quedo seduci-
do por su esbelto talle, por la gracia de sus mo-
vimientos. La falda, ligeramente levantada por
el estribo, dejé al descubierto los delicados con-
tornos de una bien moldeada pantorrilla, ence-
rrada en una tersa media blanca. La joven entro
en el establecimiento regated y ajustd varios
adlbumes y colecciones de litografias y compro
por valor de algunas monedas de oro, que relu-
cieron y tintinearon sobre el mostrador. Nues-
tro personaje, aparentemente abstraido en
examinar los grabados expuestos en el apara-
dor, cambié vivamente con la hermosa desco-
nocida la més penetrante de las miradas que
pueda lanzar un hombre, contra una de esas
indiferentes ojeadas dirigidas al azar a los tran-
seuntes. Era, por parte del hombre, un adios al
amor, a la mujer; pero esta ultima y poderosa
interrogacion no fue comprendida, no conmo-
vio aquel corazon de muijer frivola, no la rubo-
rizo, no la hizo bajar los ojos. ;(Qué significaba
aquello para ella? Una admiracion mas, un de-



seo inspirado, que le sugeriria por la noche esta
grata reflexion: « jLa verdad es que hoy estaba
bien! »

El joven se traslad6 seguidamente de si-
tio, sin volver siquiera la cabeza cuando la des-
conocida ocup6 de nuevo su carruaje. Los caba-
llos arrancaron, y aquella postrera imagen del
lujo y de la elegancia se eclipsd, como pronto se
eclipsaria su vida. Avanz6 melancélicamente a
lo largo de los almacenes, examinando sin gran
interés las muestras de mercancias. Cuando
acabaron las tiendas, estudio el Louvre, el Insti-
tuto, las torres de Nuestra Sefora, las del Pala-
cio, el puente de las Artes. Aquellos monu-
mentos parecian tomar una fisonomia triste al
reflejar los grisaceos matices del cielo, cuyos
escasos claros prestaban un aire amenazador a
Paris, que semejante a una mujer bonita, esta
sometiendo a inexplicables caprichos de feal-
dad y de belleza. Hasta la propia Naturaleza
conspiraba para sumir al moribundo en un éx-
tasis doloroso. Presa de aquel poder maléfico,



cuya accion disolvente encuentra un vehiculo
en el fluido que circula por nuestros nervios,
sentia llegar insensiblemente su organismo a
los fendbmenos de la fluidez. Las borrascas de
aquella agonia le imprimian un movimiento
semejante al de las olas, y le hacian ver edificios
y hombres a través de una bruma, en la que
todo ondulaba. Trat6 de substraerse a las titula-
ciones que producian en su alma las relaciones
de la naturaleza fisica, y se dirigié a un almacén
de antigliedades, con el propésito de dar pasto
a sus sentidos, o de aguardar alli la noche, si-
mulando el deseo de adquirir objetos de arte.
Era, por decirlo asi, reunir animos y pedir un
cordial, como los condenados que desconfian
de sus fuerzas al ir al patibulo; pero la concien-
cia de su proximo fin infundid, por un momen-
to, en el joven la entereza de una duquesa con
dos amantes, y entro en la tienda del anticuario
con aire desenvuelto, dejando ver en sus labios
una sonrisa fija, como la de un beodo. ;Acaso
no estaba embriagado de la vida, o quiza de la



muerte? No tardd en recaer en sus vértigos, y
continud viendo las cosas bajo extrafios colores
0 animadas de un ligero movimiento, cuya cau-
sa era, sin duda, una irregular circulacion de su
sangre, tan pronto turbulenta, como una casca-
da, tan pronto tranquila y blanda, como el agua
tibia.

Solicité simplemente visitar los almace-
nes, para ver si encerraba alguna curiosidad
gue le conviniera. Un moceton de cara fresca y
mofletuda, cabellera roja, cubierto con una go-
rra de nutria, encomendod la vigilancia del esta-
blecimiento a una anciana lugarefa, especie de
Caliban femenino, ocupada en limpiar una es-
tufa, cuyas maravillas eran debidas al genio de
Bernardo de Palissy. Luego, dijo al presunto
parroquiano, con aire indiferente:

-iVera usted, caballero!... Aqui abajo, en
la tienda, s6lo tenemos lo més corriente; pero, si
quiere usted tomarse la molestia de subir al
primer piso, podré ensefiarle magnificas mo-
mias del Cairo, varias artisticas incrustaciones,



algunos ébanos tallados, «auténtico Renaci-
miento», recientemente llegados y que son ver-
daderas preciosidades.

En la horrible situacion en que se halla-
ba el desconocido, aquella charla de cicerone,
aquellas frases neciamente mercantiles, fueron
para él como las ruines tacafierias con que cier-
tos espiritus mezquinos asesinan a un hombre
de genio. Llevando su cruz hasta el fin, parecio
escuchar a su guia y le contestd con gestos o
con monosilabos; pero, insensiblemente, supo
conquistar el derecho de permanecer silencioso
y pudo entregarse libremente a sus ultimas
meditaciones, que fueron terribles, Era poeta, y
su alma encontré fortuitamente inmenso cam-
po; debia ver, anticipadamente, los restos de
veinte mundos.

A primera vista, los almacenes le ofre-
cieron un cuadro confuso, en el que se amonto-
naba lo divino y lo humano. Cocodrilos, boas,
monos disecados, sonreian a los ventanales de
iglesia, parecian querer morder los bustos, co-



rrer tras las lacas, trepar a las pendientes ara-
fias. Un jarron de Sévres, en el que madame
Jacotot pint6 a Napoleon, se hallaba junto a una
esfinge dedicada a Sesostris. EI comienzo del
mundo y los acontecimientos de la vispera se
asociaban en grotesco maridaje. Un asador se
hallaba colocado junto a un viril, un sable re-
publicano sobre un mandoble de la Edad Me-
dia. Madame Dubarry, pintada al pastel por
Latour, con una estrella en la frente, desnuda y
entre nubes, parecia contemplar concupiscen-
temente un braserillo indio, como pretendiendo
investigar la utilidad de las espirales que ser-
penteaban hacia ella. Los instrumentos de
muerte, pufales, pistolas curiosas, armas de
secreto, arrojadas en revuelta confusion con
instrumentos de vida; soperas de porcelana,
platos de Sajonia, tazas transparentes, proce-
dentes de China, saleros antiguos, bomboneras
feudales. Un bajel de marfil bogaba a toda vela
sobre el caparazén de una inmovil tortuga. Una
maquina neumatica, dejaba tuerto al empera-



dor Augusto, majestuosamente impasible. Va-
rios retratos de regidores franceses, de burgo-
maestres holandeses, insensibles entonces como
durante su vida, se destacaban entre aquel caos
de antigledades, lanzdndoles una mirada indi-
ferente y fria. Todos los &mbitos de la tierra
parecian haber aportado alli algin resto de su
ciencia, alguna muestra de su arte. Era una es-
pecie de vertedero filoséfico, en el que nada
faltaba; ni la pipa del salvaje, ni la pantufla
verde y oro del serrallo, ni el yatagan morisco,
ni el idolo tartaro. Alli se veia, desde la cantim-
plora del soldado, hasta el caliz del sacerdote,
hasta las galas de un trono. Y aun todos aque-
llos monstruosos residuos estaban sujetos a mil
accidentes de luz, por lo estrambotico de los
reflejos debidos a la confusién de matices, al
brusco contraste de claros y obscuros. El oido
parecia percibir gritos continuados, la imagina-
cién sorprender dramas incompletos, la pupila
vislumbrar resplandores mal velados. Por afia-
didura, un polvillo pertinaz tendia su manto



sobre aquellos objetos, cuyos multiples &ngulos
y cuyas numerosas sinuosidades producian los
mas pintorescos efectos.

El desconocido compard a primera vista
aquellas tres salas abarrotadas de civilizacion,
de cultos, de divinidades, de obras maestras, de
realezas, de ruinas, de sensatez y de locura, a
un espejo lleno de facetas, de las que cada cual
representara un mundo. Después de aquella
impresion brumosa, intent6 escoger donde dis-
traerse; pero a fuerza de mirar, de pensar, de
sofar, cay0 bajo el imperio de una fiebre, debi-
da tal vez al hambre que rugia en sus entrafias.
La contemplacion de tantas existencias

colectivas o individuales, contrastadas por
aquellos testimonios supervivientes; acabd de
ofuscar los sentidos del joven; el deseo que le
impelié al almacén, estaba colmado: sali6é de la
realidad, ascendié gradualmente a un mundo
ideal, llego a los palacios encantados del Exta-
sis, donde se le apareci6 el Universo, por resi-
duos y en trazos de fuego, como en otros tiem-



pos paso flameando el porvenir ante los ojos de
San Juan en Pathmos.

Una multitud de imégenes doloridas,
atractivas y pavorosas, opacas y diafanas, re-
motas y proximas, se elevo por masas, por mi-
riadas, por generaciones. Egipto, rigido, miste-
rioso, se alzé de sus arenales representado por
una momia envuelta en negros vendajes; des-
pués, fueron los Faraones, sepultando pueblos
para construirse una tumba, y Moisés, y los
hebreos, y el desierto. Vislumbré todo un mun-
do antiguo y solemne. Fresca y apacible, una
estatua de marmol, asentada sobre una colum-
na truncada y radiante de blancura, le hablé de
los ritos voluptuosos de Grecia y de jonia. jAh!
¢Quién no hubiera sonreido, como él, al ver,
destacandose del fondo rojo a la morena donce-
lla, danzando en el fino barro de un vaso etrus-
co ante el dios Priapo, que la saludaba jubilo-
samente? Frente por frente, una reina latina
acariciaba su quimera con amor. Alli respiraban
a sus anchas los caprichos de la Roma imperial,



revelando el bafio, el lecho, el tocado de una
Julia indolente, sofiadora, esperando a su Tibu-
lo. Armada con el poder de los talismanes ara-
bes, la cabeza de Cicerdn evocaba los recuerdos
de Roma libre y le desarrollaba las paginas de
Tito Livio. El joven contempl6 «Senatus popu-
lusque romanus” : el consul, los lictores, las
togas bordadas de purpura, las contiendas del
Foro, el pueblo airado, desfilaron ante él, como
las vaporosas figuras de un suefio. Por fin, la
Roma cristiana dominaba aquellas imagenes.
Un lienzo abria los cielos, en los que aparecian
la Virgen Maria nimbada por 4urea nube, en el
seno de los angeles, eclipsando el fulgor del sol,
escuchando las quejas de los desventurados, a
los que aquella Eva regenerada sonreia con
dulzura. Al reparar en un mosaico hecho con
las distintas lavas del Vesubio y del Etna, su
alma salté a la fogosa y bravia Italia; asisti6 a
las orgias de los Borgia, corrié a los Abruzzos,
aspiré los amores italianos, se apasiono6 por la
blancura mate de los rostros y la avasalladora



negrura de los ojos. Tembl6 ante las aventuras
nocturnas interrumpidas por la fria espada de
un marido, al ver una daga de la Edad Media,
cuya empufiadura estaba cincelada con la finu-
ra de un encaje y cuyo moho tenia las aparien-
cias de manchas de sangre. La India y sus reli-
giones revivieron de un idolo cubierto con el
puntiagudo casquete de facetas romboidales,
adornado con campanillas y ataviado de seda y
oro. Junto al figurén, una esterilla, preciosa
como la bayadera que habia girado sobre ella,
exhalaba todavia las aromas del sandalo. Un
monstruo chino, con sus ojos oblicuos, su boca
torcida, sus miembros torturados, traian al
animo los inventos de un pueblo que, harto de
la monotonia de la belleza, encuentra inefable
placer en prodigar las fealdades. Un salero,
salido de los talleres de Benvenuto Cellini, le
transport6 al seno del Renacimiento, al tiempo
en que florecieron las artes y la licencia, en que
los soberanos se distraian con suplicio, en que
los concilios, echados en los brazos de las corte-



sanas, decretaban la castidad para los simples
clérigos. Vio las conquistas de Alejandro en un
camafeo, las matanzas de Pizarro en un arcabuz
de mecha, las guerras religiosas, desenfrenadas,
ardientes, crueles, en el fondo de un casco. Lue-
go, surgieron las rientes iméagenes de la caballe-
ria, de una armadura de Milan, primorosamen-
te damasquinada, bien acicalada y bajo cuya
visera brillaban aun las pupilas de un paladin.
Aquel océano de muebles, de inventos,
de innovaciones, de obras, de ruinas, constituia
para él un poema sin fin. Formas, colores, pen-
samientos; todo revivia alli; pero no se ofrecia
nada completo al alma. El poeta debia terminar
los croquis del gran pintor que habia compues-
to aquella inmensa paleta, en la que se habian
arrojado profusamente y al desdén los innume-
rables accidentes de la vida humana. Después
de haberse aduefiado del mundo, después de
haber contemplado paises, edades, reinos, el
joven volvio a las existencias individuales. Se
personificO de nuevo y se fij6 en detalles, re-



chazando la vida de las nacionalidades, como
demasiado abrumadora para un hombre solo.
Alld dormia un nifio de cera, salvado
del estudio de Ruysch, y aquella encantadora
criatura le recordo las alegrias de sus infantiles
afos. Ante la ilusion causada por el virginal
faldellin de una doncella de Taiti, su ardiente
imaginacion le pinté la sencilla vida de la natu-
raleza, la casta desnudez del verdadero pudor,
las delicias de la pereza, tan inherente al hom-
bre, todo un sino tranquilo, al borde de un
arroyo limpido y rumoroso, bajo un platano
gue dispensara un sabroso mana, sin necesidad
de cultivo. Pero, subitamente, se convirtié en
corsario y revistié la terrible poesia impresa en
el papel de Lara, vivamente inspirado por los
matices nacarados de mil conchas, exaltado por
la vista de algunas madréporas que trascendian
al varec, a las algas y a los huracanes atlanticos.
Admirando mas alla las delicadas miniaturas,
los arabescos de azul y de oro que enriquecian



algun precioso codice, olvidaba los tumultos
del mar. Muellemente balanceado en

-una idea de paz, se desposaba nuevamente
con el estudio y con la ciencia, apetecia la pol-
trona vida de los monijes, sin pena ni gloria, y se
tendia en el fondo de una celda, contemplando
por su ventana en ojiva las praderas, el arbola-
do, los vifiedos de su monasterio. Ante algunos
Teniers, se endosaba la bordada casaca del fun-
cionario o la misera blusa del obrero; ansiaba
calarse la pringosa gorrilla de los flamencos,
embriagarse de cerveza, jugar a los naipes con
ellos, y sonreia a una rechoncha y garrida lu-
garefia. Tiritaba, al contemplar un paisaje ne-
vado de Mieris, o se batia mirando una batalla
de Salvador Rossa. Acariciaba un «tomahawk»
americano y sentia el escalpelo de un cheroki,
gue le arrancaba la piel del craneo. Maravillado
a la vista de una guzla, la confiaba a la mano de
una castellana, saboreando la melodiosa ro-
manza y declarandola su amor, junto a una
chimenea gotica, entre la penumbra del atarde-



cer, en la que se perdia una mirada de consen-
timiento. Se aferraba a todas las alegrias, se
sobrecogia por todos los dolores, se apropiaba
todas las formas de existencia, esparciendo tan
generosamente su vida y sus sentimientos entre
los simulacros de aquella naturaleza plastica y
vacia, que el ruido de pasos repercutia en su
alma como el sonido lejano de otro mundo,
como el rumor de Paris llega a las torres de
Nuestra Sefiora.

Al subir la escalera interior que condu-
cia a las salas del primer piso, vio escudos voti-
vos, panoplias, tabernéculos esculpidos, figuras
de madera pendientes de los muros, deposita-
das sobre cada escalon. Perseguido por las mas
extrafias formas, por maravillosas creaciones
asentadas en los confines de la muerte y de la
vida,. caminaba bajo los hechizos de un suefio.
Dudando, en fin, de su existencia, estaba como
aquellos curiosos objetos, ni muerto del todo, ni
vivo en absoluto. Cuando entré en los nuevos
almacenes, comenzaba a palidecer el dia; pero



la luz parecia innecesaria a las resplandecientes
riquezas de oro y de plata alli amontonadas.
Los mas costosos caprichos de disipadores
muertos bajo un miserable abuhardillado, des-
pués de haber poseido varios millones, se
hallaban en aquel vasto bazar de los locuras
humanas. Una papelera, comprada a peso de
oro y vendida por un pedazo de pan, yacia jun-
to a una cerradura de secreto, cuyo coste hubie-
ra bastado, en sus tiempos, al rescate de un rey.
El genio humano aparecia en todas las pompas
de su miseria, en toda la gloria de sus gigantes-
cas pequefieces. Una mesa de ébano, verdadero
idolo de artista, labrada con arreglo a los dibu-
jos de Juan Goujon, cuya confeccion costaria
seguramente varios afios de trabajo, se adquirié
tal vez a precio de lefia. Cofrecillos preciosos,
muebles construidos por manos de hadas, esta-
ban alli desdefiosamente hacinados.

-jAqui tienen ustedes encerrados millo-
nes! - exclamo el joven, al llegar al saloncillo
gue terminaba una larga tirada de habitaciones,



doradas y molduradas por artifices de la pasa-
da centuria.

-iYa lo creo ! -asinti6é el mofletudo de-
pendiente-. iMillones a granel! Pero esto no es
nada; jsuba usted al tercer piso y vera cosa
buena!

El desconocido siguié a su conductor,
llegando a una cuarta galeria, en la que desfila-
ron sucesivamente ante sus fatigados ojos va-
rios cuadros de Poussin, una soberbia estatua
de Miguel Angel, algunos encantadores paisa-
jes de Claudio Lorrain, un Gerardo Dow, seme-
jante a una pagina de Sterne, lienzos de Rem-
brandt, de Murillo, de Velazquez, sombreados
y matizados como un poema de lord Byron;
ademas bajos relieves antiguos, calices de aga-
ta, 6nices maravillosos... En fin, era tal el cimu-
lo de trabajos, de obras maestras acumuladas a
porfia, que llegaban a producir hastio, a conci-
tar odio contra las artes y a matar el entusias-
mo. Llegd ante una Virgen de Rafael, pero ya
estaba harto de Rafael. Un retrato de Correggio,



gue demandaba una mirada, ni siquiera logré
alcanzarla. Un inestimable jarron de pdrfido
antiguo, cuyas esculturas circulares representa-
ban la mas grotescamente licenciosa de todas
las obscenidades romanas, delicia de alguna
Cocina, obtuvo apenas una sonrisa. Se ahogaba
entre los despojos de cincuenta siglos desvane-
cidos, se sentia indispuesto bajo el peso de to-
das aquellas ideas humanas, atacado alevosa-
mente por el lujo y por las artes, oprimido bajo
aquellas formas renacientes, que, semejantes a
monstruos creados bajo sus plantas por un ge-
nio maligno, le libraban un interminable com-
bate.

¢Es que el alma, parecida en sus capri-
chos a la quimica moderna, que condensa la
creacion en un gas, no compone tosigos terri-
bles, por la rapida concentracion de sus goces,
de sus energias o de sus ideas? ;No perecen
muchos hombres bajo la fulminacion de un
&cido moral, subitamente esparcido por lo méas
hondo de su ser?



-;QuUé contiene esa caja? - pregunté al
entrar en un amplio gabinete, Gltimo amonto-
namiento de gloria, de esfuerzos humanos, de
originalidades, de riquezas, entre las que sefialé
con el indice un gran armazon cerrado, cons-
truido de caoba y suspendido de un clavo por
una cadena de plata.

-iAh! Tiene la llave el amo -contest6 el
moceton con aire misterioso-. Si desea usted ver
el retrato, me aventuraré gustosamente a pre-
venirselo.

-iAventurarse! -replico el joven-. jPues
qué! ;Acaso es algun personaje su principal?

-No lo sé - contest6 el mancebo.

Y ambos se miraron durante un momen-
to, dando mutuas muestras de asombro. Des-
pués de interpretar el silencio del desconocido
como un deseo, el dependiente le dejo solo en
el gabinete.

¢No os habéis lanzado nunca a la in-
mensidad del espacio y del tiempo, leyendo las
obras geolodgicas de Cuvier? ;No os habéis cer-



nido, en alas de su genio, sobre el abismo sin
limite del pasado, como sostenidos por la mano
de un mago? Al descubrir de estrato en estrato,
de capa en capa, bajo las canteras de Montmar-
tre o0 en los esquistos del Ural, esos animales,
cuyos restos fosilizados pertenecen a civiliza-
ciones antediluvianas, se asusta el animo al
considerar los millones de siglos, los millones
de pueblos que la fragil memoria humana, que
la indestructible tradicién divina han olvidado,
y cuyas cenizas, acumuladas en la superficie de
nuestro globo, constituyen los dos palmos de
tierra que nos suministran el pan y las flores.
¢No resulta Cuvier el poeta mas grande de su
siglo? Lord Byron ha reproducido, en palabras,
algunas agitaciones morales; pero el inmortal
naturalista ha reconstituido mundos con hue-
sos calcinados; ha reedificado ciudades sobre
dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado mi-
llares de selvas de todos los misterios de la zoo-
logia, con unos cuantos fragmentos de hulla; ha
encontrado poblaciones gigantescas en el casco



de un mamut. Estas figuras se alzan, se agran-
dan y pueblan regiones proporcionadas a sus
colosales tamafios. Es un poeta matematico; es
sublime agregando un cero al siete. Despierta a
la nada, sin pronunciar palabras artificialmente
magicas; escudrifia en una particula de yeso,
descubre un vestigio y grita: jMirad! Y a su
evocacion, los marmoles se animalizan, la
muerte se vivifica, el mundo se despliega. Des-
pués de innumerables dinastias de seres gigan-
tescos, después de razas de peces y de tribus de
moluscos, llega por fin el género humano, pro-
ducto degenerado de un tipo grandioso, que-
brantado quiza por el Creador. Enardecidos
por su mirada retrospectiva, esos hombres
mezquinos, nacidos ayer, pueden franquear el
caos; en tonar un himno sin fin y configurarse
el pasado del Universo en una especie de Apo-
calipsis retrégrado. En presencia de esta ma-
ravillosa resurrecciéon, debida a la voz de un
solo hombre, la migaja cuyo usufructo nos esta
concedido en ese infinito sin nombre, comun a



todas las esferas, al que llamamos Tiempo, ese
minuto de vida. nos inspira piedad. Nos pre-
guntamos, agobiados bajo tanto universo en
ruina, a qué conducen nuestras glorias, nues-
tros odios, nuestros amores, y si para conver-
tirnos en un punto intangible para el porvenir
vale la pena conservar la vida. Desarraigados
del presente, permanecemos muertos hasta que
el ayuda de cdmara entra para decirnos:

-La sefiora condesa ha contestado que
esperaba al sefior.

Las maravillas cuya vista acababa de
presentar al joven toda la creacion conocida,
causaron en su alma el abatimiento que produ-
ce en el filésofo la contemplacion cientifica de
las creaciones desconocidas. Anheld morir, mas
vivamente que nunca, y se desplomé sobre una
silla curul, dejando errar sus miradas a través
de las fantasmagorias de aquel panorama del
pasado. Los cuadros se iluminaron, las cabezas
de virgenes le sonrieron y las estatuas parecie-
ron animarse de una vida ficticia. A favor de la



sombra, y removidas por el delirio febril que
fermentaba en su perturbado cerebro, aquellos
objetos se agitaron y se arremolinaron ante él.
Cada figuron le lanz6 su mueca: los parpados
de los personajes representados en los lienzos
se entornaron sobre las pupilas, para propor-
cionarles descanso. Cada una de aquellas for-
mas, se estremecio, saltd, se separd de su sitio,
gravemente, ligeramente, con finura o con
brusquedad, segun sus costumbres, su caracter
y su contextura. Aquello fue un sdbado miste-
rioso, digno de las fantasias vislumbradas por
el doctor Fausto en el Brocken. Pero estos fe-
nomenos de Optica, engendrados por la fatiga,
por la tension de las fuerzas oculares o por los
caprichos del crepusculo, no podian espantar al
desconocido. Los terrores de la vida eran impo-
tentes contra un alma familiarizada con los te-
rrores de la muerte. Hasta favorecido con una
especie de zumbona complicidad las extrava-
gancias de aquel galvanismo moral, cuyos pro-
digios se acoplaban a las ultimas ideas que le



daban aun el sentimiento de la existencia. El
silencio reinaba tan profundamente a su alre-
dedor, que no tardo en caer en un apacible des-
vario, cuyas impresiones, gradualmente som-
brias, siguieron de matiz en matiz y como por
magia las lentas degradaciones de la luz. Un
vivo destello, destacado del horizonte, lo en-
volvié todo con un dltimo reflejo rojizo luchan-
do contra la noche. El joven levanté la cabeza, y
vio un esqueleto, apenas iluminado, que movia
dubitativamente su craneo de izquierda a dere-
cha, como diciéndole:
-jAun no te quieren los muertos!
Y al pasarse la mano por la frente, para
ahuyentar el suefio,
nuestro desconocido experimentd distinta-
mente una sensacion de viento fresco produci-
da por un aleteo que le rozé las mejillas,
haciéndole estremecer; y como a la vez retem-
blaran los vidrios con un sordo chasquido, pen-
soO que la fria caricia, propia de los misterios de
la tumba, procedia de algin murciélago. Du-



rante un momento mas, los vagos reflejos del
ocaso del sol le permitieron apreciar indistin-
tamente los fantasmas que le rodeaban; des-
pués, toda aquella naturaleza muerta quedoé
anulada en un mismo tinte sombrio. La noche,
la hora de morir, habia llegado subitamente. A
partir de aquel instante, transcurrio cierto lapso
de tiempo, durante el cual no se dio clara cuen-
ta de las cosas terrenas, ya por hallarse absorto
en profunda meditacion, ya por ceder a la som-
nolencia provocada por la fatiga y por la multi-
tud de pensamientos que desgarraban su cora-
zon.

De pronto creyé ser llamado por una
voz terrible, y se estremecid, como cuando en
medio de una tremenda pesadilla nos sentimos
precipitados de golpe a las profundidades de
un abismo. Una deslumbradora claridad le hizo
cerrar los ojos. Acababa de surgir del seno de
las tinieblas una esfera rojiza, cuyo centro esta-
ba ocupado por un viegjecillo que se mantenia
en pie, enfocando hacia él la viva claridad de



una lampara. Habia llegado sigilosamente, sin
hablar, ni moverse. Su aparicién tuvo algo de
fantastico. EI hombre mas intrépido, sorpren-
dido asi en su suefio, habria temblado induda-
blemente ante aquel personaje, que parecia sa-
lido de un sarcofago proximo. El fulgor juvenil
gue animaba las pupilas inmoviles de aquella
especie de fantasma, impidié a nuestro desco-
nocido sospechar la existencia de un fenébmeno
sobrenatural; sin embargo, en el rdpido interva-
lo que separ6 su vida somnambulica de su vida
real, permanecié en la duda filoséfica reco-
mendada por Descartes, quedando sometido, a
su pesar, a la influencia de esas inexplicables
alucinaciones, cuyos misterios condena nuestra
vanidad o trata en vano de analizar nuestra
impotente ciencia.

Figuraos un vejete desmirriado y enteco,
vestido con un ropdn de terciopelo negro, suje-
to a la cintura, por un recio cordon de seda, y
cubierto con un casquete, también de terciopelo
del mismo color, bajo el cual escapaban los lar-



gos mechones de sus cabellos blancos, ajustan-
do rigidamente su frente. La tlnica envolvia el
cuerpo como un vasto sudario, sin permitir ver
otra cosa que la cara enjuta y palida. A no ser
por el brazo descarnado, semejante a un palo
del cual se hubiera colgado una tela, y que el
anciano levantaba para proyectar sobre el joven
toda la claridad de la lampara, aquel rostro
habria parecido flotar en el espacio. Una barba
gris, cortada en punta, daba al estrambdético
personaje la apariencia de una de esas cabezas
judaicas que sirven de modelo a los artistas
para representar a Moisés. Los labios de aquel
hombre eran tan descoloridos, tan delgados,
que precisaba fijarse con gran atencion para
columbrar la linea trazada por la boca en el
livido rostro. Su ancha frente surcada de arru-
gas, sus mejillas hundidas, el rigor implacable
do sus ojillos verdes, desprovistos de pestaias
y de cejas, hubieran podido hacer creer al des-
conocido que se habia desprendido de su mar-
co el «Pescador de oro», de Gerardo Dow. Una



sagacidad inquisitorial, revelada por las sinuo-
sidades de las arrugas y por los pliegues circu-
lares dibujados en sus sienes, denotaba un co-
nocimiento profundo de las cosas de la vida.
Hubiera sido imposible engaiar a aquel hom-
bre, que parecia poseer el don de sorprender
los pensamientos en el fondo de los corazones
maés discretos. Las costumbres y la ciencia de
todas las nacionalidades se resumian en aquella
fisonomia glacial, de igual manera que se acu-
mulaban los productos del mundo entero en
sus polvorientos almacenes. En aquella faz, se
transparentaba la estoica tranquilidad de un
dios que todo lo ve o la seguridad altiva del
hombre que todo lo ha visto. Con dos expresio-
nes diferentes y en un par de pinceladas, un
pintor habria hecho de aquella cara una hermo-
sa imagen del Padre Eterno o la mascara sarcéas-
tica de Mefistofeles, porque en ella corrian pa-
rejas la suprema inteligencia de la frente y la
mueca burlona de la boca. Al pulverizar todas
las penas humanas bajo un poder inmenso,



aquel hombre debi6 matar las alegrias terrenas.
El moribundo joven se sobre. salto, presintien-
do que aquel viejo genio moraba en una esfera
extrafia al mundo. en la que vivia aislado, sin
goces, porque ya no tenia ilusiéon; sin dolor,
porgue ya no conocia placeres. El anciano con-
tinuaba en pie, inmovil, inconmovible, como
una estrella nimbada de luz. Sus verdosos ojos,
impregnados de cierta maliciosa calma, pareci-
an alumbrar al mundo moral como su lampara
iluminaba el misterioso gabinete.

Tal fue el singular espectaculo que sor-
prendio el joven en el instante de abrir los 0jos,
después de haberse mecido en ideas de muerte
y entre fantéasticas visiones. Si permanecié co-
mo aturdido, si se dejé dominar momentanea-
mente por una candidez propia de un parvuli-
llo, a quien se embauca con cuentos de hadas,
hay que atribuir tal error al velo extendido so-
bre su vida y sobre su entendimiento por sus
meditaciones, a la excitacién de sus crispados
nervios, al drama violento cuyas escenas aca-



baban de prodigarle las horribles delicias con-
tenidas en una pildora de opio. La vision tenia
efecto en Paris, en el muelle Voltaire, en pleno
siglo décimonono, tiempo y lugar en que la
magia debia ser imposible. Vecino de la casa en
gue expiré el dios de la incredulidad francesa,
discipulo de Gay-Lussac y de Arago, menos-
preciador de los cubileteos de los poderosos, el
desconocido no obedecia, sin duda, sino a esas
fascinaciones poéticas a las cuales nos presta-
mos frecuentemente, como para huir de deses-
perantes verdades, como para tentar el poder
de Dios. Temblo, pues, ante aquella luz y ante
aquel viejo, agitado por el inexplicable presen-
timiento de algun extrafio influjo-, pero la emo-
cién era semejante a la que todos experimenta-
riamos ante un Napole6n o en presencia de
otro grande hombre brillante de genio y cubier-
to de gloria.

-¢Desea usted ver la imagen de Jesucris-
to pintada por Rafael? - le pregunté cortésmen-



te el anciano, en voz cuya sonoridad clara y
breve tenia algo de metélica.

Y depositd la ldmpara sobre el fuste de
una columna rota, de manera que la caja de
caoba recibiese de lleno la luz.

A los sagrados nombres de Jesucristo y
de Rafael, el joven no pudo reprimir un gesto
de curiosidad, esperado sin duda por el merca-
der, que oprimi6 un resorte. El tablero de caoba
se deslizé rapidamente por una ranura y cay6
sin ruido, exponiendo el lienzo a la admiracion
del desconocido. Al contemplar la inmortal
creacion, éste olvidé las fantasias del almacén,
los desvarios de su suefio; recobro su ser y es-
tado, reconociod en el anciano un hombre de
carne y hueso, completamente vivo, nada fan-
tastico, y tornd a la realidad. La tierna solicitud,
la dulce serenidad del divino rostro produjeron
en él inmediata influencia. Cierto perfume
emanado de los cielos disip06 las torturas infer-
nales que le abrasaban la médula de los huesos.
La cabeza del Salvador de los hombres se des-



tacaba de las tinieblas del fondo. Una aureola
luminosa fulguraba vivamente en torno de su
cabellera; de su frente, de sus carnes, rebosaba
la conviccién, cual penetrante efluvio. Los car-
mineos labios acababan de pronunciar la pala-
bra de vida, y el espectador buscaba el sagrado
eco en los aires, demandaba al silencio las su-
blimes parébolas, escuchaba la divina voz en el
porvenir y la rememoraba en las ensefianzas
del pasado. El Evangelio se reflejaba en la tran-
quila simplicidad de aquellos ojos adorables,
refugio de las almas conturbadas. Toda la reli-
gion catolica se leia en una dulcisima y magni-
fica sonrisa, que parecia expresar el precepto en
gue se resume «Amaos los unos a los otros.»
Agquella pintura inspiraba una plegaria, reco-
mendaba el perddn, ahogaba el egoismo, des-
pertaba todas las virtudes adormecidas. Parti-
cipando del privilegio de los encantos de la
musica, la obra de Rafael infundia imperiosa-
mente el atractivo de los recuerdos y su triunfo
era completo se olvidaba al pintor. El efecto de



la luz actuaba también sobre aquella maravilla;
por momentos, parecia que la cabeza se movia
en lontananza, en el seno de una nube.

-Este lienzo esta enterrado en oro - dijo
con frialdad el mercader.

-iVaya! jEs preciso disponerse a morir! -
exclamo el joven, como saliendo de un suefio,
cuyo ultimo pensamiento le llevaba hacia su
fatal destino, haciéndole desistir, por insensi-
bles deducciones, de una postrera esperanza a
la cual se habia aferrado.

-i Ah'| jRazon tenia yo en desconfiar de
ti! - replico el viejo, asiendo las dos manos del
joven y apretdndole las mufiecas como con
unas tenazas.

El desconocido sonrio tristemente al ad-
vertir la equivocacion, y dijo en tono suave:

-iNo tema usted nada, sefior mio | Se
trata de mi vida y no de la suya.

Y después de mirar al viejo, que conti-
nuaba receloso, agregd -,Por qué no confesar
una inocente supercheria? Esperando la noche,



para poder ahogarme sin escandalo, he entrado
a contemplar sus tesoros ;Quién no perdonaria
este Ultimo gusto a un hombre de ciencia y poe-
ta?

El suspicaz mercader examind con mi-
rada sagaz el melancolico rostro de su fingido
parroquiano mientras éste le hablaba. Tranqui-
lizado prontamente por el acento de aquella
voz doliente, o leyendo quizas en aquellas des-
coloridas facciones el siniestro hado que tanto
impresiond poco antes a los jugadores, le solto
las manos; pero su rostro de recelo, que revela-
ba una experiencia por lo menos centenaria,
extendio como al descuido el brazo hacia un
aparador, como para apoyarse en él, y pregun-
t6, cogiendo un verduguillo.

-¢Hace mucho tiempo que le dejaron ce-
sante?

El desconocido no pudo menos de son-
reir, contestando con un gesto negativo.



-;Ha tenido usted algun altercado con
su familia, o ha cometido algun acto deshonro-
S0?

-Si quisiera cometerlo, viviria.

-.Le han silbado en el circo o le han
obligado a componer bufonadas para pagar el
entierro de su amante? ;O es que padece usted
la fiebre del oro? ;Quiere usted desterrar el
tedio?' ;Qué mal pensamiento, en fin, le impul-
sa al suicidio?

-No busque usted el movil de mi resolu-
cién en los motivos vulgares a que obedecen la
mayor parte de los suicidios. Para dispensarme
de revelarle penalidades inauditas, dificiles de
traducir en palabras, me limitaré a manifestarle
gue me encuentro en la més profunda, en la
mas innoble, en la mas horrenda de todas las
miserias... y no quiero mendigar socorros ni
consuelos.

Esta altima frase fue pronunciada en un
tono cuya salvaje arrogancia desmentia las pa-
labras anteriores.



-iJe! jJe! - se concretd a replicar el viejo
desde luego, con aspera vocecilla semejante al
ruido de una carraca.

Y después de una breve pausa, prosiguio di-
ciendo

-Sin obligar a usted a implorar nada de
mi, sin avergonzarle, sin darle un céntimo fran-
cés, un parat levantino, un tarino siciliano, un
kreutzer alemén, un copeck ruso, un farthing
escocés, un solo sextercio ni 6bolo de la anti-
gledad, ni un peso ni piastra de los actuales
tiempos, sin ofrecerle absolutamente nada en
oro, plata, vellén, papel o billete, pretendo
hacerle més opulento, més poderoso y mas
considerado que un rey constitucional.

El joven creyd que su interlocutor cho-
cheaba, y quedd perplejo, sin atreverse a repli-
car.

-Vuelva la cara -dijo el industrial, to-
mando con presteza la ldmpara y dirigiendo
sus rayos al muro frontero al retrato-, y fijese en
esa «Piel de zapa».



El joven se levantd bruscamente, mos-
trdndose algo sorprendido al ver sobre la silla
gue ocupaba un trozo de zapa, adosado a la
pared, cuyas dimensiones no excederian de las
de una piel de zorro; pero, por un fenémeno
inexplicable al pronto, aquella piel proyectaba
en la profunda obscuridad que reinaba en el
almacén una porcion de rayos luminosos, que
le comunicaban el aspecto de un cometa en
miniatura. El Incrédulo joven se acerco al su-
puesto talisman, que debia preservarle de la
desgracia, mofandose mentalmente de su vir-
tud; pero, impulsado por una curiosidad bien
legitima, se inclind para examinar mi-
nuciosamente la piel, no tardando en descubrir
la causa naturalisima de aquellos resplandores.
Los negros granillos de la zapa estaban tan es-
meradamente pulidos y bruiidos, sus capri-
chosas rayas se destacaban con tanta limpieza,
gue las asperezas del cuero oriental, semejantes
a facetas de granate, constituian otros tantos
pequefios focos, que reflejaban vivamente la



luz. Demostrd palpablemente la causa del fe-
nomeno al anciano, quien, por toda respuesta,
sonrid maliciosamente. Aquel aire de superio-
ridad hizo sospechar al joven erudito que era
victima, en aquel momento, de la charlataneria
de su interlocutor; y no queriendo llevarse un
nuevo enigma a la tumba, comenz6 a dar vuel-
tas entre sus manos a la piel, como chiquillo
impaciente por conocer los secretos de su nue-
VO juguete.

- jAh! -exclamé-, aqui hay sefiales de la
marca que los orientales conocen con el nombre
de sello de Salomon.

-¢Luego la conocia usted? - inquirié el
mercader, lanzando por las narices tres o cuatro
resoplidos, mucho mas significativos y elocuen-
tes que lo hubieran sido las mas enérgicas pala-
bras.

-¢cPero hay en el mundo alguien tan
candido que pueda prestar crédito a semejante
patrafia? -replico el joven, amoscado al obser-
var aquella risita muda y sardonica-. ¢lgnora



usted que las supersticiones orientales han con-
sagrado la forma mistica y los falaces caracteres
de ese emblema, que representa un poderio
fabuloso? Tan necio seria tomando en serio
semejante sandez, como hablando de esfinges o
de grifos, cuya existencia esta en cierto modo
admitida, siquiera sea mitologicamente.

-Siendo, como es usted, orientalista -
manifestod el anciano-, probablemente sabra leer
esta sentencia.

Y acercando la ldmpara al talisman, que
el joven tenia invertido, le mostré unos caracte-
res grabados en el tejido celular de la maravi-
llosa piel, como si los hubiera producido el
animal a que pertenecio en otros tiempos.

-Confieso -declar6 el desconocido- que
no atino con el procedimiento que puede
haberse utilizado para grabar tan pro-
fundamente estas letras en la piel de un onagro.

Y, volviéndose vivamente hacia las me-
sas cargadas de curiosidades, parecié buscar
algo con la vista.



-;Qué quiere usted? - le pregunt6 el vie-
jo.

-Una herramienta para cortar la piel, a
fin de comprobar si las letras son impresas o
grabadas.

El anciano alargé su verduguillo al des-
conocido, que raspd la piel, en el sitio en que
las palabras estaban escritas; pero después de
guitar una ligera capa de cuero, las letras re-
aparecieron tan claras y tan idénticas a las es-
tampadas en la superficie, como si no se hubie-
ra quitado nada.

-La industria oriental posee secretos que
le son peculiares - dijo el joven, fijandose dete-
nidamente en la sentencia, con una especie de
inquietud.

-Si -contesto el anciano-, i Vale mas
achacérselo a los hombres que a Dios!

Las palabras cabalisticas estaban dis-
puestas en la siguiente forma:
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Lo cual significaba en espafiol:

Si me posees, lo poseerds todo.



Pero tu vida me pertenecera.

Dios lo ha querido asi.

Desea, y se realizarén tus deseos.

Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.
Aqui esté encerrada.

A cada anhelo, menguaré como tus dias.
¢Me quieres? jTomame!

Dios te oiré.

jAsi seal

-Veo que lee usted de corrido el sanscri-
to -dijo el anciano-. (Acaso ha viajado por Per-
sia 0 por Bengala?

-No, sefior - contest6 el joven, palpando
con curiosidad la simbolica piel, bastante pare-
cida a una lamina de metal, por su escasa flexi-
bilidad.

El mercader volvié a dejar la ldmpara
sobre la columna de donde la tomé, lanzando
al joven una mirada de glacial ironia, que pare-
cia significar



-iYa no piensa en morir!

-¢Es una broma o un verdadero miste-
rio? - pregunto el joven desconocido.

El viejo balanceo la cabeza y contesto en
tono solemne

-No puedo afirmarlo categdricamente.
He ofrecido el terrible poder que confiere ese
talisman a hombres dotados de més energia de
la que aparenta usted tener; y, a pesar de
haberse burlado de la problemética influencia
gue debia ejercer sobre sus futuros destinos,
ninguno ha querido arriesgarse a formalizar ese
contrato tan fatalmente propuesto por no sé
gué poder oculto. Les alabo el gusto; yo he du-
dado, me he abstenido y...

-¢Pero no ha probado usted siquiera? -
interrumpio el joven.

-iProbar! -exclamé el anciano-. Si estu-
viera usted en lo alto de la columna de la plaza
de Vendbme, (probaria a lanzarse al espacio?
¢Es posible detener el curso de la vida? ;Ha
logrado alguien fraccionar la muerte? Antes de



entrar en este gabinete, habia usted resuelto
suicidarse; pero, de pronto, le preocupa un se-
creto y le distrae de su proposito. jCriatura!
¢Acaso no se le ofrecerd, diariamente, un enig-
ma mucho mas interesante que éste? jEscuche-
me) Yo he conocido la corte licenciosa del Re-
gente. Como ahora usted, estaba entonces en la
indigencia; tenia que mendigar mi sustento; sin
embargo, he llegado a la edad de ciento dos
afnos y me he convertido en millonario. La des-
gracia me ha proporcionado la fortuna; la igno-
rancia me ha instruido. Voy a revelar a usted,
en pocas palabras, un gran misterio de la vida
humana. El hombre se consume a causa de dos
actos instintivamente realizados, que agotan las
fuentes de su existencia. Dos verbos expresan
todas las formas que toman estas dos causas de
muerte : «Querer y Poder». Entre estos dos
términos y la accion humana, existe otra formu-
la de la cual se apoderan los sabios y a la qué
yo debo la suerte de mi longevidad. «Querer»
nos abrasa y «Poder» nos destruye; pero «Sa-



ber» constituye a nuestro débil organismo en
un perpetuo estado de calma. Asi, el deseo, o el
querer, ha fenecido en mi, muerto por el pen-
samiento; el movimiento, o el poder, se ha re-
suelto por el funcionamiento natural de mis
organos. En dos palabras : he situado mi vida,
no en el corazon, que se quebranta, ni en los
sentidos, que se embotan, sino en el cerebro,
gue no se desgasta y que sobrevive a todo.
Ningun exceso ha menoscabado mi alma ni mi
cuerpo, y eso gue he visto el mundo entero. Mis
plantas han hollado las méas altas montafias de
Asia y América, he aprendido todos los idio-
mas humanos, he vivido bajo todos los regime-
nes. He prestado dinero a un chino, aceptando
como garantia el cuerpo de su padre; he dor-
mido bajo la tienda de un &rabe, fiado en su
palabra; he firmado contratos en todas las capi-
tales europeas, he dejado sin temor mi oro en la
cabafa del salvaje: lo he conseguido todo, en
fin, por haber sabido desdefiarlo todo. Mi Unica
ambiciéon ha consistido en ver. Ver, {no es, aca-



so, saber? Y saber, {no es gozar instintivamen-
te? ¢no es descubrir la substancia misma del
hecho y apropiarsela esencialmente? (Qué
gueda de una posesion material? Una idea.
juzgue, pues, cuan deliciosa ha de ser la vida
del hombre que, pudiendo grabar todas las
realidades en su mente, transporta en su alma
las fuentes de la dicha, extrayendo de ella mil
voluptuosidades ideales, exentas de las manci-
llas terrenas. La imaginacion es la llave de to-
dos los tesoros; procura las satisfacciones del
avaro, sin proporcionar las preocupaciones. Por
eso me he cernido sobre el mundo, en el que
todos mis placeres fueron siempre goces inte-
lectuales. Mis excesos se han condensado en la
contemplacion de mares, de pueblos, de selvas,
de montafas. Lo he visto todo; pero tranquila-
mente, sin cansancio. jamas he ambicionado
nada, esperédndolo todo. Me he paseado por el
Universo, como por el jardin de una vivienda
de mi propiedad. Lo que los demés califican de
penas, amores, ambiciones, reveses, tristezas, se



convierte para mi en ideas, que , trueco en en-
suefios; en vez de sentirlas, las expreso, las tra-
duzco; en lugar de dejar que devoren mi vida,
las dramatizo, las desarrollo, me distraigo como
con novelas que leyera mediante una vision
interior. Como nunca he desgastado mi orga-
nismo, disfruto alin de perfecta salud; y como
mi alma conserva todas las energias que no he
disipado, mi cabeza esta mucho mejor surtida
gue mis almacenes. jAqui -prosiguid, dandose,
una palmada en la frente-, aqui esta el verdade-
ro capital! Paso dias deliciosos dirigiendo una
mirada inteligente al pasado, evoco paises ente-
ros, parajes, vistas del Océano, figuras hermo-
sas de la historia. Tengo un serrallo imaginario,
en el que poseo a todas las mujeres que no he
conocido. Con frecuencia, contemplo vuestras
guerras, vuestras revoluciones, y las juzgo. jAh!
¢como preferir febriles, fugaces admiraciones
por unas carnes mas o menos sonrosadas, mas
0 menos morbidas? ;como preferir todos los
desastres de vuestras erradas voluntades a la



facultad sublime de llamar ante si al Universo,
al placer inmenso de moverse libremente, sin
estar agarrotado por las ligaduras de! tiempo ni
por 'as trabas del espacio, al placer de abarcarlo
todo, de verlo todo, de inclinarse sobre el borde
del mundo para interrogar a las otras esferas,
para oir a Dios? Aqui -agreg6 en voz vibrante,
mostrando la piel de zapa-, en este pedazo de
piel, se encuentran reunidos el «poder» y el
«querer». En él estdn resumidas vuestras ideas
sociales, vuestras desmedidas ambiciones,
vuestras intemperancias, vuestras alegrias que
matan, vuestros dolores que alargan la vida,
porque quiza el mal no sea méas que un violento
placer. ;Quién serd capaz de determinar el pun-
to en que 'a voluptuosidad se convierte en mal,
y el en que el mal continta siendo voluptuosi-
dad? ¢No acarician la vista los més vivos fulgo-
res de! mundo ideal, al paso que siempre 'a
hieren las mas suaves tinieblas del mundo fisi-
co? ¢(No se deriva de saber 'a palabra sabiduria?



¢Y en qué consiste la locura, sino en el exceso
de un querer o de un poder?

-iPues bien! jsi, quiero vivir con exceso! -
exclamo el desconocido, apoderdndose de 'a
pie! de zapa,

-iCuidado, joven! - exclamé a su vez el
anciano, con increible vivacidad.

-Habia consagrado mi existencia al es-
tudio y a la meditacion que ni siquiera me han
servido para subvenir a mis necesidades -
replico el desconocido-. jNo quiero ser juguete
de un sermén digno de Swedenborg, ni de ese
amuleto oriental, ni de los caritativos esfuerzos
gue hace usted para retenerme en una socie-
dad, en la que mi existencia se ha convertido en
imposible. jVamos a ver! -afiadio, apretando el
talisman con mano convulsa y mirando al an-
ciano-. jQuiero una comida regiamente esplén-
dida, una bacanal digna del siglo en que, segun
dicen, todo estd perfeccionado! jque mis co-
mensales sean jovenes espirituales y sin prejui-
cios, alegres hasta la locura! jque los vinos se



vayan sucediendo, cada vez mas incisivos, mas
espumosos, con fuerza suficiente para que la
embriaguez nos dure tres dias! jque den realce
a la fiesta las més fogosas hermosuras! jQuiero
gue la Licencia delirante, rugiente, nos arrastre
en su carro tirado por cuatro corceles mas alla
de los confines del mundo, para volcarnos en
playas ignoradas! jque las almas asciendan a
los cielos o se hundan en el fango, poco me im-
porta! jExijo, por tanto, a ese poder siniestro,
gue me refunda todos los goces en uno solo! jsi!
inecesito estrechar a los placeres del cielo y de
la tierra en un postrer abrazo, para que me ma-
ten,! jansio, después de beber, antiguas pria-
peas, canciones que despierten a los muertos,
besos interminables, cuyo clamor pase sobre
Paris como el estallido de un incendio, desve-
lando a los esposos, infundiéndoles un ardor
irresistible que rejuvenezca a todos, jhasta a los
septuagenarios !

Una estridente carcajada del vejete re-
sonod en los oidos del enloquecido joven como



un eco infernal, imponiéndose tan des-
poticamente, que le hizo enmudecer.

-¢Cree usted -repuso el mercader que va
a abrirse de pronto el pavimento, para dar paso
a mesas suntuosamente ser. vidas y a comensa-
les del otro mundo? jNo, joven aturdido! jNo!
Ha firmado usted el pacto, y no hay mas que
hablar. Ahora, sus aspiraciones quedaran es-
crupulosamente satisfechas, pero a costa de su
vida. El circulo de sus dias, representado por
esa piel, se ir4 reduciendo en relacion con la
cantidad y calidad de sus deseos, desde el mas
modesto al més exorbitante. El brahmin que me
proporciond ese talisman me indicé que existi-
ria una concordancia misteriosa entre los desti-
nos y los deseos de su poseedor. El primer de-
seo de usted es vulgar; yo mismo podria reali-
zarlo; pero lo dejo a cuenta de los acontecimien-
tos de su vida futura. Después de todo, ¢no
gueria usted morir? jPues bien! el suicidio que-
da simplemente aplazado.



El desconocido, sorprendido y casi eno-
jado de ser el blanco constante de las burlas de
aquel anciano singular, cuya intencion semifi-
lantrépica le parecié claramente demostrada en
este Ultimo sarcasmo, contesto:

-Ya veré, sefior mio, si cambia mi suerte
durante el tiempo que invierta en cruzar la ca-
lle. Pero si no se burla usted de la desgracia, le
deseo, para vengarme de tan fatal servicio, que
se enamore perdidamente de una bailarina.
Entonces comprendera usted la satisfaccion que
proporciona una orgia, y prodigara quiza todas
las riquezas que tan filosoficamente ha ido eco-
nomizando.

Y saliendo, sin oir un hondo suspiro
lanzado por el anciano, atraveso las salas y des-
cendid la escalera de la casa, seguido por el
mofletudo mocetdn que trataba en vano de
alumbrarle, pues corria con la ligereza de un
ladrén sorprendido en flagrante delito. Cegado
por una especie de delirio, ni siquiera se dio
cuenta de la increible ductilidad de la piel de



zapa, que habiendo adquirido la flexibilidad de
un guante, se arrollé entre sus crispados dedos
y se deslizd en el bolsillo de su frac, donde la
guardé casi maquinalmente.

Al precipitarse del almacén a la calle,
tropezo6 con tres jovenes que iban cogidos del
brazo.

-iAnimal!

-ilmbécil!

Tales fueron las corteses interpelaciones
gue cambiaron.

-iCalla! jsi es Rafael!

-iEs verdad! te buscabamos.

-iAh! ¢sois vosotros?

Estas tres frases amistosas siguieron a
las injurias, tan pronto como la luz de un farol
iluminé las caras del asombrado grupo.

-iChicol! es preciso que vengas con noso-
tros - dijo a Rafael el joven a quien estuvo a
punto de derribar.

-¢De queé se trata?



-iVamos andando! ya te lo contaré por el
camino.

De grado o por fuerza, Rafael se vio ro-
deado de sus amigos que, secuestrandole y
agregandole al gozoso grupo, le arrastraron ha-
cia el puente de las Artes.

-ijAmigo mio! -continud el que habia
tomado la palabra-, hace ya cerca de una sema-
na que andamos buscidndote. En tu respetable
hotel de San Quintin, que, entre paréntesis,
sigue ostentando una invariable muestra con
letras alternativamente negras y rojas, como en
tiempo de Juan Jacobo Rousseau, la simpatica
Leonarda nos dijo que habias marchado al
campo. jY eso que no tenemos traza de acree-
dores, de gente de curia, ni de proveedores!
Pero jni por esas! Rastignac te habia visto en los
Bufos la noche anterior, y todos hicimos cues-
tion de amor propio averiguar si vivias enca-
ramado en algun arbol de los Campos Eliseos,
si pasabas la noche en una de esas filantrépicas
casas, en las que, por diez céntimos, duermen



los pordioseros apoyados en una cuerda tiran-
te, o si, mas afortunado, habias establecido tu
vivac en el tocador de alguna dama. No te
hemos encontrado en ninguna parte; ni en los
registros de Santa Pelagia, ni en los de la Fuer-
za. Hemos explorado concienzudamente los
ministerios, la Opera, las casas conventuales,
cafés, bibliotecas, comisarias de policia, re-
daccciones de periodicos, casas de comida, sa-
loncillos de teatros, en una palabra, cuantos
lugares buenos y malos existen en Paris. y ya
llorabamos la pérdida de un hombre dotado de
genio suficiente para hacerse buscar lo mismo
en la Corte que en las carceles. Hasta nos pro-
poniamos canonizarte, como a un héroe de ju-
lio, y jpalabra de honor! te echdbamos de me-
nos.

En aquel momento, Rafael cruzaba con
sus amigos el puente de las Artes, desde donde,
sin prestarles atencion, contemplé el Sena, cu-
yas mugientes aguas reflejaban las luces de
Paris. Sobre aquella corriente, en la que pocas



horas antes intentd precipitarse quedaban
cumplidas las predicciones del anciano; la hora
de su muerte se retrasaba ya fatalmente.

-iTe aforabamos, verdaderamente! -
continud su amigo, sin abandonar el tema ini-
ciado-. Se trata de una combinacion, en la que
te hemos incluido en tu calidad de hombre su-
perior, es decir, de hombre que sabe sobrepo-
nerse a todo. El escamoteo de la bolilla consti-
tucional bajo el cubilete real, se hace hoy, amigo
mio, con mas desfachatez que nunca. La infame
Monarquia, derrocada por el heroismo popular,
con la que se podia reir y banquetear; pero la
Patria es una conyuge arisca y virtuosa, con
cuyas metodicas y mesuradas caricias hemos
de conformarnos. Como sabes muy bien, el
poder se ha trasladado de las Tullerias a los
periédicos, de igual modo que el presupuesto
ha cambiado de distrito, pasando del Arrabal
de San Germéan a la Calzada de Antin. Pero hay
algo que tal vez ignoras. El gobierno, es decir,
la aristocracia del dinero y del talento, que se



sirve actualmente 3e la patria, como antes el
clero de la monarquia, ha experimentado la
necesidad de engafiar al buen pueblo francés
con palabras nuevas e ideas rancias, ni mas ni
menos que los filésofos de todas 'as escuelas y
los poderosos de todos los tiempos. Tratase,
por tanto, de inculcarnos una opinion regia-
mente nacional, demostrandonos las enormes
ventajas de pagar mil doscientos millones y
treinta y tres céntimos a la patria, representada
por tales o cuales sefores, en vez de satisfacer
mil ciento y nueve céntimos a un rey, que decia
«yo», en lugar de decir «nosotros». En una pa-
labra, acaba de fundarse un periddico, pertre-
chado con doscientos o trescientos mil francos
efectivos, con el objeto de hacer una oposicion
gue calme a los descontentos, sin perjudicar al
gobierno nacional del rey democréatico. Ahora
bien; como a nosotros nos tiene tan sin cuidado
la libertad como el despotismo, la religiéon co-
mo la incredulidad; como, para nosotros, la
patria es una capital en la que las ideas se cam-



bian y se venden a tanto la linea, en la que to-
dos los dias hay suculentas comidas y numero-
sos espectaculos, en la que hormiguean disolu-
tas meretrices y no terminan las cenas hasta el
dia siguiente, en la que los amores se alquilan
por horas como los «simones», Paris sera siem-
pre la mas adorable de las patrias, la patria de
la alegria, de la libertad, del genio, de las muje-
res bonitas, de los hombres calaveras, del buen
vino, y en la que jamas se dejara sentir la férula
del poder, por estar cerca de los que la empu-
Aan... Nosotros, verdaderos sectarios de Mefis-
téfeles, hemos emprendido la tarea de revocar
el espiritu publico, de caracterizar a los actores,
de apuntalar la barraca gubernamental, de me-
dicinar a los doctrinarios, de reconocer a los
viejos republicanos, de pintar a dos colores a
los bonapartistas y de avituallar al centro, con
tal que se nos permita reirnos para nuestro co-
leto de reyes y de pueblos, tener por la noche
otra opinién que por la mafana, pasar alegre-
mente la vida a la Panurga o a usanza oriental,



reclinados en mullidos almohadones. Te reser-
vamos las riendas de ese imperio macarronico
y burlesco, y aprovechamos la coyuntura para
llevarte a la comida que da el fundador del su-
sodicho periédico, un banquero retirado, que
no sabiendo qué hacer de su dinero quiere
cambiarlo por talento. jSeras acogido como un
hermano, te aclamaremos rey de los espiritus
levantiscos que no se asustan de nada y cuya
perspicacia descubre los propoésitos de Austria,
Inglaterra o Rusia, antes que Rusia, Inglaterra o
Austria los hayan concebido! jSi! te instituire-
mos soberano de esas autoridades intelectuales
gue proporcionan al mundo los Mirabeau, los
Talleyrand, los Pitt, los Metternich, en una pa-
labra, todos esos audaces Crispines que se jue-
gan entre si los destinos de un imperio, como
los hombres vulgares se juegan su doble de
cerveza al domind. Te hemos presentado como
el mas intrépido de cuantos comparfieros han
abrazado estrechamente el libertinaje, ese ad-
mirable monstruo con el que quieren luchar



todos los animos esforzados y hasta hemos
afirmado que todavia no te ha vencido. Espero
gue no desmentirds nuestros elogios. Taillefer,
nuestro anfitrion, nos ha prometido rebasar las
mezquinas saturnales de nuestros pequefnos
Luculos modernos. Es suficientemente rico pa-
ra comunicar grandeza a las pequefieces y gra-
cia y distincion al vicio...Pero, ;no me oyes,
Rafael? - pregunt6 a éste el orador, interrum-
piéndose.

-Si - contesto el interpelado, menos ma-
ravillado de la realizacién de sus deseos que
sorprendido de la manera natural en que se
desarrollaban los acontecimientos; pues, aun-
gue le fuera imposible creer en una influencia
magica, admiraba los azares del destino huma-
no.

-Has dicho que si, como si estuvieras
pensando en las musarafias - replicé uno de los
amigos--

-jAhl-repuso Rafael, con un acento de
candidez que hizo reir a aquellos escritores,



esperanza de la regenerada Francia -jpensaba,
mis buenos amigos, en que no estamos lejos de
convertirnos en unos consumados bribones!
Hasta ahora, hemos blasonado de impiedad,
entre dos vinos; hemos pasado la vida en esta-
do de embriaguez; hemos valorado a los hom-
bres y a las cosas en plena digestion. Virgenes
de hechos, éramos osados en la palabra; pero
en estos momentos, marcados por el hierro
candente de la politica, vamos a entrar en ese
presidio suelto y a perder en él nuestras ilusio-
nes. Cuando ya sélo se cree en el diablo, es
permitido echar de menos el paraiso de la ni-
fiez, el tiempo inocente en que sacdbamos la
lengua ante un buen sacerdote, para recibir en
ella el sagrado cuerpo de Nuestro Sefior Jesu-
cristo. Si hemos disfrutado tanto al cometer
nuestros primeros pecados, ha sido por. que
sentiamos remordimientos para embellecerlos y
darles un sabor agridulce, mientras que aho-
ra...



-iOh! -interrumpi6 el primer interlocu-
tor-. Ahora nos queda...

-;Qué? -preguntd uno de los otros.

-iEl crimen!...

-He ahi una palabra que tiene toda la
elevacion de una horca y toda la profundidad
del Sena - replicé Rafael.

-No me has entendido. Me refiero a los
crimenes politicos. Desde esta mafiana, tan sélo
envidio una existencia: la de los conspiradores.
No sé si mafiana durard este capricho; pero,
esta 'noche, la vida incolora de nuestra civiliza-
cién lisa como un riel de camino de hierro me
produce nauseas. Estoy enamorado apa-
sionadamente de la derrota de Moscu, de las
emociones del «Corsario Rojo» y de la vida de
los contrabandistas. Puesto que ya no hay car-
tujos en Francia, quisiera por lo menos un Bo-
tany-Bay, un asilo, una especie de enfermeria
para los pequefios lords Byron que, después de
haber estrujado la vida como una servilleta al
terminar la comida, no tienen otros recursos



que incendiar su pais, levantarse la tapa de los
sesos, conspirar en favor de la Republica o abo-
gar por laguerra...

-iMira, Emilio! -interrumpi6 con vehe-
mencia el amigo mas inmediato a Rafael-, te
aseguro que, a no ser por la revolucién de julio,
hubiera vestido el habito sacerdotal para irme a
vegetar en el fondo de una campifia; pero...

-.Y hubieras leido el breviario todos los
dias?

-Si.

-iValiente ridiculez!

-iBien leemos los periodicos!

-iVaya un periodista! Pero, callate, por-
gue marchamos entre un nucleo de suscripto-
res... Quedamos, pues, en que el periodismo es
la religion de las sociedades modernas y una
prueba patente de progreso.

-.Cémo?

-Los pontifices no vienen obligados a
creer, ni el pueblo tampoco...



Departiendo asi, como pacificos ciuda-
danos que sabian el «De Viris Illustribus» des-
de muchos afios antes, llegaron a un hotel de la
calle Joubert.

Emilio era un periodista que habia con-
quistado mas gloria, sin hacer nada, que la que
otros cosechan a fuerza de éxitos. Osado en su
critica, ocurrente y mordaz, poseia, todas las
buenas cualidades que permitian sus defectos.
Franco y burlén soltaba en su cara mil epigra-
mas a un amigo, al que defendia luego, en su
ausencia, con denuedo y lealtad. Se mofaba de
todo, hasta de su porvenir. Falto constantemen-
te de dinero, apéatico en extremo, como todos
los hombres de cierta capacidad, lanzaba un
libro, en una frase, a las narices de los que no
sabian escribir una frase en sus libros. Prédigo
en promesas, jamas cumplidas, habia hecho
almohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo
de despertar viejo en un hospital. Al propio
tiempo, amigo hasta el sacrificio, cinico desca-
rado y sencillo como un nifio, no trabajaba mas



qgue impulsado por propio arranque o apre-
miado por la necesidad.

-iYa siembran de flores nuestro camino!
- dijo a Rafael, indicAndole las macetas que em-
balsamaban el ambiente y recreaban la vista.

-Me encantan los vestibulos bien cal-
deados y ricamente alfombrados -contest6 Ra-
fael-. Aqui me siento renacer.

-iY arriba nos espera una bacanal, amigo
Rafael! jAh! - continud diciendo por la escalera-
, confio en que triunfaremos y pasaremos sobre
todas esas cabezas.

Y sefial6 con ademéan burlén a los co-
mensales congregados en una vasta sala, res-
plandeciente de oro y luz, donde fueron presu-
rosamente acogidos, al entrar, por la juventud
mas distinguida de Paris. Uno acababa de reve-
lar su incipiente talento, emulando, con su pri-
mer cuadro, las glorias de la pintura imperial.
Otro habia aventurado a !a publicacion, 'a vis-
pera, un libro lleno de lozania, impregnado de
una especie de desdén literario y que marcaba



nuevas orientaciones a la escuela moderna. Mas
alla, un escultor, cuyo rudo semblante acusaba
el vigor de su genio, conversaba con uno de
es0s guasones impenitentes, que, segun los
casos, 0 no admiten superioridad en nada, o la
reconocen en todo. Aqui, el més chispeante de
los caricaturistas, de maliciosa mirada y risa
diabdlica, acechaba los epigramas, para tradu-
cirlos a rasgos de lapiz. Acullg, un joven y atre-
vido escritor, que destilaba mejor que nadie la
quinta esencia de las ideas politicas, o conde-
naba, como si tal cosa, el espiritu de un escritor
fecundo, departia con un poeta, cuyas estrofas
habrian anulado todas las obras de la época, si
su talento hubiera tenido la intensidad de su
odio. Ambos procuraban no decir la verdad ni
mentir, dirigiéndose gratas lisonjas. Un musico
notable consolaba en "si bemol” y en voz zum-
bona a cierto joven politico, recientemente cai-
do de la tribuna, sin producirse dafio alguno.
Noveles autores sin estilo se codeaban con
otros sin ideas, y prosistas llenos de poesia con



poetas prosaicos. Al ver a aquellos seres in-
completos, un pobre sansimoniano, bastante
candido para profesar de buena fe su doctrina,
los acoplaba caritativamente, queriendo, sin
duda, transformarlos en religiosos de su orden.
Por ultimo, se encontraban presentes dos o tres
de esos eruditos destinados a suministrar 4zoe
a la conversacion, y varios saineteros dispues-
tos a mezclar en ella esos fulgores efimeros,
gue, como los destellos del diamante, no dan
calor ni luz. Algunas paradojas vivientes, rien-
do para su capote, a fuer de gentes que amal-
gaman sus admiraciones o0 sus desprecios a
hombres y cosas, utilizaban esa politica de do-
ble filo para conspirar contra todos los siste-
mas, sin tomar partido por ninguno. El critico
gue no se asombra de nada, que tose en lo mas
culminante de una cavatina, que grita jbravo!
antes que nadie, y contradice a los que antici-
pan su parecer, figuraba también entre los re-
unidos, procurando apropiarse las ocurrencias
de las personas ingeniosas. Entre aquellos co-



mensales, cinco tenian porvenir, unos cuantos
debian alcanzar alguna gloria vitalicia; los res-
tantes, podian aplicarse, como todas las media-
nias la famosa mentira de Luis XVIII: «Union y
olvido». El anfitrion mostraba la cavilosa ale-
gria del hombre que gasta dos mil escudos. De
vez en cuando, sus ojos se dirigian impacien-
temente hacia la puerta del salén, como si lla-
mase al comensal que se hacia esperar. No tar-
dé en presentarse un sujeto rechonchete, que
fue saludado con un lisonjero rumor : era el
notario que aquella mafiana misma habia auto-
rizado la escritura de fundacion del periddico.
Un servidor, vestido de rigurosa etiqueta, abrio
de par en par las puertas de un espacioso co-
medor, en el que cada cual fue a ocupar su si-
tio, sin cumplidos, en torno de una inmensa
mesa. Antes de abandonar los salones, Rafael
los abarcé de una ultima ojeada. Realmente, su
deseo se habia realizado por completo, Las es-
tancias estaban tapizadas de seda y oro; lujosos
candelabros so-- portaban innumerables buijias,



que hacian resaltar los més insignificantes deta-
lles de los artisticos frisos, el delicado cincelado
de los bronces y los suntuosos colores del maobi-
liario. Las flores raras de varias jardineras artis-
ticamente confeccionadas con bambues, espar-
cian suaves aromas. Todo, hasta los cortinajes,
respiraba una elegancia sin pretensiones; habia,
en suma. en aquel conjunta cierta gracia poéti-
ca, cuyo prestigio debla influir en la imagina-
cién de un hombre sin dinero.

-La verdad es -dijo suspirando- que cien
mil libras de renta son un bonito comentario
del Catecismo y nos ayudan maravillosamente
a poner la «moral en acciones». jOh! jsil mi vir-
tud no se ha hecho para caminar a pie. Para mi,
el vicio consiste en una buhardilla, un traje rai-
do, un sombrero gris en invierno y las deudas
al conserje. jQuiero vivir en el seno de este lujo
un afo, seis meses, lo que sea! Después, no me
importa morir. Por lo menos, habré consumido,
conocido, devorado mil existencias.



-iOye, oye! -contest6 Emilio-, me parece
gue has confundido la berlina de un agente de
cambio con la felicidad. jBien pronto te aburri-
rias de la fortuna, si vieras que te arrebataba la
probabilidad de ser un hombre superior t Entre
las pobrezas de la riqueza y las riquezas de la
pobreza, ¢ha titubeado alguna vez el artista?
¢No necesitamos luchar constantemente? Va-
ya! jprepara tu estomago Yy fijate! -afiadi, indi-
cando con un gesto heroico el majestuoso, el
tres veces beatifico y tranquilizador aspecto que
ofrecia el comedor del bienaventurado capita-
lista-. En realidad, ese hombre no se ha tomado
el trabajo de amasar su dinero sino para noso-
tros. (Acaso no es una especie de esponja olvi-
dada por los naturalistas en el orden de los po-
liperos, y que se trata de exprimir con delicade-
za, antes de dejar que los herederos le saquen el
jugo? ¢(No encuentras de buen gusto los bajos
relieves que adornan las paredes? ;Y las ara-
fias? ¢y los cuadros? jQué lujo tan bien enten-
dido! Si hemos de creer a los envidiosos y a los



gue se precian de ver los registros de la vida,
ese hombre dio muerte, durante la Revolucién,
a un aleman, y a algunas personas mas, entre
las que figuraban, segun dicen, su mejor amigo
y la madre de ese amigo. (Quién sospecharia
gue ha podido albergarse el crimen bajo las
canas de ese venerable Taillefer? Su aspecto es
el de un hombre sin tacha. Al ver el brillo de la
plata, ;no serd para él una pufalada cada uno
de sus reflejos?... jBah! jbah! jtanto valdria
creer en Mahoma ! Si el publico tuviera razén,
aqui hay treinta hombres de corazén y de talen-
to, que se aprestarian a devorar las entrafias y a
beberse la sangre de una familia. Y nosotros
dos, jovenes, llenos de candor, de entusiasmo,
¢habriamos de ser complices de tal desafuero?
iGanas me dan de preguntar a nuestro capita-
lista si es hombre honrado!

-ijAhora no! -exclam6 Rafael-; pero,
cuando esté borracho perdido, habremos comi-
do.



Los dos amigos se sentaron, riendo.
Desde luego, y con una mirada mas rapida que
la palabra, cada comensal pagd su tributo de
admiracion al suntuoso golpe de vista que ofre-
cia una larga mesa, blanca como capa de nieve
recién caida y sobre la cual se alineaban simé-
tricamente los cubiertos, coronados por dora-
dos panecillos. La cristaleria reproducia los
colores del iris en sus reflejos estrellados, las
bujias cruzaban hasta el infinito sus luminosos
destellos, los manjares, colocados bajo campa-
nas de plata, aguzaban el apetito y la curiosi-
dad. Se hablaba poco, limitAndose a mirarse los
comensales proximos. Circulé el vino de Made-
ra, y aparecio el primer servicio en todo su es-
plendor; habria hecho honor al difunto Camba-
cérés y sido encomiado por Brillat-Savarin. A
continuacion, fueron servidos, con profusion
regia, los vinos blancos y tintos de Burdeos y de
Borgonia.

La primera parte del festin podia com-
pararse, por todos conceptos, a la exposicién de



una tragedia clésica. El segundo acto resulto un
poco mas locuaz. Cada comensal habia bebido
razonablemente, cambiando indistintamente de
marca, y al retirar los restos del magnifico pla-
to, comenzaron a entablarse tempestuosas dis-
cusiones; las frentes pélidas enrojecieron, algu-
nas narices se tifieron de parpura; los rostros se
encendieron y las pupilas chispearon. Durante
esta aurora de la embriaguez, la discusiéon no
rebasé los limites de la cortesia; pero las bro-
mas, las ocurrencias, fueron brotando poco a
poco de todas las bocas; luego asomo la calum-
nia su cabecilla de serpiente, hablando en tono
meloso; entre los grupos algunos cazurros es-
cuchaban atentamente, confiados en conservar
su serenidad. En resumen: el segundo plato,
encontrd los animos bastante caldeados. Cada
cual comié hablando, hablé comiendo, bebi6
sin cuidarse de la afluencia de liquidos, tales
eran de transparentes y olorosos y tan con-
tagioso resultaba el ejemplo. Taillefer tomé a
empefio animar a sus invitados, haciéndoles



escanciar los terribles vinos del Rodano, el cali-
do Tokay, el rancio y espirituoso Rosellén.
Desbocados, como caballos de coche-correo que
parten de una parada de posta, aquellos hom-
bres, aguijoneados por las burbujas del vino de
Champafia, impacientemente aguardado, pero
abundantemente vertido, dejando ya galopar
su imaginacion por el vacio de esos razona-
mientos que nadie escucha, emprendieron el
relato de historias sin auditorio, repitiendo cien
veces interpelaciones que quedaban invaria-
blemente sin respuesta. Unicamente la orgia
despleg6 su potente voz, voz formada por cien
clamores confusos que engrosaban, como los
«crescendo» de Rossini. Después, llegaron los
brindis insidiosos, las fanfarronadas, los retos.
Todos renunciaron a ensalzar su capacidad
intelectual, para reivindicar la de los toneles,
pipas y cubas. Parecia que cada cual tuviera
dos voces. Hubo un momento en que todos los
sefiores hablaron a la vez, entre las sonrisas de
los criados. Pero aquella baratnda de frases, en



la que chocaban entre si, a través de los gritos,
las paradojas de dudosa claridad y las verdades
grotescamente disfrazadas, con los juicios inter-
locutorios, las decisiones soberanas y las sande-
ces de todo género, como en lo recio de un
combate se cruzan las granadas, las balas y 'a
metralla, hubiera interesado indudablemente a
maés de un filésofo, por la singularidad de las
ideas, o sorprendido a cualquier politico por lo
extravagante de los sistemas. Era un libro y un
cuadro, todo en una pieza. Las filosofias, las
religiones, las morales, tan diferentes de una
latitud a otra, los gobiernos, en una palabra,
todas !as grandes manifestaciones de la inteli-
gencia humana, cayeron bajo una guadafia tan
larga como la del tiempo, y quiza hubiera sido
dificil aclarar si la manejaba la Cordura ebria o
la Embriaguez convertida en cuerda y clarivi-
dente. Arrastrados por una especie de tempes-
tad, aquellos cerebros parecian querer socavar,
como las encrespadas olas socavan el acantila-
do de la costa, todas las leyes entre las cuales



flotan las civilizaciones, satisfaciendo asi, sin
saberlo, la voluntad de Dios, que deja en la Na-
turaleza el bien y el mal, reservando exclusi-
vamente para si el secreto de su lucha perpetua.
La discusion, furiosa y burlesca, fue, en cierto
modo, un aquelarre de las inteligencias. Entre
las acerbas chuscadas dedicadas por aquellos
hijos de la Revolucion al nacimiento de un pe-
riodico y las ocurrencias prodigadas por ale-
gres bebedores al nacimiento de Gargantua,
mediaba todo el abismo que separa al siglo dé-
cimonono del decimosexto. Este preparaba una
destruccion, riendo; aquél, reia entre las ruinas.

-;Coémo se !lama ese joven, sentado al
otro lado de usted? -pregunto el notario, desig-
nando a Rafael-. Me parece haberle oido nom-
brar Valentin.

-¢Qué significa eso de Valentin a secas? -
contestdé Emilio riendo-. jRafael de Valentin, si
no lo toma usted a mal! «jOstentamos un aguila
de oro en campo negro, coronada de plata, con
pico y garras de gules y la hermosa divisa



«jNon cecidit animus!» No somos incluseros,
sino descendientes del emperador «Valente»,
del tronco de los «Valentinois», fundador de las
ciudades de «Valencia», en Espafa y en Fran-
cia, heredero legitimo del imperio de Oriente.
Si dejamos reinar a Mahmud en Constan-
tinopla, es por pura condescendencia, y por
falta de dinero y de soldados.

Y Emilio trazé una corona en el aire, con
su tenedor, sobre la cabeza de Rafael. El notario
reflexiond unos instantes y apuro su copa, exte-
riorizando un gesto significativo, con el que
parecié confesar la imposibilidad de relacionar
con su clientela las ciudades de Valencia y de
Constantinopla, Mahmud, el emperador Valen-
te y la familia de los Valentinois.

-La destruccion de esos hormigueros
llamados Babilonia, Tiro, Cartago y Venecia,
siempre aplastados bajo las plantas de un gi-
gante que pasa, {no es, por ventura, un aviso
dado al hombre por una potestad burlona? -
repuso Claudio Vignon, especie de esclavo



comprado para imitar a Bossuet a cincuenta
centimos linea.

-Y Moisés, Sila, Luis Xl, Richelieu, Ro-
bespierre y Napoledn, son quiz& un mismo
hombre, que reaparece a través de las ci-
vilizaciones, como un cometa en el firmamento
- contest6 un ballanquista.

-¢Para qué sondear los arcanos de la
Providencia? - observo el fabricante de baladas,
Canalis.

-jAdios! jya parecié la Providencia! -
exclamo el critico interrumpiéndole-. No co-
nozco nada mas elastico.

-Pero, sefior mio, Luis XIV ha hecho pe-
recer mas hombres para construir los acueduc-
tos de Maintenon, que la Convencion para fijar
equitativamente los impuestos, para unificar la
ley, nacionalizar a Francia y hacer que se distri-
buyan con igualdad las herencias - arguyo
Massol, un jovenzuelo hecho republicano, por
carecer de una particula delante de su apellido.



-iCaballerito! -le replico el pacifico pro-
pietario Moreau de I'Oise-, supongo que no
tomara usted e! vino por sangre y dejara repo-
sar nuestras cabezas sobre los respectivos hom-
bros.

-iQuién sabe! ;Acaso los principios del
orden social no merecen algunos sacrificios?

-iOye, Bixiou! -advirtid un joven a su
vecino de mesa-. Ese titulado republicano su-
pone que la cabeza de ese propietario seria un
sacrificio.

-Los hombres y los acontecimientos no
significan nada -declaré el republicano, conti-
nuando la exposicion de su teoria entre flatu-
lentas expansiones-. En politica y en filosofia,
s6lo existen fundamentos e ideas.

-iQué horror! (no se arrepentiria de
haber matado a sus amigos, por un quitame
alla esas pajas?

-jAlto, sefior mio! EI hombre que siente
remordimientos es e! verdadero malvado, por-
gue tiene alguna idea de la virtud, mientras que



Pedro el Grande, el duque de Alba, eran siste-
mas, y el corsario Mambard, una organiza-
cion...

-¢Y no es libre la sociedad de prescindir
de sus sistemas y de sus organizaciones? - pre-
gunto Canalis.

-iCiertamente! - contesto el republicano.

-iBah! esa estupida republica, tan calu-
rosamente patrocinada por usted, me produce
nduseas: no podriamos trinchar tranquilamente
un capon, sin tropezar en él con la ley agraria.

-Tus maximas son excelentes, jmi pe-
guefio Bruto relleno de trufas!, pero te comparo
con mi ayuda de camara. El truhan esta de tal
modo poseido por la mania de la limpieza, que
si le dejara cepillar mis ropas a su gusto, iria en
CuUeros.

-iSon ustedes unos majaderos! -replico
el ferviente republicano-. ;Acaso pretenden
ustedes limpiar una nacion con mondadientes 1
A su juicio, la justicia es més peligrosa que los
ladrones.



-iHola! ;qué es eso? - exclamo el aboga-
do Desroches.

-iQué cargantes se ponen con su politi-
ca! -repuso a su vez el notario Cardot-. jEchad
la llave! No hay ciencia ni virtud que valga una
gota de sangre. Si nos propusiéramos practicar
la liquidacién de la verdad, probablemente la
encontrariamos en quiebra.

-Es indudable que nos hubiera costado
menos divertirnos en el mal que disputarnos en
el bien. Por mi parte, daria todos los discursos
pronunciados en la tribuna, desde hace cuaren-
ta afios, por una trucha, por un cuento de Pe-
rrault o un croquis de Charlet.

-iTiene usted razén!... Acérqueme los
esparragos--.. Porque, bien mirado, la libertad
engendra la anarquia, la anarquia conduce el
despotismo y el despotismo retrotrae a la liber-
tad. Han perecido millones de seres, sin haber
logrado el triunfo definitivo de ningun ideal.
¢No es ése el circulo vicioso, en cuyo torno gi-
rard constantemente el mundo moral? Cuando



el hombre cree haber perfeccionado, no ha
hecho méas que cambiar la situacion de las co-
sas.

-En ese caso -exclamo el sainetero Cur-
sy-, ibrindo por Carlos X, padre de la libertad!

-,Y por qué no? -dijo Emilio-. Cuando el
despotismo esta en las leyes, la libertad se al-
berga en las costumbres y viceversa-.

-iBrindemos, pues, por la imbecilidad
del poder, que nos da tanto poder sobre los
imbéciles! - propuso el banquero.

-ijAmigo mio, cuando menos, Napoledn
nos ha legado gloria! - afirmé un oficial de ma-
rina, que jamas habia salido de Brest.

-iGloria! jtriste mercancia! Se paga cara
y no se conserva. No es, por ventura, el egois-
mo de los grandes hombres, como la felicidad
es el de los tontos?

-iQué feliz debe ser usted!

-El inventor de las zanjas hubo de ser
necesariamente un hombre débil, porque la
sociedad no aprovecha mas que a las gentes



ruines. Situados en los dos extremos del mundo
moral, el salvaje y el pensador aborrecen
igualmente la propiedad.

-iMagnifico! -exclamé Cardot-. {Si no
hubiera propiedades, no se otorgarian escritu-
ras!

-iEsos guisantes son un manjar de dio-
ses!

-Y al siguiente dia encontraron al parroco
muerto en su lecho...

-¢Quién habla de muertos? jNo os bro-
meéis, porque tengo un tio...!

-¢A cuya peérdida se resignaria usted in-
dudablemente?

-Eso no se pregunta.

-jAtencion, sefores! «jProcedimiento
para matar a los tios!»

-iChist! jOigamos! joigamos!

-Ante todo, supongamos un tio sanote y
rollizo, septuagenario por lo menos... Estos son
los mejores tios. Se le hace comer, con cualquier
pretexto, un pastel de «foie gran»...



-Mi tio es alto, enjuto de carnes, avaro y
sobrio. -Esos tios son monstruos que abusan de
la vida.

-Y se le anuncia durante la digestion -
continué el « matatios »- la quiebra de su ban-
quero.

-, Y si resiste?

-iSe le suelta una chica guapa!

-.Y si dice que...? - insisti6 el otro,
haciendo un gesto negativo.

-Entonces, eso no es un tio, porque los
tios son esencialmente alegrillos.

-La voz de la Malibran ha perdido dos
notas.

-¢Qué ha de perder?

-Le digo a usted que si.

-Si y no. Es la historia eterna de todas
las disertaciones religiosas, politicas y literarias.
iEl hombre es un fundmbulo, que se arriesga
constantemente al borde del precipicio!

-Si continuara escuchandole, me acredi-
taria de tonto.



-Al contrario; si acaso, serd por no escu-
charme.

-La instruccion... jValiente tonteria!
Heineffettermach hace ascender a mas de mil
millones el ndmero de volUmenes impresos, y
la vida de un hombre apenas alcanzara para
leer ciento cincuenta mil. Ahora, jexpliqueme
usted lo que significa la palabra «instruccién»!
Para unos, consiste en saber cuatro vulgari-
dades estupidas, sin estar al tanto del movi-
miento en ningun orden de la actividad huma-
na. Otros, han utilizado sus conocimientos para
escamotear un testamento y conquistarse fama
de honrados, disfrutando de la estimacion y del
respeto de los demés, como hubieran podido
ser sorprendidos en flagrante delito de robo
con reincidencia, con todas las agravantes del
cédigo, yendo a morir aborrecidos y deshonra-
dos, a un presidio.

-.Se sostendra Nathan?

-Sus colaboradores tienen mucho talen-
to.



-, Y Canalis?

-De ése no hay que hablar: es un gran
hombre.

-iEstais beodos!

-La consecuencia inmediata de una
constitucion es el aplanamiento de las inteli-
gencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo
devora un espantoso sentimiento de egoismo,
lepra de nuestra época. Vuestros trescientos
burgueses, sentados en sus escafios, Uni-
camente pensaran en plantar chopos. El despo-
tismo realiza grandes cosas, ilegalmente la li-
bertad ni aun se toma el trabajo de realizar le-
galmente las més insignificantes.

-Vuestra enseflanza mutua fabrica mo-
nedas de carne humana -dijo un absolutista,
interrumpiendo-. En un pueblo nivelado por la
instruccion, desaparecen las personalidades.

-Sin embargo, ¢no es el objeto de la so-
ciedad proporcionar el bienestar a todos? - pre-
gunto el sansimoniano.



-iSi tuviera usted cincuenta mil libras de
renta, ni siquiera se acordaria del pueblo! ;Esta
usted tan verdaderamente apasionado por la
humanidad? jPues vayase a Madagascar! Alli
encontrard un pueblo nuevecito que sansimo-
nizar, clasificar y embotellar; pero aqui cada
cual entra naturalmente en su alvéolo, como
una clavija en su agujero. Los porteros y los
necios son bestias que no se precisa que sean
promovidos a tales por un colegio de religiosos.
jJal jJa!

-iEs usted un carlista !

-¢Por qué negarlo? Me gusta el despo-
tismo, porque indica cierto desprecio a la raza
humana. No aborrezco a los reyes. jSon tan
amenos! ;Le parece a usted poco elevarse a un
trono, a treinta millones de leguas del sol?

-Pero resumamos este amplio concepto
de la civilizacién -decia entretanto el sabio, que
para instruccion del distraido escultor habia
entablado una discusion acerca del comienzo
de las sociedades y de los pueblos autoctonos-.



En los origenes de las naciones la fuerza fue, en
cierto modo, material, uniforme, grosera; luego
al aumentar las agregaciones, los gobiernos
procedieron a descomposiciones mas o menos
hébiles. del poder primitivo, Asi, en los tiempos
remotos la fuerza residia en la teocracia; e! sa-
cerdote manejaba el acero y el incensario. Mas
adelante, hubo dos sacerdocios: el pontifice y el
rey. Hoy. nuestra sociedad, ultimo término de
la civilizacion, ha distribuido el poder con arre-
glo al nimero de combinaciones y hemos lle-
gado a las fuerzas denominadas industria, cul-
tura, capital, oratoria. Como el poder carece ya
de unidad, camina incesantemente hacia una
disolucion social, para la que no existe otro
valladar que el interés; por consiguiente, no nos
apoyamos en la religion ni en la fuerza mate-
rial, sino en la inteligencia. Ahora bien; ;podra
reemplazar el libro al acero, la discusion al
hecho? Ese es el problema.

-La inteligencia lo ha matado -replico el
carlista-. La libertad absoluta conduce al suici-



dio a las naciones, que se hastian en el triunfo.
como un inglés millonario.

-¢Qué nos dira usted de nuevo? Hoy se
ridiculizan todos los poderes, y hasta es cosa
corriente negar a Dios. Ya no existen creencias,
y este siglo es como un sultdn caduco. victima
de sus excesos. En fin, el celebrado lord Byron,
en una suprema desesperacion poética, ha can-
tado las pasiones del crimen.

-¢No sabe usted -objeté Bianchon, com-
pletamente beodoque una dosis de fosforo, de
mé&s o de menos, hace al hombre inteligente o
idiota, valeroso o timido, virtuoso o criminal?

-¢Es posible que se trate de tal modo a la
virtud? -exclam6 Cursy-. ¢La virtud, tema de
todas las producciones teatrales, desenlace de
todos los dramas, base de toda justicia?

-iCallate, animal! -contesté Bixiou-. Tu
virtud es Aquiles sin talon.

-iBebamos!

-¢Quieres apostar a que me bebo de un
trago una botella de Champafia?



-iQué rasgo de ingenio! - exclamod
Bixiou.

-iEstan borrachos como carreteros! - ob-
servO un mozalbete, que daba de beber con-
cienzudamente a su chaleco.

-iSi, sefior! el gobierno de los tiempos
actuales es el arte de hacer reinar a la opinion
publica.

-;La opinién? Si es la méas viciosa de
todas las rameras! A dar oidos a las predicacio-
nes moralizadoras de los que os consagrais a la
politica. habria que preferir vuestras leyes a la
Naturaleza, la opinion a la conciencia. Todo es
verdad y todo es mentira! Si la sociedad nos ha
proporcionado el plumén de las almohadas, ha
compensado el beneficio con la gota, asi como
ha ideado el procedimiento para atemperar a la
justicia y ha puesto los resfriados a continua-
cion de los chales de cachemira.

-iMonstruo! -exclamé Emilio, interrum-
piendo al misantropo-, ;cémo es posible que
murmures de la civilizacién, ante tantos y tan



deliciosos vinos y manjares? ;Muerde las patas
y hasta las doradas astas de ese corzo, pero no
muerdas a tu madre!

-¢Qué culpa tengo yo de que el catoli-
cismo llegue a meter un millon de dioses en un
saco de harina, de que la Republica venga
siempre a parar en un Robespierre, de que la
realeza se encuentre siempre entre el asesinato
de Enrique 1V v el proceso de Luis XVI, y de
gue el liberalismo se reduzca a La Fayette? .

-¢Le abrazo usted en julio?

-No.

-Entonces, calle usted, jescéptico!

-Los escépticos son los hombres mas
concienzudos.

-iSi no tienen conciencia!

-¢Qué dice usted? Tienen lo menos dos.

-iDescontar el Cielo! Es el colmo del
mercantilismo. Las religiones antiguas se redu-
cian a un afortunado desarrollo del placer fisi-
co; pero nosotros hemos desarrollado el alma y
la esperanza. El progreso es evidente.



-;QuUé puede esperarse, amigos mios, de
un siglo nutrido de politica? -repuso Nathan-.
¢Cual ha sido la suerte del «Rey de Bohemia y
de sus siete castillos», la mas arrebatadora con-
cepcion... ?

-iHola! jhola! -grito el critico, de extremo
a extremo de la mesa-. Esas son frases barajadas
al azar en un sombrero, verdadera obra escrita
para Charenton.

-iEs usted un estupido!

-iY usted un canalla!

-iVamos! jvamos;

-iCalma, sefiores!

-Habran de batirse.

-iCal

-Mafiana nos veremos.

-Ahora mismo - contestd Nathan.

-Decididamente, son ustedes dos bra-
VOs.

-iY usted otro! - replico el provocador.

-iNi siquiera pueden tenerse en pie!



-;COmo que no? - contesto el belicoso
Nathan, cabeceando, al levantarse, como una
cometa sin contrapeso.

Y después de lanzar en derredor una
mirada imbécil, cay6 desplomado sobre su
asiento, como extenuado por el esfuerzo, incli-
no la cabeza y permanecié mudo.

-iTendria gracia -dijo el critico a su veci-
no- que me batiera por una obra que no he lei-
do ni visto siquieral

-iEmilio! jten cuidado de tu indumenta-
ria, porque tu vecino palidece! - advirtio Bixiou.

-¢Kant? jUn globo més, lanzado para
embaucar a los ton. tos! jEl materialismo y el
espiritualismo son dos vistosas raguetas, con
las que los charlatanes togados despiden el
mismo volante! Qué méas da que Dios esté en
todo, segun Spinosa, 0 que todo proceda de
Dios, segun San Pablo?... jImbéciles! ;No es
idéntico el movimiento para cerrar que para
abrir una puerta? ¢;Ha salido el huevo de la



gallina o la gallina del huevo? En eso estriba
todo.

-ilnocente! -objet6 el erudito-, el pro-
blema que planteas, estd ya resuelto por un
hecho.

-, Cual?

-El de que las catedras no se han creado
para explicar filosofia, sino més bien la filosofia
para justificar las catedras, jCélate los lentes y
lee el presupuesto!

-Ladrones !

-ilmbéciles!

-iTunantes!

-iEmbusteros !

-.En doénde, sino en Paris, encontraréis
un cambio tan vivo, tan rapido de ideas? - pre-
gunto Bixiou, ahuecando la voz.

-iAnda, Bixiou! jRepreséntanos una far-
sa clasica! jUna critica burlesca!

-¢Queréis que os represente el siglo diez
Yy nueve?

-jAtencion!



-iSilencio!

-iPonedle caratula!

-¢Callaras alguna vez?

-iTapadle la boca con vino!

-iVenga, Bixiou!

El artista se abotond hasta el cuello, se
calz6 sus guantes amarillos y bizcé los ojos,
empezando su relacion; pero el ruido apago6 su
voz, siendo imposible oir una sola palabra de
su satira.

Los postres aparecieron como por en-
canto-- La mesa fue adornada con un gran cen-
tro salido de los talleres de Thomire. Esbeltas
figuras, a las que un célebre artista habia co-
municado las formas convenidas en Europa
para la belleza ideal, sostenian y llevaban ca-
nastillas de fresas, de anands, datiles frescos,
doradas uvas, rubios melocotones, naranjas
llegadas de Setubal en un vapor, granadas, fru-
tas de la China; en una palabra, todas las sor-
presas del lujo, los milagros de la reposteria los
mas apetitosos bocados, las més delicadas golo-



sinas. El brillo de la porcelana, ,s lineas res-
plandecientes de los dorados, el tallado de la
cristaleria, realzaban los colores de aquellos
cuadros gastrondmicos. Gracil como las liqui-
das franjas del Océano, flexible y ligera, la es-
puma coronaba los paisajes del Poussin, repro-
ducidos en Sévres. El territorio de un principe
aleman no hubiera bastado a sufragar aquella
insolente esplendidez. La plata, el nacar, el oro,
el cristal, fueron prodigados nuevamente y bajo
nuevas formas; pero el abotagamiento de los
ojos y la fiebre locuaz de la embriaguez apenas
permitieron a los comensales adquirir una vaga
intuicion de aquel mégico espectéaculo, digno
de un cuento oriental. Los vinos de postre apor-
taron sus aromas y sus ardores, deliciosos va-
pores que engendran una especie de espejismo
intelectual y cuyos potentes lazos encadenan
los pies y apesantan las manos. Las pirdmides
de frutas fueron saqueadas, las voces aumenta-
ron y redobl6 el tumulto. Ya no hubo medio de
percibir distintamente las palabras; las copas



volaron en aifiicos y los labios todos pro-
rrumpieron en risotadas, ruidosas como cohe-
tes. Cursy cogié una trompa y toco llamada,
gue fue como una sefial dada por el diablo. La
delirante reunion aulld, silbo, canto, grito, ru-
gio, grufo. Habriase sonreido al ver aquellas
gentes, joviales por temperamento, tornarse
sombrias como los desenlaces de Crébillon, o
meditabundas, como marinos en coche. Los
discretos confiaban sus intimidades a curiosos
gue no les escuchaban. Los melancélicos son-
reian, como bailarinas al terminar sus piruetas.
Claudio Vignon se contoneaba como un 0SO
enjaulado. Los amigos intimos disputaban. Las
semejanzas animales inscritas en los rostros hu-
manos y tan curiosamente demostradas por los
fisidlogos, reaparecian vagamente en los gestos,
en las actitudes. Aquello era un libro abierto
para cualquier observador. El anfitrion, sin-
tiéndose beodo, no se atrevia a levantarse; pero
aprobaba las extravagancias de sus invitados
con una mueca fija, tratando de conservar un



aire decoroso y hospitalario. Su ancha faz, roja
y azul, casi amoratada, repulsiva, se asociaba al
movimiento general por medio de esfuerzos
semejantes a los cabeceos y bandazos de un
bergantin.

-;Los asesin6 usted? - le pregunté Emi-
lio.

-Dicen que la pena de muerte va a ser
abolida, en favor de los revolucionarios de julio
- contestd Taillefer, enarcando las cejas con un
aire mezcla de malicia y de estupidez.

-Pero, ¢no los suele usted ver en suefos?
- inquiri6 Rafael.

-iHay prescripcion! - dijo el asesino en-
riguecido.

-iEs claro! -exclamé Emilio, en tono sar-
dodnico-. Y luego, el marmolista grabara sobre la
losa de su tumba: « jTranselntes, derramad
una lagrima a su memorial» jOh! -afiadié--, de
gué buena gana daria cinco francos al matema-
tico que m demostrara por medio de una ecua-
cién algebraica la existen " del infierno!



Y arrojé una moneda al aire, gritando:

-jCara por Dios!

-iNo me mire usted! -dijo Rafael, reco-
giendo la moneda ¢Quién sabe? jEl azar es tan
guason!...

-ijAh!l -repuso Emilio, con acento tris-
temente burlon-, no veo donde poner los pies
entre la geometria del incrédulo y el « Pater
noster » del papa. jBah! jbebamos! « Trinc » es,
a mi juicio, el oraculo de la divina botella y sir-
ve de conclusién al Pantagruel.

-Al « Pater noster » debemos -contesté
Rafael- nuestras artes, nuestros monumentos,
nuestras ciencias quiza y un beneficio mucho
mayor aun, nuestros modernos gobiernos, en
los cuales esta maravillosamente representada
una sociedad vasta y fecunda por quinientas
inteligencias, cuyas fuerzas opuestas entre si se
neutralizan, dejando todo poder a la «civiliza-
cidén», reina gigantesca que reemplaza al «Rey»,
esa antigua y terrible figura, especie de falso
destino interpuesto por el hombre entre el cielo



y él. En presencia de tantas obras realizadas, el
ateismo aparece como un esqueleto infecundo.
¢Qué te parece?

-Pienso en las oleadas de sangre derra-
madas por el catolicismo -replicé friamente
Emilio-. El ha tomado nuestras venas y nues-
tros corazones para hacer un remedio del dilu-
vio. Pero, jno importal Todo hombre sensato
debe marchar bajo la bandera de Cristo. El tan
s6lo ha consagrado el triunfo del espiritu sobre
la materia; él tan sélo nos ha revelado poética-
mente el mundo intermedio que nos separa de
Dios.

-¢Lo crees asi? -preguntdé Rafael, lan-
zando a su amigo una indefinible sonrisa de
embriaguez-. jPues bien! para no compro-
metemos, pronunciemos el famoso brindis: « |
Deo ignotol»

Y vaciaron sus calices de ciencia, de aci-
do carbdnico, de fragancias, de poesia y de in-
credulidad.



-Si los sefiores gustan pasar al otro sa-
16n, esté servido' el café - dijo el maestresala.

En aquel momento, casi todos los co-
mensales se revolcaban en el seno de esos lim-
bos deliciosos en los que, apagadas las luces del
espiritu, el cuerpo, desligado de su tirano, se
abandona a los delirantes goces de la libertad.
Unos, llegados al apogeo de la embriaguez,
permanecian melancélicamente cavilosos, bus-
cando afanosamente una idea que les atestigua-
ra su propia existencia; otros, sumidos en el
marasmo producido por una laboriosa diges-
tion, negaban el movimiento. Algunos intrépi-
dos oradores seguian pronunciando vagas fra-
ses, cuyo sentido no alcanzaban a comprender
ellos mismos. Los estribillos se repetian como
los golpes de un aparato mecanico, que desen-
vuelve su vida ficticia y sin alma. El silencio y
el tumulto se acoplaban de modo extrafio. Sin
embargo, al oir la sonora voz del criado que, a
falta de un amo, les anunciaba nuevos placeres,
los congregados se levantaron, arrastrados,



sostenidos o llevados unos por otros. La turba
entera permanecio, durante un instante, inmo-
vil y embelesada en el umbral de la puerta. Las
excesivas delicias del festin palidecieron ante el
seductor espectaculo que el anfitrion ofrecia al
maés voluptuoso de los sentidos de sus huéspe-
des. Bajo las centelleantes bujias de dorada lu-
cerna, en torno de una mesa cuajada de servicio
de plata, surgi6 subitamente un grupo de muje-
res ante los atolondrados comensales, cuyas
pupilas brillaron como otros tantos diamantes.
Espléndidos eran los atavios, pero mucho més
espléndidas resultaban aquellas hermosuras
deslumbradoras, ante las cuales desaparecian
todas las maravillas de aquel palacio. Los apa-
sionados ojos de aquellas jovenes, tentadoras
como hadas, refulgian més que los torrentes de
luz que hacian resplandecer los vivos matices
del raso de los cortinajes, la blancura de los
méarmoles y los delicados contornos de los
bronces. El corazon ardia en deseo al contem-
plar los contrastes de sus vistosos adornos y de



sus actitudes y ademanes, todos distintos en
atractivo y en caracter. Era un ramo de flores
salpicado de rubies, zafiros y corales; un cintu-
ron de negros collares cifiendo niveos cuellos.
Las vaporosas gasas, flotando como destellos
de un faro, los caprichosos turbantes, las tlni-
cas modestamente provocativas...Aquel serra-
llo encerraba seducciones para todos los 0jos,
voluptuosidades para todos los gustos. Lan-
guidamente abandonada, una bailarina parecia
despojada de velos bajo los ondulantes pliegues
de la cachemira. Aqui un tul diafano, alla los
tornasoles de la seda ocultaban o revelaban
perfecciones misteriosas. Diminutos pies brin-
daban amores, que reservaban las bocas frescas
y sonrosadas. Tiernas y candorosas doncellas,
virgenes aparentes, cuyas hermosas cabelleras
respiraban religiosa inocencia, se ofrecian a las
miradas como apariciones que un soplo podia
disipar. Beldades aristocraticas, de altivo mirar,
pero indolentes, endebles, delgadas y graciosas,
inclinaban la cabeza como si aun aspirasen a



regias protecciones. Una inglesa, una especie de
alba y casta sombra, descendida de las nubes
de Osién, semejaba un angel de melancolia, un
remordimiento huyendo del crimen. La parisi-
na, cuya belleza, en con. junto, estriba en una
gracia indescriptible, engreida de su elegancia y
de su ingenio, armada de su omnipotente debi-
lidad, flexible y dura, sirena sin corazén y sin
sentimientos, pero que sabe crear artificiosa-
mente los tesoros de la pasion, asi como imitar
los acentos del alma, no faltaba en aquella peli-
grosa asamblea, en la que figuraban asimismo
italianas tranquilas en apariencia y concienzu-
das en su dicha, opulentas normandas de for-
mas exuberantes, mujeres meridionales de ne-
gros cabellos y rasgados ojos. Hubiéraseles to-
mado por cortesanas versallescas convocadas
por Lebel, gue hubieran tendido todos sus la-
zos, de madrugada, llegando como una banda
de esclavas orientales despiertas por la voz del
traficante, para partir al rayar la aurora. Per-
manecian confusas, avergonzadas, y se agolpa-



ban, solicitas, en torno de la mesa, como abejas
gue zumban en el interior de una colmena.
Aquella timida cortedad, reproche y coqueteria
a la vez, era seduccion calculada o pudor invo-
luntario. Quiz4 cierto sentimiento, del que la
mujer no se desprende nunca en absoluto, les
ordenaba envolverse en el manto de la virtud,
para dar mas encanto y mayor incentivo a las
prodigalidades del vicio. Por ello, la conspira-
cién urdida por el taimado Taifeller estuvo a
punto de fracasar. Al pronto, aguellos hombres
desenfrenados se sintieron subyugados por el
majestuoso poder de que la mujer se halla in-
vestida. Un murmullo de admiracion resoné
como la més dulce de las melodias. EI amor no
habia navegado de conserva con la embriaguez:
en lugar de un huracan de pasiones, los comen-
sales, sorprendidos en un momento de debili-
dad, se abandonaron a las delicias de un éxtasis
voluptuoso, Los artistas, a la voz de la poesia,
gue constantemente predomina en ellos, estu-
diaron con fruicion los delicados matices que



distinguian entre si a las selectas beldades. Re-
animado por una idea, inspirada quizé por al-
guna emanacion de &cido carbonico desprendi-
da del vino de Champafa-- un filésofo se en-
ternecio, al pensar en las desventuras que habi-
an conducido a semejante lugar a aquellas mu-
jeres, dignas probablemente, en otros tiempos,
de los més puros homenajes, Indudablemente,
todas ellas habian sido protagonistas de un
drama sangriento. Casi todas llevaban consigo
infernales torturas, y arrastraban en pos hom-
bres descreidos, promesas burladas, alegrias
rescatadas por la miseria. Los comensales se
acercaron a ellas cortésmente, entablandose
conversaciones tan diversas como los caracte-
res. Formaronse grupos y la estancia tomo as-
pecto de un salén honesto, en el que solteras y
casadas ofrecieran a los invitados, después de
la comida, los auxilios que el café, los licores y
el azUcar prestan a los gastrbnomos que luchan
con una digestion recalcitrante. Pero no tarda-
ron en estallar las risas, creciendo el murmullo



y arreciando las voces. La orgia, domada du-
rante un momento, amenazé a intervalos con
despertarse. Las alternativas de silencio y de
ruido ofrecian cierta vaga semejanza con una
sinfonia de Beethoven.

Sentados en un mullido divan, los dos
amigos vieron llegar hacia ellos a una joven
alta, bien proporcionada, de soberbio porte y
de fisonomia bastante regular, pero perspicaz,
impetuosa y que impresionaba al alma con vi-
gorosos contrastes. Su cabellera negra, lasciva-
mente ondulada, parecia haber soportado ya
los combates del amor, y caia en ligeras guede-
jas sobre los anchos hombros, que ofrecian a la
contemplacion atrayentes perspectivas. Largos
bucles envolvian a medias un soberbio cuello,
por el que se deslizaba la luz, de rato en rato,
revelando la delicadeza de sus primorosos con-
tornos. La piel, de un blanco mate, hacia resal-
tar los tonos célidos y animados de sus vivos
colores. Los ojos, provistos de largas pestafias,
despedian atrevidas llamaradas, chispazos de



amor. La boca, roja, hUmeda, entreabierta, pe-
dia besos.

Era de talle robusto, pero amorosamente
elastico: su seno y sus brazos ostentaban am-
plio desarrollo como los de las hermosas figu-
ras de Carraccio; sin embargo, parecia ligera,
flexible, y su vigor delataba la agilidad de una
pantera, como la varonil elegancia de sus for-
mas prometia insaciables voluptuosidades.
Aunque aquella muchacha debi6 ser risuefia y
retozona, su mirada y su sonrisa ponian pavor
en la mente. Semejante a las profetisas agitadas
por un genio maléfico, admiraba mas bien que
gustaba. Todas las expresiones pasaban en tro-
pel y como reldmpagos por su inquieto rostro.
Quiz4 hubiera entusiasmado a gentes estraga-
das, pero un joven la hubiera temido. Era una
estatua colosal caida de lo alto de algun templo
griego, sublime a distancia, pero tosca, mirada
de cerca. Con todo, su radiante belleza debia
despertar a los impotentes; su voz, encantar a
los sordos; su mirada, reanimar vetustas osa-



mentas. Asi, Emilio la comparé vagamente con
una tragedia de Shakespeare, especie de ara-
besco admirable en que la alegria aulla, el amor
tiene algo de salvaje, la gracia de la magia y el
fuego de la dicha suceden a los sangrientos
tumultos de la célera; monstruo que sabe mor-
der y acariciar, reir como un demonio, llorar
como los &ngeles, improvisar en un solo abrazo
todas las seducciones femeninas, excepto los
suspiros de la melancolia y las inefables modes-
tias de una virgen; y luego, en un momento,
rugir, desgarrarse las entrafias, aniquilar a su
pasion y a su amante; destrozarse, en fin, a si
misma, como se destroza un pueblo amotina-
do-- Ataviada con un vestido de terciopelo rojo,
pisoteaba indolentemente varias flores des-
prendidas ya de las cabezas de sus compafieras,
mientras tendia desdefiosamente a los dos ami-
gos una bandeja de plata.

Orgullosa de su belleza, y quiza de sus
vicios, mostraba un brazo blanco que se desta-
caba vivamente sobre el terciopelo. Alli estaba



erguida como la reina del placer, como una
imagen de la alegria humana, de esa alegria
gue disipa los tesoros acumulados por tres ge-
neraciones, que rie sobre cadaveres, se mofa de
los antepasados, disuelve perlas y tronos, trans-
forma a los jovenes en ancianos, y muchas ve-
ces a los ancianos en jovenes; de esa alegria
Unicamente permitida a los colosos fatigados
del poder, quebrantados de pensamiento o para
los cuales la guerra ha venido a ser como un
juguete.

-¢Como te llamas? - le pregunté Rafael. -
Aquilina.

-iAh! -exclam6 Emilio-, ¢procedes de «
Venecia salvada »?

-Si -contesto ella-. Asi como los papas
adoptan nombres nuevos al remontarse sobre
los demés hombres, yo he variado el mio al
elevarme sobre todas las mujeres.

-¢Y tienes, como tu patrona, un noble y
terrible conspirador que te ame y sepa morir



por ti? - pregunté con viveza Emilio, reanima-
do por aquella apariencia de poesia.

-Le tuve -respondié la muchacha-; pero
la guillotina se declaré mi rival. Por eso llevo
siempre algun trapajo rojo en mi indumentaria,
para que mi alegria no se desborde.

-iOhl! jsi la dejan ustedes contar la histo-
ria de los cuatro sargentos de la Rochela, para
rato hay! jCéllate, pues, Aquilina! No todas las
mujeres tienen un amante a quien llorar, pero
tampoco tienen todas, como tu, la satisfaccion
de haberle perdido en un cadalso. jPor mi par-
te, preferiria saber que el mio reposaba en una
fosa, en Clamart, que en el lecho de una rival!

Estas frases fueron pronunciadas en voz
dulce y melodiosa, por la més inocente, mas
linda y més gentil de cuantas criaturas hayan
podido salir de un huevo encantado, bajo el
magico poder de la varita de un hada. Habia
llegado sigilosamente y mostraba un rostro
delicado, talle cencefio, ojos azules de sugestiva
modestia, frente pura y lozana. Una nayade



ingenua escapada de su fuente, no es mas timi-
da, mas blanca ni més candorosa que aquella
muchachuela, que representaba unos diez y
seis afios y parecia ignorar el mal y el amor,
desconocer las tempestades de la vida y venir
de una iglesia, donde hubiera implorado, por
mediacion de los angeles, la merced de ser lla-
mada prematuramente a los cielos.

S6lo en Paris se encuentran esas criatu-
ras de rostro candido, que ocultan la deprava-
cion més profunda, los vicios mas refinados
bajo una frente tan dulce, tan tierna como la
flor de una margarita. Engafiados a primera
vista por las celestiales promesas escritas en los
suaves atractivos de aquella chicuela, Emilio y
Rafael aceptaron el café que les vertio en las
tazas presentadas por Aquilina y comenzaron a
dirigirle preguntas. Ella acab6 por transfigurar,
a los ojos de los dos poetas, por una siniestra
alegria, no sé qué faz de la vida humana, opo-
niendo a la expresién ruda y apasionada de su
imponente compariera el retrato de esa corrup-



cion fria, voluptuosamente cruel, bastante
aturdida para cometer un crimen y bastante
fuerte para reirse de é€l; especie de demonio
descorazonado, que castiga a las almas genero-
sas y leales a experimentar las emociones de
que él estd privado, que encuentra siempre un
mohin amoroso que vender, lagrimas para el
entierro' de su victima, y jubilo por la noche,
para leer su testamento. Un poeta hubiese ad-
mirado a la hermosa Aquilina; el mundo entero
debia huir de la sugestiva Eufrasia: una era el
alma del vicio; la otra era el vicio sin alma.

-Desearia saber -dijo Emilio a la linda
criatura- si piensas alguna vez en el porvenir.

-¢En el porvenir? -contesté riendo la in-
terpelada-. ;Qué entiende usted por porvenir?
¢A qué pensar en lo que aln no existe? Yo no
miro nunca ni atras ni adelante. ;Acaso no es
mas que suficiente ocuparme del dia en que
vivo? Ademaés, nuestro porvenir le conocemos
de sobra; es el hospital.



-;,Y como, viendo el hospital en perspec-
tiva, no procuras evitar ir a parar alli? - pregun-
t6 Rafael.

-¢Pues qué tiene de pavoroso el hospi-
tal? -interrogé a su vez la terrible Aquilina-. No
siendo madres ni esposas, ¢qué podremos ne-
cesitar cuando la vejez debilite nuestros cuer-
pos y arrugue nuestras frentes; cuando el tiem-
po marchite nuestros encantos y seque la ale-
gria en las miradas de nuestros amigos? Enton-
ces, ya no ven ustedes en nosotras, de todas
nuestras galas, de todos nuestros hechizos, méas
que la abyeccion primitiva, que avanzé fria,
seca, descompuesta, produciendo chasquidos
semejantes al de las hojas caidas. Los més pre-
ciosos atavios se nos convierten en andrajos; el
dmbar que aromatizaba el tocador, trasciende a
muerte y presiente el esqueleto; y si por acaso
se encuentra un corazon en ese fango, todos le
insultan ustedes, sin permitirnos siquiera un
recuerdo-- Asi pues, ya nos encontremos en esa
época de la vida cuidando perros en un hotel



suntuoso, ya en un hospital, escogiendo guifia-
pos, (dejara de ser idéntica nuestra existencia?
Qué diferencia media entre ocultar nuestras
canas bajo un pafuelo a cuadros encarnados y
azules o bajo encajes, barrer las calles con esco-
bdn o los peldafios de las Tullerias con colas de
raso, sentarse ante doradas chimeneas o calen-
tarse al rescoldo de un barrefio de barro, asistir
al espectaculo de la Gréve o a la representacion
de la Opera?

-Aquilina mia -declaré Eufrasia-, jamas
estuviste tan atinada en tus desesperaciones.
iSi! Los cachemires, las blondas los perfumes, el
oro, la seda, el lujo, todo cuanto brilla y todo
cuanto agrada, solo sienta bien a la juventud. El
tiempo es el Unico capaz de poner coto a nues-
tras locuras, pero la dicha nos absuelve-- Rianse
ustedes cuanto quieran de lo que digo -agrego,
lanzando a los dos amigos una sonrisa veneno-
sa-; pero, ¢verdad que tengo razon? Prefiero
morir de placer que de enfermedad. No tengo
ni la mania de la perpetuidad ni gran respeto



por la especie humana, al ver como la trata
Dios. jDadme millones, y me los comeré! No
quiero que sobre un céntimo para el afio
proximo. Vivir para gustar y reinar: tal es el
fallo que pronuncia cada latido de mi corazén.
La sociedad esta de acuerdo conmigo, prove-
yendo incesantemente a mis disipaciones. ¢Por
gué me proporciona todas las mafianas, la bon-
dad divina, la renta necesaria para mis despil-
farros nocturnos? ;Por qué no construyen uste-
des hospitales? Como no se nos ha colocado
entre el bien y el mal para escoger lo que nos
mortifigue o nos hastie, seria una necedad no
divertirme.

-¢Y los dem@s? - interrog6 Emilio.

-¢Los demas? jAlla se las arreglen! Pre-
fiero reirme de sus sufrimientos a llorar los
mios. Desafio a cualquier hombre a que me
cause la més ligera pena.

-¢Tanto has sufrido, para pensar asi? -
pregunté Rafael.



-Aqui donde me ve usted, he sido aban-
donada por una herencia -contesté la mucha-
cha, adoptando una postura que hizo resaltar
todas sus seducciones-. jY eso que me pasaba
dia y noche trabajando para que él comiera! No
guiero dejarme embaucar por sonrisas ni pro-
mesas, y me propongo convertir mi vida en una
prolongada partida de placer.

-Pero, ¢es que la dicha no procede del
alma? - exclamo Rafael.

-.Y qué? -replicé Aquilina-. ;Por ventu-
ra es poco verse admirada, lisonjeada, triunfar
de todas las mujeres, hasta de las mas virtuo-
sas, abrumandolas con nuestra hermosura y
con nuestro fausto? Ademas, vivimos mas en
un dia que una buena burguesa en diez afios, y
con eso esta dicho todo.

-¢Pero no es odiosa una mujer sin vir-
tud? - preguntén Emilio a Rafael.

Eufrasia les lanzé una mirada viperinay
contestd con inimitable acento de ironia



-iLa virtud! Eso queda para las feas y
contrahechas. ;Qué seria, sin ella, de esas infeli-
ces?

-iCalla! jCalla! -exclamé Emilio-, no
hables de lo que no sabes.

-¢No he de saberlo? -replic6 Eufrasia-.
Entregarse durante toda la vida a un ser odia-
do, saber criar hijos que nos abandonen, y
haber de darles las gracias cuando desgarren
nuestro corazon. Esas son las virtudes que exi-
gen ustedes a la mujer; y aun para recompensar
su abnegacién, acaban por imponerla sufri-
mientos, tratando de seducirla, y si resiste la
comprometen. jBonita vida! Vale més conservar
la libertad, amar a quien se quiera y morir j6-
venes.

-¢No temes que llegue un dia, en el que
pagues todos esos excesos?

-Si llegara, en lugar de haber mezclado
mis alegrias con sinsabores, habria dividido mi
vida en dos partes : una juventud positivamen-



te gozosa, y una vejez incierta, durante la cual
lo sufriré todo a gusto.

-Esta no ha querido de veras -arguyo
Agquilina, en tono sentencioso-, no ha corrido
nunca cien leguas para ir a devorar con fruicion
una mirada y un desaire; no ha tenido su vida
pendiente de un cabello ni ha intentado acuchi-
llar a varios hombres, por salvar a su soberano,
a su sefor, a su dios. Para ella, el amor ha sido
un gallardo coronel.

-iOye! jOye, la Rochela! -contestd Eufra-
sia-, el amor es como el viento, que no sabemos
de donde viene. Ademas, si hubieras sido ver-
daderamente amada por un bruto, tendrias
aversion a las gentes de talento.

-El c6digo nos prohibe amar a los brutos
- replicé la arrogante Aquilina, en tono irénico.

-Te creia més indulgente con los milita-
res - dijo Eufrasia riendo.

-iQué felices sois, pudiendo abdicar asi
de vuestra razén! - exclamo Rafael.



-iFelices! -repitié Aquilina, con una son-
risa de conmiseracion, de espanto, lanzando a
los dos amigos una iracunda mirada-. {COomo se
conoce que ignoran ustedes lo que significa
verse obligada al placer, con un muerto en el
corazon!

La contemplacion de los salones, en
aquel momento, constituia una vista anticipada
del Pandemonio de Milton. Las azuladas llamas
del ponche coloreaban de un matiz infernal los
rostros de los que aun podian beber. Insensatas
danzas, animadas por una energia salvaje, exci-
taban risas y gritos, que estallaban como deto-
naciones de un fuego de artificio. El tocador y
un saloncillo contiguo, sembrados de muertos y
de moribundos, ofrecian el aspecto de un cam-
po de batalla. La atmosfera estaba caldeada de
vino, de placeres y de palabras. La embriaguez,
el amor, el delirio, el olvido del mundo, se re-
flejaban en las caras, en los corazones, apareci-
an estampados en las alfombras, expresados
por el desorden, y tendian ante todas las mira-



das tenues velos, que producian las méas hala-
gadoras ilusiones. Agitado en el aire, como en
los haces luminosos de un rayo de sol, flotaba
un brillante polvillo, a través del cual se dibu-
jaban las mas caprichosas formas, las més gro-
tescas luchas. Diseminadas por todas partes, las
enlazadas parejas se confundian con los blancos
marmoles, obras maestras de la escultura, que
adornaban las habitaciones.

Aungue los dos amigos conservasen to-
davia una especie de lucidez engafiosa en sus
ideas y de agilidad en su organismo, un postrer
sacudimiento, simulacro imperfecto de la vida,
les era imposible determinar lo que habia de
real en las extrafias fantasias, en los cuadros
sobrenaturales que desfilaban de continuo ante
sus fatigados ojos. El cielo asfixiante de nues-
tros suefos, la suavidad ardiente que adquie-
ren las imagenes en nuestras visiones, los mas
inusitados fendmenos letargicos, les asaltaron
tan vivamente, que tomaron aquella baraunda
por las quimeras (le una pesadilla, en la que el



movimiento fuera silencioso y los gritos perdi-
dos para el oido. En aguel momento, un criado
de confianza logré, no sin trabajo, atraer a su
sefior a la antesala, y le dijo en voz baja:

-iSefor! Todos los vecinos estan asoma-
dos a los balcones, quejdndose de este escanda-
lo.

-Si les molesta el ruido, jque atrincheren
los huecos con paja! - exclama Taillefer.

Rafael solt6 una carcajada tan intempes-
tiva y ruidosa, que su amigo le pidié la explica-
cién de aquella brutal alegria.

-Dificilmente me comprenderias -
contestd Rafael-. Ante todo, habria de confesar-
te que me detuvisteis en el malecon Voltaire, en
el momento preciso en que intentaba arrojarme
al Sena, lo cual provocaria el deseo, por tu par-
te, de conocer los moéviles de mi resolucién.
Pero si te agregara que, por un azar casi fabulo-
so, acababan de resumirse a mis ojos las ruinas
mas poéticas del mundo material, en una tra-
duccién simbdlica de la sabiduria humana,



mientras que ahora, los restos de todos los teso-
ros intelectuales de que hemos echado mano en
la mesa se han concentrado en estas dos muje-
res, originales personificaciones de la locura, y
gue nuestra profunda indiferencia por hombres
y cosas ha servido de transicién a los cuadros,
tan fuertemente matizados, de dos sistemas de
existencia tan diametralmente opuesto, ¢qué
me dirias? Si no estuvieras a medios pelos, qui-
za vieras en ello un tratado de filosofia.

-Si no te apoyaras en esa hechicera
Aquilina, cuyos ronquidos tienen cierta analo-
gia con el bramido de una tempestad préxima a
desencadenarse -replicé Emilio, entretenido a
su vez en arrollar y desarrollar los cabellos de
Eufrasia, sin darse cuenta de la inocente ocupa-
cién-, te avergonzarias de tu embriaguez v de
tu charla. Tus dos sistemas pueden compen-
diarse en una sola frase y reducirse a una idea.
La vida sencilla y mecanica conduce a una dis-
crecidn rutinaria, ahogando nuestra inteligencia
con el trabajo, mientras que la vida pasaba en el



vacio de las abstracciones o en el abismo del
mundo moral, lleva una sabiduria loca. En una
palabra, matar los sentimientos para vivir vie-
jos, o morir jovenes, aceptando el martirio de
las pasiones; a eso estamos condenados. Y aun
asi, esta sentencia lucha con los temperamentos
de que nos ha dotado el guasén a quien debe-
mos el patrén de todas las criaturas.

-iMajadero! -exclam6 Rafael, interrum-
piéndole-. Contindla compendiandote a ti mis-
mo, en esa forma, y formaréas volimenes. Si yo
hubiera tenido la pretension de formular pro-
piamente esas dos ideas, te habria dicho que el
hombre se corrompe por el ejercicio de la razon
y se purifica por la ignorancia. jEso es hacer el
proceso de las sociedades! Pero, vivamos con
los prudentes o perezcamos con los locos, ¢de-
jaréd de ser el mismo el resultado, mas tarde o
més temprano? Por eso, el gran abstractor y
guintaesenciador, ha condensado ya estos dos
sistemas antes de ahora en estas dos palabras :
«Carymari», «Carymara.



-Me haces dudar del poder de Dios,
porque eres mas necio que El poderoso -
contestd Emilio-. Nuestro querido Rabelais ha
resuelto esta filosofia con una palabra més bre-
ve que «Carymari, Carymara»; esta palabra es
la de «quizd», de la que Montaigne sacé su
«;Qué sé yo?» Y aun estas Ultimas palabras de
la ciencia moral, apenas son otra cosa que la
exclamacion de Pyrrhon al quedarse entre el
bien y el mal, como el asno de Buridan entre
dos piensos. Pero dejemos aqui esta eterna dis-
cusion, que hoy se reduce a «si y no». ;Qué
experimento pretendias realizar, arrojandote al
Sena? ¢Sentias envidia de la bomba hidraulica
del puente de Nuestra Sefiora?

-iAh! jSi conocieses mi vida!

-iChico! |No te creia tan wvulgar! -
exclamo Emilio-. La frasecilla estad ya muy gas-
tada. ({No sabes que todos tenemos la. preten-
sion de sufrir mucho mas que los otros?

-iOh! - repuso Rafael.



-iMe hacen gracia tus exclamaciones!
iVamos a ver! ;Padeces alguna enfermedad,
corporea o0 animica, que te obligue todas las
mafianas, por una contraccion de tus musculos,
a adiestrar los caballos que han de descuartizar-
te por la noche, como lo hiciera en otro tiempo
Damiens? ;Te has comido a tu perro, en crudo
y sin sal, en tu misera buhardilla? ;Te piden
pan tus hijos? (Has vendido la cabellera de tu
guerida para ir a jugar? ¢Has ido a pagar a un
domicilio supuesto una letra de cambio falsa,
girada contra un tio imaginario, con el temor d
llegar demasiado tarde? jHabla, que ya te escu-
cho! Si te arrojabas al agua por una mujer, por
un protesto, o por hastio de la vida, jreniego de
ti! jConfiésamelo todo, pero sin mentir! No re-
clamo de ti memorias histéricas. Sobre todo, sé
tan breve como te lo permita tu embriaguez.
Soy exigente como un lector, y estoy a punto de
dormirme, como mujer que lee las visperas en
Su breviario.



-iQué tonteria! -replico Rafael-. ¢De
cuando aca no estan los dolores en razon dire-
cta de la sensibilidad? Cuando lleguemos al
grado de ciencia que nos permita formar la his-
toria natural de los corazones, denominarlos,
clasificarlos en géneros, subgéneros y familias,
en crustaceos, en fésiles, en saurios, en micros-
copicos...en ;qué sé yo?, entonces se demostra-
ré que los hay sensibles, delicados como flores,
gue deben quebrarse, como ellas al més ligero
roce, y que resistirian, sin conmoverse, ciertos
corazones pétreos.

-iPor favor, ahorrame el prefacio! - su-
plico Emilio, entre risuefio y compasivo, estre-
chando la mano de Rafael.



1
LA MUJER SIN CORAZON

Después de una breve pausa, Rafael
comenzo, afectando indiferencia

-Realmente, no sé si debo achacar a los
vapores del vino y del ponche la especie de
lucidez que me permite abarcar en este instante
toda mi vida como un solo cuadro, en el que las
figuras, los colores, las sombras, los claros y las
medias tintas estan fielmente marcados. No me
asombraria este juego poético de mi imagina-
cién si no estuviese acomparado de cierto des-
dén hacia mis penas y mis alegrias pretéritas.
Vista de lejos, mi vida aparece como circunscri-
ta por un fendbmeno moral. El prolongado y
lento padecer que ha durado diez afios, puede
reproducirse hoy en unas cuantas frases, en las
gue el dolor no serd ya méas que un pensamien-
to y el placer una reflexion filosofica. juzgo, en
lugar de sentir...



-Estés pesado, como si desarrollaras una
enmienda - interrumpio Emilio.

-Es posible --contest6 Rafael, sin protes-
tar-. Asi, pues, para no abusar de tu atencion, te
haré gracia de los diez y siete primeros afios de
mi vida. Hasta entonces, vivi como td, como
otros mil, esa vida de colegio o de academia, en
la que los pesares ficticios y las alegrias reales
hacen las delicias de nuestro recuerdo; esa vida,
a la que nuestro agotado estbmago pide las
verduras del viernes, mientras no las hemos
gustado nuevamente hermosa vida, cuyos tra-
bajos nos parecen despreciables, y que, sin em-
bargo, nos han ensefiado a trabajar...

-iEntra de lleno en el drama; - dijo Emi-
lio, entre jovial y lastimero.

-Cuando sali del colegio -prosiguié Ra-
fael, reclamando con un ademan el derecho a
continuar-, mi padre me sometié una severa
disciplina y me aposentod en un cuarto contiguo
su despacho. Me hacia acostar a las nueve de la
noche y levantar a las cinco de la mafiana; que-



ria que cursase a conciencia mi carrera de Dere-
cho. Ademas de ir a clase, practicaba en bufete
de un letrado; pero las leyes del tiempo y del
espacio se aplicaban tan rigidamente a mis idas
y venidas y a mis trabajos, y mi padre me exi-
gia, a la hora de la comida, tan rigurosa cuenta
de...

-¢Pero a mi qué me importa todo eso? -
interrumpio Emilio.

-iLlévete el diablo! -contestd6 Rafael-.
¢Como has de hacerte cargo de mis sentimien-
tos, si no te relato los hechos imperceptibles
gue influyeron en mi alma, acostumbrandola al
temor y dejandome largo tiempo en la pristina
inocencia de la nifiez? Asi, hasta los veintiGn
anos, he gemido bajo el yugo de un despotismo
tan frio como el de una regla monacal. Para
revelarte las tristezas de mi vida, quiza baste
con que te haga el disefio de mi padre: un sefior
alto y seco, de perfil afilado como la hoja de un
cuchillo, tez pélida, parco en el hablar, tacafio
como una solterona y meticuloso como un jefe



de oficina. Su paternidad planeaba sobre mis
diabluras y mis juveniles expansiones, aba-
tiéndose y encerrandolas como bajo losa de
plomo. Si pretendia exteriorizarle mi ternura,
me recibia como a chiquillo que molesta. Le
tenia mas miedo que a un antiguo domine, y
jamés pasé, para él, de los ocho afios. Aun me
parece verle. Embutido en su redingote color
marron, dentro del que se mantenia derecho
como una vela, tenia el aspecto de un arencon
salado, envuelto en la cubierta rojiza de un fo-
lleto. Sin embargo, yo queria a mi padre; en el
fondo, era justo. Tal vez no puede aborrecerse
la severidad, cuando la justifican el caracter
entero, la pureza de costumbres y cierta discre-
ta bondad. Si mi padre no me dej6é nunca a sol
ni a sombra, si hasta la edad de veinte afios no
puso diez francos a mi disposicion, diez pica-
ros, diez libertinos francos, tesoro inmenso,
cuya posesion vanamente ambicionada durante
tanto tiempo me hizo sofiar inefables delicias,
procuraba, por lo menos, proporcionarme al-



gunas distracciones. Después de prometerme
una diversion, meses enteros, me llevaba a los
Bufos, a un concierto, a un baile, donde yo es-
peraba encontrar una querida. Para mi, una
guerida constituia la independencia; pero ver-
gonzoso y timido, ignorante del lenguaje de los
salones y sin conocer a nadie, salia siempre con
el corazén tan intacto como henchido de de-
seos. Y al otro dia, embridado por mi padre,
como un caballo de escuadrén, volvia al bufete
del abogado, a la Universidad, al Palacio de
Justicia. Intentar desviarme de la ruta uniforme
trazada por mi padre, habria sido exponerme a
su colera. Amenazado con embarcarme para las
Antillas, en calidad de grumete, a la primera
falta, me estremecia si, por casualidad, osaba
aventurarme un par de horas en una partida de
placer. Figurate la imaginaciébn mas' vagabun-
da, el coraz6n mas enamorado, el alma mas
tierna, el espiritu més poético, en presencia
constante del hombre maéas quisquilloso, mas
atrabiliario, mas frio del mundo; casa, en fin, a



una doncella con un esqueleto, y comprenderas
la existencia cuyas curiosas escenas no puedo
prescindir de referirte; proyectos de fuga, des-
vanecidos a la vista de mi padre: desesperacio-
nes calmadas por el suefio, deseos reprimidos,
ideas melancélicas disipadas por la musica.
Ahuyentaba mis desventuras con melodias.
Beethoven y Mozart fueron, con gran frecuen-
cia, mis discretos confidentes. Hoy, me sonrio
al recordar todos los prejuicios que perturba-
ban - mi conciencia, en aquella época de ino-
cencia y de virtud. Me habria creido arruinado,
con solo pisar los umbrales de una fonda; mi
imaginacién me hacia considerar a un café co-
mo un lugar de libertinaje, en el que los hom-
bres mancillaban su honor y comprometian su
fortuna; en cuanto a arriesgar dinero en el jue-
go, hubiera precisado tenerlo. Aun cuando
provoque tu suefo, quiero contarte una de las
mas terribles alegrias de mi vida, una de esas
alegrias armadas de garras aceradas que se
hunden en nuestro corazén, como el hierro



candente en el hombro de un galeote. El duque
de Navarreins, primo de mi padre, dio un baile,
al cual nos invito. Pero, para que puedas hacer-
te cargo exacto de mi posicion, te diré que lle-
vaba un frac raido, unos zapatos deformados,
una corbata de cochero y unos guantes bastante
usados. Me instalé en un rincon, a fin de poder
tomar helados a mis anchas y contemplar caras
bonitas. Mi padre me vio. Por motivos que ja-
mas he acertado a comprender, a tal punto me
dejo atonito aquel rasgo de confianza, me dio a
guardar su bolsa y sus llaves. A diez pasos de
mi, jugaban unos cuantos hombres. Desde
donde yo estaba, se percibia el tintineo de las
monedas de oro. Tenia entonces veinte afios, y
anhelaba pasar un dia entero entregado a los
pecadillos propios de mi edad. Era un libertina-
je espiritual, cuyas analogias no habia que bus-
car, ni en los caprichos de la cortesana, ni en los
ensuefios de la doncella-- Hacia un afio que me
imaginaba bien vestido, en carruaje, con una
hermosa mujer a mi lado, dandome vida de



gran sefior, comiendo en casa de Very, yendo al
teatro por la noche, decidido a no volver a casa
de mi padre hasta el dia siguiente, pero preve-
nido contra sus furores de una aventura mas
complicada que «Las bodas de Figaro» y de la
cual no hubiera podido desenredarme. Yo
habia calculado, para todo ello, un presupuesto
de cincuenta escudos. {No era esto una remi-
niscencia de los sabrosos «novillos» escolares?
Me retiré, pues, a un gabinetito, donde, a solas,
con las pupilas empafiadas y los dedos temblo-
rosos, conté el dinero de mi padre: jcien escu-
dos! Evo cados por esta suma, aparecieron a mi
vista, los goces de mi escapatoria, danzando
como las brujas de Macbeth en torno de su cal-
dera, pero incitantes, atractivos, deliciosos. Me
converti en un pillo consumado. Prescindiendo
de los zumbidos de mis oidos y de los precipi-
tados latidos de mi corazén, tomé dos monedas
de veinte francos, que todavia me parece ver
ahora: tenian borrosa la inscripcion y estampa-
do el cufio de Bonaparte. Después de guardar



nuevamente la bolsa, me acerqué a una mesa
de juego, oprimiendo nerviosamente las dos
monedas de oro en la humeda palma de mi
mano y dando vueltas alrededor de los jugado-
res, como gavilan sobre un gallinero. Presa -de
angustias indescriptibles, lancé una répida y
penetrante ojeada circular. Seguro de no ser
visto por nadie que me conociera, aposté a fa-
vor de un hombrecillo rechoncho y jovial, sobre
cuya cabeza acumulé mas plegarias y votos de
los que pueden hacerse en el mar durante tres
tormentas. Luego, con un instinto de per-
version o de maquiavelismo, sorprendente a mi
edad, me situé de planton junto a una puerta,
explorando a través de los salones, sin observar
nada sospechoso. Mi alma y mis 0jos revo-
loteaban en torno del fatal tapete verde. De
aquella noche data la primera observacion fisio-
l6gica, a la que debo esta especie de penetra-
ciébn que me ha permitido sorprender algunos
misterios de nuestra doble naturaleza. Me
hallaba de espalda a la mesa en que se disputa-



ba mi futura dicha, dicha quiza tanto més in-
tensa, en cuanto que era criminal. Entre los ju-
gadores y yo habia una barrera humana, for-
mada por cuatro o cinco hileras de comen-
taristas; el murmullo de sus voces impedia dis-
tinguir el sonido del oro, mezclado con los
acordes de la orquesta. A pesar de todos estos
obstaculos, por un privilegio concedido a las
pasiones, que les otorga la facultad de anular el
espacio y el tiempo, percibia con toda claridad
las palabras de ambos jugadores, conoci sus
puntos, sabia cuél de los dos volvia el rey, co-
mo si les viera las cartas; en resumen, a diez
pasos de la mesa, me hacian palidecer las alter-
nativas del juego. Mi padre paso6 de pronto por
delante de mi, y entonces comprendi aquella
frase de la Escritura:

«El espiritu de Dios pas6 ante su faz.»
iHabia ganado! A través del torbellino de hom-
bres que gravitaba en torno de los jugadores,
corri a la mesa, deslizdandome con la suavidad
de una anguila que se escapa por la malla rota



de una red. El jabilo hizo desaparecer la
.dolorosa tension de mis nervios. Estaba como
un reo, que al marchar hacia el cadalso tropieza
con el rey. Por un desdichado azar, un sujeto
condecorado reclamé cuarenta francos que fal-
taban. Todas las miradas se clavaron en mi con
recelo, produciéndome violentos escalofrios,
gue inundaron mi' frente de sudor. El robo a mi
padre, habia recibido la sancion adecuada. Pero
el hombrecillo rechoncho declard, en tono ver-
daderamente angelical.

--Todos esos sefiores habian hecho pos-
tura.

Y pago los cuarenta francos. Yo levanté
la cabeza y lancé miradas de triunfo a los juga-
dores. Después de reintegrar el oro substraido,
a la bolsa de mi padre, arriesgué la ganancia en
favor del correcto y honrado caballero, que si-
guié ganando. Cuando mi vi duefio de ciento
sesenta francos, los anudé en mi pafiuelo, de
modo que no se cayeran ni sonaran durante el
regreso al hogar paterno, y no jugué mas.



-;Qué hacias en la sala de juego? - me
pregunté mi padre, al subir al carruaje.

-Miraba como jugaban - contesté tem-
blando.

-No habria tenido nada de particular -
replicO mi padre que te hubieras visto com-
prometido a exponer una puesta en alguna ju-
gada. A los ojos de la sociedad, aparentas edad
suficiente para tener el derecho de cometer ton-
terias. Asi, pues, te disculparia, si hubieras
echado mano de mi dinero...

No contesté nada. Una vez en casa, de-
volvi a mi padre sus llaves y su bolsillo. Al en-
trar en su habitacidon, vacié la bolsa sobre la
repisa de la chimenea, conté el dinero se volvio
hacia mi con gran afabilidad, y me dijo, interca-
lando entre frase y frase pausas mas o menos
largas y significativas

-Hijo mio, pronto cumpliras veinte afios.
Estoy contento de ti. Necesitas una asignacion,
siquiera sea para que aprendas a economizar, a
conocer las cosas de la vida. Desde hoy, te daré



cien francos mensuales. Dispondras de tu dine-
ro como te plazca. Aqui tienes el primer trimes-
tre de este afio - afadid, acariciando una pila de
oro, como para verificar la suma.

Confieso que estuve a punto de pos-
trarme a sus plantas, de declararle que era un
bribén, un infame...y lo que era peor, un em-
bustero; pero la verglienza me contuvo. Fui a
abrazarle y me rechazé suavemente.

-Ahora, hijo mio -afiadi6-, ya eres un
hombre. Lo que hago es una cosa natural y jus-
ta, que no debes agradecerme. Si tengo algun
derecho a tu gratitud -siguié diciendo, en tono
carifioso, pero lleno de dignidad-, sera tan sélo
por haber preservado tu juventud de las ase-
chanzas que amenazan a todos los muchachos
aqui en Paris. En adelante, seremos dos amigos.
Dentro de un afno, serds doctor en Derecho,
Aunque no sin algunos disgustos y sin ciertas
privaciones, has adquirido conocimientos séli-
dos y amor al trabajo, tan indispensables a los
hombres llamados a manejar negocios. Apren-



de a conocerme, Rafael. No trato de hacer de ti
un abogado, ni un notario, sino un hombre de
Estado, que pueda ser la gloria de nuestra mo-
desta casa, jHasta mafiana! - termino, despi-
diéndome con un gesto misterioso.

A partir de aquel dia, mi padre me ini-
cié francamente en sus proyectos. Yo era hijo
unico, y huérfano de madre hacia diez afios. En
época anterior, mi padre, jefe de una casa sefio-
rial casi olvidada de Auvernia, poco lisonjeado
con labrar el terrufio, espada al cinto, vino a
Paris a luchar con el diablo. Dotado de esa suti-
leza que hace tan superiores a los hombres del
Mediodia de Francia, cuando va acompafiada
de energia, consiguio, con escaso apoyo, ocupar
una posicién en el centro mismo del poder. La
Revolucion dio al traste con su fortuna; pero,
casado con una heredera de rancia nobleza, vio
llegado, con el Imperio, el momento de restituir
a nuestra familia su antiguo esplendor. La Res-
tauracién, que devolvio a mi madre bienes con-
siderables, arruiné a mi padre. Habiendo com-



prado, en otro tiempo, varias tierras donadas
por el emperador a sus generales y situadas en
pais extranjero, cuestionaba desde hacia diez
afios con liquidadores y diplomaticos, con tri-
bunales prusianos y bavaros, para continuar en
la discutida posesion de aquellas desdichadas
propiedades. Mi padre me lanzé en el laberinto
inextricable de aquel vasto proceso, del que
dependia nuestro porvenir: Podiamos ser con-
denados a restituir las rentas percibidas, asi
como el valor de ciertas talas de bosques, efec-
tuadas de 1814 a 1816; en ese caso, la hacienda
de mi madre apenas bastaria para salvar el
honor de nuestro apellido. Asi, pues, el dia en
gue mi padre pareci6 emanciparme relativa-
mente, cai bajo el més odioso de los yugos--
Hube de librar verdaderas camparias, trabajar
dia y noche, entrevistarme con estadistas, tratar
de torcer su conciencia, intentar interesarles en
nuestro asunto, seducir al personaje, a su espo-
sa, a sus criados, a sus perros y ocultar mi pe-
noso cometido bajo formas elegantes y frase



amena. Entonces comprendi todos los sinsa-
bores, cuyas huellas ajaban el rostro de mi pa-
dre. Durante cosa de un afo, llevo aparente-
mente la vida de un hombre de mundo; pero
aquel ajetreo y mi solicitud por relacionarme
con parientes influyentes o con personas que
pudieran sernos utiles, constituian una tarea
improba. Mis diversiones seguian siendo los
legajos y mis conversaciones alegatos-- Hasta
entonces, habia sido virtuoso por la imposibili-
dad de dar rienda suelta a mis pasiones juve-
niles; luego, temeroso de causar la ruina de mi
padre, o la mia, por una negligencia, me con-
verti en mi propio déspota y no me atrevi a
permitirme un placer ni un dispendio. Cuando
somos jovenes, cuando la falta de contacto con
hombres y cosas conserva esa delicada flor de
sentimiento, esa lozania de ideas, esa pureza de
conciencia que nos impide transigir con el mal,
sentimos vivamente nuestros deberes; el honor
se impone a todo; somos francos y sin doblez.
Asi era yo entonces y quise justificar la confian-



za de mi padre. Poco antes, le hubiera hurtado
con fruicibn una mezquina cantidad; pero al
ayudarle a soportar el fardo de sus negocios, de
su nombre, de su casa, le habria dado secreta-
mente mis bienes y mis esperanzas, como le
sacrificaba mis placeres, jy bien gustoso! Asi,
cuando el sefior de Villele exhumo, expresa-
mente contra nosotros, un decreto imperial en
materia de prescripciones, que acarred nuestra
ruina, cedi en venta mis propiedades, sin con-
servar mas que un islote sin valor, situado en
medio del Loira, en el cual se hallaba el sepul-
cro de mi madre. Hoy, quizd no me faltarian
argumentos, subterfugios, disquisiciones filoso-
ficas, filantrépicas y politicas, para dispensar-
me de hacer lo que mi defensor califico de
«disparate»; pero a los veintiun afios, lo repito,
somos todo generosidad, todo vehemencia,
todo amor. Las lagrimas que vi en los ojos de
mi padre fueron entonces para mi la mas her-
mosa de las fortunas, y el recuerdo de aquellas
lagrimas me ha consolado muchas veces en la



miseria. Diez meses después de haber pagado a
sus acreedores, mi padre murié de pesadum-
bre. Me adoraba y me habia arruinado; esta
idea le matd. A los veintidos afios de mi edad y
al finalizar el otofio de 1825, asisti, completa-
mente solo, al entierro de mi amigo predilecto,
de mi padre. Pocos jévenes se han visto, como
yo, a solas con sus pensamientos, escoltando a
una carroza mortuoria, perdidos en Paris, sin
porvenir, sin fortuna. Los huérfanos recogidos
por la caridad publica cuentan, al menos, con la
proteccion y el amparo oficiales y con el al-
bergue de un hospicio. jYo era un desheredado!
A los tres meses, me fueron entregados judi-
cialmente mil ciento doce francos, producto
neto y liquido de la sucesion paterna-- Los
acreedores me habian obligado a vender nues-
tro mobiliario-- Acostumbrado desde mi nifiez
a dar gran valor a los objetos de lujo que me ro-
deaban, no pude menos de manifestar cierta
sorpresa a la vista del exiguo saldo.



-iOh! -me dijo el funcionario judicial-,
itodo era muy "rococ6" !

iTerrible palabra, que marchitaba mis
veneraciones infantiles y arrebataba mis prime-
ras ilusiones, las mas caras de todas! Mi fortuna
se resumia en un inventario, mi porvenir se
encerraba en un taleguillo, que contenia mil
ciento doce francos, y la sociedad se me presen-
taba en la persona de un curial de baja estofa,
gue me hablaba con el sombrero calado. Un
antiguo criado que me idolatraba, y a quien mi
madre legd en su testamento cuatrocientos
francos de renta vitalicia, el buen Jonatas, me
dijo, al abandonar la casa de la que tantas veces
habia salido alegremente, en carruaje, durante
mi infancia:

-Economice usted todo lo posible, sefio-
rito Rafael!, »Y rompio6 a llorar el pobre hom-
bre.

Tales son, mi querido Emilio, los acon-
tecimientos que avasallaron mi destino, modifi-
caron mi alma y me colocaron, siendo todavia



un muchacho, en la mas resbaladiza de las si-
tuaciones sociales -prosiguié diciendo Rafael,
después de una ligera pausa-. Ciertos vinculos
de familia, aunque débiles, me unian a varias
casas, cuyo acceso me hubiera vedado el orgu-
llo, si el desprecio y la indiferencia no me
hubiesen cerrado ya sus puertas. Aungque em-
parentado con personas muy influyentes y
prodigas de su proteccidén para los extrafios, yo
carecia de parientes y de protectores.. Incesan-
temente retenida en sus expansiones, mi alma
se repleg6 en si misma. Lleno de franqueza y
de naturalidad, habia de mostrarme frio y di-
simulado. El despotismo de mi padre me habia
quitado toda confianza en mi; era timido y tor-
pe, no creia que mi voz pudiera ejercer el me-
nor dominio, me aburria de mi mismo, me en-
contraba repulsivo y antipatico y me aver-
gonzaba de mirar a nadie. A pesar de la voz
interior que debe sostener a los hombres de
talento en sus luchas, y que me gritaba: jAni-
mo, adelante; a pesar de las subitas revelacio-



nes de mi energia en la soledad; a pesar de la
esperanza que me animaba, al comparar las
recientes obras admiradas por el publico con
las que bullian en mi cerebro, dudaba de mi,
como un chiquillo. Era presa de una ambicion
desmedida, me creia destinado a grandes em-
presas, y me sentia anonadado. Necesitaba
compafia y carecia de amigos. Habia de abrir-
me un camino en el mundo, y permanecia in-
movil y solitario, menos temeroso que aver-
gonzado. Durante el afio en que fui lanzado por
mi padre al torbellino de la alta sociedad, me
presenté a ella con un corazoén intacto, con un
alma fresca-- Como todos los nifios grandes,
aspiraba secretamente a placidos amores-- En-
tre los jovenes de mi edad, encontré una cuadri-
lla de fanfarrones, que marchaban con la cabeza
erguida, diciendo sandeces, sentandose sin
temblar junto a las mujeres que yo consideraba
menos abordables, soltando impertinencias,
mordiendo y chupando el pufio de sus bas-
tones, haciendo carocas, atribuyéndose la con-



quista de las mas lindas muchachas, ufanando-
se de haber reclinado sus cabezas en todas las
almohadas, afectando desdenes, conceptuando
a las mas virtuosas, a las més recatadas, como
presas faciles, prestas a rendirse ante una frase,
ante un gesto audaz, ante la primera mirada
insolente...Te declaro solemnemente y con toda
franqueza, que me parecia empresa mas senci-
lla la conquista del - poder o de un gran re-
nombre literario, que la de una mujer de alto
rango, joven, espiritual y graciosa. Comprendi
gue las perturbaciones de mi corazén, mis sen-
timientos, mis convicciones, estaban en des-
acuerdo con las méaximas sociales. Poseia sufi-
ciente audacia, pero solo en el alma, no en la
expresion. Después, he aprendido que las mu-
jeres no gustan de ser mendigadas; he visto
muchas a las que adoraba de lejos, a las que
entregaba un corazén a toda prueba, un alma
que desgarrar, una energia que no retroceder
ante sacrificios ni torturas, y que pertenecia a
necios, que no me habrian servido ni para por-



teros. jCuantas veces, callado, inmovil, he ad-
mirado a la mujer de mis ensuefios, surgiendo
en un baile! Consagrando, entonces, mental-
mente mi existencia a caricias eternas expresaba
todas mis esperanzas en una mirada, y le ofre-
cia en mi éxtasis un amor juvenil, que rechaza-
ba las falacias. En ciertos momentos, hubiera
dado mi vida por una sola noche. jPues bien!
No habiendo encontrado jamés almohada en
gue deslizar mis apasionadas frases, miradas en
que reposaran las mias, corazén para mi cora-
z6n, he vivido en todos los tormentos de una
impotente energia que se devoraba a si misma,
ya por falta de atrevimiento o de ocasiones, ya
por inexperiencia. Tal vez he desesperado de
hacerme comprender, o temido que se me
comprendiera demasiado. Y, sin embargo, tenia
una tempestad dispuesta para cada mirada
complaciente que se me dirigiera. A pesar de
mi prontitud en apoderarme de aquella mirada
0 de palabras afectuosas en apariencia, como
tiernos estimulos, jamas he osado hablar ni ca-



llar a tiempo. A fuerza de sentimiento, mi con-
versacion resultaba insignificante y mi silencio
degeneraba en estupidez. Era, sin duda, ex-
cesivamente cdndido para una sociedad ficticia
gue vive a la luz artificial, que expresa todos
sus pensamientos con frases convenidas o con
palabras dictadas por la moda. Ademas, no
sabia hablar callandome-- ni callarme hablan-
do. En fin, archivando en mi interior el fuego
gue me abrasaba, teniendo un alma semejante a
las que las mujeres anhelan encontrar, invadido
por esa exaltacién de que tan &vidas se mues-
tran, pose. yendo la energia de que se envane-
cen los tontos, todas las mujeres me han tratado
con alevosa crueldad. Admiraba, por tanto,
candorosamente a los héroes de corrillo, cuan-
do celebraban sus triunfos, sin sospechar que
pudieran mentir-- Tenia, sin duda, la fatalidad
de desear un amor bajo palabra, de querer en-
contrar constante y firme, en un corazon de
muijer frivola y ligera, ganosa de lujo, henchida
de vanidad, esa pasion ilimitada, ese océano



gue se agitaba procelosamente en mi corazén.
iOh! jSentirse nacido para amar, para colmar de
ventura a una mujer, y no dar con ninguna, ni
siquiera una intrépida y noble Marcelina o una
vieja marquesa! jLlevar la alforja llena de teso-
ros, y no poder hallar una nifia, una joven cu-
riosa, para hacérselos admirar! jCuantas veces
me ha impulsado al suicidio la desesperacion!

-iTragico de veras te has venido esta no-
che! - exclamd Emilio.

-iDéjame condenar mi vida! -contesto
Rafael-. Si tu amistad no es suficientemente
solida para escuchar mis elegias, si no puedes
otorgarme la concesion de media hora de abu-
rrimiento, jduerme! Pero entonces, no me pidas
cuenta de mi suicidio, que muge, se yergue, me
llama y yo saludo. Para juzgar a un hombre, lo
menos que precisa es estar en el secreto de su
pensamiento, de sus desventuras, de sus emo-
ciones; no querer conocer de su vida més que
los acontecimientos materiales, es hacer la cro-
nologia, la historia de los tontos.



El tono de amargura en que pronuncio
estas palabras impresioné tan vivamente a Emi-
lio, que desde aquel momento, concentrd toda
su atencion en su amigo, mirdndole como ale-
lado.

-Pero ahora -prosiguié el narrador-, el
resplandor que colora esos accidentes les co-
munica un nuevo aspecto. El orden de las co-
sas, que antes consideraba yo como una desdi-
cha, es posible que haya engendrado las buenas
facultades de que luego he tenido ocasion de
enorgullecerme. La curiosidad filosofica, el ex-
ceso de trabajo, la aficién a la lectura, que han
ocupado constantemente mi vida, desde la
edad de siete afios hasta mi entrada en el mun-
do, ;no me habran dotado de esa facilidad, que
todos me atribuis, para expresar mis pensa-
mientos y seguir avanzando por el vasto campo
de los conocimientos humanos? El abandono a
gue estuve condenado, el hébito de reprimir
mis sentimientos y de vivir reconcentrado, ¢no
me habran investido de la facultad de compa-



rar, de meditar? Al no extraviarse, poniéndose
al servicio de las céleras mundanas, que empe-
guefiecen al alma més privilegiada y la reducen
al estado de guifiapo, ¢no se habré concentrado
mi sensibilidad, para convertirse en 6rgano
perfeccionado de una voluntad més elevada
gue el querer de la pasién? Desconocido por las
mujeres, recuerdo haberlas observado con la
sagacidad del amor desdefiado. Ahora, lo veo,
la sinceridad de mi caracter ha debido desagra-
dar; ¢es que las mujeres apetecen un poco de
hipocresia? Siendo, como soy, alternativamente
y en la misma hora, hombre y nifio, fatil y pen-
sador, exento de prejuicios y plagado de su-
persticiones, femenino, a veces, como ellas, ¢no
habran tomado mi sencillez por cinismo y la
propia pureza de mi pensamiento por libertina-
je? Para ellas, la ciencia significaba fastidio, la
languidez femenina debilidad. Esta desmedida
movilidad de imaginacion, desdicha de los poe-
tas, hacia sin duda que me juzgasen como un
ser incapaz de amor, sin constancia en las ideas,



sin energia. ldiota en mi silencio, quiza las
asustaba, al intentar agradarlas, y las mujeres
me han condenado. He aceptado, entre lagri-
mas y pesares, el fallo dictado por el mundo;
pero este fallo ha producido su fruto. Quise
vengarme de la sociedad, quise aduefiarme del
alma de todas las mujeres, sometiéndome sus
inteligencias, para ver todas las miradas fijas en
mi, cuando me anunciara un criado desde la
puerta de un salon. Me institui gran hombre.
Desde mi infancia, me pasaba la mano por la
frente, diciendo, como Andrés Chenier :

« jAqui hay algo! » Creia sentir en mi una
idea que expresar, un sistema que establecer,
una ciencia que difundir. jAh! jMi querido Emi-
lio! Hoy, que apenas cuento veintiséis afios, que
estoy seguro de morir desconocido, sin haber
sido jamés el amante de la mujer con cuya po-
sesion he sofiado, permiteme contarte mis locu-
ras. ¢;Acaso no hemos tomado todos, quién mas,
guién menos, nuestros deseos por realidades?
No quisiera por amigo a un joven que en sus



delirios no se hubiera tejido coronas, construi-
do algun pedestal, o apropiado complacientes
gueridas. Yo he sido muchas veces general,
emperador; he sido un Byron, y luego jnada!
Después de haberme imaginado en la cuspide
de las cosas humanas, me percataba de que
tenia que trepar a todas las alturas, salvar todos
los obstaculos. Ese inmenso amor propio que
borboteaba en mi, esa sublime creencia en un
destino, que quiza llega a convertir en genio a
un hombre, cuando no se deja arrancar el alma
por los tirones de negocios, con la misma facili-
dad que un carnero va dejando sus vellones en
las zarzas del camino, han sido precisamente
los que me han salvado. Quise cubrirme de
gloria y laborar silenciosamente, para la mujer
amada por quien esperaba verme correspondi-
do algun dia. Todas las mujeres se resumian en
una sola, y ésa, creia encontrarla en la primera
gue se ofrecia a mis miradas; pero, viendo una
reina en cada una, todas debian, como las rein-
as, que vienen obligadas a declararse a sus



amantes, salir al encuentro de mi dolorida, mi-
sera y timida personalidad. Tanta gratitud se
albergaba en mi corazén; ademas del amor,
hacia la que se hubiese apiadado de mi, que la
habria adorado siempre. Mas tarde, mis obser-
vaciones me han ensefiado crueles verdades.
Como ves, amigo Emilio, me

exponia a vivir solo eternamente. Las muje-
res estan acostumbradas, por no sé qué inclina-
cién del espiritu, a no ver en un hombre de ta-
lento méas que sus defectos, y en un necio mas
gue sus buenas cualidades; sienten gran simpa-
tia por las cualidades del tonto, que son una
perpetua lisonja de sus propios defectos, que el
hombre de mérito no las proporciona goces
suficientes para compensar sus imperfecciones.
El talento es una fiebre intermitente, de la que
ninguna mujer desea compartir la molestia;
todas ellas aspiran a encontrar en sus amantes
motivos para satisfacer su vanidad. jY es que
siguen amandose a si mismas en nosotros! Un
hombre pobre. altivo, artista, dotado de facul-



tad creadora, /no estd armado de un ofensivo
egoismo? Existe en su derredor un torbellino de
ideas que lo arrolla todo, hasta a su amada, que
ha de seguirle en la voragine, ;Como ha de
creer en el amor de semejante hombre, una mu-
jer adulada? ;Ha de ir a buscarle? Ese amante
no tiene tiempo de abandonarse, en torno de un
divan, a esos tiernos coloquios tan estimados
de las mujeres y que dan el triunfo a las gentes
falsas e insensibles. Si les falta tiempo para sus
tareas, ;cOmo han de malgastarlo en chicolear y
en emperifollarse? Presto a dar mi vida de gol-
pe, no la hubiera envilecido en detalle. En re-
sumen, existe en las combinaciones de un agen-
te de cambio que negocia los valores de una
mujer pélida y zalamera algo de mezquino que
horroriza al artista. El amor abstracto no basta a
un hombre pobre y grande, que quiere todas
sus abnegaciones. Los seres insignificantes que
pasan su vida probandose vestidos y converti-
dos en perchas ambulantes de la moda, no son
capaces de sacrificios; pero los exigen, y ven en



el amor el placer de mandar, no el de obedecer.
La verdadera esposa de corazdn, en cuerpo y
alma, se deja llevar alli donde va aquel en
quien radica su vida, su fuerza, su gloria, su
dicha. Los hombres superiores requieren muje-
res orientales, cuyo Unico pensamiento sea el
estudio de sus necesidades : para ellos, la des-
gracia esta en el desacuerdo de sus deseos con
los medios. jA mi, que me consideraba hombre
de genio, me gustaban precisamente aquellas
presumidas! Alimentando ideas tan contrarias
a las recibidas, teniendo la pretension de esca-
lar el cielo sin escala, poseyendo tesoros que no
tenian curso, armado de conocimientos exten-
S0s, que recargaban mi memoria y que aiin no
habia clasificado ni me habia asimilado, encon-
trdndome sin parientes, sin amigos, solo en
medio del méas espantoso desierto, desierto
urbanizado, desierto animado, pensador, vi-
viente, en el que todo nos es, mas que enemigo,
indiferente, la resolucion adoptada por mi fue
muy natural, aunque insensata; tenia en si algo



de imposible, que me infundi6 animo. Fue a
manera de un partido empefiado conmigo
mismo, en el que me jugaba la Ultima carta. He
aqui mi plan. Los mil cien francos habian de
alcanzarme para vivir tres afios, plazo que me
otorgué para dar a luz una obra en condiciones
de llamar hacia mi la atencion publica y de
proporcionarme nombre o fortuna. Me regoci-
jaba pensando que iba a vivir a pan y leche,
como un anacoreta de la Tebaida, sumido en el
mundo de los libros y de las ideas, en una esfe-
ra inaccesible, en medio de este Paris tan tu-
multuoso, centro de trabajo y de silencio, don-
de, como las crisalidas, me labraba una tumba,
para renacer brillante y glorioso. Me exponia a
morir para vivir. Reduciendo la existencia a sus
verdaderas necesidades, a lo estrictamente ne-
cesario, me parecié que trescientos sesenta y
cinco francos anuales deberian bastar a mi po-
breza. En efecto, la exigua cantidad ha cubierto
mis atenciones, mientras he observado mi pro-
pia disciplina claustral.



-iEs imposible! - exclam6 Emilio.

-Pues asi he vivido cerca de tres afios -
contest6 Rafael, con cierto orgullo-. Contemos!
Quince céntimos de pan, otros quince de embu-
tidos y diez de leche, me impedian morir de
hambre y mantenian mi espiritu en singular
estado de lucidez. Como sabes, he observado
los maravillosos efectos producidos por la dieta
en la imaginacion. Mi hospedaje me costaba
quince céntimos diarios y otros tantos el aceite
para el alumbrado. Yo mismo me arreglaba mi
cuarto, y usaba camisas de franela, para que no
excediera el lavado de diez céntimos diarios.
Utilizaba carbon mineral para la calefaccion,
cuyo coste, dividido entre los dias del afio, ja-
mas ha pasado de diez céntimos para cada uno.
Tenia ropa blanca y exterior, asi como calzado,
para tres afios, y no me vestia sino para concu-
rrir a ciertos actos publicos y a las bibliotecas.
Todos estos gastos reunidos ascendian a noven-
ta céntimos, quedandome diez para imprevis-
tos. Durante mi largo periodo de trabajo, no



recuerdo haber pasado el puente de las Artes,
ni comprado agua; iba personalmente a buscar-
la, todas las mafianas, a la fuente de la plaza de
San Miguel. jCon qué arrogancia he soportado
mi escasez! El hombre que presiente un lisonje-
ro porvenir, marcha por la senda de su miseria
como un inocente conducido al suplicio; sin
avergonzarse. No se me ha ocurrido prevenir-
me contra una enfermedad. Como Aquilina, he
mirado al hospital sin terror. No he dudado, ni
un momento, de mi buena salud. Ademas, el
pobre no debe hacer cama sino para morir. Yo
mismo me cortaba los cabellos, hasta que un
adngel de amor o de bondad. Pero no quiero
anticipar los acontecimientos. Solo te diré, que,
a falta de mujer amada, vivi con un gran pen-
samiento, con un suefio, con una mentira, en la
gue todos comenzamos a creer, quién mas,
guién menos. Hoy me rio de mi, de aquel "yo",
quizé santo y sublime, que ya no existe. La so-
ciedad, el mundo, nuestras précticas, nuestras
costumbres, vistos de cerca, me han revelado el



peligro de mis inocentes convencimientos y la
superfluidad de mis fervientes trabajos. Estas
impedimentas estorban al ambicioso; el bagaje
del que persigue la fortuna debe ser ligero. El
error de los hombres de valia, consiste en mal-
gastar sus afios juveniles haciéndose dignos del
favor. Mientras las gentes sencillas atesoran
energia y ciencia, para llevar sin esfuerzo el
peso de un dominio que se les muestra esquivo,
los intrigantes, ricos en palabras y desprovistos
de ideas, van y vienen, sorprenden a los bobali-
cones y ganan la confianza de los incautos. Los
unos estudian, los otros marchan; los unos son
modestos, los otros osados. El hombre de genio
oculta su orgullo; el intrigante ostenta el suyo,
y ha de prosperar, necesariamente. Los perso-
najes tienen tal necesidad de creer en el mérito
ya sancionado, en el talento descocado, que el
verdadero sabio incurre en puerilidad, al espe-
rar las recompensas humanas. No aspiro, cier-
tamente, a parafrasear los lugares comunes de
la virtud, el Cantar de los Cantares, entonado



eternamente por los genios desconocidos: pre-
tendo deducir légicamente la razon de los fre-
cuentes éxitos obtenidos por las medianias.
iAh! el estudio es tan bondadosamente mater-
nal, que quiza constituiria delito pedirle otras
recompensas que las puras y dulces satisfaccio-
nes de que nutre a sus hijos. Recuerdo las veces
gue he empapado gozosamente el pan en la
leche, sentado junto a mi ventana, aspirando la
brisa y tendiendo la vista sobre un paisaje de
tejados pardos, grises o rojos, de pizarra o de
teja, y cubiertos de musgos amarillentos o ver-
des. Si en un principio me pareciéo monotona la
perspectiva, no tardé en descubrir en ella sin-
gulares bellezas. Tan pronto los luminosos des-
tellos de una lampara, pasando entre los entor-
nados postigos, matizaban y animaban las ne-
gruras del cuadro nocturno, como los palidos
resplandores de los faroles proyectaban, desde
abajo, reflejos amarillentos, a través de la nie-
bla, acusando débilmente en las calles las ondu-
laciones de aquellos tejados apifiados, océano



de olas inmdviles. En ocasiones, aparecian raras
figuras en medio de aquel silencioso desierto.
Ya se destacaba, entre las flores de un jardin
aéreo, el perfil anguloso y corcovado de una
vieja, regando plantas de capuchinas, ya en el
carcomido marco de una buhardilla la silueta
de una muchacha, que, no creyendo ser obser-
vada, recogia su abundosa cabellera, levantan-
do los torneados y blancos brazos. Admiraba
en los canalones algunas vegetaciones efimeras,
pobres hierbas, que no tardarian en ser arras-
tradas por un chubasco. Estudiaba los musgos,
sus colores avivados por el rocio, y que se tor-
naban, bajo los rayos del sol, en un aterciopela-
do seco y obscuro, de caprichosos reflejos. Los
poéticos y fugaces efectos del dia, las tristezas
de la niebla, el silencio y las magias de la noche,
los misterios de la aurora, las humaredas de
cada chimenea, todos los accidentes, en suma,
de aquella singular naturaleza, familiares ya
para mi, me servian de distraccion.



"Me agradaba mi prision, por ser volun-
taria. Aquellas sdbanas parisinas formadas por
techumbres niveladas como una llanura, pero
gue cubrian poblados abismos, concordaban
con mi alma y armonizaban con mis pensa-
mientos. Es molesto encontrar bruscamente el
mundo, cuando descendemos de las alturas
celestes a que nos remontan las meditaciones
cientificas. Entonces fue cuando comprendi
perfectamente la desnudez de los monasterios.
Cuando me resolvi por completo a seguir mi
nuevo plan de vida, busqué habitacion en los
barrios més solitarios de Paris. Una noche, pasé
por la calle de Cordeleros, de regreso a mi casa.
En la esquina de la calle de Cluny, vi a una chi-
cuela de unos catorce afios, que jugaba al vo-
lante con otra de su edad, distrayendo a los
Vecinos con sus risas y sus travesuras. Discurria
el mes de septiembre, y el tiempo era espléndi-
do y la noche calurosa-- Las mujeres, sentadas
frente a las puertas, platicaban como en dia
festivo de localidad provinciana. Yo me fijé



ante todo en la chiquilla, cuya fisonomia era en
extremo expresiva y cuyo cuerpo parecia mo-
delado para un pintor. La escena resultaba sim-
patica. Al inquirir la causa de aquella expan-
sion pueblerina, en el centro de Paris, observé
gue la calle carecia de salida y debia ser de po-
quisimo transito. Recordando la estancia de J. J.
Rousseau, en aquel lugar, di con la posada de
San Quintin, cuyo ruin aspecto me hizo supo-
ner que encontraria alojamiento econémico, y
me decidi a preguntar. Al entrar en un cuarto
de la planta baja, vi los clasicos candeleros de
latén provistos de sus correspondientes bujias,
metédicamente alineados encima de cada llave,
y llamé mi atencion la limpieza que reinaba en
aquella dependencia, generalmente descuidada
en las demas fondas.

"La propietaria del establecimiento, mu-
jer que frisaba en los cuarenta afos, cuyas fac-
ciones traslucian desventuras y cuyas pupilas
parecian empafadas por el llanto, se levant6 y
salio a mi encuentro. Yo le someti humildemen-



te mi presupuesto de hospedaje, y ella, sin de-
mostrar sorpresa, busco una llave entre las de-
maéas y me condujo al desvan, donde me ensefié
un cuarto con vistas a los tejados y a los patios
de las casas medianeras, cruzado por cuerdas
cargadas de ropa tendida. Nada mas horrible
gue aquel buhardillén de paredes amarillentas
y sucias, que olia a miseria y llamaba a su sabio.
El techo descendia en declive regular y las dis-
yuntas tejas dejaban ver el cielo. Habia sitio
para una cama, una mesa y unas cuantas sillas,
y bajo el angulo agudo del techo podia acoplar
mi piano. Por escasez de recursos para amue-
blar aquella jaula, digna competidora de los
«plomos"” venecianos, la pobre mujer no pudo
alquilarla nunca. Yo habia exceptuado de la
almoneda de mis muebles los de mi uso perso-
nal, lo cual facilité el convenio con mi patrona,
en cuya casa me instalé al dia siguiente. Cerca
de tres afios he vivido en aquel sepulcro aéreo,
trabajando sin descanso, de dia y de noche, con
tanto gusto, que el estudio lleg6 a parecerme la



mejor ocupacion, la solucién més venturosa de
la vida humana. La calma y el silencio necesa-
rios al sabio, tienen algo de dulce, de embria-
gador, como el amor. El ejercicio del pensa-
miento, la investigacion de ideas, las tranquilas
contemplaciones de la ciencia nos prodigan
inefables delicias, indescriptibles como todo lo
gue participa de la inteligencia, cuyos fenéme-
nos son invisibles a nuestros sentidos, exterio-
res. Por eso nos vemos precisados a explicar los
misterios del espiritu, mediante comparaciones
materiales. El placer de nadar en un lago de
agua pura, entre rocas, arbustos y flores, solo y
acariciado por una brisa tibia, dara a los igno-
rados una remotisima idea de la satisfaccion
experimentada por mi, cuando mi alma se ba-
fiaba en los esplendores de una misteriosa luz,
cuando escuchaba las voces terribles y confusas
de la inspiracién, cuando las nubes derramaban
en mi cerebro palpitante los raudales de un
manantial desconocido. Ver una idea que des-
punta en el campo de las abstracciones huma-



nas, como el sol al amanecer, que va remontan-
dose como el astro diurno, méas aun, que crece
como un nifio, llega a la pubertad, alcanza len-
tamente la edad viril, es un goce superior a to-
dos los demés goces terrenales, mejor dicho, es
un placer divino. El estudio presta un caracter
magico a cuanto nos rodea.

"La misera mesa en que yo escribia, la
raida badana de la cartera, el piano, la cama, el
sillon, todo el resto de mi reducido ajuar, me
parecian animarse y convertirse para mi en
ddciles amigos, en cémplices silenciosos de mi
porvenir. i Cuéntas veces les he comunicado mi
alma al mirarlos! En mas de una ocasioén, al
dejar vagar mi vista sobre las alabeadas moldu-
ras, he sorprendido nuevos desarrollos, una
prueba patente de mis hipotesis, o palabras
adecuadas para expresar pensamientos casi
intraducibles. A fuerza de mirar los objetos
agrupados en mi derredor, acabé por encontrar
a cada uno su fisonomia, su caracter; parecian
hablarme, y cuando el sol poniente enviaba,



por encima de los tejados y a través de mi an-
gosta ventana, algun resplandor furtivo, se co-
loreaban, palidecian, brillaban, se entristecian o
se regocijaban, sorprendiéndome constante-
mente con efectos nuevos. Estos menudos acci-
dentes de la vida solitaria, que escapan a las
preocupaciones del mundo, son el consuelo de
los reclusos. (Qué era yo, sino cautivo de una
idea, esclavo de un sistema, aunque sostenido
por la perspectiva de una vida gloriosa? A cada
dificultad vencida, besaba las aterciopeladas
manos de la mujer de radiantes pupilas, distin-
guida y opulenta, que habia de acariciar algun
dia mi cabeza, exclamando con ternura: jCuan-
to has sufrido, bien mio! Emprendi dos grandes
obras. Una comedia debia conquistarme, en
breve plazo fama, fortuna y la entrada en el
mundo, en el que queria reaparacer ejerciendo
los derechos de regalia del hombre de genio.
Todos visteis en aquella obra maestra, la prime-
ra equivocacion de un escolar recién salido del
colegio, una bobada infantil. Vuestras burlas



cortaron los vuelos a fecundas ilusiones, que ya
no han vuelto a renacer. S6lo tu, amigo Emilio,
has embalsamado la profunda llaga que otros
abrieron en mi corazon. So6lo tu admiraste mi
«Teoria de la voluntad», esa extensa obra, para
cuya redaccion hube de aprender idiomas
orientales, anatomia y fisiologia, y a la que con-
sagré la mayor parte de mi tiempo; es obra que,
a mi juicio completara los trabajos de Mesmer,
de Lavater, de Gall y de Bichat, abriendo nuevo
rumbo a la ciencia humana. Ella encierra mi
juventud, el sacrificio diario, la labor de gusano
de seda, desconocida de todo el mundo y cuya
Unica recompensa esta quizé en el propio traba-
jo. Desde que tuve uso de razon hasta el dia en
gue terminé mi produccién, observé, aprendi,
escribi, lei sin tregua, y mi vida fue como un
prolongado castigo de estudiante desaplicado.
Amante afeminado de la pereza oriental, ena-
morado de mis suefos, sensual, he trabajado
siempre, resistiéndome a saborear los goces de
la vida parisina. Gastronomo, he sido sobrio;



aficionado a toda clase de expediciones, viajes
terrestres y maritimos, ansioso de conocer tie-
rras, deleitindome todavia las diabluras y reto-
zos infantiles, he permanecido sentado constan-
temente, con la pluma en la mano; locuaz, he
ido a escuchar en silencio a los profesores en las
conferencias publicas de la Biblioteca y del Mu-
seo; he dormido sobre mi solitario camastro,
como un monje de la orden de San Benito, y eso
gue la mujer era mi Unica quimera, jquimera
gue acariciaba y que siempre huia de mi! En
fin, mi vida ha sido una cruel antitesis, una
perpetua mentira. jjuzguese después a los
hombres! A veces, mis inclinaciones naturales
se declaraban, como un incendio largo tiempo
latente. Por una especie de espejismo, o de deli-
rio febril, yo, desahuciado por todas las mujeres
ambicionadas, privado de todo y alojado en un
tabuco de artista, me veia rodeado de amantes
hechiceras... Cruzaba las calles de Paris, indo-
lentemente reclinado en los muelles almohado-
nes de un soberbio tren; estaba corroido por los



vicios, hundido en el libertinaje, desedndolo
todo, teniéndolo todo; en suma, ebrio en ayu-
nas, como San Antonio en su tentaciéon. Por
fortuna, el suefio acababa por disipar esas vi-
siones devoradoras. Al dia siguiente, la ciencia
me llamaba sonriendo y yo acudia solicito a su
llamamiento.

"Yo supongo que las mujeres calificadas
de virtuosas deben experimentar frecuente-
mente anélogos arrebatos de locura, idénticos
deseos y pasiones que surgen en nosotros, a
pesar nuestro. Tales desvarios, que no carecen
de atractivo, ¢no tienen cierta semejanza con
esas platicas de las noches invernales, durante
las que nos trasladamos mentalmente desde
nuestro hogar a la China? Pero, ;cémo queda la
virtud durante esos deliciosos viajes, en los que
la imaginacion ha franqueado todos los obstéa-
culos? Durante los diez primeros meses de mi
reclusion, llevé la vida pobre y solitaria que te
he descrito; todas las mafanas, sin que nadie
me viera, iba, personalmente, a comprar mis



provisiones para el dia; arreglaba mi habita-
cion, siendo juntamente amo y criado y filoso-
fando a lo Didgenes, con increible arrogancia--
Pero pasado dicho tiempo, durante el que mi
patrona y su hija espiaron mis usos y costum-
bres, examinaron mi persona y comprendieron
mi miseria, quiz4 porque también fueran des-
graciadas, se establecieron inevitables vinculos
entre ellas y yo. Paulina, la encantadora criatu-
ra cuyas gracias ingenuas e intimas me habian
llevado alli, en cierto modo, me presté diferen-
tes servicios, que me fue imposible rehusar.
Todos los infortunios son hermanos, tienen el
mismo lenguaje, idéntica generosidad, la gene-
rosidad de los que, no poseyendo nada, son
prodigos de sentimientos, pagan con su tiempo
y con su persona. Insensiblemente, Paulina se
aduefié de mi, se propuso servirme, y su madre
no aleg6 la menor objecién. Hasta vi a la madre
repasando mi ropa, y ruborizandose al sor-
prenderla en tan caritativa ocupacion.



"Convertido, a mi pesar, en su protegi-
do, acepté los servicios de ambas. Para com-
prender este singular afecto, precisa conocer el
afdn del trabajo, la tirania de las ideas y esa
repugnancia instintiva que sienten hacia los
detalles de la vida material, los que viven para
el estudio. ;Cémo resistir a la delicada atencion
con que Paulina me llevaba sigilosamente mi
frugal alimento, cuando se percataba de que
hacia siete u ocho horas que no habia comido?
Con las gracias de la mujer y la ingenuidad de
la infancia, me sonreia, indicAndome con un
gesto que no debia verla. Era Ariel deslizdndo-
se como un silfo bajo techo y proveyendo a mis
necesidades. Una noche, Paulina me contd su
historia, con emocionante ingenuidad. Su padre
fue capitdn de granaderos de a caballo, de la
guardia imperial. En el paso del Beresina, cay6
prisionero de los cosacos. Posteriormente,
cuando Napoledn propuso su canje, las autori-
dades rusas le hicieron buscar inutilmente en
Siberia; al decir de otros prisioneros se habia



evadido, con el proposito de marchar a las In-
dias. Desde entonces, la sefiora Gaudin, mi pa-
trona, no pudo obtener noticia alguna de su
marido; habian ocurrido los desastres de 1814 y
1815, y sola, sin recursos ni auxilios, adopto el
partido de instalar una hospederia, para man-
tener a su hija. No habia perdido la esperanza
de reunirse de nuevo con su marido. Su mayor
pesadumbre consistia en no poder educar es-
meradamente a su Paulina, ahijada de la prin-
cesa Borghése, para corresponder al brillante
porvenir prometido por su imperial protectora.
Cuando la conyuge del capitdn de granaderos
me confid el acerbo dolor que la torturaba, me
dijo con acento desgarrador:

« jDaria con gusto la cédula imperial que
concede a Gaudin el titulo de barén y el dere-
cho a la dotacion de Wistchnau, con tal de po-
der educar a Paulina en San Dionisio | » Yo
experimenté un subito estremecimiento, y para
demostrar mi gratitud por los cuidados que me
prodigaban aquellas dos mujeres, tuve la idea



de ofrecerme a completar la educacion de Pau-
lina.

"El candor con que ambas aceptaron mi
proposicién, fue igual a la ingenuidad que la
dictaba. Con ello, me proporcionaba dos horas
de asueto. La chicuela estaba dotada de tan
felices disposiciones, aprendié con tal facilidad,
gue, al poco tiempo, tocaba el piano mejor que
yo. Acostumbréndose a pensar a mi lado en
alta voz, desplegada todo el donaire de un co-
razén que se abre a la vida, como el céliz de
una flor desenvuelta lentamente por el sol; me
escuchaba con recogimiento y con placer, fijan-
do en mi sus negros y aterciopelados ojos, que
parecian sonreir; daba sus lecciones con acento
suave y mimoso. testimoniando una infantil
alegria cuando me declaraba satisfecho. Su ma-
dre, cada dia mas inquieta por tener que pre-
servar de todo peligro a la muchacha, que iba
desarrollando, a medida que crecia, todas las
promesas hechas por las gracias de su infancia,
veia con gusto que pasaba el dia encerrada,



estudiando. Como no habia més piano que el
mio, aprovechaba mis ausencias para ejercitar-
se. Cuando volvia, encontraba a Paulina en mi
cuarto, vestida con todo recato; pero al menor
movimiento, se revelaban bajo la burda tela su
talle flexible y sus encantos personales. A seme-
janza de la protagonista del cuento de Piel de
Asno, calzaban sus diminutos piececillos grose-
ros zapatones. Pero aquellos tesoros de belleza,
aquella juventud lozana y espléndida, fueron
como perdidos para mi. Me habia impuesto el
deber de considerar a Paulina como una her-
mana, y me hubiera horrorizado burlar la con-
fianza de su madre. Admiraba, pues, a la pre-
ciosa chiquilla como un cuadro, como el retrato
de una amante difunta. Era mi obra, mi estatua,
y, nuevo Pigmalion, queria transformar en
marmol a una virgen viviente y rozagante, par-
lante y sensible-- Me mostraba excesivamente
severo con ella; pero cuanto mas la hacia sentir
los efectos de mi despotismo profesional, més
cariiosa y sumisa se me presentaba. Si fui esti-



mulado en mi discrecién y en mi continencia
por sentimientos nobles, no me faltaron tampo-
co razones de fiscal. No comprendo la probidad
econdmica sin la rectitud de la intencion. Enga-
fiar a una mujer o declararse en quiebra, fueron
siempre para mi la misma cosa. Amar a una
muchacha o dejarse amar por ella, constituye
un verdadero contrato, cuyas condiciones de-
ben ser bien interpretadas. Somos duefios de
abandonar a la mujer que se vende, pero no a la
doncella que se entrega, porque ignora la ex-
tension de su sacrificio-- Yo me hubiera casado
con Paulina, pero habria sido una locura ¢(No
era tanto como entregar un alma inocente y
amante a las més espantosas calamidades?

"Mi indigencia hablaba su lenguaje ego-
ista, y acababa siempre por interponer su férrea
mano entre aquella excelente criatura y yo.
Ademaés, lo confieso para verglienza mia, no
concibo el amor miserable. Quiz4 sea ésta en mi
una depravacion, debida a esa dolencia huma-
na que llamamos civilizacién; pero una mujer, a



poco desalifiada que sea, no ejerce ninguna
influencia sobre mis sentidos, aunque posea
tantos atractivos como la bella Elena o la Gala-
tea de Homero. iSi! j viva el amor entre sedas y
cachemires, rodeado de las maravillas del lujo
gue tan admirablemente le cuadran, porque
quizé es otro lujo! En la expansion de mis de-
seos, me gusta estrujar vistosos trajes, deshojar
flores. sentar una mano devastadora sobre la
elegante confeccidon de un perfumado y artisti-
co peinado. Unas pupilas ardientes, ocultas por
un velo de encaje, que traspasan las miradas,
como el fogonazo rasga la humareda de un
cafionazo, me ofrece fantasticos alicientes. Mi
amor desea escalas de seda, asaltadas en el si-
lencio de una noche de invierno. jQué placer,
llegar cubierto de nieve a una cdmara ilumina-
da por aromaticos pebeteros, tapizada de ricos
damascos, y encontrar en ella a una mujer que,
a su vez, sacude los blancos copos, porque, ¢de
gué otro modo calificar esos cortinajes de vo-
luptuosas muselinas, a través de los cuales se



dibuja vagamente, como un angel en su nube,
la figura de la que se dispone a salir? Desea
igualmente una dicha temerosa, una seguridad
audaz. Por ultimo, ansia ver de nuevo a esa
misteriosa mujer, pero radiante, en medio del
mundo, virtuosa, cercada de homenajes, vesti-
da de blondas, cuajada de brillantes, impo-
niendo su voluntad, ocupando un lugar tan ele-
vado y tan respetable que nadie se atreva a re-
querirla. jY alli, entre su corte, lanzarme una
mirada a hurtadillas, una mirada que desmien-
ta los artificios, que me sacrifique el mundo y
los hombres! A decir verdad, he hallado ridicu-
lo cien veces enamorarse de unos metros de
blonda, de terciopelo, de finas batistas, de los
artisticos esfuerzos de un peluquero, de las
bujias, de una carroza, de un titulo nobiliario,
de los heraldicos blasones pintados en las vi-
drieras o cincelados por un artifice, de todo, en
fin, cuanto hay de ficticio y de menos femenino
en la mujer; me he burlado de mi mismo, me he



hecho reflexiones, pero completamente en va-
no.

"Una mujer aristocratica, su delicada
sonrisa, la distincién de sus modales y su respe-
to a si misma, me encantan; cuando pone una
barrera entre ella y el mundo, halaga en mi to-
das las vanidades, que son la mitad del amor.
Envidiada por todos, mi felicidad me parece
mas sabrosa. No haciendo nada de lo que hacen
las demés mujeres, no andando, no viviendo
como ellas, envolviéndose en un manto que las
otras no pueden tener, respirando perfumes
propios, mi amada me parece mucho mas mia.
Cuanto mas se aleja de la tierra, hasta en lo que
el amor tiene de terrenal, mas se embellece a
mis ojos. Afortunadamente para mi, hace veinte
aflos que no hay reina en Francia; si no, jla
hubiera amado! Para tener el porte de una prin-
cesa, una mujer ha de ser rica. Ante mis nove-
lescas fantasias, ¢qué era Paulina? ;Podia pro-
curarme esas noches que cuestan la vida, un
amor que mata y pone en juego todas las facul-



tades humanas? No es frecuente morir por po-
bres muchachas que se entregan. No he podido
desechar jamés esos sentimientos y esos ensue-
fios de poeta. Habia nacido para el amor impo-
sible, y el azar ha querido colmar con exceso
mis deseos. jCuantas veces he calzado de raso
los piececillos de Paulina, aprisionado su talle,
esbelto como un alamo, en un vestido de gasa y
echado sobre su seno un vaporoso tul, hacién-
dola hollar las alfombras de su palacio y con-
duciéndola a un elegante carruaje! Asi, la
hubiese adorado. La atribuia un orgullo de que
carecia, la despojaba de todas sus virtudes, de
sus gracias candorosas, de su delicioso carécter,
de su sonrisa ingenua, para sumergirla en la
Estigia de nuestros vicios y blindar su corazon,
para contagiarla nuestras faltas, para convertir-
la en caprichosa mufieca de nuestros salones,
en un alfefilque que se acuesta al amanecer y
revive por la noche, a la aurora de las buijias.
Paulina era todo sentimiento, todo lozania; yo
la queria marchita y fria. En los dltimos dias de



mi locura, el recuerdo me ha mostrado a Pauli-
na como nos pinta las escenas de nuestra infan-
cia. Méas de una vez me ha invadido el enterne-
cimiento. pensando en momentos deliciosos; ya
se me representaba la hechicera chiquilla sen-
tada junto a mi mesa, cosiendo apaciblemente,
silenciosa, recogida y débilmente iluminada
por la luz que, descendiendo de mi ventanuca,
producia ligeros visos argentados en su hermo-
sa cabellera negra; ya ola su risa juvenil o el
sonoro timbre de su voz, entonando las gracio-
sas cantinelas que con tanta facilidad compo-
nia.

"A menudo, la muchacha se exaltaba, al
interpretar un trozo musical, y en tales momen-
tos su rostro adquiria un asombroso parecido
con la noble cabeza con que Carlos Dolci ha
guerido representar a Italia. Mi cruel memoria
me reproducia la fisonomia de la chicuela, a
través de los excesos de mi existencia, como un
remordimiento, como una imagen de la virtud.
Pero dejemos a la pobre muchacha abandonada



a su suerte. Por desgraciada que sea, me cabra
el consuelo de haberla puesto al abrigo de una
espantosa tormenta, evitando arrastrarla a mi
infierno. Hasta el pasado invierno, mi vida fue
la tranquila y estudiosa de que he procurado
darte sucinta idea. En los primeros dias de di-
ciembre de 1829, encontré a Rastignac, quien, a
pesar de lo miserable de mi indumentaria, se
colgé de mi brazo y traté de inquirir mi situa-
cién, con interés verdaderamente fraternal.
Subyugado por su proceder, le referi breve-
mente mi vida y mis esperanzas. El se eché a
reir, tildandose a la vez de hombre de genio y
de majadero. Su acento gascon, su experiencia
mundana, la posicion que se habia labrado con
su habilidad especial, influyeron en mi de una
manera irresistible-- Rastignac me supuso
muerto en el hospital, ignorado como un necio,
escoltd mi cadaver, dandole sepultura en la
fosa comun. Me hablé de charlatanismo. Con la
amenidad de sus ocurrencias, que le hace tan
simpatico, me mostré a todos los hombres de



genio como charlatanes. Me declar6 que me
faltaba un sentido, que estaba condenado a
muerte si permanecia aislado en la calle de
Cordeleros. A su juicio, debia frecuentar la so-
ciedad, habituar a las gentes a que pronuncia-
ran mi nombre, despojarme del humilde «se-
fior", tan impropio, en vida, de los grandes
hombres.

—Los imbéciles -agregé- llaman a esto
“intrigar”; los moralistas lo proscriben, califi-
candolo de «vida disipada"; pero prescindamos
de los hombres y examinemos los resultados.
T trabajas, ¢no es eso? jPues jamas haras nada!
Yo, que sirvo para todo y no aprovecho para
nada, que soy perezoso como un cangrejo. lle-
garé a donde quiera. Me prodigo, atropello a
todos y me abro hueco; me alabo y se me cree;
contraigo deudas y me las pagan. La disipa-
cién, amigo mio, es un sistema politico. La vida
de un hombre dedicado a comerse su fortuna,
suele convertirse con frecuencia en especula-
cién; coloca sus capitales en amigos, en place-



res, en protectores, en relaciones. El comercian-
te que arriesga un millén, no duerme, no bebe,
no se divierte durante veinte afos; empolla su
dinero, lo hace trotar por toda Europa; se abu-
rre, se da a todos los diablos habidos y por
haber; y luego viene una liquidacién, como yo
lo he visto bastantes veces, que le deja sin cau-
dal, sin nombre, sin amigos. En cambio, el disi-
pador disfruta de la vida y de sus encantos. Si
por casualidad pierde sus capitales, tiene la
suerte de ser nombrado administrador de con-
tribuciones, de hacer un buen matrimonio, de
agregarse a un ministerio o a una embajada.
Conserva los amigos y la reputacion, y no le
falta nunca dinero. Conocedor de los resortes
del mundo, los maneja en provecho propio. jO
yo estoy loco, o éste es el procedimiento l6gico!
¢No es ésta la moraleja de la comedia que se
representa diariamente en el mundo? Has ter-
minado tu obra -repuso, después de una breve
pausa-, tienes un talento inmenso. jPues bien!
iLlegas a mi punto de partida! Ahora, es preci-



SO que te labres tu éxito por ti mismo: es mas
seguro. Debes concurrir a las tertulias, ddndote
a conocer y conquistando propagandistas de tu
fama. Yo quiero ir a medias en tu gloria : seré el
joyero que haya engarzado los brillantes de tu
corona. Para comenzar, ven a buscarme maria-
na por la noche. Te presentaré en una casa a la
gue va todo Paris, nuestro Paris, el de los ele-
gantes, de los millonarios, de las notabilidades,
de los hombres, en fin, que tienen boca de oro
como Criséstomo. Cuando esas gentes pa-
trocinan un libro, el libro se pone de moda; y si
en realidad es bueno, han dado una patente de
genio, sin saberlo. Si te ingenias, chico, tu mis-
mo harés la fortuna de tu teoria, comprendien-
do mejor la teoria de la fortuna-- Mafana por la
noche conocerds a la hermosa condesa Fedora,
la mujer de moda.

-No he oido hablar de ella.

-iPues eres un cafre! -contesté Rastignac,
riendo-. jNo conocer a Fedora ! Una mujer ca-
sadera, que tiene cerca de ochenta mil libras de



renta; desdefiosa con todos o desdefiada por
ellos; una especie de enigma femenino; una
parisina medio rusa o una rusa medio parisina,
una mujer en cuya casa se editan todas las pro-
ducciones roménticas que no ven la luz publica;
la mujer mas hermosa y més gentil de Paris.
iChico, ni siquiera mereces el calificativo de
cafre; eres una especie intermedia entre el cafre
y el animal!

Y, haciendo una pirueta, desaparecio sin
aguardar mi respuesta, no pudiendo admitir
gue un hombre razonable rehusara ser presen-
tado a Fedora. ;Cémo explicar la fascinacion de
un hombre? El de Fedora me persiguid como
un mal pensamiento, con el cual se trata de
transigir. Una voz interior me decia « j Iras a
casa de Fedora ! » Y por mas que intentaba re-
belarme contra la voz y replicar que mentia,
destruia mis razonamientos con solo el nombre:
Fedora. ;Serian el nombre de aquella mujer y la
mujer misma, el simbolo de todas mis aspira-
ciones y la finalidad de mi vida? El nombre



evocaba las poesias artificiales del mundo,
hacia brillar las fiestas del Paris elevado y los
oropeles de la vanidad. La mujer se me apare-
cia con todos los problemas pasionales que me
habian enloquecido. Quiza no fueran la mujer
ni su nombre, sino todos mis vicios, los. que se
erguian en mi alma para tentarme de nuevo.
Pero la condesa Fedora, rica y sin amante, resis-
tiendo a las seducciones parisinas, ¢no era la
encarnaciéon de mis esperanzas, de mis visio-
nes? Me creé una mujer, la bosquejé en mi men-
te, la sofié... Aquella noche no dormi; me ima-
giné ser su amante, vi desfilar ante mi, en pocas
horas, una vida entera, vida de amor, sabo-
reando sus fecundas, sus ardientes delicias. Al
otro dia, incapaz de soportar el suplicio de
aguardar pacientemente hasta la noche, me fui
a una biblioteca y pasé la jornada leyendo, co-
locAndome asi en la imposibilidad de pensar ni
de medir el tiempo. Durante mi lectura, el
nombre de Fedora resonaba dentro de mi como
un eco lejano, que no molesta, pero que se per-



cibe. Afortunadamente, aun conservaba un frac
negro y un chaleco blanco, bastante pasaderos.
Ademas, me restaban de toda mi fortuna unos
treinta francos, distribuidos entre los bolsillos
de mis ropas y los cajones, para levantar entre
las monedas y mis caprichos la barrera espino-
sa de una rebusca y los azares de una circun-
navegacion por mi cuarto. Terminado mi ata-
vio, persegui mi tesoro, a través de un océano
de papel. Mi escasez de numerario te dard idea
del sacrificio que hube de imponerme para
comprar un par de guantes y alquilar un simoén
: se comieron el pan de todo un mes. jAh! Nun-
ca nos falta dinero para nuestros caprichos: s6lo
regateamos el precio de las cosas Utiles o nece-
sarias. Tiramos el oro indiferentemente con una
bailarina, y escatimamos una moneda en el
salario de un obrero, cuya famélica familia es-
pera el jornal para pagar sus atrasos. jCuantos
lucen un frac flamante y un diamante en el pu-
fio del baston, y comen un cubierto de un fran-
co veinticinco céntimos! Nunca nos parecen



bastante caros los placeres de la vanidad. Ras-
tignac, puntual a la cita, se sonri6 de mi meta-
morfosis y brome6 respecto a ella; pero en el
camino de casa de la condesa, me dio caritati-
vos consejos acerca del modo de conducirme
con ella. Me la pint6 avara, vana y desconfiada,
pero avara con fausto, vana con sencillez y des-
confiada con buena fe.

-Ya sabes mis compromisos -me dijo-, y
lo mucho que perderia cambiando de amor. He
estudiado, por tanto, a Fedora desinteresada-
mente, a sangre fria, y mis observaciones deben
ser justas. Al ocurrirseme presentarte a ella, he
pensado en tu fortuna: asi, pues, ten cuenta con
tus palabras, porque posee una memoria privi-
legiada y una sagacidad capaz de desesperar a
un diplomético: hasta adivinaria el momento
en que hablara ingenuamente. Aqui, entre no-
sotros, creo que su casamiento no ha sido auto-
rizado por el emperador, porque el embajador
ruso se echo a reir, cuando le hablé del asunto,
no la recibe en su casa y la saluda muy ligera-



mente cuando la encuentra en el Bosque. Sin
embargo, es tertuliana de la sefiora de Sérizy, y
asiste a las veladas de las de Nucingen y de
Restand. En Francia goza de buena reputacion,
y la duguesa de Carigliano, la mariscala de més
«campanillas» de toda la camarilla bonapartis-
ta, suele veranear con ella en sus propiedades.
Muchos jovenes presumidos y encopetados, el
hijo de un par de Francia, le han ofrecido un
apellido a cambio de su fortuna; pero ella les ha
desahuciado a todos, cortésmente. Es posible
gue su sensibilidad no se desarrolle hasta el
titulo de conde. ;No eres marqués? jPues ani-
mo con ella, si te gusta! jEsto se llama dar ins-
trucciones!

Las ultimas frases me hicieron suponer
gue Rastignac tenia gana de bromear y de picar
mi curiosidad, de tal suerte, que mi pasion im-
provisada habia llegado al paroxismo cuando
nos detuvimos ante un peristilo adornado de
flores. Al ascender la amplia escalera alfombra-
da, en la que observé todos los refinamientos



de la comodidad inglesa, senti palpitar mi co-
razén; me sonrojé; desmenti mi origen, mis
sentimientos, mi altivez, para quedar converti-
do en un atonito burgués. jSalia de un desvan,
después de tres afios de penuria, sin saber aun
sobreponer a las bagatelas de la vida esos teso-
ros adquiridos, esos inmensos caudales intelec-
tuales, que nos enriquecen en un momento,
cuando el poder cae en nuestras manos, sin
abrumarnos, porque el estudio nos ha prepara-
do anticipadamente para las luchas politicas!
Desde la puerta, vi una mujer de unos veinti-
ddés afios, de regular estatura, vestida de blan-
co, rodeada por un circulo de hombres, tendi-
da, mas bien que sentada, en una otomana, y
con un abanico de plumas en la mano. Al ver
entrar a Rastignac, se levanto, salié a nuestro
encuentro, sonrid graciosamente y me dirigio,
en tono melodioso, un cumplido induda-
blemente dispuesto de antemano. Nuestro
amigo me habia anunciado como hombre de
talento, y su destreza, su énfasis gascon, me



proporcionaron una cordial acogida. Fui objeto
de atenciones especiales, que me confundieron;
pero, afortunadamente, Rastignac habia hecho
la apologia de mi modestia. Alli encontré litera-
tos, eruditos, ex ministros, pares de Francia. La
conversacion prosiguié su curso, detenido du-
rante un rato a mi llegada, y sintiendo la nece-
sidad de mantener mi reputacion, procuré tran-
quilizarme. Luego, sin abusar de la palabra,
cuando me fue concedida, traté de resumir las
discusiones en conceptos mas o menos incisi-
vos, profundos o ingeniosos. Produje cierta sen-
sacion. Por milésima vez en su vida, Rastignac
fue profeta. Cuando hubo suficiente concurren-
cia para que cada cual recobrara su libertad, mi
introductor me dio el brazo y recorrimos los
aposentos.

-No te entusiasmes demasiado con la
princesa -me aconsej6-, porque adivinaria el
motivo de tu visita.

Los salones estaban amueblados con ex-
quisito gusto, pendiendo de las paredes cua-



dros de reconocido mérito. Cada estancia tenia,
como en las més opulentas mansiones inglesas,
su caracter particular, y la tapiceria de seda, los
adornos, la forma de los muebles, todos los
detalles decorativos, armonizaban res-
pondiendo a una idea inicial. En un tocador
gotico, cuyas puertas estaban ocultas por corti-
najes, las cenefas de las telas, el reloj, los dibu-
jos de la alfombra, eran del mismo estilo: el
techo, con sus vigas labradas, ofrecia a la vista
originales y lindos artesonados; nada destruia
el conjunto de la preciosa ornamentacion, ni
aun las vidrieras, con las policromas pinturas
de sus cristales. Quedé sorprendido al contem-
plar un saloncillo a la moderna, en el que no sé
gué artista habia agotado el arte de nuestro
decorado, tan ligero, tan fresco, tan suave, sin
vistosidades, sobrio de dorados. Era amoroso y
vago como una balada alemana, un verdadero
nido fabricado para una pasion de 1827, y per-
fumado por jardineras llenas de flores raras. A
continuacién vi un dorado saloncillo, en el que



revivia el gusto del siglo de Luis XIV, que,
opuesto a nuestras pinturas actuales, producia
un extrafio pero agradable contraste.

-Estaras bastante bien alojado -me dijo
Rastignac, dejando transparentar una sonrisa
ligeramente irénica-. ;No te seduce todo esto? -
anadio, sentandose.

De pronto se levantd, me tomé de la
mano y me condujo al dormitorio, mostrando-
me, bajo un pabellébn de muselina y de moaré
blancos, un lecho voluptuoso, tenuemente ilu-
minado, el verdadero lecho de una joven hada
desposada con un genio.

-¢Verdad -me pregunté bajando la voz-
gue hay un impudor, una insolencia y una co-
gueteria extremada, en dejarnos contemplar
este trono del amor? jEso de no entregarse a
nadie y permitir que venga aqui todo el mundo
a dejar su tarjeta! Si fuera libre, quisiera ver a
esa mujer sumisa y llorando a mi puerta.

-¢Pero estas tan seguro de su virtud?



-Los mas audaces y hasta los més habi-
les galanteadores confiesan haber fracasado en
sus pretensiones; la aman todavia y son sus
mas leales amigos. Esa mujer es un enigma Vvi-
viente.

Estas palabras me produjeron una espe-
cie de embriaguez mis celos temian ya el pasa-
do. Tembloroso de gozo, volvi presurosamente
al salon en que habia dejado a la condesa, en-
contrandola en el tocador gdético. Me detuvo
con una sonrisa, me hizo sentar a su lado, me
interrog6 acerca de mis trabajos y parecio inte-
resarse vivamente por ellos, sobre todo cuando
la expuse mi tesis, bromeando, en lugar de
adoptar aires doctorales.

Se mostré sumamente regocijada al ma-
nifestarle que la voluntad humana era una
fuerza material, semejante al vapor; que, en el
orden moral no habia nada que resistiese a esa
potencia, cuando un hombre se habituaba a
concentrarla, a utilizarla en la debida porcion, a
dirigir constantemente sobre las almas la pro-



yeccion de esa masa fluida; que ese hombre
podia modificarlo todo a su arbitrio, en relacion
a la Humanidad, hasta las leyes absolutas de la
Naturaleza. Las objeciones de Fedora me reve-
laron en ella cierta sutileza de ingenio; me
complaci en darle la razén, en ciertos momen-
tos, para halagarla, y destrui sus razonamientos
femeninos con una frase, atrayendo su atencion
sobre un hecho diario en la vida, el suefo,
hecho vulgar en apariencia, pero lleno en el
fondo de problemas insolubles para el sabio, y
excitando asi su curiosidad. Hubo un instante
en que la condesa permanecio en silencio, al
decirle que nuestras ideas eran seres organiza-
dos, completos, que vivian en un mundo invi-
sible y que influian sobre nuestros destinos,
citando, en confirmacion de mi aserto, los pen-
samientos de Descartes, de Diderot, de Napo-
ledn, que habian regido, y regian aun, todo un
siglo-- Tuve el honor de solazar a mujer tan
descontentadiza, que se separdé de mi invitan-
dome a volver a verla:; en estilo cortesano, me



abrio las puertas de par en par. Bien porque,
siguiendo mi loable costumbre, tomase las for-
mulas de urbanidad por expresiones sinceras,
bien porque Fedora vislumbrara en mi una ce-
lebridad en embrion y quisiese aumentar su
coleccion de sabios, el caso fue que crei agra-
darla. Evoqué todos mis conocimientos fisiolo-
gicos y mis estudios anteriores acerca de la mu-
jer, para examinar minuciosamente, durante la
velada, los actos de

aquel ser especial. Oculto en el umbral de un
balcén, espié sus pensamientos, buscandolos en
su actitud, estudiando aquel ajetreo de duefia
de casa que va y viene, se sienta y charla, llama
a un hombre, le interroga, se apoya, para escu-
charle, en el quicio de una puerta. La observé,
al andar, unos movimientos tan desenvueltos,
una ondulacion tan provocativa de su falda,
una excitacion tan poderosa al deseo, que me
infundieron vehementes dudas acerca de su
virtud. Si Fedora desconocia entonces el amor,
debié ser excesivamente apasionada en otro



tiempo; porque descubria una estudiada volup-
tuosidad hasta en la manera de colocarse ante
su interlocutor. Se afirmaba con coqueteria en
el zocalo de madera, como mujer préxima a
caer, pero también pronta a la huida, en el caso
de intimidarla una mirada demasiado insisten-
te. Con los brazos cruzados indolentemente,
pareciendo aspirar las palabras, fija la benévola
mirada, exhalaba sentimiento. Sus labios, fres-
cos y rojos, se destacaban sobre una tez de na-
carada blancura. Sus cabellos castafios avalora-
ban el matiz anaranjado de sus ojos surcados de
venillas, como una piedra de Florencia, y cuya
expresion parecia afladir delicadeza a sus pala-
bras. Su busto, en fin, estaba dotado de los mas
atractivos encantos. Una rival, quiz4 hubiese
acusado de dureza las pobladas cejas, que pa-
recian juntarse, y censurado el vello im-
perceptible que adornaba los contornos del
rostro.

Yo vi la pasion impresa en todo. El amor
estaba escrito en los péarpados italianos de



aquella mujer, en sus hermosos hombros, dig-
nos de la Venus de Milo, en sus facciones todas,
en su labio inferior, un poco grueso y ligera-
mente sombreado. Era més que una mujer; era
un mito. jSi! Aquellas riquezas femeniles, el
armonioso conjunto de las lineas, las promesas
gue aquella exuberante constitucion hacia al
amor, estaban atemperadas por una reserva
constante, por una modestia extraordinaria,
gue contrastaban con lo exterior de su persona.
Precisaba una observaciéon tan sagaz como la
mia para descubrir en aquella naturaleza el méas
leve indicio de voluptuosidad-- Mas claro: exis-
tian en Fedora dos mujeres, quizd separadas
por el busto; una de ellas era fria y Unicamente
la cabeza reflejaba la pasion: antes de fijar sus
0jos en un hombre, preparaba la mirada, como
si ocurriese algo misterioso en su ser, que po-
dria creerse una convulsion de sus brillantes
pupilas. En fin, o mi ciencia era imperfecta y
aun me gquedaban muchos secretos que descu-
brir en el mundo moral, o la condesa poseia un



alma hermosa, cuyos sentimientos y emanacio-
nes comunicaban a su fisonomia ese hechizo
gue nos subyuga y nos fascina, ascendiente
puramente moral y tanto mas poderoso cuanto
gue concuerda con las simpatias del deseo. Sali
encantado, seducido por aquella mujer, em-
briagado por su lujo, halagado en todo lo que
mi corazén tenia de noble y de pervertido, de
bueno y de malo. Al sentirme tan conmovido,
tan pletorico de vida, tan exaltado, crei darme
cuenta del atractivo que llevaba alli a aquellos
artistas, diplomaticos, politicos, agiotistas fo-
rrados de hierro, como sus cajas; sin duda iban
a buscar junto a ella la emocién delirante que
hacia vibrar todas las fibras de mi ser, que agi-
taba mi sangre hasta la mas recondita vena, que
crispaba todos mis nervios y repercutia en mi
cerebro. No se habia entregado a ninguno, por
conservarlos a todos. Una mujer es coqueta
mientras no ama.

-Ademaés -dije a Rastignac-, es posible
gue haya sido casada contra su voluntad o



vendida a cualquier vejestorio, y el recuerdo de
sus primeras nupcias haya concitado en ella el
odio hacia el amor.

Regresé a pie desde el arrabal de San
Honorato, donde vive Fedora. Entre su palacio
y la calle de Cordeleros media casi todo Paris;
el camino me parecié corto, a pesar de que
hacia frio. jEmprender la conquista de Fedora,
en invierno, en un invierno crudo, con treinta
francos escasos por todo capital y a tan enorme
distancia! S6lo un joven pobre puede apreciar
lo que cuesta una pasion en carruajes, en guan-
tes, en ropa interior y exterior y en otros deta-
lles. Si el amor platonico se prolonga, resulta
ruinoso. Realmente, hay Lauzuns de la Facul-
tad de Derecho, a quienes les es imposible pre-
tender a una dama instalada en un primer piso.
¢Como habia de competir yo, débil, enteco,
modestamente vestido, pélido y averiado, co-
mo artista en convalecencia de una obra, con
muchachos bien ataviados, apuestos, rozagan-



tes, ricos, bien provistos de carruajes y caba-
llos?

-iBah! jFedora o la muerte | -exclamé al
volver de un puente-. jFedora es la fortuna!

El precioso tocador gotico y el salén
Luis XIV pasaron nuevamente ante mis ojos, y
vi otra vez a la condesa con su vestido blanco,
sus amplias y airosas mangas, su seductor con-
tinente y su busto tentador. Cuando llegué a mi
buhardilla, desmantelada, fria, tan enmarafiada
como la peluca de un naturalista, aun me ase-
diaban las imagenes del lujo de Fedora. Aquel
contraste era un mal consejero; asi deben nacer
los crimenes. En aquel instante, maldije, tem-
blando de ira, mi decorosa y honrada pobreza,
mi fecunda buhardilla, en la que tantas ideas
habian surgido. Pedi cuenta a Dios, al diablo, al
estado social, a mi padre, al universo entero, de
mi sino, de mi desdicha: me acosté hambriento,
mascullando risibles imprecaciones, pero fir-
memente resuelto a enamorar a Fedora. Aquel
corazon de mujer era el billete de loteria que



contenia mi fortuna. Te haré gracia de mis pri-
meras visitas a Fedora, para llegar cuanto antes
al drama. Mientras procuraba dirigirme al alma
de aquella mujer, intenté ganar su espiritu,
aduefiarme de su vanidad. A fin de ser amado
positivamente, la expuse mil razones para que
se amara a si misma. Jamas la dejé en estado de
indiferencia. Las mujeres desean emociones a
toda costa y se las prodigué; habria provocado
su coOlera, antes que verla indolente conmigo. Si
al principio, animado de una voluntad firme y
del deseo de hacerme amar, adquiri algin as-
cendiente sobre ella, no tardd en crecer mi pa-
sion, cambiandose las tornas y convirtiéndome
de dominador en dominado. No sé ciertamente
lo que llamamos amor, en poesia 0 en lenguaje
vulgar; pero el sentimiento que se desarroll6 de
pronto en mi doble naturaleza, no lo he visto
descrito ni pintado en ninguna parte; ni en las
frases retoricas y estudiadas de Rousseau, cuyo
cuarto quiza estaba ocupado, ni en las frias con-



cepciones de nuestros dos siglos literarios, ni en
los cuadros italianos.

La vista del lago de Bienne, algunos mo-
tivos de Rossini, la Concepcién de Muirillo,
propiedad del mariscal Soult, las cartas de la
Lescombat, algunas frases esparcidas en las
colecciones de anécdotas, y sobre todo, las ple-
garias de los extaticos y algunos pasajes de
nuestros romanceros, han sido los Unicos capa-
ces de transportarme a las divinas regiones de
mi primer amor. No hay nada en el lenguaje
humano, ninguna traduccion del pensamiento
realizada por medio de colores, marmoles, pa-
labras o sonidos, que reproduzca el nervio, la
verdad la perfeccion, la rapidez del sentimiento
animico. jQuien dice arte, dice ficcion! EI amor
pasa por infinitas transformaciones antes de
mezclarse definitivamente con nuestra existen-
cia y de comunicarle para siempre su color de
Illama. El secreto de esa infusion imperceptible
escapa al andlisis del artista. La verdadera pa-
sion se expresa con exclamaciones, con suspiros



enojosos para un hombre frio. Es preciso amar
sinceramente, para participar de los rugidos de
Lovelace leyendo «Clarisa Harlowe». EI amor
es un sencillo manantial, que brota en su lecho
de hierbas, de flores, de arena; que convertido
en arroyo, en rio, cambia de naturaleza y de
aspecto a cada onda y desemboca en un incon-
mensurable océano, en el que los espiritus in-
completos ven la monotonia y las grandes al-
mas se abisman en perpetuas contemplaciones.
¢Como atreverse a describir esos matices, tran-
sitorios del sentimiento, esas nonadas tan valio-
sas, esas frases, cuyo acento agota los tesoros
del lenguaje, esas miradas, mas fecundas que
los mas inspirados poemas? En cada una de
esas escenas misticas, que nos hacen prendar
insensiblemente de una mujer, se abre un abis-
mo capaz de absorber todas las poesias huma-
nas. ;Como reproducir, por medio de glosas,
las vivas y misteriosas agitaciones del alma,
cuando nos faltan palabras para pintar los mis-
terios visibles de la belleza? !Qué fascinaciones!



iCuéntas veces he permanecido en éxtasis in-
efable, dedicado a «contemplarla"! ;Dichoso de
qué? Lo ignoro-- En tales momentos, si su ros-
tro estaba inundado de luz, se operaba en él no
sé qué fendmeno que le hacia resplandecer. El
imperceptible vello que dora su piel delicada y
fina, dibujaba suavemente sus contornos con la
gracia que admiramos en las lineas lejanas del
horizonte, cuando se confunden con el sol. Pa-
recia que sus fulgores la acariciaban, uniéndose
a ella, o que de su radiante rostro emanaba una
luz més viva que la luz misma: luego se velaba
la dulce fisonomia, produciéndose en ella una
especie de tornasol, que variaba sus expresio-
nes, al cambiar las tintas. A veces, parecia dibu-
jarse un pensamiento en su frente alabastrina;
sus ojos bermejeaban, sus parpados vacilaban,
sus facciones ondulaban, agitadas por una son-
risa, el coral de sus labios se animaba, se des-
plegaba, se replegaba; un extrafio reflejo de sus
cabellos esparcia tonos obscuros sobre las tersas
sienes.



A cada accidente habia hablado. Cada
matiz de belleza proporcionaba nuevo solaz a
mis 0jos, revelaba encantos desconocidos a mi
corazon. En todas esas fases de su rostro, pre-
tendia yo leer un sentimiento, una esperanza.
Aquellos discursos mudos penetraban de alma
a alma, como un sonido en el eco, prodigan-
dome fugaces alegrias, que me dejaban profun-
das impresiones. Su voz me causaba un delirio,
gue apenas acertaba a reprimir. A semejanza de
cierto principe de Lorena, hubiera podido so-
portar un ascua en la palma de la mano, mien-
tras acariciaran mi cabeza sus nerviosos dedos.
No era ya una admiracion, un deseo, sino un
hechizo, una fatalidad. En ocasiones, ya de
vuelta en mi albergue, veia indistintamente a
Fedora en su casa y participaba vagamente de
su vida. Si ella se sentia indispuesta, experi-
mentaba yo analogo desasosiego y le pregunta-
ba al dia siguiente:

-¢Esta usted mejor?



iCuantas veces se me ha aparecido en el
silencio de la noche, evocada por el poder de
mi éxtasis! Ya surgia subitamente, .como deste-
llo luminoso que brota, derrocando mi pluma,
ahuyentando a la ciencia y al estudio que huian
desolados, y oblighndome a admirarla en la
misma actitud provocativa en que la habia visto
poco antes: ya salia yo mismo a su encuentro,
en el mundo de las apariciones, saluddndola
como una esperanza y demandandola que me
hiciera oir su voz argentina para despertarme
llorando. Cierto dia después de haberme pro-
metido ir al teatro conmigo,, se negd capricho-
samente a salir y me rog6 que la dejara sola.
Desesperado ante semejante contradiccion, que
me costaba un dia de trabajo y, ¢(por qué no
decirlo? mi ultimo escudo, asisti a la represen-
tacion que tanto deseo mostr6é de ver. Apenas
instalado en mi localidad, recibi una descarga
eléctrica en el corazén y oi una voz que me de-
cia:

-jAhi esta!



Al volverme, vi a la condesa en el fondo
de su platea, oculta en la penumbra. La mirada
no vacilé, mis ojos la encontraron desde luego
con pasmosa clarividencia, mi alma vol6 hacia
su vida como un insecto vuela hacia su flor.
¢Por qué fueron advertidos mis sentidos? Hay
estremecimientos intimos que pueden sorpren-
der a las gentes superficiales, pero estos efectos
de nuestra naturaleza interior, son tan sencillos
como los fendmenos habituales de nuestra vi-
sion exterior. Asi, pues, no mostré asombro,
sino enojo. Mis estudios acerca de nuestro do-
minio moral, tan escasamente conocido, servian
al menos para descubrirme, en mi pasion, al-
gunas pruebas palpables de mi tesis. Este ma-
ridaje del erudito y del enamorado, de una ver-
dadera idolatria y de un amor especulativo,
tenia bastante de extrafio. La ciencia gustaba
frecuentemente de lo que desesperaba al aman-
te, y, cuando creia triunfar, el amante arrojaba
gozoso lejos de si a la ciencia. Fedora me vio y
se puso seria: la molestaba. Al primer entreacto,



fui a visitarla. Estaba sola y me quedé. Aunque
jamés habiamos hablado de amor, presenti una
explicacion-- Yo no le habia revelado aun mi
secreto, y, sin embargo existia entre nosotros
una especie de expectativa. Ella me confiaba
sus proyectos recreativos, y me preguntaba la
vispera con cierta inquietud amistosa, si vol-
veria al dia siguiente: me consultaba con la mi-
rada, cuando decia una frase ingeniosa, como si
con ella se propusiera complacerme exclusiva-
mente; si me disgustaba, se mostraba carifiosa;
si se fingia enfadada, tenia, en cierto modo el
derecho de interrogarla; si yo cometia una falta,
dejaba que la suplicara insistentemente, antes
de perdonarla. Estas querellas, a las que
habiamos cobrado aficién estaban impregnadas
de amor. jEran tales la gracia y la coqueteria
desplegadas por ella y tanto el placer que a mi
me producian! En aquel momento, quedo abso-
lutamente en suspenso nuestra intimidad, per-
maneciendo ambos frente a frente, como dos



extrafios. El aspecto de la condesa era glacial;
yo recelaba una catéstrofe.

-ijAcompéfeme usted! - me dijo, al ter-
minar el acto.

El tiempo habia cambiado subi-
tamente. Cuando salimos, caia una nevada
mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no
pudo llegar a la puerta del vestibulo. Al ver
una dama tan bien vestida, obligada a cruzar la
calle, un recadero extendié su paraguas sobre
nuestras cabezas, reclamando el precio de su
servicio al ocupar el vehiculo-- Yo no tenia un
solo céntimo. Hubiera dado diez afios de mi
vida por poseer unas monedas de cobre. Todas
las vanidades humanas fueron anuladas en mi
por un dolor infernal.

-No llevo suelto - le dije con acritud,
aparentando que la causa de mi dureza era la
pasion contrariada.

jHablar en semejante tono yo, hermano
de aquel hombre, que tan bien conocia la des-
gracial jyo, que en otro tiempo habia dado sete-



cientos mil francos con tanta facilidad! El laca-
yo aparto al recadero, y los caballos partieron al
trote. En el camino de su casa, Fedora, distraida
o afectando preocupacion, respondié con des-
defilosos monosilabos a mis preguntas. Acabé
por guardar silencio. El rato fue horrible. Lle-
gados a su casa, nos sentamos ante la chimenea.
Cuando el criado se retird, después de atizar el
fuego, la condesa se volvié hacia mi con expre-
sion indefinible y me dijo con cierta solemni-
dad:

-Desde mi regreso a Francia, son varios
los jovenes a quienes ha tentado mi fortuna. He
recibido declaraciones amorosas que hubieran
podido halagar mi orgullo, he dado con hom-
bres cuyo afecto era tan sincero y tan profundo,
gue no habrian vacilado en darme su mano,
aun cuando no hubieran encontrado en mi mas
gue a la modesta muchacha de otro tiempo. En
resumen; sepa usted, sefior Valentin, que se me
han ofrecido nuevas riquezas y titulos nuevos;
pero constele también que jamas he vuelto a



ver a las personas que han tenido la mala inspi-
racién de hablarme de amor. Si el afecto que le
profeso fuera ligero, no le haria una adverten-
cia, en la que entra por méas la amistad que el
orgullo-- Una mujer se expone a recibir una
especie de afrenta, cuando, suponiéndose ama-
da, rechaza por anticipado un sentimiento
siempre lisonjero. Conozco las escenas de Arsi-
noé y de Araminta, y estoy familiarizada con
cuanto se me puede explicar en anélogas cir-
cunstancias; pero hoy espero que no me juzgara
mal un hombre superior, por haberle mostrado
francamente mi alma.

Al decir esto, se expresaba con la tran-
quilidad de un abogado, de un notario, que
exponen a sus clientes las pruebas de un proce-
so o las clausulas de un contrato. El timbre cla-
ro y seductor de su voz no acusaba la menor
emocion; anicamente su fisonomia y su actitud,
siempre nobles y correctas, me parecieron tener
una frialdad, una sequedad diplomaticas.
Habia meditado indudablemente sus palabras



y preparado el programa de la escena. jAy!
jamigo mio! jcuando ciertas mujeres se compla-
cen en desgarrarnos el corazén, cuando se han
prometido hundir en él un pufal y removerlo
en la herida, esas mujeres son adorables; aman
0 quieren ser amadas! Dia llegara en que nos
recompensaran de nuestros dolores, como Dios
debe, segun dicen, remunerar nuestras buenas
obras, y nos devolveran en placeres el céntuplo
del mal cuya violencia saben apreciar. Al fin, su
maldad esta llena de pasion. Pero, ¢;no es un
suplicio atroz, el de ser torturado por una mu-
jer, que nos mata con indiferencia? En aquel
momento, Fedora pisoteaba, sin saberlo, todas
mis esperanzas, destrozaba mi vida y destruia
mi porvenir. con la fria indiferencia y la ino-
cente crueldad de un nifio que, por curiosidad,
arranca las alas a una mariposa.

-Confio -afadi6 Fedora- en que mas
adelante reconocera usted la solidez del afecto
gue brindo a mis amigos. Siempre me encontra-
réd buena y leal para ellos. Seria capaz de sacri-



ficarles mi vida, pero me despreciaria usted si
soportase su amor sin corresponderle. No llego
a tanto. Es usted el Unico hombre a quien he
dicho estas ultimas palabras.

No supe qué contestar de momento, lo-
grando a duras penas dominar el huracan que
se desencadenaba en mi interior; pero no tardé
en encerrar mis sensaciones en el fondo de mi
alma, y contesté sonriendo:

-Si declaro a usted que la amo, me ex-
pulsard; si me acuso de indiferencia, me casti-
gara. Los sacerdotes, los magistrados y las mu-
jeres, no se despojan nunca por completo de sus
tanicas. El silencio no prejuzga nada; permita
usted, pues, sefiora, que me calle. Para haberme
dirigido tan fraternales advertencias, es preciso
gue haya usted temido perderme, y esta idea
podria satisfacer mi orgullo. Pero no personali-
cemos-- Es usted quizi la Unica mujer con
quien se puede discutir filos6ficamente una
resolucion tan contraria a las leyes de la natura-
leza: en relacion con los demaés seres de su es-



pecie, es usted un fendmeno. Pues bien; in-
daguemos juntos, de buena fe, la causa de esta
anomalia psicoldgica. ;Existe en usted, como en
muchas mujeres orgullosas de si mismas, pren-
dadas de sus perfecciones, un sentimiento de
refinado egoismo que rechaza con horror la
idea de pertenecer a un hombre, de abdicar de
su voluntad, para quedar sometida a una supe-
rioridad convencional que la ofende? En ese
caso, me pareceria usted mil veces més adora-
ble. ¢(Es que ha sido usted maltratada por el
amor, la primera vez que le sinti6? ;O quiza
gue el valor que debe usted conceder a la ele-
gancia de su talle, a su delicioso busto, la hace
temer los estragos de la maternidad? ;No sera
éste uno de sus mas poderosos motivos secre-
tos para rehusar un verdadero cariiio? ;Acaso
tiene usted imperfecciones que la obliguen a ser
virtuosa por fuerza? jCuidado! | no-se enfade
usted! Discuto, estudio, estoy a mil leguas de la
pasion. La Naturaleza, que hace ciegos de na-
cimiento, puede muy bien crear mujeres sordas,



mudas y ciegas en amor. jRealmente, es usted
un ejemplar precioso para la observacién médi-
ca! jno sabe usted todo lo que vale! Por supues-
to, su aversiéon a los hombres es muy legitima:
estamos conformes en que todos son feos y
antipaticos. jSi! -afiadi, sintiendo que mi cora-
z0n se oprimia-, tiene usted razén. jDebe des-
preciarnos a todos, no existe hombre que sea
digno de usted!

No te diré todos los sarcasmos de que la
hice blanco, medio en serio, medio en broma.
Pues bien; ni las més aceradas frases, ni las mas
punzantes ironias consiguieron arrancarla un
movimiento ni un gesto de despecho. Me escu-
cho conservando en sus labios, en sus 0jos, su
acostumbrada sonrisa; esa sonrisa que viene a
ser el invariable ropaje de que se reviste ante
amigos, conocidos y extrafios.

-Creo que no cabe mayor complacencia -
replico, aprovechando un instante en que yo la
contemplaba en silencio-, que la de permitir esa
especie de diseccién de anfiteatro anatémico.



Pero ya lo ve usted -continu6 riendo-, en punto
a amistad, prescindo de necias susceptibilida-
des. jCudntas mujeres castigarian su imperti-
nencia cerrdndole las puertas de su casa!

-Est4 usted en el derecho de arrojarme
de la suya, sin explicarme los motivos de su
severidad - objeté, sintiéndome dispuesto a
matarla, si me hubiera despedido.

-iEsta usted loco! - exclamo ella, con su
eterna sonrisa. "-¢Ha pensado usted alguna vez
le pregunté- en los efectos de un amor violento?
Se han dado varios casos de que un hombre
desesperado asesine a su amada.

-Mas vale morir que vivir desgraciada -
contesto ella con frialdad-. A lo mejor, llega un
dia en que ese hombre tan apasionado abando-
na a su mujer, de la noche a la mafana, dejan-
dola en la indigencia, después de haberse co-
mido su fortuna.

Semejante calculo me aturdid. Vi clara-
mente un abismo entre aquella mujer y yo. No
era posible que nos comprendiéramos.



-iAdi6s! - le dije con sequedad.

-jAdios! - me contesto, inclinando la ca-
beza en ademén amistoso-. Hasta mafiana.

La contemplé unos instantes, enviando-
la, envuelto en la mirada, todo el amor a que
renunciaba. Ella permanecié en pie, lan-
zandome su sonrisa trivial, la detestable sonrisa
de estatua de marmol, que parecia expresar el
amor, pero sin fuego. Ya comprenderas los do-
lores que me asaltaron al volver a mi casa entre
la lluvia y la nieve, caminando sobre el resbala-
dizo pavimento de los muelles, durante una
hora, después de haberlo perdido todo. jOh!
isaber que ella no pensaba siquiera en mi penu-
ria, que me creia bien acomodado y muelle-
mente conducido en carruaje! jCuantas ruinas y
decepciones! No se trataba ya de dinero, sino
de todas las fortunas de mi alma. Marchaba al
azar, discutiendo conmigo mismo las palabras
de aquel extrafio dialogo y perdiéndome de tal
modo en mis comentarios, que acabé por dudar
del valor nominal de los vocablos y de las



ideas. Y seguia amando a aquella mujer de hie-
lo, cuyo corazon deseaba ser conquistado a
cada momento, y que, borrando siempre las
promesas de la vispera, se presentaba al dia
siguiente como nueva pretendida. Al doblar los
postigos del Instituto, me acometié un movi-
miento febril. En aquel momento, me acordé de
gue estaba en ayunas. Para colmo de desdichas,
la lluvia deformaba mi sombrero. ;Cémo abor-
dar, en lo sucesivo a una mujer elegante, y pre-
sentarme en una reunion, sin un sombrero de-
coroso? Merced a mis solicitos cuidados y mal-
diciendo la estupida y ridicula moda que nos
condena a exhibir el forro de nuestros sombre-
ros, teniéndolos constantemente en la mano,
habia logrado mantener el mio, hasta entonces
en un estado dudoso. Sin ser flamante, tampoco
era un desecho, y podia pasar por el sombrero
de un hombre aprovechado; pero su existencia
artificial llegaba a su ultimo periodo; estaba
deslucido, deteriorado, agotado, era un verda-
dero guifiapo, digno representante de su due-



flo. Por falta de unas monedas, perdia mi in-
dustriosa elegancia. jCuantos sacrificios igno-
rados tributé a Fedora, en el transcurso de tres
meses! Con frecuencia, consagraba el pan de
una semana para ir a verla un momento. Aban-
donar mis trabajos y ayunar, no significaba
nada; pero cruzar las calles de Paris sin salpi-
carse de lodo, correr para evitar la lluvia, llegar
a su casa tan acicalado como los fatuos que la
rodeaban jah! eso, para un poeta enamorado y
distraido, era tarea plagada de dificultades. iMi
dicha, mi amor, dependian de una mota de
fango en mi Unico chaleco blanco! jRenunciar a
verla si me manchaba, si me mojaba! iNo dis-
poner de unos cuantos céntimos, para que un
limpiabotas charolara mi calzado! Mi pasion
aumentaba con todos estos pequerios suplicios
desconocidos, inmensos para un hombre ve-
hemente. Los desventurados realizan sacrificios
de los cuales no les estd permitido hablar a las
mujeres que viven en una esfera de lujo y de
elegancia, porque éstas ven el mundo a traves



de un prisma que tifie de oro a hombres y co-
sas. Optimistas por egoismo, crueles por buen
tono, se eximen de reflexionar, en nombre de
sus goces, y se absuelven de su indiferencia
para con la desgracia, por los atractivos del
placer. Para ellas, un dinero nunca es un mi-
116n, pero un millén les parece un dinero. Si el
amor debe defender su causa por medio de
sacrificios, debe también cubrirlos delicada-
mente con un velo, sepultarlos en el silencio;
mas al prodigar su fortuna y su vida, al sa-
crificarse, los hombres ricos aprovechan los
prejuicios mundanos, que siempre dan cierta
resonancia a sus amorosos devaneos. Para ellos,
el silencio habla y el velo es una gracia, mien-
tras que mi extrema penuria me condenaba a
espantosos sufrimientos, sin que me fuera per-
mitido decir : jAmo! o jMuero! Pero, bien mira-
do, ;constituia esto sacrificio? ;No estaba es-
pléndidamente ,recompensado con el placer
gue experimentaba inmolandolo todo por ella?
La condesa me habia hecho atribuir extraordi-



naria importancia, agregar excesivos goces a los
accidentes mas vulgares de mi vida. Poco es-
crupuloso antes en cuestion de indumentaria,
respetaba a la sazén mi frac como parte inte-
grante de mi personalidad. Entre recibir una
herida o un desgarron en mi frac, no habria
vacilado.

Con esto debes hacerte cargo de mi si-
tuacion y comprender el turbion de ideas, el
frenesi creciente que me agitaba durante la
marcha, y que quizé la propia marcha excitaba.
Sentia cierto jubilo infernal por encontrarme en
el apogeo de mi desventura. Pretendia ver un
presagio de fortuna en esta postrera crisis; pero
el mal encierra tesoros inagotables. La puerta
de mi domicilio estaba entornada-- A través de
los calados en forma de corazén practicados en
el postigo, vi una claridad que proyectaba en la
calle. Paulina y su madre conversaban, espe-
rdndome. Oi pronunciar mi nombre y escuché.

-Rafael -decia Paulina- vale mucho més
qgue el estudiante del nimero siete- ;Te has



fijado en el bonito rubio de sus cabellos? {No
has notado algo en su voz, no sé qué, pero algo
conmovedor? Ademas, aunque su aspecto es
un poco altanero, j es tan bueno, tiene unos
modales tan distinguidos! Realmente, es un
buen tipo. Estoy segura de que todas las muje-
res deben chiflarse por él.

-Hablas como si también lo estuvieras tu
- observo la sefiora Gaudin.

-iOh! le quiero como a un hermano -
contesto la muchacha riendo-. Seria muy ingra-
ta si no le profesara verdadero afecto. ;A quién,
sino a él, debo mis conocimientos de musica, de
dibujo, de gramética, en una palabra, todo lo
gue sé? TU no prestas atencion a mis progresos,
mamaita; pero he adelantado tanto, que dentro
de muy poco estaré en aptitud de dar lecciones
y entonces podremos tener criada.

Me retiré cautelosamente, y después de
hacer ruido, para denotar mi presencia, entré
en la salita para tomar mi lampara, que la mis-
ma Paulina se apresuraba a encender. La pobre



nifia acababa de derramar un balsamo delicioso
en mis heridas. Aquel sincero elogio de mi per-
sona, me infundi6é algln &nimo. Tenia necesi-
dad de creer en mi mismo y de aportar un jui-
cio imparcial respecto a la verdadera valia de
mis cualidades. Mis esperanzas, de tal modo
reanimadas, se reflejaron, quiza, en las cosas
gue veia. Quiza también no habia parado mien-
tes en la escena que con tanta frecuencia venian
ofreciendo a mis miradas las dos mujeres, en el
centro de la sala; pero en aquella ocasion, admi-
ré en su realidad el més delicioso cuadro de
esos interiores modestos tan ingenuamente
reproducidos por los pintores flamencos. La
madre, sentada junto al casi extinguido hogar,
hacia calceta, dejando vagar por sus labios una
placida sonrisa. Paulina pintaba paises de aba-
nico: sus colores, sus pinceles, extendidos sobre
una mesita, hablaban a los ojos con sus vistosos
contrastes. Al encender mi lampara, después de
abandonar su tarea, la luz dio de lleno en su
blanquisimo rostro : era preciso estar subyuga-



do por una pasion avasalladora, para no admi-
rar aquellas manos transparentes y sonrosadas,
su cabeza ideal y su virginal actitud. La noche y
el silencio prestaban su encanto a la laboriosa
velada, a aquel hogar tan tranquilo. Aquellos
trabajos continuos y alegremente soportados,
atestiguaban una religiosa resignacion, llena de
sentimientos elevados. En aquel recinto, existia
una armonia indefinible entre personas y cosas.
En casa de Fedora, el lujo era seco; despertaba
en mi malos pensamientos, mientras que la
humildad y la placidez de aquel modesto
hogar, refrigeraban mi alma. Quiza me sentia
humillado en presencia del lujo de Fedora,
mientras que junto a aquellas dos mujeres, en la
penumbra de aquella salita, donde la vida sim-
plificada parecia refugiarse en las emociones
del corazon, tal vez me reconciliaba conmigo
mismo, al encontrar modo de ejercer una pro-
teccion que el hombre se siente ansioso de dis-
pensar. Al acercarme a Paulina, me lanz6 una



mirada casi maternal y exclamé temblorosa y
dejando presurosamente la lampara.

-iDios mio! jqué palido esti usted! jEs
claro, viene calado! Mi madre secara sus ropas.

Y después de una breve pausa, afiadio:

-Precisamente, esta noche hemos hecho
crema y tenemos leche. Sé que a usted le gusta.
¢Quiere probarla?

Y &gil como un gato, alcanzé un tazén
de leche guardado en la alacena y me lo presen-
t6é tan vivamente, me lo acercé a los labios con
tal gentileza, que me hizo titubear.

-¢Me desairara usted? - pregunt6 en voz
alterada.

Nuestras dos arrogancias se comprendi-
an. Paulina parecia quejosa de su pobreza y
reprocharme mi altivez. Me enterneci, y aunque
aquella leche quiza fuera su desayuno del dia
siguiente, la acepté. La pobre muchacha procu-
ré disimular su alegria, pero brillaba en sus
0jos.



-iBuena falta me hacia! -dije, dejandome
caer sobre una silla, mientras velaba el rostro
de la chicuela una sombra de preocupacion-.
¢Recuerda usted, Paulina, aquel pasaje de Bos-
suet, en el que nos pinta a Dios recompensando
un vaso de agua mas generosamente que una
victoria?

-Si -contesto, sin poder reprimir las pal-
pitaciones de su seno, que se agitaba como un
pajarillo en manos de un nifio.

-Pues bien -afiadi en voz vacilante- co-
mo hemos de separarnos pronto, permitame
usted testimoniarle mi reconocimiento por los
cuidados y atenciones que me han dispensado
usted y su madre.

-iOh! ino echemos cuentas! - replico la
muchacha, ocultando su emocién bajo una son-
risa que me hizo dafio.

-Mi piano -prosegui, fingiendo no haber
oido sus palabras- es uno de los mejores que ha
producido la casa Erard; acéptelo usted. Admi-
talo, sin escrupulo, porque, realmente, no seria



posible llevarmelo en el viaje que pienso em-
prender.

Prevenidas quiza por el melancélico
acento de mis ultimas palabras, las dos mujeres
parecieron haberme comprendido, y me mira-
ron con curiosidad mezclada de espanto. El
afecto que yo buscaba en las frias regiones del
gran mundo, residia verdaderamente en la mo-
desta casa, sin ostentacion, pero efusivo y tal
vez duradero.

-No hay que tomar las cosas tan a pecho
-me dijo la madre-. Quédese aqui. A estas
horas, mi marido debe estar en camino -afiadio-
. Esta noche he leido el Evangelio de San Juan,
mientras Paulina tenia pendiente de sus dedos
nuestra llave atada a la Biblia, y la llave ha da-
do vueltas. Esto es indicio de que Gaudin esta
bueno y prospera. Paulina ha repetido el expe-
rimento para usted y para el joven del nUmero
siete; pero la llave no ha girado mas que para
usted. Seremos todos ricos, porque mi marido
volvera millonario. Le he visto en suefios en un



barco lleno de serpientes; por fortuna, el agua
estaba turbia, lo cual significa oro y piedras
preciosas de Ultramar.

Estas palabras amistosas y vacuas, se-
mejantes a las vagas canciones con que una
madre amortigua los dolores de su hijo, me
devolvieron en cierto modo la calma. El acento
y la mirada de la buena mujer exhalaban esa
dulce cordialidad que no disipa la pena, pero
gue la mitiga, la arrulla y la embota. Mas pers-
picaz que su madre, Paulina me examinaba con
inquietud y sus inteligentes pupilas parecian
penetrar en mi vida y en mi porvenir. Di gra-
cias con una inclinacion de cabeza a la madre y
a la hija y me retiré presurosamente, temiendo
conmoverme. Cuando me hallé a solas en mi
cuarto, me acosté pensando en mi desventura.
Mi fatal imaginacion me trazé mil proyectos sin
base y me dicto6 resoluciones imposibles. Cuan-
do un hombre escarba en las ruinas de su for-
tuna, suele encontrar en ellas algunos recursos,
pero yo estaba en la inopia. jAy! jamigo mio!



culpamos demasiado facilmente a la miseria y
hay que ser indulgente para los efectos del més
activo de todos los disolventes sociales. Donde
reina la miseria, no existen ni el pudor, ni el
crimen, ni la virtud, ni el espiritu. Yo carecia
entonces de ideas, de energias, como una mu-
chacha postrada de hinojos ante un tigre. Un
hombre sin pasién y sin dinero sigue siendo
dueiio de su persona; pero un desdichado que
ama, ya no se pertenece y no puede matarse. El
amor nos produce una especie de propio culto;
respetamos en nosotros otra vida, y entonces es
la més horrible de las desgracias; la desgracia
con una esperanza, pero una esperanza tortu-
radora. Me dormi, con la idea de ir a confiar a
Rastignac, al dia siguiente, la singular determi-
nacion de Fedora,

-iHola! -dijo aquél al verme entrar en su
casa a las nueve de la mafiana-. Ya sé lo que te
trae. Debes haber sido despedido por Fedora.
Algunas buenas almas, envidiosas de tu ascen-
diente sobre la condesa, han propalado la noti-



cia de vuestra boda. jDios s6lo sabe las locuras
gue tus rivales te han achacado, y las calumnias
de que has sido objeto!

-jAsi, todo se explica! — exclamé.

Recordé todas mis impertinencias y en-
contré sublime a la condesa. Me consideré co-
mo un infame, digno de mayor castigo, y sélo
vi en su indulgencia la paciente caridad del
amor.

-iVamos con calma! -dijo el prudente
gascén-. Fedora tiene la penetracion natural de
las mujeres profundamente egoistas, y te habra
juzgado quizé en el momento en que no veias
en ella mas que su fortuna y su lujo; a pesar de
tu habilidad, habra leido en tu alma. Es lo bas-
tante disimulada para perdonar ninguan disi-
mulo. Creo haberte aventurado en un mal ca-
mino. A pesa: de la sutileza de su ingenio y de
su distincién, esa mujer me parece imperiosa
como todas aquellas para quienes el placer ra-
dica tan s6lo en la cabeza. Para ella, toda la feli-
cidad estriba en el bienestar de la vida, en los



goces sociales: en ella, el sentimiento es un pa-
pel. Te haria desgraciado y te convertiria en un
lacayo favorito.

Rastignac hablaba a un sordo. Le inte-
rrumpi, exponiéndole con aparente jovialidad
mi situacion financiera.

-Anoche -me contest6-, una racha con-
traria me limpi6 de todo el dinero de que dis-
ponia. A no ser por este vulgar infortunio, par-
tiria gustosamente mi bolsa contigo. Pero va-
monos a almorzar a la fonda; puede que las
ostras nos den un buen consejo.

Se visti6 y mandoé enganchar su tilburi,
y cual si se tratara de dos millonarios, entramos
en el café de Paris, con la impertinencia de esos
audaces especuladores que viven forjandose
fortunas imaginarias, EI endemoniado gascén
me confundia con la desenvoltura de sus acti-
tudes y con su imperturbable aplomo-- En el
momento de tomar el café, después de haber
dado fin a un almuerzo exquisito y perfecta-
mente combinado, Rastignac, que distribuia



saludos de cabeza a diestra y siniestra, dirigi-
dos a una porcion de jovenes, tan recomenda-
bles por sus gracias personales como por la
elegancia de sus trajes, me dijo, al ver entrar a
uno de aquellos petimetres

-Ahi tienes a tu hombre.

E hizo sefias para que se acercase a un
sefiorito almibarado, que parecia buscar mesa a
su gusto.

-Ese mozalbete -agregd Rastignac a mi
oido- ha sido condecorado por la publicacion
de diferentes obras, acerca de materias que des-
conoce en absoluto; es quimico, historiador,
novelista, publicista; tiene cuartos, tercios y
mitades en no sé cuantas producciones teatra-
les, y es ignorante como un burro de reata. No
es un hombre, sino un nombre; una etiqueta
conocida del publico. Se guardara muy bien de
escribir donde alguien le vea; pero es tan ladi-
no, que seria capaz de burlar a todo un congre-
so. En dos palabras: es un mestizo en moral: ni
probo del todo, ni brib6n en absoluto. Pero,



como se ha batido en diversas ocasiones, la
sociedad no exige mas y le califica de hombre
de honor. ;Qué tal, mi excelente y distinguido
amigo, como esta Vuestra Inteligencia? - le pre-
gunt6 Rastignac, en el momento en que el re-
cién llegado se sentaba a la mesa contigua.

-Pasando -contestd6 el interpelado-,
abrumado de trabajo. Tengo entre manos todos
los materiales necesarios para enjaretar unas
memorias historicas curiosisimas, y no sé a
quién referirlas. Esto me preocupa, porque hay
gue darse prisa, para que las memorias no
pierdan su oportunidad.

-¢Son memorias contemporaneas, anti-
guas, relacionadas con la corte o de qué indole?

-Se trata del asunto del collar.

-iQué providencial coincidencia! - me
dijo Rastignac, riendo.

Y, volviéndose hacia el especulador,
continud, designdndome

-El seflor Valentin, uno de mis intimos
amigos, a quien le presento como una de nues-



tras futuras notabilidades literarias. Es sobrino
de una marquesa, muy bienquista en la corte, y
hace dos afios que trabaja en una historia realis-
ta de la Revolucion.

Y agreg0, inclinandose al oido del sin-
gular negociante

-Es hombre de talento, pero un inocen-
ton, que redactard las memorias que usted des-
ea, con el nombre de su tia, por cien escudos
tomo.

-iConvenido! -contesto el otro, arreglan-
dose la corbata-. jCamarero, vengan mis ostras!

-Perfectamente -replicé Rastignac-; pero
me abonard usted veinticinco luises de comi-
sion y le pagara un tomo por adelantado.

-No; sélo le anticiparé cincuenta escu-
dos, para contar con la rapidez en la confeccion.

Rastignac me repitid la conversacion
mercantil, en voz baja, y contest6, sin consul-
tarme:

-Estamos conformes. ;Cuéando podre-
mos ir a verle para cerrar el trato?



-Vengan ustedes a comer aqui, mafiana
a las siete.

Nos levantamos. Rastignac pago6 la
cuenta, se guardo la nota en el bolsillo y sali-
mos. Yo estaba estupefacto de la ligereza, de la
despreocupacion con que habia vendido a mi
respetable tia, la marquesa de Montbauron.

-Prefiero -le dije- embarcarme para el
Brasil y ensefiar alli el &lgebra a los indios, y eso
gue no la sé, a mancillar el nombre de mi fami-
lia.

Rastignac me interrumpi6 con una car-
cajada.

-iQué imbécil eres! -me replic6-. Toma
desde luego los cincuenta escudos y escribe las
memorias. Cuando las hayas terminado, te ne-
garas a ponerlas a nombre de tu tia. La noble
dama vilmente decapitada, sus tontillos, sus
consideraciones, su hermosura, su distincion,
sus chapines, bien valen mas de seiscientos
francos. Si el editor no accede entonces a tasar a
tu tia en lo que vale ya encontrard cualquier



viejo caballero de industria o alguna fangosa
condesa, que se presten a autorizar las tales me-
morias.

-iOh! -exclamé-, ;por qué habré salido
de mi honrada buhardilla? jLa sociedad tiene
convencionalismos indecorosamente innobles!

-iVaya! jvaya! -contestd Rastignac-. Dé-
jate de poesias ! jEl negocio es el negocio! jEres
un chiquillo! jEscuchame! Por lo que respecta a
las memorias, el publico las juzgara; en cuanto
a mi terceria literaria, ¢no ha gastado ocho afios
de su vida y pagado con crueles pruebas sus
relaciones con libreros y editores? Compartien-
do desigualmente con él el trabajo del libro, ;no
resulta la mejor, también, tu participacion en el
dinero? Veinticinco luises representan, para ti,
una cantidad mucho mayor que mil francos
para él. jBien puedes escribir memorias histori-
cas, incluso una obra monumental, cuando Di-
derot hizo seis sermones por cien escudos!

-La verdad es que necesito dinero -le
contesté conmovido-, y debo agradecerte tu



buena intencion. Con veinticinco luises seré
rico.

-iMucho maés de lo que te figuras! -
replicd Rastignac, riendo-. ;(No has adivinado
gue si Finot me abona una comisién en este
negocio, sera para ti? jVamos al Bosque de Bo-
lonia! Alli veremos a tu condesa, y te ensefiaré
la linda viudita con quien debo casarme; una
alsaciana muy simpatica y algo metidita en
carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan Pablo y
una porcion de libros hidraulicos. Tiene la ma-
nia de preguntarme siempre mi opinion, y me
veo precisado a darmelas de entendido en esas
sensiblerias alemanas, a fingir que conozco un
montén de baladas, drogas, todas, que me tiene
prohibidas el médico. Aun no he logrado con-
vertirla de su entusiasmo literario; se desborda
en llanto leyendo a Gothe, y he de llorar un
poco, por halagarla, porque tiene cincuenta mil
libras de renta, nada menos, y el pie méas dimi-
nuto y la mano mas bonita de la tierra.



Vimos a la condesa, radiante, en un lu-
joso tren. La coqueta nos saludé muy afectuo-
samente, lanzdndome una sonrisa que entonces
me parecié angelical y llena de amor. jAh! en
aquel momento era feliz; me creia amado; con-
taba con dinero y con tesoros de pasién; nada
de miseria. Ligero, alegre, satisfecho de todo,
me parecié encantadora la novia de mi amigo.
Los arboles, el aire, el cielo, la naturaleza ente-
ra, parecian repetirme la sonrisa de Fedora. Al
volver de los Campos Eliseos, fuimos a ver al
sombrerero y al sastre de Rastignac. El negocio
del collar me permitié prescindir de mi modes-
to pie de paz, para pasar a mi formidable pie de
guerra. En adelante, podia competir en apostu-
ra y en elegancia, sin temor alguno, con los j6-
venes que se arremolinaban en torno de Fedo-
ra. Regresé a mi casa; me encerré permanecien-
do aparentemente tranquilo junto a la ventana,
pero despidiéndome para siempre de aquellos
tejados, viviendo en el porvenir, dramatizando
mi vida, descontando el amor y sus delicias.



iAh! jqué borrascosa puede ser una existencia
entre las cuatro paredes de una buhardilla! El
alma humana es un hada, que metamorfosea
una piedra en un brillante; al contacto de su
varita magica, brotan palacios encantados, co-
mo las flores silvestres a los eélidos efluvios del
sol. Al mediar el dia siguiente, Paulina golped
con suavidad en mi puerta, presentdndome, ¢a
gué no lo aciertas?... jUna carta de Fedora! La
condesa me rogaba que me reuniera con ella en
el Luxemburgo, para ir juntos, desde alli, a ver
el Museo y el jardin Botanico.

-El mandadero que ha traido la carta,
espera contestacion - me dijo Paulina, después
de un momento de silencio.

Garabateé rapidamente unas cuantas li-
neas de gratitud y tas encerré bajo un sobre,
gue entregué a Paulina. En seguida me vesti;
pero en el momento en que terminaba mi alifio
personal, satisfecho de si mismo, me asaltaron
las siguientes ideas: ¢Ir4 Fedora en carruaje o a
pie? ¢Llovera o hard buen tiempo? Y en cual-



quiera de los casos, ¢(quién es capaz de contar
con las eventualidades de una mujer capricho-
sa? No llevara dinero, y se le antojara dar cinco
francos al primer golfillo que le caiga en gracia.
Yo estaba sin blanca, y no tendria dinero hasta
la noche. jOh! jCuan cara paga un poeta, en
estas crisis de nuestra juventud, la potencia
intelectual de que se halla investido por el ré-
gimen y el trabajo! En un instante, me asalta-
ron, cual otros tantos dardos, mil pensamientos
subitos y dolorosos. Miré al cielo por el Unico
hueco de mi estancia, observando la inseguri-
dad del tiempo. En caso de apuro, podia alqui-
lar un coche para todo el dia; pero, ;no me es-
tremecia constantemente, en medio de mi feli-
cidad, la idea de no encontrar a Finot por la
noche? No me senti con &nimo suficiente para
soportar semejante tortura, perturbadora de mi
alegria. A pesar de la certidumbre de no encon-
trar nada, emprendi una minuciosa exploracion
a través de mi cuarto, buscando escudos imagi-
narios hasta en el fondo de mi jergon; lo escu-



drifié todo, llegando hasta sacudir unas botas
desechadas. Dominado por nerviosa fiebre,
lanzaba hoscas miradas a los muebles, después
de remover su interior. jComprenderas el deli-
rio que me animo, cuando al abrir por séptima
vez el cajon de mi mesa de trabajo, que regis-
traba con esa especie de indolencia en que nos
sume la desesperacion, vi adosada a uno de los
tableros laterales, solapadamente agazapada,
pero limpia, brillante, reluciente como un luce-
ro en todo su esplendor, una hermosa y bien-
hechora moneda de cinco francos. jSin pedirle
cuenta, de su silencio ni de la crueldad de que
se habia hecho reo, permaneciendo escondida
de tal suerte, la estreché como a un amigo fiel
en la desgracia, y la saludé con una exclama-
cién que hallé eco. Me volvi bruscamente y vi a
Paulina, palida y desencajada.

-Crei que se habia hecho usted dafio -me
dijo en voz trémula-. El mandadero...

Y se interrumpid, como si se ahogara.



-Pero ya le ha pagado mi madre - afia-
dié, huyendo alocada y retozona, como un ca-
pricho.

jPobre nifial Le deseaba mi propia feli-
cidad. En aquel momento, me parecia que mi
alma encerraba todo el placer de la tierra, y
hubiera deseado restituir a los desgraciados la
parte que suponia robarles. Como casi siempre
se realizan los presentimientos adversos, la
condesa habia despedido su carruaje. Por uno
de esos antojos que las mujeres bonitas suelen
no saber explicarse, queria ir al Boténico por los
bulevaresy a pie.

-Es féacil que llueva - le adverti.

Pero se dio el gusto de contradecirme.
Por casualidad, el tiempo se mantuvo en tal
estado, mientras recorrimos el Luxemburgo.
Pero a la salida, un nubarrén, cuyo avance me
tenia ya inquieto, comenz6 a descargar y mon-
tamos en un alquilon. Al llegar a los bulevares,
cesO la lluvia y se despej6 el firmamento. Ya en
el Museo, intenté despedir el vehiculo; pero



Fedora me rog6 que le retuviera. jQué suplicio!
Pero hablar con ella, comprimiendo un secreto
delirio que sin duda se reflejaba en mi fisono-
mia en una sonrisa inocente y contenida; errar
por el jardin Botanico, cruzando sus frondosas
avenidas y sentir su brazo apoyado en el mio,
tenia algo de fantastico, era un suefio en plena
vigilia. Sin embargo, sus movimientos, tanto en
marcha como al detenerse, no tenian nada de
dulce ni de amoroso, a pesar de su aparente
abandono. Cuando procuraba asociarme, en
cierto modo, a la acciéon de su vida, encontraba
en ella una intima y secreta vivacidad, una es-
pecie de represion, algo anormal y excéntrico.
Las mujeres sin alma son poco blandas al exte-
riorizar sus sentimientos. Asi, no estdbamos
afines en la voluntad ni en el paso. No existen
palabras para expresar ese desacuerdo material
entre dos seres, porque aun no estamos ha-
bituados a reconocer un pensamiento en el
ademan. Ese fendmeno de nuestra naturaleza
se siente instintivamente, no se expresa.



Rafael hizo una ligera pausa, y prosi-
guid, como si respondiese a una objecion que se
hubiera formulado a si mismo

-Durante esos violentos paroxismos de
mi pasion, no he disecado mis sensaciones, ana-
lizado mis placeres, ni computado los latidos
de mi corazdén, como un avaro examina y pesa
sus monedas de oro. jNo! La experiencia de-
rrama hoy su triste luz sobre los acontecimien-
tos pasados, y el recuerdo trae a mi mente esas
imégenes, como la bonanza arroja, uno por
uno, a la playa, los restos de un naufragio.

-Podria usted hacerme un sefialado fa-
vor -me dijo la condesa, mirandome con aire
confuso-. Después de haberle confiado mi anti-
patia al amor, me siento mas libre para recla-
marle un servicio, en nombre de la amistad.
¢No seria mayor mérito en usted -afiadio rien-
do-, complacerme hoy?

Yo la contemplé con dolor. Como no
experimentaba sensacion alguna junto a mi,
estaba sugestiva, pero no afectuosa. Me parecia



representar un papel como actriz consumada.
De pronto, su acento, una mirada, una palabra,
despertaban mis esperanzas; pero si mi amor,
reanimado, se reflejaba en mis ojos, afrontaba
su fulgor sin que se alterase la claridad de los
suyos, que, a semejanza de los felinos, parecian
blindados por una capa metalica. En tales mo-
mentos, la detestaba.

-Me seria muy util -prosiguio, dando a
su voz mimosas reflexiones- la proteccion del
duque de Navarreins cerca de una persona
omnipotente en Rusia, cuya intervencion nece-
sito para que se me haga justicia en un asunto
gue concierne a la vez a mi fortuna y a mj esta-
do social; el reconocimiento de mi matrimonio
por el emperador. ;No es usted primo del du-
gue? Una carta suya seria decisiva.

-Estoy a su disposicién -contesté-. Or-
dene como guste.

-Es usted muy amable -replico, estre-
chdndome la mano- Venga usted a comer con-



migo, y le enteraré de todo, como a un confe-
sor.

Aquella mujer tan desconfiada. tan dis-
creta, y a la que nadie habia oido hablar una
palabra respeto a sus intereses, se resolvia,
pues, a consultarme.

-iOh! -exclamé-, jcuanto me felicito aho-
ra del silencio que me ha impuesto usted!

Pero yo hubiera deseado una prueba
todavia mas ruda. En aquel momento, acogi6
gustosa la embriaguez de mis miradas v no se
resisti6 a mi admiracion. jLuego me amaba!
Llegamos a su casa. Por fortuna, el fondo de mi
bolsillo me permitié pagar al cochero. Pasé de-
liciosamente el dia, solo con ella, en su casa. Era
la primera vez que podia verla asi. Hasta aquel
dia, la sociedad, con su molesta cortesia y sus
ceremoniosas etiquetas nos habia separado
constantemente, aun durante sus fastuosos
banquetes; pero entonces, estaba en su casa
como si viviéramos bajo el mismo techo; la po-
seia, por decirlo asi. Mi errante imaginacion



rompia las trabas, arreglaba a mi modo los
acontecimientos de la vida y me sumia en las
delicias de un amor afortunado. Suponiéndome
su marido, la admiraba ocupadndose en menu-
dos detalles, llendndome de contento verla
despojarse de su chal y de su sombrero. Me
dejo solo un momento, y volvié después de
atusar su peinado, arrebatadora. jAquel primo-
roso tocado habia sido hecho para mi! Durante
la comida, me prodigé sus atenciones y desple-
g0 sus infinitas gracias en mil cosas que pare-
cen nonadas y que son, sin embargo, la mitad
de la vida. Cuando ambos nos instalamos ante
un chisporroteante fuego, sentados sobre sedas,
rodeados de las apetecibles creaciones de un
lujo oriental, cuando vi tan cerca de mi a aque-
lla mujer, cuya notable belleza hacia palpitar
tantos corazones, a aquella mujer tan dificil de
conquistar, hablandome, haciéndome objeto de
todas sus coqueterias, mi voluptuosa felicidad
casi degenerd en sufrimiento. Por desgracia
mia, me acordé del importante negocio que



debia ultimar, y quise acudir a la cita que se me
habia dado la vispera.

-iComo! ;Se va usted ya? - dijo, al verme
levantar para despedirme.

iMe amabal! Asi lo crei al menos, al oirla
formular su pregunta en tono acariciador. Por
prolongar mi éxtasis, habria trocado gustosa-
mente dos afos de mi vida por cada una de las
horas que parecia dispuesta a otorgarme. Mi
dicha aumento, en proporcién del dinero que
perdia. Era ya media noche cuando nos sepa-
ramos. Pero, al dia siguiente, mi heroismo me
costdé no pocos remordimientos, pues temi el
fracaso del asunto de las memorias, tan capital
para mi. Corri a casa de Rastignac, y ambos nos
fuimos a sorprender, al saltar del lecho, al titu-
lar de mis futuros trabajos. Finot me leyé un
sencillo contrato, en el que no se hacia mencién
de mi tia, y después de firmarlo, me entregé
cincuenta escudos. Almorzamos los tres juntos.
Cuando hube pagado mi sombrero nuevo y
liguidado mis deudas, me sobraron tan solo



treinta francos; pero estaban allanadas, por
unos dias, todas las dificultades de la vida. En
opinién de Rastignac, podia disponer de teso-
ros, adoptando francamente el «sistema inglés".
Se obstinaba en que apelase al crédito y abriera
empréstitos, alegando que éstos sostendrian
aquél. A su juicio, el porvenir era el mas consi-
derable y el mas sélido de todos los capitales
del mundo Hipotecando asi mis deudas sobre
futuros contingentes, me hizo cliente de su sas-
tre; un artista que disculpaba las «ligerezas de
la juventud», y que se comprometio a dejarme
tranquilo hasta que me casara. A partir de
aquel dia, rompi con la vida monastica y estu-
diosa que habia llevado durante tres afios. Con-
curri asiduamente a casa de Fedora, procu-
rando aventajar en apariencia a los impertinen-
tes y aduladores que la cortejaban. Creyéndo-
me libre para siempre de la miseria, recobré mi
espiritualidad y eclipsé a mis rivales, pasando
por un muchacho lleno de seducciones, presti-
gioso, irresistible. Entre tanto, las personas ex-



pertas decian, al referirse a mi. « jUn joven de
tanto talento, s6lo debe albergar pasiones en la
cabeza!" Ponderaban caritativamente mi espiri-
tu a expensas de mi sensibilidad. «jQué feliz es
no amando! -exclamaban-. Si amara, ;cémo
seria posible que tuviera tan buen humor, tanta
inventiva?» Y, sin embargo, resultaba bien
neciamente enamorado, en presencia de Fedo-
ra! A solas con ella, o no atinaba a proferir pa-
labra, o, si hablaba, maldecia del amor; estaba
tristemente jovial, como cortesano que quiere
ocultar un cruel despecho. En fin, traté de
hacerme indispensable a su vida, a su dicha, a
su vanidad; diariamente junto a ella, era un
esclavo, un juguete manejable a su antojo. Des-
pués de perder asi todo el dia, trabajaba en mi
casa de noche, durmiendo solamente dos o tres
horas, por la mafiana. Pero no teniendo, como
Rastignac, el habito del sistema inglés, tardé
poco en encontrarme sin un céntimo. Desde
entonces, amigo mio, petulante sin éxitos, ele-
gante sin recursos, amante andénimo, recai en



esta vida precaria, en esa fria y profunda des-
ventura cuidadosamente oculta bajo las men-
daces apariencias del lujo. Desde entonces volvi
a experimentar afiejos sufrimientos, pero me-
nos intensos: sin duda, me habia familiarizado
con sus terribles crisis. Con frecuencia, las pas-
tas y el te, tan parsimoniosamente servidos en
los salones, constituian mi Unico alimento. En
algunas ocasiones, me sustentaban, durante un
par de dias, las opiparas comidas de la condesa.
Invertia mi tiempo, mis esfuerzos y mi ciencia
de observacion, en penetrar algo mas en el im-
penetrable caracter de Fedora. Hasta entonces,
la esperanza o la desesperacion habian influido
en mis apreciaciones, haciéndome ver en ella,
sucesivamente, la mujer mas amante o la me-
nos sensible; pero estas alternativas de alegria 'y
de tristeza se me hicieron intolerables, y quise
buscar un desenlace a la horrible lucha, matan-
do mi amor. A veces brillaban en mi alma si-
niestros fulgores, haciéndome vislumbrar los
abismos abiertos entre ambos. La condesa justi-



ficaba todos mis recelos; aun no habia sorpren-
dido una lagrima en sus ojos. En el teatro, una
escena enternecedora no la producia la menor
emocion. Reservaba toda su sensibilidad para si
misma, sin adivinar la desventura ni la felici-
dad ajenas. En una palabra, jme habia engafa-
do! Dichoso de sacrificarme por ella, casi me
rebajé yendo a ver a mi pariente el duque de
Navarreins, hombre egoista, a quien sonrojaba
mi pobreza y que habia cometido demasiadas
faltas conmigo para no aborrecerme; me recibi6
con esa ceremoniosa urbanidad que da a los
ademanes y a las palabras la apariencia de un
insulto. La inquietud de su mirada me movié a
compasion; me avergoncé por él de su peque-
fiez en medio de tanta grandeza, de su pobreza
en medio de tanto lujo. Me habl6 de las consi-
derables pérdidas que le ocasionaba el tres por
ciento, y entonces le expuse el objeto de mi visi-
ta. El cambio de actitud, que de glacial se fue
tornando paulatinamente en afectuosa, me re-
pugné. jPues bien, amigo mio! jFue a casa de la



condesa y me suplantd! Fedora tuvo para él
condescendencias y agasajos inusitados; le se-
dujo, tratd sin mi intervencion de aquel asunto
misterioso, del cual no supe una palabra;
ihabia sido para ella un medio!... Fingia no
verme, mientras mi primo permanecia en su
casa, y en tales circunstancias, me recibia con
menos cordialidad, quiza, que el dia en que le
fui presentado. Una noche, me humill6 ante el
duque, con uno de esos gestos y una de esas
miradas que no es posible definir con palabras.
Sali llorando, formando mil proyectos de ven-
ganza, combinando espantosas violencias de
hecho. Algunas veces, la acompafaba a los Bu-
fos; alli, junto a ella, entregado por completo a
mi amor, la contemplaba, disfrutando de los
encantos de la musica y apurando en mi alma
el doble goce de amar y de advertir la estrecha
concordancia entre las frases del compositor y
los movimientos de mi corazén. Mi pasion flo-
taba en el ambiente, en la escena; triunfaba en
todas partes, excepto en el &nimo de mi adora-



da. Entonces, tomaba la mano de Fedora, estu-
diaba sus facciones y sus ojos, solicitando una
fusién de nuestros sentimientos, una de esas
subitas armonias que, despertadas por las no-
tas, hace vibrar las almas al unisono; pero su
mano permanecia insensible y sus pupilas ca-
llaban. Cuando el fuego de mi corazén, emana-
do de todo mi semblante, heria con demasiada
fuerza el suyo, me lanzaba esa sonrisa rebusca-
da, esa frase convencional que se reproduce en
una exposicion pictorica, en los labios de todos
los retratos. Ni siquiera escuchaba la musica.
Las divinas péaginas de Rossini, de Cimarosa,
de Zingarelli, no la recordaban ninguan senti-
miento, no la traducian ninguna poesia de su
vida: su alma estaba seca. Fedora se producia
en el teatro como un espectaculo en el especta-
culo. Sus gemelos vagaban incesantemente de
palco en palco; inquieta, aunque tranquila, era
victima de la moda; su palco, su sombrero, su
carruaje, su persona, lo representaba todo para
ella. A veces se encuentran personas de apa-



riencia gigantesca, cuyo cuerpo de bronce al-
berga un corazén tierno y delicado; pero ella
ocultaba un corazon de bronce, bajo una ende-
ble y gentil envoltura. Mi ciencia fatal rasgaba
numerosos velos. Si el buen tono consiste en
olvidarse de si mismo por los demas, en dar a
su acento y a sus actitudes una constante dul-
zura, en complacer a las gentes dejandolas sa-
tisfechas de si propias, Fedora, a pesar de su
sagacidad, no habia desechado todos los vesti-
gios de su origen plebeyo; su olvido de si mis-
ma era falsia; sus modales, en lugar de ser in-
génitos, revelaban un laborioso estudio; su cor-
tesia, en fin, trascendia a servilismo. Y, sin em-
bargo, sus melosas palabras eran para sus favo-
ritos la expresion de la bondad, su pretenciosa
exageracion, noble entusiasmo. S6lo yo habia
estudiado sus muecas; habia descubierto su
interior, despojandola de la tenue corteza exi-
gida por la sociedad; yo era el Unico a quien no
podia embaucar con sus arterias, porque cono-
cia a fondo su alma felina. Cuando un necio la



cumplimentaba, la ensalzaba, me avergonzaba
por ella. jPero continuaba amandola! jEsperaba
fundir los témpanos de su alma bajo las alas de
un amor de poeta ! Si alguna vez lograba abrir
su corazon a las ternuras femeninas, si la ini-
ciaba en la sublimidad de los sacrificios, la veia
perfecta, convertida en angel. La amaba como
hombre, como pretendiente, como artista,
cuando habria precisado no amarla, para obte-
nerla. Un ente ridiculo cargado de fatuidad, un
calculador frio, quiza hubieran triunfado. Vana
y artificiosa, habria oido indudablemente el
lenguaje de la vanidad, se hubiera dejado en-
redar en las redes de una intriga, la hubiera
dominado un hombre seco y glacial. Cuando
me revelaba francamente su egoismo, laceraban
mi alma los mas agudos dolores. Miraba con
tristeza al porvenir, viéndola sola en la vida, sin
saber a quien tender la mano, sin encontrar una
mirada amiga en que reposar la suya. Una no-
che, tuve el valor de pintarle con vivos colores
su vejez aislada, vacia y triste. A la vista de la



espantosa venganza de la naturaleza engafiada,
profirio una frase atroz:

-Pienso ser siempre rica -me contesto-, y
con dinero, nada més facil que crear en torno
nuestro los sentimientos necesarios a nuestro
bienestar.

Sali aterrado por la l6gica de aquel lujo,
de aquella mujer, de aquella sociedad, vitupe-
rando mi estlUpida idolatria. Asi como yo no
amaba a Paulina, pobre, ;no asistia el mismo
derecho a Fedora, rica, para rechazarme? Nues-
tra conciencia es un juez infalible, cuando aun
no hemos acallado sus dictados.

-Fedora -me gritaba una voz sofistica-
no ama ni desdefia a nadie; es libre, pero en
otro tiempo se entregd por dinero. Amante o
esposo, el conde ruso la ha poseido. No la falta-
ré una tentacion en su vida. jEspérala!

Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa,
vivia apartada de la humanidad, en una esfera
propia, infierno o paraiso. Aquel misterio fe-
menino, vestido de cachemires y de bordados,



ponia en juego en mi corazén todos los senti-
mientos humanos: orgullo, ambiciéon, amor,
curiosidad. Un capricho de la moda, o ese afan
de originalidad que a todos nos domina, dio en
la mania de alabar a un teatrucho de infima
categoria. La condesa testimonid su deseo de
ver la cara enharinada de un actor que hacia las
delicias de algunas personas de talento, y me-
reci el honor de acompanfarla al estreno de no
sé qué mamarrachada. El palco apenas costaba
cinco francos, pero yo no poseia ni un marave-
di. Como aun estaba en la mitad del tomo de
las memorias, no me atrevia a mendigar el
auxilio de Finot, y Rastignac, mi providencia,
estaba ausente. Aquella indisposicion cronica
maleficiaba toda mi existencia. Una noche, al
salir de los Bufos, con una lluvia torrencial,
hizo avanzar un carruaje, sin que yo pudiera
substraerme a su ostentosa oficiosidad; no ad-
mitidé ninguna de mis excusas, ni mi aficion a la
lluvia, ni mi deseo de ir a jugar. No adiviné mi
penuria, ni en lo embarazoso de mi actitud, ni



en la afectada jovialidad de mis palabras. Mis
ojos chispeaban, pero, ¢acaso comprendia ella
una mirada? La vida de los jovenes estd some-
tida a singulares caprichos. En el camino, cada
vuelta de las ruedas despertd ideas que me
abrasaban el corazon. Traté de arrancar una
tabla del fondo del vehiculo, para deslizarme al
arroyo; pero ‘al tropezar con obstaculos inven-
cibles, me eché a reir convulsivamente y per-
maneci en una calma tétrica, embotado, como
malhechor expuesto a la vergiienza publica. A
las primeras palabras que balbuceé, al llegar a
mi casa, Paulina me interrumpié diciendo:

-Si no tiene usted dinero...

iAh! La musica de Rossini no era nada,
comparada con aquellas palabras... Pero vol-
vamos a lo de los fundmbulos. Para poder lle-
var al espectaculo a la condesa, se me ocurrio
empeniar el cerco de oro que rodeaba el retrato
de mi madre. Aun cuando el Monte de Piedad
hubiese aparecido siempre a mi imaginacion
como una de las antesalas del presidio, valia



més llevar a él hasta la propia cama, aunque
fuese a cuestas, que solicitar una limosna. jHace
tanto dafio la mirada de un hombre a quien se
pide dinero! Ciertos préstamos deshonran, co-
mo ciertas negativas, pronunciadas por labios
amigos, arrebatan una ilusién postrera. Paulina
trabajaba; su madre se habia acostado. Dirigi
una ojeada furtiva hacia el lecho, cuyas cortinas
estaban ligeramente levantadas, y crei profun-
damente dormida a la sefiora Gaudin, al ver en
la penumbra su perfil sereno y amarillento
hundido en la almohada.

-Usted tiene algun pesar - me dijo Pau-
lina, depositando el pincel en el platillo.

-Hija mia, podria usted prestarme un
gran servicio - con testé.

La muchacha me mir6 con tal expresion
de contento, que me estremeci.

-¢Si me amara? -pensé, agregando en al-
ta voz-: jPaulina!

Y me senté a su lado, para estudiarla
bien. Ella me adiving, tan inquisidor era mi



acento, y bajo la vista. Yo la examiné, creyendo
poder leer en su corazon como en el mio, tan
sencilla y tan pura era su fisonomia.

-;Me ama usted? - le pregunté.

-Un poco, pero todavia no me he apa-
sionado - contesto.

No me amaba. Su acento burlén y su
gracioso mohin, denotaban tan sélo una reto-
zona gratitud infantil. Entonces le confesé mis
apuros, rogdndole que me ayudase.

-iComo! -replico-. (De modo que no
quiere usted ir al Monte de Piedad y me envia a
mi?

Yo enrojeci, confundido por la légica de
la chiquilla. Ella tom6 entonces mi mano, como
si hubiera querido compensar con una caricia la
franqueza de su observacion.

-Iria con mucho gusto -agrego6-, pero el
paseo es inatil. Esta mafiana, encontré detras
del piano dos monedas de cinco francos, que se
debieron deslizar sin que usted lo notara, y las
he dejado sobre la mesa.



-Pronto recibird usted dinero, don Ra-
fael - repuso la bondadosa madre, asomando la
cabeza por la abertura de las cortinas-; entre-
tanto, puedo prestarle algunos escudos.

-iAy, Paulina! -exclamé, estrechando la
mano de la muchacha-, jquisiera ser rico!

-¢Para qué? - pregunté ella, con aire pi-
caresco.

Su mano temblaba, respondiendo a cada
latido de mi corazén. La muchacha la retird
vivamente, y dijo, examinando la mia

-Se casara usted con una mujer rica, pe-
ro que le dara muchos disgustos. Si! jLe mata-
ra! jEstoy segura de ello

En su exclamacion habia una especie de
asentimiento a las insensatas supersticiones de
su madre.

-iEs usted muy crédula, Paulina! - obje-
te.

-iOh! Estoy convencida -insistio, con-
templandome con terror-, de que la mujer a
quien usted ame le matara.



Y tomando de nuevo su pincel, lo mojo
en el color, reflejando una intensa emocion, y
no volvié a mirarme. En aquel momento hubie-
ra deseado crecer en quimeras. El hombre su-
persticioso no puede ser del todo miserable.
Una supersticién es una esperanza. Retirado a
mi cuarto, vi efectivamente las dos relucientes
monedas, cuya existencia en aquel sitio, me
parecié inexplicable. Entre la confusion de
ideas del primer suefio, traté de verificar mis
gastos, para justificar a mis ojos aquel hallazgo
inesperado; pero me dormi, perdido en inutiles
célculos. Al dia siguiente, Paulina fue a verme,
en el momento en que yo salia para comprar un
palco.

-Como quiz4 no le alcancen los diez
francos -me dijo, ruborizandose, la simpética y
carifosa chicuela-, mi madre me ha encargado
gue le ofrezca este dinero. jTome usted!

Y arrojo tres escudos sobre la mesa, in-
tentando escapar; pero yo la retuve. La admira-
cién seco las lagrimas que afluian a mis ojos.



-iPaulina, es usted un angel! -murmuré-.
Me conmueve mucho menos el préstamo, que
la delicadeza del sentimiento con que me lo
ofrece. Hace un instante, deseaba una mujer
opulenta, elegante, noble; ahora, quisiera po-
seer millones y encontrar una muchacha pobre
como usted, pero rica de corazon, también co-
mo usted, para renunciar a una pasion fatal que
agotar4d mi existencia. jQuiza tenga usted ra-
zon!

-iBueno! jBueno! - replico, emprendien-
do veloz carrera y dando al viento los armonio-
sos trinos de su sonoro canto de ruisefor.

-j Dichosa ella, que aun no sabe lo que
es amar 1 - exclamé para mi, pensando en las
torturas que venia sufriendo hada varios meses.

Los quince francos de Paulina vinieron a
pedir de boca. Fedora, temiendo las emociones
del populacho de la sala, en la que debiamos
permanecer algunas horas, lament6 carecer de
un ramo. Fui a buscar las flores, entregandole
con ellas mi vida y mi fortuna. Experimenté



simultaneamente remordimiento y placer al
obsequiarla con aquel ramo, cuyo precio me
revelo todo lo que la galanteria superficial, en
uso en la sociedad, tiene de dispendiosa. No
tardd en quejarse del penetrante aroma de un
jazmin de Méjico, en sentir una intolerable re-
pugnancia ante el aspecto de la sala y la dureza
de los taburetes, y en reprocharme haberla lle-
vado alli. Aun estando a mi lado, se obstin6 en
marcharse, y se fue. jHaberme impuesto tantos
desvelos, haber disipado dos meses de mi exis-
tencia, para no agradarla! Jamas existiéo angel
malo tan gentil ni tan insensible. En el camino,
sentado junto a ella en una reducida berlina,
respiraba su aliento, tocaba su guante perfu-
mado, veia distintamente los tesoros de su be-
lleza, percibia un vaho suave como el iris; toda
la mujer y nada de mujer. En aquel momento,
un rayo de luz me permitié ver en las profun-
didades de aquella vida misteriosa. Pensé de
pronto en el libro recientemente publicado por
un poeta, una verdadera concepcion de artista,



calcada en la estatua de Policleto. Me parecio
contemplar aquel monstruo, que era oficial,
doma un fogoso corcel, ora doncella, arregla su
tocado y desespera a sus amantes, y que, aman-
te, desespera a una virgen dulce y modesta. No
pudiendo reducir de otro modo a Fedora, le
relaté la fantastica historia; pero no recelando
nada respecto a su semejanza con aquella poe-
sia quimérica, se distrajo de buena fe, como se
distrae un nifio con un cuento de las «Mil y una
noches.

-Para resistir al amor de un hombre de
mi edad, al ardor comunicativo de ese hermoso
contagio del alma, Fedora debe estar guardada
por algun misterio -me dije al volver a mi casa-.
¢La devorara un cancer, como a lady Delacour?
Su vida es, sin duda, una vida artificial.

A este pensamiento, me invadi6é un es-
calofrio. Luego, formé el proyecto méas extrava-
gante, a la vez que el més razonable de cuantos
puedan ocurrirsele a un amante. Para examinar
a aquella mujer corporalmente como la habia



estudiado intelectualmente, para conocerla por
completo, resolvi pasar una noche en su casa,
en su cdmara, sin que ella lo supiera. He aqui
como llevé a cabo esta empresa, que me devo-
raba el alma, como un deseo de venganza
muerde el corazén de un monje corso. En los
dias de recepcion, era demasiado numerosa la
concurrencia en casa de Fedora, para que el
portero pudiera establecer un cémputo exacto
entre las entradas y salidas. Seguro de poder
guedarme sin promover escadndalo, aguardé
impaciente la proxima velada de la condesa. Al
vestirme, puse en uno de los bolsillos de mi
chaleco un cortaplumas inglés, a falta de pufial.
Si me lo encontraban encima, aquel instrumen-
to, de uso corriente para todo el que lee y escri-
be, no tenia nada de sospechoso, y no sabiendo
hasta donde me llevaria mi novelesca resolu-
cion, queria ir armado. Cuando los salones co-
menzaron a poblarse, fui al dormitorio, para
enterarme de todos los detalles, y encontré ce-
rrados los postigos y las persianas, lo cual era



una primera circunstancia favorable. Como la
camarera podia entrar a correr los cortinajes,
sujetos en los alzapafios, solté los cordones de
pasamaneria. Era un verdadero riesgo anticipar
aquellos preparativos; pero estaba decidido a
arrostrar los peligros de mi situacion, que habia
calculado ya friamente.

Hacia media noche, me escondi en el hueco
de un balcén. Adoptadas mis precauciones,
medido el espacio que me separaba de los cor-
tinajes, logré familiarizarme con las dificultades
de mi posicion, arreglandome para permanecer
alli sin ser descubierto, a menos que me delata-
ran cualquier movimiento nervioso, un golpe
de tos o un estornudo. Desde mi escondite, per-
cibia vagamente el murmullo de los salones, las
risas y las voces de los que conversaban. Aquel
tumulto vaporoso, aquella sorda agitacion, fue-
ron disminuyendo gradualmente. Algunos in-
vitados acudieron a recoger sus sombreros,
depositados sobre la comoda de la condesa, a
poca distancia de mi. Cuando rozaban los cor-



tinajes, me estremeci pensando en las distrac-
ciones, en los azares de aquellas pesquisas, rea-
lizadas por gentes ansiosas de partir y que van
directamente a su objeto, huroneando por todas
partes. Auguré bien de mi empresa al no sufrir
percance alguno. El ultimo sombrero que que-
daba lo recogié un viejo enamorado de Fedora,
que, creyéndose solo, miré al lecho y lanz6 un
hondo suspiro, seguido de una enérgica excla-
macion.

"La condesa, a quien ya no rodeaban mas
gue cinco o seis de sus intimos, en el tocador
contiguo al dormitorio, les propuso tomar alli
el te. Las calumnias, para las cuales ha reserva-
do la sociedad actual la poca fe que le queda, se
mezclaron entonces con los epigramas, las criti-
cas ingeniosas y el ruido de tazas y de cuchari-
llas. Rastignac, despiadado con mis rivales,
producia extraordinaria hilaridad con sus mor-
daces ocurrencias.

-Rastignac es un hombre con quien no
conviene enemistarse - dijo la condesa, riendo.



-iMe parece! -contesté ingenuamente el
aludido-. Pero mis antipatias siempre han sido
fundadas... o mismo que mis simpatias -
afadio-. Mis enemigos me sirven quiza tanto
como mis amigos. He realizado un estudio es-
pecial del idioma moderno y de los artificios
naturales de que se vale para atacarlo todo o
para defenderlo todo. La elocuencia ministerial
es un perfeccionamiento social. ;Que uno de
nuestros amigos carece de talento? Se habla de
su probidad, de su franqueza. ;/Que la obra de
otro resulta pesada? Se la presenta como un
trabajo concienzudo. Si el libro estda mal escrito,
se elogian las ideas. (Qué Fulano es un descrei-
do, un inconstante, un tarambana? jBah! En
cambio, es un hombre seductor, original, diver-
tidisimo. Pero, ¢se trata de un enemigo? jAh!
Entonces se le achacan todas las culpas, se in-
vierten con él los términos del lenguaje, y se
muestra tanta perspicacia en descubrir sus de-
fectos, como habilidad se puso para hacer resal-
tar las virtudes de los amigos. Esta aplicacion



de las lentes a la observacion moral, es el secre-
to de nuestras conversaciones, y en ella estriba
todo el arte de la cortesania. No usar este pro-
cedimiento equivale a querer combatir sin ar-
mas con gentes forradas de hierro, como los
capitanes de mesnada. Yo lo uso, y aun abuso
de él en ocasiones. Asi se me respeta, lo mismo
gue a mis amigos, porque, ademas, mi espada
vale tanto como mi lengua.

Uno de los més fervientes admiradores
de Fedora, joven cuya impertinencia gozaba
fama, y que la utilizaba como uno de los me-
dios para prosperar, recogio el guante tan des-
defiosamente lanzado por Rastignac. Comenzé
a hablar de mi, encomiando exageradamente
mis talentos y mi persona. Rastignac se habia
olvidado de este género de maledicencia. El
sarddnico elogio engafio a la condesa, que me
inmolo sin piedad; para distraer a sus amigos,
abuso de mis secretos, de mis pretensiones y de
mis esperanzas.



-Es un muchacho de porvenir -dijo Ras-
tignac-. Es posible que llegue algun dia en que
se desquite cruelmente, porque sus aptitudes
igualan, por lo menos, a su valor. Por eso creo
gue hacen mal los que le atacan, porque tiene
memoria...

-Y escribe memorias - replico la conde-
sa, a quien parecié desagradar el profundo si-
lencio que siguio a las palabras de Rastignac.

-Memorias de condesa supuesta, sefiora
-advirtio Rastignac-. Para escribirlas se necesita
otra clase de valor.

-Creo que lo tiene a toda prueba -
contesto la condesa-. Me es fiel...

Tentado estuve de presentarme subita-
mente a la burlona reunién, como la sombra de
Banquo en Macbeth. jPerderia una amante,
pero me quedaria un amigo! Sin embargo, el
amor me sugirié de pronto una de esas ruines y
sutiles paradojas con que sabe adormecer todos
nuestros dolores.



-Si Fedora me ama -pensé-, ;No es 16gi-
co que disimule su afecto bajo una burla mali-
ciosa? ¢Cuantas veces no ha desmentido el co-
razon a los labios?

"Por fin, mi impertinente rival, que habia
guedado solo con la condesa, hizo ademan de
retirarse.

-;Se va usted tan pronto? -le pregunt6
ella, en un tono Mimoso que puso en conmo-
cion todas mis fibras-. {No me concede usted
un momento mas? ;No tiene nada que decirme,
ni se decide a sacrificarme alguno de sus place-
res?

El amigo se marcha.

-jAh! -exclam6 la condesa bostezando-,
iqué fastidiosos son todos!

Y tirando con fuerza de un cordén, hizo
resonar en el interior el ruido de una campani-
lla, y entr6 en su camara, tarareando una frase
del « Pria che spunti ». Nadie habia oido cantar
nunca a la condesa, y su mutismo daba motivo
a extrafas interpretaciones. Deciase que habia



prometido a su primer amante, prendado de
sus talentos y celoso de ellos hasta més alla de
la tumba, que no proporcionaria a nadie un
placer, que deseaba ser el Unico en gustar. As-
piré aquellos sonidos, poniendo en tension toda
mi alma. De nota en nota, la voz fue acentuan-
dose, Fedora parecié animarse, desplegando
todas las riquezas de su garganta, y la melodia
adquirid, en aquel instante, algo de divino. La
condesa tenia en su 6rgano vocal una limpieza,
un ajuste, no sé qué de armonico y de vibrante,
gue penetraba, conmovia y halagaba al cora-
zon. Las mujeres inteligentes en musica suelen
ser enamoradas: la que asi cantaba, debia saber
amar intensamente. La hermosura de su voz
fue, pues, un misterio més en aquella mujer ya
tan misteriosa. La veia entonces a la misma
distancia que ahora a ti; parecia escucharse a si
misma y experimentar un deleite que le fuera
peculiar; una especie de goce amoroso. Asi
avanzo6 hasta la chimenea, entonando el motivo
principal del rondé. Al terminarlo, su semblan-



te se demudd, sus facciones se descompusieron
y su rostro expresé el cansancio. Acababa de
quitarse la méscara; actriz, habia dado fin a su
papel. Sin embargo, la especie de marchitez im-
presa en su belleza por su trabajo de artista, o
por la lasitud de la velada, no carecia de atrac-
tivo.

-jHela tal como es! - me dije.

La condesa, como para calentarse, apo-
y06 un pie sobre la barra de bronce que corona-
ba el guardachispas, se quitd los guantes y los
brazaletes y retiré del cuello, por encima de la
cabeza, una cadena de oro, de cuyo extremo
pendia un medallon adornado de piedras pre-
ciosas. Yo sentia un placer indecible al observar
aquellos movimientos, llenos de la gracia exclu-
siva de los felinos. cuando se asean al sol. Ella
se miro al espejo, y dijo en voz alta, con visible
malhumor:

-iQué poco vale mi cara esta noche! Mi
cutis se aja con espantosa rapidez. Quiza me
conviniese acostarme mas temprano, renunciar



a esta vida disipada... Pero, ¢y Justina? ;Se esta-
ré burlando de mi?

Y llamo de nuevo. La camarera acudio a
este segundo requerimiento. ;Ddénde estaba
situado su cuarto? Lo ignoro. Sélo sé que bajé
por una escalera interior. Yo tenia curiosidad
por conocerla. Varias veces, mi fantastico nu-
men poético se habia imaginado a la invisible
sirvienta como una mocetona morena y garri-
da.

-¢Ha llamado la sefiora? - pregunto al
entrar.

-iDos veces! -contesté Fedora-. ;Te vas
volviendo sorda?

-Estaba preparando la leche de almen-
dras para la sefiora.

Justina se arrodillé, desat6 los lazos de
los zapatos y descalzé a su ama, que indolen-
temente reclinada sobre un sillon de muelles,
junto a la chimenea, bostezaba, rascandose la
cabeza. Sus movimientos eran absolutamente
naturales, sin el menor sintoma revelador de



los sufrimientos secretos ni de las pasiones que
yo habia supuesto.

-Jorge estd enamorado -dijo-, tendré que
despedirle. Aun no ha arreglado las cortinas.
¢En qué estara pensando? "Toda la sangre aflu-
y6 a mi corazoén al oir estas palabras; pero no se
hablé mas de las cortinas.

-La vida es bien tonta -prosiguio la con-
desa-. 'Eh! jcuidado con arafiarme, como ayer!
iMira! -agrego0, ensefiando una sedosa pantorri-
lla-, todavia conservo la sefial de tus uias.

Y metiendo los desnudos pies en unas
babuchas de terciopelo forradas de plumén de
cisne, desabroché su vestido, mientras Justina
tomaba un peine para alisarle los cabellos.

-Deberia usted casarse, sefiora-, tener
hijos...

-¢Hijos? jSeria lo Unico que faltaria para
agotarme! ;Marido? ;Cudl es el hombre al que
pudiera...? ;Iba bien peinada esta noche?

-No mucho, sefiora.

-iQué tonta eres!



-Nada sienta peor a la sefiora que el ca-
bello demasiado crespo. Liso y en grandes bu-
cles, va mucho mejor.

-¢De veras?

-Si, sefiora; los cabellos rizados y sueltos
solo sientan bien a las rubias.

-j Casarme! -repuso la condesa-.

iNo! jImposible! EI matrimonio es un
tréafico para el cual no he nacido.

iQué escena tan horrible para un aman-
te! Aquella mujer sola, sin parientes, sin ami-
gos, atea en amor. incrédula a todo sentimiento,
y que por escasa que fuera en ella esa necesidad
de expansion cordial, innata en todo ser huma-
no, se veia reducida, para satisfacerla, a conver-
sar con su camarera, a cambiar con una sirvien-
ta frases insulsas y anodinas, me inspiré lasti-
ma. Justina la desnudd. Yo la contemplé con
curiosidad, en el momento de descorrer el Ul-
timo velo. Su talle virginal me deslumbro; al
través de la camisa y al resplandor de las buji-
as, su cuerpo blanco y sonrosado fulguré como



una estatua de plata que brilla bajo su envoltu-
ra de gasa. No existia en él ninguna imperfec-
cibn que pudiera hacerla temer las miradas
furtivas del amor. jAy! Un cuerpo hermoso
triunfara siempre de las resoluciones mas beli-
cosas. Fedora se senté ante el fuego, muda y
pensativa, mientras la camarera encendia la
vela de la lampara de alabastro suspendida
frente al lecho. Inmediatamente después, Justi-
na fue a buscar un calentador, preparé la cama
y ayudo a su sefiora a acostarse; luego, pasando
un largo rato, invertido en minuciosos servi-
cios, que acusaban la profunda veneracién que
Fedora se profesaba a si misma, se retir6 la do-
méstica. La condesa cambi6 de postura varias
veces; estaba agitada, suspiraba; sus labios de-
jaban escapar un leve ruido perceptible al oido,
gue indicaba sus movimientos de impaciencia:
alarg6 la mano a la mesilla, tomé un frasquito,
vertid en la leche, antes de beberla, unas cuan-
tas gotas de un licor obscuro, y por ultimo, lan-
z6 varios angustiosos suspiros y exclamo:



-iDios mio!

Aquella exclamacion, y més aun el acen-
to en que la pronuncié, me parti6 el alma. In-
sensiblemente, quedd inmdvil. Yo me asusté,
pero a los pocos instantes percibi la respiracion
fuerte y acompasada de una persona dormida.
Entonces aparté la crujiente seda de los cortina-
jes, abandoné mi escondrijo y fui a situarme a
los pies de su cama, contemplandola con inde-
finible sentimiento. Su hermosura era peregri-
na. Cubria la cabeza con el brazo, como un ni-
fio; su tranquilo y lindo rostro, envuelto en
blondas, expresaba una dulzura que me infla-
ma&. Presumiendo demasiado de mi mismo, no
habia comprendido mi suplicio; jestar tan cerca
y tan lejos de ella! Hube de soportar todas las
torturas que me habia preparado. Aquel «jDios
mio!» jiron de un pensamiento desconocido,
gue debia llevarme por toda luz, cambio repen-
tinamente mis ideas respecto a Fedora. La ex-
clamacion, insignificante o profunda, insustan-
cial o llena de realidades, podia interpretarse



igualmente como satisfaccion o pesadumbre,
como dolor corporal o moral. (Era imprecacion
o suplica, prevision o recuerdo, pesar o temor?
Agquella frase encerraba toda una vida, vida de
indigencia o de riqueza; jhasta cabia en ella un
crimen! El enigma oculto en aquel hechicero
semblante de mujer, renacia. Fedora podia ser
explicada de tantos modos, que resultaba inex-
plicable. Los caprichos del aliento que pasaba
entre sus dientes, ya débil, ya acentuado, grave
o leve, formaban una especie de lenguaje, al
gue yo atribuia ideas y sentimientos. Sofiaba
con ella, esperaba iniciarme en sus secretos pe-
netrando en su sueio, fluctuaba entre mil par-
tidos opuestos, entre mil opiniones. Viendo
aquel hermoso rostro, puro y sereno, me fue
imposible negar un corazon a aquella mujer.
Resolvi realizar una nueva tentativa. Si
le referia mi existencia, mi amor, mis sacrificios,
quizé podria despertar en ella la piedad, arran-
car una lagrima de aquellos ojos, que no habian
llorado nunca. Cifrando estaba todas mis espe-



ranzas en esta Ultima prueba, cuando el rumor
callejero me anuncié el amanecer. Hubo un
momento, en el que me representé a Fedora
despertando en mis brazos. Podia colocarme
cautelosamente a su lado, deslizarme entre las
ropas y estrecharla. La idea me domind con tal
tenacidad, que, para resistir a ella, sali corrien-
do hacia el salon, sin adoptar precauciones para
evitar el ruido. Afortunadamente, di con una
puerta excusada, recayente a una escalerilla de
servicio. Como lo presumi, la llave estaba en la
cerradura; abri la puerta con violencia, descen-
di resueltamente al zaguén vy, sin reparar en ser
visto, me puse en el arroyo en tres saltos. Dos
dias después, habia de leer su autor una come-
dia, en casa de la condesa, y fui a ella, con la
intencion de quedarme el ultimo, para deducir
una pretension algo singular. Queria rogarle
gue me otorgara la noche siguiente, consagran-
domela en absoluto y cerrando su puerta a los
demés. Cuando estuve a solas con ella, flaqued



mi &nimo. Cada oscilacion del péndulo me in-
fundia espanto: eran las doce menos cuarto.

-Si me falta valor para exponerle mi de-
seo -me dije-, me rompo el craneo con el &ngulo
de la chimenea.

Y me concedi tres minutos de plazo, que
transcurrieron con exceso sin que mi cabeza se
estrellara contra el marmol. Mi corazon me pe-
saba como una esponja empapada.

-Esté usted sumamente amable - me dijo
ella.

-iAh, sefiora -contesté-, si pudiera usted
comprenderme!

-;QUE le pasa? Se pone usted palido.

-Sefiora, vacilo en solicitar una gracia de
usted.

Ella me alent6, con un ademén, y me
atrevi a pedir la cita.

-Con mucho gusto -me contesto-; pero,
¢por qué no me habla usted ahora?

-Para no engafarla; debo mostrar a us-
ted la extension de su compromiso, y deseo que



pasemos la velada juntos, como si fuéramos
hermanos. No tema usted; conozco sus antipa-
tias; ha podido apreciarme lo bastante para
estar segura de que no he de exigir nada que
pueda disgustarla. Ademas, los atrevidos no
proceden asi. Me ha testimoniado usted su
amistad, es usted buena, en extremo indulgen-
te. Pues bien; sepa que mafiana pienso des-
pedirme de usted. {No se retracte! - exclamé, al
ver que se disponia a replicar.

Y desapareci. A eso de las ocho de una
noche de mayo ultimo, me hallé a solas con
Fedora, en su tocador goético. Ya no temblaba :
estaba seguro de mi dicha. O mi amada me
perteneceria, ,. 0 me refugiaria en los brazos de
la muerte. Habia condenado a mi cobarde
amor. El hombre se fortalece cuando se confiesa
su debilidad. La condesa, vestida con una bata
de cachemir azul, estaba reclinada en un divan,
con los pies sobre un almohadoén. Un gorrillo
oriental, adorno que los pintores atribuyen a los
primitivos hebreos, afiadia cierto incitante y



extrafio atractivo a sus seducciones. Su rostro
aparecia impregnado de un encanto fugitivo
que parecia demostrar que a cada momento nos
transformamos en seres nuevos, Unicos, Sin
ninguna similitud con el «nosotros" del porve-
nir ni con el «nosotros» del pasado. Declaro que
jamés la vi tan deslumbradora.

-¢Sabe usted -me dijo riendo-, que ha pi-
cado mi curiosidad?

-No la defraudaré --contesté con frial-
dad, sentdndome junto a ella y tomando una de
sus manos, que me abandono-. Tiene usted una
VOz preciosa.

-iSi no me ha oido usted nunca! - excla-
mo ella, sin poder reprimir un movimiento de
sorpresa.

-Ya le demostraré lo contrario, cuando
llegue la ocasion. Asi, pues, ;constituye un mis-
terio mas su delicioso canto? jTranquilicese, no
me propongo penetrarlo !

Cerca de una hora permanecimos con-
versando familiarmente. Y si bien adopté el



tono, el ademan y el gesto de un hombre a
quien Fedora no debia rehusar nada, guardé
también todo el respeto de un amante. Proce-
diendo asi, obtuve la merced de besar su mano.
Se quit6 el guante con un mohin coquetén, y yo
estaba en aquel momento tan voluptuosamente
abismado en la ilusién que pretendia impo-
nerme, que mi alma se fundi6 y se dilaté en
aquel beso. Fedora se dejo halagar, acariciar
con increible abandono. Pero no me acuses de
cortedad; si hubiera intentado excederme en mi
expansion fraternal, habria sentido el zarpazo
de la gata. Permanecimos unos diez minutos
sumidos en profundo silencio. La admiraba,
atribuyéndola mentidos encantos. En aquel
momento era mia, exclusivamente mia. Me
hallaba en posesion de aquella hechicera criatu-
ra, como era permitido poseerla intuitivamente;
la envolvia en mi deseo, la tenia, la oprimia, me
desposaba mentalmente con ella. Venci enton-
ces a" la condesa, por el poder de una fascina-
cion magnética. jCuantas veces he lamentado



no haberla sometido enteramente a mi! Pero en
aquel momento no ambicionaba su cuerpo;
anhelaba un alma, una vida. esa dicha ideal y
completa, hermoso ensuefio que se prolonga.
poco.

-Sefiora -dije al fin, sintiendo llegada la
ultima hora de embriaguez-, présteme atencion
unos instantes. Amo a usted lo sabe, por habér-
selo repetido mil veces, y hubiera debido dar-
me oidos. No queriendo deber su amor a ridi-
culas fatuidades, ni a necias lisonjas o importu-
nidades, no he sido comprendido. i Cuan. tos
sinsabores he padecido por usted, de los que,
sin embargo es inocente! Pero no tardara en
juzgarme. Existen dos miserias, sefiora: la que
anda por las calles descaradamente, en hara-
pos, que imita, sin saberlo, a Didgenes, se ali-
menta mal y reduce la vida a lo indispensable;
miseria quizd mas feliz que la opulencia, indife-
rente cuando menos, que toma el mundo alli
donde los poderosos no lo quieren ya; y la mi-
seria del lujo, miseria altiva, que oculta la men-



dicidad bajo un titulo: arrogante, empenacha-
da, esa miseria de frac y guante blanco va en
carruaje y pierde fortunas, sin poseer un cénti-
mo. La una es la miseria del pueblo; la otra, la
de los vividores, reyes y gentes de talento; yo
no soy pueblo, rey, ni vividor; quiza no tengo
talento; soy una excepcion. Mi apellido me or-
dena morir antes que mendigar. jTranquilicese
usted, sefiora, por ahora soy rico, poseo cuanto
de material necesito -agregué, al ver que su
fisonomia tomaba la fria expresion que se pinta
en nuestras facciones, cuando nos vemos sor-
prendidos por pediguefios de buena sociedad-.
¢Se acuerda usted de aquella noche en que
prescindié de mi compaiiia, yendo sola al Gim-
nasio creyendo que no me encontraria alli?

La condesa hizo un signo afirmativo con
la cabeza.

-Pues gasté mi ultimo dinero para ir a
verla. ¢Recuerda usted el paseo que dimos por
el Jardin Botanico? Pues el carruaje me costo el
resto de mi fortuna.



Le relaté mis sacrificios, le describi mi
vida, no como lo hago ahora, entre los vapores
del vino, sino en la noble embriaguez del cora-
z6n. Mi pasion se desbordo en palabras ardien-
tes, en rasgos sentimentales olvidados después,
gue ni el arte ni la memoria serian capaces de
reproducir. No fue la narracion sin calor de un
afecto detestado, sino que mi amor, en la pleni-
tud y en la ilusién de su esperanza. me inspird
esas frases que proyectan toda una vida, repi-
tiendo los lamentos de un alma desgarrada. Mi
acento fue el de las postreras preces elevadas
por un moribundo en el campo de batalla. Fe-
dora llord. Yo guardé silencio. iGran Dios! Sus
lagrimas eran el fruto de esa emocidn pasajera
gue se experimenta a cambio del precio de una
localidad adquirida en la taquilla de un teatro;
yo habia alcanzado el éxito de un buen actor.

-Si lo hubiera sabido... - me dijo.

-iNo termine usted! -interrumpi-. Aun
amo a usted lo bastante para matarla.



Ella hizo ademén de tirar del cordén de
la campanilla. Yo me eché a reir.

-No llame usted -prosegui diciendo-. La
dejaré acabar apaciblemente su vida. Matarla,
seria entender el odio equivocadamente. No
tema ninguna violencia. He pasado una noche
entera a los pies de su cama, sin...

-i Caballero!... - exclamo, ruborizandose.

Pero después de este primer arranque
concedido al pudor, propio de toda mujer, aun
la més insensible, me lanz6 una mirada despec-
tiva y anadio:

-iSe quedaria usted helado!

-¢;Supone usted acaso que tengo en tanta
estima su belleza? -repliqué, adivinando los
pensamientos que la agitaban-. Su rostro es
para mi la promesa de un alma que exceda en
hermosura a sus encantos fisicos. jAh! jsefiora!
iLos hombres que no ven méas que la comparie-
ra en una mujer, pueden comprar todas las no-
ches odaliscas dignas del serrallo y ser felices a
poca costa ! Pero yo ambicionaba més, queria



vivir uniendo mi corazén al que a usted le falta.
Ahora ya lo sé. Si hubiera usted de pertenecer a
un hombre, le asesinaria... jPero no! jle amaria
usted, y quiza su muerte le causaria un pen-
sar!... jCuanto sufro!

-Si esta promesa puede consolarle -me
dijo ella, riendo-, aseguro a usted que no perte-
neceré a nadie.

-iPues bien! --contesté interrumpiéndo-
la-. jEso es un insulto al mismo Dios, que no
puede quedar sin castigo! Dia llegard en que
tendida en un divan, sin poder soportar el rui-
do ni la luz, condenada a vivir en una especie
de tumba, sufrird usted martirios inauditos.
Cuando indague usted la causa de aquellos
lentos y vengadores dolores, recuerde las des-
venturas que tan profundamente ha esparcido
en su camino. Ha sembrado usted impreca-
ciones y cosecharad odios. Somos nuestros pro-
pios jueces, los ejecutores de una justicia que
reina en la tierra, imponiéndose a la de los
hombres y sometiéndose a la de Dios.



-iCaramba! -replicé ella riendo-, ;tan
grave es mi delito de no amarle? ;Qué culpa
tengo yo? No, no le amo. Es usted hombre, y
basta. Encontrdndome muy a gusto sola, ;a qué
cambiar mi vida, egoista si usted quiere, por las
genialidades de un amo? El matrimonio es un
sacramento, en virtud del cual no nos comuni-
camos més que disgustos. Ademas, los hijos me
encocoran. ;No le previne lealmente mi carac-
ter? ¢Por qué no se ha conformado con mi
amistad? Quisiera poder mitigar las penas que
le he causado. En la imposibilidad de calcular
la cuantia de sus gastos, aprecio la extension de
sus sacrificios; pero so6lo el amor podria pagar
su abnegacion, sus delicadezas, y yo le amo tan
poco, que esta escena me afecta desagradable-
mente.

-También me hago yo cargo de mi ridi-
culez; jperdoneme usted! -le dije con dulzura,
sin poder contener mis lagrimas-. Amo a usted
lo bastante para oir con delicia las palabras que



ha pronunciado. jOh! jquisiera poder sellar mi
amor con toda mi sangre |

-Todos los hombres nos dicen, peor o
mejor, esas frases clasicas -contesto ella riendo-.
Pero debe ser muy dificil morir a nuestros pies,
porque luego veo a esos muertos en todas par-
tes. Son las doce; permitame usted que me
acueste.

-Y dentro de un par de horas, exclamara
usted: «jDios mio!» - repliqué yo.

-iAh! jsil Anteayer, en efecto, prorrumpi
en esa exclamacion, pensando en mi agente de
cambio, a quien me olvidé encargar que convir-
tiera mis «cincos" en «treses" y en que aquel dia
bajaron los «treses".

Yo la contemplé, con las pupilas cente-
lleantes de ira. jAh! jcomprendo que, en ciertas
ocasiones, un crimen debe ser todo un poema!
Familiarizada sin duda con las mas apasiona-
das declaraciones, hada caso omiso de mis la-
grimas y de mis palabras.



-;Se casaria usted con un par de Fran-
cia? - le pregunté con frialdad.

-Es posible, siendo duque.

Tomé mi sombrero, me levanté y la sa-
ludé con una inclinacion.

-Permitame usted que le acompafie has-
ta la puerta de mi aposento - me dijo, poniendo
una punzante ironia en su expresion, en la acti-
tud de su cabezay en su acento.

-iSefioral...

-iCaballero!...

-Ya no volveré a verla.

-Asi lo espero - contesto ella, inclinando
la cabeza con impertinente ademan.

-¢Quiere usted ser duquesa? -repuse,
animado por una especie de frenesi que su ges-
to inflamo en mi corazén-. Siente usted ansia de
titulos y de honores? jPues bien! jdeje usted tan
solo que yo la ame, diga a mi pluma que no
escriba, a mi voz que no resuene mas que por
usted; sea usted el principio secreto de mi vida,
mi estrella! Y luego, no me acepte por esposo



maés que ministro, par de Francia, duque... jLle-
garé a cuanto quiera usted que sea!

-No ha malgastado usted el tiempo en el
bufete de su maestro -replicé ella sonriendo-.
Sus alegatos no carecen de fogosidad.

-iTuyo es el presente -exclamé-; pero el
porvenir es mio! Yo no pierdo mas que una
mujer, mientras que tu pierdes un nombre, una
familia. jE! tiempo, saturado de mi venganza,
serd portador de tu fealdad y de una muerte
solitaria, en tanto que a mi me conducira a
la gloria!

-iGracias por el sermén! - dijo, conte-
niendo un bostezo y testimoniando con su acti-
tud el deseo de no volver a verme. "Esta frase
me impuso silencio. Envolvi a Fedora en una
mirada de odio y sali precipitadamente. Habia
gue olvidar a aquella mujer, curarme de mi
locura, reanudar mis solitarios estudios o mo-
rir. En consecuencia, me impuse trabajos exor-
bitantes, quise acabar mis obras. Durante quin-
ce dias, no sali de mi cuchitril, consumiendo las



noches en infructuosos escarceos. A pesar de
mi animo y de las inspiraciones de mi desespe-
racion, trabajaba penosamente y con intermi-
tencias. Habia huido la musa. No podia des-
echar el fantasma esplendoroso y burlén de
Fedora. Cada pensamiento mio incubaba otro
enfermizo, cierto deseo terrible como un re-
mordimiento. Imitaba a los anacoretas de Te-
baida. Sin orar, como ellos, moraba en analoga
soledad, socavando mi alma en lugar de soca-
var las pefias. En caso necesario habria cefiido
mi cuerpo con un cinturén de aceradas puas,
para domar e! dolor moral por el dolor fisico.
Una noche, Paulina entré en mi habitacion.

-Se estd usted matando -me dijo en voz
suplicante-. Deberia salir, ir a reunirse con sus
amigos.

-jAy! jPaulina! -exclamé-. Acertd usted
en su prediccion. Fedora me mata. jQuiero mo-
rir! jLa vida es ya insoportable para mil!

-¢Acaso no existe mas que una mujer en
el mundo? -objet6 la muchacha-. ;Por qué aci-



barar una vida tan corta, obstinandose en
amontonar pesares?

Miré con estupor a Paulina, que se retird
sin que yo lo advirtiera. Habia oido su voz, sin
comprender el sentido de sus palabras. Pronto
me vi precisado a llevar el original de mis me-
morias a mi contratista literario. Preocupado
por mi pasién, ignoraba cémo habia podido
vivir sin dinero; sélo sabia que los cua-
trocientos cincuenta francos que restaban de
pico, bastarian para liquidar mis deudas. Al ir
en busca de mis emolumentos, tropecé con Ras-
tignac, que me encontr6 transformado, enfla-
guecido.

-¢Sales de algun hospital chico? - me
pregunto.

-Esa mujer me mata -le contesté-. No
puedo despreciarla ni olvidarla.

-Vale més que la mates td, y asi no pen-
saras ya en ella - me aconsejo en tono jovial.

-Ya lo he reflexionado mas de una vez -
le repliqué-; pero si en alguna ocasion he cal-



mado mi alma con la idea de un delito de viola-
cién o de asesinato, o de ambos reunidos, me
siento incapaz de cometerlo en realidad. La
condesa es un monstruo admirable, que de-
mandaria gracia, y no es Otelo todo el que
quiere serlo.

-La condesa es una mujer como todas
las que no podemos lograr - arguyé Rastignac.

-iEstoy loco | -exclamé-. Siento que 'a
ansia invade por momentos mi cerebro. Mis
ideas son manera de fantasmas- danzan ante
mi, sin que me sea posible aprehenderlas. Pre-
fiero la muerte a esta vida; por eso busco es-
crupulosamente el medio méas apropiado de
poner término a la lucha. Ya no se trata de la
Fedora viviente, de la Fedora del arrabal de San
Honorato, sino de mi Fedora, de la que esta
aqui -dije, llevdndome la mano a la frente-.
¢Qué te parece el opio?

-Hace padecer mucho - contest6 Rastig-
nac.

-.Y la asfixia?



-iEso es muy plebeyo!

-.Y el Sena?

-Estdn muy sucias !as redes de la Mor-
gue.

-¢Y un pistoletazo?

-Si yerras el tiro, quedaras desfigurado.
iOyeme! -repuso Rastignac-. Yo, como todos los
jovenes, he pensado en e! suicidio. ;Quién de
nosotros, o los treinta afios, no ha estado a pun-
to de matarse dos o tres veces? Pues bien; el
mejor procedimiento, a mi juicio, es consumir
la existencia en el placer. Entrégate a la disolu-
cién, y tu pasién o tu pereceréis en ella. La in-
temperancia, chico, es la reina de las muertes.
iComo que conduce a la apoplejia fulminante, y
la apoplejia es un disparo que no falla! Las or-
gias nos prodigan todos los goces fisicos, vi-
niendo a ser una especie de opio administrado
en pequefias dosis. La francachela, con sus ex-
cesos, constituye un reto mortal al vino. (Y no
es més agradable y delicado sumergirse en un
tonel de malvasia, como e! duque de Clarence,



gue en las cenagosas aguas de! Sena? Las no-
bles caidas bajo 'a mesa del festin, ;qué signifi-
can sino una lenta y periodica asfixia? Si una
patrulla nos recoge en la via publica y nos tien-
de sobre los duros camastros de !a prevencion,
¢no disfrutamos alli, durante nuestra perma-
nencia, las delicias de la Morgue, salvo la tume-
faccion, turgencia y coloracion del vientre, y
con la ventaja del conocimiento de !a crisis?
iDesengafate! jEste suicidio paulatino, difiere
absolutamente del fin de un tendero quebrado!
Los negociantes han deshonrado al rio, desde
que se arrojan al agua para enternecer a sus
acreedores. En tu lugar, procuraria morir con
distincion. Si quieres crear un nuevo género de
muerte, bregando asi contra la vida, te secundo.
Me aburro, estoy contrariado. La alsaciana cuya
mano se me habia prometido, tiene seis dedos
en el pie izquierdo, y yo no puedo vivir con
una mujer que tiene seis dedos: se sabria, y me
pondria en ridiculo. Ademas, tan solo posee
diez y ocho mil francos de renta, es decir, que



su fortuna disminuye y sus dedos aumentan.
iAl diablo! Llevando una vida desordenada,
quizé tropecemos casualmente con la felicidad.

Rastinac me arrastr6. Su proyecto brin-
daba con tentadoras seducciones, reavivaba
numerosas esperanzas, tenia, en fin, un acen-
tuado matiz poético, para no agradar a un poe-
ta.

-¢Y el dinero? - le pregunté.

-¢No cuentas con cuatrocientos cincuen-
ta francos?

-Si; pero debo al sastre y a la patrona.

-¢Pero pagas al sastre? jChico! jNunca
serds nada, ni siquiera ministro !

-.Y qué podemos hacer con veinte lui-
ses?

-Ir ajugar.

Yo me estremeci.

-iCalla! -repuso Rastignac, al observar
mis remilgos-.¢Intentas lanzarte a lo que yo
califico de « sistema disipacional », y te asusta
un tapete verde?



-No es eso -le contesté-. Es que prometi
a mi padre, al morir, que jamas pondria los pies
en una casa de juego. Y no sélo quiero cumplir
esta promesa, tan sagrada para mi, sino que
siento un horror invencible al pasar por delante
de un garito. LIévate mis cien escudos y ve so-
lo. Mientras tu arriesgas nuestra fortuna, yo iré
a poner en orden mis asuntos y volveré a espe-
rarte a tu casa.

Ahi tienes, amigo mio, las causas de mi
perdicién. Basta con que un joven dé con una
mujer que no le ame, o que le ame con exceso,
para quebrantar toda su existencia. La dicha
devora nuestras energias, como la desgracia
extingue nuestras virtudes. De regreso en mi
alojamiento, contemplé largo rato la buhardilla
en que habia llevado la metddica y morigerada
vida del hombre laborioso, una vida que quiza
hubiera sido larga y honrosa, y que nunca de-
bia abandonar por la vertiginosa y apasionada
gue me arrastraba a un abismo. Paulina me sor-
prendio en actitud melancélica.



-;Qué tiene usted? - me pregunto.

Yo me levanté pausadamente y conteé la
cantidad que adeudaba a su madre, agregando
el importe de un semestre de alquiler.

La muchacha me mir6 fijamente, con
una especie de terror.

-Dejo a ustedes, Paulina.

-Me lo figuraba - contesto ella.

-A pesar de ello, hija mia, no renuncio a
volver por aqui. Resérvenme ustedes mi celda
durante medio afio. Si no he vuelto hacia el
quince de noviembre, serd usted mi heredera.
Este manuscrito sellado -continué, mostrandole
un legajo de papeles es el original de mi obra
magna sobre «La Voluntad”, que depositara
usted en la Real Biblioteca. Respecto a lo de-
mas, dispondra de ello como guste.

Paulina me dirigi6 miradas que me
acongojaban; estaba alli como una conciencia
viviente.

-Se acabaron mis lecciones - dijo, sefa-
landome el piano.



Yo no contesté.

-¢Me escribira usted? - pregunto.

-iAdios, Paulina! - me limité a respon-
der.

Y atrayéndola suavemente hacia mi,
acerqué a mis labios su frente virginal, pura
como la nieve que no ha tocado tierra, y estam-
pé en ella un o6sculo fraternal, un beso de an-
ciano. Ella escapd presurosamente. No quise
ver a su madre. Coloqué mi llave en el sitio
acostumbrado, y parti. Al desembocar de la
calle de Cluny, percibi tras de mi el paso preci-
pitado de una mujer. Era Paulina.

-Habia bordado este bolsillo para usted
-me dijo-. Espero que lo aceptara.

A la luz del farol inmediato, crei ver una
lagrima en los ojos de la muchacha y suspiré.
Luego, como impulsados ambos por el mismo
pensamiento, Nnos separamos apresuradamente,
como quien huye de la peste. La nueva vida de
disipacién a que iba a consagrarme, aparecio
ante mi vista singularmente reflejada en el apo-



sento en que aguardé, con olimpica indife-
rencia, el regreso de Rastignac. En el centro de
la chimenea se destacaba un reloj rematado por
una Venus agazapada en su concha, que tenia
entre sus brazos un cigarro a medio apurar.
Diseminados por todas partes, se veian mue-
bles elegantes, presentes del amor. Unas botas
viejas reposaban sobre un voluptuoso divan. El
comodo sillon de muelles en que me arrellané,
lucia cicatrices, como un soldado veterano,
ofrecia a las miradas sus brazos desgarrados, y
ostentaba, incrustada en el respaldo, la grasa de
las pomadas, de los cosméticos y aceites que
habian perfumado las cabezas de todos los
amigos. La opulencia y la miseria se acoplaban
con la mayor naturalidad en la cama, en las
paredes, en todas partes. El visitante hubiérase
creido en un palacio napolitano, invadido por
la chusma. Era la casa de un jugador o de un
calavera, cuyo boato es puramente personal
gue vive de sensaciones, sin preocuparse para
nada de las incoherencias. Pero el cuadro no



carecia de poesia. La vida se mostraba con sus
oropeles y con sus harapos, brusca, incompleta,
como lo es en realidad, pero animada, fantasti-
ca, como en un alto, en el que el merodeador se
ha despachado a su gusto. Un tomo de Byron,
al que faltaban varias hojas, se habia utilizado
para pegar fuego a los hierbajos amontonados
en el hogar de aquel joven, que arriesgaba mil
francos a un envite y no tenia lefia para calen-
tarse, que paseaba en carruaje, sin poseer una
camisa presentable. Al dia siguiente, una con-
desa, una actriz o los azares de una partida, le
proporcionaban un ajuar regio. Sobre la mesi-
lla, rodaba la bujia sin palmatoria; de las pare-
des pendian retratos femeninos desprovistos de
marco, que debieron ser materia de pignora-
cion. (Como habia de renunciar un muchacho,
avido de emociones, por temperamento, a los
atractivos de una vida tan rica en contrastes y
gue le deparaba los placeres de la guerra en
tiempo de paz? Ya estaba medio amodorrado



cuando Rastignac abrié la puerta de un violen-
to puntapié, exclamando:

-iVictoria! jYa podemos morir a gusto!

Y me mostré su sombrero lleno de oro,
gue vacio6 sobre la mesa. A su vista, comenza-
mos a danzar en torno del mueble, como cani-
bales a punto de devorar su presa, aullando,
pataleando, brincando, asestdndonos pufieta-
zos capaces de matar a un rinoceronte y can-
tando ante la perspectiva de todos los placeres
del mundo, contenidos para nosotros en aquel
sombrero.

-iVeintisiete mil francos! -dijo Rastignac,
afadiendo algunos billetes de Banco al montén
de oro-. A otros, les bastaria este dinero para
vivir, ¢nos bastara a nosotros para morir? iSi!
iExpiraremos en un bafio de oro! jHurra!

Y reanudamos nuestras cabriolas. Re-
partimos el caudal como herederos, moneda
por moneda, de mayor a menor, y rebosando
de jubilo cada vez que repetiamos:

-Para ti. "-Para mi.



-Esta noche no se duerme -dispuso Ras-
tignac-. jJosé! jTrae ponche!

Y lanz6 unas monedas a su fiel domésti-
co.

-Ya tienes tu parte -me dijo después-.
Entiérrate, si puedes.

Al dia siguiente, adquiri muebles, alqui-
Ié el piso en que me conociste, en la calle Tait-
bout, y encargué al mejor tapicero que lo deco-
rara. Tuve caballos. Me lancé en un torbellino
de placeres, frivolos y reales a la vez. Jugaba,
ganando y perdiendo alternativamente sumas
enormes, pero en los bailes, entre amigos, nun-
ca en las casas de juego, contra las cuales con-
servaba mi santa y primitiva aversion. Insensi-
blemente, fui haciéndome amigos, debiendo su
afecto a querellas, o a esa confiada facilidad con
gue nos revelamos nuestros secretos, envile-
ciéndonos de consuno. jAcaso hay algo que
ligue més que el vicio? Aventuré algunas com-
posiciones literarias, que me valieron placemes.
Los grandes hombres de la literatura mercantil,



no viendo en mi un rival temible, me alabaron,
menos indudablemente por mi mérito personal
qgue por rebajar el de sus colegas. Me converti
en un «tronera”, valiéndome de la expresion
pintoresca consagrada por vuestro léxico de
orgia. Cifraba mi amor propio en achicar a los
mas alegres camaradas con mi autoridad y mis
inventivas. Me presentaba siempre atildado y
boyante. Pasaba por ingenioso. Nada revelaba
en mi la espantosa existencia que hace de un
hombre un embudo, un aparato destilador, un
caballo de lujo. Poco tardd en aparecérseme el
libertinaje en toda la majestad de su horror, y la
comprendi. Realmente, los hombres cuerdos y
ordenados que rotulan botellas para sus here-
deros, apenas pueden concebir la teoria de tan
holgada vida, ni su estado normal. ;Cémo in-
culcar su poesia en el animo de rusticos pro-
vincianos, para quienes el opio y el té, tan pro-
digos en delicias, no son aun més que dos me-
dicamentos? En Paris mismo, en esta capital del
pensamiento, ¢no existen sibaritas incompletos?



Incapaces de soportar el exceso de placer, ¢no
se retiran fatigados de una orgia, a semejanza
de lo que ocurre a esos pacificos ciudadanos
gue después de haber oido una nueva Opera de
Rossini abominan de la muasica? No renuncian
a esa vida, imitando al hombre sobrio que se
resiste a comer algin manjar delicado, porque
se le indigestd la primera vez que lo probd. iNo
cabe duda! El libertinaje es un arte, como la
poesia, que requiere almas esforzadas. Para
incautarse de los misterios, para saborear las
bellezas, el hombre debe, en cierto modo, pro-
fundizar en su estudio. Como en todas las cien-
cias, los comienzos son repulsivos, espinosos.
Son inmensos los obstiaculos que rodean a los
placeres del hombre, no en los goces de detalle,
sino en los sistemas que erigen en héabito sus
mas raras sensaciones, las resumen, las fertili-
zan, creandole una vida dramaética en su vida,
exigiendo una exorbitante, una pronta disipa-
cién de sus fuerzas. La guerra, la politica, las
artes, son corrupciones puestas tan lejos del



alcance humano, tan profundas como el liberti-
naje, y todas son de dificil acceso. Pero tan lue-
go como el hombre ha logrado asaltar esos
grandes misterios, ¢no se desarrolla en un nue-
vo ambiente? Los generales, los ministros, los
artistas, se inclinan todos, mas o menos, a la
disolucion, por la necesidad de oponer violen-
tas distracciones a su existencia, tan marcada-
mente fuera de la vida comun. Bien mirado, la
guerra es el libertinaje de la sangre, como la
politica es el de los intereses. Todos los excesos
son hermanos. Esas monstruosidades sociales
tienen el poder de los abismos; nos atraen, co-
mo Santa Elena llamaba a Napoledn; producen
veértigos, fascinan, y queremos ver el fondo, sin
saber por qué. Quizé exista en esos precipicios
la idea de lo infinito; quizas encierren extraor-
dinarios halagos para el hombre; en todo caso,
¢no le interesa por igual? Para contrastarlo con
el paraiso de sus horas de labor, con las delicias
de la concepcidn, el artista, fatigado, pide, ya
como Dios el reposo del domingo, ya como el



diablo las voluptuosidades del infierno, a fin de
oponer el trabajo de sus sentidos al trabajo de
sus facultades. A lord Byron no podia distraerle
el garrulo boston, encanto de cualquier modes-
to rentista; poeta, propuso a Mahmud jugarse
Grecia. En la guerra, ¢no se convierte el hombre
en angel exterminador, en una especie de ver-
dugo, pero gigantesco? ;No precisan extraordi-
narios encantamientos para hacernos aceptar
esos atroces dolores, enemigos de nuestra débil
envoltura, que rodean las pasiones como un
valladar espinoso? Si el fumador se revuelca
convulsivamente, sufriendo una especie de
agonia, después de abusar del tabaco, ¢no asis-
te, en cambio, a deliciosas fiestas en regiones
desconocidas? /No se reanuda incesantemente
la guerra en Europa, sin tomarse el tiempo ne-
cesario para enjugarse los pies, impregnados en
sangre hasta el tobillo? ;Ser& que el hombre en
masa tiene su embriaguez, como la naturaleza
tiene sus accesos de amor? Para el hombre en
particular, para el Mirabeau que vegeta bajo un



reinado apacible y suefia con tempestades, el
libertinaje lo comprende todo; es una perpetua
contienda, o, mejor dicho, un duelo con un po-
der desconocido, con un monstruo. Al princi-
pio, el monstruo causa pavor; hay que domi-
narle, a costa de penalidades inauditas. (La
naturaleza nos ha dotado de un estémago re-
ducido y perezoso? jPues se le doma, se le en-
sancha, se le ensefa a resistir el vino; se domes-
tica a la embriaguez, se pasan las noches en
claro, se forma, en fin, un temperamento a
prueba de bomba, y nos creamos a nosotros
mismos por segunda vez, como para competir
con Dios! Cuando el hombre se ha metamorfo-
seado asi, cuando el nedfito, ya veterano, ha
amoldado su cuerpo a los ataques y sus piernas
a la resistencia, sin pertenecer aiin al monstruo,
pero sin saber quién domina, forcejean y rue-
dan, ambos, ya vencedores, ya vencidos en una
esfera en la que todo es maravilloso donde se
adormecen los dolores del alma, donde reviven
solamente los fantasmas de ideas. Llega un



momento en el que se impone la terrible lucha.
A semejanza de los fabulosos personajes, que
segun la leyenda vendian su alma al diablo,
para obtener la facultad de hacer dafio, el disi-
pador trueca su muerte por todos los goces de
la vida, pero abundantes, fecundos. En lugar de
discurrir mansa y pausada entre dos riberas
mondétonas, en el fondo de un escritorio o de
una oficina, la existencia hierve y se precipita
como un torrente. En resumen, el libertinaje
viene a ser al cuerpo lo que son al alma los pla-
ceres misticos. La embriaguez nos sume en de-
lirios, cuyas fantasmagorias son tan curiosas
como pueden serlo las del éxtasis. Hay horas
arrobadoras como ensuefios de virgen, platicas
deliciosas como amigos, frases que pintan una
vida entera, alegrias francas y expansivas, via-
jes sin cansancio, pomas desarrollados en pocas
frases. La brutal satisfaccion de la bestia, en
cuyo fondo ha ido a buscar un alma la ciencia,
va seguida de gratisimos sopores, que persi-
guen, suspirando, los hombres hastiados de su



inteligencia. ¢(Acaso no sienten la im-
prescindible necesidad de un absoluto reposo,
y no es el libertinaje una especie de impuesto
gue el genio paga al mal? Fijate en todos los
grandes hombres: si no son sensuales, la natu-
raleza los crea entecos. Un poder, celoso o bur-
16n, les vicia el alma o el cuerpo, para neutrali-
zar los esfuerzos de sus talentos. Durante la
influencia del vino, los hombres y las cosas
comparecen ante nosotros, vestidos con nues-
tras libreas. Reyes de la Creacion, la transfor-
mamos a nuestro antojo. A traveés de ese delirio
perpetuo, el juego vierte, a discrecién, su plomo
fundido en nuestras venas. Un dia nos domina
el monstruo, y entonces, como a mi me sucedio,
el despertar es rabioso y la impotencia se insta-
la a nuestra cabecera. Guerreros veteranos, nos
consume una tisis; diplométicos, un aneurisma
suspende la muerte de un hilo en nuestro cora-
z0n; a mi, quizé serd una pulmonia la que me
diga: « j Partamos!», como se lo dijo en otro
tiempo a Rafael le Urbino, muerto por un exce-



so de amor. jHe aqui cémo he vivido ! Llegaba
muy pronto o muy tarde a la vida del mundo,
sin duda mi fuerza hubiera sido peligrosa en él,
de no haberla amortiguado asi; ¢no se curo el
Universo de las violencias de Alejandro, gracias
a la copa de Hércules, al final de una orgia? En
suma, ciertos destinos truncados, necesitan el
cielo o el infierno, la disipacion o el asilo del
monte de San Bernardo. Hace un momento, no
me senti con &nimos para moralizar a estas dos
criaturas -dijo, sefialando a Eufrasia y Aquilina-
. ¢No eran, acaso, mi historia personificada, una
imagen de mi vida? No podia acusarlas de na-
da, porque se me aparecian como jueces. En
medio de ese poema viviente, en el curso de esa
enfermedad aturdidora, tuve dos crisis bien
fértiles en acerbos dolores. Primeramente, a los
pocos dias de haberme arrojado a mi pira, co-
mo Sardandpalo, encontré a Fedora bajo el pe-
ristilo de los Bufos. Ambos esperabamos nues-
tros carruajes.
-iCalla! ; Todavia vive usted?



Tal fue la interpretacion que di a su son-
risa, a las maliciosas y quedas palabras que
pronuncié al oido de su galéan, relatandole sin
duda mi historia y juzgando mi amor como un
amor vulgar. Se jactaba de su falsa perspicacia.
iOh! iMorir por ella, seguia adorandola, verla
en mis excesos, en mis embriagueces, en el le-
cho de las cortesanas y sentirme blanco de sus
mofas! iNo poder desgarrar mi pecho y extraer
de él mi amor, para lanzarlo a sus plantas! Por
ultimo, agoté facilmente mi tesoro; pero tres
afos de régimen me habian constituido el mas
robusto de los organismos, y el dia en que se
me acabd el dinero, disfrutaba de una salud a
toda prueba. Para continuar muriendo, firmé
letras de cambio a corto plazo y llegé la época
de su vencimiento. jBien puede afirmarse que
las emocione fuertes no hacen mella en el cora-
z6n de un joven! Yo no estaba, ni remotamente,
para envejecer : mi alma se conservaba fresca,
vivaz, lozana. Mi primera deuda reanim6 mis
virtudes, que fueron desfilando pausadamente,



en actitud desolada. Supe transigir con ellas,
COMO con esas ancianas tias que comienzan por
refunfufiar y acaban facilitindonos lagrimas y
dinero. Més severa, mi imaginacion me mostré
mi nombre viajando de ciudad en ciudad, por
todas las plazas de Europa. «Nuestro nombre
somos nosotros mismos", ha dicho Eusebio Sal-
verte. Después de miserrabundas caminatas,
volvia a mi casa, de la que no habia salido, para
despertarme a mi mismo con sobresalto. Tiem-
po atras, veia con indiferencia por las calles de
Paris a esos cobradores de Bancos, a esos re-
mordimientos comerciales, uniformados de gris
y luciendo en gorras y solapas las iniciales de
sus patronos a la sazon, les odiaba instintiva-
mente. ;No era posible que se me presentara la
mafiana menos pensada cualquiera de ellos,
reclamando el abono de las once letras de cam-
bio que habia subscrito? jMi firma valia tres mil
francos y no los valia mi propia personalidad !
Los funcionarios judiciales, de rostro impasible
ante las mayores desventuras, hasta en presen-



cia de la muerte, surgian a mi vista, como ver-
dugos que anuncian a un reo la hora fatal. Sus
agentes tenian el derecho de detenerme, de
anotar mi nombre, de mancillarle, de hacerle
objeto de sus chacotas. jDebia! ;Y por acaso se
pertenece quien debe? (No podian otros hom-
bres pedirme cuenta de mi vida? ;Por qué me
obsequiaba con golosinas y refrescos? ;Por qué
paseaba, dormia. pensaba y me distraia sin pa-
garles? En medio de una poesia, en la improvi-
sacion de una idea, almorzando alegremente
con mis amigos, podia ver entrar a un sefior
enfundado en un traje color marrén, con un
sombrero raido en la mand. Y aquel individuo,
quizé fuera mi letra de cambio, un espectro que
aguara la fiesta, oblighndome a levantarme de
la mesa para hablarle, quien me arrebatara mi
alegria, mi querida, todo, hasta mi lecho. El
remordimiento es més tolerable : no nos condu-
ce a la calle de Santa Pelagia, no nos zambulle
en esa execrable sentina del vicio, impone la
sancion de la falta, ennobleciendo. En el mo-



mento de la expiacion, todo el mundo cree en
nuestra inocencia, mientras que la sociedad no
concede una virtud al libertino sin dinero.
Ademés, esas deudas ambulantes, con las que
tropezamos de pies a boca a la vuelta de una
esquina; esas deudas, encarnadas en entes es-
trafalarios vestidos de pafio verde, con gafas
azules o paraguas multicolores, que tienen el
horrible privilegio de decir: «El sefior Valentin
es un tramposo. Ya le pesqué jVeremos la cara
gue me pone! » Es preciso saludar a nuestros
acreedores, y saludarles con afabilidad.
«;Cudndo me pagaré usted?", preguntan. Y nos
vemos en la necesidad de mentir, de acudir a
otros, en suplica de dinero, de humillarnos a un
necio sentado ante su caja, de aguantar su mi-
rada fria, mirada de sanguijuela, més odiosa
gue un bofetdn, de soportar su moral metaliza-
da y su crasa ignorancia. Una deuda es un pro-
digio imaginativo que no comprenden. Hay
arranques del alma, que arrastran, que subyu-
gan a veces al prestatario; pero no hay nada



grande que subyugue, nada generoso que guie
a los que viven por y para el dinero. Yo le tenia
horror. La letra de cambio, en fin, puede meta-
morfosearse en un anciano cargado de familia,
guarnecido de virtudes. Quizéd debiese a un
cuadro viviente de Greuze, a un paralitico ro-
deado de chicuelos, a la viuda de un soldado,
gue me tenderian sus manos suplicantes. Terri-
bles acreedores, con los cuales es preciso llorar,
y a los que, después de pagados, hay que soco-
rrer todavia! La vispera del vencimiento, reposé
con ese ficticio sosiego de los que duermen
pendientes de su ejecucion, de un duelo, y se
dejan mecer por falaces esperanzas. Pero al
despertarme, cuando recobré mi sangre fria,
cuando senti aprisionada mi alma en la cartera
de un banquero, tirada sobre sus liquidaciones
escritas en tinta roja, mis deudas brotaron de
todas partes, cual plaga de langosta Veia las
cifras estampadas en mi reloj de sobremesa, en
butacas, en mis muebles preferidos. Presa de
las arpias de Chatelet, aquellos déciles esclavos



materiales iban a ser botados por los corchetes
y lanzados brutalmente a la pila publica. El
despojo no respetaria ni mi persona, la campa-
nilla de mi domicilio resonaba en mi corazén;
sus sacudidas golpe bao en el sitio en que debe
herirse a los reyes: en la caben Aquello era un
martirio, sin el cielo por recompensa. Si! Par un
hombre generoso una deuda es el infierno con
alguaciles con toda clase de curiales. Una deu-
da sin saldar es la bajeza, u principio de truha-
neria, y lo que es peor aun, la mentira : es la
antesala del crimen y la senda del patibulo. Mis
letras fuero protestadas, pero las pagué a los
tres dias, del modo que te diré Un especulador
me propuso que le vendiera la isla que posei en
el Loira y en la que estaba la tumba de mi ma-
dre. Acepté. Al firmar la escritura en casa del
notario del adquirente, sen en el fondo de aquel
obscuro estudio una frescura semejante a la de
una cueva. Me estremeci, al reconocer la misma
frialdad humeda que noté al borde de la fosa en
gue yacia mi madre. Tomé la coincidencia co-



mo un funesto presagio. Me parecia oir la voz
de mi madre y ver su sombra no sé qué poder
hacia resonar vagamente mi propio nombré en
mis oidos, en medio de un ruido de campanas.
El importe de la isla me dejé un remanente de
dos mil francos, después de liquidadas todas
mis deudas. Realmente, hubiera podido volver
a la tranquila existencia del estudio, regresar a
mi buhardilla, con la experiencia adquirida en
el mundo y gozando ya de cierta reputacion.
Pero Fedora no habia soltado su presa. Nos
encontrdbamos con bastante frecuencia. Yo
hacia que sus galanteadores zumbaran mi
nombre en sus oidos, admirandose de mi talen-
to, de mis éxitos, de mi boato, de mis caballos y
de mis trenes. Ella permanecia fria e insensible
a todo, hasta a la horrible frase: «jSe estd ma-
tando por usted! », dicha por Rastignac. Yo
encargaba al mundo entero de mi venganza,
pero no era feliz. Cuanto méas ahondaba en el
fango de la vida, mas anhelaba las delicias de
un amor correspondido, persiguiendo su fan-



tasma a través de las contingencias de mis disi-
paciones, en el seno de las orgias. Por desgra-
cia, resultaba engafiado en mis hermosas ilu-
siones, castigado por mis beneficios con la in-
gratitud, recompensado por mis faltas con
abundantes placeres. jSiniestra filosofia, pero
exacta para el libertino ! Por fin, Fedora me
habia contagiado la lepra de su vanidad. Al
sondear mi alma, la encontré gangrenada, po-
drida. El demonio habia clavado su espolén en
mi frente. En adelante, me habria sido imposi-
ble prescindir de los continuos sobresaltos de
una vida arriesgada a cada paso, de los execra-
bles refinamientos de la riqueza. Aun sobran-
dome los millones, habria seguido jugando,
habria mantenido la irregularidad de mis cos-
tumbres. Evitaba quedarme a solas con mi con-
ciencia; necesitaba cortesanas, falsas amistades,
plétora de manjares y de vinos, para aturdirme.
Los lazos que unen al hombre con la familia,
estaban rotos a perpetuidad para mi. Galeote
del placer, debia cumplir mi destino de suicida.



Durante los ultimos dias de mi fortuna, cometi
excesos increibles todas las noches; pero. cada
mafana, la muerte me lanzaba de nuevo a la
vida. Semejante a un rentista vitalicio, no me
apuraba por nada; pero, al fin, me vi con una
moneda de veinte francos por todo capital. En-
tonces me acordé de la suerte de Rastignac..,
iPero, calla! - exclam6 de pronto, pensando en
su talisman, que sacé del bolsillo.

Fuera porque, fatigado de las luchas de
aquella larga jornada, te faltaran ya energias
para gobernar su inteligencia, entre las oleadas
de vino y de ponche, fuera porque, exasperado
por la imagen de su vida, le hubiera embriaga-
do insensiblemente el torrente de sus palabras,
Rafael se animod, se exalt6 como un hombre
completamente privado de razén.

-iAl diablo la muerte! -grité blandiendo
la piel-. jAhora, quiero vivir! Soy rico, poseo
todas las virtudes, no habrd nada que se me
resista. ;Quién no es bueno, cuando todo lo
puede? jOye! jAmbiciono doscientas mil libras



de renta y las tendré! Saludadme, puercos que
os revolcéis en estas alfombras como sobre el
cieno! Me pertenecéis. {Valiente propiedad! Soy
rico, puedo compraros a todos, hasta al diputa-
do que ronca en aquel extremo. jHola! jCanallas
de alto copete! jBendecidme! jSoy pontifice!

Las exclamaciones de Rafael, apagadas
hasta entonces por el sordo rumor de los ron-
quidos, llegaron en aquel momento a oidos de
los durmientes. Casi todos ellos se incorpora-
ron gritando, y al ver al interruptor mal afir-
mado sobre sus piernas, maldijeron su estruen-
dosa borrachera con un concierto de jura-
mentos.

-iCallad! -orden6 Rafael-. jPerros! jA
vuestras casetas! Amigo Emilio, poseo tesoros:
fumarés cigarros habanos.

-Ya te oigo -contestd el poeta-. “jFedora
o la muerte!" jSigue tu camino! Esa melindrosa
condesa te ha engafiado. Al fin y al cabo, todas
las mujeres son hijas de Eva. Tu historia no
tiene nada de dramatica.



-iAhi ¢Con que te habias dormido tam-
bién? jTrapalon!

-iNo! jFedora o la muerte!» Ya estoy en
ello.

-iDespiértate! - grité Rafael, frotando a
Emilio con la piel de zapa, como si quisiera
producir fluido eléctrico.

-iMil rayos! -exclam6 Emilio, levantan-
dose y agarrando a brazo partido con su amigo-
. iTen en cuenta que estas con mujerzuelas !

-iSoy millonario!

-No sé si serds millonario, pero, positi-
vamente, eres un curda.

-iEbrio de poder! Puedo matarte. jSilen-
cio! jSoy Neron. j{Soy Nabucodonosor!

-Repara, Rafael, en que estamos en mala
compafia: deberias guardar silencio, por dig-
nidad.

-Mi vida ha sido un prolongado silencio.
Ahora, voy a vengarme del mundo entero. No
me entretendré en disipar vil escudos, sino que
imitaré, resumiré mi época consumiendo vida



humanas, inteligencias, almas. He ahi un lujo
nada mezquino semejante a la opulencia de la
peste. Lucharé con la fiebre amarilla, azul, ver-
de, con los ejércitos, con los cadalsos. Puedo
posee a Fedora. jPero no! No quiero nada de
Fedora; es mi enferme-; dad y muero de ella.
iQuiero olvidar a Fedora!

-Si continyas gritando, te llevo al come-
dor.

-¢Ves esta piel? Es el testamento de Sa-
lomén. Tengo en mis manos a ese reyezuelo
galopin. Soy duefio de Arabia, todavia Petrea.
El Universo me pertenece. TU eres mio, si quie-
ro. jAh! jCuidado con mis caprichos! Puedo
comprar todo tu periddico y convertirte en mi
amanuense; me escribirds versos y me rayaras
el papel. Después de todo, es un oficio bien
socorrido, porque no hay nada en qué pensar.

Al verle tan desatinado, Emilio se llevd
a Rafael al comedor.

-Est4 bien -le dijo-, soy tu amanuense.
T serés el redactor jefe de un periodico, jpero



calla, sé decente, siquiera por consideracion a
mi! ;Me aprecias?

-¢Que si te aprecio? ... Fumaréas sober-
bios habanos, a costa de esta piel.

-iSiempre la piel, chico, la piel soberana!
Excelente topico para la curacién de los callos.
¢Tienes callos? jTe los quito!

-Jamas te he visto tan estupido.

-¢Estapido yo? jNada de eso! Esta piel
mengua, cada vez que tengo un deseo... es una
antifrasis. EI brahmén, porque has de saber que
anda un brahméan mezclado en el ajo, el brah-
man, digo, era un pillastre redomado, porque
los deseos deben alargar....

-Si, convenido.

Te digo que...

-Tienes razon, estoy conforme contigo...
El deseo alarga...

-Digo que la piel...

-Perfectamente de acuerdo.

-Veo que no me crees. Te conozco, mi
amigo, mientes.



-;Coémo quieres que admita las divaga-
ciones de tu embriaguez?

-Apostemos. Puedo demostrértelo; mi-
damos la piel.

-iEst4 visto que no se dormira! - exclamé
Emilio para si, al ver huronear a Rafael por el
comedor.

Valentin, animado por una destreza de
simio, gracias a esa singular lucidez cuyos fe-
ndmenos contrastan a veces en los beodos con
las obtusas visiones de la embriaguez, dio con
una escribania y una servilleta, sin cesar de
repetir

-iMidamos la piel! jMidamos la piel!

-iSea! -contestd Emilio-. jMidamosla!

Los dos amigos extendieron la serville-
ta, colocando sobre ella la piel de zapa. Emilio,
cuya mano parecia mas firme que la de Rafael,
trazé a pluma los contornos del talisman, mien-
tras su compafiero le decia



-He pedido doscientas mil libras de ren-
ta, ¢no es verdad? Pues bien, cuando las tenga,
observaras la disminucién de la piel.

-Bueno, pero ahora duerme. ;Quieres
gue te acomode en ese sofa? jVamos a verla!
(Estas bien?

-iSi, cachorro de la prensa! Ta me dis-
traeras, me espantaras las moscas. EI amigo en
la desgracia tiene derecho a serlo en la prospe-
ridad. Descuida, que fumaras... ci... garros...
haba... -jVaya' jEmpolla tu oro, millonario'

-Y tu jempolla tus articulos! jBuenas no-
ches! ...i Hombre!

Despidete de Nabucodonosor... j Amor! j
Bebamos! ... i Francia! ... jGloria y  rique-
zas... muchas riquezas! ...

Al poco rato, los dos amigos unieron sus
ronquidos a las musicas que resonaba en los
salones. jConcierto inuatil! Las bujias se consu-
mieron una a una, quebrando las arandelas de
cristal. La noche envolvio6 en crespones aquella
prolongada bacanal, en la que el relato de Ra-



fael vio a ser una orgia de palabras, de frases
sin ideas y de ideas a las que frecuentemente
faltaba la expresion.

Al mediodia siguiente se levantd la
hermosa Aquilina, bostezando, rendida y con
las mejillas veteadas por el tinte del taburete de
terciopelo pintado, en el que habia tenido apo-
yada la cabeza. Eufrasia, despierta, por el mo-
vimiento de su compariera, se alzé rapidamen-
te, lanzando un grito ronco; su lindo rostro, tan
blanco, tan fresco la vispera, estaba livido y
macilento, como el de una meretriz que ingresa
en el hospital. Insensiblemente, los comensales
fueron desperezandose, prorrumpiendo en
siniestros gemidos y sintiendo entumecidos
brazos y piernas, doloridos los musculos, moli-
dos los huesos. Un criado abri6 las persianas y
las vidrieras de los balcones. La concurrencia se
puso en pie, llamada a la vida por los ardientes
rayos del sol, que retozaban sobre las cabezas
de los durmientes. Como los movimientos del
suefio habian desmoronado el artistico edificio



de los peinados y ajado los trajes, las mujeres
ofrecian un repugnante espectaculo, a los ful-
gores del dia. Sus cabellos colgaban sin gracia,
sus fisonomias habian variado de expresion,
sus pupilas. antes tan relucientes, estaban em-
pafiadas por la lasitud. Los cutis biliosos, tan
brillantes a la luz artificial, horrorizaban; los
rostros linfaticos, tan blancos, tan finos en esta-
do de reposo, se habian vuelto verdes; los la-
bios, antes provocativos y rojos, ahora secos y
descoloridos, llevaban impresos los vergonzo-
sos estigmas de la embriaguez. Los hombres
renegaban de sus amantes nocturnas, al verlas
lividas, marchitas, como flores pisoteadas en el
arroyo, después del paso de una procesion.
Pero el aspecto de aquellos hombres desdefio-
sos era todavia peor. Estremecia, contemplar
aquellas caras humanas, ojerosas, con las pupi-
las hundidas y fijas, abotagadas por el vino,
embrutecidas por un suefio agitado, més fati-
goso que reparador. Aquellos rostros des-
compuestos, en los que aparecian al desnudo



los apetitos fisicos, sin la poesia con que los
adorna el alma, tenian algo de feroz y' de fria-
mente bestial. Aquel despertar del vicio, sin
ropajes ni afeites; aquel esqueleto del mal des-
arrapado, ostensible, escueto, privado de dos
sofismas del espiritu o de los atractivos del lujo,
no pudo menos de asustar a aquellos intrépidos
atletas, a pesar de hallarse avezados a la lucha
con la licencia. Artistas y cortesanas guardaron
silencio, examinando con mirada hosca el' des-
orden de la estancia, en la que todo habia sido
devastado, asolado por el fuego de las pasio-
nes.

De pronto resond en la sala una carcaja-
da saténica de Taillefer, que al oir el sordo es-
tertor de sus invitados, intentd saludarles con
una mueca. Su rostro sudoroso y sanguinolento
cernié sobre la infernal escena la imagen del
crimen sin remordimientos, de la «Posada roja".
El cuadro fue completo. Era la vida cenagosa en
el seno del lujo, una horrible mezcolanza de las
pompas y de las miserias humanas, el despertar



de la crapula,. cuando ha exprimido con su
vigorosa mano todo el zumo de la vida, para no
dejar en su derredor méas que innobles desper-
dicios o mentiras en las que ya no cree. Hubié-
rase imaginado la muerte, sonriendo en medio
de una familia apestada. Nada de perfumes ni
de luces deslumbradoras; nada de alegria ni de
deseos; Unicamente el asco, la aversion, con sus
olores nauseabundos y su punzante filosofia.

El sol, resplandeciente como la verdad,
y el aire, puro como la virtud, contrastaban con
aquella atmosfera caliginosa, cargada de mias-
mas, jlos miasmas de una orgia! A pesar de sus
hébitos de vicio, varias de aquellas jovenes
pensaron en su despertar de otros tiempos,
cuando, inocentes y castas, columbraban por
sus ventanas campesinas, adornadas de madre-
selvas y de rosas, un risuefio paisaje amenizado
por los jubilosos trinos de la alondra, vaporo-
samente iluminado por los destellos de la auro-
ra y engalanado con perlas de rocio. Otras re-
memoraban el almuerzo familiar, la mesa en



cuyo torno reian candidamente los hijos y el
padre, en la que todo respiraba un encanto in-
definible y los manjares eran tan sencillos como
los corazones. Un artista pensaba en la paz de
su taller, en su casta estatua, en la gentil mode-
lo que le esperaba. Un letrado, al recordar el
litigo de que dependia la suerte de una familia,
pensaba en la importante transaccion que re-
clamaba su presencia. El erudito echaba de me-
nos su despacho, al que le llamaba una intere-
sante obra. Casi todos se quejaban de si mis-
mos. En aquel momento aparecié Emilio, son-
riente y fresco, como el mancebo mas gallardo
de una tienda en boga.

-iValientes fachas tenéis! -exclamo-.
iCualquiera os hace trabajar hoy! Puesto que ya
se ha perdido el dia, propongo que almorcemos
aqui.

Apenas formulada la proposicién, Tai-
llefer sali6 a comunicar las 6rdenes oportunas.
Las mujeres se situaron languidamente ante los
espejos, para reponer el desorden de sus toca-



dos. Todos sacudieron la pereza. Los mas vicio-
sos exhortaron a los més comedidos. Las corte-
sanas se burlaron de los que aparentaban care-
cer de energias para continuar el rudo holgorio.
En un momento, aquellos espectros se anima-
ron, formaron corrillos, charlaron y bromearon.
Unos cuantos camareros habiles y diligentes,
dispusieron rapidamente la mesa y sus acceso-
rios y sirvieron un opiparo almuerzo. Los co-
mensales invadieron atropelladamente el co-
medor, donde, si todo llevo el sello imborrable
de los excesos de la vispera, hubo al menos
vestigios de vida y de raciocinio, como en las
postreras convulsiones de un moribundo. A se-
mejanza del Carnaval, en la noche del martes,
la saturnal fue enterrada por mascaras fatiga-
das de sus danzas, ebrias de embriaguez, y em-
pafadas en tildar al placer de impotencia, por
no confesarse la propia. En el momento en que
el intrépido concurso abordaba la mesa del ca-
pitalista, Cardot, que la noche anterior habia
desaparecido prudentemente, después de la



comida, para terminar su orgia en el hecho
conyugal, asomo su cara oficiosa, por la que
vagaba una plécida sonrisa. Parecia haber adi-
vinado alguna herencia que saborear, que re-
partir, que inventariar, que autorizar, una escri-
tura de particion abundante en testimonios y
fértil de honorarios, tan jugosa como e! tierno
solomillo en que acababa de hundir el anfitrion
el filo de su cuchillo.

-iSefiores! jVamos a almorzar ante nota-
rio! - dijo Cursy.

-Llega usted a tiempo para marginar y
rubricar todas estas piezas - agrego el banque-
ro, sefialando a los manjares.

-Aqui nadie piensa en hacer testamento,
pero contratos de boda, jquien sabe! - repuso el
erudito, que por primera vez, desde hacia un
afo, habia matrimoniado superiormente.

-iOh! jOh! -jAh! ;Ah!

-iUn momento, sefiores! -replico el nota-
rio, ensordecido por un coro de epigramaticas



cuchufletas-. Vengo aqui para un asunto serio.
Traigo seis millones a uno de ustedes.

Un profundo silencio sigui6 a estas pa-
labras.

-Caballero -continué el notario, diri-
giéndose a Rafael, que en aguel momento se
ocupaba, sin cumplidos, en secarse los ojos con
una punta de la servilleta-, ;no se apellidaba
O'Flaharty su sefiora madre?

-Si -contestd Rafael, casi maquinalmen-
te-. Barbara Maria.

-¢Tiene usted en su poder -pregunt6
Cardot- los documentos justificativos de su
personalidad y el ébito de !a sefiora de Valen-
tin?

-iYa lo creo!

-iPues bien! Es usted el Gnico y univer-
sa! heredero del mayor O'Flaharty, fallecido en
agosto de 1828 en Calcuta.

-iEs una fortuna «incalculable!" - excla-
mo el critico.



-Como el mayor habia dispuesto en su
testamento de algunas sumas en favor de va-
rios establecimientos publicos -continué el no-
tario-, el gobierno francés reclamé la liquida-
cibn a la Compafia de Indias. Asi, pues, la
herencia existe actualmente en dinero contante
y sonante. Hacia quince dias que buscaba in-
fructuosamente a los derecho-habientes de la
difunta sefiora Béarbara Maria O'Flaharty,
cuando ayer, en la mesa...

En aquel momento, Rafael se levant6
sUbitamente, haciendo un movimiento brusco,
como si acabara de recibir una herida. Hubo
una especie de aclamacion silenciosa. E! primer
sentimiento de los comensales fue dictado por
una envidia sorda, y todas las miradas se vol-
vieron hacia é!, como otras tantas !lamas. Lue-
go,

se inici6 un murmullo semejante al del pu-
blico airado del patio de un teatro, rumor que
fue acentuandose, y acabd por exteriorizarse en
una frase de cada concurrente, para dar la



bienvenida a la inmensa fortuna aportada por
el notario. Reintegrado a la razén por la brusca
obediencia de la suerte, Rafael extendi6 apresu-
radamente sobre la mesa !a servilleta en que
habia trazado, poco antes, 'as lineas determi-
nantes de! tamarfio de la piel de zapa. Sin aten-
der observaciones, superpuso el talisméan, y se
sintié violentamente acometido por un estre-
mecimiento, a! observar un pequefio espacio
entre el contorno marcado sobre el lienzo y el
de la piel.

-¢QUEé es eso? Qué e pasa? -inquirio Tai-
llefer-. Su fortuna estd perfectamente asegura-
da.

-iSosténle, Chatillan! -dijo Bixiou a Emi-
lio-. Va a matarle la alegria.

Una densa palidez cubri6 los muasculos
del desencajado rostro del heredero; sus faccio-
nes se contrajeron y sus pupilas quedaron fijas.
iVeia la muerte! Aquel espléndido banquero
rodeado de ajadas cortesanas, de semblantes
ahitos, aquella agonia del placer, era una ima-



gen viviente de su vida. Rafael miré tres veces
al talisman, que se movia holgadamente entre
las implacables lineas impresas en la servilleta,
gueriendo dudar; pero un claro presentimiento
aniquilaba su incredulidad. EI mundo 'e perte-
necia; 'o podia todo y ya no queria nada. Como
viajero en medio de! desierto, tenia un poco de
agua para calmar la sed y habia de medir su
vida por e! nUmero de sorbos. Se percataba de
lo caro que habia de costarle cada deseo. No
pudiendo dudar de la pie! de zapa, observo su
respiracion, se sintio ya enfermo y se pregunto:

-¢Si estaré tisico? (Por qué no, cuando
mi madre murio del pecho?

-iCémo se va usted a divertir, Rafael! -
dijo Aquilina-. ;Qué me regalard?

-iBebamos a la memoria de su tio, el
mayor Martin O'Flaharty! -propuso un comen-
sal-. jEra todo un hombre!

-Sera par de Francia - profetizé un se-
gundo.



-iBah! ¢ Qué significa un par de Francia,
después de la Revolucion de Julio? - objeto e!
critico.

-¢Tendras palco en los Bufos? - le pre-
gunt6 un amigo. -Supongo que nos obsequiaras
a todos - expuso Bixiou.

-Un hombre como él, sabe hacer las co-
sas en grande - contesté Emilio.

El jhurra! de aquella bulliciosa reunién
resono en los oidos de Valentin, sin que acerta-
se a explicarse el sentido de una sola de las fra-
ses. Pensaba de una manera vaga en la existen-
cia mecanica y sin aspiraciones de un campesi-
no bretdn cargado de hijos, labrando sus tie-
rras, comiendo borona, bebiendo sidra a chorro
en su «porron”, creyendo en la Virgen y en el
rey, comulgando en Pascua florida, bailando el
domingo en una verde pradera y no compren-
diendo el sermoén de su «rector”. El espectaculo
gue ofrecian en aguel momento a sus o0jos aque-
llos dorados artesonados, aquellas cortesanas,



aquel agape y aquel lujo. le provocaban nau-
seas.

-¢Quiere usted espéarragos? - le grito el
banquero.

-iNo quiero nada! -contest6 Rafael en
voz tonante.

-iBravo! -replicé Taillefer—-. Compren-
de usted la fortuna, que es una patente de im-
pertinencia. Es usted de los nuestros. jSefores,
bebamos al poder del oroj El sefior Valentin,
seis veces millonario actualmente, acaba de
ascender al trono. Es rey, lo puede todo, esta
por encima de todo, como sucede a todos los
ricos. En lo sucesivo “la igualdad ante la ley”,
consignada al frente de la Constitucion, sera un
mito para él. No estard sometido a las leyes,
sino que las leyes se le someteran. Para los mi-
llonarios, no existen tribunales ni sanciones.

-Si -arguyo6 Rafael-, porque se las impo-
nen ellos mismos.

-iOtra preocupacion! - opuso el banque-
ro.



-iBebamos! - dijo Rafael, guardando el
talisman.

-;Qué haces? -pregunté Emilio, impi-
diéndolo-. jSefiores! -agregd, dirigiéndose a los
congregados, sorprendidos de la actitud de
Rafael-, sepan ustedes que nuestro amigo Va-
lentin, ¢qué digo? jel excelentisimo sefior mar-
gués de Valentin!, posee un secreto para hacer
fortuna. Sus deseos se realizan en el instante
mismo en que los formula. A menos de pasar
por un cualquiera, va a enriquecernos a todos.

-jAy! jRafaelito, yo quiero un aderezo de
perlas! - insté Eufrasia.

-Si es agradecido -manifestd6 Aquilina-,
me regalara un par de carruajes con sus corres-
pondientes troncos, jy que corran mucho!

-iPida usted para mi cien mil libras de
rental!

-A mi me basta con unos vestidos de se-
da.

-jPague usted mis deudas!



-iEnvia un torozén a mi tio, que se con-
serva como una momia!l

-iRafael'! jCon diez mil libras de renta,
estamos salvados!

-iVaya un modo de pedir! - exclamo el
notario.

-iBien podia curarme la gota! - imploré
un dolorido.

- -jO hacer bajar los titulos de la Deuda! -
requirié el banquero.

Todas estas frases estallaron como el
haz de cohetes que pone término a un castillo
de fuegos de artificio. Los vehementes deseos,
quizé tenian més de serio que de jocoso.

-Amigo mio -dijo Emilio-, yo me con-
formo con doscientas mil libras de renta. jNo
me niegues ese favor!

-Pero, Emilio ¢no sabes lo que cuesta? -
replico Rafael.

-iBonita excusa! -exclamoé el poeta-. {No
merecen un sacrificio los amigos?



-iCasi me dan tentaciones de desearos la
muerte a todos! -contesté Valentin, envolvien-
do a los comensales en una furibunda mirada.

-Los moribundos son crueles hasta la
barbarie -declaré Emilio riendo-. jYa eres rico! -
afiadié formalizandose-. jPues bien! Antes de
dos meses, estaras convertido en el méas repug-
nante de los egoistas. Ya eres un estupido, que
no sabes llevar una broma. jNo te falta més que
creer en tu piel de zapa!

Rafael, temeroso de la irrision de los
concurrentes, guardé silencio, bebid sin tino y
se embriag6, para olvidar momentaneamente
su funesto poder.



1l
LA AGONIA

En uno de los primeros dias del mes de
diciembre, un anciano septuagenario, arros-
trando la lluvia, iba por la calle de Varennes,
levantando la cabeza a la puerta de cada casa,
en busca del domicilio del marqués Rafael de
Valentin, con la candidez de un nifio y el aire
absorto de los filésofos. En aquella cara, encua-
drada por largos y desgrefiados cabellos grises
y reseca como un viejo pergamino que se re-
tuerce en el fuego, se reflejaba la huella de un
profundo pesar, en pugna con un caracter des-
potico. Si un pintor hubiera tropezado con el
singular personaje, vestido de negro, flaco y
huesoso, de seguro le habria transcrito a su él-
bum, al llegar al taller, poniendo al pie del re-
trato la siguiente inscripcion: «Poeta clasico, en
busca de un consonante.» Después de cercio-
rarse del namero que se le habia indicado,
aquella palingenesia viviente de Rollin llamo



suavemente a la puerta de una soberbia man-
sion.

-¢Esta don Rafael? - pregunt6 el buen
hombre a un suizo galoneado.

-El sefior marqués no recibe a nadie -
contesto el servidor, engullendo una enorme
sopa de pan, extraida de un hondo tazon de
café.

-Veo ahi su carruaje -observo el anciano
desconocido, sefialando a un magnifico tren
estacionado bajo la marquesina, que figuraba
un pabellon de lona listada y que guarecia los
peldafios de la escalinata exterior-. Como sin
duda se disponia a salir, esperaré.

-iAy, buen anciano! jSeria muy facil que
hubiera usted de esperar hasta mafana! -
replico el suizo-. Constantemente, hay un ca-
rruaje enganchado para el sefior. Pero ruego a
usted que salga, porque perderia una renta vi-
talicia de seiscientos francos, si permitiera en-
trar una vez siquiera, sin previa orden, a cual-
guier persona extrafa a la casa.



En aquel momento, salié del vestibulo
un hombre de elevada estatura y de avanzada
edad, cuyo uniforme se asemejaba al de

un ujier ministerial, y descendi6é precipita-
damente algunos escalones, examinando al
asombrado pretendiente.

-En dltimo término, ahi tiene usted al
sefior Jonatéas -agrego el portero-. Hable con él.

Los dos ancianos, atraidos por mutua
simpatia o curiosidad, fueron a reunirse en el
centro del espacioso patio de honor, en una
especie de plazoleta, entre cuyas losas crecia la
hierba. Un silencio pavoroso reinaba en toda la
casa. Al ver a Jonatas, asaltaba el deseo de pe-
netrar el misterio que se cernia sobre su sem-
blante, y del que parecian saturados todos los
dmbitos de la tétrica morada. El primer cuidado
de Rafael, al entrar en posesion de la cuantiosa
herencia de su tio, fue averiguar el paradero del
antiguo y fiel servidor, con cuyo afecto podia
contar. Jonatas llor6 de alegria al verse nueva-
mente cerca de su joven amo, de quien ya creyo



hacerse despedido para la eternidad; pero nada
igual6 a la dicha de que el marqués le promo-
viera al elevado cargo de mayordomo. El an-
ciano Jonatas vino a ser un poder intermedio
colocado entre Rafael y el resto del mundo.
Ordenador supremo de la fortuna de su amo,
ejecutor ciego de un pensamiento desconocido,
era como un sexto sentido, a través del cual
llegaban a Rafael las emociones de la vida.

-Sefior mio -dijo el anciano desconocido
a Jonatas-, desearia hablar con don Rafael.

-iHablar con el sefior marqués! -exclamo
el mayordomo-. jApenas me dirige la palabra a
mi, al marido de su nodriza! ...

-iAh! -interrumpid el anciano peticiona-
rio-, tenemos cierto punto de contacto. Si su
esposa le crio, yo también hice que le amaman-
taran las Musas en su seno. jEs mi hechura, mi
discipulo predilecto, « carus alumnus »! Yo he
formado su cerebro, he cultivado su inteligen-
cia, desarrollado su genio, jme atrevo a procla-
marlo muy alto, en mi honor y en mi gloria!



¢No es, por ventura, uno de los hombres mas
notables de nuestra época? Pues bien; yo he
dirigido su educacion durante varios afos; le
expligué dos cursos de latinidad y le ensefié la
Retdrica. Soy su maestro.

-Asi, ¢es usted el sefior Porriquet?

-Servidor de usted. Pero, ¢es que...?

-iChist! - sise6 Jonatads a dos marmito-
nes, cuyas voces rompian el silencio claustral
en que la casa estaba sepultada.

-¢.Es que esta enfermo el sefior marqués?
- acabo de preguntar el profesor.

-Dios sélo sabe lo que tiene mi amo -
contesto Jonatas-. Con seguridad, no existen en
Paris dos casas como la nuestra... ésta es la Uni-
ca. El sefior marqués adquirio este palacio, que
pertenecio antes a un duque y par, y gasto tres-
cientos mil francos en amueblarlo. Como ve
usted, es una suma de alguna consideracion,
pero aqui, cada detalle es un prodigio. jVayal,
dije para mi, al observar tal magnificencia, lo
mismo que en casa de su difunto abuelo: el jo-



ven marqués va a recibir en corte. iSi, si! jTodo
lo contrario! El sefior no quiere ver a nadie.
Hace una vida rarisima, ;me entiende usted,
sefior Porriquet? una vida; invariable. Se levan-
ta diariamente a la misma hora, y Unicamente
yo, yo solo, puedo entrar en sus habitaciones.
Abro a las siete, lo mismo en verano que en
invierno; ya es cosa convenida. Al entrar, le
digo: «Sefior marqués, ya es hora de levantar-
se.» Se levanta y se viste. Yo le preparo su bata,
gue es siempre de la misma forma y de igual
tela. Yo me encargo de reemplazarla, cuando se
va desluciendo, tan sélo para evitarle la moles-
tia de pedir una nueva. jYa ve usted qué capri-
cho! Pero es natural, el muchacho tiene mil
francos diarios a su disposicion y hace lo que le
parece-- Ademas, es tanto el carifio que le pro-
feso, que si me diera una bofetada en la mejilla
derecha, pondria la izquierda. Aunque me
mandara cosas imposibles, las haria, ;me en-
tiende usted? Por supuesto, son tantas las me-
nudencias que tengo a mi cargo, que nunca me



falta ocupacion. Lee los periddicos, por ejem-
plo: pues he de colocarlos todos los dias en la
misma mesa y en el mismo sitio. Todos los dias
también, a la misma hora, he de afeitarle, jy no
hay cuidado de que me tiemble el pulso! El
cocinero perderia mil escudos de pension, que
le tiene legada el sefior marqués en su testa-
mento, si el almuerzo no estuviera servido in-
variablemente a las diez de la mafana y la co-
mida a las cinco en punto de la tarde. La minu-
ta estd confeccionada para todo el afio, dia por
dia. El sefior marqués no necesita formular la
menor indicacién: se le sirven las primicias de
todos los frutos del mar y de la tierra. La lista
estd extendida, y desde la mafana, sabe de
memoria lo que ha de comer por la tarde. Para
sentarse a la mesa, se viste a la misma hora, con
idénticas prendas exteriores e interiores, pre-
viamente depositadas por mi fijese usted! en el
mismo sillén. Yo he de cuidarme de que tenga
siempre la misma ropa; que se va estropeando
una levita, supongamos; pues la substituyo por



otra, sin decirle una palabra. Si el tiempo es
bueno, entro y le digo: «Sefior marqués, podria
usted salir un rato"; y atiende o no atiende mi
observacion. Si se le ocurre dar un paseo, no
necesita ordenar que enganchen, porque siem-
pre tiene dispuesto un carruaje a la puerta. El
cochero permanece invariablemente latigo en
mano, como lo ha visto usted. Por la noche,
después de comer, el sefior va un dia a la Ope-
ra, otros a los ltalia... jno! todavia no ha ido a
los italianos, porque hasta ayer no he podido
proporcionarme un palco. Luego, se retira a las
once en punto y se acuesta. Las restantes horas
del dia, las invierte leyendo; no hace més que
leer, jVea usted! Una mania como cualquiera
otra. Tengo la orden de darle cuenta de las va-
riaciones introducidas en los catélogos de las
librerias para comprar las obras nuevas en el
momento en que se ponen a la venta. Tengo la
consigna de entrar de hora en hora en sus habi-
taciones, para alimentar la chimenea, para dar
un vistazo a todo, para procurar que no le falte



nada. Me ha entregado un librito de notas, para
gue me !o aprenda de memoria, en el que apa-
recen consignadas todas mis obligaciones; un
verdadero catecismo. En verano, debo mante-
ner una temperatura constantemente fresca y
uniforme, por medio de hielo, y en todo tiem-
po, inundar la casa de flores y renovarlas. jQué
diantre! Es rico; tiene mil francos diarios y pue-
de satisfacer sus caprichos. jBastante tiempo ha
carecido de lo necesario, el pobre chico! No
molesta a nadie, es bueno como el pan bendito
y no se queja de nada; jeso si! lo Unico que exi-
ge, es el més absoluto silencio en la casa 'y en el
jardin. En fin, mi amo no tiene que formular el
mas minimo deseo; todo marcha como sobre
ruedas y todos andan més derechos que una
vela. Y asi ha de ser; si no se sujeta a los cria-
dos, no hay orden ni concierto. Yo le digo lo
gue debe hacer, y me atiende. No puede usted
imaginarse el extremo a que ha llevado las co-
sas. Sus habitaciones estan en... ;como se di-
ce?... jah! en crujia. Pues bien; abre, por ejem-



plo, la puerta de su dormitorio o la de su des-
pacho, y !crac! todas las puertas se abren auto-
maéticamente, por medio de un mecanismo. De
este modo, puede recorrer la casa, de un extre-
mo a otro, sin encontrar una sola puerta cerra-
da. Es un procedimiento de lo més comodo y
agradable, pero que ha costado un dineral. Por
ultimo, sefior Porriquet, me tiene advertido:
«Cuidaras de mi, Jonatas, como de un nifio en
mantillas." En mantillas si, sefior. jAsi como
suena! Pensaras por mi, y proveeras a todas mis
necesidades. Por tanto puede decirse que soy el
amo, Yy él, casi, casi el criado. ¢El motivo? jAh!
Eso no lo sabe nadie més que Dios y él. jEs in-
verosimil!

-Estara componiendo algun poema - di-
jo el anciano profesor.

-Tal vez. ;Un poema, dice usted? Ya es
cosa que debe sujetar mucho. Sin embargo, no
lo creo. Me repite con mucha frecuencia que
guiere vivir como una planta, vegetando. Sin ir
mas lejos, ayer, mientras se vestia, me dijo con-



templando un tulipan: « jEsa es mi vida! jVege-
to, mi buen Jonatas ! » Hay muchos que pre-
tenden que es monomaniaco. jEs inverosimil!

-Todo eso me prueba -repuso el profesor
con gravedad verdaderamente magistral, que
imprimio6 profundo respeto al antiguo servidor-
gue su sefior se ocupa en algo grande. Est4 su-
mido en hondas meditaciones. y no quiere que
le distraigan las preocupaciones de la vida vul-
gar. Cuando un hombre de genio esta entre-
gado de lleno a sus tareas intelectuales, se olvi-
da de todo. En cierta ocasion, el célebre New-
ton...

-¢Newton ha dicho usted? -interrumpio
Jonatés-. No le conozco.

-Fue un gran gedmetra -contestd Porri-
guet-. Pues, como iba diciendo, Newton se pasé
veinticuatro horas seguidas apoyado de codos
en una mesa, y cuando salié de su ensimisma-
miento, al dia siguiente, crey0d estar aun en la
vispera como si hubiera dormido. jEa! Voy a



ver a mi querido discipulo, quiza pueda serle
atil.

-iUn momento! -exclamé Jonatas-. Aun-
gque fuera usted el propio rey de Francia, jel
antiguo, se entiende! no entraria, a menos que
forzara las puertas y pasara sobre mi cuerpo.
Pero corro a decirle que estd usted aqui y a
preguntarle, segun costumbre: «;Le permitiré
subir?" EI me contestara, como lo hace siempre,
accediendo o negandose a ello, con un monosi-
labo “si” o “no”. Porque le advierto que las
frases: «;Desea usted?" «;quiere usted?" y de-
mas analogas, estdn desterradas de la con-
versacion, en esta casa. Una vez se me escapd
una, y el sefior me apostrof6, montando en c6-
lera: «¢,Es que pretendes causarme la muerte?"

Jonatéds dejo al antiguo profesor en el
vestibulo, haciéndole sefias de que no avanza-
ra; pero volvio en breve con una respuesta fa-
vorable, y condujo al benemérito anciano a tra-
vés de suntuosas habitaciones, cuyas puertas
estaban abiertas de par en par. Porriquet vio



desde lejos a su discipulo, junto a una chime-
nea. Envuelto en una bata a grandes cuadros.
La postracion de su cuerpo denotaba la extrema
melancolia que parecia invadirle, y que se refle-
jaba en su frente, en su rostro, palido como una
flor marchita. Destacdbase de su persona una
especie de gracia afeminada y esas extravagan-
cias propias de los enfermos ricos. Sus manos,
semejantes a las de una mujer bonita, eran de
una blancura suave y delicada. Sus ya escasos
cabellos blondos, se ensortijaban alrededor de
las sienes, con rebuscada coqueteria. Un gorro
griego, de cuyo centro pendia un borlon, dema-
siado pesado para la ligereza de la tela de
aqueél, caia inclinado a uno de los lados de la
cabeza. A sus pies, se veia un cuchillo de mala-
quita con adornos de oro, del que se habia ser-
vido para cortar las hojas de un libro. Sobre sus
rodillas, descansaba la boquilla de ambar de
una magnifica «huka» india, cuyos frescos per-
fumes se olvidaba de aspirar. Pero la debilidad
general de su cuerpo contrastaba con la viveza



de sus ojos azules, en los que parecia haberse
concentrado toda la vida, y en los que brillaba
un sentimiento extraordinario, que sorprendia
a primera vista. Aquella mirada era irresistible :
unos podian leer en ella la desesperacion; otros
adivinar un combate interior, tan terrible como
un remordimiento. Era la ojeada profunda del
impotente, que relega sus deseos al fondo del
corazon, o la del avaro, que, gozando mental-
mente de todos los placeres que su dinero po-
dria proporcionarle se abstiene de ellos para no
mermar su tesoro. Era la mirada de Prometeo
encadenado, de Napoledn caido, que al saber
en el Eliseo, en 1815, la falta estratégica cometi-
da por sus enemigos solicita el mando por vein-
ticuatro horas, sin obtenerlo. Verdadera mirada
de conquistador y de réprobo, y mejor aun, la
mirada que meses antes lanzé Rafael al Sena, o
a su ultima moneda arriesgada en el juego. So-
metia su voluntad, su inteligencia, al tosco cri-
terio de un viejo lugarefio, apenas civilizado
por cincuenta afios de domesticidad. Casi go-



zoso de hallarse convertido en una especie de
automata, abdicaba la vida por vivir y despoja-
ba a su alma de todas las poesias del deseo.
Para luchar mejor con la cruel potestad cuyo
reto habia aceptado, se hizo casto a la manera
de Origenes, castrando su imaginacion. Al dia
siguiente en que, enriquecido repentinamente
por un testamento, vio menguar la piel de zapa,
fue a casa de su notario. Alli, un médico bastan-
te afamado, refirié seriamente a los postres de
la comida, la forma en que se curé un suizo
atacado al pulmon. Aquel hombre no pronun-
cié una palabra durante diez afos, y se sometié
a no respirar mas que seis veces por minuto el
denso ambiente de una vaqueria, guardando
un régimen alimenticio sumamente ligero.

-iYo seré ese hombre! - exclamé para si
Rafael que queria vivir a toda costa.

Y, rodeado de lujo, se convirtié en una
maquina de vapor. Cuando el antiguo profesor
contempl6 al cadavérico joven, experimentd un
sobresalto, todo le parecié artificial en aquel



cuerpo desmedrado y endeble. Al observar la
ansiosa mirada del marqués, su frente agobiada
por la preocupacion, no pudo reconocer en él al
discipulo de tez fresca y sonrosada, robusto y
agil, cuyo recuerdo conservaba. Si el bondado-
so clasico, critico sagaz y conservador del buen
gusto, habia leido a lord Byron, se imaginaria
ver a Manfredo, creyendo encontrar a Childe
Harold.

-Buenos dias, sefior Porriquet -dijo Ra-
fael, estrechando los helados dedos del anciano
entre su mano ardiente y sudorosa-. ;COmo
esté usted?

-Yo bien -contest6 el anciano, asustado
por el contacto de aquella mano febril-. ;Y ta?

-jOh! Confio en ir tirando.

-¢Supongo que estaras escribiendo algo
bueno?

-No -contest6 Rafael-. «kExigi monumen-
tum, sefior Porriquet. He terminado una gran
pagina y he dado un adios eterno a la ciencia.
Ni siquiera sé donde para el original.



-iSu estilo sera puro, les claro! Supongo
gue no habrés adoptado los barbarismos de esa
nueva escuela, que pretende asombrar al mun-
do descubriendo a Ronsard.

-Mi obra es puramente fisiol6gica.

-iPues no digas mas! -repuso el profe-
sor-. En las ciencias, la gramatica debe amol-
darse a las exigencias del progreso. Sin embar-
go, hijo mio, un estilo claro, armonioso, la len-
gua de Massillon, de Buffon, del gran Racine,
siempre va bien... Pero me olvidaba del objeto
de mi visita -afiadio, interrumpiéndose-. Es una
visita interesada.

Recordando, ya tarde, la verbosa ele-
gancia y las elocuentes perifrasis que por un
largo profesorado constituian habito en su
maestro, Rafael casi se arrepinti6 de haberle
recibido; pero en el instante de asaltarle el de-
seo de que se marchara, comprimié prontamen-
te su secreto anhelo, al lanzar una furtiva ojea-
da a la piel de zapa, suspendida ante él y ado-
sada sobre una tela blanca, en la que aparecian



cuidadosamente marcados los fatidicos contor-
nos de aquella, con una linea roja que la encua-
draba con matematica exactitud. Desde la fatal
orgia, Rafael ahogaba el més ligero de sus ca-
prichos, para no producir alteracion alguna en
el terrible talismén. La piel de zapa era como
un tigre con el que habia de vivir forzosamente,
sin excitar su ferocidad. Escuchd, pues, pacien-
temente, las ampulosas manifestaciones del
viejo profesor. Porriquet invirtié una hora en el
relato de las persecuciones de que habia sido
objeto desde la revoluciéon de Julio. El pobre
hombre, que deseaba un gobierno enérgico y
vigoroso, emitio el patridtico voto de que los
tenderos permanecieran detras de sus mostra-
dores, los estadistas al frente de los asuntos
publicos, los abogados en el foro y los pares de
Francia en el Luxemburgo; pero uno de los mi-
nistros populares del rey constitucional le ex-
pulsé de su catedra, acusdndole de carlismo. El
anciano se encontraba sin destino, sin retiro y
sin pan; y siendo la providencia de un sobrino



pobre, a quien pagaba la pension en el semina-
rio de San Sulpicio, iba a rogar a su antiguo
discipulo, menos por si que por su hijo adopti-
Vo, que gestionara cerca del nuevo ministro, no
ya su reposicién, sino el cargo de director de
cualquier colegio de provincia.

Rafael se sentia dominado por una
somnolencia invencible, cuando ces6 de reso-
nar en sus oidos la monotona voz del pobre
sefior. Obligado por cortesia a mirar a los o0jos
inexpresivos y casi inmaviles de aquel anciano,
tardo y pesado en su expresion, habia quedado
atonito, magnetizado por una inexplicable
fuerza de inercia.

-Pues bien, mi estimado sefior Porriquet
-contestod, sin darse cuenta exacta del contenido
de la peticion-, yo no puedo hacer nada en eso,
absolutamente nada. Deseo vivamente que el
éxito corone los suyos y...

Pero en el mismo instante, sin pararse a
observar el efecto producido en la marfilefia y
rugosa frente del anciano por aquellas palabras



triviales, impregnadas de apéatico egoismo, Ra-
fael se irguié como cervatillo espantado. Aca-
baba de ver un pequefio espacio blanco entre el
negro borde de la piel y el trozo rojo, y lanz6
un grito tan terrible, que el pobre profesor que-
do atonito.

-iSalga usted de aqui, so animal! -
exclamo-. Sera usted nombrado profesor. (No
ha podido pedirme una pension vitalicia de mil
escudos, mejor que un deseo homicida? Su visi-
ta no me habria costado nada. Hay cien mil
destinos en Francia, mientras que yo s6lo tengo
una vida, y la vida de un hombre vale més que
todos los empleos del mundo... jJonatas!

El mayordomo acudié.

-iRecréate en tu obra, grandisimo imbé-
cil! -le dijo su amo-. ;Por qué me has propuesto
recibir al sefior? -afiadid, sefialando al petrifi-
cado anciano-. ;He puesto mi alma en tus ma-
nos para que la desgarres? jEn este momento,
me arrebatas diez afios de existencia! jOtra falta
como ésta, y habras de conducirme a la man-



sién en que mora mi padre! ;No habria preferi-
do poseer a Fedora, a comprometer mi vida por
complacer a esta especie de esqueleto ambulan-
te? Me sobraba dinero para socorrerle. Ademas,
¢(qué me importa que se mueran de hambre
todos los Porriquet del mundo?

La colera hizo palidecer a Rafael; sus
trémulos labios destilaban una ligera espumay
la expresion de sus 0jos era sanguinaria. Ante
semejante aspecto, los dos ancianos se sintieron
acometidos por un temblor convulso, como dos
nifios en presencia de una fiera. El joven se dej6
caer sobre un sillén, A los pocos instantes, la
reaccion operada en su alma hizo brotar copio-
sas lagrimas de sus centelleantes ojos.

-;Donde esta mi vida? (Donde mi ju-
ventud? —exclamo6-. jNada de ideas bienhecho-
ras! jNada de amor! jTodo ha desaparecido
para siempre!

Y, volviéndose hacia el profesor, afiadio,
en tono afectuoso



-Ya esta hecho el dafio, mi querido
maestro. De buena gana le habria recompensa-
do generosamente por sus cuidados; pero, al
menos, mi desventura redundara en beneficio
de una persona bondadosa y digna.

Habia tanta ingenuidad en el acento que
matizo estas palabras casi ininteligibles, que los
dos ancianos prorrumpieron en llanto, como se
llora al oir los conmovedores aires del terrufio,
cantados en idioma extranjero.

-Es un epiléptico - murmuro Porriquet.

-Reconozco sus bondades, mi estimado
maestro -prosiguié afablemente Rafael-, y le
ruego que me perdone. La enfermedad es un
accidente; la inhumanidad seria un defecto...
Déjeme usted ahora -afiadio-. Mafiana o pasa-
do, esta misma tarde quiza, recibird usted su
credencial porque la «resistencia” ha triunfado
del «<movimiento. jAdiés!

El anciano se retird, amedrentado y pre-
sa de vivas inquietudes por la salud moral de
Valentin. Aquella escena tuvo para él algo de



sobrenatural. Dudaba de si mismo y se interro-
gaba, como si acabara de despertar de una pe-
nosa pesadilla.

-iOye, Jonatas! -dijo el joven, dirigiéndo-
se a su antiguo servidor-. Procura penetrarte
bien de la mision que te he confiado.

-Esté bien, sefior marqués.

-Yo soy, por decirlo asi, un hombre co-
locado fuera de la ley.

-Esté bien, sefior marqués.

-Todos los placeres mundanos revolo-
tean en torno de mi lecho de muerte, danzando
ante mi como mujeres hermosas; si los llamo,
muero. iSiempre la muerte! TU debes ser una
barrera entre el mundo y yo.

-Esté bien, sefior marqués- repiti6 el an-
ciano doméstico, enjugando las gotas de sudor
gue surcaban las arrugas de su frente-. Pero, si
no quiere usted ver mujeres hermosas, ;como
se las arreglard esta noche en los Italianos? Una
familia inglesa que ha regresado a Londres, me
ha cedido el resto de su abono a uno de los me-



jores palcos. jUn palco soberbio, de verdadera
preferencial

Sumido en profunda meditacion, Rafael
ni siquiera escuché a su mayordomo.

¢Adonde va ese fastuoso carruaje, esa
berlina tan sencilla en apariencia, pero en cuyas
portezuelas se destaca el escudo de noble y
linajuda familia? Cuando la berlina pasa rapi-
damente, las grisetas la admiran, envidiando su
adorno y comodidad interior. Dos lacayos uni-
formados se mantienen en pie a la trasera del
aristocratico vehiculo, y en el fondo, sobre la
muelle tapiceria, descansa una cabeza ardiente,
cuyos ojos rodean amoratados circulos; la cabe-
za de Rafael, triste y pensativo. jFatal imagen
de la riqueza! Cruza Paris como una exhala-
cién, llega al peristilo del teatro Favart, se des-
dobla el estribo, que sostienen los dos lacayos,
contemplados por una envidiosa multitud.

-¢Qué habra hecho éste, para ser tan ri-
co? - pregunta un pobre estudiante de leyes,



que por falta de un escudo no podia oir los ma-
gicos acordes de Rossini.

Rafael avanz6 lentamente a través de los
corredores, sin prometerse ningun goce de
aquella diversion, tan apetecida en otro tiempo.
Durante el primer entreacto de «Semiramis»,
paseo por la sala de descanso, vago por las ga-
lerias, sin acordarse de su palco, en el cual no
habia entrado aun. Ya no existia en su corazon
el sentimiento de la propiedad. Como todos los
enfermos, Unicamente pensaba en su dolencia.
Apoyado, en la repisa de la chimenea, en cuyo
torno pululaban jovenes y viejos distinguidos,
ex ministros y consejeros recientes, pares des-
pojados de su dignidad, como consecuencia de
las innovaciones introducidas por la revoluciéon
de Julio, una verdadera baralinda, en fin, de
especuladores y de periodistas vio a pocos pa-
sos una figura estrambdtica y singular. Rafael
se adelant6 hacia el estrafalario personaje, en-
tornando insolentemente los ojos, a fin de con-
templarle méas de cerca.



-iQué tipo para un cuadro! - dijo para si.

Las cejas, el pelo, la perilla a lo Mazari-
no, que ostentaba va. nidosamente el descono-
cido, estaban tefiidos de negro; pero la tintura
aplicada sin duda a cabellos demasiado blan-
cos, habia producido un indeciso color avinado,
cuyos matices cambiaban segin la mayor o
menor intensidad de los reflejos de las luces. Su
rostro reducido y achatado, cuyas arrugas di-
simulaban espesas capas de afeite, expresaba
simultaneamente astucia y zozobra. El retoque
faltaba en algunos puntos de la cara, haciendo
resaltar mas su decrepitud y su tez plomiza.
Era imposible contener la risa al ver aquella
cabeza de barbilla puntiaguda y frente promi-
nente, bastante parecida a las de esos grotescos
monigotes de madera tallados en Alemania por
los pastores en sus ratos de ocio. Examinando
alternativamente al viejo Adonis y a Rafael, un
observador habria creido descubrir en el mar-
gués la mirada de un joven, tras el disfraz de



un viejo, y en el desconocido, la mirada empa-
fiada de un anciano, tras el disfraz de un joven.

Valentin traté de recordar en qué oca-
sion habia visto a aquel vejete seco, acicalado y
arrogante como si derramara juventud. Su por-
te no acusaba nada de apocamiento ni de afec-
tacién. Su correcto frac, cuidadosamente aboto-
nado, envolvia la vetusta y recia armazon,
dandole el aspecto de un viejo presumido, que
sigue aun los vaivenes de la moda. Aquel mu-
fieco animado tenia todos los caracteres de una
aparicion para Rafael, que le contemplé como
un antiguo Rembrandt ahumado, pero recien-
temente restaurado, barnizado y cambiado de
marco. La comparacion le hizo dar con el rastro
de la verdad, en sus confusos recuerdos, y re-
conocer en el viejo al anticuario, al causante de
su desventura. En aquel momento, se dibujé
una sarcastica sonrisa en los marchitos labios
del fantastico personaje, distendidos por una
dentadura postiza. La risita evoco en la viva
imaginacion de Rafael las sorprendentes seme-



janzas de aquel hombre con la cabeza imagina-
ria que los pintores han asignado al Mefistéfe-
les de Goethe. Mil supersticiones invadieron el
alma bien templada de Rafael, que se inclin6 a
creer en el poder del demonio, en todos los sor-
tilegios tomados de las leyendas de la Edad
Media y puestas en obra por los poetas. Recha-
zando con horror la suerte de Fausto, invoco
presurosamente al Cielo, teniendo, como los
moribundos, una fe ferviente en Dios, en la
Virgen Maria. Una radiante y diafana claridad
le permitio divisar el Cielo de Miguel Angel y
de Sanzio de Urbino; nubes, un anciano de
luenga barba blanca, cabezas aladas, una belli-
sima mujer, circundada por brillante aureola.
Entonces comprendid, adopto esas admirables
creaciones, cuyas fantasias, casi humanas, le
explicaban su aventura y le infundian adn al-
guna esperanza.

Pero al recaer sus miradas sobre la sala
de descanso de los Italianos, en lugar de la Vir-
gen vio a una linda muchacha, la detestable



Eufrasia, la bailarina de cuerpo flexible y ligero,
gue luciendo un traje llamativo, cubierta de
perlas orientales, acudia impaciente a su impa-
ciente viejo y acababa de presentarse audaz,
desvergonzada, con las pupilas chispeantes, a
aquel concurso envidioso y especulador, para
testimoniar la ilimitada riqueza del mercader
cuyos tesoros derrochaba. Rafael recordé el
deseo zumbdn que !e hizo aceptar e! fatal pre-
sente del viejo, y sabore6 todos los placeres de
la venganza, a! contemplar la profunda humi-
llacién de aquella sabiduria sublime, cuya caida
parecia entonces imposible-- La fanebre sonrisa
del centenario iba dirigida a Eufrasia, que co-
rrespondié a ella con una frase de amor. El la
ofrecié su descarnado brazo, y dio dos o tres
vueltas al salén, recogiendo con delicia las apa-
sionadas miradas y los requiebros lanzados por
los concurrentes a su amante, sin observar las
risas desdefosas, sin oir las mordaces cuchufle-
tas de que se le hacia objeto.



-;De qué cementerio habra desenterrado
ese cadaver, este monisimo vampiro? - pregun-
t6 al paso el més elegante de los romanticos.

Eufrasia esbozé una sonrisa. El bromista
era un joven de cabellos blondos, ojos azules y
brillantes, esbelto y con largos mostachos, que
llevaba un frac deteriorado y el sombrero echa-
do sobre una ceja, y tenia trazas de resuelto y
dicharachero.

-iCuantos ancianos! -dijo Rafael para su
coleto- coronan una vida de probidad, de traba-
jo y de virtud, con una calaverada. Este tiene
un pie en la sepultura y se le ha ocurrido ena-
morarse.

Y afadio en alta voz, deteniendo al anti-
cuario y lanzando una ojeada a su pareja:

-Por lo visto, sefilor mio, ha dado usted
Ya al olvido las severas maximas de su filoso-
fia.

-jAh! -contest6 el mercader con voz cas-
cada-, ahora soy dichoso como un joven. Habia



errado el camino. Una hora de amor vale por
toda una existencia.

En aguel momento son6 la campanada
de aviso, y los espectadores abandonaron el
salon, dirigiéndose a ocupar sus respectivas
localidades. El anciano y Rafael se separaron.
Al entrar en su palco, el marqués vio a Fedora
en la platea frontera. Recién !legada, sin duda,
la condesa echo atras su abrigo, dejando al des-
cubierto el cuello y haciendo esos leves movi-
mientos con que las coquetas preparan la pos-
tura que han de adoptar. Todas !'as miradas
convergieron hacia ella. La acomparfiaba un
joven par de Francia a quien pidio los gemelos
de que le habia hecho depositario. De su gesto,
de la manera de mirar al nuevo pretendiente,
Rafael dedujo la tirania a que su sucesor se
hallaba sometido. Fascinado sin duda, como él
lo estuvo en otro tiempo, burlado como é! y
luchando idénticamente, con toda !a pujanza de
un amor verdadero, contra los frios calculos de
aquella mujer, el malaventurado joven debia



sufrir los tormentos a que Valentin habia re-
nunciado, por fortuna para él. Un jubilo in-
descriptible anim6 la fisonomia de Fedora,
cuando después de haber asestado sus gemelos
a todos los palcos y examinado rédpidamente los
tocados, adquirio !a conviccion de eclipsar con
su atavio y con su belleza a las mas lindas y
elegantes parisinas; se echoé a reir, para ensefiar
su blanca dentadura; agit6 su cabeza adornada
de flores, para hacerse admirar, y su mirada fue
pasando de palco en palco burlandose, ya de
un gorrillo desmafiadamente ajustado a la fren-
te de una princesa rusa, ya de un sombrero
defectuoso que afeaba a la hija de un banquero.
De pronto palidecid, al tropezar con la mirada
fija de Rafael.. Su desdefiado amante la envol-
vid en una insoportable ojeada de desprecio. De
todos sus adoradores desahuciados, Valentin
era el Unico que desconocia su dominio, el Uni-
co que se hallaba a cubierto de sus seducciones.
Un poder arrostrado impune mente, toca a su
ruina. Esta maxima permanece mas profun-



damente grabada en el corazén de una mujer
gue en la cabeza de los reyes. Asi, pues, Fedora
vio en Rafael la muerte de sus prestigios y de
su coqueteria. Una frase pronunciada por él la
noche anterior en la Opera, se habia hecho cé-
lebre en los salones de Paris. El filo del acerado
epigrama, habia inferido a la condesa una heri-
da incurable. En Francia, se sabe cauterizar una
llaga, pero no se conoce aun el remedio para el
dafio que produce una frase. En el momento en
gue todas las mujeres miraban alternativamen-
te al marqués y a la condesa, Fedora hubiera
guerido sepultarle en las mazmorras de cual-
quier Bastilla, porque, a pesar de su talento
para el disimulo, sus rivales se percataron de su
sufrimiento. Al fin, perdia el consuelo que la
restaba. Las deliciosas palabras: jsoy la maés
hermosal, la eterna frase que calmaba todos los
afanes de su vanidad, resultaba ya una mentira.

Al comenzar él segundo acto, se instalo
una mujer en el palco inmediato al de Rafael,
vacio hasta entonces. Todo el patio prorrumpié



en un murmullo de admiracién. Aquel mar de
caras humanas agité sus conscientes ondas, y
todos los ojos se fijaron en la recién llegada.
Jovenes y viejos promovieron tan prolongado
rumor, que, mientras se levantaba el telén, los
profesores de la orquesta se volvieron hacia el
publico, reclamando silencio; pero acabaron
por asociarse a la unadnime demostracién au-
mentando el confuso alboroto. En todos los
palcos se entablaron animadas conversaciones.
Las mujeres requirieron sus gemelos, y los vie-
jos, sintiéndose remozados, limpiaron con la
cabritilla de sus guantes los cristales de sus
lentes. El entusiasmo se fue atenuando gra-
dualmente, la representacion siguié su curso y
todo volvié a la normalidad. La selecta concu-
rrencia, como avergonzada de haber cedido a
su espontaneo impulso, recobro la frialdad aris-
tocratica de su correcta distincion. Los ricos
alardean de no asombrarse de nada, y han de
apreciar a primera vista, en la mas acabada
obra, un defecto que les dispense del sentimien-



to vulgar de la admiracion. Sin embargo, varios
hombres permanecieron inmdviles, sin oir la
musica y como embobados, contemplando a la
vecina de Rafael.

Valentin vio en un sillébn circular,
proximo al de Aquilina la innoble y congestio-
nada faz de Taillefer, que le hizo una mueca de
aprobaciéon. Luego reparé en Emilio, que en
pie, detras de la orquesta, parecia indicarle que
se fijara en la celestial criatura que tenia a su
lado. Por altimo, Rastignac, sentado junto a una
joven, seguramente viuda, retorcia los guantes
entre sus manos, como desesperado de su en-
cadenamiento, que le impedia aproximarse a la
incégnita divinidad. La vida de Rafael depen-
dia de un pacto consigo mismo, no quebranta-
do hasta entonces; habiase prometido no mirar
jamés atentamente a ninguna mujer, y para
precaverse contra las tentaciones, llevaba unos
gemelos, cuyas microscopicas lentes, artistica-
mente combinadas, destruian el conjunto ar-
monico de las mas hermosas facciones, dando-



les un aspecto repulsivo. Dominado aun por el
terror que le acometié por la mafiana, cuando al
formular un voto dictado por la més elemental
cortesia, menguo instantdneamente el talisman,
Rafael adoptd la firme resolucion de no volver-
se a mirar a su vecina. Sentado de espalda en el
adngulo de su palco, ocultaba impertinentemen-
te la mitad de la escena a la desconocida, afec-
tando menospreciarla y hasta ignorar que habia
detras una mujer bonita. Su vecina imitaba con
exactitud la postura de Valentin: con el codo
apoyado en el antepecho, y asomando apenas
la cabeza, miraba fijamente al escenario, inmo-
vil como modelo de pintor. Ambos jovenes pa-
recian dos novios refiidos, que estdn de monos
y se vuelven la espalda, dispuestos a hacer las
paces a la primera palabra de amor. En algunos
momentos, las ligeras plumas o los cabellos de
la desconocida rozaban la cabeza de Rafael,
causdndole una sensacion voluptuosa contra la
gue luchaba animosamente; poco después, sin-
tié el suave contacto de los encafionados enca-



jes que guarnecian el borde del vestido, y hasta
el crujir de los pliegues de la propia tela, estre-
mecimiento lleno de inefables encantos; por
ultimo, el imperceptible movimiento impreso
por la respiracién al seno, a la espalda, a las
ropas de la gentil muchacha, comunicé a Rafael
los efluvios de aquella reposada existencia, co-
mo una descarga eléctrica. El tul y las blondas
transmitieron fielmente a sus estimulados ner-
vios el delicioso calor del nitido y torneado
busto. Por un capricho de la naturaleza, aque-
llos dos seres, desunidos por el buen tono, se-
parados por los abismos de la muerte, res-
piraron juntos y quiza pensaron uno en otro.
Los penetrantes perfumes del aloe acabaron de
embriagar a Rafael. Su imaginacion, excitada
por un obstéculo, y a la que las trabas hacian
aun més fantasticas, le bosquejé con rapidez
una mujer de facciones de fuego. Se volvio
bruscamente. La desconocida, enojada y moles-
ta sin duda por aquel contacto con una persona
extrafia, hizo un movimiento semejante, y am-



bos rostros quedaron frente' a frente, animados
por idéntico pensamiento.

-iPaulina!

-iDon Rafael!

Los dos jovenes se miraron un instante
en silencio, como petrificados. Rafael contem-
pl6 a Paulina, en un tocado sencillo y de buen
gusto. A través de la gasa que cubria castamen-
te su busto, una mirada experta podia vislum-
brar una blancura de lirio y adivinar formas
gue hasta una mujer habria admirado. Mante-
nia su modestia virginal, su celestial candor, su
graciosa actitud. La manga del vestido acusaba
el temblor que hacia palpitar el cuerpo, como
palpitaba el corazén.

-Vaya usted mafiana -dijo a Rafael- a la
posada de San Quintin, para recoger sus pape-
les. Al mediodia estaré yo alli. Sea puntual.

Y, levantandose precipitadamente, des-
aparecio. Rafael estuvo a punto de seguir a la
muchacha; pero se quedd, temiendo com-
prometerla. Luego mir6 a Fedora, encontrando-



la fea, y no pudiendo comprender una sola fra-
se de la musica, ahogandose en la sala, oprimi-
do el corazon, abandond el teatro y regresé a su
casa.

-Jonatds -dijo a su antiguo criado, al
tiempo de acostarse-, dame media gota de lau-
dano en un terron de azucar, y no me despier-
tes mafnana hasta las doce menos veinte.

Al saltar del lecho, al dia siguiente, fijo
su mirada en el talisméan, con indefinible an-
gustia.

-iQuiero que me ame Paulina! - deman-
do.

La piel no hizo ningdn movimiento,
como si hubiera perdido su fuerza contréctil:
sin duda, no podia satisfacer un deseo ya reali-
zado.

-jAh! -exclamo6 Rafael, como si se hubie-
ra descargado de una plancha de plomo, que
pesara sobre sus hombros desde que poseyo el
talisman-. jmientes, no me obedeces! jQueda



roto el pacto! Estoy libre y viviré. Esto ha sido
una broma de mal género.

Pero al expresarse asi, no se atrevia a
creer en su propio pensamiento. Se vistié con la
modestia de pasados tiempos, y quiso ir a pie a
su antiguo domicilio, tratando de transportarse
mentalmente a los dichosos dias en que se en-
tregaba sin riesgo a la furia de sus deseos, sin
haber apreciado todavia todos lo; goces huma-
nos. Caminaba imaginandose, no ya a la Pauli-
na de la posada de San Quintin, sino a la Pauli-
na de la vispera, la perfecta mujer de su casa,
tantas veces sofiada, a la doncella espiritual,
amante, artista, que comprende a los poetas por
comprender la poesia y vive en el seno del lujo;
en una palabra, a Fedora dotada de un alma
sensible, o a Paulina condesa y dos veces mi-
llonaria, como lo era Fedora. Al pisar el vetusto
umbral, el carcomido batiente de aquella puer-
ta, en la que tantas veces le habian asaltado
ideas desesperadas, salié una viejecita de la
salita, preguntandole:



-¢Es usted, por ventura, don Rafael de
Valentin?

-El mismo, buena mujer - contesto el in-
terpelado.

-Puesto que ya sabe usted su antiguo
cuarto -dijo la anciana-, puede subir solo. Alli le
esperan.

-¢Continua el establecimiento a cargo de
la sefiora de Gaudin? - interrog6 Rafael.

-iCa! no, sefior. Actualmente, la sefiora
de Gaudin es baronesa. Habita una preciosa
casa propia, en la otra orilla del rio. Volvié su
marido y trajo el dinero a espuertas; tanto, que,
segun dicen, podria comprar todo el barrio de
Santiago, si quisiera. Me ha cedido gratis el
negocio y lo que tenia pagado por arrenda-
miento. jDios la bendiga! es una buena sefiora,
gue sigue siendo tan sencilla y tan llana como
antes.

Rafael subié presurosamente a su
buhardilla, y al llegar a los ultimos peldafios,
oyo0 los acordes del piano. Entro, viendo a Pau-



lina, modestamente vestida con un traje de per-
cal; pero la hechura del mismo, los guantes, el
sombrero, la manteleta. negligentemente tira-
dos sobre la cama, denotaban lo desahogado de
Su posicion.

-iAh! ;ya esta usted aqui? - exclamé
Paulina, volviendo la cabeza y levantandose, en
un impulso de jubilosa ingenuidad. Rafael se
fue hacia ella, ruboroso, avergonzado, feliz,
contemplandola sin articular palabra.

-¢Por qué nos abandoné usted? -siguid
preguntando la muchacha, bajando los ojos y
tifiéndose de carmin-. ;Qué ha sido de usted?

-iAy, Paulina! jHe sido y continto sien-
do muy desgraciado!

-iYa, yal -dijo ella, enternecida-. Me lo
figuré ayer, al verle tan elegante, rico en apa-
riencia, pero... jdigame usted. don Rafael! ;no
han variado las circunstancias?

Valentin no pudo contener algunas l&-
grimas, que resbalaron por sus mejillas, y ex-
clamo:



-iPaulinal... estoy...

No pudo terminar la frase. La pasion
brill6 en sus ojos, y su corazén se desbordo en
una mirada.

-iOh! ime ama! jme ama; - exclamo a su
vez Paulina. Rafael asintié con un signo de ca-
beza, por sentirse imposibilitado de pronunciar
una palabra. Al observar aquel ademan, la mu-
chacha le tomé la mano, la oprimi6 entre las
suyas y le °, dijo, mezclando la risa con los so-
llozos

-iAl fin, ricos y dichosos!... iSi! tu Pauli-
na es rica, por mas que en este instante deberia
volver a su antigua pobreza. jCuantas veces he
prometido renunciar a todos los tesoros de la
tierra, con tal de poder pronunciar esa frase!
iMe ama! ... | Ah, Rafael mio | Soy millonaria.
Te gusta el lujo y estaras capacitado para satis-
facer todos tus antojos; pero también debes re-
servar algun afecto para mi corazon, que tanto
amor encierra para ti... ;No sabes que volvié mi
padre y que soy la Unica heredera de una in-



mensa fortuna? Tanto él, como mi madre, res-
petan en absoluto las decisiones de mi volun-
tad. ;Comprendes lo que quiero decirte?

Presa de una especie de delirio, Rafael
conservaba sus manos enlazadas a las de Pauli-
na, y las besaba con tal ardor, tan 4vidamente,
gue parecia victima de una convulsion. Paulina
se desprendid, coloc6 sus manos sobre los
hombros del joven y le contemplé con fijeza.
Ambos se comprendieron y se unieron -; en
estrecho abrazo, con ese santo y delicioso fer-
vor, exento de ,' toda malicia, en el que se im-
prime un solo beso, el primer beso, en el que
guedan fundidas dos almas, posesiondndose
mutuamente.

-iAh!l-exclamé Paulina, dejandose caer
sobre la silla-. No quiero que volvamos a sepa-
rarnos! ... ; COmMo juzgards este atrevimiento
mio? - pregunto ruborizandose.

-jAtrevimiento, Paulina de mi alma! jNo
temas nada; eso es amor, amor verdadero, pro-
fundo, eterno como el mio! ;verdad que si?



-iOh! jhabla! jhabla! -contesto ella-. jHan
permanecido cerrados para mi tus labios du-
rante tanto tiempo!

-¢Luego me amabas?

-¢Y me lo preguntas? jCuéntas veces he
llorado aqui mismo, al arreglar tu cuarto, de-
plorando tu miseria y la mia! jHubiera vendido
mi alma al diablo, por evitarte un disgusto!
Ahora, bien mio, jporque eres mio, me pertene-
cen ese cerebro tan inteligente y ese corazén tan
noblel... Si! sobre todo tu corazén, que es ri-
gueza que no se agota... ;Qué iba diciéndote? -
prosiguié después de una pausa-. jAh! jya re-
cuerdo! jPoseemos tres, cuatro, cinco millones,
no sé cuantos! Si fuera pobre, tendria empefio
en llevar tu apellido, en llamarme tu esposa;
pero en este momento, quisiera sacrificarte el
mundo entero, quisiera ser tu sierva eterna-
mente. jMira, Rafael! ofreciéndote hoy carifio,
mi fortuna, mi persona, no podria darte mas
gue el dia en que deposité alli -dijo sefialando
al cajon de la mesa- cierta moneda de cinco



francos... j Ay! jCuanto dafio me caus6 entonces
tu alegria!

-¢Por qué eres rica? -repuso Rafael-,
¢por qué no tienes vanidad? Siendo como eres,
nada vale lo que yo pueda ofrecerte.

Y se retorcio las manos de jabilo, de de-
sesperacion, de amor.

-Cuando te conviertas en la sefiora mar-
guesa de Valentin -agrego6-, jte conozco, alma
celestial!, ese titulo y mi fortuna no valdran...

-Ni uno solo de tus cabellos - interrum-
pi6 Paulina.

-Yo también soy millonario -sigui6 di-
ciendo Rafael-; pero, ¢(qué significan ahora las
riquezas para nosotros? Unicamente puedo
hacer ofrenda de mi vida; jtobmalal

-Me basta con tu amor, Rafael; tu amor,
gue vale mas que todo el mundo. ;Piensas en
mi? Pues ya soy la més dichosa entre las dicho-
sas.

-¢Nos oiran? - observé Rafael.



-iC&! no hay nadie - contest6 la mucha-
cha, haciendo un picaresco mohin.

-Entonces, jven a mis brazos! - exclamo
Rafael, tendiéndoselos.

Paulina cayé en ellos, cifiendo con los
suyos el cuello de Rafael.

-Abrazame -le dijo- en pago de los sin-
sabores que me has proporcionado para borrar
la pena que tantas veces me han causado tus
alegrias en compensacién de las noches que he
pasado en vela, pintando para que nada te fal-
tara.

-¢Qué dices?

-Puesto que somos ricos, puedo confe-
sartelo todo. jInocente! jCuén facil es engafiar a
los hombres de talento! ;Acaso podias tener
chalecos blancos y camisa limpia, dos veces por
semana, por tres francos mensuales? Bebias
doble leche de la que pagabas. Yo proveia a
todas tus necesidades, incluso las econémicas...
¢Me habias tomado por tonta? -pregunté en



tono de broma-. jPues ya ves que me pasaba de
astuta!

-Pero, ¢cémo te arreglabas?

-Trabajaba hasta las dos de la madruga-
da -contest6 la muchacha-, y del producto de
mi trabajo, entregaba la mitad a mi madre, re-
servando la otra mitad para ti.

Ambos se miraron durante unos instan-
tes, embelesados de jubilo y de amor.

-iAh! -exclamé Rafael-, jquién sabe si al-
gun dia pagaremos estos momentos de ventura
con algun espantoso pesar;

-¢Es que estds comprometido? -replico
Paulina-. jAh! jno quiero cederte a ninguna
mujer!

-Soy libre, amor mio.

-¢Libre? -repiti6 ella-. jPues me pertene-
ces!

Y se abalanzé de nuevo al cuello de Ra-
fael, contemplandole con devota uncion.

-Temo volverme loca -prosiguio, acari-
ciando la blonda cabellera de su amante-. jQué



apuesto eres, y qué necia me result6 la tal con-
desa Fedora! jQué satisfaccion experimenté
ayer, al verme aclamada por todos aquellos
hombres! jDe seguro no ha obtenido ella nunca
un triunfo semejante!... {Oye! al sentir anoche el
contacto de tu brazo, percibi una voz interior
gue me gritaba: Es élj Volvi la cabeza y te vi.
iCréeme! Me retiré apresuradamente, porque
me acometio el deseo de abrazarte delante de
todo el mundo.

-iQué feliz eres, pudiendo desahogar tu
alma! -exclamé Rafael-. Yo tengo el corazén
angustiado. Quisiera llorar y no puedo... iNo
retires tu mano! Creo que pasaria toda mi vida
mirandote asi, dichoso, contento...

-iSigue, sigue! jrepiteme esas palabras!

-;Qué significan las palabras? -replico
Valentin, dejando deslizar una célida lagrima
sobre la mano de su amada-. Mas tarde, trataré
de expresarte mi amor; en este momento, sélo
puedo sentirlo...



-iSi! -afirmo6 Paulina-, estoy persuadida
de que tu alma, tu voluntad, ese corazon, que
tan bien conozco, me pertenecen por entero,
como yo te pertenezco.

-jPara siempre, mi bien amado! -
contestd Rafael, con acento conmovido-. Seras
mi esposa, mi angel bueno. Tu presencia ha
disipado constantemente mis pesares y refrige-
rado mi alma; en este instante, tu angelical son-
risa me ha purificado, por decirlo asi. Creo co-
menzar una nueva existencia. El cruel pasada y
mis tristes locuras, me parecen terribles pesadi-
llas alejadas para no volver. A tu lado, me sien-
to redimido y aspiro el ambiente de la felici-
dad... jOh! jno te apartes de mi! - afiadio, estre-
chandola santamente contra su corazon palpi-
tante.

-iVenga la muerte cuando quiera! -
exclamo Paulina extasiada-. jya he vivido!

iDichoso aquel que comprenda tales alegri-
as, porque las habra conocido!



-iOye, Rafael! -dijo Paulina, después de
un prolongado silencio-, quisiera que, en ade-
lante, no entrara nadie en esta querida buhardi-
lla.

-Tienes razon -contestd Rafael-. Tapia-
remos la puerta, pondremos una reja en la ven-
tana y compraremos la casa.

-iEso es! - asinti6 ella.

Y agreg0, después de una breve pausa:

-Pero nos hemos olvidado de buscar tus
originales. Ambos se echaron a reir candoro-
samente.

-iBah! -exclam6 Rafael-, me tienen sin
cuidado todas las investigaciones cientificas.

-iAh, caballerito! ;Y la gloria?

-Para mi no hay mas gloria que tu.

-La verdad es que tu situacion era poco
envidiable, cuando hacias estos garabatos -dijo
la muchacha, hojeando los papeles.

-iPaulina mial...

-iSi, tuya! bien puedes afirmarlo. ;(Qué
quieres?



-¢Dbénde vives ahora?

-En la calle de San Lazaro. ;Y t0?

-En la de Varennes.

-iQué alejados estaremos hasta que...!

La muchacha corté la frase, mirando a
su amigo con aire coqueton y malicioso.

-Después de todo, es cuestion de quince
dias, a lo sumo - contestd Rafael.

-¢.De veras? ¢Estaremos casados dentro
de quince dias? -preguntd Paulina, brincando
como una chiquilla-. Pero bien mirado -repuso-,
soy una hija desnaturalizada: ni siquiera pienso
en mi padre, en mi madre, ni en nada del mun-
do. Aun no te he dicho que mi padre est4 en-
fermo de alguna gravedad. Volvio de las Indias
muy achacoso, y estuvo a punto de morir en el
Havre, a cuyo puerto fuimos a recibirlo... jDios
mio! -exclamo, después de consultar su reloj-,
son ya las tres, y he de despertarle a las cuatro.
Soy el ama de la casa. Mi madre accede a todos
mis caprichos y mi padre me adora; pero yo no
quiero abusar de sus bondades; jseria una falta



censurable! Mi pobre padre fue quien se obsti-
no anoche en que fuese a los Italianos... Irds a
verle mafana, ;verdad?

-¢Quiere dignarse aceptar mi brazo la
sefiora marquesa de Valentin? - pregunté Ra-
fael.

-jAh! -repuso Paulina-, voy a llevarme la
llave de este cuarto. ;No es un palacio? ;No es
nuestro tesoro?

-¢Otro beso, Paulina?

-Y mil -contesto ella-. jDios mio! -afiadio
mirando a Rafael-. ;Sera siempre asi? Me pare-
ce un suefo.

Los dos enamorados descendieron len-
tamente la escalera.

Luego, muy juntitos, caminando a compas,
sintiéndose invadidos por la misma dicha, arru-
llandose como dos palomas, llegaron a la plaza
de la Sorbona donde aguardaba el coche de |
Paulina.

-Quiero ir a tu casa -manifesté la mu-
chacha-. Quiero ver tu dormitorio, tu despa-



cho, sentarme ante tu mesa de trabajo. Después
de todo, la visita no constituird una novedad
para mi -afiadio ruborizdndose-. jJosé! -ordend6
al lacayo-, vamos a la calle de Varennes, antes
de regresar a casa. Aun dispongo de tres cuar-
tos de hora, puesto que he quedado en volver a
las cuatro. Jorge avivara el paso de los caballos.

Y los dos amantes fueron conducidos,
en pocos minutos, al suntuoso domicilio de
Valentin.

-iQué contenta estoy de haberlo exami-
nado todo! -exclamé Paulina, estrujando la seda
de las cortinas que adornaban el lecho del mar-
gués-. Cuando me duerma, estaré aqui en es-
piritu y me imaginaré tu querida cabeza repo-
sando sobre esa almohada... iDime Rafaell ;no
te has aconsejado de nadie para amueblar tu
palacio?

-De nadie.

-cDe veras? ;(No habra intervenido al-
guna mujer en...?

-iPaulina!



-iOh! es que los celos me mortifican
horriblemente. Tienes buen gusto. Mafiana en-
cargaré una cama semejante a la tuya. Rafael,
ebrio de felicidad, atrajo hacia si a Paulina.

-iAdios! espera mi padre - dijo ella.

-Te acompafaré, porque quiero estar a
tu lado todo el tiempo posible.

-iQué bueno eres! No me atrevia a pro-
ponértelo...

-¢Acaso no eres mi vida?

Seria enojoso consignar fielmente esas
platicas amorosas, a las que sélo dan valor el
acento, la mirada y algun gesto intraducible.
Valentin acompaf6 a Paulina hasta su casa, y
regresé a la suya con el corazén henchido de
cuanto placer es dado experimentar al hombre
en este valle de lagrimas. Cuando se acomodd
en su sillén, junto a la chimenea, pensando en
la subita y completa realizacion de todas sus
aspiraciones, cruz6 por su mente una idea tor-
turadora, como acerado pufal que traspasa un
pecho, al observar que la piel de zapa se habia



contraido ligeramente. Sin poderse contener,
prorrumpié en el mas tremendo de los jura-
mentos, sin atenuarle con las jesuiticas reticen-
cias de la abadesa famosa, recosté la cabeza en
un sillon. y permanecié inmovil con la mirada
fija en una pétera, que no veia.

-iGran Dios! -exclamé-, ;qué has hecho
de todos mis proyectos? ;qué, de todas mis
ilusiones? jPobre Paulina!

Y tomando un compéas, midié lo que
aquella mafiana le habia costado de existencia.

-iNo me resta vida para dos meses! -
murmuro.

Un sudor glacial brot6é de todos sus po-
ros;, pero reponiéndose bruscamente, obede-
ciendo a un indescriptible arrebato de furor,
asio la piel de zapa, diciendo

-iSoy un majadero!

Y saliendo a todo correr, cruzo los jardi-
nes y arrojo el talisméan al fondo de un pozo,
exclamando:



-iSiga su curso la procesion! jAl infierno
todas estas necedades!

Desde aquel momento, Rafael, se entre-
g6 por completo a la dicha de amar, dejando
latir su corazén al unisono del de Paulina. Su
boda, retrasada por dificultades que no hace al
caso relatar, se concert6 para los primeros dias
de marzo. Se habian puesto a prueba, no duda-
ban de si mismos, y como la ventura les habia
revelado toda la intensidad de su afecto, jamas
hubo dos almas, dos caracteres, a los que la
pasion hiciera coincidir tan perfectamente co-
mo a los suyos. Al estudiarse, acrecio su amor;
ambos cobijaban idénticos sentimientos de de-
licadeza y de recato; la misma voluptuosidad,
la méas dulce de las voluptuosidades, la de los
angeles. No empafiaba el horizonte de su dicha
la més ligera nubecilla. Los deseos de cada uno,
eran ley suprema para el otro. Ricos ambos, se
hallaban en aptitud de satisfacer todos sus ca-
prichos, y, sin embargo, no los tenian. Un gusto
exquisito, el sentimiento de lo bello, una ver-



dadera poesia animaba el alma de la esposa;
desdefiando la ostentacion y el boato, estimaba
en mas una sonrisa de su amigo que todas las
perlas de Ormuz, y la muselina o las flores
constituian sus més preciadas galas. Ademas,
Paulina y Rafael huian del bullicio del mundo;
jera tan bella, tan fecunda para ellos la soledad!
Los ociosos tenian ocasién de ver todas las no-
ches, indefectiblemente, a la gentil parejita de
contrabando, en los Italianos o en la Opera. Al
principio, fueron tema de la maledicencia en los
salones; pero el torrente de acontecimientos
gue paso por Paris, al poco tiempo hizo que se
olvidara a los inofensivos amantes. Por otra
parte, su matrimonio estaba convenido y publi-
cado lo cual era una disculpa, en cierto modo,
para los mojigatos, y por casualidad, sus cria-
dos eran discretos; circunstancias todas que
impidieron que la malevolencia se cebara en
ellos y que su dicha se amargara.

Una mafiana de fines de febrero, época
en que la relativa benignidad del tiempo presa-



giaba las delicias primaverales, Paulina y Ra-
fael se desayunaban juntos en un pequefio in-
vernadero, especie de saloncillo repleto de flo-
res, a nivel del piso del jardin. El tibio y palido
sol de la estacion invernal, cuyos rayos se que-
braban a través de los arbustos raros, mitigaba
en aquel momento los rigores de la temperatu-
ra. Los vigorosos contrastes de los diversos
follajes, los colores de los floridos macizos, las
caprichosas tonalidades de luz y de sombra,
proporcionaban grato solaz a la vista. Cuando
todo Paris continuaba calentandose al melanco-
lico fuego de los lefios del hogar, los jovenes
prometidos reian bajo un dosel de camelias, de
lilas y de brezos. Sus gozosas cabezas asoma-
ban por encima de los narcisos, de los lirios y
de las rosas de Bengala. Sus pies hollaban una
esterilla africana, de variados matices, que cu-
bria el pavimento de la espléndida y voluptuo-
sa estufa. Las paredes, revestidas de cuti verde,
no presentaban el menor vestigio de humedad.
El mobiliario era de madera tosca en aparien-



cia, pero barnizado y esmeradamente limpio.
Un gatito acurrucado sobre la mesa, atraido por
el olor de la leche, se dejaba tiznar de café por
Paulina, que retozaba con él, defendiendo la
crema que apenas le permitia olfatear, para
apurar su paciencia y prolongar la escaramuza.
A cada contorsion del felino, soltaba la carcaja-
da y prorrumpia en mil bobadas, para estorbar
a Rafael la lectura del periédico, que ya se le
habia caido de las manos diez veces. La matinal
escena rebosaba una dicha indescriptible, como
todo lo que es natural y sincero. Rafael seguia
fingiendo leer la hoja periodistica, observando
a hurtadillas la pelotera del gato con Paulina,
con su Paulina, envuelta en un largo peinador
gue la velaba imperfectamente, su Paulina, con
los cabellos en desorden y ensefiando un blanco
piececillo surcado de azuladas venas y en-
cerrado en una chinela de terciopelo negro.
Hechicera en su desalifio, seductora como las
fantésticas creaciones de West-hall, parecia a la
vez soltera y casada; quiza mas soltera que ca-



sada, gozaba de una felicidad sin mezcla y solo
conocia los primeros deleites del amor.

Aprovechando un momento en que Ra-
fael, absorto en su grata contemplacion, habia
prescindido de la lectura, Paulina le arrebato el
periddico, lo estrujé, hizo una bola de papel y
la lanzé al jardin, y el gato corri6 tras de la poli-
tica, que, como siempre continuaba rodando a
méas y mejor. Cuando Rafael, distraido por la
infantil escena, hizo ademan de echar mano a la
hoja, que habia desaparecido ya, resonaron
francas y alegres risotadas, que se sucedieron
como los gorjeos de un pajarillo.

-Tengo celos de tu periddico -dijo Pauli-
na, secandose las lagrimas que su risa de chi-
quilla hizo brotar de sus ojos-. (No es una felo-
nia -repuso, tornandose de nuevo en mujer,
repentinamente- que te dediques a leer mani-
fiestos rusos, en mi presencia, y que prefieras la
prosa del emperador Nicolds a mis palabras y
miradas de amor?

-No leia, &ngel mio, te contemplaba.



En aquel momento, resonaron junto a la
estufa las tardas pisadas del jardinero, cuyos
forrados zapatones hacian crujir la arena del
paseo.

-Perdone el sefior marqués si le inte-
rrumpo, asi como la sefiora -comenzdé diciendo-
; pero traigo una curiosidad nunca vista. Hace
un instante, al sacar un cubo de agua del pozo,
ha salido una rarisima planta marina. jHela
aqui! Debe ser impermeable, porque no estaba
mojada, ni siquiera humeda, sino seca como un
lefio y nada pegajosa. Como el sefior marqués
entiende positivamente mucho mas que un
servidor, he pensado entregarsela, por lo que
pudiera interesarle.

Y el jardinero mostr6 a Rafael la inexo-
rable piel de zapa, que apenas media seis pul-
gadas cuadradas de superficie.

-Gracias. Vaniere -contest6 Rafael-.
Realmente, es un objeto muy curioso.



-¢Qué tienes, bien mio? jPalideces! - ex-
clamo Paulina. -Retirate, Vaniére - dijo el mar-
qués.

-Tu voz me asusta -prosiguié la joven-,
estd completamente alterada. (Qué tienes?
¢Qué sientes? ;Donde te duele? {Te pones malo!
iHay que avisar a un meédico! ... j Jonatés !
iVenga usted! ... jPronto! jPronto!

-Calla. Paulina -contest6 Rafael, reco-
brando su serenidad-. Vamonos de aqui. Debe
haber por ahi cerca alguna flor, cuyo aroma me
molesta; quiza sea esa verbena.

Paulina se abalanz6 al inocente arbusto,
lo asio por el talloy lo arrojo al jardin.

-iBien mio! -exclamo, estrechando a Ra-
fael en un abrazo tan fuerte como su amor, y
acercandole con languida coqueteria sus ber-
mejos labios, solicitadores de besos-, al verte
desfallecer, comprendi que no te sobreviviria,
Tu vida es mi vida, Rafael... jVeras! jpdsame la
mano por la espalda! Todavia siento «la muerte



chiquita»; estoy tiritando... Pero jtus labios
abrasan!... jtu mano esta helada! ...

-iLoquilla! - exclamé Rafael.

-¢A qué viene esa lagrima? jDéjame se-
carla entre mis labios!

-Me amas demasiado, Paulina.

-Algo extraordinario te ocurre, Rafael.
No me engafies, porque no tardaré en descubrir
tu secreto... jDame eso! -agreg6- tomando la
piel de zapa.

-iEres mi verdugo! - exclamoé el joven,
lanzando una mirada de horror al talisméan.

-iQué cambio de voz! - exclamd a su vez
Paulina, que dejo caer el fatal simbolo del des-
tino.

-¢Me amas de veras? - pregunto él.

-¢Qué si te amo? jVaya una pregunta!

-Pues bien; jdéjame solo! jvete!

La pobre nifia se retiro.

-iComo! -exclamé Rafael, cuando estuvo
a solas-. ¢Es posible que en el siglo de las luces,
en el que hemos averiguado que los diamantes



son cristales de carbono, en una época en la que
todo se explica, en la que los agentes policiacos
delatarian a un nuevo Mesias a los tribunales y
someterian sus milagros a la Academia de
Ciencias, en un tiempo en el que s6lo creemos
en los signos de los notarios, crea yo en una
especie de «Mane, Thecel, Phares»? jNo! jvive
Dios! ;Cémo he de imaginar siquiera que el Ser
Supremo se complazca en atormentar a una
pacifica criatura? Lo consultaré con los erudi-
tos.

Poco después, se hallaba entre el Mer-
cado de vino, inmenso depdsito de toneles, y la
«Salpétriére», vasto seminario de beodos, ante
un pequerio lago en el que se solazaba una no-
table coleccidén de anades, tanto por la rareza de
Sus especies como por sus tornasolados mati-
ces, semejantes a ventanales de catedral, que
destellaban a los rayos del sol. Alli estaban re-
presentadas todas las clases de patos del orbe,
graznando, chapuzéndose, bullendo, formando
una especie de asamblea «patuna» congregada



contra su voluntad aunque, afortunadamente,
sin constituciones ni principios politicos, y Vi-
viendo libres de cazadores a la vista de los na-
turalistas, que los miraban por casualidad.

-Alli esta el sefior Lavrille - dijo un
guarda a Rafael, al preguntarle por aquel ponti-
fice maximo de la zoologia.

El marqués vio a un hombrecillo pro-
fundamente abismado en sabias meditaciones
en presencia de los patos. Ni joven ni viejo, la
fisonomia de! sabio era apacible y su aspecto
complaciente; pero imperaba en todo su ser
una preocupacion cientifica. Su peluca, rascada
incesantemente y fantdsticamente levantada,
dejaba al descubierto una linea de canas y acu-
saba el furor de los descubrimientos, que, se-
mejante a todas las pasiones, nos abstrae tan
poderosamente de las cosas de este mundo, que
hasta perdemos la conciencia del «yo". Rafael,
hombre culto y estudioso, admiré al naturalista
gue consagraba sus desvelos a ensanchar los
conocimientos humanos; pero una damisela se



habria reido sin duda de la solucion de conti-
nuidad existente entre el pantalon y el chaleco
rayado del investigador, por més que el inters-
ticio apareciera castamente relleno por una ca-
misa completamente arrugada a fuerza de subir
y bajar, siguiendo sus observaciones zoogenési-
cas.

Después de las cortesias de rubrica, Ra-
fael se creyd en el deber de dirigir al sefior Lav-
rille una frase corriente de cumplido, acerca de
sus patos.

-iOh! poseemos una verdadera riqueza
en esta clase de animales -contesté el naturalis-
ta-. Verdad es que este género, como no ignora-
ra usted sin duda, es el méas fecundo del orden
de los palmipedos. Comenzando por el «cisne"
y acabando por el «pato zinzin», comprende
ciento treinta y siete variedades de individuos
perfectamente determinados, con sus nombres,
sus costumbres, su patria, su fisonomia y tan
distintos entre si como un blanco de un negro.
Realmente, caballero, cuando comemos un pa-



to, casi nunca nos damos cuenta de la exten-
sion...

El disertante se interrumpio, al ver un
precioso ejemplar que remontaba el talud del
estanque.

-Ahi tiene usted -prosiguio- el cisne de
corbatin, oriundo del Canadd, venido de tan
remotas tierras para exhibirnos su plumaje
pardo y gris y su collarcito negro, iMire usted
cdmo se rascal... Alli estq el famoso ganso de
plumon, o « eider », con el que se confeccionan
los edredones que cubren las camas de nuestros
aristécratas. jQué preciosidad! ;quién es capaz
de permanecer indiferente al contemplar el
matiz ligeramente rosado de su pechuga y su
pico verde?... Acabo de ser testigo de un cruza-
miento, del que ya iba desesperando. El hime-
neo se ha consumado con éxito, y espero con
impaciencia el resultado. Me lisonjeo de haber
obtenido una ciento trigésima octava especie, a
la que quizé se dé mi nombre... {Vea usted los
recién casados! -continud, sefialando a dos pa-



tos-. Uno de los conyuges es el pato riente, «
anas albifrons », el otro, el soberbio anade sil-
bador, « anas ruffina », de Buffon. He vacilado
largo tiempo entre el anade silbador, el de en-
trecejo blanco y el « anas clipeata »... jaquel que
va por allil, cuyas irisaciones son magnificas;
pero el mofio del primero me decidié. Unica-
mente nos falta en la coleccion el &nade de cas-
guete negro. Mis comparieros pretenden, una-
nimemente, que es una simple variedad del
pato cerceta, de pico encorvado, pero yo...

El naturalista hizo un gesto significati-
vo, revelador a la par de la modestia y de la
vanidad del sabio, vanidad llena de testarudez
y modestia llena de suficiencia, y terminé la
frase:

-Yo soy de distinta opinién... Como ve
usted, caballero, aqui escasean las distraccio-
nes. En estos momentos me trae muy atareado
la monografia del género pato; pero estoy a sus
ordenes.



Mientras se dirigian a una linda casita
de la calle de Buffon, Rafael someti6 la piel de
zapa al examen del profesor Lavrille.

-Conozco este producto -contestd el
erudito, después de examinar el talisman con
una lupa-. Ha debido servir de forro a alguna
caja. Pero la zapa estd ya en desuso. Actual-
mente, los guarnicioneros dan la preferencia a
la lija. Esta, como usted sabrd, es la piel del “ra-
ja sephen”, un pez del mar Rojo...

-Pero ésta, caballero, ya que tiene usted
la bondad de...

-Esta -repuso el sabio, interrumpiendo-
es otra cosa. Entre la lija y la zapa, existe la di-
ferencia del Océano a la tierra, del pez al cua-
drapedo. Pero la piel del pez es mas dura que
la del animal terrestre. Esto -afiadid, designan-
do el talisman- es, como usted no ignora, uno
de los productos més curiosos de la zoologia.

-Sepamos - dijo Rafael.

-Pues bien -contestd el naturalista, arre-
llandndose en su sillon-, esto es piel de asno.



-Ya lo sé - replico el marqués.

-Existe en Persia -prosiguio el zo6logo-
un asno sumamente raro, el onagro de los anti-
guos, el «eguns asinus», el «kulan» de los tarta-
ros. Pallas fue a estudiarlo, y lo dio a conocer a
la ciencia, porque realmente, dicho animal pasé
durante largo tiempo por ser un ser fantéstico.
Como usted sabe le menciona la Sagrada Escri-
tura: Moisés prohibio encastarle con sus congé-
neres. Pero el onagro se ha hecho més famoso
por las prostituciones de que ha sido objeto, y
de las cuales nos hablan a menudo los profetas
biblicos. Pallas, como seguramente sabra usted,
declara en sus «Act. Petrop», tomo Il, que tales
abusivas practicas continlan observandose
religiosamente entre persas y nogayas, como un
remedio soberano contra las enfermedades re-
nales y la gota cidtica. Nosotros, ignorantes
parisinos, ni siquiera lo sospechdbamos. En el
Museo no figura ningun ejemplar de onagro. Es
un soberbio animal, lleno de misterios; sus pu-
pilas estan provistas de una especie de cubierta



protectora, a la que los orientales atribuyen el
poder de la fascinacion; su pelaje es mas vistoso
y més fino que el de nuestros mas hermosos
caballos; estd surcado por listas mas o menos
leonadas, y ofrece grandes semejanzas con el de
la cabra; ademas, es suave y blando al tacto, su
vista iguala en finura y precision a la del hom-
bre; algo més corpulento que nuestros més ta-
lludos asnos, estd dotado de un valor extraor-
dinario si, por casualidad, se ve sorprendido, se
defiende, con notable superioridad, de los ani-
males mas feroces; en cuanto a la rapidez de su
marcha, solo puede compararse con el vuelo de
las aves; un onagro, jno lo dude usted!, reven-
taria, a la carrera, a los mejores caballos &rabes
0 persas. Segun informes del padre del con-
cienzudo doctor Niebuhr, de cuya reciente pér-
dida, tan lamentada por todos, seguramente
estard usted enterado, el término medio del
andar ordinario de esos admirables cuadrupe-
dos, es de siete mil pasos geométricos por hora.
Al ver nuestros degenerados pollinos, no es



posible formarse idea de ese asno independien-
te y arrogante-- Es de porte ligero, animado,
airoso en su aspecto, agil y esbelto. En una pa-
labra, es el rey zoolégico de Oriente. Las su-
persticiones turcas y persas llegan a atribuirle
un origen misterioso, mezclando el nombre de
Salomon a los relatos que los narradores del
Tibet y de Tartaria divulgan acerca de las proe-
zas de tan privilegiados animales. Por ultimo,
un onagro domesticado vale todo el oro que
pesa; es casi un imposible capturarle en las
montafas, porque trisca por los riscos como un
corzo y parece levantar el vuelo como un ave.
La fabula de los caballos alados, nuestro Pega-
so, tiene indudablemente su origen en aquellos
paises, donde se han presentado a los pastores
diferentes ocasiones de ver a un onagro saltan-
do de roca en roca. A los asnos de silla, obte-
nidos en Persia por el cruce de una burra con
un onagro domesticado, se les pinta de rojo,
siguiendo una tradicion inmemorial. A esta
costumbre se debe quiza el proverbio: «Malo



como asno rojo". Es probable que en época en
gue la historia natural anduviese atrasada en
Francia, trajera algun explorador uno de esos
curiosos animales muy dificiles de amansar, y
gue tal circunstancia motivara el refrdn : «La
piel que usted me presenta, es de un onagro».
Respecto al origen del nombre «chagrin», no
existe unanimidad de pareceres. Unos preten-
den que «chagri» es una palabra turca; otros,
suponen que «Chagri» es la ciudad en que ese
despojo zoolégico sufre una preparacion qui-
mica, bastante bien descrita por Pallas, y que le
da ese grano especial que admiramos en ella;
finalmente, mi colega Martellens me ha escrito
participAndome la existencia de un riachuelo
Illamado «Chaagri».

-Caballero -dijo Rafael-, agradezco a us-
ted los informes que acaba de suministrarme,
cuya adquisicién acreditaria de paciencia al
maés cachazudo de los benedictinos; pero debo
hacerle observar que este fragmento era primi-
tivamente de un tamario igual... al de esa carta



geografica -y sefial6 a Lavrille un atlas abierto-,
Yy que, en tres meses, ha ido mermando ostensi-
blemente.

-iClaro! -contest6 el erudito-, se com-
prende. Todos los despojos de seres de organi-
zacion primitiva estan sujetos a deterioros faci-
les de concebir, y cuyos progresos dependen de
las influencias atmosféricas. Los mismos meta-
les se dilatan o se contraen de un modo percep-
tible, porque los ingenieros han observado es-
pacios de cierta consideracion entre piedras
unidas por grapas o barrotes de hierro. La cien-
cia es vasta y la vida humana muy corta; por
tanto, no hemos de tener la pretension de cono-
cer todos los fendmenos de la Naturaleza.

-Pero, perdone usted la pregunta que
voy a dirigirle -indic6 Rafael algo confuso-.
¢Tiene usted la certeza de que esta piel esta
sometida a las leyes ordinarias de la zoologia y
de que se puede alargar?

-iYa lo creol... iDiantre! -exclamé Lavri-
lle, tratando de estirar el talisman-. Lo mejor es



gue se tome la molestia de ir a ver al sefior
Planchette, el célebre profesor de mecanica; él
encontrard positivamente, un medio de actuar
sobre esta piel, ablandandola, dilatdndola.

-iGracias, caballero! jme devuelve usted
la vida!

Rafael se despidio del sabio naturalista
y corrid a casa de Planchette, dejando el buen
Lavrille en su despacho, atestado de botes y de
plantas desecadas. Sacaba de aquella visita, sin
saberlo, toda la ciencia humana; juna nomen-
clatura! Aquel buen hombre se asemejaba a
Sancho Panza, relatando a Don Quijote la histo-
ria de las cabras; se distraia contando los ani-
males y clasificAndolos. Llegado al borde de la
tumba, apenas conocia una pequefia fraccion de
las inconmensurables cantidades del gran re-
bafio lanzado por Dios a través del océano de
los mundos, con un objeto ignorado. Rafael
estafa satisfecho.

-iAl fin sujeté a mi burro! - exclamé para

s

Sl.



Ya Sterne se anticipo a decir: jCuidemos
a nuestro asno, si queremos llegar a viejos! jPe-
ro el animal es tan antojadizo! Planchette era un
hombre alto, flaco, verdadero poeta perdido en
una contemplacién perpetua, atareado constan-
temente en mira a un abismo sin fondo: «El
Movimiento”. El vulgo tacha de locos a esos
espiritus sublimes, individuos no comprendi-
dos, que viven indiferentes en absoluto al lujo y
al mundo, permaneciendo dias enteros con un
cigarro apagado entre los labios, o que se pre-
sentan en un salon, sin acoplar exactamente los
botones con los ojales de su traje. A lo mejor,
después de medir largo tiempo el vacio o de
amontonar calculos algebraicos, resolviendo
ecuaciones y despejando incognitas, analizan
alguna ley natural y descomponen el mas sim-
ples de los principios; y entonces, la multitud
admira una nueva maquina o cualquier artefac-
to, cuya sencilla estructura nos asombra y nos
confunde. Y el modesto sabio sonrie, diciendo a
sus admiradores:



-Yo no he creado nada; absolutamente
nada. El hombre no inventa una fuerza, la diri-
ge, Yy la ciencia consiste en imitar a la Naturale-
za.

Rafael sorprendié al mecénico, cuadra-
do como un recluta. Planchette examinaba una
bolita de 4gata que rodaba por un cuadrante
solar, aguardando que se detuviera. El paciente
varon no estaba condecorado, ni pensionado,
porgue no sabia exagerar la importancia de sus
calculos. Encerrado en su concha, a caza de
descubrimientos, no pensaba en la gloria, en el
mundo ni en si mismo, viviendo en la ciencia
para la ciencia.

-iEsto es inexplicable! - exclamoé.

Pero al notar la presencia de su visitan-
te, se dirigio a él, diciéndole

-Servidor de usted. ;Como sigue la fa-
milia? Pase a ver a mi esposa.

-iAsi hubiera podido vivir yo! - pens6
Rafael, que sacO al matematico de su abstrac-



cién inquiriendo el medio de actuar sobre el
talisméan, que le puso de manifiesto.

-Aun a riesgo de que se ria de mi credu-
lidad -dijo el marqués, una vez formulada la
consulta-, no le ocultaré nada. Creo que esta
piel posee una fuerza de resistencia que no hay
nada capaz de vencer.

-Caballero -contest6 el sabio-, la genera-
lidad de las gentes suele tener una idea bastan-
te equivocada de los asuntos cien tificos, pre-
tendiendo de nosotros, poco mas o menos, lo
gue cierto petimetre pidi6 a Lalande, presen-
tandole a unas damas, después de terminado
un eclipse: «Tenga usted la bondad de repetir el
experimento». ;Qué es lo que usted se propo-
ne? La Mecénica tiene por objeto aplicar las
leyes del movimiento o neutralizarlas. En cuan-
to al movimiento en si mismo, declaro a usted
humildemente que somos impotentes para de-
finirlo. Sentado esto, hemos observado algunos
fendmenos constantes que regulan la accion de
los solidos y de los fluidos. Reproduciendo las



causas generadoras de estos fenomenos, pode-
mos transportar los cuerpos, transmitirles una
fuerza locomotriz en relacién con determinada
velocidad, lanzarlos, dividirlos simplemente o
hasta el infinito, bien quebrandolos, bien pulve-
rizdndolos; podemos, ademas, retorcerlos, im-
primirles rotaciones, modificarlos, comprimir-
los, dilatarlos, ensancharlos. Esta ciencia, caba-
llero, se basa sobre un solo hecho. Vea usted
esta bolita. En este momento se encuentra sobre
esta piedra Pues bien; ahora, véala usted alli.
¢Qué nombre daremos a este acto, tan natural,
fisicamente, y tan extraordinario, moralmente?
¢Movimiento, locomocion, cambio de lugar?
iQué inmensa vanidad, oculta bajo las palabras!
¢Acaso constituye solucion un nombre? Y, sin
embargo, en eso consiste toda la ciencia. Nues-
tras maquinas utilizan o descomponen ese acto,
ese hecho. Ese fendmeno tan sencillo, adaptado
a masas, es capaz de volar a Paris. Podemos
aumentar la velocidad a expensas de la fuerza,
y la' fuerza a expensas de la velocidad. ;Y qué



son la fuerza y la velocidad? Nuestra ciencia es
insuficiente para decirlo, como lo es para crear
un movimiento. Un movimiento, cualquiera
gue sea, significa un enorme poder, y el hom-
bre no inventa poderes. El poder es uno, como
el movimiento es la esencia misma del poder,
Todo es movimiento. El pensamiento es un
movimiento. La Naturaleza esta fundada en el
movimiento. La muerte es un movimiento, cu-
yos fines conocemos muy confusamente. Si
Dios es eterno, crea usted que se halla en perpe-
tuo movimiento. Por eso es tan inexplicable
como El, profundo como El, ilimitado, incom-
prensible, intangible. ;Hay alguien que alguna
vez haya tocado, comprendido, medido el mo-
vimiento? Sentimos sus efectos, sin verlos. Po-
demos hasta negarle, como negamos a Dios.
¢Donde existe? ;Donde deja de existir? ;De
dénde emana? ;Donde esta su principio?
¢Donde esta su fin? Nos envuelve, nos acosa y
se nos escapa. Es evidente como hecho, obscuro
como abstraccion, efecto y causa a la par. Nece-



sita, como nosotros, espacio. Y, ¢qué es el espa-
cio? Unicamente el movimiento nos le revela;
sin el movimiento, se reduce a una palabra va-
cia de sentido. Problema insoluble, semejante al
vacio, semejante a la creacion, al infinito, el
movimiento confunde la mente humana, y todo
cuanto esta permitido concebir al hombre es
gue no le concebird jamés. Entre cada uno de
los puntos ocupados sucesivamente en el espa-
cio por esta bolita, encuentra la razon humana
un abismo; el abismo en que cay6 Pascal. Para
actuar sobre la substancia desconocida, debe-
mos, ante todo, estudiar esa substancia; segun
su naturaleza, o se quebrara al choque, o resis-
tird. Si se disgrega, y el propésito de usted no
es despedazarla, no lograremos el fin que nos
hemos propuesto. (Desea usted comprimirla?
Pues hay que transmitir un movimiento igual a
todas las partes de la substancia con objeto de
disminuir uniformemente el intervalo que las
separa. ¢Desea usted ensancharla? Pues hemos
de procurar imprimir a cada molécula una



fuerza excéntrica equivalente; porque, sin la
observancia estricta de esta ley, produciriamos
soluciones de continuidad. Existen, caballero,
modalidades infinitas, combinaciones in conta-
bles, en el movimiento. ;Cudl de ellas es la que
prefiere?

-Lo que yo deseo -contestd Rafael, con-
sumido ya por la impaciencia- es una presion
cualquiera, suficientemente enérgica para
agrandar indefinidamente esta piel...

-Tratandose de una substancia finita -
Interrumpi6é el matematico-, no seria posible
distenderla indefinidamente; pero la compren-
sion multiplicara forzosamente las dimensiones
de su superficie, a expensas del espesor. Se
adelgazard hasta que falte la materia...

-Obtenga usted ese resultado -
interrumpio a su vez, con viveza, Rafael-, y le
haré millonario.

-Le robaria su dinero -contest6 el profe-
sor, con la flema de un holandés-. Voy a probar
a usted, en dos palabras, la existencia de una



maéaquina, bajo la cual, el propio Dios quedaria
aplastado como una mosca. Su potencia es tal,
gue un hombre, con toda su indumentaria,
guedaria reducido al estado de un papel de
fumar.

-iValiente maquinita!

-Vea usted un procedimiento que debe-
rian utilizar los chinos, en lugar de arrojar a sus
hijos al agua - continué diciendo el sabio, sin
meditar en el respeto del hombre a su progenie.

Engolfado en su idea, Planchette tomo
una maceta vacia, agujereada en el fondo, y la
coloco sobre la loseta del gnomon; después, fue
a buscar al jardin un pufiado de tierra arcillosa.
Rafael permanecié embobado, como chiquillo a
guien su nifera relata un cuento maravilloso.
Una vez depositada la tierra sobre la loseta, el
experimentador sacé del bolsillo una’ navajita,
corté dos ramas de salco y comenzo a vaciar-
las, silbando durante la operacion, sin preocu-
parse de la presencia de Rafael.



-Ya tenemos los elementos de la maqui-
na - dijo.

Y acodo uno de los tubos al fondo de la
maceta, trabandolo con la masa gredosa, de
manera que el orificio de la rama de sauco co-
rrespondiese al del recipiente. Hubiérase toma-
do por una enorme pipa. Extendio sobre la pie-
dra una capa de tierra en forma de pala, cogié
la maceta por su parte mas ancha vy fijo la rama
en ja porcién que figuraba el mango. Por ulti-
mo, echo otra pellada de greda en el extremo
del tubo de sauco, plant6 verticalmente la otra
rama horadada practicando un nuevo angulo
para unirla a la rama horizontal, de manera que
el aire, o cualquier fluido ambiente determina-
do, pudiera circular por la improvisada ma-
qguina, corriendo desde la embocadura del tubo
vertical, a través del canal intermedio, hasta la
maceta vacia.

-Este aparato - manifesto a Rafael, con la
seriedad de un académico que pronuncia su
discurso de entrada- es uno de los més precio-



sos titulos que hacen a Pascal acreedor de nues-
tra admiracion.

-No le comprendo.

El sabio sonri6. Fuése a descolgar de un
arbol frutal una botellita que contenia un liqui-
do para exterminar las hormigas, preparado
por su farmacéutico, la desfondo, convirtiéndo-
la en embudo, y adapté éste cuidadosamente al
orificio de la rama hueca fijada verticalmente
en la arcilla, en oposicion al gran depdésito re-
presentado por la maceta; luego, valiéndose de
una regadera; vertio la cantidad de agua nece-
saria para conservar el nivel de' la misma en la
maceta y en la embocadura circular del tubo de
sauco.

-Caballero -dijo el mecénico-, el agua si-
gue considerandose, todavia como un cuerpo
incomprensible; no olvide usted este principio
fundamental. Sin embargo, se comprime, pero
tan ligeramente, que podemos estimar equiva-
lente a cero su propiedad contréctil.

-Perfectamente.



-Pues bien; suponga usted esta superfi-
cie mil veces mayor que la del orificio del con-
ducto de sauco por el cual he vertido el liquido.
Retiremos el embudo.

-Conforme.

-Si por un medio cualquiera aumento el
volumen de esta masa, introduciendo mayor
cantidad de agua por el orificio del tubo, el
fluido, forzado a descender por él, ascendera en
el receptéculo representado por la maceta hasta
que el liquido alcance igual nivel en uno que en
otro...

-Eso es evidente - declar6 Rafael.

-Pero con la diferencia -prosiguio el sa-
bio- de que si la delgada columna de agua afia-
dida por el tubito vertical representa en €l una
fuerza equivalente al peso de una libra, por
ejemplo, como su accion se transmitira fielmen-
te a la masa liquida y repercutird en cada uno
de los puntos de la superficie que ofrece en la
maceta, nos encontraremos alli con mil co-
lumnas de agua, que propendiendo todas a



elevarse, como si las empujara una fuerza igual
a la que hace descender el liquido por el con-
ducto vertical de salco, produciran necesaria-
mente aqui -afirmé Planchette, sefialando a
Rafael el agujero de la maceta- una potencia mil
veces mayor que la introducida por alli.

Y el sabio indicé al marqués el tubo fija-
do verticalmente en la greda.

-Eso es sencillisimo - dijo Rafael.

Planchette sonrio.

-En otros términos -continud, con esa
tenacidad de légica propia de los matematicos-,
para rechazar la irrupcion del agua, precisaria
desarrollar en cada parte de la superficie mas
extensa, una fuerza igual a la que actta en el
conducto vertical; pero, teniendo presente que
si la columna liquida tiene un pie de altura, las
mil columnillas de la superficie mayor alcanza-
réan una elevacion muy escasa. Ahora -concluyo
Planchette, pegando un capirotazo a su artefac-
to-, reemplacemos este grotesco aparatillo por
tubos metdlicos de resistencia y dimensiones



adecuadas. Si cubre usted con una fuerte plan-
cha metélica movible la superficie fldida en el
gran recipiente, y opone a ella otra de resis-
tencia y solidez a toda prueba; si, ademas, me
concede la facultad de ir agregando agua ince-
santemente a la masa liquida, por el tubito ver-
tical, el objeto, aprisionado entre los dos planos
sélidos, ha de ceder forzosamente a la enorme
accién que le comprime con progresivo vigor.
El medio de introducir agua por el tubo, cons-
tantemente, es una frusleria en mecanica, asi
como la manera de transmitir la potencia de la
masa liquida a una platina. Basta con dos ém-
bolos y unas valvulas. Comprender4, usted, por
tanto, que apenas haya substancia que, coloca-
da entre esas dos resistencias indefinidas, so-
porte la presién sin dilatarse.

-¢De modo que el autor de las «Cartas
provinciales" ha sido quien ha inventado...?

-El mismo, si, sefior. La Mecénica no co-
noce nada mas sencillo ni mas hermoso. El
principio contrario, la expansibilidad del agua,



ha creado la maquina de vapor. Pero el agua no
es expansible sino hasta cierto grado, mientras
gue su incomprensibilidad, que es una fuerza
en cierto modo negativa, ha de ser necesaria-
mente infinita.

-Si se dilata esta piel -dijo el marqués-, le
prometo erigir un magnifico monumento a Blas
Pascal, fundar un premio de cien mil francos
para el mas dificil problema de mecénica re-
suelto cada quinquenio, dotar a dos generacio-
nes de primas de usted y, por ultimo, edificar
un asilo destinado a los matemaéticos locos o
pobres.

-Seria muy util -contestd Planchette,
afadiendo, con la calma del hombre que vive
en una esfera puramente intelectual-. Caballero,
mafiana iremos a casa de Spieghalter. Ese dis-
tinguido mecénico acaba de construir, con
arreglo a mis planos, una maquina perfeccio-
nada, con cuyo auxilio un nifio podria dar ca-
bida en su sombrero a mil haces de heno.

-Hasta mafiana, pues.



-Hasta mafana.

-Digase lo que se quiera -salio diciendo
Rafael - la Mecanica es la mas bonita de todas
las ciencias. La otra, con sus onagros, sus clasi-
ficaciones, sus anades, sus géneros y sus frascos
repletos de mamarrachos, es buena, a o sumo,
para marcar el tanteo en una partida de billar.

Al dia siguiente, Rafael acudié gozoso
en busca de Planchette, dirigiéndose juntos a la
calle de la Salud, nombre de buen aguero, en la
gue poseia su instalacion Spieghalter. El joven
se hallé en un establecimiento inmenso, atesta-
do de rojas y rugientes forjan. Aquello era una
lluvia de fuego, un diluvio de clavos, un océano
de émbolo:, de tornillos, de palancas, de trave-
safios, de limas, de tuercas, un mar de metal
fundido, de maderos, de valvulas y de acero en
barras. Se mascaban las limaduras. Habia hie-
rro en el caldeado ambiente, en las blusas de los
obreros, se aspiraba el =, hedor del hierro, el
metal adquiria vida, se organizaba, se fluidi-
ficaba, andaba, pensaba tomando todas las for-



mas, obedeciendo a todos los caprichos. Al tra-
veés del resoplido de los fuelles, del creciente
tintineo de los martillos, del silbido de los tor-
nos, que hacian chirriar al hierro, Rafael llegé a
una espaciosa estancia, limpia y - bien ventila-
da, en la que pudo contemplar a su sabor la
enorme prensa de que le habl6é Planchette, ad-
mirando su solida y perfecta trabazon.

-Si diera usted siete vueltas rapidas a es-
ta manivela -dijo Spieghalter, mostrandole un
volante de hierro brufiido-, haria brotar de una
lamina de acero millares de surtidores, que se
le clavarian en las piernas como otras tantas
aguijas.

-iDiablo! - exclamo Rafael.

Planchette deslizé por si mismo la piel
de zapa entre las dos platinas de la prensa so-
berana, y poseido de la seguridad que dan las
convicciones cientificas, imprimiéo un rapido
giro al volante.



-iA tierra, o moriremos todos! - grité
Spieghalter, en voz tonante, tirdndose al suelo
para dar ejemplo.

Un silbido espantoso resono en los talle-
res. El agua contenida en la maquina hizo ex-
plotar las planchas de fundicion, dando paso a
un surtidor de inconmensurable potencia, que
afortunadamente fue a desplomarse sobre una
fragua desechada, derribandola, triturandola,
retorciéndola, como una tromba arrolla una
casay se lalleva.

-iCalla! -repuso tranquilamente Plan-
chette-, la piel permanece inalterable. jPatron!
ese hierro debia tener algan pelo, o habria un
intersticio en e! tubo principal.

-jQuia! jno, sefior! Conozco los trabajos
de mi fundicién. Este caballero puede llevarse
su trebejo, que por fuerza esta endemoniado.

El aleméan tomé un martillo de forja, co-
loco la piel sobre un yunque, y con toda la
fuerza que da la célera, descarg6 sobre el talis-



mén el mas formidable mazazo que jamas atro-
nara sus talleres.

-iComo si no! - exclamd Planchette, pa-
sando la mano por la rebelde zapa.

Los operarios acudieron. El contramaes-
tre cogio la piel y la sumergi6 en las profundi-
dades del hornillo de una fragua. Formados
todos en semicirculo, frente al hogar, esperaron
con impaciencia el funcionamiento de un
enorme fuelle. Rafael, Spieghalter y el profesor
Planchette, ocuparon el centro del tiznado y
atento grupo. Al contemplar aquellos ojos, cuya
blancura resaltaba en las caras ennegrecidas
por el polvillo del hierro y del carbon, aguellas
blusas obscuras y grasientas, aquellos velludos
pechos, Rafael se crey6 transportado al mundo
nocturno y fantéstico de las baladas alemanas.
El contramaestre retird la piel con unas tenazas,
después de someterla, durante diez minutos a
la accion del fuego.

-Démela usted - dijo Rafael.



El contramaestre la present6 en broma
al marqués, quien la volteé entre sus manos,
fria y flexible. Los obreros huyeron des-
pavoridos, prorrumpiendo en un grito de
horror, y Rafael qued6 solo con Planchette en la
desierta nave del taller.

-iNo hay duda! -exclamo Rafael, en tono
desesperado-; todo esto tiene algo de diabdlico.
iNo existe poder humano capaz de alargar mi
vida un solo dia!

-Caballero -declar6 el matematico en ac-
titud contrita-, he cometido un error. Hemos
debido someter esta rarisima piel a la accion de
un laminador. ;Dénde tendria yo la cabeza, al
proponerle una presion?

-Fui yo quien la solicité - replic6 Rafael.

El sabio respird, como reo absuelto por
el jurado. Sin embargo, intrigado por el extrafio
problema que le planteaba la tal piel, reflexion6
un momento y dijo

-Es preciso tratar esta substancia desco-
nocida por medio de reactives. Vamos a ver a



Jafet. Quizéa la Quimica sea mas afortunada que
la Mecénica.

Valentin avivo el trote del caballo de su
carruaje, ansioso de encontrar en su laboratorio
al famoso quimico Jafet.

-iHola, chico! -dijo Planchette saludando
a Jafet, que, sentado en un sillén, contemplaba
un precipitado-. ;Como va esa Quimica?

-Dormida. No hay nada nuevo. Unica-
mente la Academia ha reconocido la existencia
de la salicina. Pero ni la salicina, ni la aspergi-
na, ni la vanquelina, ni la digitalina, pueden
considerarse como verdaderos descubrimien-
tos.

-Pero cuando menos -objet6 Rafael-, en
la imposibilidad de inventar productos, se limi-
tan ustedes a inventar nombres.

-iTiene usted mucha razén, joven!

-Vamos a ver si puedes descomponer-
nos esta substancia -dijo el profesor Planchette
al quimico-. Si extraes de ella un principio
cualquiera, le denomino por anticipado «diabo-



lina», porque, al pretender comprimirla, aca-
bamos de hacer trizas una prensa hidraulica.

-iVenga! | Venga! -exclamd gozoso el
guimico-. Quiza sea un nuevo cuerpo simple.

-No, sefior -contesté Rafael-, es simple-
mente un trozo de piel de asno.

-iCaballero! - repuso con gravedad el cé-
lebre quimico.

-No lo tome usted a burla - replico el
marqués, entregandole la piel de zapa.

El eminente Jafet aplico a la piel las sensibles
papilas de su lengua, tan habil en la degusta-
cién de sales, acidos, alcalis y gases, y dijo, des-
pués de unas cuantas pruebas

-iNo sabe a nada! Vamos a rociarla con
acido ftorico.

La piel, sometida a la accion de tal prin-
cipio, tan rapido en descomponer los tejidos
animales, no experimento la menor alteracion.

-Esto no es zapa -declar6 el quimico-.
Trataremos a este misterioso incognito a estilo
de mineral, y le sentaremos las costuras me-



tiéendole en un crisol infusible, en el que, preci-
samente, tengo potasa roja.

Jafet salio y volvié a los pocos instantes.

-Caballero -consulté a Rafael-, permita-
me usted cortar un trozo de esta substancia tan
especial; es un caso tan extraordinario...

-iun trozo! -exclamé Rafael-. jNi siquie-
ra la equivalencia de un cabello! Sin embargo,
inténtelo usted - afiadio con aire triste y zum-
bén a la par.

El sabio mellé una navaja de afeitar al
pretender cortar la piel; luego, traté de romper-
la por medio de una descarga eléctrica; segui-
damente, la someti6 a la accion de la pila vol-
taica; pero todos los rayos de su ciencia se es-
trellaron contra el terrible talisman. Eran las
siete de la tarde. Planchette, Jafet y Rafael, sin
advertir el transcurso del tiempo, aguardaban
el resultado de un ultimo y supremo experi-
mento. La zapa salié incolume de un espantoso
choque producido por una proporcionada can-
tidad de cloruro de nitrégeno.



-iEstoy perdido! -exclam6 Rafael-, In-
dudablemente, anda mezclada en esto la mano
de Dios. jMuero sin remision!

Y salid, dejando a los dos sabios estupe-
factos.

-Nos guardaremos bien de contar esta
aventura en la Academia, porque nuestros co-
legas se burlarian de nosotros - dijo Planchette
al quimico después de un prolongado silencio,
durante el cual permanecieron mirandose mu-
tuamente, sin atreverse a comunicarse sus pen-
samientos.

Ambos académicos se hallaban como
creyentes salidos de sus tumbas, que no en-
cuentran la mansioén celeste. ;La ciencia? jIm-
potente! ;Los &cidos? jAgua clara! ;La potasa
roja? jDesacreditada! ;La pila voltaica y la chis-
pa eléctrica? jUn par de dominguillos!

-iUna prensa hidraulica, deshecha como
una sopa! - siguié comentando Planchette.

-iCreo en el diablo! - exclamo el insigne
Jafet, después de un breve silencio.



-iY yo en Dios! - contesté Planchette.

Y ambos estaban en su papel. Para un
mecéanico, el Universo es una maquina que re-
quiere un obrero: para la quimica, esa labor
infernal que va descomponiéndolo todo, el
Mundo es un fluido dotado de movimiento.

-El hecho es innegable - repuso el qui-
mico.

-iBah! -contest6 el mecanico-, para con-
solarnos, los sefiores doctrinarios han instituido
el nebuloso axioma : «Brutal como un hecho.”

-iEl tal axioma si que me parece hecho a
lo bruto!

Y, echandose a reir, ambos se fueron a
comer juntos, como gentes que no ven mas que
un fendbmeno en un milagro.

De regreso en su casa, Valentin se sintio
invadido por una ira reconcentrada; ya no creia
en nada, las ideas bullian en su cerebro, giraban
y vacilaban, como las de todo hombre antes un
hecho imposible. Supuso desde luego cualquier
defecto desconocido en la méquina de Spieg-



halter; no le admir6 la impotencia del fuego y
de la ciencia; pero le causaba espanto la flexibi-
lidad de la piel entre sus manos, y su rigidez al
ser sometida a los medios destructores puestos
a disposicion del hombre. Aquel hecho in-
contestable le producia vértigos.

-jAcabaré loco! -exclamé para si-. Aun-
gue todavia estoy en ayunas, no tengo hambre
ni sed, pero siento en el pecho un fuego que me
abrasa.

Y después de volver a su marco la piel
de zapa y de trazar con tinta roja el contorno
actual del talismén, se acomodé en un sillén.

-Son las ocho -dijo-. Se me ha pasado el
dia en un soplo. Y descansando el codo en el
brazo del mueble, apoy0 la cabeza en su mano
izquierda y permanecié embebido en una de
esas meditaciones, cuyo secreto se llevan a la
tumba los condenados a muerte.

-iPobre Paulina! -murmuro-. Hay abis-
mos que no es capaz de franquear el amor, a
pesar de la fuerza de sus alas.



En aquel momento percibio distinta-
mente un suspiro ahogado, reconociendo, por
uno de esos tiernos privilegios de la pasion, el
halito de su Paulina.

-iEsa es mi sentencia! -exclamoé-. Si ella
estuviese aqui, desearia morir en sus brazos.

Una carcajada franca, regocijada, sono-
ra, le hizo volver la cabeza hacia su lecho, vien-
do a través de las diafanas cortinas el rostro de
Paulina, sonriente, como un nifio satisfecho del
buen éxito de una travesura. Su hermosa cabe-
llera caia en bucles sobre sus hombros. Parecia
una rosa de Bengala, entre un montén de rosas
blancas.

-He sobornado a Jonatas -dijo-. ;{Acaso
no me pertenece este lecho, siendo tu mujerci-
ta? iNo me rifias, nene! S6lo queria dormir jun-
to a ti, sorprenderte.

Y saltando de la cama, con la ligereza de
un gato, se mostroé radiante bajo la envoltura de
las finas batistas y se sent6 sobre las rodillas de
Rafael.



-¢De qué abismo hablabas, amor mio? -
le preguntd, dejando asomar a su frente una
sombra de preocupacion.

-iDe la muerte!

-iNo me atormentes! Hay ciertas ideas,
en las que nosotras, pobres mujeres, no pode-
mos fijarnos, porque nos matan. ¢Es exceso de
carifio, o falta de valor? No lo sé. Y no es que
me asuste la muerte -afiadié riendo-. Morir con-
tigo mafiana mismo, unidos en un beso postre-
ro, seria una dicha. Me pareceria haber vivido
mas de cien afos. (Qué importa el nimero de
dias, si en una noche, en una huta, hemos ago-
tado toda una vida de aventura 'y de amor?

-Tienes razon -contestd Rafael-. El Cielo
habla por tu linda boca. jDéjame besarla y mu-
ramos!

-iPues, a ello! - replico Paulina riendo.

Al penetrar la luz del nuevo dia, aunque
amortiguada por las persianas y por los corti-
najes, permitié ver los vivos colores de la al-
fombra y del tapizado de seda de los muebles



del aposento en que descansaban los dos aman-
tes. Un rayo de sol daba de lleno en el mullido
edredodn, lanzado al suelo en los espasmos
amorosos. El vestido de Paulina, suspendido
ante la luna de un gran espejo volante, se refle-
jaba en ella como una aparicion misteriosa. Sus
diminutos zapatos estaban tirados lejos del
lecho. A las nueve, se posé un ruisefior en la
barandilla del balcén, y sus repetidos gorjeos y
el ruido de sus alas, subitamente desplegadas al
levantar el vuelo, despertaron a Rafael.

-Para morir -dijo, terminando un pen-
samiento comenzado en un suefio- es preciso
gue mi organismo, este mecanismo de carne y
hueso animado por mi voluntad, y que hace de
mi un individuo de la especie humana, presen-
te una lesion apreciable. Los médicos deben
conocer los sintomas de la vitalidad atacada y
poder decirme si estoy sano o enfermo.

Y contemplé a su compafiera, que dor-
mia rodedndole el cuello con el brazo, expre-
sando asi durante el suefio las tiernas soli-



citudes del amor. Graciosamente tendida como
un nifio y con la cara vuelta hacia él, Paulina
parecia mirar aun, ofreciéndole una preciosa
boca entreabierta por una respiracion acompa-
sada y tranquila. Sus dientecillos de porcelana
realzaban el carmin de sus labios, por los que
vagaba una sonrisa. El arrebol de su tez era mas
Vivo y su blancura, por decirlo asi, més blanca
en aquel momento que en las mas amorosas
horas del dia. Su gentil abandono, tan lleno de
confianza, unia al encanto del amor los adora-
bles atractivos de la infancia dormida. Las mu-
jeres, hasta las més ingenuas, obedecen aun
durante el dia a ciertos convencionalismos so-
ciales, que encadenan las francas expansiones
de su alma; pero el sueiio parece reintegrarlas a
la espontaneidad de vida que caracteriza la
primera edad. Paulina no se sonrojaba por na-
da, como una de esas caras y celestiales criatu-
ras, en las que la razén no ha imbuido todavia
afectacion en los gestos ni doblez en la mirada.
Su perfil se destacaba vivamente sobre la fina



batista de las almohadas, y los rizos de los am-
plios encajes se mezclaban con los de sus cabe-
llos en desorden, dandole cierto aire picaresco.
Habiase dormido en el placer: sus largas pesta-
fias reposaban sobre las mejillas, como para
preservar su vista de un resplandor demasiado
intenso o para contribuir a ese recogimiento del
alma que trata de retener una voluptuosidad
completa, pero pasajera. Su linda y sonrosada
orejilla, encuadrada por un mechoén de cabellos
y dibujada entre las blondas de Malinas, hubie-
ra enloquecido de amor a un artista, a un pin-
tor, a un decrépito, y quiza hubiera restituido el
juicio a un insensato.

¢Cabe goce mayor que contemplar dor-
mida a la mujer amada, sonriendo en su suefio,
tranquila bajo nuestra proteccion, amandonos
hasta mientras reposa, en el momento en que la
criatura parece haber cesado de ser, y ofrecién-
donos aun unos labios callados, que se agitan
entre suefios hablando del udltimo beso; ver a
una mujer confiada, semidesnuda, pero envuel-



ta en su amor como en un manto y casta en el
seno del desorden; admirar sus ropas esparci-
das, un bajo de seda quitado la vispera para
complacernos, un corsé desatado, que acusa
una fe infinita? Ese corsé es todo un poema; la
mujer cuya cintura cefiia ya no existe; nos per-
tenece, la hemos hecho nuestra, constituye par-
te integrante de nuestra personalidad; en lo
sucesivo, al engafiarla, nos ofendemos a noso-
tros mismos.

Rafael contempl6 enternecido aquella
estancia saturada de amor, llena de recuerdos,
donde la luz tomaba tintes voluptuosos, y vol-
vié de nuevo sus ojos a aquella mujer de for-
mas puras Yy juveniles, palpitante de pasion
todavia, y cuyos sentimientos, sobre todo, eran
exclusivamente para él. Entonces, dese6 conti-
nuar viviendo. Cuando su mirada cay0 sobre
Paulina, la muchacha se despertd inmediata-
mente, como si hubiera herido sus pupilas un
rayo de sol.



-Buenos dias, palomito mio -dijo riendo-
. jQué guapo estés, picaron!

Aquellas dos cabezas, impregnadas de
una gracia debida al amor, a la juventud, a la
penumbra y al silencio, formaban una de esas
divinas escenas cuya magia transitoria pertene-
ce Unicamente a los primeros dias de la pasion,
del propio modo que la inocencia y el candor
son los atributos de la infancia. jAy! Esas ale-
grias primaverales del amor, como las risas de
nuestra nifiez, huirdn, y viviran tan so6lo en
nuestro recuerdo para desesperarnos o para
derramar sobre nosotros algun bélsamo conso-
lador, segun los caprichos de nuestras intimas
meditaciones.

-¢Por qué te has despertado? -pregunt6
Rafael-. Me halagaba tanto contemplar tu sue-
fio, que hasta lloraba.

-También he llorado yo esta noche, al
contemplarte en reposo, pero no de alegria -
contesté Paulina-. jOye, Rafael! Cuando duer-
mes, tu respiracion no es franca; hay en tu pe-



cho algo que resuena y que me da miedo. Du-
rante tu suefo, tienes una tosecilla seca, seme-
jante en absoluto a la de mi padre, que padece
una tisis que le consume. He reconocido en tus
pulmones algunos de los efectos extrafios de la
fatal dolencia. Ademas, estoy segura de que
tienes fiebre; tu mano estaba himeda y ardoro-
sa. Sin embargo, tu eres joven -afiadié temblan-
do-, y aun podrias curarte, si por desgracia...
iPero no! -exclamé cambiando de tono-, jno hay
tal desgracia! Esa enfermedad se contagia, se-
gun dicen los médicos.

Y enlaz6é a Rafael con sus dos brazos,
aspirando su aliento en uno de esos besos en
gue el alma sube a los labios.

-No deseo envejecer -dijo-. Muramos jo-
venes los dos, y ascendamos al cielo entre guir-
naldas de flores.

-Esos proyectos se hacen siempre, cuan-
do disfrutamos de buena salud - objetd Rafael,
introduciendo sus manos en la cabellera de
Paulina.



Pero en aquel momento le acometié un
horrible acceso de tos, una de esas toses roncas
y cavernosas que parecen salir de un atadd, que
hacen lividecer a los pacientes y los deja tré-
mulos, inundados en sudor, después de excitar
su sistema nervioso, de quebrantar sus huesos,
de fatigar su medula espinal y de entorpecer la
normal circulacion de la sangre. Rafael, abati-
do, palido, se reclind lentamente, postrado co-
mo quien ha gastado toda su fuerza en un pos-
trer esfuerzo. Paulina clavo en él sus pupilas,
agrandadas por el miedo, y permanecié inmé-
vil, palida, silenciosa.

-No hagamos tonterias, &ngel mio - dijo,
tratando de ocultar a Rafael los horribles pre-
sentimientos que la agitaban.

Y se tapo la cara con las manos, porque
vio la repulsiva silueta de la «Muerte". La cabe-
za de Rafael se habia tornado livida y hueca,
como un craneo arrancado de las profundida-
des de un cementerio para servir de estudio.



Paulina recordd la exclamacion escapada la
vispera a Rafael, y penso:

-iSi' Hay abismos que el amor no puede
franquear, pero debe sepultarse en ellos.

Una mafnana del mes de marzo, pocos
dias después de la citada escena de desolacion,
Rafael se hallaba sentado en una butaca, rodea-
do de cuatro médicos que le habian hecho colo-
car a la luz, delante del balcon de su aposento,
y le pulsaban alternativamente, le palpaban, le
interrogaban con aparente interés. El enfermo
espiaba sus pensamientos interpretando sus
gestos y hasta el més leve entrecejo que fruncia
sus frentes. Aquella consulta era su ultima es-
peranza. Aquellos jueces supremos iban a pro-
nunciar una sentencia de vida o de muerte--
Para arrancar la ultima palabra a la ciencia
humana, Valentin habia convocado a los oracu-
los de la medicina moderna. Gracias a su fortu-
na y a su nombre, se habian congregado en su
presencia los tres sistemas entre los cuales flo-
tan los conocimientos humanos. Tres de los



doctores llevaban consigo toda la filosofia mé-
dica, representando en ellos la lucha entablaba
entre la espiritualidad, el andlisis y cierto eclec-
ticismo burlén. El cuarto médico era Horacio
Bianchon, hombre de gran porvenir y repleto
de ciencia, el més distinguido quiza por los
médicos noveles, sabio y modesto diputado de
la juventud estudiosa que se apresta a recoger
ia herencia de los tesoros acumulados por espa-
cio de cincuenta afios por la Facultad de Paris,
y llamado probablemente a levantar el monu-
mento para el que los siglos precedentes han
aportado tantos y tan diversos materiales.
Amigo del marqués y de Rastignac, se habia
encargado de la asistencia del primero pocos
dias antes. y le ayudaba a responder a las pre-
guntas de los tres profesores, a quienes indica-
ba de vez en cuando, con una especie de insis-
tencia, los diagndsticos reveladores, a su juicio,
de unattisis pulmonar.

-Ha debido usted cometer muchos exce-
sos, entregdndose a una vida disipada, vy, a la



vez, desarrollar un intenso trabajo mental - dijo
a Rafael uno de los tres afamados doctores,
cuya cabeza cuadrada, ancho rostro y vigorosa
complexion parecian denotar un genio superior
al de sus dos antagonistas.

-He querido matarme haciendo una vi-
da desordenada, después de pasar tres afios
escribiendo una extensa obra, en la que quiza se
ocupen ustedes algun dia - contesto Rafael.

El eminente facultativo movié la cabeza,
en sefial de satisfaccion, como si dijera para su
capote:

-iEstaba seguro de ello!

El que asi hablo era el ilustre Brisset, el
jefe de los materialistas, el sucesor de los Caba-
nis y de los Bichat, el médico de los espiritus
positivistas, que ven en el hombre un ser finito,
sujeto Unicamente a las leyes de su propio or-
ganismo. y cuyo estado normal o deletéreas
anomalias se explican por causas evidentes.

A la respuesta del marqués, Brisset miro
en silencio a uno de sus colegas de profesion;



un individuo de regular estatura, cuyo encen-
dido rostro y ardientes pupilas parecian perte-
necer a un satiro de la antigliedad, y que, recos-
tado en el quicio del balcon, contemplaba aten-
tamente a Rafael, sin proferir palabra. Hombre
exaltado y creyente, el doctor Caméristus, pa-
ladin de los espiritualistas, poético defensor de
las doctrinas abstractas de Juan Bautista van
Helmont, veia en la vida humana un principio
elevado, secreto, un fendmeno inexplicable que
se burla de los bisturies, engafia a la cirugia,
escapa a las formulas de la farmacopea, a los
célculos algebraicos, a las demostraciones de la
anatomia, y se rie de nuestros esfuerzos; una
especie de llama intangible, invisible, sometida
a determinada ley divina, y que se mantiene
con frecuencia en los cuerpos condenados por
todos los prondsticos, como deserta de los or-
ganismos mas viables.

Una sardonica sonrisa, vagaba por los
labios del tercer galeno, el doctor Maugredie,
hombre cultisimo, pero pirrénico y guason, que



no creia mas que en el escalpelo, concedia a
Brisset la posibilidad de la muerte de una per-
sona en plena salud, y reconocia con Caméris-
tus la de que un hombre siga viviendo después
de muerto. Encontraba algo bueno en todas las
teorias, sin adoptar ninguna, pretendiendo que
lo mas acertado, en medicina, es prescindir de
sistemas y atenerse a las circunstancias especia-
les de cada caso. Panurgo de la escuela, rey de
la observacion, aquel gran explorador, aquel
gran burlén, el hombre de las tentativas deses-
peradas, examinaba la pie! de zapa.

-Desearia ser testigo de la coincidencia
gue existe entre la manifestacién de sus deseos
y la contraccion de esta piel - indic6 al marqués.

-¢Para qué? - objetd Brisset.

-Es sobrenatural - opiné Caméristus.

-iAh! ¢Estan ustedes de acuerdo? - pre-
gunt6 Maugredie a sus colegas.

-Esa contraccion es sencillisima - mani-
festd Brisset.

-Es sobrenatural - opiné Caméristus,



-En efecto -replic6 Maugredie, afectando
un aire solemne y devolviendo a Rafael su piel
de zapa-. El encogimiento del cuero es un
hecho inexplicable, aunque natural, que, desde
la creacion del mundo, constituye la desespera-
cién de la medicina y de las mujeres bonitas.

Observando detenidamente a los tres
doctores, Valentin no descubrio en ellos ningun
interés por sus padecimientos. Los tres, calla-
dos a cada respuesta, le miraban indiferente-
mente de pies a cabeza y le preguntaban sin
compadecerle. Se traslucia la despreocupacion,
a través de su cortesia. Ya fuese por conviccion,
ya reflexivamente, sus palabras eran tan raras,
tan indolentes, que hubo momentos en que
Rafael los crey6 distraidos. Unicamente Brisset
se limitaba a contestar con un «iBien! jbien!",
cuando Bianchon demostraba la existencia de
todos los mas alarmantes sintomas. Caméristus
permanecia sumido en profunda meditacion, y
Maugredie parecia un autor comico, estudian-
do los tipos para reproducirlos fielmente en la



escena. La fisonomia de Horacio denunciaba
una honda pena, una compasion impregnada
de tristeza. Habia ejercido muy poco su profe-
sion, para mostrarse insensible ante el dolor e
impasible junto a un lecho mortuorio; no sabia
extinguir las lagrimas provocadas por !a amis-
tad, que empafan las pupilas, impidiendo al
hombre ver claro y aprovechar, como el general
en jefe de un ejército, el momento propicio para
la victoria, sin escuchar ayes y lamentos de los
moribundos. Después de pasar una media
hora, tomando en cierto modo la medida de la
enfermedad y del enfermo, como un sastre to-
ma la del frac a un joven que le encarga su traje
de boda, se extendieron en varios lugares co-
munes, hablando hasta de politica, y por ulti-
mo, solicitaron la venia para trasladarse al des-
pacho de Rafael, con objeto de cambiar sus im-
presiones y redactar la sentencia.

-Sefiores -pregunté el marqués-, (me
permitirian ustedes asistir a la discusion?



Ante semejante pretension, Brisset y
Maugredie protestaron vivamente, y a pesar de
las instancias de su enfermo, se negaron a deli-
berar en su presencia. Rafael se sometié a la
costumbre.

Pensando que le seria facil deslizarse a
un corredor, desde donde oiria perfectamente
el debate técnico que iba a entablarse entre los
tres profesores.

-Sefiores -dijo Brisset al entrar-, permi-
tanme ustedes que me anticipe a emitir mi opi-
nion. No trato de imponerla, ni de promover
controversia. Desde luego, es clara, precisa, y
resulta de una completa homogeneidad entre
uno de mis enfermos y el paciente que hemos
sido llamados a reconocer. Ademas, me es-
peran en el hospital que tengo a mi cargo. La
importancia del caso que reclama mi presencia
en dicho benéfico establecimiento, me disculpa-
rd de tomar la palabra en primer término. El
«sujeto" que nos ocupa, esta igualmente gasta-
do por el trabajo mental... ;Qué obra es la que



ha escrito, Horacio? - pregunt6 dirigiéndose al
médico novel.

-Una teoria de la voluntad.

-iCéscaras! El tema es vastisimo. Pues
bien; como decia, su decaimiento proviene tan-
to de un exceso de labor imaginativa, como de
desarreglos en el régimen, del uso reiterado de
estimulantes demasiado enérgicos. La accion
forzada del cuerpo y del cerebro ha viciado el
funcionamiento de todo el organismo. Es facil
reconocer, sefiores, en los sintomas de la cara 'y
del cuerpo, una tremenda irritacion en el esto-
mago, la neurosis del gran simpatico, la viva
sensibilidad del epigastrio, la reduccion de los
hipocondrios. Ya se habran fijado ustedes en el
volumen y en las palpitaciones del higado. Por
ultimo, el sefior Bianchon, que ha observado
constantemente a su enfermo, nos ha manifes-
tado que sus digestiones son dificiles, laborio-
sas. Hablando con propiedad, ya no hay esto-
mago: ha desaparecido el ser corpéreo. El inte-
lecto esta atrofiado, porque el individuo ya no



digiere. La alteracion progresiva del epigastrio,
centro de la vida, ha perturbado todo el siste-
ma. De ahi las continuas y flagrantes irradia-
ciones que han invadido el cerebro, introdu-
ciendo el desorden en él, por el plexo nervioso,
y produciendo como consecuencia una exage-
rada excitacion en dicho 6rgano. La monoma-
nia es indudable. El enfermo estda dominado
por una idea fija. Para él, esta piel de zapa se
contrae realmente, aunque es probable que
siempre haya tenido el mismo tamafo que aho-
ra; pero, contraigase o no, la tal zapa viene a ser
para él la mosca en la nariz de cierto gran visir.
Apliguemos prontamente unas sanguijuelas al
epigastrio; calmemos la irritacién de ese 6rga-
no, base del funcionamiento de los demas; so-
metamos al enfermo a un régimen, y la mono-
mania cesara. Y no diré mas al doctor Bianchon;
él es quien debe determinar el conjunto y los
detalles del tratamiento. Quizas esté complica-
do con algun otro este padecimiento: quizas
existe inflamacion en las vias respiratorias; pero



creo que el tratamiento del aparato digestivo es
mucho mas importante, mas necesario, mas
urgente que el de los pulmones. El estudio te-
naz de materias abstractas y algunas pasiones
violentas han producido graves perturbaciones
en ese mecanismo vital; pero aun es tiempo de
enderezar los resortes, porque no hay ninguna
lesion incurable. Puede pues, salvarse facilmen-
te a su amigo - termind diciendo a Bianchon.
-Nuestro entendido colega -contesto
Caméristus- toma el efecto por la causa. Real-
mente, existen en el enfermo las alteraciones
tan bien observadas por nuestro compariero;
pero no es que el estbmago haya ido estable-
ciendo gradualmente esas irradiaciones en el
organismo y hacia el cerebro, semejantes a las
gue forma la rotura de un cristal, sino que ha
sido preciso un golpe que produzca la rotura.
¢Quién ha dado ese golpe? Eso es lo que hay
gue averiguar. ;Hemos observado suficiente-
mente al enfermo? ;Conocemos todos los acci-
dentes de su vida? Sefores, el principio vital, el



“foco” de van Helmont, aparece lesionado en
él; la vitalidad misma se encuentra atacada en
su esencia; el destello divino, la inteligencia
transitoria que viene a servir como de engrana-
je a la maquina y que produce la voluntad, la
ciencia de la vida, ha cesado de regularizar los
fendmenos cotidianos del mecanismo y las fun-
ciones de cada 6rgano. De ahi provienen los
desordenes tan bien apreciados por mi docto
colega. El movimiento no ha partido del epigas-
trio al cerebro, sino del cerebro al epigastrio.
iNo! -afiadid, golpedndose con fuerza el pecho-,
iy0 no me considero como un estdmago ambu-
lante! No todo estriba en eso. Por mi parte, no
me sentiria con valor para afirmar que, tenien-
do un buen epigastrio, lo demés importa un
bledo. No es posible -prosiguio, més ensalma-
do- someter a una misma causa fisica y a un
tratamiento uniforme las graves perturbaciones
gue sobrevienen en los diferentes individuos,
ma&s o0 menos seriamente atacados. Ningun
hombre se parece a otro. Todos tenemos Orga-



nos especiales, diversamente afectados, nutri-
dos de distinto modo, apropiados para llenar
misiones diferentes, para desarrollar temas ne-
cesarios al cumplimiento de un orden de cosas
gue nos es desconocido. La porcion del gran
todo, que por una alta voluntad viene a operar,
a mantener en nosotros el fenomeno de la ani-
macioén, se formula de una manera distinta en
cada hombre, constituyéndole en un ser finito
en apariencia pero que coexiste, por un punto,
con una causa infinita. Por eso, debemos estu-
diar cada sujeto separadamente, penetrarle,
reconocer en qué consiste su vida, la potencia
gue alcanza ésta. Desde la blandura de una
esponja empapada hasta la dureza de la piedra
pomez, hay infinidad de gradaciones. Tal ocu-
rre en el hombre. Entre la complexién fofa de
los linfaticos y el vigor metélico de los muscu-
los de ciertos individuos destinados a una pro-
longada existencia, ;cudntos errores no comete-
ré el sistema Unico, implacable, de la curacion
por el abatimiento, por la postracion de las



energias humanas, que siempre se suponen
excitadas? Asi, pues, en el caso presente, yo
adoptaria un tratamiento puramente moral, un
examen bien a fondo del ser intimo. Vamos a
buscar la causa del mal en las entrafias del al-
ma, y no en las entrafas del cuerpo. Un médico
es un ser inspirado, dotado de un genio espe-
cial, a quien Dios concede la facultad de leer en
la vitalidad, del propio modo que otorga al
poeta la de evocar la Naturaleza, al musico la
de combinar los sonidos en un orden armoénico,
cuyo tipo quizé se halla en las alturas...

-iSiempre su medicina absolutista, mo-
nérquica y religiosa!-murmuro Brisset.

-Sefiores -repuso vivamente Maugredie,
ahogando con presteza la frase de Brisset-, no
perdamos de vista que el enfermo...

-iHe ahi los progresos y las conclusiones
de la ciencia! -exclam6 melancolicamente Ra-
fael-. jMi curacion fluctia entre un rosario y
una sarta de sanguijuelas, entre el bisturi de
Dupuytren y la oracién del principe de Hohen-



lohe! Maugredie esta ahi, dudando, en la linea
gue separa el hecho de la palabra, la materia
del espiritu- La contradiccién humana me per-
sigue por todas partes; siempre el «carymari»
«carymara» de Rabelais. ¢ Estoy espiritualmente
enfermo? Pues jcarymari! ;Lo estoy cor-
poralmente? jCarymara! (Viviré? Lo ignoran.
Por lo menos, Planchete era mas franco al de-
cirme: No sé.

La voz de Maugredie lleg6é a oidos de
Rafael en aguel momento.

-El enfermo es monomaniaco -dijo-. En
este punto estamos de acuerdo; pero posee
doscientas mil libras de renta, estos monoma-
niacos son escasisimos, y cuando menos, les
debemos un dictamen. En cuanto a saber si su
epigastrio ha influido en el cerebro, o su cere-
bro en el epigastrio, quiza tengamos ocasiéon de
comprobarlo, después de muerto. Resumamos,
pues. Su enfermedad es un hecho incontestable,
como lo es la consecuencia de que requiere un
tratamiento cualquiera. jDejémonos de doctri-



nas! Apliqguémosle sanguijuelas para calmar la
irritacion intestinal y la neurosis, acerca de cu-
ya existencia estamos conformes, y luego, en-
viémosle a un balneario. De este modo, em-
plearemos los dos sistemas. Si es tuberculoso,
nos serd dificil salvarle, asi que...

Rafael se alejo presurosamente del co-
rredor y volvié de nuevo a su sillon. Al poco
rato, los cuatro meédicos salieron del despacho.
Horacio tomo la palabra, diciendo al marqués

-Mis distinguidos compaferos han re-
conocido undnimemente la necesidad de una
inmediata aplicacion de sanguijuelas al esto-
mago, y la urgencia de un tratamiento fisico y
moral a la vez. Ante todo, un régimen dietético,
a fin de calmar la irritacion de su organismo.

Brisset hizo un signo de aprobacion.

-Después, un régimen higiénico, para
regularizar la parte moral. Por tanto, aconseja-
mos a usted, también por unanimidad, que
vaya a las aguas de Aix, en Saboya, o a las de
Mont Dore, en Auvernia, si las prefiere. El aire



y el panorama de= Saboya son mas agradables
gue los del Cantal; pero esto queda a su elec-
cion.

El doctor Caméristus dio muestras de asen-
timiento con otro gesto.

-Como estos sefiores -prosiguié Bian-
chon- han observado ligeras alteraciones en el
aparato respiratorio, han coincidido respecto a
la utilidad de mis prescripciones anteriores.
Opinan que su curacion es facil, y dependera
del empleo, prudentemente alternado, de estos
medios... y...

-iComprendo que tu hija no recobre el
habla! -dijo Rafael, sonriendo y llevandose a su
despacho a Horacio, para abonarle el importe
de la inuatil consulta.

-Son logicos -le contestd el joven médi-
co-. Caméristus siente, Brisset examina, Mau-
gredie duda. ¢Acaso no tiene el hombre alma,
cuerpo Yy raciocinio? Una de estas tres causas
primordiales actiia en nosotros con mayor o
menor energia, ejerciendo su constante influjo



en la ciencia humana. Créeme, Rafael: nosotros
no curamos, ayudamos a curar. Entre la medi-
cina de Brisset y la de Caméristus, continta
existiendo la medicina expectante; pero, para
practicarla con éxito, seria preciso conocer al
enfermo desde diez afios antes. En el fondo de
la medicina, como en todas las ciencias, hay
negacion. Procura, pues, Vvivir cuerdamente y
trata de emprender un viaje a Saboya : lo mejor
es y sera siempre confiarse a la naturaleza.

Un mes después, a la vuelta del paseo y
en una hermosa tarde de verano, se hallaban
congregados, en los salones del casino, varios
de los concurrentes al balneario de Aix. Sentada
junto a una ventana y vuelto de espalda a los
reunidos, Rafael permanecié sélo durante largo
rato, sumido en uno de esos maquinales desva-
rios, en cuyo curso nacen, se encadenan y se
desvanecen nuestras ideas; sin revestir formas,
pasando por nosotros como ligeras nubes, ape-
nas coloreadas. En esos instantes, la tristeza es 1
suave, la alegria vaporosa y el alma esta casi



adormecida. Dejandose llevar de esa vida sen-
sual, Valentin se bafiaba en la tibia atmédsfera
del crepusculo, saboreando el aire puro y per-
fumado de las montafias, satisfecho de no sen-
tir ningun dolor y de haber logrado reducir al
silencio a su amenazadora piel de zapa. En el
momento en que las rojas tintas del ocaso se
extinguieron en las cimas, la temperatura re-
fresco y Rafael abandond su puesto, cerrando la
ventana.

-iCaballero! -le increpé una dama de
avanzada edad-. ;Tendria usted la bondad de
no cerrar la vidriera? jNos estamos asfixiando!

Esta frase desgarré el timpano de Ra-
fael, con disonancias de singular acritud: fue
como la expresion que deja escapar impru-
dentemente un hombre, en cuya amistad qui-
siéramos creer, y que destruye alguna grata
ilusion sentimental, descubriendo una sima de
egoismo. El marqués lanz6 a la vetusta dama la
mirada glacial de un diplomético impasible,



llam6 a un criado, y le ordend secamente, al
presentarse.

-jAbra usted la ventana!

El hecho produjo sorpresa insélita, que
se reflejo en las fisonomias de los circunstantes.
Todos se pusieron a cuchichear, mirando al
enfermo mas o menos airadamente, como Si
hubiera cometido una grave impertinencia.
Rafael, que no habia desechado por completo
su pristina timidez de adolescente, estuvo a
punto de avergonzarse; pero sacudid su corte-
dad, recobré su energia y se pidi6 cuenta a si
mismo de la extrafia escena. Una rapida con-
mocién animo su cerebro. El pasado se le apa-
recié en una vision distinta, en la que resaltaron
las causas del sentimiento que inspiraba, como
se destacan las venas de un cadaver, en las que
se inyecta una substancia colorante, en la con-
veniente proporcidn. Se reconocié a si mismo
en aquel cuadro fugitivo; siguié en él su exis-
tencia, dia por dia, pensamiento por pensa-
miento viose, no sin sorpresa, sombrio y dis-



traido en el seno de aquella sociedad jovial,
pensando desdefiar la mas insignificante. con-
versacion, esquivando esas intimidades efime-
ras que se establecen rapidamente entre los
bafistas, sin duda porgue cuentan con no vol-
verse a encontrar; sin cuidarse de los demas, y
semejante, en fin, a esas rocas tan insensibles a
las caricias como al furor de las olas. Después,
por un raro privilegio de intuicion, leyé en to-
das las almas. Al distinguir, a la luz de un can-
delabro el craneo amarillento, el perfil sardéni-
co de un viejo, recordd haberle ganado su dine-
ro, sin proponerle el desquite; més alla, vio a
una linda mujer, cuyas insinuaciones y zalame-
rias acogiera cor frialdad, Cada fisonomia le
reprochaba un agravio inexplicable en aparien-
cia; pero cuyo resquemor subsiste, por consti-
tuir una ofensa al amor propio. Involuntaria-
mente, habia lastimado todas las pequefias va-
nidades que gravitaban en su derredor. Los
invitados a sus fiestas o aquellos a quienes
ofreciera sus caballos, estaban resentidos de su



boato; sorprendido de su ingratitud, les evit6
aquella especie de humillacion, y entonces, cre-
yéndose despreciados, le acusaron de altaneria.
Sondeando asi los corazones, logré descifrar los
mas reconditos pensamientos, y se horrorizo de
la sociedad, de sus formulismos y de sus ficcio-
nes. Rico y superior en talento, era envidiado o
aborrecido: su silencio frustraba la curiosidad,
y su modestia era tomada por orgullo por aque-
llas gentes mezquinas y superficiales. Adivino
la falta latente, irremisible, de que se habia
hecho culpable para con ellas; rebasaba los li-
mites de la jurisdiccién de su mediocridad. Re-
belde a su inquisitorial despotismo, acert6 a
prescindir de su trato; y para vengarse de aque-
lla realeza clandestina, todos se coligaron ins-
tintivamente, para hacerle sentir su poder, so-
meterle a una imitacion de ostracismo y ense-
fiarle que también ellos podian pasar sin él.
Compadecido al principio de aquel aspecto
social, no tardé en estremecerse, al pensar en el
décil poder que le descorria el velo carnoso



bajo el que se hallaba sepultada la naturaleza
moral, y cerré los o0jos, como no queriendo ver
nada més. De pronto, se tendié un espeso y
sombrio cortindn ante aquella siniestra fantas-
magoria palpable, y se encontro en el horrible
aislamiento, reservado a las potestades y domi-
naciones. En aquel momento, le acometié un
violento acceso de tos. Lejos de recoger una
sola de esas frases indiferentes en apariencia,
pero que simulan por lo menos una especie de
cortés compasion, entre personas bien educa-
das reunidas por casualidad, lleg6 a sus oidos
una serie de interjecciones hostiles y de quejas
murmuradas en voz queda. La sociedad, ni
siquiera se dignaba ya recatarse en su presen-
cia, por considerar, sin duda, que habia sido
adivinada por él.

-iEsa enfermedad es contagiosa!

-iBien podia prohibirle la entrada en el
salon, el presidente del Casino!

-iEs una groseria toser asi, delante de
todo el mundo!



-iUn hombre tan enfermo no debe con-
currir a los balnearios!

-jAcabaré por marcharme de aqui!

Rafael se levantd para substraerse a la
maldicién general, y dio unas vueltas por la
sala. Buscando proteccion, se acercé a una jo-
ven aislada, con la idea de dedicarle algunas
finezas; pero ella, al percatarse de su proposito,
le volvio la espalda. Fingiendo mirar a los que
bailaban. Rafael temio haber de apelar a su ta-
lisman, durante la velada. falto de voluntad y
de animo para entablar conversacion, abando-
no la sala de fiestas y se refugio en la de billar,
donde no fue acogido con mayor afecto. Nadie
le saludo, nadie le dirigio la palabra, ni siquiera
una mirada de benevolencia. Su espiritu, natu-
ralmente meditabundo, le reveld, por una sus-
ceptibilidad intuitiva, la causa general y racio-
nal de la aversién que inspiraba. Aquel reduci-
do nucleo social obedecia, sin saberlo quizés, a
la ley suprema que rige al gran mundo, cuya
ética implacable se desarroll6 por completo a



los ojos de Rafael. Una ojeada retrospectiva le
presentd a Fedora como el tipo acabado de la
sociedad. Tan poca simpatia encontraria en ésta
para sus padecimientos, como en aquélla para
las miserias de su corazén. El mundo alegre
destierra de su seno a los desdichados, como un
hombre de salud vigorosa expulsa de su cuerpo
un principio morbifico. El mundo abomina de
los dolores y de los infortunios, los teme como
a la peste, y no titubea entre ellos y los vicios. El
vicio es un lujo. Por majestuosa que sea una
desgracia, la sociedad sabe empequefiecerla,
ridiculizarla con un epigrama: traza caricaturas
para lanzar a la cabeza de los reyes caidos las
afrentas que supone haber recibido de ellos.
Semejante a las jévenes romanas del Circo, no
perdona jamas al gladiador vencido; vive de
oro y de burla. « jMueran los débiles!» Tal es el
lema de esa especie de orden ecuestre instituida
en todas las naciones del orbe, porque en todas
partes existen ricos, y esa sentencia esta escrita
en el fondo de los corazones moldeados por la



opulencia o nutridos por la aristocracia. ¢;Se
relnen nifios en un colegio? Pues esa imagen
escorzada de la sociedad, pero imagen tanto
mas exacta en cuanto mas ingenua y mas fran-
ca, ofrecerd siempre pobres ilotas, seres desti-
nados al sufrimiento y al dolor, colocados ince-
santemente entre el desprecio y la piedad. El
Evangelio les promete el cielo. (Se desciende
mas en la escala de los seres organizados? Si
entre las aves encerradas en un corral, hay al-
guna enteca y enfermiza, las restantes la persi-
guen a picotazos, la despluman y la torturan.
Fiel a esta ley fundamental del egoismo, el
mundo prodiga sus rigores a las lacerias sufi-
cientemente osadas para perturbar sus fiestas,
para acibarar sus placeres. Quienquiera que
padezca fisica 0 moralmente, que carezca de
dinero o de poder, es un paria. Que permanez-
ca en su desierto; si traspasa sus limites, sélo
encontrard por todas partes crudezas inverna-
les frialdad en las miradas, en los ademanes, en
las palabras, en el corazoén; y aun puede darse



por satisfecho si no recolecta el insulto alli
donde deberia brotar para él un consuelo. jMo-
ribundos! jAncianos! jQuedaos solos en vues-
tros frios hogares! jDoncellas sin dote! jHelaos
y abrasaos en vuestros solitarios desvanes! Si la
sociedad tolera una desventura, es tan so6lo pa-
ra acomodarla a su capricho, para explotarla,
aherrojarla y enfrenarla, para utilizarla como
un objeto de recreo. ! Atrabiliarias sefioritas de
compafia ! jMantened la sonrisa en vuestros
rostros; soportad el histerismo de vuestra pre-
tendida bienhechora; pasead sus perros, rivales
de sus falderos ingleses, distraedla, adivinad
sus deseos y callad a todo! Y tu, rey de los la-
cayos sin librea, desvergonzado parasito, deja
tu personalidad en casa; digiere como digiera
tu anfitrion, hazle coro en sus risas y en sus
Ilantos, regocijate con sus chistosas ocurrencias,
y si quieres denigrarle, aguarda su caida t Asi
es como la sociedad honra la desgracia; la mata
o la ahuyenta; la envilece o la expurga.



Todas estas reflexiones invadieron sorda-
mente el corazén de Rafael, con la prontitud de
una inspiracion poética. Al mirar en torno su-
Yo, sinti6 ese frio siniestro que la sociedad des-
tila para alejar las miserias, y que impresiona al
alma con mas viveza de la que hiela los cuerpos
el cierzo decembrino. Cruzd los brazos sobre el
pecho, apoyd la espalda en la pared y cay6 en
una profunda melancolia, pensando en la esca-
sa dicha que la espantosa organizacion propor-
ciona la mundo. ;Qué significaba, en suma,
todo aquello? Distracciones sin placer, alegrias
sin expansion, fiestas sin regocijo, delirio sin
voluptuosidad, lefia y cenizas, en fin, en un
hogar, sin un vestigio de llama. Al levantar la
cabeza, se encontré solo, Habian huido los ju-
gadores.

-jPara hacerles adorar mi tos -murmuro-
, me bastaria revelarles mi poder!

Y al formular su pensamiento, interpuso el
manto del desprecio entre su personalidad y el
mundo.



Al dia siguiente le visité el médico del
balneario, mostrandose inquieto por su salud.
Rafael no pudo contener un movimiento de
alegria al oir las carifiosas frases de interés y de
afecto. Encontro la fisonomia del doctor im-
pregnada de dulzura y de bondad, le parecio
gue hasta los rizos de su cabellera respiraban
filantropia, y que todo su ser denotaba un ca-
racter apostolico, expresaba la caridad cristiana
y la abnegacion del hombre que. celoso por sus
enfermos, se limitaba a jugar con ellos a los
naipes, lo bastante bien para ganarles su dine-
ro.

-Sefior marqués -dijo, después de una
extensa conferencia con Rafael-, tengo funda-
das esperanzas de disipar su tristeza. Ahora,
conozco suficientemente la constitucion de us-
ted, para afirmar que los médicos de Paris, cu-
yos preclaros talentos son indiscutibles, se han
equivocado acerca de la naturaleza de su en-
fermedad. De no sobrevenir accidente, sefior
marqués, puede - usted alcanzar més larga vida



que Matusalén. Sus pulmones son tan fuertes
como fuelles de fragua, y su estmago podria
competir con el de un avestruz; pero, si vive
usted en temperaturas elevadas, esta expuesto
a que le lleven muy pronto camino del cemen-
terio. El sefior marqués me comprendera en dos
palabras. La quimica ha demostrado que la
respiracion constituye en el hombre una verda-
dera combustion, cuya mayor o menor inten-
sidad depende de la abundancia o escasez de
principios flogisticos acumulados por el orga-
nismo especial a cada individuo. En el suyo,
abunda el flogisto; est usted, si se me permite
la expresion, superoxigenado, por efecto de su
complexion ardiente, propia de los hombres
predestinados a la vehemencia en sus pasiones.
Al respirar el aire vivo y puro que acelera la
vida en los individuos de fibra blanca, fomenta
usted una combustion ya sobradamente activa.
Asi, pues, una de las condiciones de su exis-
tencia es la atmodsfera densa de los establos, de
los valles. Si; el ambiente vital del hombre de-



vorado por el genio, esté en los fértiles prados
de Alemania, en Baden-Baden, en Toepliz. Si no
siente usted aversion a Inglaterra, sus horizon-
tes brumosos calmarén su incandescencia; pero
nuestros balnearios, situados a mil pies sobre el
nivel del Mediterraneo, no pueden menos de
serle funestos. Tal es mi opinion -concluyé el
doctor, exteriorizando un gesto de modestia-,
gue formulo contra nuestros intereses, puesto
gue, de seqguirla, tendremos el sentimiento de
vernos privados de su grata compafia.

A no ser por estas Ultimas palabras, Ra-
fael habria quedado seducido por la fingida
bondad del meloso galeno; pero era un obser-
vador demasiado profundo para no adivinar
por el acento, por la actitud y por la mirada que
acompanaron a la suave zumbona frase, la mi-
sion de que indudablemente habia encargado a
aquel hombrecillo el conclave de sus alegres
enfermos. Aquellos ociosos de rubicunda tez,
aquellas aburridas viejas, aquellos ingleses no-
madas, aquellas elegantes escapadas del do-



micilio conyugal y llevadas al balneario por sus
amantes, se proponian expulsar del estableci-
miento a un pobre moribundo débil, enclenque,
incapaz, aparentemente, de resistir a una perse-
cucion cotidiana. Rafael acepté el combate,
viendo un entretenimiento en aquella intriga.

-Pues que tanto lamentaria usted mi
marcha -contest6 al doctor-, procuraré armoni-
zar su excelente consejo con mi permanencia en
estos sitios. Mafiana mismo dispondré la cons-
truccidén de una casa, en la que modificaremos
el ambiente, con arreglo a sus instrucciones.

El médico, interpretando la sonrisa
amargamente irénica que asomo a los labios de
Rafael, se limitd a saludarle, sin acertar con la
réplica.

El lago del Bourget es una dilatada cor-
tadura entre los acantilados de las montafas, en
la que brilla, a setecientos u ochocientos pies
sobre el nivel del Mediterraneo, una superficie
de un azul Unico en el mundo. Visto desde la
altura del Diente del Gato, el lago se asemeja a



una enorme turquesa perdida en el fondo. La
hermosa capa liquida tiene un contorno de
nueve leguas y, en ciertos sitios, cerca de qui-
nientos pies de profundidad. Pasear en una
barca por el centro de aquella tranquila sdbana,
bajo un cielo sereno, sin oir otro ruido que el de
los remos ni ver en el horizonte mas que mon-
tafas brumosas; admirar las deslumbrantes
nieves de la Maurienne francesa; pasar sucesi-
vamente de bloques de granito cubiertos por el
aterciopelado de los helechos, o por arbustos
enanos, a risuefias colinas; a un lado el desierto,
al otro una opulenta naturaleza; un mendigo
asistiendo a la comida de un potentado; estas
armonias y estas discordancias constituyen un
espectaculo, en el que todo resulta grande o
todo resulta pequefio. El aspecto de las mon-
tafias cambia las condiciones de la 6ptica y de
la perspectiva un abeto de cien pies parece una
cafia; amplios valles, se ven estrechos como
senderos. Es un lago apropiado para una confi-
dencia amorosa. Alli se piensa y se ama. No



existe lugar alguno de tan perfecto concierto
entre el agua, el cielo, las montafas y= el llano.
Alli se encuentran balsamos para todas las cri-
sis de la vida. Es un paraje que guarda el secre-
to de los dolores, los consuela, los atentia e in-
funde al amor cierta solemnidad, cierto reco-
gimiento, que hacen la pasién méas profunda,
mas pura. Alli se amplifica un beso. Pero, sobre
todo, es el lago de los recuerdos; los favorece
comunicandoles el matiz de sus ondas, espejo
en que todo se refleja.

Rafael no soportaba su carga sino dis-
frutando de aquel precioso paisaje; alli podia
permanecer indolente, sofiador y sin deseos.
Después de la visita del doctor, fue a pasearse y
desembarcé en la punta desierta de una linda
colina, sobre la cual esta situada la aldea de San
Inocencio. Desde aquella especie de promonto-
rio, la vista abarca los montes de Bugey, al pie
de los cuales corre el Rédano y el fondo del
lago; pero lo que complacia especialmente a
Rafael, era la contemplacion, en la ribera opues-



ta, de la melancdlica abadia de Haute-Combe,
sepultura de los reyes de Cerdefia, posternados
ante las montafias como peregrinos llegados al
término de su viaje. Un rumor uniforme y
acompasado de remos turbd el silencio de
aquella soledad, prestdndola una voz monoto-
na, semejante a las salmodias de, los monjes.
Asombrado de la presencia de paseantes en
aquella parte del lago, solitaria de ordinario, el
marqués, sin salir de su abstraccion, examiné a
las personas que ocupaban la barca, recono-
ciendo, a popa, a la vetusta dama que tan du-
ramente le interpel6 la vispera. Al pasar la em-
barcacién por delante de Rafael, Gnicamente le
saludo la sefiorita de compafia de la dama,
infeliz sirvienta distinguida a quien le parecio
ver por primera vez. Transcurrido un rato,
cuando ya se habia olvidado de los paseantes,
desaparecidos prontamente tras la eminencia,
oy0 cerca de si el roce de un vestido y el ruido
de unos pasos precipitados. Al volver la cabeza,
vio a la sefiorita de compafiia. Por su azorado



aspecto comprendiéo que deseaba hablarle y
avanzo hacia ella.

Era mujer de unos treinta y seis afos, al-
ta y delgada, adusta y fria, como todas las sol-
teronas, de mirada timida, que no convenia ya
con su porte Indeciso, sin soltura ni elasticidad.
Vieja y joven a la par, revelaba, en cierta digni-
dad de su actitud, la alta estimacién que otor-
gaba a sus tesoros y a sus perfecciones. En
cuanto a lo demas, se observaban en ella los
gestos discretos y monésticos de las mujeres
habituadas a quererse a si mismas, sin duda
para no prescindir de su sino amoroso.

-Caballero, su vida esta en peligro: no
vaya usted al Casino - dijo a Rafael, retroce-
diendo unos cuantos pasos, como si ya conside-
rase comprometida su virtud.

-Seforita -contest6 Valentin sonriendo-,
hdgame usted el obsequio de explicarse con
mayor claridad, ya que se ha dignado venir
hasta aqui...



-iAh! -replico ella-, a no ser por el pode-
roso motivo que me trae, no me habria arries-
gado a incurrir en el desagrado de la sefiora
condesa, porque si llegase a saber que he pre-
venido a usted...

-.Y quién se lo ha de decir, seforita? -
objetd Rafael.

-Es verdad -asinti6 la solterona, parpa-
deando, al mirarle, como una lechuza expuesta
a la luz del sol-; pero guardese usted. Varios
jovenes que quieren echarle del balneario, se
han conjurado para provocarle y obligarle a
batirse con ellos.

La voz cascada de la vetusta dama resono en
la lejania.

-Sefiorita -dijo el marqués-, mi recono-
cimiento...

Pero su protectora salié escapada, al oir
la voz de su sefiora, cuyo desentonado eco re-
percutia en las rocas,



-iPobre mujer! -pens6 Rafael, sentando-
se al pie de un &rbol-. Las miserias se entienden
y se auxilian siempre.

La ciencia por excelencia, es, sin dispu-
ta, la del interrogante. La mayor parte de los
descubrimientos se deben al “;Cémo?”, y la
sabiduria, en la vida, estriba quizés en pregun-
tarse a cada paso «;Por qué?" Pero, en cambio,
esta presciencia ficticia destruye nuestras ilu-
siones, Asi, Valentin, al tomar, sin premedi-
tacion filosofica, la buena accidon de la solterona
como tema de sus errabundos pensamientos, la
encontré impregnada de hiel.

-Que se hubiera enamorado de mi una
sefiorita dé compafiia -dijo para si-, no tendria
nada de extraordinario. Al fin y al cabo, tengo
veintisiete afios, poseo un titulo y disfruto de
una renta de doscientas mil libras. Pero, ;no es
una cosa extrafia y an0mala que su sefiora, mas
arisca que un gato, la haya traido embarcada
para que se aviste conmigo? Esas dos antigua-
llas, que han venido a Saboya para dormir co-



mo marmotas y que preguntan si hace sol al
mediodia, ;es posible que hoy se hayan levan-
tado antes de las ocho y que hayan seguido mi
camino, por pura casualidad?

La solterona y su ingenuidad cuadrage-
naria acabaron por aparecer a Sus 0joS COMO
una nueva transformacién de aquella sociedad
artificiosa y ruin, como un ardid mezquino, un
torpe complot, una quisquilla de clérigo o de
mujer. ¢Seria una patrafia lo del duelo, o se
trataria Unicamente de asustarle? Insolentes y
molestas como moscas, aquellas almas raquiti-
cas lograron excitar su vanidad, despertar su
orgullo, picar su curiosidad. No queriendo ver-
se convertido en juguete suyo, ni pasar por co-
barde, y distraido quiza por el pequefio drama
concurrio aquella misma noche al Casino. Se
mantuvo en pie, acodado sobre el marmol de la
chimenea, y permanecié tranquilo, entre la
animacion del salon principal, procurando no
dar ocasion al menor incidente, pero exami-
nando las caras y retando a la concurrencia, en



cierto modo, con su circunspeccion. Como un
dogo seguro de su fuerza, aguardaba el ataque
en su puesto, sin ladrar inatilmente-- Poco an-
tes de terminar la velada, dio una vuelta por la
sala de juego, paseando desde la puerta de en-
trada a la del billar y dirigiendo de vez en
cuando una ojeada a los jévenes que jugaban
una partida. Al cabo de unos cuantos paseos,
oy6 pronunciar su nombre. Aunque los con-
tendientes Hablaban en voz baja, Rafael com-
prendi6 facilmente que €éj era el objeto de su
discusion. y acabo por percibir al vuelo algunas
frases cambiadas en tono mas alto.

- TU?

-iSi, yo!

-Lo dudo.

-;Qué apostamos?

-iOh! Acudira.

En el momento en que Valentin, movido
por la curiosidad de conocer el motivo de la
apuesta, se detuvo para escuchar atentamente
la conversacion, salié del salén del billar uno de



los jovenes, corpulento y fornido, de buen as-
pecto, pero con esa mirada fija e impertinente,
peculiar en las personas poseidas de su supe-
rioridad fisica.

-Caballero -dijo con toda calma, enca-
randose con Rafael-, he aceptado el encargo de
hacerle saber una cosa, que parece ignorar. Sus
cualidades personales desagradan aqui a todo
el mundo, y especialmente a mi. Supongo a
usted lo bastante cortés para dejar de sacrificar-
se por el bien general, y le suplico que no vuel-
va mas al Casino.

-Sefior mio -contesté friamente Rafael-,
esa broma, usada ya en tiempos del Imperio en
varias guarniciones, estd reconocida hoy como
del peor gusto.

-No bromeo -replicé el provocador-. Se
lo repito; su permanencia en estos lugares re-
sultaria sumamente dafiosa para su salud; el
calor, las luces, el ambiente del saldn, el exceso
de concurrencia, son perjudiciales a su enfer-
medad.



-¢Donde ha estudiado usted la carrera
de medicina? - pregunt6 Rafael.

-Me gradué de licenciado en el tiro Le-
page, de Paris, y me doctoré en la sala de Ceri-
sier, el rey del florete - repuso el interpelado.

-Pues aun le falta una revélida -replico
Valentin-. Estudie usted y apruebe las reglas de
urbanidad, y sera un perfecto caballero.

Los jovenes compafieros del retador,
sonrientes unos y silenciosos otros, salieron del
billar. Los restantes jugadores, percatados ya
del dialogo, soltaron los naipes, para no perder
detalle de aquella querella, que halagaba sus
pasiones. Solo entre aquel concurso hostil, Ra-
fael procurd conservar su sangre fria y no incu-
rrir en la més ligera falta ; pero, como su anta-
gonista se permitiera un sarcasmo, en el que iba
envuelto el ultraje en una forma incisiva e in-
geniosa, le contesto gravemente:

-Caballero, hoy ya no esta permitido
abofetear a un hombre, pero no encuentro pa-
labras para calificar su villana conducta.



-iBasta! jBasta! -dijeron varios jovenes,
interponiéndose entre los dos contrincantes-.
Mafiana se daran ustedes explicaciones.

Rafael sali6 de la sala, pasando por
ofensor, después de aceptar una cita junto al
castillo de Bordeau, en una pequefia pradera en
declive, cerca de una carretera recientemente
abierta y por la que el vencedor podia escapar a
Lyon. Forzosamente, o habria de guardar cama,
0 abandonar el balneario de Aix. La sociedad
triunfaba.

A las ocho de la mafiana siguiente, el
adversario de Rafael estaba en el punto desig-
nado, en compafia de dos testigos y un médico.

-Hace un tiempo soberbio para batirse y
el sitio no puede ser mejor -observé con satis-
faccién, mirando alternativamente, la béveda
azul del firmamento, las aguas del lago y las
rocas, sin el menor recelo de contratiempo en el
lance.

Luego, volviéndose hacia el médico, le
pregunté



-Si le alcanzo en el hombro, tendra cama
para un mes, ¢verdad, doctor?

-Lo menos -contestd el aludido-. Pero
deje usted en paz a esa mimbrera; de lo contra-
rio, se le cansara la mano y no podra dominar
el pulso, y quizd mate a su adversario, en vez
de herirle.

En aquel instante se oy6 el rodar de un
carruaje.

-iYa estd aqui! - dijeron los testigos, que
no tardaron en ver avanzar por el camino un
coche de viaje, tirado por cuatro caballos y
guiado por dos postillones,

-iVaya una manera de presentarse! -
exclamo el adversario del marqués-. Viene a
morir en silla de posta.

En un duelo, como en el juego, los mas
insignificantes incidentes influyen en la imagi-
nacion de los actores, vivisimamente interesa-
dos en el éxito de un golpe. Asi, el joven esperé
con una especie de inquietud la llegada del
vehiculo, que permanecio estacionado al borde



del camino. El anciano Jonatés fue el primero
en saltar pesadamente a tierra, para ayudar a
descender a Rafael; le sostuvo en sus débiles
brazos, desplegando cuidados tan solicitos co-
mo los que un amante pudiera prodigar a su
amada. Ambos se internaron en los senderos
gue separaban la amplia carretera del sitio ele-
gido para el combate, tardando largo rato en
reaparecer : caminaban lentamente.

Los cuatro espectadores de aquella sin-
gular escena experimentaron una profunda
emocion, al ver a Rafael apoyado en el brazo de
su servidor; palido y demacrado, marchaba
como un gotoso, con la cabeza baja y sin pro-
nunciar palabra. Habriaseles tomado por dos
ancianos igualmente caducos, uno por la accion
del tiempo, y el otro por las cavilaciones; el
primero llevaba escrita la edad en sus canas; la
edad del joven era indefinida.

-Caballero, estoy sin dormir - dijo Rafael
a su adversario. Esta frase glacial y la terrible
mirada que la acompafi6 sobresaltaron al ver-



dadero provocador, que comprendi6 la injusti-
cia de su proceder y se avergonz0 intimamente
de su conducta. Habia en la actitud, en el tono
de voz y en la expresion de Rafael, algo impo-
nente y extrafio. El marqués hizo una pausa y
todos imitaron su silencio. La zozobra y la
atencion llegaron al colino.

-Aun esté usted a tiempo de darme una
satisfaccion, por ligera que sea -prosiguié Ra-
fael-; pero démela usted, porque en otro caso
morird. En este momento, contindia usted con-
tando con su habilidad, sin retroceder ante la
idea de un encuentro, en . el que supone tener a
su favor todas las ventajas. Pues bien, caballero,
quiero mostrarme generoso previniéndole mi
superioridad. Poseo un poder terrible. Para
anular su destreza, velar sus miradas, hacer
temblar sus manos y palpitar su corazén, hasta
para matarle, me basta desearlo. No quisiera
verme precisado a utilizar mi poder, porque me
costaria demasiado caro; no moriria usted solo.
Pero si se niega usted a presentarme sus excu-



sas, su bala ird a parar a las aguas de esa casca-
da, a pesar de su habito de cometer asesinatos,
y la mia se alojaré en su corazén, sin que para
ello necesite apuntar siquiera.

Un rumor confuso interrumpié a Rafael,
quien, al pronunciar las anteriores palabras, no
apartd de su adversario sus fulgurantes pupi-
las, irguiéndose y mostrando un semblante
impasible, semejante al de un loco peligroso.

-iHazle callar! -grit6 el joven conten-
diente a su padrino-; su voz me crispa los ner-
vios.

-iCese usted en sus consideraciones, ca-
ballero! -demandaron a una voz el médico y los
testigos-. Cuanto exponga, seré inutil.

-Es que cumplo con un deber, sefiores -
replico Rafael-. ;Tiene algunas disposiciones
gue tomar ese joven?

-iBasta! jBastal

El marqués permanecio en pie, inmovil,
sin perder un instante de vista a su adversario,
gue, dominado por un poder casi mégico, esta-



ba como un péjaro ante una serpiente. Constre-
fildo a soportar aquella mirada homicida, pro-
curaba esquivarla, sin atinar a conseguirlo.

-Dame agua, tengo sed - dijo a su testi-
go.

-¢Tienes miedo?

-Si —contestd-. La mirada de ese hombre
es candente y me fascina.

-¢Quieres darle una satisfacciéon?

-Ya es tarde.

Los dos adversarios fueron colocados a
quince pasos de distancia. Ambos tenian a su
alcance un par de pistolas, y, con arreglo a las
condiciones estipuladas, debian hacer dos dis-
paros a voluntad, previa una sefial de los testi-
gos.

-¢Qué haces, Carlos? -grité el joven que
servia de segundo testigo al contrincante de
Rafael-. jEstds introduciendo la bala antes que
la polvoraj

-iSoy muerto! -murmuré el advertido-.
Me habéis situado de cara al sol.



-iSi le tiene usted a su espalda! - observo
el marqués en tono grave y solemne, cargando
su pistola lentamente, sin inquietarse por la
sefial, ya hecha, ni por el cuidado con que le
enfocaba su adversario.

Aquella seguridad sobrenatural tenia
algo de pavoroso, que impresion6 hasta a los
dos postillones, atraidos al lugar de la contien-
da por insana curiosidad. Jugando con su po-
der o queriendo ponerlo a prueba, Rafael
hablaba con Jonatés, y le miraba en el momento
de hacer fuego su enemigo. La bala de Carlos
fue a romper la rama de un sauce, y rebot6 al
agua. Rafael disparé a su vez, al azar, hiriendo
a su adversario en el corazén; y sin cuidarse de
la caida del joven, busc6 presurosamente la piel
de zapa, con objeto de comprobar lo que le cos-
taba una vida humana. El talisméan habia que-
dado reducido al tamafio de una hojita de ro-
ble.



-¢Qué hacéis ahi, mirando lo que nada
os importa? - increp6 el marqués a los postillo-
nes-. jEn marcha!

Llegado aquella misma tarde a Francia,
tomo6 inmediatamente el camino de Auvernia,
dirigiéndose al balneario de Mont Dore. Duran-
te el viaje, surgio en su mente una de esas ideas
subitas, que caen en nuestra alma como un rayo
de sol a través de densa niebla en un obscuro
valle. Tristes fulgores, experiencias impla-
cables, que iluminan los hechos consumados,
descorren el velo de nuestras faltas y nos dejan
sin perdén ante nosotros mismos! Pensd de
pronto en que la posesion del poder, por in-
menso que éste pueda ser, no proporciona la
ciencia de utilizarle. El cetro es un juguete en
manos de un nifio, una hacha en las de Riche-
lieu, y en las de Napoledn una palanca que
hace vacilar al mundo. El poder nos deja tal
cual somos y no engrandece méas que a los
grandes. Rafael pudo hacerlo todo y no hizo
nada.



En el balneario de Mont Dore encontrd
aquella misma sociedad que se apartaba de él,
con idéntico apresuramiento al que los anima-
les ponen en huir del cadaver de uno de su es-
pecie, después de olfatearlo a distancia. El odio
era reciproco. Su reciente aventura le habia
inspirado aversién profunda a la sociedad. Asi,
su primera precaucion fue buscar un asilo sepa-
rado, en las inmediaciones del establecimiento.
Sentia instintivamente la necesidad de acercar-
se a la naturaleza, de disfrutar emociones re-
ales, de hacer esa vida vegetativa a la que tan
complacientemente nos abandonamos en pleno
campo. Al dia siguiente de su llegada, trepo, no
sin trabajo, al pico de Sancy, recorrio los valles
superiores, contempl6 parajes aéreos, lagos
ignorados, las rusticas cabafias de los montes
Dore, cuyos agrestes y salvajes atractivos co-
mienzan a tentar a los pinceles de nuestros ar-
tistas. A veces, se encuentran alli admirables
paisajes llenos de encanto y del lozania, que
contrastan vigorosamente con el aspecto sinies-



tro de aquellas desoladas montafias. A una me-
dia legua de la aldea, Rafael dio con un sitio
coquetdn y alegre como un nifio, en el que la
Naturaleza parecia haberse esmerado en ocul-
tar sus tesoros, y al ver aquel retiro pintoresco y
sencillo, resolvio instalarse en él. La vida debia
ser alli tranquila, esponténea, frugiforme como
la de una planta.

Figuraos un como invertido, pero un
cono de granito, de ancha base; una especie de
cubeta, cuyos bordes aparecian mealados por
extrafias anfractuosidades; aqui, mesetas lisas,
sin vegetacion, compactas y azuladas, sobre las
cuales resbalaban los rayos del sol como sobre
un espejo; all, pefias resquebrajadas, , surcadas
de barrancos, en cuyos salientes oscilaban
enormes masas de lava, cuya caida iban prepa-
rando lentamente las aguas pluviales, y fre-
cuentemente coronadas por algunos arboles
achaparrados, azotados por los vientos; dise-
minados en todas direcciones, bosquecillos es-
calonados de castafios, altos como cedros, o



grutas que abrian su boca I6brega y profunda,
palizada de ; zarzas y flores y guarnecida por
una faja de verdura. En el fondo de aquella
cortadura, quizé crater de un volcan en otros
tiempos, se veia un estanque, cuyas cristalinas
aguas tenian el brillo del diamante. Alrededor
de la profunda cuenca, bordeada de granito, de
sauces, de espadafias, de fresnos y de mil plan-
tas aromaticas, en flor a la sazén, se extendia
una pradera verdegueante como el césped de
un parterre inglés, regada por las filtraciones
destiladas entre las hendiduras de las rocas y
abonada por los residuos vegetales que las
tormentas arrastraban incesantemente desde
las cimas al fondo. El estanque, festoneado
irregularmente, tendria la extensioén aproxima-
da de tres fanegas de tierra, y la pradera, si-
guiendo los entrantes y salientes de la roca en
el agua, mediria de una a dos fanegas de an-
chura, en los diferentes sitios; en algunos, ape-
nas quedaba espacio para el paso de las vacas.
A cierta altura, cesaba la vegetacion. El granito



afectaba en los aires las més raras formas, y
adquiria esos tintes vaporosos que dan a las
montafas elevadas vagas semejanzas con las
nubes. Aquellas rocas, desnudas y peladas,
oponian al grato aspecto de la cafiada las agres-
tes y estériles imégenes de la desolacion, el te-
mor de posibles desmoronamientos y formas
tan caprichosas, que una de ellas ha sido de-
nominada «El Capuchino”, por su asombroso
parecido con un monje. En ocasiones, los pun-
tiagudos picachos, las atrevidas moles, las ca-
vernas aéreas, se iluminaban sucesivamente,
siguiendo el curso del sol a los antojadizos
cambios atmosféricos, tomando los matices del
oro, tifiéndose de purpura, torndndose de un
color de rosa vivo, mate o gris. Aquellas mon-
tafias ofrecian un espectaculo continuo y mu-
dable, como los irisados reflejos del cuello de
las palomas. A veces, entre dos conglomerados
de lava, que hubiéranse creido separados por
un hachazo, penetraba un rayo de luz, a la au-
rora 0 a la puesta del sol, hasta el fondo de



aquella riente canastilla, jugueteando en las
aguas del estanque, semejante a la dorada linea
gue se filtra por la rendija del postigo y cruza
una habitacidon, cuidadosamente entornada
para la siesta. Cuando el sol caia a plomo sobre
el antiguo créter, lleno de agua por alguna re-
volucién antediluviana, los rocosos flancos se
caldeaban, el extinguido volcan parecia reco-
brar su actividad, y su rapido calor despertaba
los gérmenes, fecundaba la vegetacion, colo-
reaba las flores y maduraba los frutos de aquel
reducido y recondito rincon de la tierra.

Al llegar Rafael, vio unas cuantas vacas
pastando en la pradera, y después de avanzar
unos pasos hacia el estanque, diviso, en el sitio
en que el terreno alcanzaba su mayor anchura,
una modesta casa de granito, cubierto de ma-
dera. La techumbre de aquella especie de cho-
za, en armonia con el paraje, estaba revestida
de musgo, de hierba y de trepadoras, que de-
nunciaban lo remoto de su origen. Una tenue
humareda, con la que ya estaban familiarizados



hasta los pajaros, se escapaba por la ruinosa
chimenea. A la puerta, se hallaba emplazado un
gran banco entre dos madreselvas enormes,
cuajadas de flores que embalsamaban el am-
biente. Apenas se veian los muros, ocultos por
los pampanos de la parra y bajo las guirnaldas
de rosas y de jazmines, que crecian libremente
y a la ventura. Los moradores, indiferentes a las
campestres galas, no se cuidaban de ellas, de-
jando a la naturaleza su gracia virginal y reto-
zona. Unas ropillas infantiles tendidas en un
grosellero se secaban al sol. Sobre la mesa de
una maquina de triturar cafilamo se acurrucaba
un gato, y debajo, yacia un caldero de latén,
recién fregado, entre un montén de mondadu-
ras de patatas. Al otro lado de la casa, Rafael se
fijo en una valla de espinos, cuyo indudable
objeto era impedir que las gallinas devastaran
los frutos y el huerto. Parecia que alli acababa el
mundo. Aquella vivienda se asemejaba a esos
nidos construidos por ciertas aves en el hueco
de una roca, llenos de arte, a la vez que de ne-



gligencia. Era una naturaleza sencilla y primiti-
va, una verdadera rusticidad, pero poética,
porque florecia a mil leguas de nuestras pulidas
poesias, no presentaba analogia con ninguna
idea, no procedia sino de si misma, verdadero
triunfo del azar. En el momento de la llegada
de Rafael, el sol lanzaba sus rayos de derecha a
izquierda, haciendo resplandecer los colores de
la vegetacion, poniendo de relieve o destacando
efectos de la luz, contrastes de la sombra, los
fondos amarillentos o grisaceos de las rocas, los
diversos matices del follaje, los macizos azules,
rojos o blancos de las flores, las plantas trepa-
doras y sus campanillas, el tornasolado tercio-
pelo de los musgos, los purpurinos racimos de
los brezales, y, sobre todo, la transparente su-
perficie liquida, en la que se reflejaban fielmen-
te las cimas graniticas, los arboles, la casa y el
cielo. En aquel delicioso cuadro todo relumbra-
ba; desde la brillante mica hasta las rubias ma-
zorcas envueltas en una suave penumbra. Todo
se ofrecia en conjunto armonico; la manchada



vaca de lustroso pelaje; las fragiles flores acua-
ticas, tendidas como una franja y pendientes
sobre el agua, en una hondonada en la que
zumbaban insectos ataviados de azul o esme-
ralda; las raices de los arboles, especie de cabe-
lleras arenosas que coronaban una informe fi-
gura pétrea. Las tibias emanaciones de las
aguas, de las flores y de las grutas, que perfu-
maban aquel solitario recinto, produjeron a
Rafael una sensacién casi voluptuosa.

De pronto, los ladridos de dos perros in-
terrumpieron el silencio que reinaba en aquella
floresta, olvidada tal vez en las listas del recau-
dador de contribuciones. Las vacas volvieron la
cabeza hacia la entrada de la cafiada, mostran-
do a Rafael sus humedos hocicos y continuaron
pastando, después de contemplarle estupida-
mente. Una cabra y su cabritillo, suspendidos
de las rocas como por arte de encantamiento,
treparon por los riscos, yendo a situarse a una
meseta de granito inmediata a Rafael, pare-
ciendo interrogarle. La algarabia de los perros



atrajo al exterior a un chiquillo gordinflon, que
se quedo con la boca abierta, y tras él, a un an-
ciano de venerable cabeza y regular estatura.
Aquellos dos seres guardaban también perfecta
relacion con el paisaje, con el ambiente, con las
flores y con la casa. Aquella exuberante natu-
raleza rebosaba salud, y la vejez y la infancia
resultaban hermosas en ella. En una palabra:
existia en todos aquellos tipos vivientes un
abandono primordial, una rutina de felicidad,
gue daba un mentis a nuestras ramplonerias
filosoficas y curaba al corazén del abotaga-
miento de sus pasiones.

El viejo era uno de esos modelos predi-
lectos de los varoniles pinceles de Schnetz. De
rostro moreno, cuyas numerosas arrugas reve-
laban aspereza a simple vista; nariz recta, po6-
mulos salientes y veteados de rojo, como una
hoja de vid agostada, y contornos angulosos,
denotaba todos los caracteres de la energia,
siquiera fuesen desapareciendo las energias;
sus manos callosas, aungque ya no trabajasen,



conservaban un escaso vello blanco; su conti-
nente de hombre verdaderamente libre, hacia
presentir que quizas en lItalia se hubiera hecho
bandido, por amor a su preciosa libertad. El
muchacho, verdadero montariés, tenia unos
0jos negros que podian mirar al sol sin parpa-
dear, cutis atezado y cabellera castafia y des-
grefiada, era listo y resuelto, y espontdneo en
sus movimientos, como un pajaro: mal vestido,
dejaba ver una piel blanca y fresca a través de
los desgarrones de sus ropas. Ambos permane-
cieron quietos y silenciosos, sin apartarse uno
del otro, movidos por el mismo sentimiento,
ofreciendo en sus fisonomias la prueba de una
perfecta identidad en su vida igualmente ocio-
sa. El anciano se habia acomodado a los juegos
del nifio y el nifio al genio del anciano, por una
especie de pacto entre dos debilidades, entre
una fuerza proxima a fenecer y una fuerza
proxima a desarrollarse.

Poco después aparecio en el umbral de
la puerta una mujer que frisaria en los treinta



anos. Llevaba una rueca en la mano, y avanza-
ba sin interrumpir su tarea. Fresca y coloradota,
de aspecto franco y jovial, blanca dentadura,
talle esbelto y abultado seno, su tipo, su indu-
mentaria y su tonillo denunciaban su origen
auvernés. Era la personificacion completa del
pais, con sus costumbres laboriosas, su igno-
rancia, su fisonomia, su cordialidad, sus carac-
teristicas todas.

Saludo6 a Rafael y entraron en conversa-
cién. Los perros se apaciguaron; el anciano se
sentd en un banco al sol, y el chiquillo siguié
todos los pasos de su madre, silencioso, pero
atento, examinando al forastero.

-¢No tienen ustedes miedo aqui? - pre-
gunto Rafael.

-¢Miedo? ;de qué? -contestd la mujer-.
En atrancando la puerta, ;quién ha de entrar?
No, sefior; no tememos absolutamente nada,
Ademas -agreg0, pasando al marqués a la prin-
cipal habitacién de la casa-, ;qué podrian venir
a llevarse de aqui los ladrones?



Y ensefid a Rafael las paredes ennegre-
cidas por el humo, que ostentaban por todo
adorno unos ejemplares de esas estampas chi-
llonas que representan la «Muerte del Crédito",
la «Pasion de Jesucristo" y los «Granaderos de
la Guardia Imperial», y luego, distribuidos por
la estancia, una vieja cama de nogal, con colum-
nas, una mesa desvencijada, varios taburetes, el
arcon del pan, un trozo de tocino colgado del
techo, un tarro de sal, una sartén, y en el vasar
de la chimenea varias piezas de loza. Al salir
Rafael vi6 entre las rocas a un hombre apoyado
en un azadon, mirando hacia la casa con mar-
cada curiosidad.

-Es mi hombre -dijo la auvernesa, son-
riendo con la sencillez propia de las campesi-
nas-. Labra unas tierras all arriba.

-Y ese anciano, ¢es padre de usted? -
pregunt6 Rafael.

-Dispénsele, sefior; es el abuelo de mi
marido. Ahi donde le ve usted, tiene ciento dos
anos. Sin embargo, no hace mucho que se fue a



pie, con nuestro pequefo, a Clermont. jOh! ha
sido un hombre muy fuerte: ahora no hace mas
gue comer, beber y dormir. Se entretiene conti-
nuamente con el chicuelo, que a veces le hace
trepar por esos riscos, y le sigue como si tal
cosa.

Rafael se decidi6 en el acto a vivir en
compafia del anciano y del nifio, a respirar en
su ambiente, a comer su pan, a beber su agua, a
dormir como ellos, a infiltrar en sus venas
aquella sangre sana. jllusiones de moribundo!
Convertirse en una de las ostras adheridas a
aquella roca, salvar su concha por unos dias
mé&s, amodorrado a la muerte, fue para €l el
arquetipo de la moral individual, la verdadera
férmula de la existencia humana, el bello ideal
de la vida. Surgi6 en su mente un pensamiento
de profundo egoismo, en el que quedd absorbi-
do el Universo. Para él, habia dejado de ser el
Universo; el Universo se habia concentrado en
él. Para los enfermos, el mundo comienza en la



cabecera y acaba en los pies de su lecho. Aquel
paisaje fue el lecho de Rafael.

¢Quién no ha espiado, siquiera una vez
en su vida, los pasos y los movimientos de una
hormiga, introduciendo pajitas por el res-
piradero unico de un caracol, estudiado los
caprichos de una seforita enclenque, admirado
el policromo veteado, semejante al rosetéon de
una catedral gética, que se destaca en el fondo
rojizo de las hojas de un roble joven? ;Quién no
ha contemplado con delicia, durante largos
ratos, los efectos de la lluvia y del sol en el teja-
do de una casa frontera, o examinado atenta-
mente las gotas del rocio, los pétalos de las flo-
res, los variados festones de sus calices? ;Quién
no se ha sumido en esos arrobamientos mate-
riales, indolentes y detenidos, sin finalidad al-
guna, pero que suelen sugerirnos una idea?
¢Quién no ha llevado, en fin, la vida de la in-
fancia, la vida holgazana, la vida del salvaje,
descartando sus inconvenientes? Asi vivié Ra-
fael durante varios dias, sin cuidados, sin de-



seos, experimentando una sensible mejoria, un
bienestar extraordinario, que calmé sus inquie-
tudes y mitigd sus sufrimientos. Trepaba por
las rocas, yendo a sentarse sobre un picacho,
desde donde sus miradas abarcaban un exten-
sisimo panorama. Alli permanecia dias enteros,
como una planta al sol, como una liebre en su
cama, o bien, familiarizandose con los fe-
nomenos de la vegetacion, con las vicisitudes
del cielo, espiaba el progreso de todas sus
obras, en la tierra, en las aguas o en el aire. In-
tent6 asociarse al movimiento intimo de aquella
naturaleza, identificarse en lo posible a su pasi-
va obediencia para caer bajo la ley despética y
conservadora que rige las existencias Instin-
tivas. No queria soportar la carga de si mismo.
A semejanza de los antiguos criminales, que,
perseguidos por la justicia, lograban salvarse
cobijdndose a la sombra de un altar, trataba de
deslizarse en el santuario de la vida. Llego a
convertirse en parte integrante de aquella am-
plia y portentosa fructificacion : se acostumbro



a las inclemencias del tiempo, habité en todas
las cavernas de las rocas, aprendio los habitos y
costumbres de todas las plantas; estudio el ré-
gimen de las aguas, sus yacimientos; entro en
relacidon con los animales; se asoci6, en fin, tan
en absoluto a aquella tierra inanimada, que se
apropio, en cierto modo, su alma y sorprendié
sus secretos. Para él, los formas infinitas de
todos los reinos eran desarrollos de una misma
substancia, combinaciones de un mismo movi-
miento, vasta respiraciéon de un ser inmenso,
gue actuaba, crecia, andaba y pensaba, y con el
cual queria crecer, andar, pensar y actuar.
Habia mezclado fantésticamente su vida a la
vida de aquella roca, se habia implantado en
ella. Merced a tal misterioso iluminismo, con-
valecencia ficticia, semejante a esos bienhecho-
res delirios otorgados por la Naturaleza, como
otras tantas etapas en el dolor, Valentin gusté
los placeres de una segunda infancia durante
los primeros instantes de su residencia entre
aquel risuefio paisaje. Alli fue desentrafiando



nimiedades, emprendiendo mil cosas sin ulti-
mar ninguna, olvidando al dia siguiente los
proyectos de la vispera, despreocupado por
completo: fue dichoso, creyéndose salvado.

Una mafiana se quedo casualmente en el
lecho hasta el mediodia, sumido en ese amodo-
rramiento mezcla de vigilia y de suefio, que
presta a las realidades las apariencias de la fan-
tasia y a las quimeras el relieve de la existencia,
cuando subitamente, sin saber en un principio
si continuaba sofiando, oyé por primera vez el
parte de su salud comunicado por su patrona a
Jonatas, que, como todos los dias, fue a pregun-
tar por él. La auvernesa, creyendo sin duda que
Valentin dormia, no bajé el diapasén de su so-
nora voz montariesa.

-No se encuentra mejor ni peor -dijo-.
Ha seguido tosiendo toda la noche, que parecia
gue se ahogaba. El pobre sefior tose y escupe de
un modo, que da lastima oirle. Mi hombre y yo
nos preguntamos muchas veces de donde saca-
ra las fuerzas para toser asi. Parte el alma. jQué



maldita enfermedad ha cogido! La verdad es
gue estd muy malo. Todas las noches nos acos-
tamos, temiendo encontrarle muerto a la ma-
fiana siguiente. Est4 amarillo como la cera. jPo-
brecillo! Todas las mafianas le observo, al le-
vantarse, y esta tan flaco y tan débil, que se
tambalea. jHasta parece que huele mal; Pero él
no hace caso y se consume corriendo por ahi,
como si tuviera salud para guardar y vender.
Yo no sé cOmo tiene resistencia para no quejar-
se. Bien mirado, seria preferible que acabara de
una vez, porque estd padeciendo las penas de
la Pasion. No es que se lo deseemos, ni esta en
nuestro interés, aunque si no nos diera lo que
nos da le querriamos lo mismo, porque no es el
interés el que nos guia. | Diga usted ! ¢ en qué
consistira que Unicamente los que viven en Pa-
ris adquieren esas enfermedades tan perras?
¢como se las arreglardn? jPobre joven! jDe se-
guro que no durara mucho! Esa fiebre le va
minando atrozmente y acabard con él; pero no
lo nota, ni se da cuenta de nada... iNo llore us-



ted por eso, sefior Jonatas! Después de todo,
hay que conformarse pensando en que dejara
de sufrir. (Por qué no encarga usted una nove-
na? Yo he visto curaciones maravillosas por las
novenas, y de buena gana pagariamos un cirio
con tal de salvar a un sefiorito tan carifioso, tan
bueno, jun cordero pascual!

La voz de Rafael era demasiado débil para
hacerse oir, circunstancia que le oblig6 a sopor-
tar aquella espantosa charla; pero la impacien-
cia le arrojo del lecho, y se present6 en el um-
bral de la puerta, apostrofando a Jonatas

-iViejo infame! ;Te has propuesto con-
vertirte en mi verdugo?

La aldeana eché a correr, creyéndose en
presencia de un espectro.

-iTe prohibo en absoluto -continu6 di-
ciendo Rafael- que inquieras nada referente a
mi salud!

-Esté4 bien, sefior marqués - contesté el
antiguo servidor, enjugandose las lagrimas.



-Y en lo sucesivo, lo mejor que puedes
hacer es no acercarte por aqui, sin que yo te lo
mande.

Jonatas se dispuso a obedecer; pero, an-
tes de retirarse, lanz6 al marqués una mirada
leal y compasiva, en la que Rafael leyé su sen-
tencia de muerte. Desalentado, haciéndose car-
go en un instante de su verdadera situacion,
Valentin se sentd en el umbral de la puerta,
cruzé los brazos sobre el pecho y baj6 la cabeza.
Jonatas, alarmado, se aproximo a su amo.

-Sefior...

-iVete! jvete de aquij - grit6 el enfermo.

A la mafiana siguiente, Rafael, después
de ascender por los vericuetos, se sentd en una
guebradura revestida de musgo, desde la cual
se dominaba el angosto sendero que conducia
del balneario a su residencia. Al pie del pico,
vio a Jonatas, conversando de nuevo tan la au-
vernesa. Un malicioso instinto le hizo inter-
pretar los movimientos de cabeza, los gestos
desesperados, la siniestra ingenuidad de aque-



lla mujer, y hasta el viento y el silencio le lleva-
ron sus fatidicas palabras. Invadido por el es-
panto, se refugio en las més altas cimas de las
montafas, permaneciendo alli hasta el crepus-
culo, sin haber podido desechar los pavorosos
pensamientos, tan desdichadamente despiertos
en su alma por el cruel interés de que era obje-
to. De pronto, se presento la auvermesa ante él,
como una sombra en la sombra crepuscular, y
por una extravagancia de poeta, crey0 advertir,
en su corpifio listado de blanco y negro, una
vaga semejanza con las descarnadas costillas de
un esqueleto.

-Seforito -le dijo la mujer-, se nota mu-
cho relente y se va usted a calar como una sopa.
Vuélvase a casa. Es poco sano respirar aire
humedo, y ademaés, no ha tomado usted nada
desde esta. mafana.

-ilra de Dios! -exclamé él-. jDéjeme us-
ted vivir a mi manera, mala bruja, o me largo
de aqui! ;| No le basta con cavarme la fosa todas



las mafanas, para venir a removerla por la no-
che?

-iLa fosa, sefior! jCavarle la fosa! ;Qué
quiere decir eso? jSano y fuerte quisiéramos
verle, tantos afios como a nuestro abuelito, y no
en la fosa! Es muy pronto para pensar en morir.

-iBasta! - replicd Rafael.

-ApoOyese en mi brazo, sefiorito. -No
quiero.

El sentimiento que mas dificilmente so-
porta el hombre es la piedad, sobre todo cuan-
do la merece. El odio es un ténico, hace vivir,
inspira la venganza; pero la piedad mata, acen-
tia més nuestra debilidad. Es el engafio, el dis-
fraz afectuoso de la enfermedad, el menospre-
cio en la ternura o la ternura en la ofensa. Ra-
fael encontré en el centenario una piedad triun-
fante; en el nifio una piedad curiosa, en la mu-
jer una piedad importuna, en el marido una
piedad interesada; pero en cualquier forma en
gue se mostrara tal sentimiento, llevaba siem-
pre aparejada la muerte. Un poeta lo traduce



todo en poema, terrible o regocijado, segun las
imagenes que le impresionan: su alma exaltada,
rechaza los matices suaves y recoge invaria-
blemente los tonos vivos y marcados. Aquella
piedad produjo en el corazén de Rafael un
horrible poema de duelo y de melancolia. No
penso, indudablemente, en la franqueza de los
sentimientos naturales, al desear acercarse a la
Naturaleza. Cuando se creia solo bajo un &rbol,
atacado por un tenaz acceso de tos, del que
jamés triunfaba sin salir abatido de la penosa
contienda, veia las pupilas brillantes y diafanas
del chicuelo, puesto de centinela tras una mata,
como un indio, acechandole con esa infantil
curiosidad, en la que hay tanto de mofa como
de placer, y cierto interés mezclado de insensi-
bilidad. El terrible: “jHermano, morir tene-
mos!” de los trapenses, parecia escrito constan-
temente en los ojos de los aldeanos con quienes'
vivia Rafael, que no sabia si temer més sus in-
genuas palabras que su silencio: todo le moles-
taba de ellos.



Una mafiana, vio a dos hombres vesti-
dos de negro, que ron. daban a su alrededor,
husmeandole y estudiandole a hurtadillas.
Luego, fingiendo haber llegado alli por via de
paseo, le dirigieron varias preguntas triviales, a
las que contesté laconicamente. Reconocié en
ellos al médico y al capellan del establecimien-
to, enviados sin duda por Jonatés, consultados
por sus patrones, o atraidos por el olor de una
muerte proxima. Entonces, vislumbré su pro-
pio cortejo funebre, oyo6 el canto de los sacerdo-
tes, conto las hachas, y ya no vio sino a través
de crespones las bellezas de aquella espléndida
naturaleza, en cuyo seno crey0 haber encon-
trado la vida. Todo lo que poco antes le presa-
giaba una prolongada existencia, le vaticinaba
en aquel instante un préoximo fin. Al dia si-
guiente partio para Paris, colmado de melanco-
licos y cordialmente compasivos votos, por
parte de sus patrones.

Después de viajar toda la noche, se des-
pertd en uno de los mas risuefios valles del



Borbonesado, cuyos accidentes y panoramas
desfilaban ante su vista, rpidamente arrebata-
dos, como las vaporosas visiones de un suefio.
La Naturaleza ostentaba sus galas con cruel
coqueteria. Ya desarrollaba el Allier, en magni-
fica perspectiva, su cinta liquida y brillante, y
varios caserios, modestamente ocultos en el
fondo de una garganta de amarillentas rocas,
mostraban la torre de sus campanarios; ya se
descubrian subitamente los molinos de una
cafiada, flanqueados por monétonos vifiedos; y
constantemente, aparecian por doquier amenas
guintas y mansiones sefioriales, pueblecillos
emplazados en las vertientes o carreteras bor-
deadas de alamos majestuosos; el Loira, en fin,
con sus hondas diamantadas, refulgio entre sus
aureas arenas. jQué infinidad de seducciones!
La Naturaleza agitada, vivaz como un nifio,
conteniendo apenas el amor y la savia del mes
de junio, atraian fatalmente las apagadas mira-
das del enfermo. Corrié las persianas del ca-
rruaje y se ech6 a dormir. Al declinar la tarde,



pasado ya Cosne, le despert6 una gran algazara
y se encontrd en plena fiesta de un pueblo. La
parada de postas estaba situada junto a la pla-
za. Durante el tiempo invertido por los posti-
llones en el relevo del tiro, presencio las danzas
de aquella poblacion regocijada, vio a las mu-
chachas luciendo prendidos de - flores, bonitas,
incitantes, a los mozos animados, los semblan-
tes de los viejos embotados por el exceso de
mosto. Los muchachos en redaban, las viejas
charlaban entre risotadas; todo estaba a tono, y
el contento emanaba hasta de los trajes y de las
mesas de venta. La plaza y la iglesia ofrecian
aspecto de fiesta, y los tejados, las ventanas y
las puertas de las casas del lugar, parecian tam-
bién endomingados. Como los moribundos, a
quienes desasosiega el méas leve ruido, Rafael
no pudo reprimir una siniestra interjeccion ni el
deseo de imponer silencio a la orquesta, de pa-
ralizar aquel movimiento, de acallar el clamo-
reo, de disipar aquella fiesta insolente. Subio
malhumorado a su carruaje y al mirar de nuevo



a la plaza, observé ahuyentada la alegria, en
dispersién a las aldeanas y vacios los bancos.
En el tablado de la orquesta, uno de los mur-
guistas, ciego, seguia dando al viento las estri-
dentes notas de su clarinete. Aquella musica sin
danzarines, aquel vejete de perfil adusto, des-
arrapado, con los cabellos enmarafiados y
guarnecido bajo la copa de un tilo, eran como
una imagen fantéstica del deseo de Rafael. Se
habia desencadenado uno de esos fuertes chu-
bascos que descargan las tempestuosas nubes
del mes de junio, y que cesan tan bruscamente
como comienzan. Era un fenédmeno tan natural,
gue Rafael, se concret6 a seguir con la vista los
nubarrones que cruzaban el espacio, arrastra-
dos por una racha de viento, sin ocurrirsele
siquiera examinar su piel de zapa. Luego se
arrinconé en un angulo del carruaje, que no
tardo en rodar sobre la carretera.

Al otro dia estaba en su casa, en su habi-
tacion, junto a la chimenea, en la que habia
hecho encender un abundante fuego. Sentia



frio. Jonatas le entreg6 unas cuantas cartas, de
Paulina en su mayor parte. Rafael abrio la pri-
mera, sin apresurarse, y la desdoblé, como si se
tratara de una papeleta de apremio del fisco.
Leyo las primeras lineas:

“Amadisimo Rafael: Tu partida tiene todas
las apariencias de una fuga. ¢(Ser4 posible que
nadie pueda indicarme tu paradero? Pero, si no
lo sé yo, ¢quién ha de saberlo? ...”

Sin entrar en mas averiguaciones, tomo
displicentemente las cartas y las arrojé al hogar,
contemplando con mirada empafiada y som-
bria las oscilaciones de la llama, que retorcia el
papel perfumado, le abarquillaba, le volteaba,
le despedazaba.

Varios fragmentos cayeron sobre las ce-
nizas, poniendo de manifiesto comienzos de
frase, palabras sueltas, pensamientos incom-
pletos, que Rafael tuvo la complacencia de sal-
var de la quema, por maquinal entretenimiento.



“..Sentada a tu puerta... esperando... Capri-
cho.., obedezco... Rivales... jyo, no! ... tu Pau-
lina... ama... cansado de mi?... Si hubieras que-
rido dejarme, no me habrias abandonado...
Amor eterno... Morir...

Estas frases le produjeron una especie
de remordimiento; cogio las tenazas y retiré de
las llamas el resto chamuscado de una hoja, en
la que le decia Paulina:

“... He murmurado, pero sin formular que-
jas. Al alejarte de mi, te ha guiado seguramente
la idea de aliviarme del peso de algunas penas.
Quiz& me mates algun dia, pero eres demasia-
do bueno para martirizarme. Pues bien; no
vuelvas a partir asi. Soy capaz de afrontar los
mayores suplicios, pero a tu lado. La pena que
me impusieras, dejaria de ser tal pena: mi cora-
z6n encierra mucho més amor del que te he
demostrado. Puedo soportarlo todo, menos
llorar lejos de ti y no saber lo que tu...”



Rafael deposité en la repisa de la chi-
menea el chamuscado trozo de carta; pero,
cambiando bruscamente de idea, lo lanzé al
fuego. Aquel papel era un recuerdo demasiado
vivo de su amor y de su desventurada existen-
cia.

-Ve a buscar al sefior Bianchon - orden6
a Jonatas. Horacio acudié al requerimiento,
encontrando a Rafael acostado.

-Amigo Horacio -le pregunto éste-, ;po-
drias recetarme una mixtura con una ligera
dosis de opio, para que me tenga conti-
nuamente adormilado, sin que me perjudique
el uso constante de esa pécima?

-Nada més facil -contestd el joven doc-
tor-; pero habrés de levantarte algunas horas,
para comer.

-jAlgunas horas! -interrumpié Rafael-.
No, no quiero levantarme mas que una hora, a
lo sumo.

-¢Qué te propones? - pregunté Bian-
chon.



-También se vive mientras se duerme -
contesté el enfermo. El médico extendid su
prescripcion, y entretanto, Valentin hizo com-
parecer a Jonatas advirtiéndole

-No dejes entrar a nadie, ni aun a la se-
fiorita Paulina.

El antiguo servidor acompafio a Horacio
hasta la escalera, interrogandole

-¢Hay algun remedio para él, sefior
Bianchon?

-Lo mismo puede durar mucho, que
morir esta misma noche. Tiene iguales probabi-
lidades de vida que de muerte. {No lo entiendo!
-contestd el médico, insinuando un gesto de
duda-. Es preciso distraerle.

-iDistraerle! -exclamé el criado-. No le
conoce usted, sefior. El otro dia maté a un
hombre, sin decir oxte ni moxte. No hay nada
gue le distraiga.

Rafael permanecio,- durante varios dias,
sumido en el abatimiento de su suefio ficticio.
Merced al poderoso influjo que el opio ejerce



sobre los sentidos, aquel hombre de imagina-
ciébn tan prodigiosamente activa se rebajo al
nivel de esos animales que se pudren en el fon-
do de las selvas, como un residuo vegetal, sin
dar un paso para capturar una presa facil.
Hacia las ocho de la noche, saltaba de a cama, y
sin darse conciencia exacta de su personalidad,
satisfacia el hambre y se acostaba de nuevo. Asi
dejaba transcurrir inatilmente las horas, sin que
le aportasen méas que confusas imagenes, apa-
riencias, claroscuros sobre un fondo negro. Una
noche se desperté mas tarde que de costumbre,
y observé que no se le habia servido su comida.
Inmediatamente llamé a Jonatas.

-iPuedes marcharte! -le dijo-. Te he le-
gado una fortuna, con la cual podras propor-
cionarte una vejez dichosa; pero no quiero que
juegues con mi vida. ;Cémo se entiende? jmise-
rable! ;No se te ha ocurrido que tengo hambre?
¢;Doénde esta mi comida? jContestal

Jonatas esbozé una sonrisa de satisfac-
cién, tom6 una bujia, cuya luz vacilaba en la



profunda obscuridad de las amplisimas estan-
cias del palacio, condujo a su sefior, convertido
en maquina, a una vasta galeria, y abrié brus-
camente la puerta. Inundado de luz, Rafael
quedo6 deslumbrado al pronto y sorprendido
después por un espectaculo inaudito. Eran sus
arafas cargadas de bujias, las flores més raras
de su inverndculo artisticamente dispuestas,
una mesa resplandeciente de plata, de oro, de
nacar, de porcelanas; una comida regia,
humeante y cuyos apetitosos manjares excita-
ban las sensibles mucosas del paladar. Alli vio
a sus amigos expresamente convocados, en
compafia de engalanadas y hechiceras muijeres,
con la garganta y los hombros desnudos, las
cabelleras llenas de flores, las pupilas brillantes;
bellezas diversas todas, provocativas bajo vo-
luptuosos disfraces. Una, delineaba sus mérbi-
das formas entre los pliegues de una faldilla
irlandesa; otra. lucia la lasciva basquifia anda-
luza; ésta, medio desnuda, representando a
Diana cazadora, y aquélla, modesta y atractiva



bajo el tocado de la sefiorita de la Valliére, esta-
ban igualmente consagradas a Baco. En las mi-
radas de todos los comensales brillaban la ale-
gria, el amor, el placer. En el momento de apa-
recer encuadrada en la puerta la cadavérica
figura de Rafael estall6 una aclamacion espon-
tanea, unanime, rutilante como los destellos de
la improvisada fiesta. Las voces, los perfumes,
la claridad, aquellas mujeres de penetrante
hermosura, impresionaron todos sus sentidos,
despertaron su apetito. Una deliciosa musica,
oculta en un salén contiguo, ahogaba en un
torrente de armonia aquel bullicio embriaga-
dor, completando la extrafia visién. Rafael sin-
tio el contacto de una mano delicada y sedosa
gue oprimia la suya, una mano de mujer, cuyos
brazos eburneos y torneados se elevaban para
estrecharle, la mano de Aquilina. Se dio cuenta
de que aquel cuadro no era vago y fantastico,
como las fugitivas imagenes de sus descolori-
dos suefos. lanzé un grito siniestro, cerrg vio-



lentamente la puerta y afrentd a su anciano
servidor, cruzandole la cara de un bofeton.

-iMonstruo! -exclamoé-. (Es que has ju-
rado matarme?

Y palpitante por el peligro que acababa
de correr, saco fuerzas de flaqueza para volver
a su dormitorio, ingirié una fuerte dosis de nar-
cético y se acosto.

-iQué diantre! -repuso Jonatas incorpo-
randose-. iBien me ordend el sefior Bianchon
gue le distrajeral

Era cerca de media noche. En aquel ins-
tante, Rafael, por uno de esos caprichos fisiolo-
gicos, asombro y desesperacion de las ciencias
médicas, aparecia radiante de belleza durante
su suefo. Un vivo sonrosado coloreaba sus
palidas mejillas: su frente, limpida y serena
como la de una doncella, revelaba el genio. La
vida florecia en aquel rostro tranquilo y repo-
sado. Hubiérasele tomado por un chicuelo, dor-
mido bajo el amparo de su madre. Su suefio era
reparador; sus entreabiertos labios, matizados



de un suave carmin, daban paso a una respira-
cién franca y acompasada; sonreia, transporta-
do sin duda por un suefio a una vida mejor.
iQuiza se creia centenario, rodeado de nieteci-
llos que le deseaban una prolongada existencia;
quizéd desde su banco rastico, sentado al sol
bajo el follaje, divisaba, como el profeta desde
la montafia, la tierra prometida, en bienhechora
lontananza!

-jAl fin te encontré!

Estas palabras, pronunciadas por una
voz argentina, disiparon las nebulosas siluetas
de su suefio. Al resplandor de la ldmpara, vio
sentada sobre su lecho a su Paulina; pero una
Paulina embellecida por la ausencia y por el
dolor. Rafael quedé estupefacto al contemplar
aquel rostro, niveo como los pétalos de una flor
acuatica, y el complemento de sus cabellos ne-
gros, que parecian mas negros en la sombra.
Las lagrimas habian trazado un surco brillante
en sus mejillas, y permanecian suspendidas en
ellas, prontas a caer al menor esfuerzo. Vestida



de blanco, con la cabeza inclinada y hollando
apenas el lecho, estaba alli como un &ngel des-
cendido de los cielos, como una aparicién, que
podria desvanecer el més ligero soplo.

-iYa lo he olvidado todo, Rafael! -
exclam@, en el momento

en que éste abria los ojos-, S6lo me quedan
alientos para decirte: jSoy tuya! jSi! jmi corazén
es todo amor!... jRafael mio 1... Pero tienes me-
jor semblante que nunca, tus pupilas cente-
llean... jAhora caigo! Has ido sin mi en busca de
la salud, porgue me temias... jPues bien...!

-iVete, vete!l jDéjame! -pudo inte-
rrumpir al fin Rafael, en voz sorda-. Vete, por-
gue si contindlas aqui me muero... (Quieres
verme morir?

-iMorir! -repitio ella-. ;Acaso es posible
gue mueras separado de mi? jMorir en plena
juventud! jMorir cuando te amo!... jMorir! -
afladio con acento profundo y gutural.

Y le asi6 las manos, en un acceso de fre-
nesi.



-iEstan frias! -repuso-. ¢Sera una ilusion
de mis sentidos? Rafael sac6 de debajo de la
almohada el trozo de piel de zapa, fragil y di-
minuto como una hoja de evonimo, y se lo mos-
tré diciendo

-iPaulina, bello encanto de mi vida, des-
pidamonos!

-¢Despedirnos? - pregunté ella, sor-
prendida.

-Si. Este es un talisman que realiza mis
deseos y representa mi vida. jMira lo que me
resta! Si continuamos contempldndonos mori-
re...

La joven crey6 que Valentin se habia
vuelto loco. Tomo el talisman y fue a buscar la
lampara. Alumbrada por la vacilante luz, que
se proyectaba igualmente sobre Rafael y sobre
el talisman, examind con escrupuloso deteni-
miento el rostro de su amante y la ultima parti-
cula de la magica piel. Al contemplarla Rafael,
hermoseada por el terror y por el carifio, perdio
el dominio sobre su voluntad; los recuerdos de



las tiernas escenas y de los goces delirantes de
su pasion triunfaron en su alma, largo tiempo
aletargada, y se avivaron en ella como un hogar
mal apagado.

-iVen, Paulina! jven!

La joven prorrumpié en un grito desga-
rrador; sus pupilas se dilataron; sus cejas se
distendieron violentamente, enarcdndose en
una expresion de inusitado dolor. Paulina ley6
en los ojos de Rafael uno de esos deseos furio-
Sos, que en otro tiempo constituian la gloria
para ella; pero a medida que se acentuaba el
deseo, la piel se iba contrayendo, cosquilleando
la palma de su mano. Sin reflexionar, huy6 al
sal6n contiguo, cuya puerta cerro.

-iPaulina! jPaulina! -grit6é el moribundo,
corriendo tras ella-. Te amo, te adoro, te de-
seol... jSi no abres, caera sobre ti mi maldicion;j
iQuiero morir contigo!

Por un singular fendmeno de energia,
en su postrer espasmo vital, derribé la puerta y
vio a su adorada con el vestido desabrochado,



revolcandose sobre un sofa. Paulina habia in-
tentado ' indtilmente desgarrarse el seno, y pa-
ra darse pronta muerte, trataba de estrangular-
se con su chal.

-iMuriendo yo, vivird!... - pensaba, es-
forzdndose vanamente por apretar el nudo.

Sus cabellos estaban sueltos, sus hom-
bros desnudos, sus ropas en desorden, y en
aquella lucha con la muerte, sus ojos anegados
en llanto, su rostro arrebatado, las convulsiones
de su desesperacion, ofrecian a Rafael, ebrio de
amor, mil atractivos que aumentaron su delirio.
Con la ligereza de un ave de rapifia, se aba-
lanz6 a ella, rasgo el chal y pretendié tomarla
en sus brazos.

El moribundo buscé palabras para ex-
presar el deseo que agotaba sus fuerzas, sin que
salieran de su pecho méas que los roncos soni-
dos del estertor; su respiracion, cada vez mas
jadeante y profunda, parecia partir de sus en-
trafias. Por fin, incapaz ya de articular sonidos,
mordié a Paulina en el seno.



Jonatés acudi6 asustado, al oir gritos, y
pretendié arrancar a la joven el cadaver, sobre
el que se habia acurrucado en un rincén.

-¢Qué busca usted aqui? -interrog6 al
domeéstico-. Me pertenece. jYo soy quien le ha
matado! {No lo habia vaticinado ya?



EPILOGO

-.Y qué fue de Paulina?

-jAh! Paulina, os diré. ;Habéis perma-
necido alguna vez, en apacible noche invernal,
sentados frente al hogar doméstico, voluptuo-
samente entregados a recordar vuestros amores
0 vuestra juventud, contemplando las estrias
producidas por el fuego en un lefio de encina?
Aqui, la combustion dibuja en rojo el encasilla-
do de un tablero de ajedrez; alla, produce la
impresion del terciopelo; azuladas lengletas de
fuego, corren, saltan y juguetean sobre el can-
dente fondo de la hoguera. Llega un pintor in-
cégnito, que utiliza la llama; por un artificio
especial, traza en el seno de aquellos flameantes
matices violaceos o purpureos una figura so-
brenatural y de una delicadeza inaudita, fen6-
meno fugaz que jamas reproducird el azar; es
urca mujer con la cabellera ondeante al viento,
y de cuya silueta se desprende una pasion deli-
ciosa. jFuego en el fuego! Sonrie, expira, no la



volveréis a ver. jAdios, flor de la llama! jAdios,
bosquejo incompleto, inesperado, muy antici-
pado o muy tardio para brillar en todo su es-
plendor!

-Pero, ¢y Paulina?

-¢No lo habéis acertado? Empiezo de
nuevo. jPaso! jpaso! Ya llega. jVed la reina de
las ilusiones, la mujer que pasa como un beso,
la mujer fulgurante como un reldmpago, res-
plandor emanado, como él, del cielo, el ser in-
creado, todo: espiritu, todo amor! Se ha reves-
tido de una envoltura ignea, o la llama se ha
animado un momento en ella. Las lineas de sus
formas son de tal pureza, que acusan su proce-
dencia celeste. ;No la veis resplandecer como
un angel? ;No percibis en el aire su leve aleteo?
Mas ligera que el ave, se posa junto a vosotros y
os fascina con su mirada; su dulce pero potente
aliento atrae vuestros labios, por una fuerza
magica; os transporta, os parece perder tierra.
Si pretendéis pasar una vez siquiera vuestra
mano acariciadora, fanatizada, por aquel cuer-



po niveo, palpar sus cabellos de oro, besar sus
ojos chispeantes, os embriaga un vapor y 0s
hechiza una musica encantadora. Todos vues-
tros nervios se estremecen, os sentis invadidos
por el deseo, por el sufrimiento. jOh dicha sin
nombre! Habéis tocado los labios de aquella
mujer; pero, de pronto, os despierta un dolor
agudo. jJa! jja! Os habéis golpeado la cabeza en
un angulo de vuestra cama, os habéis abrazado
a la obscura caoba, a los frios dorados, a cual-
guier adorno, a un amor de bronce.

-Pero, sefior mio, ¢y Paulina?

-¢ Todavia no? Escuchad. Una espléndi-
da mafana, al partir de Tours un joven embar-
cado en el Ville d'Angers, tenia en su mano la
de una hermosa joven. Asi unidos, ambos ad-
miraron largo rato, sobre el ancho cauce del
Loira, una forma blanca artificialmente surgida
del seno de la bruma como fruto de las aguas y
del sol, o como un capricho de las nubes y del
aire. Sucesivamente ondina o silfide, la vaporo-
sa silueta revoloteaba en los aires, como frase



buscada en vano, que vaga por la memoria sin
dejarse secuestrar. Se paseaba entre las islas,
agitando su cabeza a través de los elevados
alamos: luego, convertida en gigantesca, o hacia
resplandecer los mil pliegues de su tunica, o
hacia brillar la aureola descrita por el sol en
derredor de su rostro; se cernia sobre los case-
rios, sobre las colinas, pareciendo prohibir a la
embarcacion el paso ante el castillo de Ussé.
Habriasela creido el fantasma de la Dama de las
Bellas Primas, tratando de proteger a su pais
contra las invasiones modernas.

-Bien; asi se concibe a Paulina. ;Y Fedo-
ra?

-iOh! a Fedora ya la encontraréis. Ayer
estaba en los Bufos, esta noche ira a la Opera.
Esta en todas partes; es, si queréis, la Sociedad.

FIN





