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A

ABAD (abate, sacerdote). ¿A dónde vais,
señor abad?, etc. ¿Sabéis que abad significa
padre? Si llegáis a serlo, rendiréis un servicio al
Estado, haréis sin duda la mejor obra que puede
hacer  un  hombre,  y  daréis  vida  a  un  ser
pensante. Hay en esta acción algo de divino.

Pero  si  sólo  sois  abad  por  haber  sido
tonsurado,  por  vestir  hábito  y  por  lograr  un
beneficio, no merecéis el nombre de abad.

Los antiguos monjes dieron el nombre de
abad al  superior que ellos elegían.  Era su padre
espiritual.  ¡De  qué  manera  el  tiempo  ha
cambiado el significado de este nombre! El abad
espiritual  era  un  pobre  a  la  cabeza  de  otros
pobres. Pero los pobres padres espirituales
tuvieron luego doscientas, cuatrocientas libras de
renta, y en Alemania algunos pobres padres



espirituales tienen hoy un regimiento de
guardias.

¡Un  pobre  que  ha  hecho  voto  de  pobreza  y
que, en consecuencia, es como un soberano! Y
aunque esto ya se ha dicho, hay que repetirlo sin
cesar porque no se puede tolerar más.  Las leyes
rechazan este abuso, la religión se indigna de ello
y  los  pobres  desnudos  y  famélicos  claman  al
cielo ante la puerta del señor abad.

Sin  embargo,  los  señores  abades  de  Italia,  de
Alemania,  de  Flandes  y  de  Borgoña  me
objetarán: «¿Por qué no hemos de acumular
bienes y honores?, ¿por qué no debemos ser
príncipes? ¿No lo son acaso los obispos? Al igual
que nosotros, ellos eran en principio pobres, pero
se  han  enriquecido  y  elevado.  Uno  de  ellos  ha
llegado a ser superior a los reyes, dejadnos
imitarle tanto como podamos».



Tenéis razón, señores, invadid la Tierra, ésta
pertenece al  fuerte o al  astuto que se adueña de
ella;  os  habéis  aprovechado  de  tiempos  de
ignorancia,  superstición  y  demencia,  para
despojarnos de nuestros bienes y pisotearnos,
para engordar con la sustancia de los desvalidos:
¡ay, cuando llegue el día de la razón!

ABEJAS.  La especie de las abejas es superior
a la raza humana en cuanto extrae de su cuerpo
una sustancia útil, mientras que todas nuestras
secreciones son despreciables y no hay una sola
que no haga desagradable al género humano.

Me admira que los enjambres que escapan de
la colmena sean más pacíficos que los chiquillos
al salir del colegio, pues en esas circunstancias
las jóvenes abejas no pican a nadie, o lo hacen
raras  veces  y  en  casos  excepcionales.  Se  dejan
atrapar y con la mano se les puede llevar a una
colmena preparada para ello. Pero cuando en su
nueva morada conocen sus verdaderos intereses,



se tornan semejantes a nosotros y nos declaran la
guerra. En cierta ocasión presencié cómo iban
pacíficamente, durante seis meses, las abejas a
libar el néctar en un prado cercano cuajado de
flores.  Pero  en  cuanto  comenzaron  a  segar  el
prado,  salieron  furiosas  de  la  colmena  y
acometiendo a los segadores que querían
privarlas de su alimento les obligaron a huir.

No sé quién fue el primero que dijo que las
abejas se regían por un sistema monárquico.
Indudablemente, esta idea no la emitió ningún
republicano. Tampoco sé quién descubrió que se
trataba de una reina en vez de un rey, y supuso
que dicha reina era una Mesalina que disponía
de  un  serrallo  fabuloso  y  se  pasaba  la  vida
ayuntándose y procreando, poniendo y
cobijando unos cuarenta mil huevos cada año. Y
en las suposiciones se ha ido más allá. Se ha
pretendido que pone huevos de tres especies
diferentes: de reinas, de esclavos, que se llaman
zánganos, y de sirvientas, que se llaman obreras.



Pero esta suposición no concuerda con las leyes
ordinarias de la Naturaleza.

Un eminente sabio, sagaz observador de la
naturaleza, inventó hace unos años la incubadora
de pollos, que conocieron ya los egipcios cuatro
mil años atrás, sin importarle un ardid la enorme
diferencia que media entre nuestro clima y el de
Egipto.  Y  también  este  sabio  (1)  afirma  que  la
reina  de  las  abejas  es  la  madre  de  esas  tres
especies de ellas.

(1) Reaumur: Tratado de las singularidades de
la Naturaleza.

Ciertos naturalistas tuvieron por buenas esas
teorías,  hasta  que  apareció  un  hombre  que,
dueño de seiscientas colmenas, creyó conocer
mejor esta materia que los que sin poseer
ninguna han escrito volúmenes enteros sobre
esta república industriosa, tan desconocida como
la de las hormigas.  Ese hombre se llama Simón.



Sin ínfulas de literato, escribe llanamente, pero
consigue recoger miel y cera. Es buen observador
y  sabe  más  sobre  esta  materia  que  el  prior  de
Jouval  y  que  el  autor  del  Espectáculo  de  la
naturaleza. Estudió la vida de las abejas durante
veinte  años  y  afirma  que  es  falso  cuanto  se  ha
dicho de ellas, y que los libros escritos sobre esta
materia se han burlado de nosotros. Dice que hay
efectivamente en cada colmena un rey y una
reina  que  perpetúan  el  linaje  real  y  dirigen  el
laboreo  de  sus  súbditos,  que  ha  visto  dichos
reyes y los ha dibujado. Asegura también que en
las colmenas existe la grey de los zánganos y la
numerosa familia de las abejas obreras, machos y
hembras, y que éstas depositan sus huevos en las
celdillas que han construido.

¿Cómo sería posible que sólo la reina pudiera
poner y cobijar cuarenta mil huevos uno tras
otro?  El  sistema  más  sencillo  de  averiguarlo
suele  ser  el  más  verdadero.  Sin  embargo,  yo  he
buscado muchas veces al rey y a la reina y nunca



he llegado a verlos. Algunos observadores
afirman  que  han  visto  a  la  reina  rodeada  de  su
corte,  y  han  sacado  de  su  colmena  a  ella  y  a  su
servidumbre, poniéndolas a todas en el brazo.
No he verificado este experimento, pero sí he
tomado con la mano las abejas de un enjambre
que salía de la colmena sin que me picaran. Hay
personas tan convencidas de que las abejas no
causan daño alguno que se ponen enjambres de
ellas en la cara y en el pecho.

Virgilio escribió sobre las abejas incurriendo
en  los  errores  de  su  época.  Yo  más  bien  me
inclinaría  a  creer  que  el  rey  y  la  reina  sólo  son
dos abejas normales que por casualidad vuelan
al frente de las demás, y que cuando todas juntas
van a libar el néctar de las flores hay algunas más
rápidas que van delante, pero colegir de ello que
en  las  colmenas  hay  rey,  reina  y  corte,  resulta
muy dudoso.



Muchas especies de animales se agrupan y
viven juntos. Se han comparado los corderos y
los  toros  con  los  reyes,  porque  entre  ellos
frecuentemente hay uno que va delante y esta
circunstancia ha llamado siempre la atención. El
animal que muestra mayor apariencia de ser rey
y de poseer su corte es el gallo: llama de continuo
a las gallinas y deja caer de su pico el grano para
que ellas lo coman, las dirige y las defiende, no
tolera  que  otro  aspirante  a  rey  participe  con  él
del dominio de su pequeño estado, y no se aleja
nunca de su serrallo. Esta es la auténtica imagen
de la monarquía, mejor representada en un
gallinero que en una colmena.

En el libro de los Proverbios, atribuido a
Salomón, se dice «que cuatro cosas hay entre las
más pequeñas de la tierra, con más sabiduría que
los mismos sabios: las hormigas, pueblo débil
que en verano almacena su comida; los conejos,
pueblo pacífico que construye su casa en la
piedra; las langostas, que no tienen rey y salen



todas en cuadrillas, y la araña, que teje con las
manos  y  está  en  palacios  de  reyes».  Ignoro  por
qué  Salomón  se  olvidó  hablar  de  las  abejas,
dotadas de instinto superior al de los conejos,
aunque no ponen su casa en la piedra, y de
instinto superior al de la araña, cuyo ingenio
desconozco. Yo siempre preferiré la abeja a las
langostas.

ABRAHÁN. No vamos a tratar ahora de la
parte divina que se atribuye a Abrahán, porque
la Biblia ya dice de esto todo lo que debe decir.
Sólo nos vamos a ocupar con el mayor respeto de
su aspecto profano, relacionado con la geografía,
con el orden de los tiempos y con los usos y las
costumbres, cosas todas ellas que por estar
íntimamente unidas con la Historia Sagrada son
arroyos  que  deben  conservar  algo  de  la
divinidad de su origen.

Abrahán, aunque nacido en las orillas del
Éufrates, es un personaje importante para los



occidentales, pero no para los orientales, que, sin
embargo, le respetan. Los mahometanos sólo
poseen cronología cierta desde su hégira. La
historiografía, perdida de forma absoluta en los
sitios donde acaecieron los grandes sucesos, llegó
al fin a nuestras latitudes donde se desconocían
esos hechos. Discutimos, sobre todo, lo que
sucedió en el Éufrates, el Jordán y el Nilo, ya que
los actuales poseedores de esos ríos disfrutan de
esos países tranquilamente sin enzarzarse en
controversias y disputas.

A  pesar  de  ser  la  época  de  Abrahán  el
comienzo de la nuestra, disentimos respecto a su
nacimiento en sesenta años. Porque he aquí lo
que consta en la Escritura:

«Y  vivió  Thare  setenta  años,  y  engendró  a
Abrahán, y a Nachor, y a Harán. Y fueron los
días  de  Thare  doscientos  y  cinco  años,  y  murió
Thare en Harán» (Génesis, 11, 26-32).



«Empero Jehová había dicho a Abrahán: Vete
de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu
padre a la tierra que te mostraré; y haré de ti una
nación grande» (Génesis, 12, 1-2).

Se ve, pues, claro en el texto que Thare tuvo a
Abrahán a los setenta años, y que murió a los
doscientos cinco, y que Abrahán al salir
inmediatamente  de  Caldea  al  morir  su  padre
debía tener justamente ciento treinta y cinco años
cuando salió de su país. Esta es también la
opinión de san Esteban, manifestada en el
discurso que dirigió a los judíos; sin embargo, el
Génesis dice que «Abrahán tenía setenta y cinco
años» cuando salió de Harán (12, 4).

Este es el principal motivo de la disputa sobre
la  edad  de  Abrahán  pero  hay  algunos  más.
¿Cómo podía tener Abrahán al mismo tiempo
ciento treinta y cinco años y setenta y cinco? San
Jerónimo y san Agustín dicen que esa dificultad
es  inexplicable.  Pero  dom  Calmet,  aun



confesando que ambos padres no pudieron
solucionar el problema, cree que lo resuelve
diciendo  que  Abrahán  era  el  hijo  menor  de  los
hijos de Thare, pese a que el Génesis dice que era
el primogénito. Ya hemos visto que el Génesis
dice  que  nació  Abrahán  teniendo  su  padre
setenta años, y Calmet le hace nacer cuando
aquél contaba ciento treinta. Esta conciliación dio
pie a una nueva disputa. En la incertidumbre
que nos dejan el texto y el comentario, lo mejor
que  podemos  hacer  es  adorar  al  patriarca  y  no
discutir más.

No  hay  ninguna  época  de  tiempos  remotos
que no haya suscitado multitud de opiniones
encontradas. Según Moseri, poseemos setenta
sistemas de cronología de la Historia Sagrada
pese  a  que  ésta  la  dictó  Dios  mismo.  A  éstas,
después de Moseri, se añadieron cinco nuevas
formas de conciliar  los textos de la Escritura,  de
modo que ha habido tantas polémicas sobre
Abrahán como años se le atribuyen en el texto



cuando salió de Harán. Entre esos setenta y cinco
sistemas no hay uno solo que nos diga cómo era
la ciudad o la localidad de Harán, y dónde estaba
situada. ¿Qué hilo es capaz de guiarnos en el
laberinto de las controversias entabladas desde el
primero al último versículo del Génesis?
Ninguno. Debemos, pues, resignarnos, dado que
el Espíritu Santo no quiso enseñarnos la
cronología,  la  física  y  la  lógica.  Sólo  deseó  que
fuéramos  hombres  temerosos  de  Dios  y  que  no
pudiendo comprenderle nos sometiéramos a él.

También es difícil explicarnos cómo Sara,
siendo mujer  de  Abrahán,  fue  al  mismo tiempo
su hermana. Abrahán dijo al rey Abimelech,
quien raptó a Sara prendado de su hermosura a
la edad de noventa años y estando embarazada
de Isaac: «Es verdaderamente mi hermana; es
hija de mi padre, pero no de mi madre, y la hice
mi esposa» (Génesis, 20, 12).



El  Antiguo  Testamento  no  nos  explica  que
Sara fuese hermana de su marido. Dom Calmet,
cuyo recto criterio y sagacidad son famosos, dice
que podía ser su sobrina. Enmaridar con una
hermana probablemente no sería cometer un
incesto  en  Caldea,  ni  puede  que  tampoco  en
Persia. Las costumbres cambian con los tiempos
y  los  lugares.  Cabe  suponer  que  Abrahán,  hijo
del idólatra Thare, seguía siendo idólatra cuando
desposó a Sara, fuera su hermana o sobrina.

Varios padres de la Iglesia disculpan menos a
Abrahán  por  haber  dicho  a  Sara  al  entrar  en
Egipto: «Ahora conozco que eres mujer hermosa
a la vista, y ocurrirá que cuando te vean los
egipcios, dirán: su mujer es, y me matarán a mí, y
a ti te guardarán la vida. Ahora, pues, di que eres
mi hermana, para que yo haya bien por causa
tuya y viva mi alma por amor de ti». Sara sólo
tenía entonces sesenta y cinco años, pero
teniendo como tuvo veinticinco años después un
rey por amante, bien pudo veinticinco años antes



inspirar amor al faraón de Egipto. En efecto, el
faraón se prendó de ella, como después la raptó
Abimelech y la llevó al desierto.

Abrahán recibió como regalos del faraón
«ovejas y vacas, y asnos y siervos, y criadas y
asnas y camellos». Tan considerables regalos
prueban que los faraones eran ya entonces reyes
poderosos y hacían las cosas en grande. Egipto
debió  de  estar  ya  muy  poblado.  Mas  para  que
fuera habitable aquel territorio y se edificaran
ciudades, fue preciso que transcurrieran muchos
años dedicados a hercúleos trabajos, que se
construyeran multitud de canales para recoger
las aguas del Nilo que inundaban Egipto todos
los años durante cuatro o cinco meses, y que en
seguida encenegaban la tierra; fue preciso
emplazar esas ciudades veinte pies lo menos por
encima de los canales. Para realizar tales obras
fue indispensable el transcurso de muchos siglos.



Ahora bien, según la Biblia, resulta que sólo
habían mediado cuatrocientos años entre el
Diluvio y la época del viaje de Abrahán a Egipto.
Debió de ser extraordinariamente ingenioso y
trabajador infatigable el pueblo egipcio para
conseguir  en  tan  poco  tiempo  inventar  artes  y
ciencias, domeñar el Nilo y cambiar el aspecto
del país. Probablemente, estaban ya levantadas
muchas  de  las  grandes  pirámides,  porque  poco
tiempo después perfeccionaron el arte de
embalsamar los cadáveres; sabido es que las
pirámides fueron los sepulcros donde moraban
los restos mortales de los príncipes tras celebrar
augustas ceremonias.

La remota antigüedad que se atribuye a las
pirámides es tan creíble que trescientos años
antes,  o  sea  cien  años  después  del  diluvio
universal los asiáticos levantaron en las llanuras
de Sennaar una torre que debía llegar hasta el
cielo. En su exégesis de Isaías, san Jerónimo dice



que esa torre tenía ya cuatro mil pasos de altura
cuando Dios decidió descender para destruirla.

Suponiendo que cada paso comprende dos
pies y medio, la torre tendría la altura de diez mil
pies; por lo tanto, la torre de Babel era veinte
veces más alta que las pirámides de Egipto, la
más alta de las cuales mide unos quinientos pies.
Prodigiosa sería la cantidad de instrumentos que
necesitaron para elevar semejante fábrica, en
cuya construcción debían participar todas las
artes. Los exégetas afirman que los hombres de
aquella época eran incomparablemente más
altos, más fuertes y más industriosos que los de
ahora. Esto es lo que debemos tener en cuenta al
tratar de Abrahán, respecto de las artes y las
ciencias.

En cuanto a su persona, es verosímil que fuera
un personaje importantísimo. Persas y caldeos se
disputaron su nacimiento. La antigua religión de
los magos se conoce desde tiempo inmemorial



por Rish Ibrahim, y hemos convenido en que la
palabra Ibrahim significa Abrahán, siendo
común entre los asiáticos, que usaban rara vez
las vocales, cambiar en la pronunciación la i en a
o la a en i. Se ha supuesto asimismo que Abrahán
fue el Brahma de los hindúes, cuya nación
mantuvo relaciones hasta con los pueblos del
Éufrates, que desde tiempo inmemorial
comerciaban en la India.

Los árabes le tienen como fundador de la
Meca. Mahoma le reconoce en el Corán como el
más insigne de sus antecesores. Esto dice
hablando  de  él:  «Abrahán  no  era  judío  ni
cristiano; era un musulmán ortodoxo y no
pertenecía al número de los que dan compañeros
a Dios».

La  audacia  del  espíritu  humano  llegó  al
extremo de imaginar que los judíos no se dijeron
descendientes de Abrahán hasta épocas más
posteriores, hasta que lograron afincarse en



Palestina.  Como  eran  extranjeros,  malquistos  y
despreciados de los pueblos limítrofes, para que
se tuviera mejor opinión de ellos idearon ser
descendientes de Abrahán, reverenciado en
buena  parte  de  Asia.  La  fe  que  debemos  a  los
libros sagrados de los judíos allana todas esas
dificultades.

Críticos no menos audaces añaden difusas
objeciones respecto al comercio inmediato que
Abrahán tuvo  con  Dios,  a  sus  combates  y  a  sus
victorias.

El Señor se le apareció después de salir de
Egipto  y  le  dijo:  «Eleva  ahora  tus  ojos  y  mira
desde el lugar donde estás hacia el Aquilón, y al
Mediodía, al Oriente y al Occidente, porque toda
la tierra que ves la daré a ti y a tu posteridad
para siempre» (Génesis, 13, 14-15). Con lo que el
Señor le promete todo el terreno que media
desde el Nilo hasta el Éufrates.



Estos críticos preguntan cómo Dios pudo
prometer el país inmenso que los hebreos nunca
poseyeron, y cómo pudo darles para siempre, in
sempiternum, la pequeña parte de Palestina de la
que hace muchísimos años los expulsaron.

El  Señor  añade  a  esas  promesas  que  la
posteridad de Abrahán será tan numerosa como
el polvo de la tierra. «Y haré tu simiente como el
polvo de la tierra: que si alguno podrá contar el
polvo  de  la  tierra,  también  tu  simiente  será
contada (Génesis, 13, 16).

Insisten en sus objeciones y dicen que en la
actualidad apenas existen en la superficie de la
tierra  cuatrocientos  mil  judíos,  pese  a  que  han
considerado siempre el matrimonio como un
deber sagrado y a pesar de que siempre ha sido
su principal objetivo aumentar la población. A
estas objeciones se replica que la Iglesia ha
sustituido a la Sinagoga y que la Iglesia
constituye la verdadera raza de Abrahán, que de



este  modo  resulta  numerosísima.  Y  aunque  es
cierto que no posee Palestina, no se excluye que
pueda poseerla algún día, como la conquistó en
tiempos del papa Urbano II durante la primera
cruzada. En una palabra, contemplando con ojos
de fe el Antiguo Testamento, todas las promesas
se  han  cumplido...  se  cumplirán,  y  la  débil  raza
humana debe reducirse al silencio.

Los quisquillosos críticos ponen también en
duda la victoria que obtuvo Abrahán en
Sodoma. Dicen que es inconcebible que un
extranjero, llegado a Sodoma para apacentar sus
ganados, derrotara con ciento diez pastores de
bueyes  y  corderos  a  un  rey  de  Persia,  a  un  rey
del  Ponto  y  a  otro  de  Babilonia,  y  que  los
persiguiera hasta Damasco, ciudad distante de
Sodoma más de cien millas. Semejante victoria
no es, sin embargo, imposible; existen dos
ejemplos semejantes en aquellos tiempos
heroicos testigos de que no ha disminuido la
fuerza del brazo de Dios. Gedeón con los



trescientos escogidos y el truco de los cántaros,
las teas y las bocinas, destruyó un ejército entero,
y Sansón, él solo, con una quijada de asno mató
mil filisteos. Las historias profanas nos refieren
ejemplos parecidos: trescientos espartanos
detienen durante un tiempo el ejército de Jerjes
en  las  Termópilas;  verdad  es  que,  excepto  uno
solo que huyó, todos murieron con su rey
Leónidas, y que Jerjes cometió la felonía de
mandar que le ahorcaran, en vez de erigirle la
estatua que merecía. Verdad es también que esos
trescientos lacedemonios, apostados en un paraje
escarpado,  por  el  que  no  podían  pasar  dos
hombres a la vez, se hallaban respaldados por un
ejército de diez mil griegos distribuidos en
puntos  fortificados,  amén  de  que  contaban  con
cuatro mil hombres más en las mismas
Termópilas, que perecieron después de
defenderse largo tiempo. Puede asegurarse que
si hubieran ocupado un sitio menos
inexpugnable que el que defendían esos
trescientos espartanos, hubieran conquistado



todavía más gloria luchando a campo abierto
contra  el  ejército  persa,  que  los  aniquiló.  En  el
monumento  que  se  erigió  después  en  el  campo
de  batalla,  se  mencionan  esas  cuatro  mil
víctimas, pero sólo ha llegado a la posteridad el
recuerdo de los trescientos.

Otra acción no menos memorable, aunque no
tan conocida, fue la de los trescientos soldados
suizos que derrotaron en Morgarten al ejército
del archiduque Leopoldo de Austria formado
por veinte mil hombres. Aquellos trescientos
soldados helvéticos pusieron en fuga a la
totalidad de la caballería apedreándola desde lo
alto de las rocas y ganando tiempo para que
acudieran mil cuatrocientos soldados de
Helvecia que remacharon la derrota del ejército
enemigo. La batalla de Morgarten es más famosa
que la de las Termópilas, porque siempre es más
notable  vencer  que  ser  vencido.  Y  basta  de
digresión,  pues  si  las  digresiones  agradan  a
quien las hace, no siempre son del gusto del que



las lee, aunque a la generalidad de los lectores les
complazca siempre saber la derrota de grandes
ejércitos a manos de unos pocos.

Decíamos que Abrahán fue uno de los
hombres célebres en Asia Menor y Arabia, como
Tesant  lo  fue  en  Egipto,  el  primer  Zoroastro  en
Persia, Hércules en Grecia, Orfeo en Tracia, Odin
en las naciones septentrionales, y otros conocidos
por  su  celebridad  más  que  por  sus  verídicas
historias. Sólo me refiero aquí a la historia
profana, porque respecto a la historia de los
judíos, nuestros antecesores y nuestros enemigos
(cuya historia creemos y detestamos, a pesar de
que dicen que fue escrita por el Espíritu Santo),
tenemos de ella la opinión que debemos tener.
En  esta!  ocasión  nos  referimos  a  los  árabes,  que
se vanaglorian de descender de Abrahán por la
rama  de  Ismael,  y  creen  que  nuestro  patriarca
edificó la Meca y murió allí. Pero lo cierto es que
la  raza  de  Ismael  se  vio  mucho  más  favorecida
por  Dios  que  la  raza  de  Jacob.  Una  y  otra



produjeron ladrones, indudablemente, pero los
ladrones  árabes  fueron  más  rapaces  que  los
ladrones judíos. Los descendientes de Jacob sólo
conquistaron un pequeño territorio, que
perdieron, y los descendientes de Ismael
conquistaron  parte  del  Asia,  de  Europa  y  del
Africa, establecieron un imperio más vasto que el
de los romanos, y expulsaron a los judíos de sus
cavernas, que ellos llamaban la tierra de
Promisión.

A  la  vista  de  los  ejemplos  que  ofrecen  las
historias modernas, es difícil convencerse de que
Abrahán fuera el padre de dos naciones tan
distintas.  Se asegura que nació en Caldea y que
era  hijo  de  un  pobre  alfarero  que  se  ganaba  el
sustento fabricando pequeños ídolos de barro; lo
que ya no resulta tan verosímil es que el hijo de
un alfarero marchara a fundar la Meca a
cuatrocientas leguas del hogar paterno, bajo el
Trópico, tras salvar desiertos impracticables. De
haber sido un conquistador indudablemente se



hubiera dirigido al inmenso territorio de Siria, y
si no fue más que un hombre pobre, como nos lo
describen, no hubiera sido capaz de fundar
reinos lejos de su pueblo natal.

Ya hemos visto que el Génesis refiere que
habían pasado setenta y cinco años cuando salió
de  Harán  tras  la  muerte  de  su  padre  Thare,  el
alfarero. Pero también el Génesis dice que Thare
engendró a Abrahán a los setenta años, que
Thare vivió doscientos cinco, y que cuando
murió  Abrahán  salió  de  Harán.  O  el  autor  no
sabe lo que dice en esa narración, o resulta muy
claro en el Génesis que Abrahán tenía ciento
treinta y cinco años cuando abandonó
Mesopotamia. Salió de un país idólatra para ir a
otro país también idólatra que se llamaba
Sichem, situado en Palestina.  ¿Para qué fue allí?
¿Por  qué  abandonó  las  fértiles  riberas  del
Éufrates para ir a tan lejana y estéril región como
la de Sichem? La lengua caldea debió de ser muy
diferente de la que se hablaba en Sichem, y



además. aquel territorio no era comercial. Sichem
dista de Caldea más de cien leguas y es preciso
salvar muchos desiertos para llegar allí. Pero tal
vez  Dios  quiso  que  hiciera  ese  viaje  para  ver  la
tierra que habían de habitar sus descendientes
muchos siglos después. El espíritu humano no
alcanza a comprender el motivo de ese viaje.

Apenas  hubo  llegado  al  país  montañoso  de
Sichem,  el  hambre  le  obligó  a  abandonarlo  y
marchó a Egipto con su mujer en busca de
alimentos  para  vivir.  Hay  cien  leguas  desde
Sichem a Memfis. ¿Es lógico ir tan lejos a buscar
trigo, a un país cuya lengua se desconoce?
Extraños son esos viajes emprendidos a la edad
de ciento cuarenta años.

Lleva a Memfis a su mujer Sara, que era muy
joven, casi una niña comparada con él, pues no
tenía  más  que  sesenta  y  cinco  años,  y  como era
muy hermosa resolvió sacar partido de su
belleza: «Finge que eres mi hermana para que



por  tu  bella  cara  me  traten  bien  a  mí».  Debía
haberle dicho:  «Finge que eres mi hija».  Pero en
fin... sigamos. El rey se enamoró de la joven Sara
y regaló a su fingido hermano corderos, bueyes,
asnos, camellos, siervos y criadas. Esto prueba
que Egipto era entonces ya un reino poderoso y
civilizado, y consecuentemente muy antiguo, y
además que recompensaban allí rumbosamente a
los hermanos que ofrecían sus hermanas a los
reyes de Memfis.

La joven Sara tenía noventa años cuando Dios
le prometió que Abrahán, que había cumplido
ciento sesenta, sería padre de un hijo suyo dentro
de  un  año.  Abrahán,  que  era  muy  aficionado  a
viajar, se fue al horrible desierto de Cades
llevándose a su mujer embarazada, siempre
joven y hermosa. Un rey del desierto se enamoró
también  de  Sara,  como  se  había  enamorado  un
rey de Egipto. El padre de los creyentes contó allí
la misma mentira que en Egipto. Hizo pasar a su
mujer por hermana y la mentira le valió también



corderos, bueyes, siervos y criadas. Puede
decirse que Abrahán llegó a ser muy rico por el
físico  de  su  mujer.  Los  exégetas  han  escrito  un
abrumador número de volúmenes para justificar
la conducta de Abrahán y ponerse de acuerdo
con la cronología. Aconsejamos a los lectores que
lean esas exégesis, escritas por autores finos y
delicados, excelentes metafísicos, hombres sin
preocupaciones y algo pedantes.

Por otro lado, los nombres de Bram y Abram
eran  famosos  en  India  y  Persia.  Hay  incluso
varios autores que se empeñan en que fue el
mismo legislador que los griegos llamaron
Zoroastro. Otros dicen que fue el Brahma de los
hindúes, pero no está demostrado. Lo que resulta
probable para muchos científicos es que Abrahán
fue caldeo o persa.  Los judíos,  con el  tiempo, se
vanagloriaron de ser sus descendientes, como los
francos  de  Héctor  y  los  bretones  de  Tubal.  Es
opinión admitida que la nación judía fue un
pueblo relativamente moderno que sólo muy



tarde se afincó en Fenicia, que se hallaba rodeado
de pueblos antiguos cuyo idioma adoptó, y que
incluso tomó de ellos el nombre de Israel, que es
caldeo, según la opinión del judío Flavio Josefo.
Se sabe que tomó de los babilonios los nombres
de sus ángeles y que sólo conoció la palabra Dios
a través de los fenicios. Probablemente, tomó de
los  babilonios  el  nombre  de  Abrahán  o  Ibraim,
pues la antigua religión de todas aquellas
regiones, desde el Éufrates al Oxus, se llamaba
Kishibrahim, Milafibrahim. Esta opinión viene
confirmada por los estudios que hizo en aquellos
días el sabio Hide.

Sin lugar a dudas, los judíos hicieron con la
historia y la fábula antigua lo que hacen los
ropavejeros con los trajes usados: los reforman y
los venden como nuevos al mayor precio que
pueden. Ha sido un ejemplo singular de la
estupidez humana creer durante mucho tiempo
que los judíos constituyeron una nación que
había enseñado a todas las demás, cuando su



mismo historiador Josefo confiesa que fue todo
lo contrario.

Es  muy  difícil  penetrar  en  los  arcanos  de  la
Antigüedad,  pero  es  evidente  que  estaban  ya
florecientes todos los reinos de Asia antes que la
horda vagabunda de árabes, que llamamos
judíos, poseyera un pequeño espacio de tierra
propia,  antes  que  fuera  dueña  de  una  sola
ciudad,  antes  de  dictar  sus  leyes  y  de  tener  su
propia religión. Cuando hallamos un antiguo
rito, una primitiva doctrina establecida en Egipto
o  en  Asia  antes  de  los  judíos,  es  lógico  suponer
que el reducido pueblo recién formado,
ignorante y grosero, copió como pudo a la
nación antigua, industriosa y floreciente, y es
menester  ser  un  ignorantón  o  un  pícaro  para
asegurar que los hebreos enseñaron a los griegos.

Abrahán no sólo fue popular entre los judíos
sino que le reverenciaron en toda Asia y hasta los
últimos confines de la India. Esa denominación,



que significa padre de un pueblo en algunas
lenguas orientales, se la dieron a un habitante de
Caldea del que muchas naciones se
vanagloriaron de descender. El interés que
tuvieron árabes y judíos por probar que
descendían de dicho patriarca no permite, ni aun
a los filósofos pirrónicos, la duda de que haya
existido un Abrahán.

Los libros hebreos dicen que es hijo de Thare,
y  los  islámicos  nieto,  que  Azar  fue  su  padre,
creencia que mantienen muchos cristianos. Los
exégetas expresan cuarenta y dos opiniones
respecto  al  año  que  nació  Abrahán  y  no  me
atrevo a aventurar la cuarenta y tres, pero a la
vista de las fechas parece que el patriarca debió
vivir  sesenta  años  más  de  los  que  el  texto  le
atribuye. Estos errores de cronología no
invalidan  la  verdad  de  un  hecho,  y  aunque  el
libro que se ocupa de Abrahán no fuera sagrado,
no por eso dejaría de existir nuestro patriarca.
Los judíos distinguían entre los libros escritos



por los hombres y los inspirados a algún hombre
particular. Su historia, aunque ligada a su ley
divina, no constituía la misma ley. ¿Cómo hemos
de creer, pues, que Dios dictara fechas falsas?

Filón, el filósofo judío, y Suidas refieren que
Thare, padre o abuelo de Abrahán, que vivía en
Ur,  localidad  de  Caldea,  era  un  hombre  pobre
que se ganaba el sustento fabricando pequeños
ídolos y era idólatra. Si esto es verdad, la antigua
religión del Sabeísmo, que no adoraba ídolos,
sino al cielo y al sol, no debía hallarse establecida
aún en Caldea, o si se conocía en alguna pequeña
parte del país, la idolatría debía prevalecer en la
mayor parte de él. En aquella época primitiva
cada pequeño pueblo tenía su religión. Todas las
religiones se permitían y se confundían
tranquilamente, amén de que cada familia
mantenía  en  el  seno  de  sus  hogares  diferentes
hábitos y costumbres. Labán, suegro de Jacob
adoraba ídolos. Cada pequeño pueblo creía lo
más natural que la población vecina tuviera sus



dioses, limitándose a creer que el suyo era el
mejor.

La Biblia dice que el Dios de los judíos, que les
asignó el territorio de Canaán, ordenó a Abrahán
que abandonara la fértil tierra de Caldea y fuera
a  Palestina,  prometiéndole  que  en  su  progenie
bendeciría a todas las naciones del mundo.
Corresponde explicar a los teólogos el sentido
místico  de  esa  alegoría,  por  el  que  se  bendice  a
todas las naciones en una simiente de la que ellas
no descienden. Pero ese sentido místico no
constituye el objeto de mis estudios
histórico-críticos. Algún tiempo después de esa
promesa, la familia del patriarca, acosada por el
hambre,  fue  a  Egipto  en  busca  de  trigo.  Es  del
todo  singular  la  suerte  de  los  hebreos  que
siempre fueron a Egipto empujados por el
hambre,  pues  más  tarde  Jacob,  por  el  mismo
motivo, envió allí a sus hijos.



Abrahán,  entrado  ya  en  la  decrepitud,  se
arriesgó a emprender este viaje con su mujer
Sara,  de  sesenta  y  cinco  años  de  edad.  Siendo
muy hermosa, temió su marido que los egipcios,
cegados  por  su  belleza,  le  matasen  a  él  para
gozar los encantos de su esposa y le propuso que
se fingiera su hermana, etc. Cabe suponer que la
naturaleza humana estaba dotada entonces de
un extraordinario vigor que el tiempo y la
molicie de las costumbres fueron debilitando
después, como opinan también todos los autores
antiguos, que aseguran que Elena tenía setenta
años cuando la raptó Paris. Aconteció lo que
Abrahán había previsto: la juventud egipcia
quedó  fascinada  al  ver  a  su  esposa  y  el  mismo
faraón  se  enamoró  de  ella  y  la  encerró  en  el
serrallo aunque probablemente tendría allí
mujeres mucho más jóvenes, pero el Señor
castigó al faraón y a todo su serrallo enviándoles
tres grandes plagas. El texto no dice cómo
averiguó el faraón que aquella beldad era la



esposa  de  Abrahán,  pero  lo  cierto  es  que  al
enterarse la devolvió a su marido.

Era  preciso  que  permaneciera  inalterable  la
hermosura de Sara porque veinticinco años
después, hallándose embarazada a los noventa
años, viajando con su esposa por Fenicia,
Abrahán  abrigó  el  mismo  temor  y  la  hizo
también  pasar  por  hermana  suya.  El  rey  fenicio
Abimelech se prendó de ella como el rey de
Egipto,  pero  Dios  se  le  apareció  en  sueños  y  le
amenazó de muerte si se atrevía a tocar a su
nueva amante. Preciso es confesar que la
conducta de Sara fue tan extraña como la
duración de sus encantos.

La singularidad de estas aventuras fue
probablemente el motivo que impidió que los
judíos tuvieran tanta fe en sus historias como en
su Levítico. Creían a pie juntillas en su ley, pero
no  sentían  tanto  respeto  por  su  historia.  Por  lo
que respecta a sus antiguos libros, se



encontraban en igual caso que los ingleses, que
admiten las leyes de san Eduardo pero no creen
en absoluto que san Eduardo curara los tumores
malignos.  Se  hallaban  en  el  mismo caso  que  los
romanos, que prestaban obediencia a sus
antiguas leyes, pero no se consideraban
obligados a creer en el milagro de la criba llena
de agua, ni en el del bajel que entró en el puerto
arrastrado por el cinturón de una vestal, etc. Por
eso  el  historiador  Josefo,  muy  ferviente  de  su
culto, deja a sus lectores en libertad de creer o no
los antiguos prodigios que refiere.

La parte de la historia de Abrahán referente a
sus viajes a Egipto y Fenicia prueba que existían
ya grandes reinos cuando la nación judía no era
más que una simple familia, que se habían
promulgado multitud de leyes, porque sin leyes
no puede subsistir ningún reino, y que por ende
la ley de Moisés, que es posterior, no puede ser la
primera ley que se promulgo. No es necesario
empero que una ley sea la más antigua para que



sea divina, porque es indudable que Dios es
dueño absoluto de todas las épocas; no obstante,
parece  más  natural  a  nuestra  débil  razón  que  si
Dios  quiso  dar  una  ley  la  hubiera  dictado  al
principio a todo el género humano.

El  resto  de  la  historia  de  Abrahán  presenta
flagrantes contradicciones. Dios, que se le
aparecía con frecuencia y estableció con él no
pocos pactos, le envió un día tres ángeles al valle
de  Mombre,  y  el  patriarca  les  dio  para  que
comieran pan, carne de ternera, mantequilla y
leche. Los tres comieron y después hicieron que
les presentase Sara, que había amasado el pan.
Uno de esos ángeles, que el texto sagrado llama
el  Eterno,  anuncia  a  Sara  que  dentro  de  un  año
tendrá un hijo. Sara, que ha cumplido noventa y
cuatro años, al paso que su marido rondaba los
cien años,  se echó a reír  al  oír  tal  promesa.  Esto
prueba que confesaba su decrepitud y que la
naturaleza humana no era diferente entonces de
lo que es ahora. Lo cual no fue óbice para que esa



decrépita quedara embarazada y enamorara al
año siguiente al rey Abimelech, como acabamos
de ver. Para que esas historias sean creíbles se
precisa poseer una inteligencia muy distinta de
la que tenemos hoy, o considerar cada episodio
de la vida de Abrahán como un milagro, o creer
que en su totalidad no es más que una alegoría.
De  todos  modos,  cualquiera  que  sea  el  partido
que adoptemos nos resultará muy difícil
comprenderla. Por ejemplo, ¿qué valor podemos
dar a la promesa que hizo Dios a Abrahán de
conceder a él y a su posteridad todo el territorio
de Canaán que jamás poseyó ese caldeo? Es una
de esas contradicciones que nos es imposible
resolver.

Es asombroso y sorprendente que Dios, que
hizo nacer a Isaac de una madre de noventa y
cinco años y de un padre centenario, ordenara a
éste degollar al hijo que le concedió, siendo así
que no podía esperar ya nueva descendencia. Ese
extraño  mandato  de  Dios  prueba  que,  en  la



época en que se escribió esa historia, era habitual
en  el  pueblo  judío  el  sacrificio  de  víctimas
humanas, lo mismo que en otras naciones. Ahora
bien, puede interpretarse la obediencia de
Abrahán al referido mandato del Señor como
una alegoría de la resignación con que el hombre
debe aceptar las órdenes que dimanan del Ser
Supremo.

Debemos hacer una observación importante
respecto a la historia de dicho patriarca,
considerado como el padre de judíos y árabes.
Sus principales hijos fueron Isaac, que nació de
su esposa por milagroso favor de la Providencia,
e Ismael, que nació de su criada. En Isaac bendijo
Dios la raza del patriarca y, sin embargo, Isaac es
el  padre  de  una  nación  desventurada  y
despreciable que permaneció mucho tiempo
esclava  y  vivió  dispersa  un  sinfín  de  años.
Ismael,  por  el  contrario,  fue  el  padre  de  los
árabes que fundaron el imperio de los califas,



que es uno de los más extensos y más poderosos
del Universo.

Los musulmanes profesan ferviente
veneración a Abrahán, que ellos llaman Ibraim,
piensan que está enterrado en Hebrón y allí van
peregrinando; algunos creen que está enterrado
en la Meca y allí acuden a reverenciarle.

Algunos persas antiguos opinaron que
Abrahán era el mismo Zoroastro. Les sucedió lo
mismo que a otros fundadores de las naciones
orientales, a los que se atribuían diferentes
nombres y diferentes aventuras, pero según se
desprende del texto de la Sagrada Escritura
debió de ser uno de esos árabes vagabundos que
no tenían residencia fija. Le hemos visto nacer en
Ur,  localidad  de  Caldea,  ir  a  Harán,  después  a
Palestina, a Egipto, a Fenicia y al fin verse
obligado a comprar su sepulcro en Hebrón.



Una de las más notables circunstancias de su
vida fue que a la edad de noventa y nueve años,
antes de engendrar a Isaac, ordenó que le
circuncidaran a él, a su hijo Ismael y a todos sus
siervos. Debió de adoptar esta costumbre de los
egipcios. Es difícil desentrañar el origen de tal
operación.  Parece  lo  más  probable  que  se
inventara con el fin de precaver los abusos de la
pubertad. Pero, ¿a qué conducía cortarse el
prepucio a los cien años?

Por otro lado, hay autores que aseguran que
sólo los sacerdotes de Egipto practicaban
antiguamente esta costumbre para distinguirse
de los demás hombres. En tiempos remotísimos,
en Africa y en parte de Asia, los hombres en olor
de  santidad  tenían  por  costumbre  presentar  el
miembro viril a las mujeres que encontraban al
paso para que lo besasen. En Egipto, llevaban en
procesión el falo, que era un príapo descomunal.
Los órganos de la generación eran considerados
como objeto noble y sagrado como símbolo de



poder  divino.  Les  prestaban  juramento  y  al
hacerlo ponían la mano en los testículos, y puede
que de esa antigua costumbre sacaron la palabra
que significa testigo, porque antiguamente
servían de testimonio y garantía. Cuando
Abrahán envió un criado suyo a pedir a Rebeca
para esposa de su hijo Isaac, el criado puso la
mano en las partes genitales de Abrahán, que la
Biblia traduce por la palabra muslo (Génesis, 24,
2).

De  lo  que  acabamos  de  decir  se  infiere  lo
distintas que eran de las nuestras las costumbres
de la remota Antigüedad. Al filósofo no debe
sorprenderle que antiguamente se jurara por esta
parte  del  cuerpo,  como  que  se  jurara  por  otra
cualquiera. Tampoco debe extrañar que los
sacerdotes, siempre en su manía de distinguirse
de  los  demás  hombres,  se  pusieran  un  signo  en
una parte del cuerpo tan reverenciada entonces.



Según el Génesis, la circuncisión fue adoptada
mediante un pacto entre Dios y Abrahán, por el
que  se  estipulaba  que  se  debía  quitar  la  vida  al
que no se circuncidara en la casa del mencionado
patriarca.  No  se  dice  sin  embargo,  que  Isaac  lo
estuviera,  y  en  el  referido  libro  no  se  vuelve  a
hablar de la circuncisión hasta los tiempos de
Moisés.

Terminamos este artículo señalando que
Abrahán, además de tener de Sara y de la criada
Agar dos hijos, cada uno de los cuales fue padre
de una gran nación, tuvo otros seis hijos de
Cethura  que  se  afincaron  en  Arabia,  pero  su
posteridad no fue célebre.

ABUSO. Vicio  inherente  a  todos  los  usos,  a
todas las leyes y a todas las instituciones
humanas. El catálogo de los abusos no cabría en
ninguna biblioteca. Los abusos dirigen los
Estados. Si preguntáramos a los chinos a los
japoneses o a los ingleses y les dijéramos:



«Vuestro gobierno es todo un cúmulo de abusos
que nunca subsanáis», los chinos nos
responderían: «Subsistimos como nación hace
más de cinco mil años y tal vez somos el pueblo
menos desdichado del mundo, porque somos el
más  apacible»;  los  japoneses  nos  arguirían  poco
más  o  menos  lo  mismo,  y  los  ingleses  nos
contestarían: «Somos muy poderosos en el mar y
vivimos muy bien en la tierra; puede que dentro
de diez mil años perfeccionemos nuestros
hábitos.  El  gran  secreto  consiste  en  estar  mejor
que los demás pueblos cometiendo enormes
abusos».

En este artículo sólo vamos a ocuparnos del
recurso de alzada. Erraría quien creyera que
Pierre de Cugnieres, hombre de leyes y abogado
del  rey  en  el  Parlamento  de  París,  interpuso  un
recurso de alzada en el año 1330, en la época de
Felipe de Valois, ya que la fórmula de dicho
recurso no se introdujo hasta finales del reinado
de  Luis  XII.  Pierre  de  Cugnieres  hizo  cuanto



pudo para suprimir el abuso de las usurpaciones
eclesiales, del cual se quejaban los jueces
seculares, los señores que poseían jurisdicción y
los Parlamentos, pero no lo consiguió. El clero,
por su parte,  se quejaba también de los señores,
que no eran sino tiranos ignorantes que habían
conculcado la justicia, y a los ojos de estos
señores los eclesiásticos eran otros tiranos que
sabían leer y escribir. Felipe VI se vio obligado a
convocar a estos dos partidos, para que se
reunieran en palacio ante él, no en el tribunal del
Parlamento como dice Pasquier. El rey presidió
en su trono rodeado de los pares, de los altos
barones  y  de  elevados  dignatarios  que
componían  su  Consejo,  al  que  asistieron  veinte
prelados. El arzobispo de Sens y el obispo de
Autun hablaron en nombre del clero. No se dice
quién fue el orador por el Parlamento, ni por los
señores. Es verosímil, sin embargo, que el
discurso del abogado del rey fuera un resumen
de las alegaciones de las dos partes, que éste
hablara  en  nombre  del  Parlamento  y  de  los



señores,  y que el  canciller  resumiera las razones
alegadas por ambas partes. Sea como fuere,
vamos a reseñar las quejas que expusieron los
barones  y  el  Parlamento,  redactadas  por  Pierre
de Cugnieres:

1. Cuando un laico citaba ante un juez real o
señorial a un clérigo que no estuviera tonsurado,
que sólo hubiera recibido órdenes menores, el
juez de la curia debía significar a los jueces que
no podían juzgarle, bajo pena de excomunión y
multa.

2. La jurisdicción eclesiástica obligaba a los
laicos a comparecer ante ella en todos los litigios
que tuvieran con los clérigos en materia civil, por
sucesión y por préstamo.

3. Los obispos y abades establecerán notarios
hasta en las mismas haciendas de los laicos.



4. Excomulgarán a los que no pagan sus
deudas a los clérigos, y si el juez civil no les
obliga a pagar excomulgarán también a dicho
juez.

5. Cuando un ladrón pase a manos del juez
civil, éste debe remitir al juez eclesiástico los
objetos  robados;  si  no  lo  hace,  incurre  en
excomunión.

6. El excomulgado sólo podrá ser absuelto
mediante pago de una multa.

7. Los jueces civiles denunciarán a los
labradores  y  a  los  braceros  que  trabajen  para
algún excomulgado.

8. Dichos jueces tendrán la facultad de
proceder a inventarios en los dominios del rey,
prevalidos de que saben escribir.



9. Cobrarán ciertos derechos para conceder al
recién casado autorización para acostarse con su
mujer.

10. Se apoderarán de todos los testamentos.

11. Declaran condenado a todo aquel que
muere sin testar, porque en ese caso la Iglesia
nada  hereda  de  él,  y  para  concederle  al  menos
los  honores  del  entierro  harán  testamento  en
nombre suyo, en el que otorgaran mandas pías.

Parecidas a éstas, expusieron unas setenta
quejas. Para defenderlas tomó la palabra Pierre
Roger, arzobispo titular de Seás, que tenía fama
de ser una notabilidad y había de ocupar la Santa
Sede con el nombre de Clemente XVI. Empezó
puntualizando que no hablaba para que le
juzgaran, sino para juzgar a sus adversarios, y
para aconsejar al rey que cumpliese con su deber.
Dijo  que  Jesucristo,  siendo  Dios  y  hombre,  era
dueño del poder espiritual y del temporal y, por
tanto, los ministros de la Iglesia, que eran sus



sucesores, eran jueces de todos los hombres sin
distinción.

Pierre Bertrandi, obispo titular de Autun, al
entrar en los detalles de la cuestión, aseguró que
sólo  se  incurría  en  excomunión  por  haber
cometido algún pecado mortal, que el culpable
debía hacer penitencia y que la mejor penitencia
que podía hacer era dar dinero a la Iglesia. Trató
de probar que los jueces eclesiásticos tenían más
capacidad que los jueces reales o señoriales para
administrar justicia, porque habían estudiado las
Decretales, que los demás jueces desconocían. A
esto podían haberle replicado que se debía
obligar a los bailíos y a los prebostes del reino a
leer las Decretales para no cumplirlas nunca.

La reunión de esta gran asamblea no sirvió
para nada. El rey necesitaba contemporizar con
el  Papa,  que  había  nacido  en  su  reino,  tenía  la
Santa Sede en Aviñón y era enemigo mortal del
emperador Luis de Baviera. En toda época la



política conserva los abusos que la justicia trata
de evitar. De la mentada reunión tan sólo quedó
en el Parlamento el recuerdo imborrable del
discurso que pronunció Pierre de Cugnieres El
Parlamento se opuso desde entonces
sistemáticamente a las pretensiones de los
clérigos y se apeló siempre a él contra las
sentencias dictadas por los jueces eclesiásticos,
cuyo procedimiento recibió la denominación de
recurso  de  alzada.  Finalmente,  todos  los
Parlamentos de Francia acordaron que la Iglesia
conociera únicamente en materia de
ordenamiento eclesiástico y en juzgar a todos los
hombres indistintamente, con arreglo a las leyes
del Estado, conservando las normativas que
prescriben las ordenanzas.

ABUSO DE LAS PALABRAS. Las
conversaciones  y  los  libros  raras  veces  nos
proporcionan ideas precisas. Se suele leer en
demasía y conversar inútilmente. Es, pues,



oportuno recordar lo que Locke recomienda:
Definid los términos.

Una dama que come con exceso y no hace
ejercicio cae enferma El médico le dice que
domina en ella un humor pecante, impurezas,
obstrucciones  y  vapores,  y  le  prescribe  un
medicamento que le purificará la sangre. ¿Qué
idea exacta puede tener de todas esas palabras?
La paciente y la familia que las oyen no las
comprenden; ni el médico tampoco.
Antiguamente, el facultativo recetaba
buenamente una infusión de hierbas caliente o
fría.

Un jurisconsulto, en el ejercicio de su
profesión, anuncia que por la inobservancia de
las  fiestas  y  los  domingos  se  comete  crimen  de
lesa majestad divina en la persona del Hijo, esto
es, el segundo jefe. La expresión majestad divina
nos da la idea del más enorme de los crímenes y,
desde luego, del más horrendo de los castigos.
Pero,  ¿a  propósito  de  qué  la  pronunció  el



jurisconsulto? Por no haber observado las fiestas
de guardar, lo que puede suceder al hombre más
honrado del mundo.

En todas las polémicas que se entablan acerca
de la libertad, uno de los argumentadores
entiende casi siempre una cosa y su adversario
otra. Luego surge un tercero en discordia, que no
entiende  al  primero  ni  al  segundo,  pero  que
tampoco lo entienden a él. En las disputas sobre
la libertad, uno posee la potencia de pensamiento
de imaginar, otro la de querer y el tercero el
deseo de ejecutar; corren los tres, cada uno
dentro de su círculo, y no se encuentran nunca.
Igual sucede en las quejas sobre la gracia. ¿Quién
puede comprender su naturaleza, sus
operaciones, la suficiente que no basta y la eficaz
a la que nos resistimos? Hace dos mil años que se
viene pronunciando la frase «forma sustancial»
sin tener la menor noción de ella; esta frase se ha
sustituido ahora por la de «naturaleza plástica»,
sin ganar nada en el cambio.



Se detiene un viajero ante un torrente y
pregunta a un labriego que ve al otro lado por
dónde está el vado: «Id hacia la derecha»,
contesta el buen hombre. El viajero toma la
derecha  y  se  ahoga.  El  labriego  va  corriendo
hacia  él  y  le  grita:  «No  os  dije  que  avanzarais
hacia vuestra mano derecha, sino hacia la mía».
El mundo está lleno de estas equivocaciones.

Al  leer  un  noruego  esta  fórmula  que  usa  el
papa: servidor de los servidores de Dios, ¿cómo
ha de comprender que el que la dice es el obispo
de los obispos y el rey de los reyes?

En la época en que los papeles fragmentarios
de Petronio gozaban de fama en la literatura,
Meibomins, sabio de Lubeck, leyó en una carta
que imprimió otro sabio de Bolonia lo siguiente:
«Aquí tenemos un Petronio completo, y lo he
visto y lo he admirado». Ni corto ni perezoso,
Meibomins  emprende  viaje  a  Italia,  se  dirige  a



Bolonia, busca al bibliotecario Capponi y le
pregunta  si  es  verdad  que  tiene  allí  el  Petronio
completo. Capponi le responde que es público y
notorio, y acto seguido le conduce a la iglesia
donde descansa el cuerpo de san Petronio.
Meibomins toma la diligencia y huye.

Si  el  jesuíta Daniel  tomó a un abad guerrero,
martialem abbatem, por el abad Marcial, cien
historiadores han incurrido en mayores errores.
El jesuita Dorleans, en su obra Revoluciones de
Inglaterra, habla indiferentemente de
Northampton y de Southampton, no
equivocándose más que de Norte a Sur.

Frases metafóricas tomadas en un sentido
propio han decidido muchas veces la opinión de
muchas naciones. Conocida es la metáfora de
Isaías: «¿Cómo caíste del cielo, estrella brillante
que apareces al rayar el alba?» Supusieron que
en  esa  imagen aludían  al  diablo,  y  como la  voz
hebrea que corresponde a la estrella de Venus se



tradujo en latín por la palabra Lucifer, desde
entonces se ha llamado siempre Lucifer al diablo.

El ejemplo más singular del abuso de las
palabras, de los equívocos voluntarios y de los
errores que han producido más trastornos, nos lo
ofrece la voz Kin-Tien, de China. Varios
misioneros de Europa disputaron
acaloradamente sobre la significación de esa
palabra y Roma envió un francés llamado
Maigrot, nombrándolo obispo imaginario de una
provincia de China, para que decidiera el sentido
de tal palabra. Maigrot desconocía por completo
el idioma chino. El emperador se dignó
explicarle lo que en su lengua significaba
Kin-Tien,  Maigrot  no  lo  quiso  creer  y  logró  que
Roma excomulgase al emperador de China.

No acabaríamos nunca si hubiéramos de
referir todos los abusos de palabras que nos
acuden a la mente.



ACADEMIA. Las academias son a las
universidades  lo  que  la  edad  madura  es  a  la
infancia,  lo  que  el  arte  de  hablar  es  a  la
Gramática, y lo que la cultura es a las primeras
lecciones de la civilización. Las academias, no
siendo mercenarias, deben ser absolutamente
libres. Así son las academias de Italia, la
Academia Francesa y la Sociedad Real de
Londres.

La Academia Francesa, formada por su
propio impulso, aunque constituida por cédula
real de Luis XIII, no estaba subvencionada y, por
lo mismo, no tenía que acomodarse a ninguna
sujeción; esto fue precisamente lo que indujo a
los  primeros  hombres  del  reino  y  hasta  a  los
príncipes  a  solicitar  que  les  admitieran  en
corporación tan ilustre. La Sociedad Real de
Londres gozó de igual ventaja.

El  célebre  Colbert,  siendo  miembro  de  la
Academia Francesa, comisionó a algunos colegas



suyos para que compusieran las inscripciones y
las divisas de los edificios públicos.

Esa comisión, a la que se incorporaron
inmediatamente Racine y Boileau, se convirtió en
seguida en una Academia aparte, denominada
en el año 1663 Academia de las Inscripciones,
hoy de Bellas Letras. La Academia de Ciencias se
fundó en 1666. La instalación de estos dos
establecimientos se debe al ministro Colbert, que
contribuyó de varios modos a dar esplendor al
siglo de Luis XIV.

Tras  la  muerte  de  Colbert  y  del  marqués  de
Louvois, el conde de Pontchartrain, secretario de
Estado, encargó a su sobrino el abate Bignour la
dirección de las nuevas academias. Se crearon
plazas  de  socios  honorarios  para  las  que  no  se
exigía ciencia alguna y no eran retribuidas,
plazas de pensionados que exigían ciertos
trabajos, plazas de socios sin pensión, y plazas de



discípulo, título desagradable que se suprimió
después.

La Academia de Bellas Letras se organizó
sobre la misma base y las dos quedaron
sometidas a la dependencia inmediata del
secretario de Estado.

El  abate  Bignon  se  atrevió  a  proponer  el
mismo reglamento para la Academia Francesa,
de la que era miembro, pero lo recibieron con
indignación unánime. Los menos favorecidos en
la Academia fueron los primeros que rechazaron
las  ofertas  y  prefirieron  la  libertad  y  el  honor  a
las pensiones.

El vocablo Academia llegó a ser tan célebre
que cuando el compositor Lulli obtuvo licencia
para establecer su Academia de Opera en 1672,
hizo insertar en las sucursales en que se le
concedía el permiso las siguientes palabras:
«Academia Real de Música, en la que los



caballeros y las damas nobles pueden ir a cantar
sin desdoro de su clase».

La palabra academia, de origen griego,
significaba antiguamente sociedad, escuela de
filosofía en Atenas, que se reunía en un jardín
legado para este objeto por el mecenas Academo.
Los italianos fueron los primeros que
instituyeron semejantes sociedades en la época
del renacimiento de las letras. La Academia de la
Crusca se fundó en el siglo XVI. En poco tiempo
se fundaron otras en todas las ciudades de Italia
dedicadas al cultivo de las ciencias.

El título de academia se prodigó tanto en
Francia que durante algunos años se aplicó hasta
a las reuniones de jugadores que antiguamente
se llamaban garitos y se conocían por academias
de juego. Los jóvenes que practicaban la
equitación y la esgrima en los círculos destinados
a ello se llamaron academistas, no académicos. El
título de académico quedó reservado para los



socios de las tres academias, la Francesa, la de
Ciencias y la de Inscripciones.

La Academia Francesa ha prestado grandes
servicios a la lengua. La de Ciencias ha sido muy
útil, porque sin decantarse por ningún sistema
publica los adelantos y los descubrimientos
modernos. La de Inscripciones se ocupa de
estudiar los monumentos de la Antigüedad y
desde hace algunos años viene publicando
Memorias sumamente instructivas.

La Sociedad Real de Londres no adoptó
nunca, en cambio, el nombre de Academia.

Las academias de provincias han reportado
grandes ventajas. Han excitado la emulación,
han acostumbrado al trabajo, han hecho que los
jóvenes se dediquen a lecturas útiles, han
disminuido la ignorancia y las preocupaciones
en algunas ciudades y han dado un golpe mortal
a la pedantería.



ADÁN. Mucho se ha hablado y escrito sobre
Adán y Eva. Los rabinos han divulgado multitud
de historietas sobre Adán y resultaría tan vulgar
repetir  lo  que  otros  dijeron,  que  vamos  a
aventurar respecto a Adán una idea que se nos
antoja nueva o que al menos no se halla en los
autores antiguos, en los Padres de la Iglesia, ni en
ningún predicador teólogo conocido. Me refiero
al  total  silencio  que  sobre  Adán  guardó  toda  la
tierra habitable, excepto Palestina, hasta la época
en que empezaron a conocerse en Alejandría los
libros hebreos, cuando se tradujeron al griego en
el reinado de los Tolomeos. Pero, aun entonces,
fueron poco conocidos. Los libros de entonces
eran escasos y caros. Además, los judíos de
Jerusalén estaban tan enfadados con los de
Alejandría, proferían tantas acusaciones por
haber traducido la Biblia en lengua profana, les
injuriaban tanto por ello, que los hebreos
alejandrinos ocultaron esa traducción mientras
les  fue  posible.  Buena  prueba  de  ello  es  que



ningún autor griego ni romano la menciona
hasta el reinado del emperador Aurelio.

El historiador Josefo, al responder a Apión
(Historia antigua de los judíos, lib. I, capítulo IV),
confiesa que los judíos estuvieron mucho tiempo
sin tener trato alguno con las demás naciones.
Son sus palabras: «Habitamos un territorio muy
lejos del mar. No nos dedicamos al comercio y
no nos comunicamos con los demás pueblos. No
es, pues, de extrañar que nuestra nación,
apartada  del  mar  y  sin  haberse  ocupado  de
escribir, sea tan poco conocida».

A nosotros sí que nos extraña que Josefo diga
que su nación hacía alarde de no escribir cuando
tenía publicados ya veintidós libros canónicos,
sin contar el Targum de Onkelos. Aunque
debemos considerar que veintidós volúmenes
muy pequeños nada significaban comparados
con el gran número de libros que componían la
biblioteca de Alejandría, cuya mitad fue



quemada  en  la  guerra  de  César.  De  lo  que  no
cabe duda es que los judíos habían escrito y leído
muy poco, eran profundamente ignorantes en
astronomía, geometría, geografía y física, no
conocían la historia de los demás pueblos y que
empezaron a instruirse en Alejandría. Su lengua
era una mezcla bárbara del antiguo fenicio y de
caldeo corrompido, y tan pobre que carecía de
algunos de los modos en la conjugación de los
verbos.

Por lo tanto, al no comunicar a ningún
extranjero sus libros ni sus títulos, ningún
habitante de la tierra a excepción de ellos había
oído hablar de Adán, Eva, Abel, Caín y Noé. Sólo
Abrahán, con el tiempo, llegó a ser conocido en
los pueblos orientales, pero ningún pueblo
antiguo creía que Abrahán o Ibraim fueran el
tronco del pueblo hebreo

Tan  insondables  son  los  designios  de  la
Providencia que el género humano ignoró a su



padre  y  a  su  madre  hasta  tal  punto  que  los
nombres  de  Adán  y  Eva  no  se  encuentran  en
ningún  autor  griego,  en  Grecia,  Roma,  Persia,
Siria, ni en la misma Arabia, hasta la época de
Mahoma. Dios permitió que los títulos de la gran
familia humana los conservara la más pequeña y
desventurada parte de la misma.

¿Cómo  es  posible  que  a  Adán  y  Eva  los
desconocieran todos sus hijos? ¿A qué se debe
que  no  hallemos  en  Egipto  ni  en  Babilonia
ningún rastro, ninguna tradición de nuestros
primeros  padres?  ¿Por  qué  Orfeo,  Limus  y
Tamaris  no  se  ocupan  de  ellos?  De  haber  sido
citados nos lo hubieran dicho Hesiodo y
Homero, que se ocupan de todo excepto de estos
protoautores de la raza humana.

Clemente de Alejandría, que nos ha legado
tan valiosos testimonios de la Antigüedad,
hubiera mencionado en algún pasaje a Adán y
Eva.  Eusebio,  en  su  Historia  Universal,  que  nos



ofrece las pruebas más remotas de esa misma
Antigüedad hubiera podido siquiera aludir a
nuestros primeros padres. Está probado, pues,
que fueron por completo desconocidos de las
naciones antiguas.

En el libro de los brahmanes titulado el
Ezour-Veidam se encuentran el nombre de
Adimo y el de Procriti, su mujer. Si Adimo tiene
algún parecido con Adán, los hindúes contestan
a  esto:  «Fuimos  una  gran  nación  establecida  en
las riberas del Indo y en las del Ganges, muchos
siglos antes que la horda hebrea se estableciera
en las orillas del Jordán. Los egipcios los persas y
los árabes venían a aprender de nuestro pueblo y
a comerciar con él cuando los judíos eran todavía
desconocidos para el resto de los hombres; es
obvio, pues, que no pudimos copiar nuestro
Adimo de su Adán. Nuestra Procriti  en nada se
parece  a  su  Eva,  y  por  otro  lado  su  historia  es
completamente distinta. Es más, el Vedas, cuyo
comentario es el Ezour-Veidam, pasa entre



nosotros por ser más antiguo que los libros
judíos, y el Vedas es una nueva ley dictada a los
brahmanes mil quinientos años después de la
primera, llamada Shasta».

Esas son, poco más o menos, las objeciones
que los brahmanes suelen oponer, aún hoy, a los
comerciantes de nuestros países que van a la
India y les hablan de Adán y Eva, Abel y Caín.

El fenicio Sanchoniathon, que vivía
indudablemente antes de la época en que
situamos  a  Moisés,  y  que  Eusebio  cita  como
autor auténtico, atribuye diez generaciones a la
raza humana, al igual que Moisés, hasta la época
de Noé. Pues bien, al reseñar esas diez
generaciones no habla de Adán y Eva, de
ninguno de sus descendientes y ni siquiera de
Noé.  Pero  aún  hay  más,  los  nombres  de  los
primeros hombres, sacados de la traducción
griega que hizo Filón de Biblos, son: Kou, Genos,
Fox, Libau, Uson, Halieus, Chrisor, Tecnites,



Agrove y Anime. Ellos constituyen las diez
primeras generaciones. En ninguna de las
antiguas dinastías de Caldea, ni en las de Egipto,
encontramos el nombre de Adán ni el de Noé. En
resumen,  todo  el  mundo  antiguo  calla  su
existencia.

Preciso es confesar que no ha habido ejemplo
alguno de semejante olvido. Todos los pueblos se
han atribuido orígenes legendarios, creyendo
raras  veces  en  su  origen  verdadero.  Es
incomprensible que el padre de todas las
naciones de la tierra fuera desconocido durante
muchísimo tiempo; su nombre debía haber
corrido de boca en boca de un extremo a otro del
mundo, siguiendo el curso natural de las cosas
humanas. Humillémonos ante los decretos de la
Providencia que permitió tan asombroso olvido.

Todo fue misterioso y recóndito en la nación
que dirigía Dios, en la nación que abrió el camino
del  cristianismo,  y  que  fue  el  olivo  borde  en  el



que se injertó el olivo cultivado. Los nombres de
los progenitores del género humano,
desconocidos para los hombres, deben ocupar la
categoría de los grandes misterios.

Me  atrevo  a  afirmar  que  fue  necesario  un
verdadero milagro para cerrar los ojos y oídos de
todos los pueblos, y destruir en ellos la memoria
y  hasta  el  vestigio  de  su  primer  padre.  ¿Qué
hubieran respondido César, Antonio, Craso,
Pompeyo Cicerón, Marcelo y Metelo al infeliz
judío que, al venderles un bálsamo, les hubiera
dicho: «Todos nosotros descendemos del padre
común  llamado  Adán»?  El  Senado  romano  en
pleno le hubiera contestado: «Enseñadnos
nuestro árbol genealógico». Entonces el judío
hubiera aducido las diez generaciones hasta Noé,
hasta la inundación de todo el Globo por el
diluvio, que también fue otro secreto. El Senado
le hubiera objetado preguntándole cuántas
personas había dentro del  arca para alimentar a
todos  los  animales  en  diez  meses  y  todo  el  año



siguiente, durante el cual no se podrían procurar
ninguna clase de alimento. El judío les
contestaría: «Había en el arca ocho personas, Noé
y su mujer, sus tres hijos Sem, Cam y Jafet, y las
esposas de éstos. Toda esa familia descendía de
Adán por línea directa».

Cicerón se habría enterado a no dudar de los
monumentos y testimonios irrefutables que Noé
y sus hijos hubieran dejado en el mundo de
nuestro padre común. Después del diluvio, en
toda la tierra hubieran resonado los nombres de
Adán  y  de  Noé,  el  uno  como  padre  y  el  otro
como restaurador de las razas humanas, sus
nombres  hubieran  salido  de  todas  las  bocas  en
cuanto hablaran, figurarían en todos los
pergaminos que se escribieran y en las puertas
de los templos que se edificaran, en las estatuas
que se les erigieran. «Conocíais tan trascendental
secreto  y  nos  lo  habéis  ocultado»,  exclamaría  el
Senado, y el judío replicaría: «Es que los hombres
de mi nación somos puros y vosotros sois



impuros». El senado romano se echaría a reír o
mandaría que azotaran al judío. ¡Tan aferrados
están los hombres a sus prejuicios!

La piadosa Madame de Bourignon afirma que
Adán fue hermafrodita como todos los primeros
hombres del divino Platón. Dios reveló ese gran
secreto a la devota dama, pero como no me lo ha
revelado a mí, no me ocuparé de él. Los rabinos
judíos que leyeron los libros de Adán conocen el
nombre  de  su  preceptor  y  el  de  su  segunda
mujer, pero como tampoco he leído los libros de
nuestro primer padre tampoco trataré de ellos.
Algunos espíritus hueros, aunque muy
instruidos, se asombran al leer en el Veda de los
antiguos brahmanes que el primer hombre fue
creado en la India, que se llamaba Adimo, que
significa engendrador, y que su mujer se llamaba
Procriti, que significa vida. Aseguran que la secta
de los brahmanes es más antigua que la de los
judíos y que éstos sólo pudieron escribir bastante
más tarde en lengua cananea, puesto que ellos se



establecieron  muy  tarde  en  el  pequeño  país  de
Canaán. Añaden que los hindúes siempre fueron
inventores, que los judíos siempre imitaron; que
aquéllos fueron ingeniosos y éstos zafios; que no
se comprende que Adán, que era rubio y de pelo
largo,  fuera  el  padre  de  los  negros,  que  son  del
color  de  la  tinta  y  tienen  por  pelo  lana  negra  y
encrespada. Y no sé cuántas cosas más. Yo nada
digo sobre esto. Dejo estas indagaciones al
reverendo padre Berruyer, de la Compañía de
Jesús,  que  es  el  autor  más  inocente  que  he
conocido. Quemaron su obra porque juzgaron
que quiso poner la Biblia en ridículo. Pero yo no
puedo creer que tuviera ingenio para ello.

No  vivimos  ya  en  un  siglo  en  que  pueda
examinarse  seriamente  si  Adán  poseyó  o  no  la
ciencia infusa. Los que promovieron durante
mucho tiempo esta cuestión era porque carecían
por igual de ciencia infusa y de ciencia
adquirida.



Resulta tan difícil saber en qué época se
escribió el  libro del  Génesis  que habla de Adán,
como conocer la fecha de los Vedas y de otros
antiguos libros asiáticos. Pero es importante
notar que no permitían a los judíos leer el primer
capítulo del Génesis antes de cumplir los
veinticinco años. Muchos rabinos dicen que la
creación de Adán y Eva y su historia sólo es una
alegoría. Todas las naciones antiguas conocidas
han ideado alegorías semejantes, y como por un
acuerdo singular, que denota la debilidad de
nuestra naturaleza, todas han explicado el origen
del  mal  moral  y  del  mal  físico  de  forma  muy
parecida. Los caldeos, los indios, los persas y los
egipcios se han explicado casi de igual modo la
mezcla del bien y del mal inherente a la
naturaleza humana. Los judíos que salieron de
Egipto conocían la filosofía alegórica de los
egipcios; más tarde mezclaron sus vagos
conocimientos adquiridos con los que
aprendieron de los fenicios y de los babilonios
durante su larga esclavitud. Ahora bien, como es



natural y lógico que el pueblo grosero imite
groseramente las ideas de un pueblo civilizado,
no debe extrañar que los judíos inventaran que la
primera mujer fue formada de la costilla del
primer hombre, que soplase Dios en el rostro de
Adán el espíritu de la vida, que prohibiera Dios
comer el fruto de cierto árbol y que el quebranto
de  esta  prohibición  produjera  la  muerte,  el  mal
físico  y  el  mal  moral.  Imbuídos  en  la  idea  que
adquirieron en pueblos más antiguos de que la
serpiente es un ser muy astuto, le atribuyeron
fácilmente el don de la inteligencia y el don de la
palabra.

Este  pueblo,  que  por  estar  arraigado  en  un
rincón de la tierra la creía larga, estrecha y plana,
pensó también que todos los hombres
descendían de Adán sin suponer siquiera que
pudieran existir los negros, cuyo aspecto es muy
distinto del nuestro, y sin imaginar que éstos
ocupaban vastas regiones. Como tampoco
podían imaginar la existencia de América.



Es  sumamente  extraño  que  se  permitiera  al
pueblo judío leer el Exodo, pródigo en milagros,
y no les dejaran leer antes de los veinticinco años
el primer capítulo del Génesis, en el que todo es
milagroso porque trata de la creación. Debió ser,
por el modo singular de expresarse el autor en el
primer versículo: «En el principio hicieron los
dioses el  cielo y la tierra» (1).  Temían,  sin duda,
dar ocasión a los judíos jóvenes para que
adorasen múltiples dioses. Esto pudo ser
también porque Dios, que creó al hombre y a la
mujer  en  el  primer  capítulo,  los  rehace  en  el
segundo, y no querían que la juventud se
enterase de esta apariencia de contradicción. O
porque se dice en este capítulo que los dioses
hicieron  al  hombre  a  su  imagen  y  semejanza  y
esta  frase  presentaba  a  los  ojos  de  los  judíos  un
Dios demasiado corporal. O porque diciéndose
en el susodicho capítulo que Dios sacó una
costilla a Adán para formar a la mujer, los
muchachos que no se chuparan el dedo se



palparían las costillas y verían que no les faltaba
ninguna. O acaso también porque Dios, que
acostumbraba a pasearse al mediodía por el
jardín del Edén, se burló de Adán después de su
caída  y  su  tono  satírico  pudiera  inspirar  a  la
juventud afición a las burlas. Cada línea del
capítulo en cuestión proporciona razones
plausibles  para  prohibir  su  lectura,  pero  si  nos
fundamos en dichas razones no se comprende
cómo se permitió la lectura de los demás
capítulos. A pesar de todo, siempre resulta
sorprendente que los judíos no

(1)  Los dioses esta es la exacta traducción de
la palabra elohim. Con frecuencia se cita esa
palabra para demostrar que la lengua hebrea fue
hablada en época muy antigua por algún pueblo
politeísta. pudieran leer el referido capítulo hasta
los veinticinco años.

No nos ocuparemos aquí de la segunda mujer
de  Adán,  llamada  Lilith,  que  los  rabinos  le



atribuyen, porque reconocemos que sabemos
muy pocas anécdotas de su familia.

ADORAR (Culto de latria, Canción
atribuida a Jesús, Danza sagrada, Ceremonias).
Es grave defecto de las lenguas modernas
dedicar la misma palabra al Ser Supremo y a una
mujer hermosa. Lo mismo se sirve el predicador
en  una  homilía  de  la  expresión  adorar  a  Dios,
que el amante en un baile cuando se dirige a la
mujer amada y adora sus encantos.

Los griegos y los romanos no cayeron en esa
extravagante profanación. Horacio no dice que
adora  a  Lalage,  ni  Tíbulo  a  Delia.  Si  hay  algún
pretexto que disculpe nuestra indecencia, éste
consiste en que en nuestras óperas y canciones se
acostumbra mencionar los dioses mitológicos.
Los poetas han dicho muchas veces que su Filis
era más digna de adoración que las falsas
divinidades, y nadie pudo vituperarlos porque lo
dijeran. Pero poco a poco nos hemos ido



acostumbrando a dicha expresión hasta el punto
de que hemos llegado a tratar de la misma forma
al Dios del Universo que a una tiple de ópera, sin
percatarnos del ridículo en que hemos incurrido.
Volvamos los ojos a otro lugar y fijemos nuestra
vista en la importancia esencial del asunto.

No hay nación civilizada que no rinda culto
público de adoración a Dios. En Asia y en Africa
no  se  obliga  a  nadie  a  ir  al  templo  o  a  la
mezquita. La libre asistencia a los cultos pudo
servir para hermanar a los pobres y hacerles más
humanos en la sociedad; lo malo es que algunas
veces se han enfrentado entre sí dentro del
recinto que debía ser remanso de paz. Los
feligreses  fanáticos  inundaron  de  sangre  el
templo  de  Jerusalén  degollando  en  él  a  sus
hermanos. Nosotros también hemos profanado
algunas veces nuestras iglesias haciendo en ellas
víctimas humanas.



En el artículo dedicado a China veremos que
el emperador es allí el primer pontífice, y
describiremos  el  culto  sencillo  y  augusto  que  se
practica.  En  otras  partes  es  sencillo,  pero  no  es
majestuoso, como por ejemplo el de los
reformistas en Europa y el de la América inglesa.

En nuestros países católicos se encienden
cirios en los altares al mediodía, práctica
considerada como una abominación en tiempos
antiguos. Existen conventos de monjas que si se
les redujera la cantidad de cirios creerían que se
había  extinguido  la  luz  de  la  fe  y  que  se
aproximaba el fin del mundo. La Iglesia
anglicana conserva un término medio entre las
pomposas ceremonias romanas y la parquedad
de los cultos calvinistas.

El canto, la danza y los hachones encendidos
constituían ceremonias esenciales en las fiestas
sagradas de Oriente. Por la historia antigua
sabemos que los primitivos egipcios daban la



vuelta a sus templos cantando y bailando. No
había ninguna institución sacerdotal en Grecia
que no utilizara cantos y danzas. Los hebreos
adquirieron esa costumbre de los pueblos
cercanos. David cantaba y bailaba delante del
Arca.

San Mateo habla de un cántico entonado por
el  mismo  Jesús  y  por  los  apóstoles  después  de
celebrar las pascuas (1).

(1) Hymno dicto, San Mateo, 26, 39.

Ese cántico, que ha llegado hasta nuestros
días, no está incluido en los libros canónicos,
pero hallamos fragmentos del  mismo en una de
las cartas de san Agustín dirigidas al obispo
Ceretius. San Agustín no dice que no se cantara
ese himno ni rechaza sus palabras, sólo condena
a los priscilianistas, (2) que aun admitiendo este
himno en su evangelio le daban una
interpretación errónea, que a él se le antojaba



impía.  He  aquí  el  cántico  tal  como se  encuentra
dividido en partículas en el mismo san Agustín:

Quiero absolver y ser absuelto.

Quiero salvar y salvarme.

Quiero engendrar y ser engendrado.

Quiero cantar y que bailen todos de alegría.

Quiero  llorar  y  que  todos  participen  de  mi
dolor.

Quiero ataviarme y ser ataviado.

Soy lámpara para todos los que me veis.

Soy puerta para todos los que llaméis a ella.

Lo que veáis que haga, no lo digáis.



Cumplid todo lo que os digo y aún tengo más
que deciros.

(2) Priscilianismo, herejía de Prisciliano, que
fue un obispo español del siglo IV.

Aunque se haya puesto en duda el cántico
citado,  lo cierto es que el  himno se entonaba en
todas las ceremonias religiosas antiguas.
Mahoma lo encontró instituido en Arabia, y lo
estaba  también  en  la  India.  Parece  que  no  lo
usaron los letrados de China. Las ceremonias
tienen en todas partes semejanzas y diferencias,
pero se adora a Dios en todo el mundo.

Es un consuelo para nosotros que los
mahometanos, los indios, los chinos y los
tártaros,  adoren  un  Dios  único,  ya  que  en  esto
son hermanos nuestros. Existiendo un Dios
único adorado en todo el mundo, ¿por qué los
que le reconocen por padre le ofrecen el continuo
espectáculo de ser. hijos que se detestan, que se



anatematizan, se persiguen y se matan por necias
disputas?

No es fácil explicar de manera satisfactoria lo
que griegos y romanos entendían por la palabra
adorar, ni si adoraban a los faunos, a los silvanos,
a las dríadas y a las náyades, como adoraban a
sus dioses mayores. No es verosímil que Antínoo
fuese adorado por los nuevos egipcios con el
mismo culto que Serapis. Lo indudable es que los
antiguos egipcios no adoraban las cebollas y los
cocodrilos del mismo modo que a Isis y a Osiris.

Respecto a si Simón, llamado el Mago, fue
adorado por los romanos nosotros creemos que
fue absolutamente desconocido de ellos. San
Justino en su Apología, tan desconocida en
Roma como el tal Simón, dice que dedicaron a
dicho personaje una estatua en el Tíber, entre los
dos puentes, con esta inscripción: Simoni deo
santo. Ireneo y Tertuliano también lo afirman,
pero  ¿a  quién?  A  gentes  que  no  habían  estado



nunca en Roma, a africanos, a sirios y a algunos
habitantes de Sichem. Ciertamente, no vieron la
estatua a que se refieren y que contiene esta
inscripción: Semo sanco deofidio, y no la que
ellos dicen y hemos transcrito.

Debieron  al  menos  consultar  a  Dionisio  de
Helicarnaso, que en su cuarto libro inserta la
inscripción Semo sanco, que significa en sabino
mitad hombre y mitad dios. Tito Livio, en el libro
VIII, capítulo XX, dice: «Bona Semoni sanco
censuerunt consecranda». Este dios fue uno de
los más antiguos que se reverenciaron en Roma.
Lo consagró Tarquinio el Soberbio y era el dios
de  las  alianzas  de  buena  fe.  Le  sacrificaban  un
buey y en la piel de éste escribían el tratado
concertado con los pueblos limítrofes. Le
erigieron un templo cerca de Tirimus y le
presentaban ofrendas, bien invocándole con el
nombre de padre Semo, bien con el de Sancus
lidius. Esta es la deidad romana que durante
muchos siglos tomaron por Simón el Mago. San



Cirilo  lo  creyó  así,  y  san  Agustín  dice  en  el
primer libro de las Herejías, que Simón el Mago
hizo  erigir  dicha  estatua  por  orden  del
emperador y del Senado.

Esa increíble fábula,  cuya falsedad es fácil  de
descubrir, se enlazó durante mucho tiempo con
otra fábula, la de que san Pedro y el citado Simón
comparecieron ante Nerón y en presencia de éste
se desafiaron a ver quién resucitaría más pronto
a un muerto que fuera pariente cercano de
Nerón y quién se elevaría más alto en el aire.
Simón hizo que varios diablos le elevaran en un
carro  de  fuego,  y  san  Pedro  y  san  Pablo,  por
medio de oraciones, lo hicieron caer en tierra
desde  gran  altura  y  se  rompió  las  piernas  y
murió. Irritado Nerón por esto, mandó ejecutar a
san Pablo y san Pedro (1).

(1) Véase el artículo Pedro (san).



Abdías, Marcelo y Hegesipo nos refieren esa
historieta con diferentes detalles; Arnobo, san
Cirilo, Severo Sulpicio, Filastro, san Epifanio,
Isidoro, Dedamiete, Máximo de Turín y otros
autores han transmitido sucesivamente este
error, que fue generalmente aceptado hasta que
se encontró en Roma la estatua de Semos sancus
deus  fidius,  y  hasta  que  el  sabio  Mabillos
desenterró uno de los monumentos antiguos que
contenía la inscripción Semoni sanco deo fidio.

No obstante, es cierto que existió un Simón
que los judíos tuvieron por mago, y no es menos
cierto que dicho Simón, hijo de Samaria, reunió y
se  puso  al  frente  de  algunos  infelices  a  los  que
persuadió de que era el representante de la
virtud en la tierra, enviado por Dios. Bautizaba
como los apóstoles y erigía altares enfrente de los
de éstos.

Los judíos de Samaria, que siempre fueron
enemigos de sus hermanos de Jerusalén, se



atrevieron a poner a Simón enfrente de
Jesucristo, que tenía por apóstoles y discípulos a
gentes  de  la  tribu  de  Benjamín  o  de  la  de  Judá.
Simón bautizaba cual los apóstoles, pero añadía
el fuego al agua del bautismo y decía que había
profetizado su venida al mundo san Juan
Bautista, fundándose en estas palabras: «El que
debe venir detrás de mí será más poderoso que
yo  y  os  bautizará  con  el  Espíritu  Santo  y  con  el
fuego» (2).

(2) San Mateo, 3, 11.

Simón encendía encima de la pila bautismal
una ligera llama con petróleo sacado del lago
Asfaltide. Su secta llegó a ser bastante numerosa
pero no es creíble que sus discípulos le adoraran.
San Justino es el único que lo cree.

Menandro (3), al igual que Simón, se presentó
como enviado de Dios y salvador de los
hombres. Todos los falsos Mesías se daban a sí



mismos  el  título  de  enviados  de  Dios,  pero  no
exigían que les adorasen. Antiguamente no se
divinizó  en  vida  a  ningún  hombre  si
exceptuamos a Alejandro o a los emperadores
romanos, que despóticamente lo ordenaban así a
los pueblos esclavos. Con todo, no fue una
adoración propiamente dicha sino veneración
extraordinaria, apoteosis prematura, adulación
tan ridícula como la que Virgilio y Horacio
prodigaron al emperador Octavio.

(3) Este Menandro no es el poeta cómico, sino
un discípulo de Simón el Mago, tan charlatán
como su maestro.

ADULACIÓN. En la más remota Antigüedad
no se encuentran rastros de adulación. No la
usaban Hesíodo ni Homero; tampoco dirigían
sus cantos a ningún griego que ostentara altas
dignidades, ni a su esposa, así como Thomson
dedica cada canto de su poema las Estaciones a
alguna persona adinerada, ni como muchos



autores de epístolas en verso, que hoy yacen en
el olvido, dedicaron sus obras a personas
influyentes, colmándolas de elogios. Tampoco se
encuentran adulaciones en Demóstenes. La
forma de mendigar dádivas en armoniosos
versos empieza con Píndaro, si no me equivoco.
No cabe una forma más aduladora de tender la
mano.

Entre los romanos, el sistema de adular data
de la época de Augusto. Julio César apenas tuvo
tiempo para que le adularan. No conocemos
ningún poema dedicado a Sila, a Mario, ni a sus
esposas y amantes. Pero sí debieron dedicar
versos malos a Lúculo y a Pompeyo, pero, a Dios
gracias, no han llegado hasta nosotros.

Resulta un espectáculo poco edificante ver
que Cicerón, que era igual en dignidad a César,
hable delante de él defendiendo como abogado a
un rey de la Bitinia y Armenia, llamado Geyotar,
acusado  de  conspirar  y  hasta  de  pretender  el



asesinato de César. Dice Cicerón que se siente
cohibido  en  presencia  de  tan  ilustre  personaje  y
le llama vencedor del mundo, victorem orbis
terrarum, pero la adulación no llega hasta la
bajeza sino que conserva cierto pudor. En la
época de Augusto, lo pierde por completo y llega
el famoso orador a los últimos extremos.

El Senado acuerda otorgar a dicho emperador
la apoteosis en vida. Esta adulación se
transformó en una especie de tributo que los
romanos  tuvieron  que  pagar  a  los  emperadores
siguientes y que llegó a convertirse en una
especie  de  costumbre.  Pero  a  nadie  puede
halagar una adulación que se generaliza.

En Europa no tenemos grandes ejemplos de
adulación hasta Luis XIV. Su padre, Luis XIII, fue
muy agasajado, pero sólo se le tributan alabanzas
en  algunas  de  las  odas  de  Malherbe,  quien
siguiendo la costumbre le llama el rey más
grande de los reyes, como los poetas españoles
llaman  al  rey  de  Inglaterra.  Pero  casi  todos  sus



elogios los dedica al cardenal Richelieu. Sobre
Luis XIV cayó todo un diluvio de adulaciones,
pero no le perjudicaron como al héroe de la
anécdota que quedó sofocado bajo los montones
de  pétalos  de  rosa  que  arrojaron  sobre  él;  las
adulaciones le incitaron a portarse mejor.
Cuando la adulación se funda en motivo
plausible no es perniciosa, estimula a acometer
grandes empresas; pero sus excesos son nocivos
al igual que los excesos de la sátira.

Es necedad bastante frecuente que los
oradores se empeñen en elogiar al príncipe
incapaz de hacer nada bueno. Resulta
vergonzoso que Ovidio tribute elogios a Augusto
desde el lugar de su destierro.

ADULTERIO. No debemos esta palabra a los
griegos, sino a los romanos. Adulterio significa
en latín alteración, adulteración; una cosa puesta
en lugar de otra; llaves falsas, contratos y signos
falsos, adulterio. Por eso al que se metía en lecho



ajeno se le llamó adúltero, como una llave falsa
que abre la casa de otro. Por eso llamaron por
antífrasis coccix cuclillo al pobre marido en cuya
casa y cama pone los huevos un hombre extraño.
El naturalista Plinio, dice: «Coccixova subdit in
nidis alienis, ita plerique alienas uxores faciunt
matres» (El cuclillo deposita sus huevos en el
nido de otros pájaros; de este modo muchos
romanos  hacen  madres  a  las  mujeres  de  sus
amigos).  La  comparación  no  es  muy  exacta
porque aunque se compara al cuclillo con el
cornudo, siguiendo las reglas gramaticales el
cornudo debía ser el amante y no el esposo.

Algunos doctos sostienen que debemos a los
griegos el emblema de los cuernos, porque los
griegos designan con la denominación de macho
cabrío al esposo de la mujer que es lasciva como
una cabra. En efecto, los griegos llaman a los
bastardos hijos de cabra.



La gente fina, que no usa nunca términos
malsonantes, no pronuncia jamás la palabra
adulterio. Nunca dicen la duquesa de tal comete
adulterio con fulano de cual, sino la marquesa A
tiene trato ilícito con el conde de B. Cuando las
señoras confiesan a sus amigos o a sus amigas
sus adulterios, sólo dicen: «Reconozco que le
tengo afición». Antiguamente, declaraban que le
apreciaban mucho, pero desde que una mujer
del pueblo declaró a su confesor que apreciaba a
un consejero y el confesor le preguntó: «¿Cuántas
veces le habéis apreciado?», las damas de
elevada condición no aprecian a nadie... ni van a
confesarse.

Las mujeres de Lacedemonia no conocieron la
confesión, ni el adulterio. Y aunque el caso de
Menelao demuestra lo que Elena era capaz de
hacer, Licurgo puso orden consiguiendo que las
mujeres fueran comunes por acuerdo entre
marido y mujer. Cada uno podía disponer de lo
que  le  pertenecía.  En  tales  casos,  el  marido  no



podía  temer  el  peligro  de  estar  alimentando  en
su casa a un hijo de otro, pues todos los hijos
pertenecían al Estado y no a una familia
determinada.  De este modo no se perjudicaba a
nadie. El adulterio es condenable porque es un
robo,  pero  no  puede  decirse  que  se  roba  lo  que
nos dan. Un marido lacedemonio rogaba con
frecuencia  a  un  hombre  joven,  de  excelente
complexión y robusto, que cohabitara con su
mujer. Plutarco nos ha dejado constancia de la
canción que cantaban los lacedemonios cuando
Acrotatus iba a acostarse con la mujer de su
amigo.

Id, gentil Acrotatus, satisfaced bien a
Kelidonida. Dad bravos ciudadanos a Esparta.

Los lacedemonios tenían, pues, razón para
decir que el adulterio era imposible entre ellos.
No acontece lo mismo en las naciones modernas,
en las que todas las leyes están fundadas sobre lo
tuyo y lo mío.



Una de las cosas más desagradables del
adulterio entre nosotros es que la mujer suele
burlarse  con  su  amante  del  marido.  En  la  clase
baja no es raro que la mujer robe al marido para
darlo al amante y que las querellas
matrimoniales suscitadas por este motivo
empujen a los cónyuges a cometer crueles
excesos.

La  mayor  injusticia  y  el  mayor  daño  del
adulterio consiste en dar un hombre de bien hijos
de otros, con lo que les carga con un peso que no
debían llevar. Por este medio, estirpes de héroes
han  llegado  a  ser  bastardas.  Las  mujeres  de  los
Astolfos y de los Jocondas, por la depravación
del  gusto  y  la  debilidad  de  un  momento,  han
tenido hijos de un enano contrahecho o de un
lacayo sin talento, y de esto se resienten los hijos
en cuerpo y alma. Insignificantes mequetrefes
han  heredado  los  más  famosos  nombres  en
algunos países de Europa y conservan en el salón



de su palacio los retratos de sus falsos
antepasados, de seis pies de estatura, hermosos y
bien formados, llevando un espadón que un
hombre moderno apenas si podría sostener con
las dos manos.

En algunos pueblos de Europa las jóvenes
solteras  se  entregan  a  los  mozos  de  su  agrado,
pero cuando se casan se tornan esposas
prudentes y modosas. En Francia sucede todo lo
contrario: encierran en conventos a las jóvenes,
donde  se  les  da  una  educación  ridícula.  Para
consolarlas; sus madres les imbuyen la idea de
que serán libres cuando se casen. Y en efecto,
apenas  viven  un  año  con  su  esposo  ya  están
deseando conocer a fondo sus propios atractivos.
La joven casada pasea y va a los espectáculos con
otras mujeres para que le enseñen lo que desea
saber.  Si  no  tiene  amante  como  sus  amigas  se
halla  como  avergonzada  y  no  se  atreve  a
presentarse en público.



Los orientales tienen costumbres muy
contrarias a las nuestras. Les presentan jóvenes
garantizando que son doncellas, se casan con
ellas y las tienen siempre encerradas por
precaución. Y aunque nos dan lástima las
mujeres de Turquía, Persia y la India, son mucho
más felices en sus serrallos que las jóvenes
francesas en sus conventos.

Entre nosotros suele ocurrir que un marido,
engañado por su mujer, no queriendo formarle
proceso criminal por adulterio, se contenta con
una separación de cuerpo y bienes. A propósito
de esto insertaremos una Memoria escrita por un
hombre honrado que se encontró en situación
semejante.  Los lectores decidirán de la justicia o
injusticia de sus quejas.

Memoria de un magistrado (escrita en el año
1765). Un magistrado de una ciudad de Francia
tuvo la desgracia de casarse con una mujer a
quien sedujo un sacerdote antes de su boda y



que después dio varios escándalos públicos.
Tuvo la consideración de separarse de ella
amistosamente. El magistrado era un hombre de
cuarenta años, vigoroso y de rostro agraciado;
necesitaba mujer, pero era demasiado
escrupuloso para seducir a la esposa de otro
hombre y le repugnaba recurrir a las meretrices o
liarse con una viuda. Entonces, dirigió a la iglesia
de su culto las siguientes quejas:

«Mi esposa es culpable, pero el castigado soy
yo. Una mujer es necesaria para el consuelo de
mi  vida  y  para  que  persevere  en  la  virtud,  y  la
Iglesia a la que pertenezco me la niega
prohibiéndome volver a contraer matrimonio
con una mujer honrada. Las leyes civiles
actuales,  basadas  por  desgracia  en  el  Derecho
canónico, me privan de los derechos inherentes a
la persona humana. La Iglesia me pone en la
alternativa de procurarme deleites que ella
reprueba o de resarcimientos vergonzosos que
condena. Me impulsa a ser criminal.



»Examino todos los pueblos del mundo y no
encuentro  uno  solo,  salvo  el  pueblo  católico
romano, en que el divorcio y segundas nupcias
no  sean  de  derecho  natural.  ¿Qué  arbitrario
orden hace, pues, que en los países católicos sea
una  virtud  consentir  el  adulterio,  y  un  deber
carecer de mujer cuando la propia nos ultrajó
indignamente? ¿Por qué una coyunda indigna es
indisoluble, a pesar de que dice la ley de nuestro
código: «quidquid ligatur dissoluble est», lo que
se liga es disoluble? Se me permite la separación
de  cuerpo  y  de  bienes  y  no  se  me  permite  el
divorcio. La ley puede quitarme mi mujer y, sin
embargo, me deja una cosa llamada sacramento:
no gozo ya del matrimonio y, sin embargo, estoy
casado. ¡Qué contradicción y qué esclavitud!

»Lo más extraño es que esa ley de la Iglesia
católica romana contradice directamente las
palabras que esa misma Iglesia cree que
pronunció Jesucristo: «Todo el que despida a su



mujer, excepto por adulterio, peca si toma otra»
(Mateo, 19-9).

»No me detendré en examinar si los pontífices
de  Roma  han  tenido  derecho  para  violar  a  su
capricho la ley de su Señor, ni del hecho de que
cuando un Estado necesita tener un heredero es
lícito repudiar a la que no puede darlo. Tampoco
trataré de averiguar si una mujer turbulenta,
demente, homicida o envenenadora debe
repudiarse al igual que una adúltera.
Únicamente me ocuparé del triste estado en que
me  encuentro  sumido  Dios  permite  que  me
vuelva  a  casar  y  el  obispo  de  Roma  no  me  lo
permite.

»El divorcio estuvo en vigor en los pueblos
católicos durante el reinado de todos los
emperadores, así como en todos los Estados que
se desgajaron del Imperio romano. Casi todos los
primeros  reyes  de  Francia  repudiaron  a  sus
mujeres para tomar otras, hasta que ascendió al



solio pontificio Gregorio IX, enemigo de los
emperadores y de los reyes,  y por medio de un
decreto  mandó  que  el  yugo  matrimonial  fuera
insacudible.  Este  decreto  fue  ley  para  toda
Europa, y cuando los reyes quisieron repudiar a
una mujer adúltera, pudiendo hacerlo según la
ley  de  Jesucristo  para  conseguirlo  tuvieron  que
valerse de pretextos ridículos. Luis el Joven se
vio obligado, para divorciarse de Eleonora de
Crineume, a alegar un parentesco que no existía.
Enrique IV, para repudiar a Margarita de Valois,
pretextó un motivo más falso todavía: la falta de
consentimiento. Era preciso mentir para
divorciarse legalmente.

»Un soberano puede abdicar la corona, ¿y sin
licencia del Papa no podrá abdicar su mujer? ¿Es
comprensible que hombres ilustrados consientan
esclavitud tan absurda?

»Convengo en que los sacerdotes y los monjes
renuncien a las mujeres. Cometen un atentado



contra la población y es una desgracia para ellos,
pero merecen esa desgracia porque ellos mismos
se  la  proporcionan.  Son  víctimas  de  los  papas,
que los han convertido en esclavos, en soldados
sin familia y sin patria, que viven únicamente
para la Iglesia, pero yo, que soy magistrado, que
sirvo al Estado todo el día, necesito una mujer
por la noche y la Iglesia no está facultada para
privarme de  un  bien  que  Dios  me concede.  Los
apóstoles estaban casados, san José también y yo
quiero estarlo. Soy alsaciano y, no obstante,
dependo de  un  sacerdote  que  vive  en  Roma.  Si
ese sacerdote posee el bárbaro poder de
privarme  de  una  mujer,  que  me  convierta  en
eunuco  y  cantaré  el  miserere  en  su  capilla  con
voz de tiple».

Memoria para las mujeres. La equidad exige
que, habiendo insertado la anterior Memoria en
favor de los maridos, aboguemos ahora en favor
de las mujeres casadas transcribiendo las quejas



que presentó a la Junta de Portugal la condesa de
Alcira. He aquí lo esencial de ellas:

«El Evangelio prohíbe el adulterio lo mismo a
mi  marido  que  a  mí,  y  por  tanto  debe  ser
condenado como yo. Cuando cometió conmigo
veinte infidelidades, cuando dio mi collar a una
de  mis  rivales  y  mis  pendientes  a  otra,  no  pedí
que le cortaran el pelo al rape, le encerraran en
un convento, ni que me entregaran sus bienes. Y
yo,  por haberle imitado una sola vez,  por haber
hecho con el barbián más majo de Lisboa lo que
él hace impunemente todos los días con las
casquivanas de más baja estofa de la corte y de la
ciudad, tengo que sentarme en el banquillo de
los acusados ante jueces que se hincarían de
rodillas a mis pies si estuvieran conmigo dentro
de mi alcoba. Y es preciso también que me corten
el pelo, que llama la atención de todo el mundo;
que luego me encierren en un convento de
monjas, que carecen de sentido común; que me
priven de mi dote y de mi contrato matrimonial



y  que  entreguen  todos  mis  bienes  a  mi  fatuo
marido  para  que  le  ayuden  a  seducir  a  otras
mujeres  y  cometer  otros  adulterios.  Díganme  si
esto es justo y si no parece que sean los cornudos
los que han promulgado las leyes.

»Me quejo con razón, pero responden a mis
quejas que debo considerarme afortunada,
porque no me han lapidado en las puertas de la
ciudad los canónigos, los feligreses de la
parroquia y todo el pueblo, pues eso es lo que se
hacía en la primera nación del mundo, en la
nación predilecta y querida de Dios, la única que
tuvo razón cuando las demás se equivocaban.

»Pero yo contesto a esos bárbaros que cuando
presentaron la mujer adúltera ante el que
promulgó la antigua y la nueva ley, éste no
consintió que la apedrearan. Bien al contrario, les
echó  en  cara  su  injusticia  y  les  espetó  este
antiguo proverbio hebraico: «El que de vosotros
esté  sin  pecado,  que  arroje  la  primera  piedra».



Entonces se retiraron todos y los viejos más
aprisa, porque como tenían más arios habían
cometido más adulterios.

»Los doctores en Derecho canónico me
arguyen que la historia de la mujer adúltera sólo
se refiere en el Evangelio de san Juan. Leontins y
Maldonat aseguran que esa historia no se
encuentra en ninguno de los antiguos ejemplares
griegos y que no habla de ella ninguno de los
veintitrés primeros apologistas. Orígenes, san
Jerónimo, san Juan Crisóstomo Teofilacto y
Nonuns no la conocen, ni se encuentra en la
Biblia siríaca ni en la versión Ulfilas. Esto dicen
los  abogados  de  mi  marido,  que  a  más  de
cortarme el pelo quisieran que me lapidaran.

»Pero los abogados que me defienden
aseguran que Amnonio, autor del siglo III,
reconoce por verdadera esta historia, y que si san
Jerónimo la rechaza en algunas partes, la acepta
en otras; en suma, que se tiene por auténtica en la



actualidad. Salgo del tribunal, busco a mi marido
y le digo: «Si estáis limpio de pecado, cortadme
el pelo, encerradme en un convento y apoderaos
de  mis  bienes,  pero  si  habéis  cometido  más
pecados  que  yo,  a  mí  me toca  encerraros  en  un
convento y apoderarme de vuestra fortuna». La
Justicia  debe  ser  igual  para  los  dos.  Mi  marido
me replica que es mi superior, mi dueño, que
tiene una pulgada más de estatura, que es
velludo como un oso y que, consecuentemente,
se lo debo todo y él no me debe nada.

»Y  yo  me  pregunto  ahora:  ¿Cómo  la  reina
Ana  de  Inglaterra  es  superior  a  su  marido?,
¿cómo su marido el prínciPe de Dinamarca le
obedece siempre?, y ¿cómo, si no lo hiciera así le
trataría el Tribunal de los Pares, caso de que
cometiera con ella alguna infidelidad? Por tanto,
es evidente que si las mujeres no hacen castigar a
los hombres es porque son menos fuertes que
ellos.»



Para juzgar con justicia un proceso de
adulterio sería preciso que fueran jueces doce
hombres y doce mujeres, y un hermafrodita con
facultad decisoria en caso de empate.

Pero hay casos singulares en que no caben las
dudas, ni nos es lícito juzgar. Uno de estos casos
es  la  aventura  que  refiere  san  Agustín  en  su
homilía sobre el sermón de la montaña de
Jesucristo.

Séptimo Acindio, procónsul de Siria, mandó
prender en Antioquía a un cristiano porque no
pagó  al  fisco  una  libra  de  oro  con  que  le
multaron,  y  le  amenazó  con  la  muerte  si  no
pagaba.  Un hombre rico de aquel país prometió
dar  dos  marcos  de  oro  a  la  mujer  del
desventurado si consentía satisfacer sus deseos.

La mujer fue a contárselo a su marido y éste
rogó que le salvara la vida, aun a costa de aquel
mal trago. La mujer obedeció a su marido pero el



hombre rico, en vez de entregarle los dos marcos
de oro, la engañó dándole una bolsa llena de
tierra.  El  marido  no  pudo pagar  al  fisco  y  no  le
quedó más remedio que morir. Enterado el
procónsul de la infamia, pagó de su bolsillo la
multa y ordenó que entregaran a los esposos
cristianos el dominio del campo de donde se sacó
la tierra para llenar la bolsa mencionada.

En  este  caso  se  ve  que  la  mujer,  en  vez  de
ultrajar a su marido, fue dócil a su voluntad. No
sólo le obedeció, sino que le salvó la vida. San
Agustín  no  se  atreve  a  decir  si  es  culpable  o
virtuosa, teme condenarla sin razón. Lo singular
es que Bayle, en este caso, pretenda ser más
severo que san Agustín (1).

(1) Bayle Diccionario, artículo Acindimus.
Condena resueltamente a la pobre mujer.

En lo tocante a la educación contradictoria
que damos a nuestras hijas, añadamos una
palabra. Las educamos infundiéndoles el deseo



inmoderado de agradar, para lo cual les damos
lecciones. La naturaleza por sí sola lo haría si no
lo hiciéramos nosotros, pero al instinto de la
naturaleza añadimos los refinamientos del arte.
Y cuando están acostumbradas a nuestras
enseñanzas las castigamos si practican el arte que
de nosotros han aprendido. ¿Qué opinión nos
merecería el maestro de baile que estuviera
enseñando a un discípulo durante diez años y al
cabo de ese tiempo quisiera romperle las piernas
por encontrarle bailando con otro? ¿No
podríamos añadir este artículo al de las
contradicciones?

AFIRMACIÓN POR JURAMENTO. No nos
ocuparemos aquí de la afirmación con que los
sabios  afirman  con  frecuencia.  No  se  debe
afirmar ni decidir más que en geometría. En todo
lo demás imitemos al Marfurins de Moliere, que
dice: «Puede... es fácil... no es imposible... es
menester verlo». Adoptemos el quizá de
Rabelais, el qué sé yo de Montaigne, el non liquet



de los romanos y la duda de la Academia de
Atenas. Ahora bien, esto lo decimos al tratar de
cosas profanas, porque en lo que hace a las cosas
sagradas ya es sabido que no es lícita la duda.

Al  ocuparnos  de  este  artículo  en  el
Diccionario Enciclopédico, dijimos que los
hombres llamados cuáqueros en Inglaterra
hacían fe en el tribunal de justicia con una sola
afirmación,  y  no  los  obligaban  a  prestar
juramento. Los pares del reino gozan de iguales
privilegios, los pares seculares afirman por su
honor y los pares eclesiásticos poniendo la mano
sobre el corazón. Los cuáqueros obtuvieron la
misma prerrogativa en el  reinado de Carlos II  y
es  la  única  secta  que  en  Europa  disfruta  de  tal
honor.

El canciller Cuwer quiso obligar a los
cuáqueros a que prestaran juramento como los
demás ciudadanos, pero el que estaba a la cabeza
de ellos le contestó con gravedad:



— Amigo canciller,  debes  saber  que  Nuestro
Señor Jesucristo nos prohíbe afirmar de otro
modo, pues nos dijo expresamente: «Os prohíbo
jurar  por  el  cielo,  porque  es  el  trono  de  Dios,  y
por la tierra, porque es el escabel de mis pies; por
Jerusalén, porque es la ciudad del gran rey, y por
la cabeza, porque tú no puedes convertir un solo
pelo  en  blanco  ni  en  negro».  Esto  es  irrefutable,
amigo  canciller,  y  no  nos  atrevemos  a
desobedecer  a  Dios  por  complacerte  a  ti  y  al
Parlamento.

—  No  se  puede  hablar  mejor  —respondió  el
canciller—, pero voy a referiros una anécdota
que acaso no sepáis.  Un día,  Júpiter ordenó que
todas las bestias de carga se dejaran poner
herraduras, y los caballos, los mulos y hasta los
camellos obedecieron en seguida; sólo los asnos
se resistieron a cumplir la orden alegando tantas
razones y rebuznando tanto tiempo que Júpiter,
que era bondadoso, les dijo por fin: «Señores



asnos, os concedo lo que pedís, no os pondrán
herraduras, pero a la primera falta que cometáis
recibiréis cien palos».

Lo  cierto  es  que  hasta  hoy  los  cuáqueros  no
han incurrido en falta.

AGAR. El  que  despide  a  su  amante  o  a  su
concubina, si no le proporciona medios de vivir,
pasa entre nosotros por hombre malvado.

Se nos ha dicho que Abrahán era muy rico en
el  desierto  de  Gerara,  pese  a  que  no  tuvo  una
pulgada de tierra propia. Sabemos que derrotó a
los ejércitos de cuatro poderosos reyes con
trescientos dieciocho pastores de ganado. Debió
regalar,  pues,  por  lo  menos,  un  rebaño  a  su
concubina Agar cuando la despidió en el
desierto. Hablo aquí sujetándome a las
exigencias del mundo, pero reverencio las vías
incomprensibles de Dios, que los demás mortales
seguimos.



En  el  caso  de  Abrahán  hubiera  yo  regalado
algunos corderos, unas cuantas cabras y un
macho cabrío a mi antigua concubina Agar,
algunos trajes para ella y para mi hijo Ismael,
una buena asna para la madre un borriquillo
para  el  hijo,  un  camello  para  que  les  llevara  el
bagaje  y  uno  o  dos  criados  para  que  les
acompañara y les defendiera, evitando el ser
comidos por los lobos. El padre de los creyentes
sólo dio un cántaro de agua y un pan a la pobre
mujer y a su hijo cuando los abandonó en medio
del desierto.

Algunos impíos sospechan que Abrahán fue
un padre poco cariñoso que quería ver a su hijo
bastardo  muerto  de  hambre  y  cortar  el  cuello  a
su hijo legítimo. Pero eso son misterios
impenetrables de los libros santos.

Se  nos  dice  que  la  pobre  Agar  se  fue  al
desierto de Bersabé. Lo único que cabe objetar es
que entonces no existía semejante desierto. Sólo



se conoció ese nombre muchos años después.
Pero  esto  es  una  bagatela  y  no  por  ello  pierde
autenticidad el fondo de la historia.

Verdad es que la posteridad de Ismael, hijo de
Agar se vengó cruelmente de la posteridad de
Isaac, hijo de Sara, a favor del cual fue Ismael
abandonado en el desierto. Los sarracenos,
descendientes en línea recta de Ismael, se
apoderaron de Jerusalén que por derecho de
conquista pertenecía a la posteridad de Isaac. Yo
hubiera preferido que descendieran de Sara los
sarracenos, porque esta etimología estaría más
justificada y sería más natural la genealogía.
Supónese que la palabra sarraceno trae su origen
de Sarac, que significa ladrón. No sé que ningún
pueblo se haya llamado nunca ladrón. Aunque
casi  todos  los  pueblos  lo  han  sido,  ninguno  ha
adoptado este título.

AGRICULTURA. Apenas se concibe hoy que
los antiguos, que cultivaban la tierra tan bien



como nosotros, pudieran creer que los granos
que sembraban debían necesariamente morir y
pudrirse  antes  de  nacer  o  de  producir.  Si
hubieran sacado de la tierra el grano al cabo de
dos  o  tres  días,  le  hubieran  visto  muy  sano,  un
poco  hinchado,  con  la  nariz  hacia  abajo  y  la
cabeza hacia arriba. Pasado algún tiempo, si
hubieran efectuado la misma operación, habrían
distinguido el germen del grano del trigo, los
hilillos blancos de las raíces, la materia lechosa
que forma la harina, sus dos envolturas y sus
hojas. Bastó que algún filósofo heleno o bárbaro
les enseñara que toda generación nace de la
corrupción, para que todo el mundo lo creyera; y
este error, que es el mayor y el más estúpido de
todos los errores, porque es opuesto a las leyes
de la naturaleza, se difundió en los libros que se
escribían para instrucción del género humano.

Los filósofos modernos, más audaces porque
son más ilustrados, han abusado de su
ilustración para reprochar duramente a



Jesucristo,  salvador  del  mundo,  y  a  san  Pablo,
que  fue  su  perseguidor  y  luego  se  tornó  en  su
apóstol; han reprochado, repito, que muriera
para renacer, diciendo que era el colmo del
absurdo querer probar por segunda vez el nuevo
dogma  de  la  resurrección  por  medio  de  una
comparación tan falsa y tan ridícula. Se han
atrevido a decir en la Historia crítica de
Jesucristo,l que tan grandes ignorantes no habían
nacido para enseñar a los hombres, y que los
libros que escribieron, desconocidos durante
mucho tiempo, no debían haberse conocido
nunca.

Los autores de esas blasfemias no pensaron
que Jesucristo y san Pablo no se dignaban hablar
la lengua admitida, que pudiendo enseñar las
verdades de la física sólo enseñaban las del
Génesis. Efectivamente, en el Génesis el Espíritu
Santo está siempre de acuerdo con las ideas más
groseras que aceptaba el más grosero populacho.
La sabiduría eterna no descendía a la tierra para



instruir las academias de la ciencia. Esto es lo que
respondemos siempre a los que reprochan los
errores físicos de todos los profetas, y sobre todo
lo que escribieron los hebreos. Sabido es que un
tratado de religión no es un tratado de filosofía.

Además, las tres cuartas partes de los
habitantes de la tierra se desenvuelven bien sin
conocer el trigo, en tanto que nosotros
pretendemos  que  no  se  puede  vivir  sin  él.  Los
que viven voluptuosamente en las ciudades se
asombrarían si supieran el trabajo que cuesta
proporcionarles el pan.

Del grande y pequeño cultivo. En uno de los
artículos de la Enciclopedia se hace distinción
entre el grande y el pequeño cultivo. El grande se
practica con caballos y el pequeño con bueyes;
este pequeño cultivo, que es el predominante en
las tierras de Francia, se considera un trabajo casi
baldío y un estéril esfuerzo de la indigencia.



La historia crítica de Jesucristo o Análisis
razonado / de los Evangelios, atribuida al barón
de Holbach. se imprimió en 1770.

Esta  idea  no  me  parece  en  absoluto
verdadera. No labran la tierra los caballos mejor
que los bueyes, pues estos dos métodos tienen
compensaciones que los hacen perfectamente
iguales. Parece que los antiguos nunca
emplearon caballos para el cultivo de la tierra.
Sólo se dedican bueyes a este trabajo en Hesíodo,
en Jenofonte,  en Virgilio y en Columela.  Arar la
tierra con bueyes sólo es perjudicial cuando los
propietarios mal aconsejados proporcionan
bueyes  malos  y  mal  alimentados  a  los  braceros
que  no  tienen  recursos  y  trabajan  mal  la  tierra.
Como quiera que estos braceros nada arriesgan y
nada proporcionan, no trabajan los campos como
se necesita tarbajarlos, y sin enriquecerse
empobrecen a sus dueños. Desgraciadamente, es
el caso de muchos padres de familia.



El  servicio  que  prestan  los  bueyes  es  tan
provechoso como el que prestan los caballos,
porque si aquéllos labran más despacio, pueden
en cambio trabajar más días sin cansarse, cuestan
menos de alimentar, no se les ponen herraduras
y pueden sus dueños revenderlos o cebarlos para
el matadero, lo cual no sucede con los caballos.
No se pueden emplear éstos más que en los
países donde la avena está muy barata y por esto
es mucho menor el cultivo con caballos que con
bueyes.

De la roturación. El artículo roturación de la
Enciclopedia sólo se ocupa de la estimación de
las hierbas inútiles y perjudiciales que se
arrancan  de  los  campos  para  dejarlos  en
condiciones de poderlos sembrar. Pero el arte de
preparar la tierra no se limita a ese
procedimiento necesario que siempre estuvo en
uso; consiste también en hacer fértiles las tierras
estériles que no han producido nunca cosecha,



como los terrenos pantanosos, los que contienen
greda o son pedregosos.

Las tierras arcillosas, de creta, o de arena, son
rebeldes a todo cultivo. Únicamente pueden ser
productivas llenándolas de tierra fértil durante
años enteros. Pero sólo pueden beneficiarse de
este recurso los hombres muy ricos, porque el
gasto es superior al producto durante muchos
años.

La piedra filosofal de la agricultura debe
consistir en sembrar poco y recoger mucho.
Ciertos tratados de agricultura enseñan doce
secretos para conseguir la multiplicación del
trigo, pero es preciso someterlos todos al método
de  hacer  nacer  abejas  de  la  piel  de  un  toro  y  a
otros experimentos no menos ridículos.

La quimera de la agricultura consiste en creer
que podemos obligar a que la naturaleza
produzca más de lo que naturalmente puede



producir. Empeñarse en esto es como si nos
empeñáramos  en  tener  el  secreto  de  que  una
mujer diera a luz diez hijos, cuando no puede
alumbrar más que dos. Lo más que podemos
hacer es cuidarla mucho durante el embarazo.

El  método  más  seguro  para  recoger  una
buena cosecha de cereales consiste en servirse de
la sembradora. Esta máquina, por medio de la
cual al tiempo que se siembra, rastrilla y tapa la
semilla, evita las corrientes del viento, que
muchas veces aventa los granos, y libra la
simiente de los pájaros, que se la comen. No debe
desaprovecharse esta ventaja.

Además, cuanto más regularmente esté
desparramada en la tierra, tanta más libertad
tiene para extenderse y produce tallos más
fuertes  y  gruesos.  Pero  la  sembradora  no
conviene a toda clase de terrenos ni a todos los
labradores, pues para emplearla es indispensable
que  la  tierra  esté  unida,  no  sea  pedregosa  y  el



labrador sea diestro. La sembradora es cara, hay
que componerla cuando se estropea, y para
usarla  hay  que  emplear  dos  hombres  y  un
caballo, y muchos agricultores sólo tienen
bueyes. Los agricultores ricos deben usar esa
máquina y prestarla a los agricultores pobres.

De la protección que debe prestarse a la
agricultura. No sabemos por qué desventura,
sólo en China la agricultura está verdaderamente
protegida y honrada. Los ministros de Estado en
Europa deberían fijar la atención en la siguiente
Memoria, aunque la haya escrito un jesuita al
que ningún otro misionero contradijo nunca.
Está acorde por entero con los datos que
poseemos del Celeste Imperio:

«Al inicio de la primavera china, esto es, en el
mes  de  febrero,  habiendo  recibido  la  orden  de
decidir el tribunal de las matemáticas cuál era el
día conveniente para acometer la ceremonia de la
labranza, señaló el día 24 de la oncena luna, y el



tribunal de los ritos se lo comunicó al emperador
por  medio  de  un  memorial  en  el  que  este
tribunal puntualizó a Su Majestad los
preparativos  que  había  de  hacer  para  dicha
fiesta.

»Según el memorial, el emperador debía
nombrar doce personas ilustres que le
acompañaran e hicieran la ceremonia de labrar
después de él. Estas personas habían de ser tres
príncipes y nueve presidentes de los tribunales
superiores. Si alguno de esos presidentes era de
edad muy avanzada o estaba enfermo, el
emperador nombraba asesores que ocupasen su
sitio.

»La  ceremonia  consistía  en  labrar  la  tierra
para excitar la emulación a los ciudadanos por
medio del ejemplo, y en ella el emperador, en
calidad de gran pontífice, hacía su sacrificio que
ofrecía a Chang-ti pidiéndole abundante cosecha
para que su pueblo disfrutara de bienestar. Para



prepararse a ese sacrificio, el emperador debía
ayunar y guardar continencia los tres días
anteriores.  Lo  mismo  debían  hacer  los  doce
personajes ilustres que nombraba Su Majestad
para que le acompañasen.

»La víspera de la ceremonia el emperador
escogía algunos caballeros de primera calidad y
los enviaba a la sala de sus antecesores para que
se arrodillaran delante de la tablilla y dijeran:
«Nos portaremos con los muertos como si
estuvieran en vida». Allí les comunicaban al día
siguiente que el emperador realizaría un gran
sacrificio.

»He  aquí  en  pocas  palabras  lo  que  el
memorial del tribunal de los ritos ordenaba
respecto al emperador. Disponía los preparativos
de  que  habían  de  encargarse  los  diversos
tribunales.  El  primero  debía  disponer  todo  lo
referente a los sacrificios, el segundo redactar las
frases que el emperador recita cuando realiza el



sacrificio, el tercero llevar y levantar las tiendas
de  campaña  en  las  que  el  emperador  come y  el
cuarto ha de reunir cuarenta o cincuenta
ancianos, labradores de profesión, para que
presencien cómo el emperador labra la tierra.
También debe reunir cuarenta labradores de los
más jóvenes para que preparen el arado, unzan
los  bueyes  y  lleven  los  granos  que  deben
sembrarse. El emperador siembra cinco clases de
granos que se cree son los más necesarios en
China: trigo, arroz, mijo, habas y otra especie de
mijo que llaman cacleang.

»Con esos preparativos, el día 24 de la luna Su
Majestad se presentó con su corte en traje de
ceremonia en el sitio destinado para ofrecer al
Chang-ti el sacrificio de la primavera, en el que le
ruega que aumente y conserve los bienes de la
tierra. Por esto ofrece sacrificios antes de poner la
mano en el arado.

»El emperador hizo el sacrificio y luego se
adelantó con los tres príncipes y los nueve



presidentes que tenían que labrar con él. Varios
personajes llevaban cofres preciosos que
contenían los granos que debían sembrar. La
corte en pleno presenciaba la ceremonia,
guardando absoluto silencio. El emperador tomó
el arado y abrió varios surcos en la tierra después
se  lo  cedió  a  un  príncipe  de  sangre  real  que
realizó  la  misma  operación,  y  así  lo  hicieron
sucesivamente los personajes que acompañaban
a Su Majestad.

Tras labrar en diferentes partes, el emperador
sembró las cinco clases de granos. El año que yo
lo presencié asistieron a la ceremonia cuarenta y
cuatro labradores viejos y cuarenta y dos
jóvenes,  y  al  final  el  emperador  les  dio  una
recompensa.

A la relación de esta ceremonia, tan agradable
como útil, debemos añadir el edicto que publicó
el emperador Yong-Teling, en el que concedía
recompensas y honores al que roturara terrenos



incultos desde quince arpentas hasta ochenta en
Tartaria (no hay terrenos incultos en la China
propiamente dicha), y el que roturara ochenta
arpentas sería nombrado mandarín de octavo
orden.

Semejantes medidas adoptadas en China
deben sonrojar a nuestros soberanos de Europa,
los cuales admirándolas deben copiarlas.

AGUSTÍN. No voy a estudiar en este artículo
a san Agustín como obispo ni como doctor y
padre de la Iglesia, sino como hombre. De
entrada, voy a tratar de un punto de física
referente al clima de Africa.

Parece  ser  que  san  Agustín  contaba  cerca  de
catorce años cuando su padre,  que era pobre,  lo
llevó a los baños públicos. Dícese que era contra
la costumbre de aquella época y que se oponía al
decoro que el  padre tomase el  baño con su hijo.
Así lo asegura Valerio Máximo y también lo dice



Bayle.  Es  cierto  que  en  Roma los  patricios  y  los
caballeros romanos no se bañaban con sus hijos
en las termas públicas,  pero,  ¿creéis  posible que
los pobres que pagaban unos céntimos por tomar
el baño observaran lo que los ricos consideraban
prácticas poco decorosas?

El hombre ricachón se acostaba en una cama
de marfil y de plata sobre tapices de púrpura con
su concubina. Su esposa, en otro aposento
perfumado, se acostaba con su amante. Los hijos,
los  preceptores  y  los  criados,  dormían  en
estancias separadas, pero el pueblo dormía
amontonado en zahúrdas. No se andaban con
cumplimientos en la localidad de Tagaste, que
pertenece  a  Africa  y  donde  nació  san  Agustín,
por lo que podemos asegurar que iba con su
padre al baño de los pobres.

Nuestro santo refiere que su padre, viéndole
tan viril, sintió paternal regocijo y concibió la
esperanza de tener pronto nietos, como



efectivamente los tuvo. El buen hombre se
apresuró a comunicar esta noticia a su esposa, la
futura santa Mónica. ¿La prematura pubertad de
san Agustín no puede atribuirse al uso
anticipado del órgano de la generación? San
Jerónimo nos dice que una mujer abusó de un
niño  de  diez  años  y  concibió  de  él  un  hijo
(Epístola ad Vitalem, tomo III).

San Agustín, que fue un mozuelo muy
libertino, era tan precoz de espíritu como de
cuerpo,  y  nos  dice  que  antes  de  cumplir  los
veinte años aprendió sin maestro la geometría, la
aritmética y la música (Confesiones,  lib.  IV,  cap.
XVI).  Esto  prueba  que  en  Africa,  que  nosotros
llamamos bárbara, los hombres son más precoces
que nosotros en todo.

Estos dones que de la naturaleza obtuvo san
Agustín casi nos inducen a creer que Empédocles
no se equivocó completamente al afirmar que el
fuego es el principio de la naturaleza. Le ayudan



los otros principios, pero como subsidiarios. Es
un rey que pone en acción a todos sus vasallos,
aunque suele inflamar demasiado las
imaginaciones  de  su  pueblo.  No  deja  de  tener
razón Sifax para decir a Juba, en el Catón de
Addison que el sol, que hace rodar su carro sobre
cabezas africanas, da más color a sus mejillas,
más  fuego  a  sus  corazones  y  que  las  damas  de
Zama son superiores a las pálidas bellezas de
Europa,  que la naturaleza no acabó de llenar de
gracias.  Ni  en  París,  ni  en  Estrasburgo,  ni  en
Ratisbona, ni en Viena, hay jóvenes que
aprendan la aritmética, la geometría, ni la música
sin maestro y sean padres a los catorce años.

Por lo tanto, no debe ser una fábula que Atlas,
príncipe de Mauritania, a quien los griegos
llamaron hijo del cielo, fuera un célebre
astrónomo e hiciera construir un observatorio
esférico como el que existe en China desde hace
muchos siglos. Los antiguos que se expresan por
medio de alegorías comparan ese hombre con la



montaña que lleva su nombre porque esconde su
cumbre  en  las  nubes  y  las  nubes  se  creyó  en  la
Antigüedad que constituían el cielo.

Los mismos moros cultivaron ventajosamente
las ciencias y las enseñaron en España y en Italia
durante  cinco  siglos.  La  marcha  del  mundo  es
ahora  muy  diferente.  La  patria  de  san  Agustín
sólo es hoy un nido de piratas, e Inglaterra, Italia,
España, Alemania y Francia, que entonces eran
bárbaras, cultivan hoy las artes mejor que las
cultivaron nunca los árabes.

En este artículo sólo nos proponemos hacer
ver que el mundo ha experimentado cambios
extraordinarios,  lo  mismo  que  durante  el  breve
curso de su vida los experimentan los hombres.
Agustín, antiguo libertino, es luego orador,
filósofo  y  profesor  de  retórica.  Primero  se  hace
maniqueo  y  después  cristiano,  administra  el
sacramento del bautismo le nombran obispo y
llega a ser padre de la Iglesia. Su doctrina sobre



ia gracia inspira, durante mil cien años, tanto
respeto como un artículo de fe, y hete aquí que al
cabo  de  dicho  tiempo  los  jesuitas  encuentran  el
medio de anatematizarla, palabra por palabra, al
anatematizar la exposición de la referida doctrina
que hicieron Jansenio, Saint-Cyran, Arnaul y
Quesnel. Dígasenos si esta revolución religiosa
no es tan grande como la de África y si ante ello
podemos sostener que existe algo permanente en
el mundo.

ALCORÁN O CORÁN. Este libro gobierna
despóticamente el Africa septentrional, desde el
Atlas hasta el desierto de Barca; todo Egipto, las
costas del Océano Etiópico en el espacio de
seiscientas leguas, Siria, Asia Menor, todos los
países que rodean el mar Negro y el mar Caspio,
excepto el reino de Astracán, todo el imperio del
Indostán,  Persia,  buena  parte  de  Tartaria,  y  en
Europa, Tracia, Macedonia, Bulgaria, Servia,
Bosnia, Grecia, Epiro y casi todas las islas hasta el
estrecho de Otranto.



En esa inmensa extensión de terreno no hay
un solo mahometano que haya tenido la dicha de
leer nuestros libros sagrados, y entre los hombres
de letras católicos hay muy pocos que conozcan
el  Corán,  del  que  casi  todos  nos  formamos  una
idea ridícula a pesar de los estudios que sobre él
han hecho los verdaderos sabios.

Veamos las primeras líneas de dicho libro:

«Tributemos alabanzas a Dios, que es el
Soberano de todos los mundos, al Dios
misericordioso, al Soberano del día de la justicia;
a Ti  es a quien adoramos,  sólo de Ti  esperamos
protección. Guíanos por caminos rectos, por los
caminos que recorren los que Tú colmas de
Gracia, no por los caminos que siguen los que
dan motivo a tu cólera y andan extraviados.»

Esa  es  la  introducción  del  libro,  a  la  que
siguen tres letras mayúsculas, A, L, M, que según



el sabio Sale son incomprensibles, pues cada
comentarista las explica a su manera. Pero es
opinión general que significan: Alá, Latif, Magid,
esto es, Dios, la Gracia y la Gloria.

Continúa  escribiendo  Mahoma,  y  Dios  es  el
que habla. He aquí sus propias palabras:

»Este  libro  no  permite  que  se  dude  de  él,  y
sirve para dirigir a los justos que creen en los
arcanos de la fe, que observan todas las horas de
las oraciones, que reparten como limosnas lo que
nos hemos dignado concederles, que están
convencidos de que la revelación descendió
hasta Tim y que envió profetas que te
precedieran. Los fieles deben tener firme
seguridad en la vida futura, y dirigidos por el
Señor, serán dichosos.

»En cuanto a los incrédulos, les es igual que
les aconsejes, como que no les aconsejes, nada
creen; tienen grabado el sello de la infidelidad en



el corazón y en los oídos; sus ojos ven tinieblas y
les espera tremendo castigo.

»Algunos  dicen:  creemos  en  Dios  y  en  el
último día. Pero en el fondo no son creyentes.
Creen  engañar  al  Eterno  y  se  engañan  a  sí
mismos sin pensar que su flaqueza está en el
corazón y Dios la aumenta, etc.»

Los eruditos dicen que las palabras anteriores
tienen más energía en lengua árabe y,
efectivamente, el Corán pasa todavía hoy por ser
el  libro  más  elegante  y  más  sublime  que  se  ha
escrito en dicha lengua.

Le hemos atribuido un sinfín de necesidades
que no ha dicho. Sobre todo, los frailes europeos
escribieron varios libros contra los mahometanos
cuando no se podía replicar de otro modo a los
conquistadores de Constantinopla. A nuestros
autores, más numerosos que los autores
jenízaros, no les costó gran trabajo conseguir que



las mujeres siguieran su partido; las
persuadieron de que Mahoma no las consideró
como seres inteligentes, que debían ser esclavas
según las leyes del Corán, que no podían poseer
ninguna clase de bienes en este mundo, y que en
el otro no les correspondería ninguna parte del
Paraíso. Todo esto es falso, pero lo hicieron creer
a pie juntillas.

Para convencerse de ello, basta leer el
segundo y cuarto suras, esto es capítulos del
Corán, en los que se encuentran las siguientes
leyes,  traducidas  por  Ryer,  que  permaneció
mucho tiempo en Constantinopla, por Moroci,
que nunca fue a aquellos países, y por Sale, que
vivió veinticinco años entre los árabes.

Reglamento de Mahoma sobre las mujeres

I. No os caséis con mujeres idólatras hasta que
sean creyentes. Una criada musulmana vale más
que una gran dama idólatra.



II.  Los  que  quieran  pronunciar  votos  de
castidad teniendo mujeres se tomarán cuatro
meses de tiempo para decidirse. Las mujeres se
portarán con sus maridos como sus maridos se
porten con ellas.

III. Podéis divorciaros dos veces de vuestra
mujer, pero si os divorciáis la tercera la despedís
para siempre; la retendréis con humanidad o la
despediréis bondadosamente. No es lícito
quedaros nada de lo que le dierais.

IV.  Las mujeres honestas deben ser atentas y
obedientes hasta cuando estén ausentes sus
maridos. Si son prudentes, absteneos de
moverles la menor cuestión; pero si tenéis alguna
con ellas, escoged para que la dirima un árbitro
de su familia y otro de la vuestra.

V.  Podéis  tomar  una  mujer,  dos,  tres  y  hasta
cuatro,  pero  si  creéis  no  poder  obrar



equitativamente con todas no toméis más que
una. Dadles viudedad conveniente si creéis
próximo vuestro fin; cuidadlas, tratadlas siempre
con cariño.

VI.  No  se  os  permite  heredar  a  vuestras
mujeres contra su voluntad ni impedir que se
casen con otros si os divorciáis, excepto cuando
se las declare culpables de algún crimen.

VII. Os es permitido casaros con esclavas,
pero es mejor que os abstengáis de semejantes
casamientos.

VIII. La mujer divorciada tiene obligación de
amamantar a su hijo durante dos años, y el padre
está obligado durante ese tiempo a pasarle
alimentos proporcionados a su posición. Para
destetar al hijo antes de los dos años es preciso el
consentimiento del padre y de la madre. Si aquél
se ve obligado a entregarlo a una nodriza, le
pagará razonablemente estos cuidados.



Lo transcrito basta para reconciliar a las
mujeres  con  Mahoma,  que  no  las  trató  con
dureza como se ha querido suponer. No
pretendemos justificarle, pero no podemos
condenarle por su doctrina que proclama un solo
Dios.  En  el  versículo  122,  dice:  «Dios  es  único,
eterno; ni engendró ni es engendrado, nada hay
semejante a él». Estas palabras, más que su
espada, sometieron el Oriente.

Aparte  de  esto,  el  Corán  es  un  acopio  de
revelaciones ridículas y de predicaciones vagas e
incoherentes, pero, eso sí, contiene leyes muy
adecuadas para el país que fueron dictadas, leyes
que  se  obedecen  todavía  sin  que  las  hayan
reformado ni enmendado los intérpretes
mahometanos ni nuevos decretos.

Fueron enemigos de Mahoma los poetas y los
doctores de la Meca... Estos últimos sublevaron
contra  él  a  los  magistrados  que  publicaron  un
decreto  para  que  le  prendieran  como  reo



convicto de haber afirmado que se debía adorar a
Dios y no a las estrellas. Pero sabido es que bastó
decir  esto  para  que  se  iniciara  su  grandeza.
Cuando vieron que de esta forma no podían
perder  y  que  sus  escritos  le  atraían  muchísimos
prosélitos, propalaron por la ciudad que no era el
autor de ellos, que le ayudaban a escribirlos unas
veces  un  sabio  judío  y  otras  un  sabio  cristiano,
suponiendo que existieran sabios en aquel
entonces.

En  Francia  también  se  ha  dicho  de  algunos
prelados  que  hacían  componer  a  frailes  las
homilías y las oraciones fúnebres que
predicaban. Hubo un sacerdote llamado
Hércules que escribía los sermones para cierto
obispo, y los que tenían por costumbre ir a oírlos
se decían unos a otros: «Vamos a oír los trabajos
de Hércules».

A la antedicha imputación responde Mahoma
en el capítulo XVI, con motivo de una majadería



que  se  dijo  en  el  púlpito  y  que  chocó  a  los
oyentes:

«Cuando leas el Corán, invoca a Dios para
que  te  preserve  de  Satán,  cuyo  poder  sólo
alcanza a los que le toman por señor y pretenden
que Dios tenga compañeros.

»Cuando en el Corán sustituyó un versículo
por otro, algunos infieles dijeron: Tú has forjado
esos versículos, pero no supieron distinguir lo
verdadero  de  lo  falso.  Debían  decir  que  el
Espíritu Santo me trajo esos versículos de parte
de Dios, inspirándome la verdad. Otros dicen
con mala intención: Hay quien le ayuda a escribir
el Corán. Pero, ¿cómo el hombre a quien
imputan mis obras podría hacerlo no conociendo
más que una lengua extranjera y estando escrito
el Corán en puro árabe?»

El  que  decían  que  ayudaba  a  escribir  a
Mahoma era un judío llamado Bensalén o



Bensalón, pero no es verosímil que un judío
ayudase en la tarea a Mahoma contra los judíos,
aunque no imposible. También creyeron que un
fraile  escribía  con  Mahoma  el  Corán.  A  este
fraile, unos le llaman Bohaira y otros Sergino,
pero es chocante que tal regioso tuviera nombre
latino y no árabe.

Por lo que se refiere a las controversias
teológicas que han mediado entre los
musulmanes, no me inmiscuyo ni me
corresponde hablar de ellas. El muftí debe dictar
su fallo.

Se ha puesto en duda si  el  Corán es eterno o
es  creado;  lo  cierto  es  que  los  mahometanos  lo
creen eterno. A continuación de la historia de
Chalcondile, se imprimió el Triunfo de la Cruz,
en  el  que  se  dice  que  el  Corán  es  arriano,
maniqueo, originiano, macedonio, etc.; sin
embargo,  Mahoma  no  pertenecía  a  ninguna  de
estas sectas. Más bien puede decirse que era



jansenista, porque el fondo de su doctrina lo
domina el decreto absoluto de la predestinación
gratuita.

Mahoma, hijo de Abdalla, fue un charlatán
audaz y sublime. En el capítulo X dice: «¿Quién,
sino Dios, puede haber compuesto el Corán?»
Como  quiera  que  el  público  decía  «Mahoma
forjó ese libro»,  él  replicó:  «Probad a escribir  un
capítulo  cualquiera  que  se  parezca  a  los  de  ese
libro, y aunque os ayude quien vosotros queráis,
no lo consiguiréis». En el capítulo XVII exclama:
«¡Loor al que transportó durante la noche a este
su servidor desde el sagrado templo de la Meca
hasta Jerusalén!» Fue un magnífico viaje, pero no
tanto como el que hizo Mahoma aquella misma
noche, de planeta en planeta, y las cosas
sorprendentes que vio.

Supone que hizo quinientos años de camino y
que cortó la luna en dos. Sus discípulos, que
reunieron solemnemente los versículos del



Corán tras la muerte de su autor, acortaron la
duración del viaje al cielo temiendo que se les
burlaran los filósofos. Fueron demasiado
timoratos, pues debieron sujetarse a los
apologistas, que lograron explicar el itinerario
del viaje. Los amigos de Mahoma debían saber
por experiencia que lo maravilloso es lo que más
halaga al pueblo. Los sabios lo contradicen entre
dientes,  pero  el  pueblo  los  obliga  a  callar.  Al
establecer el itinerario del viaje de planeta en
planeta, dejaron constancia de lo que le sucedió
en la luna. No se puede estar en todo.

El Corán es una rapsodia sin trabazón, orden
ni  arte.  Los  árabes  lo  tienen  por  libro
hermosísimo y aseguran que está escrito con una
pureza y elegancia que ningún autor de esa
nación ha podido alcanzar después. Es un
poema, o mejor, una especie de prosa rimada,
que consta de seis  mil  versículos.  Ningún poeta
en el mundo consiguió con su obra tanta fortuna.
Se promovió entre los musulmanes la cuestión



de  averiguar  si  el  Corán  era  eterno  o  si  lo  creó
Dios para dictárselo a Mahoma. Los doctores
decidieron que era eterno. Hicieron bien, pues lo
que es eterno tiene más valor, y siempre, en
cuestiones que atañen al vulgo, debe adoptarse
lo más increíble.

Los frailes que desencadenaron contra
Mahoma un sinfín de sandeces de cosecha
propia opinaron que éste no sabía escribir. Pero,
¿cómo es posible creer que un hombre que fue
negociante,  poeta,  legislador  y  soberano  no
supiera escribir? Si su libro es malo para nosotros
y  para  nuestra  época,  era  muy  bueno  para  sus
contemporáneos, como lo fue y lo es todavía su
religión.  No  se  puede  negar  que  apartó  a  toda
Asia del culto a la idolatría, que enseñó la unidad
de Dios y que combatió con energía a los que le
atribuyeron colegas para redactar el Corán. En el
Islam prohibió ejercer la usura con los
extranjeros y ordenó hacer limosnas. En su
código doctrinal impone la oración como una



necesidad absoluta y convierte en móvil de todo
la sumisión a los decretos del Eterno. Se
comprende, por tanto, que una religión tan
sencilla y sabia a la vez, enseñada por un hombre
que  se  alzaba  con  la  victoria  en  todas  partes,
subyugara a gran parte del mundo. Los islámicos
hicieron tantos prosélitos con la predicación
como con la espada, convirtieron a su religión a
los  hindúes  y  hasta  a  los  negros.  Y  los  mismos
turcos, que les vencieron, se sometieron luego al
islamismo.

Mahoma convirtió en ley muchas de las
prácticas que encontró establecidas en Arabia,
como la circuncisión, el ayuno, la peregrinación a
la Meca, que se realizaba cuatro mil años antes
de su venida al mundo, las abluciones,
necesarias para conservar la salud y el aseo en un
país  cálido,  y  la  idea  del  juicio  final,  que
acuñaron los magos y fue copiada por los árabes.
Se cuenta que Mahoma anunció que los muertos
resucitarían desnudos. Su mujer Aishca
manifestó que esto le parecía indecente y él la



tranquilizó diciendo: «No te sobresaltes por eso,
que ese día nadie tendrá ganas de reír». Según el
Corán, un ángel pesará en una gran balanza a los
hombres  y  las  mujeres.  Esta  idea  también  está
tomada de los magos, así como la del puente
etéreo  que  es  preciso  pasar  tras  la  muerte,  y  su
paraíso, donde los escogidos creyentes
encontrarán baños, aposentos bien amueblados,
camas mullidas y las famosas huríes de ojos
inmensos  y  negros.  Cierto  que  el  Corán  dice
también que todos los deleites de los sentidos,
que  son  necesarios  para  los  que  resucitan  con
ellos, son insignificantes comparados con el
placer de la contemplación del Ser Supremo.
Mahoma se  manifiesta  tan  humilde  que  declara
en el susodicho libro que él no irá al paraíso por
propio mérito, sino por la voluntad de Dios.
También por la voluntad divina ordena que la
quinta  parte  de  los  pillajes  sea  siempre  para  el
profeta.



Tampoco es verdad que excluyera las mujeres
del paraíso, como se ha dicho. No es creíble que
un hombre tan ladino quisiera tener en contra a
esa mitad del género humano que dirige a la otra
mitad.  Abulfeda  refiere  que  un  día,
importunándole, una vieja le preguntó qué debía
hacer para ganarse el paraíso, y él le contestó:
«Amiga mía, en el paraíso no hay viejas». La
infeliz  mujer  rompió  a  llorar  y  el  profeta,  para
consolarla, agregó: «No hay viejas en el paraíso
porque en arribando allí se rejuvenecen».
Doctrina tan consoladora figura confirmada en el
capítulo LIV del Corán.

Mahoma prohibió beber vino porque un día
unos adeptos se presentaron borrachos a hacer
oración. Permitió tener varias mujeres
ajustándose en esto a la costumbre tradicional de
los orientales.

Las  leyes  civiles  del  Corán  son  buenas  y  su
doctrina es admirable en cuanto se ahorma con la



nuestra,  pero  los  medios  que  emplea  son
horribles:  se  vale  del  engaño  y  del  asesinato.  El
del engaño puede perdonársele porque se dice
que los árabes tuvieron ciento veinticuatro mil
profetas antes que él y no tenía nada de
particular para ellos que naciera otro; además,
hay quien dice que es necesario engañar a los
hombres. Pero, ¿cómo es posible justificar al
profeta  cuando  dice:  «Cree  que  yo  he  hablado
con el arcángel Gabriel, y si no lo crees, págame
un tributo»?

Por eso prefiero Confucio a Mahoma.
Confucio fue un sabio sin tener ninguna
revelación,  y  para  difundir  su  doctrina  sólo  se
valió  de  la  razón  y  no  de  la  mentira,  ni  de  la
espada. Siendo virrey de una vasta provincia
consiguió  establecer  la  moral  y  las  leyes;  las
enseñó  y  practicó  lo  mismo  en  su  época  de
grandeza que cuando cayó en desgracia y en la
pobreza, consiguiendo que su nación se



encariñara con la virtud y fuera su discípulo el
más antiguo y más prudente de los pueblos.

El conde de Boulainvilliers, cuyo entusiasmo
por  Mahoma es  notorio  se  empeña  en  elogiar  a
los árabes, pero sus elogios no logran hacer
olvidar que constituían un pueblo de bandidos.
Cuando adoraban los astros, robaban antes de
Mahoma y siguieron robando en tiempos del
profeta, a pesar de que adoraban a Dios.

Hay  autores  que  los  disculpan  diciendo  que
poseían la sencillez de los tiempos heroicos. ¿Y
qué son los tiempos heroicos? Los siglos en que
se  degollaban  los  hombres  unos  a  otros  por
poseer  un  pozo  o  una  cisterna,  como  se  han
degollado luego por adueñarse de una provincia.

Mahoma enardeció a los primeros
musulmanes con el ardor del entusiasmo, y nada
hay tan terrible como el pueblo que nada tiene
que  perder  y  pelea  al  mismo  tiempo  por  la



codicia de la rapiña y por el fanatismo de la
religión.

Tenían  poca  delicadeza  en  su  forma  de
proceder. El contrato de primer matrimonio de
Mahoma dice que en atención a que Kalidja está
enamorada de él, y él enamorado de ella, es
conveniente que se unan. Ahora bien, ¿se
encuentra esa misma sencillez en haberle
compuesto una genealogía para probar que
descendía de Adán en línea directa, como
hicieron descender más tarde del mismísimo
Adán  a  algunas  reales  casas  de  España  y  de
Escocia?

El  gran  profeta  conoció  también  la  desgracia
común a muchos maridos. Sabiéndolo, nadie
debe lamentarse de sufrirla. Se sabe el nombre
del que gozó los favores de su segunda mujer, la
hermosa Aishca: se llamaba Aassan. Mahoma se
portó con ella con más altivez que César que
repudió a su esposa diciendo que de la mujer de



César nadie debía sospechar. El profeta, ni
siquiera quiso sospechar de la suya. Hizo
descender  del  cielo  un  capitulo  del  Corán  para
afirmar que su mujer le era fiel.

Mahoma es digno de admiración porque
empezando por ser un tratante de camellos,
consiguió elevarse a tal altura que fue legislador,
pontífice y monarca, por haber sometido Arabia,
que jamás pudo ser sometida, por haber dado las
primeras sacudidas al imperio romano de
Oriente y al de los persas, por haber cambiado la
faz de una parte de Europa, de la mitad del Asia,
de casi toda el Africa, y por faltar poco para que
su  religión  subyugara  al  universo.  Le  admiro
además por haber sabido conservar la paz en su
casa teniendo varias mujeres.

Su yerno Alí asegura que cuando exhumaron
el  cadáver  del  profeta  le  encontraron  como  si
estuviera recién enterrado, y que su viuda
Aishca exclamó: «Si  yo hubiera sabido que Dios



tenía que conceder esa gracia al difunto le
hubiera cuidado mejor».

Nunca se ha escrito la vida de ningún hombre
con tantos pormenores como se escribió la suya.
Sus menores particularidades fueron sagradas.
Se conoce la clase y el número de objetos que le
pertenecieron: nueve espadas, tres lanzas, tres
arcos, siete corazas, tres escudos, doce mujeres
un gallo blanco, siete caballos, dos mulos y
cuatro camellos, sin contar la borrica Borac, con
la que ascendió al cielo y tomó prestada porque
era propiedad del arcángel Gabriel.

Todas las frases que pronunció fueron
cuidadosamente recogidas. Una de las más
notables  que  dijo  fue  esta:  «El  goce  de  las
mujeres hace rezar con más fervor». Como
consecuencia de esta máxima podía rezarse la
acción de gracias al ir a la cama, lo mismo que se
reza al sentarse a la mesa, pues una mujer vale
tanto como una comida. Mahoma pasó también



por ser un gran médico; así, pues, no careció de
ninguna de las grandes condiciones que son
necesarias para engañar a los hombres.

ALEGORÍAS. Un  día,  Júpiter,  Neptuno  y
Mercurio,  mientras  viajaban  por  Francia,  fueron
invitados a comer por un rey llamado Hivilus. Al
final de la comida, los tres dioses le dijeron que
podía pedirles lo que quisiera y se lo concederían
gustosamente. El hospitalario rey, que estaba ya
en la edad de no tener hijos, les contestó que
deseaba ser padre. Los tres dioses se orinaron en
una  piel  de  buey  fresca,  acabada  de  arrancar,  y
de ella nació Orión, que dio nombre a una
antiquísima constelación. La constelación de
Orión la conocieron los antiguos caldeos, y el
libro de Job habla de ella en el capítulo IX. Ahora
bien, lo incomprensible es que los orines de tres
dioses puedan producir un joven. No
comprendo que Dacier y Saumaise encuentren
en esa historia una alegoría razonable, a no ser



que deduzcan de ella que nada es imposible para
los dioses.

Había en Grecia dos jóvenes granujas a los
que un oráculo predijo que se debían guardar de
melampige.  Un día  los  cogió  Hércules  y  los  ató
por los pies al extremo de su maza, llevándolos
boca abajo como se lleva un par de conejos.  Un
día, vieron el culo a Hércules y exclamaron: «¡Ya
se  ha  cumplido  el  oráculo,  ya  hemos  visto  un
culo negro!» La palabra griega melampige
significa culo negro. Hércules rompió a reír y los
soltó.

Entre los que crearon la mitología hubo
algunos que sólo tuvieron imaginación, pero la
mayoría de ellos estaban dotados de gran
ingenio. Ni nuestros académicos, ni los autores
de lemas y leyendas, posiblemente no
encontrarán nunca alegorías tan exactas, tan
agradables y tan ingeniosas como las de las
nueve  Musas,  la  de  Venus,  la  de  las  Gracias,  la



del Amor y tantas otras, que deleitan e instruyen
en todos los siglos.

La Antigüedad era muy inclinada a
expresarse por medio de alegorías. Los primeros
padres de la Iglesia, casi todos platónicos,
imitaron este método de su maestro Platón, pero
hay que criticarles porque algunas veces abusan
de las alegorías y alusiones.

San Justino, en su Apologético, dice que el
signo  de  la  cruz  está  marcado  en  los  miembros
del hombre, que cuando éste extiende los brazos
forma una cruz perfecta, y que la nariz forma
una cruz en la cara.

Según dice Orígenes en la explicación del
Levítico, la grasa de los animales sacrificados
significa iglesia, y el rabo el signo de la
perseverancia.



San Agustín, en su homilía sobre la diferencia
y  la  armonía  de  dos  genealogías,  explica  a  sus
oyentes por qué san Mateo, al enumerar cuarenta
y dos generaciones, no refiere más que cuarenta
y una. Esto ocurre, según dice, porque es preciso
contar dos veces a Jechonías, ya que éste fue de
Jerusalén  a  Babilonia.  Luego,  ese  viaje  es  la
piedra angular, y si la piedra angular es la
primera de la parte de una pared es también la
primera de la otra parte y se puede contar dos
veces  esa  misma  piedra;  por  tanto,  se  puede
contar dos veces a Jechonías. Añade que
debemos pasarnos al contar el número cuarenta
en las cuarenta y dos generaciones, porque el
número cuarenta significa vida. El número diez
representa la bienaventuranza, y diez
multiplicado por cuatro, que representa los
cuatro elementos y las cuatro estaciones, da
cuarenta.

Las dimensiones de la materia (en su homilía
54) tienen sorprendentes propiedades. La latitud



es la dilatación del corazón; la longitud, la
longanimidad; la altura, la esperanza y la
profundidad, la fe. Así, por no interrumpir la
alegoría, para san Agustín las dimensiones de la
materia son cuatro en vez de tres.

«Es  claro  e  indudable  —dice  en  su  homilía
sobre  el  salmo  6—  que  en  el  número  cuatro
figura el cuerpo humano por causa de los cuatro
elementos y las cuatro cualidades: calor, frío,
sequedad y humedad, y así como esas cuatro
cualidades se refieren al cuerpo, tres hacen
referencia al alma porque es preciso amar a Dios
con un triple amor: con nuestro corazón, con
nuestra alma y con nuestra inteligencia. Las
cuatro cualidades se refieren al Antiguo
Testamento, y las tres al Nuevo; cuatro más tres
suman el número siete días, y el octavo es el día
del juicio final.»

No puede negarse que sobresale en dichas
alegorías  una  afectación  que  se  opone  a  la



verdadera elocuencia. Los Padres que empleaban
tales  figuras  escribieron  en  unas  épocas  y  en
unos  países  en  que  todas  las  artes  habían
degenerado,  y  su  genio  y  su  erudición  se
sujetaban a las imperfecciones de su siglo.

Estos defectos no desfiguran en la actualidad
las  homilías  de  nuestros  predicadores,  y  si  bien
es cierto que no son superiores a los santos
padres, también es verdad que el siglo XVIII lo es
a  los  siglos  en  que  los  padres  de  la  Iglesia
escribieron.  La  elocuencia,  que  día  a  día  se
corrompió más y más y no brilló hasta la época
que acabamos de indicar llegó al mayor ridículo
en todos los pueblos bárbaros hasta el siglo de
Luis XIV. Todos los antiguos sermones están
muy por debajo de las obras dramáticas sobre la
Pasión  que  se  representaron  en  el  palacio  de
Borgoña. En todos ellos se encuentra el abuso de
la alegoría. El famoso Menot, contemporáneo de
Francisco I, en uno de sus sermones dijo que «los
representantes de la justicia se parecen a un gato



al que hubieran encargado la custodia de un
queso por miedo a que los royeran los ratones;
una sola dentellada del gato causaría más
estropicio al queso que veinte ratones».

He aquí otros curiosos rasgos: «Los leñadores
cortan en el bosque ramas grandes y pequeñas y
con ellas forman haces; de igual manera nuestros
eclesiásticos, con las dispensas de Roma,
acumulan beneficios pequeños y grandes. El
capelo del cardenal está lleno de obispados, los
obispados  están  repletos  de  abadías  y  de
prioratos, y todo ese conjunto está henchido de
diablos. Es preciso que todos los bienes de la
Iglesia  pasen  por  los  tres  cordones  del  Ave
María, porque el benedicta tú se refiere a las
productivas abadías que poseen los benedictinos,
in mulieribus, a caballero y a dama, y el fructus
ventris a los banquetes y a las glotonerías».

Las homilías de Barlette y de Maillard están
compuestas conforme a este mismo modelo y las



pronunciaban la mitad en mal latín y la otra
mitad  en  mal  francés.  Los  sermones  de  Italia
participaban de este gusto depravado, y los de
Alemania aún eran peores. De esta mezcla
monstruosa nació el estilo macarrónico, que fue
la obra maestra de la barbarie. Semejante
elocuencia, digna de los indios iroqueses, se
mantuvo hasta la época de Luis XIII. El jesuita
Garase  fue  uno  de  los  hombres  que  más  se
distinguieron entre los enemigos del sentido
común.

ALEJANDRÍA. Más de veinte ciudades
llevaban el nombre de Alejandría y todas las
fundaron Alejandro y sus capitanes, convertidos
en otros tantos reyes. La fundación de estas
ciudades son monumentos superiores a las
estatuas que más tarde la esclavitud erigió al
poderío.  Pero  la  única  de  esas  ciudades  que
llamó la atención de todo el mundo por su
grandeza y sus riquezas fue la que se convirtió
en  capital  de  Egipto.  Hoy  no  es  más  que  un



montón de ruinas. Se sabe que la mitad de dicha
ciudad se reedificó en otra parte, cerca del mar.
La torre del  Faro,  que fue una de las maravillas
del mundo, ya no existe.

Esta ciudad floreció durante el reinado de los
Tolomeos  y  la  época  de  los  romanos.  Y  no
degeneró mientras la poseyeron los árabes. Los
mamelucos y los turcos, que la conquistaron
sucesivamente, no dejaron que decayera; sólo
perdió su importancia cuando la navegación,
doblando el cabo de Buena Esperanza, abrió la
ruta de la India y se transformó el  comercio del
mundo, que Alejandro también cambió y había
cambiado muchas veces antes de la época de
Alejandro.

Lo más sobresaliente entre los habitantes de
Alejandría, durante todas sus dominaciones, es
la industria que poseyeron, unida a su actividad,
su afición a los adelantos aplicables al comercio y
a  todos  los  trabajos  que  le  hacen  florecer,  su



espíritu turbulento y pendenciero, su
superstición y su relajación de costumbres. En
todo esto no cambiaron nunca.

La ciudad se pobló de egipcios, griegos y
judíos  que,  siendo  pobres  en  un  principio,  se
enriquecieron con el comercio. La opulencia
introdujo en Alejandría las bellas artes y la
literatura. Los judíos levantaron un templo
magnífico como el que tenían en Bubaste, y
tradujeron sus libros al griego, que había pasado
a  ser  la  lengua  del  país.  Los  cristianos
establecieron grandes escuelas. Reinó allí tan
grande y tan viva animosidad entre los egipcios
indígenas, los griegos, los judíos y los cristianos,
que continuamente se acusaban unos a otros ante
el  gobernador  y  hubo  frecuentes  y  sangrientas
refriegas. En una de ellas, que estalló durante el
imperio de Calígula, los judíos, que lo exageran
todo,  dicen  que  su  celo  por  la  religión  y  por  el
comercio les costó perder cincuenta mil hombres,
degollados por los alejandrinos.



El  cristianismo  que  Pantenes,  Orígenes  y
Clemente habían establecido y que era admirable
por sus buenas costumbres, degeneró hasta el
punto de llegar a trocarse en partido político. Los
cristianos copiaron las costumbres de los
egipcios. La codicia de la ganancia dominó al
espíritu religioso y los habitantes de Alejandría,
enemistados unos con otros, sólo estaban acordes
en profesar un amor sin límites al dinero.

Sobre este objeto versa la famosa carta que el
emperador Adriano dirigió al cónsul Serviano, y
que transcribe Vopiseo:

«He visitado Egipto que tanto me elogiáis y lo
conozco perfectamente. Esa nación es ligera y
voluble,  pero  va  a  cambiar  muy  pronto.  Los
adoradores de Serapis abrazan el cristianismo, y
los que están al frente de la religión de Cristo se
convierten en devotos de Serapis. Los
archirrabinos judíos, los samaritanos y los



sacerdotes cristianos, o son astrólogos o adivinos
o alcahuetes. Cuando el patriarca griego se
traslada a Egipto se apoderan de él unos para
que  adore  a  Serapis  y  otros  a  Cristo.  Son
sediciosos, vanos y pendencieros. La ciudad es
comercial,  opulenta  y  muy  poblada,  y  sus
habitantes nunca están ociosos: unos trabajan en
la confección del vidrio, otros fabrican papel.
Parece que conocen la generalidad de los oficios.
Ni aún los enfermos dejan de trabajar, y el oro es
un  dios  al  que  allí  sirven  igualmente  los
cristianos y los judíos.»

Esta carta que escribió un emperador
conocido tanto por su talento como por su valor
demuestra que en aquella ciudad, tanto los
cristianos como los que no lo eran, se habían
corrompido. Pero las costumbres de los primeros
cristianos no habían degenerado en todas partes.
Aunque tuvieron la desgracia de dividirse en
diferentes sectas, que se detestaban entre sí y se
acusaban mutuamente, los más tenaces



enemigos del cristianismo tuvieron que confesar
que  en  su  seno  se  encontraban  las  almas  más
puras  y  más  grandes,  y  lo  mismo  sucede  en  la
actualidad en ciudades más desenfrenadas y más
locas que Alejandría.

ALEJANDRO. Los historiadores sólo se
deben  ocupar  hoy  de  Alejandro  para  decir  algo
nuevo  de  él,  algo  que  contribuya  a  destruir  las
leyendas históricas, físicas y morales que
desfiguran la historia del único grande hombre
que hubo entre los conquistadores de Asia.

Cuando se reflexiona acerca de lo que llevó a
cabo Alejandro, quien en la edad fogosa de los
placeres y en la embriaguez que producen las
conquistas fundó más ciudades que los demás
conquistadores del Asia destruyeron; cuando se
reflexiona que un joven de veintidós años
cambió el comercio del mundo, nos sorprende y
extraña que Boileau le trate de demente, de
salteador de caminos, e incluso proponga al



prefecto de policía La Reynié que le encierre en
una cárcel unas veces, y otras que mande que le
ahorquen. Semejante petición, si se presentara en
el Palacio de Justicia, no debía admitirse porque
se oponen a su admisión el derecho
consuetudinario de París y el derecho de gentes.
Alejandro estaba exceptuado porque fue elegido
en  Corinto  capitán  general  de  Grecia  y  por  su
cargo debía vengar a la patria de las invasiones
de los persas, lo que cumplió destruyendo aquel
imperio.  Y  uniendo  siempre  el  más
extraordinario valor a la magnanimidad,
respetando  siempre  a  la  mujer  y  a  las  hijas  de
Darío,  prisioneras  suyas,  no  merecía  de  ningún
modo ser encarcelado ni condenado a muerte, y
si  lo  fuera  tendría  derecho  a  apelar  ante  el
tribunal del mundo entero de la sentencia
indigna y necia de La Reynié.

Rollin afirma que Alejandro se apoderó de la
famosa ciudad de Tiro para favorecer a los
hebreos, enemigos de los troyanos. Pese a esta



afirmación, es probable que Alejandro tuviera
otras razones, entre otras la de convenir a un
caudillo prudente no dejar que dicha ciudad
fuera  dueña  del  mar  mientras  él  se  dirigía  a
atacar Egipto.

Está fuera de duda que Alejandro respetaba a
Jerusalén, pero me parece que es impertinente
decir que «los judíos ofrecieron un insólito
ejemplo de fidelidad, digno del único pueblo que
conocía entonces al verdadero Dios, negándose a
entregar víveres a Alejandro porque habían
jurado  ser  leales  a  Darío».  Sabido  es  que  los
judíos se sublevaban contra sus soberanos en
muchas ocasiones porque, según su ley, no
debían servir a ningún rey pagano.

Si se negaron imprudentemente a pagar
tributos a su vencedor, no lo hicieron por ser
leales  a  Darío,  sino  porque  su  ley  les  ordenaba
expresamente que miraran con horror a las
naciones idólatras. En sus libros las execran



continuamente y consta en ellos las reiteradas
tentativas que hicieron para sacudir su yugo. Si
al principio se negaban a pagar los tributos fue
porque sus rivales, los samaritanos, los pagaron
sin dificultad, y porque creyeron que Darío, aun
vencido, era todavía bastante poderoso para
sostener a Jerusalén contra Samaria.

Tampoco responde a la verdad que los judíos
fueran entonces el único pueblo que reconoció al
verdadero D¿os, como asegura Rollin. Los
samaritanos adoraban a Dios, pero en otro
templo; poseían el mismo Pentateuco que los
judíos y con los mismos caracteres hebraicos, es
decir, tirios, que los judíos habían perdido. El
cisma que se promovió entre Samaria y Jerusalén
fue,  en  pequeña  escala,  lo  mismo  que  el  cisma
promovido entre los griegos y los latinos. El odio
fue  igual  por  ambas  partes,  impulsado  por  el
mismo  fondo  de  religión.  Alejandro,  así  que  se
apoderó de Tiro con el apoyo del famoso dique
que aún causa admiración a los inteligentes, fue



a castigar Jerusalén, que estaba cerca del camino
que pensaba seguir. Los judíos, con el sumo
sacerdote al frente, se presentaron a él
humildemente y le entregaron cuantiosa suma,
porque  es  de  todos  sabido  que  el  dinero
apacigua a los conquistadores irritados.
Alejandro se calmó y los hebreos continuaron
siendo vasallos suyos y de sus sucesores. Esta es
la historia verdadera y verosímil.

Rollin repite un extraño cuento tomándolo del
exagerado historiador Flavio Josefo, que lo refirió
unos cuatrocientos años después de la
expedición de Alejandro. Pero en esto merece
disculpa, pues trata de defender en todas las
ocasiones a su desgraciada patria. Rollin dice,
después de Josefo, que cuando el sumo sacerdote
se  prosternó  ante  Alejandro,  éste  vio  el  nombre
de Jehová grabado en una lámina de oro que
brillaba en el birrete de Jaddus, y como entendía
perfectamente  el  hebreo  se  arrodilló  a  su  vez  y
adoró a Jaddus. Como este exceso de cortesía



asombrara a Parmenión, Alejandro le dijo que
conocía a Jaddus hacía mucho tiempo pues se le
apareció diez años antes con el  mismo traje y el
mismo birrete, mientras él estaba soñando en la
conquista de Asia (conquista en la que no
pensaba entonces), que el mismo Jaddus le
alentó a pasar el Helesponto, asegurándole que
Dios se pondría al frente de los griegos y le haría
vencer a los persas. Este cuento de vieja encajaría
perfectamente en la historia de los Cuatro hijos
de Aymon y en la de Roberto el Diablo, pero no
es digno de figurar en la vida de Alejandro.

Resultaría muy útil a la juventud que se
publicara una historia antigua bien razonada, de
la que se extirparan trolas y absurdos. La ficción
de Jaddus merecería respeto si al menos se
encontrara  en  los  libros  sagrados,  pero  como ni
siquiera la mencionan nos está bien ponerla en el
ridículo que merece.



No se puede dudar que Alejandro conquistó
la parte de la India más acá del Ganges,
tributaria  de  los  persas.  El  señor  Howell,  que
vivió  treinta  años  entre  los  brahmanes  de
Benarés  y  aprendió  su  lengua  moderna  y  su
antigua lengua sagrada, nos asegura que en los
anales de aquéllos está probada la invasión de
Alejandro, al que llaman Mahadukoit Kunha,
gran bandido y gran asesino. Esos pueblos
pacíficos no podían llamarle de otro modo, y se
concibe que pusieran semejantes epítetos a los
reyes de Persia. Sus anales dicen que Alejandro
entró  en  el  país  por  la  provincia  llamada  hoy
Bandahar, y es probable que tuvieran fortalezas
bien defendidas en aquella frontera.

Alejandro descendió luego por el río
Zombodipo, que los griegos llamaron Sind. No
se encuentra en la historia de Alejandro ni una
sola palabra hindú. Los griegos nunca llamaron
por  su  nombre  a  una  sola  ciudad  ni  a  ningún
príncipe asiático, e igual hicieron con los



egipcios, como si temieran deshonrar la lengua
griega sujetándola a una pronunciación que les
parecía bárbara.

Si Flavio Josefo refirió una ficción ridícula
protagonizada por Alejandro y un pontífice
judío, Plutarco, que escribió mucho tiempo
después de Josefo, también quiso adornar con
alguna fábula la vida del héroe macedonio.
Exageró todavía más lo que dice Quinto Curcio.
Uno y otro afirman que Alejandro, al dirigirse
hacia  la  India,  ordenó  que  le  adoraran,  no  sólo
los persas, sino también los griegos. Es preciso,
empero saber lo que Alejandro, los persas, los
griegos, Quinto Curcio y Plutarco entendían por
la palabra adorar.

Si entendemos por adorar invocar a un
hombre como a una divinidad ofrecerle incienso
y sacrificios, erigirle altares y templos, Alejandro
no exigió nada de todo eso. Si siendo el vencedor
y el dueño de los persas pretendió que le



saludaran a la manera persa, que se prosternaran
ante él en ciertas ocasiones y le trataran como un
rey persa, no pretendió nada que no fuese para él
natural y razonable.

Los miembros de los parlamentos de Francia
hablan  de  rodillas  a  los  reyes  cuando  presiden
los  tribunales  de  justicia.  El  tercer  estamento
habla  de  rodillas  en  los  Estados  Generales.
Arrodillados sirven los vasos de vino al rey de
Inglaterra, y de igual modo lo hacen a muchos
reyes de Europa en su consagración. De rodillas
hablan al Gran Mogol, al emperador de China y
al emperador del Japón. Los consejeros de China
de orden inferior doblan la rodilla ante los
consejeros de categoría superior. Como pleitesía
al Papa, le besan el pie derecho. Ninguna de tales
ceremonias protocolarias se consideró nunca
como una adoración en el sentido riguroso del
vocablo.  Por  lo  tanto,  todo  cuanto  se  ha  dicho
sobre la supuesta adoración que exigió Alejandro
no responde a la verdad.



Sólo  Octavio,  que  reinó  con  el  nombre  de
Augusto, ordenó realmente que le adoraran,
tomando la palabra en el sentido más estricto. Le
erigieron templos y altares, y hubo sacerdotes de
Augusto, lo cual constituyó un verdadero
sacrilegio de adoración.

Las  contradicciones  respecto  al  carácter  de
Alejandro  serían  más  difíciles  de  conciliar  si  no
supiéramos que los hombres desmienten su
propio carácter muchas veces, y que la vida y la
muerte de los mejores ciudadanos y la suerte de
una provincia han pendido con frecuencia de la
buena o la mala digestión de un soberano, bien o
mal aconsejado.

Pero, ¿cómo es posible conciliar hechos
improbables referidos de manera contradictoria?
Unos autores dicen que Calistenes fue
sentenciado a muerte y crucificado por orden de
Alejandro porque no le quiso reconocer como



hijo de Zeus. A esto debemos objetar que los
griegos  no  empleaban  el  suplicio  de  la  cruz.
Otros autores dicen que murió mucho tiempo
después de un exceso de gordura. Ateneo
asegura que le encerraron en una jaula de hierro
como un pájaro y en ella se lo comieron los
gusanos. No es posible deducir la verdad de
hechos tan contradictorios.

En la historia de Alejandro figuran sucesos
que Quinto Curcio supone sucedidos en una
ciudad y Plutarco en otra, y las dos ciudades
distan entre sí quinientas leguas. Alejandro, bien
armado y solo, asalta una muralla y entra en una
ciudad que estaban sitiando, ciudad que estaba
cerca de Kandahar, si concedemos crédito a
Quinto Curcio, y cerca de la embocadura del
Indo, según Plutarco.

Cuando  Alejandro  arriba  a  las  costas  de
Malabar o al Ganges (que distan unas de otro
unas novecientas millas), manda que prendan a



diez filósofos indios que los griegos llamaban
gimosofitas e iban desnudos como los
orangutanes. Les propone cuestiones dignas del
Mercurio  galante,  de  Visé,  y  les  asegura  con
seriedad que primero ahorcará al que la resuelva
peor y así sucesivamente mandará ahorcar a los
otros.

Esa anécdota se parece a la de
Nabucodonosor, que prometió matar a sus
magos si no adivinaban uno de los sueños que
había olvidado, y a la del califa de Las mil y una
noches, que quería estrangular a su mujer en
cuanto terminara de referirle el cuento. Plutarco
es  quien  refiere  esta  tontería  y  es  preciso
respetarla: Plutarco era griego.

Puede  parangonarse  ese  cuento  con  el  del
envenenamiento de Alejandro por Aristóteles.
Plutarco  nos  refiere  que  oyó  decir  a  un  tal
Agnotemis,  el  cual  lo  había  oído  decir  al  rey
Antígono, que Aristóteles envió una botella de



agua de Nonacris, localidad de la Arcadia; dicha
agua era tan fría que mataba de repente a los que
la bebían. Antipatra envió dicha agua en un
casco de pezuña de mulo y por esto llegó fresca a
Babilonia, que Alejandro la bebió y murió al cabo
de seis días, víctima de pertinaz fiebre.

Aunque  Plutarco  lo  refiere,  se  duda  de  la
veracidad de  esa  anécdota.  De  lo  que  no  hay  la
menor duda en la historia de Alejandro es que a
la edad de veinticuatro años conquistó Persia en
tres batallas, que tuvo tanto genio como valor,
que  cambió  la  faz  de  Asia  y  de  Egipto  y  la  del
comercio  del  mundo,  y  que  Boileau  no  debía
burlarse de él no siendo capaz de realizar tan
ingentes empresas ni en doble número de años.

ALFABETO. Si todavía viviera el sabio
Dumarais le preguntaríamos qué nombre tiene el
alfabeto. Pero como este sabio murió,
interrogaremos a los ilustrados redactores de la
Enciclopedia  para  que  nos  digan  por  qué  el



alfabeto no tiene nombre en ninguna lengua
europea.  Alfabeto  sólo  significa  A  B,  y  A  B
carecen de significado, o mejor dicho, no indican
más que sonidos sin relación el  uno con el  otro:
beta no se forma de alfa, éste es el primer sonido
y aquél el segundo, sin que sepamos por qué.

¿Por qué, pues, carecemos de términos para
expresar las esencias? El conocer los números,
esto es, el saber contar, no se llama uno-dos, y los
rudimentos del arte de manifestar nuestros
pensamientos no tienen en Europa vocablo
propio que lo designe.

El alfabeto es la primera parte de la gramática.
Los  que  dominan  el  idioma  árabe,  del  que  no
tengo  la  mínima  noción,  podrían  decirme  si
dicho idioma, que según se dice dispone de
ochenta voces para expresar la palabra caballo,
tiene siquiera una para significar la palabra
alfabeto.



Confieso que,  al  igual  que el  árabe,  ignoro el
chino, mas sin embargo he leído en un
vocabulario de China que esa nación posee dos
vocablos para expresar el catálogo o lista de los
caracteres de su idioma: hotu y haipien. Nosotros
no podemos vanagloriarnos de que nuestras
lenguas occidentales posean ninguna de las dos
palabras. A los griegos les sucedía lo mismo que
a nosotros, no tenían ningún término para
expresar su alfa-beta, que los griegos copiaron de
los fenicios, de la nación que llamaron los
hebreos el pueblo ilustrado, lo que no les impidió
apoderarse de su territorio.

Debemos suponer que los fenicios, al enseñar
sus caracteres a los griegos, les prestaron el gran
servicio de librarlos de las dificultades que
ofrecía la escritura egipcia que Creops les llevó
de Egipto. Los fenicios como eran comerciantes,
trataban de entenderse con facilidad, pero los
egipcios, que se creían intérpretes de los dioses
querían que les entendieran difícilmente. Me



imagino  oír  a  un  comerciante  fenicio  que  acaba
de arribar a Achaix, decir a su colega griego: Mis
caracteres,  no  sólo  son  fáciles  de  escribir  y
reflejan el pensamiento como los sonidos sino
que expresan nuestras deudas, activas y pasivas.
El sonido fenicio aief, que en Grecia pronunciáis
alfa, equivale a una onza de plata; beta, a dos; ro,
a cien; sigma, a doscientas. Os debo un sigma, os
pago un ro y os debo otro ro; de esta manera, con
facilidad haremos nuestras cuentas.

Probablemente, los comerciantes fueron los
que establecieron la sociabilidad entre los
hombres satisfaciendo sus necesidades, porque
para negociar es preciso entenderse. Los egipcios
conocieron muy tarde el comercio por miedo a
arrostrar los peligros del mar, que para ellos era
Tyfón o dios del Mal. Desde tiempos
inmemoriales, los tirios fueron navegantes y por
medio del comercio unieron con vínculos
estrechos los pueblos que la naturaleza había
separado, reparando los cataclismos y



revoluciones del globo terráqueo que ahogaron a
parte  del  género  humano.  A su  vez,  los  griegos
comunicaron su alfabeto y su comercio a otros
pueblos que lo modificaron, al igual que los
griegos cambiaron el alfabeto de los tirios.
Cuando los comerciantes —considerados
después como dioses— establecieron en Colcos
el comercio de peletería, llamado el toisón de
oro, dieron también su alfabeto a los pueblos de
dichas regiones, que lo conservaron con diversas
modificaciones.

Es probable que ni  Tiro,  ni  Egipto,  ni  ningún
pueblo asiático de los que habitan cerca del
Mediterráneo, comunicara su alfabeto a los
pueblos del Asia oriental. Si los tirios y los
caldeos que habitan las márgenes del Éufrates,
por ejemplo, hubieran traspasado su alfabeto a
los chinos, éstos conservarían algo de él, usando
sus veintidós, veintitrés o veinticuatro letras; por
el contrario, usan signos distintos para todas las
letras que componen su idioma, disponiendo —



dícese— de ochenta mil, del todo distintos de los
que usaban en Tiro. A esta ingente cantidad de
signos tan prodigiosamente diferentes, hay que
añadir que escriben de arriba abajo, y los tirios y
los caldeos lo hacían de derecha a izquierda. Los
griegos y nosotros escribimos de izquierda a
derecha.

Si estudiamos los caracteres tártaros, hindúes,
siameses y japoneses, veremos que no tienen la
menor  analogía  con  el  alfabeto  griego  ni  con  el
fenicio. Sin embargo, todos esos pueblos,
incluyendo a los hotentotes y a los cafres,
pronuncian las vocales y las consonantes casi lo
mismo que nosotros, porque casi poseen nuestra
misma laringe, del mismo modo que el aldeano
más rudo está dotado de una garganta igual a la
de  la  primera  tiple  de  la  Opera  de  Nápoles.  La
diferencia que hace que el aldeano tenga una voz
ruda y discordante de bajo y que la tiple semeje
la voz de un ruiseñor, es tan imperceptible que
ningún anatomista puede conocerla.



Al  decir  que  los  comerciantes  de  Tiro
enseñaron  el  alfabeto  a  los  griegos  no  hemos
querido suponer que les enseñaran a hablar.
Probablemente, los atenienses se expresaban
mejor que los pueblos del sur de Siria porque su
garganta era más flexible, las palabras de su
idioma se componían de un suave conjunto de
vocales, de consonantes y diptongos, y la lengua
de  los  pueblos  de  Fenicia  era  ruda  y  tosca.
Suponeos que los romanos de hoy hubieran
conservado el  antiguo  alfabeto  de  Etruria  y  que
los mercaderes holandeses pretendieran que
adoptasen el que éstos usan en la actualidad. Los
romanos admitirían quizá dichos caracteres, pero
se abstendrían de hablar la lengua bátava. Esto es
precisamente lo que el pueblo de Atenas hizo
con  los  marineros  de  Cafthor,  que  arribaban  de
Tiro o de Besith: adoptaron su alfabeto porque
era  preferible  al  que  copiaron  de  Egipto,  pero
rechazaron su idioma.



Filosóficamente hablando, y dejando de lado
los libros sagrados de los que no nos ocupamos
aquí, la lengua primera para nosotros es sólo una
quimera. ¿Qué pensaríais del hombre que tratara
de  averiguar  cuál  fue  el  grito  primitivo  que
lanzaron  los  animales,  y  cómo  es  que  en  el
transcurso de muchos siglos los corderos se
hayan concretado a balar, los palomos a
arrullarse y las serpientes a silbar? Los animales
se entienden, en su lenguaje, mucho mejor que
nosotros. El gato comprende perfectamente los
variados maullidos de la gata. Maravilla ver
cómo una yegua endereza las orejas, patea el
suelo y se agita al oír los relinchos ininteligibles
de un caballo. Cada especie tiene su idioma, y el
de los esquimales no es el mismo que el de los
indígenas del Perú. No hubo lengua ni alfabeto
primitivo, como no hubo encinas ni hierba
primitivas.

Algunos rabinos opinan que la samaria fue la
lengua  madre;  otros  aseguran  que  lo  fue  el



antiguo bretón. En la incertidumbre (y que no se
enojen los habitantes de Bretaña o de Samaria),
no vamos a admitir ninguna lengua madre. Sin
ofender  a  nadie,  ¿no  podríamos  suponer  que  el
comienzo  del  alfabeto  fuesen  los  gritos  y  las
exclamaciones? Los niños, cuando ven un objeto
que les choca, dicen, ha, he; cuando lloran, hi, hi;
cuando se burlan, hu, hu, y cuando les pegan, ay,
ay. Estas exclamaciones son tan naturales en los
niños como el croar de las ranas y constituyen
casi  un  alfabeto.  Basta  que  la  madre  diga  a  su
niño algo equivalente a ven, toma, dame, calla,
acércate, vete, y aun cuando estas palabras nada
representan y nada describen, se dan a
comprender con el gesto. Desde esos rudimentos
hay que andar un largo camino hasta llegar a la
sintaxis. Me asombro cuando reflexiono que
desde la voz ven hemos conseguido llegar a
decir  un  día:  «Hubiera  venido,  madre  mía,  con
gran placer, obedeciendo vuestro mandato con el
respeto  de  siempre,  si  al  dirigirme hacia  vos  no
me  hubiera  caído  en  tierra  y  no  me  hubiera



clavado en la pierna un pincho de las plantas del
jardín». Creo que ha sido preciso el transcurso de
muchos siglos para juntar esas frases y el paso de
otros tantos para crearlas.

Los caracteres alfabéticos representando al
mismo tiempo los nombres de las cosas, su
número, las fechas de los sucesos y las ideas, se
convirtieron pronto en misterios para los mismos
que inventaron dichos signos. Los caldeos, los
sirios y los egipcios, atribuyeron algo divino a la
combinación  de  las  letras  y  al  modo  de
pronunciarlas, creyeron que los nombres tenían
significación por sí mismos, conteniendo una
fuerza y una virtud secreta, y llegaron hasta
imaginar que la palabra que significaba poder
era poderosa por su misma naturaleza, que la
que significaba ángel era angélica y que la que
expresaba la idea de Dios era divina. Por eso la
esencia de los caracteres se introdujo
necesariamente en la magia, y no se verificaba



ninguna operación mágica sin que intervinieran
las letras del alfabeto.

Esa puerta que se abrió a todas las ciencias dio
entrada a los errores. Los magos de todas partes
se  aprovecharon  de  ella  para  andar  por  el
laberinto que construyeron y que no permitía
entrar  a  los  demás  hombres.  El  modo  de
pronunciar las vocales y las consonantes se
convirtió en el más profundo de los misterios, y
con frecuencia en el más terrible. Había un modo
de pronunciar Jahvé, nombre que daban a Dios
los sirios y los egipcios, que forzaba al hombre a
caer en tierra muerto. San Clemente de
Alejandría refiere que Moisés causó la muerte
repentina de Nechepe, rey de Egipto, diciéndole
al oído esa palabra, y que en seguida le resucitó
pronunciando la misma palabra.

Nada retrasó tanto el progreso del espíritu
humano como esa ciencia profunda del error que
nació en los pueblos asiáticos con el origen de las



verdades. El orle se embruteció con el mismo
arte que debía ilustrarle. De ello se encuentran
claros ejemplos en Orígenes, en san Clemente de
Alejandría  y  en  Tertuliano.  Orígenes  dice  sin  el
menor empacho: «Si al invocar a Dios le
llamamos  el  dios  de  Abrahán,  de  Isaac  y  de
Jacob,  se conseguirán con la invocación de estos
nombres resultados de naturaleza y fuerza tan
grandes que los demonios se someterán a
quienes los pronuncien. Pero si le invocamos con
otro apelativo, como el de Dios del mar ruidoso,
como Dios suplantador, esos adjetivos carecerán
de virtud. El nombre de Israel traducido al
griego  no  tendrá  ningún  poder,  pero
pronunciado en hebreo, con las demás palabras
requeridas, verificará el conJuro».

El mismo Orígenes dice estas frases notables:
«Existen nombres que por su propia naturaleza
tienen virtud. Esos nombres son los que usan los
sabios en Egipto, los magos en Persia y los
brahmanes en la India. Lo que se llama magia no



es un arte vano y quimérico, como suponen los
estoicos y los epicúreos. El nombre de Sabaoth y
el  de  Adonai  no  se  han  inventado  para  los
cristianos,  sino  que  pertenecen  a  una  teoloda
misteriosa que se relaciona con el Creador y de
ello viene la virtud que tienen esos nombres
cuando se usan como es debido y se pronuncian
según las reglas....»

Pronunciando las letras según el método
mágico se obligaba a la luna a descender a la
tierra. Hemos de perdonar a Virgilio que creyera
semejantes paparruchas y hablara seriamente de
ellas en el verso 69 de su égloga octava: Carmina
vel caello possunt deducere lunam (Con esas
palabras se conseguía que la luna descendiera a
la tierra).

En  una  palabra,  el  alfabeto  fue  el  origen  de
todos los conocimientos del hombre y de sus
absurdos.



ALMA. Es un término vago, indeterminado,
que expresa un principio desconocido, de efectos
sin embargo conocidos que sentimos en nosotros
mismos. La palabra alma corresponde a la voz
anima  de  los  latinos,  y  es  un  vocablo  que  usan
todas  las  naciones  para  expresar  lo  que  no
comprendemos más que nosotros.

En el sentido propio y literal del latín y de las
lenguas derivadas, significa lo que anima. Por
eso  se  dice:  el  alma  de  los  hombres  de  los
animales y de las plantas, para significar su
principio de vegetación y de vida.

Al pronunciarla, esta palabra sólo nos da una
idea confusa, como cuando se dice en el Génesis:
«Dios insufló en el rostro del hombre un soplo de
vida y se convirtió en alma viviente.  El  alma de
los animales está en la sangre; no matéis, pues,
su alma».



Así,  pues,  el  alma  —en  sentido  general—  se
toma por el origen y causa de la vida, por la vida
misma. Por esto, durante muchísimo tiempo las
naciones  antiguas  creyeron  que  todo  moría  al
morir el cuerpo. Aunque es difícil desentrañar la
verdad en el maremagnum de las historias
remotas,  tiene  ciertos  visos  de  probabilidad  que
los egipcios fueran los primeros que
distinguieron la inteligencia y el alma, y los
griegos aprendieron de ellos esta doctrina. Los
latinos, siguiendo el ejemplo de los griegos,
hicieron distinción entre ánimus y anima, y
nosotros separamos también alma e inteligencia.
Pero, ¿lo que constituye el principio de nuestra
vida  es  también  el  principio  de  nuestros
pensamientos? ¿Lo que nos hace digerir, lo que
nos produce sensaciones y nos da memoria, se
parece  a  lo  que  es  causa  en  los  animales  de  la
digestión, de las sensaciones y de la memoria?

He aquí  el  eterno  quid  de  las  discusiones  de
los hombres. Digo eterno quid porque



careciendo  de  la  noción  primitiva  que  nos  guíe
en este examen tendremos que permanecer
siempre  encerrados  en  un  laberinto  de  dudas  y
conjeturas.

No tenemos un solo escalón en el que afirmar
el pie para llegar siquiera a un vago
conocimiento de lo que nos hace vivir  y pensar.
Para poseerlo sería preciso ver cómo la vida y el
pensamiento entran en un cuerpo ¿Sabe un
padre  cómo  produce  a  su  hijo?  ¿Sabe  la  madre
cómo lo concibe? ¿Puede alguien adivinar cómo
se agita, cómo se despierta y cómo duerme?
¿Sabe alguno cómo los miembros obedecen a su
voluntad? ¿Puede alguien conjeturar por qué
medio las ideas se forman en su cerebro y salen
de él cuando lo desea? Débiles autómatas,
colocados por la mano invisible que nos gobierna
en  el  teatro  del  mundo,  ¿quién  de  nosotros  ha
podido ver el hilo, principio y causa de nuestros
movimientos?



No nos atrevemos a terciar en la discusión si
el alma inteligente es espíritu o materia, si fue
creada  antes  que  nosotros,  si  sale  de  la  nada
cuando nacemos, y si después de habernos
animado durante un día en el mundo, vive,
cuando morimos, en la eternidad. Estas
cuestiones que parecen sublimes, es como un
ciego que pregunta a otro ciego sobre la luz.

Cuando tratamos de conocer los elementos
que contiene un pedazo de metal lo sometemos
al fuego en un crisol. ¿Poseemos un crisol para
someter a prueba el alma? Unos dicen que es
espíritu; pero, ¿qué es espíritu? Nadie lo sabe. Es
una palabra tan vacía de sentido que nos vemos
obligados a decir que el espíritu no se ve porque
no sabemos  decir  lo  que  es.  El  alma es  materia,
dicen otros. Pero, ¿qué es materia? Sólo
conocemos algunas de sus apariencias y algunas
de  sus  propiedades,  y  ni  éstas  ni  aquéllas
parecen tener la menor relación con el
pensamiento.



Y no faltan quienes opinan que el alma está
formada de algo distinto de la materia. Y aunque
no tenemos pruebas de ello, tal opinión se funda
en  que  la  materia  es  divisible  y  puede  tomar
diferentes  formas,  y  el  pensamiento  no.  Ahora
bien, ¿quién os ha dicho que los primeros
principios  de  la  materia  sean  divisibles  y
figurables?  Es  muy  verosímil  que  no  lo  sean;
escuelas enteras de filósofos propugnan que los
elementos de la materia no tienen figura ni
extensión. Creéis apabullarnos replicando: «El
pensamiento  no  es  madera,  ni  piedra,  ni  metal;
luego, el pensamiento no puede ser materia».
Pero eso son débiles y azarosos razonamientos.
La gravitación no es metal, ni arena, ni piedra, ni
madera; el movimiento, la vegetación y la vida
no son ninguna de esas cosas, y sin embargo, la
vida, la vegetación, el movimiento y la
gravitación son cualidades de la materia. Decir
que  Dios  no  puede  conseguir  que  la  materia
piense es afirmar el absurdo más insolente que se



haya proferido nunca en la escuela de la
demencia. No estamos seguros que Dios haya
obrado  así,  pero  tenemos  la  seguridad  de  que
puede obrar de tal forma. ¿Qué importa todo
cuanto  se  ha  dicho  y  se  dirá  del  alma?  ¿Qué
importa que la hayan llamado entelequia, quinta
esencia, llama o éter, que la hayan creído
universal, increada, transmigrante, etc.? En
cuestiones inaccesibles a la razón, ¿qué importan
esas ficciones creadas por nuestras inciertas
imaginaciones? ¿Qué importa que los padres de
la Iglesia de los cuatro primeros siglos creyeran
que el alma era corporal? ¿Qué importa que
Tertuliano, contradiciéndose, dijera que el alma
es corporal, figurada y simple al mismo tiempo?
Tenemos un sinfín de testimonios de nuestra
ignorancia, pero ni uno solo ofrece visos de
verdad.

¿Cómo  nos  atrevemos  a  afirmar  lo  que  es  el
alma? Sabemos con certeza que existimos, que
sentimos y que pensamos. Deseamos ir más allá



y caemos en un abismo de tinieblas. Inmersos en
ese abismo, todavía nos acomete la loca
temeridad  de  discutir  si  el  alma,  de  la  que  no
tenemos la menor idea, se creó antes que
nosotros o al mismo tiempo que nosotros, y si es
perecedera o inmortal.

La noción de alma y todas las especulaciones
metafísicas deben empezar sometiéndose
sinceramente a los dogmas de la Iglesia, porque,
a  no  dudar,  la  revelación  vale  más  que  toda  la
filosofía. Los sistemas ejercitan el espíritu, pero la
fe lo ilumina y lo guía.

Con frecuencia pronunciamos palabras que
confusamente conocemos, y algunas veces
ignoramos su significado. ¿No cabe decir esto de
la palabra alma? Cuando la lengüeta o la válvula
de un fuelle se halla descompuesta y el aire que
entra  en  el  vientre  del  fuelle  sale  por  alguna  de
las  fisuras  que  tiene  la  válvula,  y  éste  no  está
comprimido por las dos paletas, ni sale con la



fuerza necesaria para encender el fuego, las
mujeres  dicen:  «Está  descompuesta  el  alma  del
fuelle».  No  saben  más,  pero  esa  ignorancia  no
turba su tranquilidad. El jardinero habla del
alma de las plantas y las cultiva con mimo, sin
saber lo que significa esa palabra. En muchas de
nuestras manufacturas los operarios denominan
alma a sus máquinas,  y nunca discuten sobre el
significado de dicha palabra, pero no ocurre lo
mismo a los filósofos.

Entre  nosotros,  el  significado  general  de  la
palabra alma sirve para denotar lo que anima.
Nuestros antepasados los celtas dieron al alma el
nombre de seel, del que los ingleses formaron la
palabra  soul  y  los  alemanes  la  palabra  seel;
probablemente, los antiguos bretones y teutones
no discutirían sobre esa palabra.

Los griegos distinguían tres clases de alma: el
alma sensible o alma de los sentidos (he aquí por
qué  el  Amor,  hijo  de  Afrodita,  sintió  tan



vehemente pasión por Psique, y por qué Psique
le amó tiernamente); el soplo que da vida y
movimiento a toda máquina y que nosotros
traducimos  por  espíritu,  y  la  tercera,  que  como
nosotros, llamaron inteligencia. Por tanto,
poseemos  tres  almas  sin  tener  la  más  ligera
noción de ninguna de ellas. Santo Tomás de
Aquino admite estas tres almas, como buen
peripatético, y sitúa cada una en tres partes, una
en el pecho, otra en todo el cuerpo y la tercera en
la cabeza. En nuestras escuelas no se conoció otra
filosofía hasta el siglo XVIII... ¡Y desgraciado el
hombre que hubiera tomado una de esas tres
almas por otra!

Hay, sin embargo, motivo para esta confusión
de ideas. Los hombres conocieron que cuando les
excitaban las pasiones del amor, de la ira o del
miedo,  sentían  ciertos  movimientos  en  las
entrañas. El hígado y el corazón fueron
asignados como asiento de las pasiones. Cuando
se medita profundamente, sentimos cierta



opresión en la cabeza; luego, el alma inteligente
está en el cerebro. Sin respirar no es posible la
vegetación y la vida; luego, el alma vegetativa
está en el pecho, que recibe el soplo del aire.

Cuando los hombres vieron en sueños a sus
padres  o  a  sus  amigos  muertos  se  dedicaron  a
estudiar  qué  se  les  había  aparecido.  No  era  el
cuerpo porque lo había consumido una hoguera
o lo había tragado el mar y servido de pasto a los
peces. Esto no basta para que sostuvieran que
algo se les había aparecido, puesto que lo habían
visto; el muerto les había hablado y el que estaba
soñando le dirigía preguntas. ¿Con quién habían
conversado durmiendo? Se imaginaron que era
un fantasma, una figura aérea, una sombra, los
manes,  una  pequeña  alma  de  aire  y  fuego
extremadamente delicada que vagaba por no sé
dónde.

Con el transcurso de los años, cuando
quisieron profundizar en este estudio,



convinieron en que dicha alma era corporal, y
esta es la idea que de ella tuvo la Antigüedad.
Más tarde, Platón sutilizó esa alma de tal forma
que se llegó a pensar que la habían separado casi
completamente de la materia, pero ese problema
no se resolvió hasta que la fe vino a iluminarnos.

En vano los materialistas aducen que algunos
padres de la Iglesia no se expresaron con
exactitud. San Ireneo asegura que el alma es el
soplo  de  la  vida,  que  sólo  es  incorporal  si  se
compara con el cuerpo de los mortales, pero que
conserva la figura de hombre con el fin de que se
la reconozca.

Tertuliano se expresa así, gratuitamente: «La
corporalidad del alma resalta en el Evangelio,
porque si el alma no tuviera cuerpo la imagen
del alma no tendría imagen corpórea».
Inútilmente, ese mismo apologista refiere la
visión de una mujer santa que vio un alma muy
brillante y del color del aire.



En  vano  aducen  que  san  Hilario  dijo  en
tiempos posteriores: «No hay nada de lo creado
que no sea corporal, ni en el cielo ni en la tierra,
ni en lo visible ni lo invisible; todo está formado
de  elementos,  y  las  almas  ya  habiten  en  un
cuerpo,  ya  salgan  de  él,  siempre  tienen  una
sustancia corporal».

Asimismo, san Ambrosio, en el siglo VI, decía:
«No  conocemos  nada  que  no  sea  material,  a
excepción de la Santísima Trinidad».

La Iglesia ha decidido por unanimidad que el
alma es inmaterial. Los referidos santos
incurrieron en un error que entonces era
universal eran hombres. Pero no se equivocaron
respecto a la inmortalidad porque los Evangelios
la anuncian con claridad.

Es preciso, pues, conformarnos con la
decisión de la Iglesia porque carecemos de la



noción exacta de lo llamado espíritu puro y de lo
que se llama materia. Espíritu puro es una
expresión que no nos proporciona ninguna idea,
y  sólo  conocemos  la  materia  por  alguno  de  sus
fenómenos. La conocemos tan poco, que la
llamamos sustancia y esta palabra significa lo
que está debajo, pero este debajo está oculto
eternamente para nosotros; es el secreto del
Creador en todas partes. No sabemos cómo
recibimos  la  vida,  ni  cómo  la  damos,  ni  cómo
crecemos, ni cómo digerimos, ni cómo
dormimos, ni cómo pensamos, ni cómo
sentimos. Es una insoslayable dificultad conocer
cómo el ser humano concibe sus pensamientos.

De las dudas de Locke sobre el alma. El
autor del artículo Alma, que publicó la
Enciclopedia, siguió concienzudamente las
opiniones de Jaquelet. Pero Jaquelet no nos
enseña nada. Ataca a Locke porque
modestamente dijo: «Quizá no seremos nunca
capaces de conocer si un ser material piensa o no



por la razón de que nos es imposible descubrir,
mediante la contemplación de nuestras ideas, si
Dios ha concedido a cualquier amasijo de
materia, preparado a propósito, el poder de
conocerse y de pensar, o si unió a la materia así
preparada una sustancia inmaterial que piensa.
Con relación a nuestras nociones, no nos es difícil
concebir que Dios puede, si le place, añadir a la
idea que tenemos de la materia la facultad de
pensar;  ni  nos  es  difícil  comprender  que  pueda
añadirle otra sustancia a la que el Ser
todopoderoso pueda conceder ese poder, y que
puede crear en virtud de la voluntad omnímoda
de Creador. No encuentro contradicción en que
Dios, ser pensante eterno y todopoderoso, dote,
si quiere de algunos grados de sentimiento, de
perfección y de pensamiento a ciertos amasijos
de  materia  creada  e  insensible  y  los  una  a  ella
cuando lo crea conveniente».

Como acabamos de ver, Locke habla como
hombre profundo, religioso y modesto (1).



(1) Puede decirse que Locke creó la metafísica,
como Newton creó la física, para conocer el alma,
sus ideas y sus afecciones. No estudió en los
libros porque le hubieran dado una instrucción
errónea, sino que se concretó a estudiarse a sí
mismo; después de contemplarse mucho tiempo,
en el Tratado del entendimiento humano
presentó a los hombres el espejo donde se había
contemplado. En una palabra, redujo la
metafísica  a  lo  que  debe  ser:  la  física
experimental del alma.

Conocidos son los sinsabores que le acarreó
manifestar esta opinión que en su tiempo pareció
atrevida, pero que sólo era la consecuencia de la
convicción que abrigaba de la omnipotencia de
Dios y de la debilidad del hombre. No afirmó
que  la  materia  piensa,  pero  aseguró  que  no
sabemos bastante para demostrar que es
imposible que Dios añada el don del
pensamiento al ser desconocido que llamamos



materia, después de haberle concedido nosotros
el don de la gravitación y el don del movimiento,
que nos son igualmente incomprensibles.

Locke no fue el único que inició esta opinión,
sin duda alguna la tuvo ya la Antigüedad,
puesto que consideraba el alma como una
materia muy sutil y consecuentemente aseguraba
que la materia podía sentir y pensar.

Esta fue también la opinión de Gassendi,
como se deduce de las objeciones que hizo a
Descartes: «Es verdad —dice Gassendi— que
conocéis, que pensáis, pero no sabéis qué especie
de sustancia sois. Por lo tanto, aunque conozcáis
la operación del pensamiento desconoceréis lo
principal de vuestra esencia, ignorando cuál es la
naturaleza de esa sustancia, de la que el acto de
pensar  es  una  de  las  operaciones.  En  esto  os
parecéis al ciego que, al sentir el calor de los
rayos  solares  y  sabiendo  que  lo  causa  el  sol
creyera que tenía la idea clara y distinta de lo que



es  ese  astro,  porque  si  le  preguntaban  qué  es  el
sol, podía responder: «Es una cosa que calienta».
El mismo Gassendi, en su libro titulado Filosofía
de Epicuro, repite algunas veces que no hay
evidencia matemática de la pura espiritualidad
del alma.

Descartes, en una de las cartas que dirigió a la
princesa palatina Isabel, le dijo: «Confieso que
mediante la razón natural podemos hacer
nuestras conjeturas respecto del alma y albergar
halagüenas esperanzas, pero no podemos tener
ninguna seguridad». En este caso, Descartes
ataca en sus cartas lo que afirma en sus libros.

Ya hemos visto que los padres de la Iglesia de
los primeros siglos, creyendo al alma inmortal, la
creían material al mismo tiempo, suponiendo
que a Dios le era tan fácil conservar como crear.
Por  eso  decían:  «Dios  la  hizo  pensante  y
pensante la conservará».



Malebranche demostró bastante bien que
nosotros no adquirimos ninguna idea por
nosotros mismos, y que los obispos son
incapaces de dárnoslas. De esto dedujo que
provienen de Dios. Lo cual equivale a decir que
Dios  es  el  autor  de  todas  nuestras  ideas.  Su
sistema  forma  algo  así  como  un  laberinto  en  el
que uno de los caminos conduce al sistema de
Espinosa, otro al estoicismo y el tercero al caos.

Después  de  un  sinfín  de  disputas  sobre  el
espíritu y sobre la materia, acabamos siempre
por no podernos entender. Ningún filósofo logró
levantar con su sistema el velo con que la
naturaleza cubre los primeros principios de las
cosas. Mientras ellos discuten, la naturaleza obra.

Del alma de las bestias. Antes de admitir el
extraño sistema que supone que los animales son
unas máquinas incapaces de sensación, los
hombres nunca creyeron que las bestias tuvieran
alma inmaterial, ni nadie fue tan temerario que



se atreviera a decir que la ostra estaba dotada de
alma espiritual. La opinión unánime era que los
animales habían recibido de Dios sentimiento,
memoria  e  ideas,  pero  no  espíritu.  Nadie  había
abusado del don de raciocinar hasta el punto de
decir que la naturaleza concedió a las bestias
todos  los  órganos  del  sentimiento  para  que  no
tuvieran sentimiento. Nadie había dicho que
gritan cuando se las hiere, que huyen cuando se
las persigue, sin sentir dolor ni miedo. No se
negaba entonces la omnipotencia de Dios; al
reconocer  que  pudo  comunicar  a  la  materia
orgánica de los animales el placer, el dolor, la
memoria,  y  la  combinación  de  algunas  ideas,
pudo dotar a varios de ellos, como al mono, al
elefante,  y  al  perro  de  caza,  del  talento  para
perfeccionarse en las artes que se les enseñan y
dar a los animales carnívoros medios para hacer
la  guerra.  No  sólo  pudo,  sino  que  así  lo  hizo.
Pero Pereira y Descartes sostuvieron que el
mundo se equivocaba, que Dios había jugado
con él a los cubiletes dotando con todos los



órganos de la vida y de la sensación a los
animales, con el propósito deliberado de que
carecieran  de  sensación  y  de  vida  propiamente
dicha. Y otros con ínfulas de filósofos,
pretendiendo contradecir la idea de Descartes,
concibieron la opuesta diciendo que los animales
estaban dotados de espíritu y tenían alma los
sapos y los insectos.

Entre estas dos ideas demenciales, la primera
que  niega  el  sentimiento  a  los  órganos  que  lo
producen, y la segunda que hace alojar un
espíritu puro en el cuerpo de una pulga, hubo
autores que se decidieron por un término medio,
que llamaron instinto. ¿Y qué es el instinto? Es
una forma sustancial, una forma plástica, es un
no sé qué. Seré de vuestra opinión cuando
llaméis  a  la  mayoría  de  las  cosas  un  no  sé  qué,
cuando vuestra filosofía empiece y acabe por yo
no sé nada.



El  autor  del  artículo  Alma,  publicado  en  la
Enciclopedia dice: «En mi opinión, el alma de las
bestias la forma una sustancia inmaterial e
inteligente. Pero, ¿de qué clase es ésta? Debe
consistir en un principio activo capaz de
sensaciones. Si reflexionamos sobre la naturaleza
del  alma  de  las  bestias  no  nos  proporciona
ningún motivo para creer que su espiritualidad
las salve del anonadamiento».

Es para mí incomprensible tener idea de una
sustancia inmaterial. Representarse algún objeto
es tener en la imaginación una imagen de él y
hasta hoy nadie ha conseguido pintar el espíritu.
Concedo que el autor que acabo de citar entienda
concebir por la palabra representar. Pero
confieso que tampoco la concibo, como no
concibo la creación ni la nada porque ignoro por
completo el principio de todas las cosas.

Si  trato  de  probar  que  el  alma es  un  ser  real
me contestan diciendo que es una facultad; si



afirmo que es una facultad y posee la de pensar,
responden que me equivoco, que Dios es dueño
absoluto  de  la  naturaleza,  lo  hace  todo  en  mí  y
dirige todos mis actos y pensamientos; que si yo
produjera mis pensamientos sabría los que
produzco cada minuto y no lo sé; que sólo soy
un autómata con sensaciones y con ideas, que
dependo exclusivamente del Ser Supremo y
estoy tan sometido a El como la arcilla a las
manos del alfarero.

Confieso, pues, mi ignorancia, y que miles de
tomos  de  metafísica  son  insuficientes  para
enseñarnos qué es el alma.

Un filósofo ortodoxo decía a un filósofo
heterodoxo: «¿Cómo habéis conseguido llegar a
creer  que  por  su  naturaleza  el  alma es  mortal  y
que sólo es eterna para la voluntad de Dios?»
«Porque lo he experimentado» contestó el otro
filósofo. «¿Cómo lo habéis experimentado?
¿Acaso os habéis muerto?» «Si, algunas veces.



Sufría ataques de epilepsia en mi juventud y os
aseguro que me quedaba completamente muerto
durante algunas horas. Después, no
experimentaba ninguna sensación, ni recordaba
lo sucedido. Ahora me sucede lo mismo casi
todas las noches. Ignoro en qué momento me
duermo y duermo sin soñar. Sólo por conjeturas
puedo calcular el tiempo que he dormido. Estoy,
pues,  muerto  ordinariamente  seis  horas  cada
veinticuatro; la cuarta parte de mi vida». El
ortodoxo adujo que él pensaba siempre mientras
dormía,  pero  sin  saber  lo  que  pensaba.  El
heterodoxo le replicó: «Creo por la revelación
que  pensaré  siempre  en  la  otra  vida,  pero  os
aseguro que rara vez pienso en ella».

El ortodoxo no erraba al afirmar la
inmortalidad  del  alma,  porque  la  fe  y  la  razón
demuestran esta verdad, pero podía equivocarse
al  asegurar  que  el  hombre  dormido  piensa
siempre. Locke confesaba francamente que no
pensaba siempre que dormía, y otro filósofo dijo:



«El hombre posee la facultad de pensar, pero ésta
no es la esencia del hombre». Dejemos a cada
cual la libertad y el consuelo de estudiarse a sí
mismos y de perderse en el dédalo de sus ideas.

Es  curioso,  sin  embargo,  saber  que  en  el  año
1730  hubo  un  filósofo  que  fue  perseguido  por
haber confesado lo mismo que Locke, esto es,
que no ejercitaba su entendimiento todos los
minutos del día y de la noche como no se servía
en  todos  ellos  de  los  brazos  y  las  piernas.  Y  no
sólo la ignorancia de la corte le persiguió, sino
también la ignorancia malévola de algunos que
se las daban de letrados. Lo que en Inglaterra
sólo produjo algunas disputas filosóficas
ocasionó en Francia cobardes atrocidades. Un
francés fue víctima por seguir a Locke.

Siempre hubo en la ciénaga de nuestra
literatura algunos miserables capaces de vender
su pluma y atacar hasta sus mismos
bienhechores. Esta observación parece un



despropósito en un artículo en el que se trata del
alma, pero no debemos perder ocasión de
censurar la conducta de los que quieren
deshonrar el glorioso título de hombres de letras,
prostituyendo su escaso talento y su conciencia a
un vil interés, a una política ilusa y que
traicionan a sus amigos por halagar a los necios.
En  Roma  nadie  denunció  a  Lucrecio  por  haber
puesto  en  verso  el  sistema  de  Epicuro,  ni  a
Cicerón por decir repetidas veces que después de
morir  no se siente dolor alguno,  ni  a Plinio ni  a
Varrón por haber tenido ideas particulares sobre
la Divinidad. La libertad de pensar fue ilimitada
en  Roma.  Los  hombres  de  cortos  alcances  y
temerosos que, en Francia, se han esforzado en
ahogar esa libertad, madre de nuestros
conocimientos y aguijón del entendimiento
humano, para conseguir sus fines han hablado
de los peligros infundados que aquélla puede
traer. No reflexionaron que los romanos, que
gozaban de completa libertad de pensar, no por
eso dejaron de ser nuestros vencedores y



nuestros legisladores, y que las discusiones de
escuela tienen tan poca relación con el gobierno
como el tonel de Diógenes tuvo con las victorias
de Alejandro. Esta lección equivale a otra lección
respecto del alma. Quizá tendremos ocasión de
insistir sobre ella.

Aunque  adoremos  a  Dios  con  toda  el  alma
debemos confesar nuestra profunda ignorancia
respecto a ella, a esa facultad de sentir y de
pensar que debemos a su bondad infinita.
Confesemos que nuestros entecos raciocinios
nada quitan y nada añaden, y deduzcamos de
esto que debemos emplear la inteligencia, cuya
naturaleza desconocemos, en perfeccionar las
ciencias, como los relojeros emplean los resortes
en los relojes sin saber lo que es un resorte.

Sobre el alma y nuestras ignorancias.
Fundándonos en los conocimientos adquiridos,
nos hemos atrevido a poner en tela de juicio si el
alma  se  creó  antes  que  nosotros,  si  llega  de  la



nada a introducirse en nuestro cuerpo, a qué
edad viene a colocarse entre una vejiga y el
páncreas,  si  allí  recibe o aporta algunas ideas,  y
qué ideas son éstas; si después de animarnos
algunos momentos, su esencia, tras la muerte del
cuerpo, vive en la eternidad; si siendo espíritu, lo
mismo que Dios, es diferente a éste o semejante.
Estas cuestiones que parecen sublimes, como
dijimos, son como las discusiones que entablan
los ciegos respecto de la luz.

¿Qué nos han enseñado los filósofos antiguos
y modernos? Nos han enseñado que un niño es
más sabio que ellos porque éste sólo piensa en lo
que puede conseguir. Hasta ahora, la naturaleza
de los primeros principios es un secreto del
Creador. En qué consiste que los aires propaguen
el sonido? ¿A qué se debe que nuestros
miembros obedezcan constantemente nuestra
voluntad? ¿Qué voluntad es la que coloca las
ideas en la memoria, las conserva allí como en un
registro  y  las  saca  cuando  queremos  y  cuando



no? Nuestra naturaleza, la del universo y la de
las plantas, están escondidas en el abismo de las
tinieblas. El hombre es un ser que obra, siente y
piensa, esto es todo cuanto sabemos, pero
ignoramos  qué  nos  hace  pensar,  sentir  y  obrar.
La facultad de obrar es tan incomprensible para
nosotros como la facultad de pensar. Menos
difícil  es  concebir  que  el  cuerpo  de  barro  tenga
sentimientos e ideas que concebir que un ser
tenga ideas y sentimientos.

Comparad  el  alma  de  Arquímedes  con  el
alma de un imbécil: ¿son las dos de una misma
naturaleza? Si es esencial en ellas el pensar,
¿pensarán siempre con independencia del
cuerpo, que no podrá obrar sin ellas? Si piensan
por su propia naturaleza, ¿será de la misma
especie  el  alma  que  no  puede  comprender  una
regla de aritmética que el alma que midió los
cielos? Si  los órganos corporales hacen pensar a
Arquímedes, ¿por qué un idiota, mejor
constituido y más vigoroso que Arquímedes,



digiriendo mejor y realizando con más
perfección las funciones fisiológicas, no piensa?
A esto se contesta que su cerebro no es tan
bueno, pero eso es una suposición, porque los
que así contestan no lo saben. Nunca se encontró
diferencia alguna en los cerebros disecados, y es
además verosímil que el cerebelo de un bobo se
encuentre en mejor estado que el de
Arquímedes,  que  lo  usó  y  lo  fatigó
prodigiosamente.

Deduzcamos de esto, pues, lo que antes
dedujimos, que somos ignorantes ante los
primeros principios.

De la necesitad de la revelación. El mayor
beneficio que debemos al Nuevo Testamento no
es  otro  que  el  de  habernos  revelado  la
inmortalidad del alma. Inútil fue que el obispo
Warburton tratara de oscurecer tan importante
verdad, diciendo continuamente que a los
antiguos judíos desconocieron ese dogma



necesario  y  que  los  saduceos  no  lo  admitían  en
tiempos de Jesucristo».

Interpreta a su modo las palabras que, según
dicen, Jesucristo pronunció: a¿Ignoráis que Dios
dijo:  Yo  soy  el  Dios  de  Abrahán,  de  Isaac  y
Jacob? Luego Dios no es el  Dios de los muertos
sino el Dios de los vivos. Atribuye a la parábola
del rico malvado el sentido contrario que le
otorgan todas las iglesias. Sherlock, obispo de
Londres, y otros muchos sabios lo refutan; los
filósofos  ingleses  le  echan  en  cara  que  es
escandaloso que un obispo anglicano tenga la
opinión contraria a la Iglesia anglicana, y
Warburton, al verse contradecido, tilda de
impíos a dichos filósofos, remedando a Arlequín,
personaje de la comedia El ladrón de la casa, que
después  de  robar  y  arrojar  los  muebles  por  la
ventana, viendo que en la calle un hombre se
llevaba algunos, gritó con toda la fuerza de sus
pulmones: «¡Atrapad al ladrón!»



Vale  más  bendecir  la  revelación  de  la
inmortalidad  del  alma  y  las  de  las  penas  y
recompensas después de la muerte, que la
soberbia filosofía de hombres que siembran la
duda. Julio César no creía y lo dijo muy claro en
pleno Senado cuando, para impedir que
condenaran a muerte a Catilina, afirmó que la
muerte no dejaba en el hombre ningún
sentimiento  pues  todo  moría  con  él.  Nadie  le
refutó esta opinión.

El Imperio romano estaba dividido en dos
grandes sectas; Ia de Epicuro, que sostenía que la
divinidad era inútil en el mundo y el alma
perecía con el cuerpo, y la de los estoicos, que
sostenía  que  el  alma  era  una  porción  de  la
divinidad, la cual a la muerte del cuerpo volvía a
su origen, esto es, al gran todo de donde
provenía.  Unas  sectas  creían  que  el  alma  era
mortal y otras que era inmortal, pero todas
estaban acordes en burlarse de las penas y
recompensas futuras.



Nos restan todavía bastantes pruebas de que
los romanos tuvieran tal creencia, y esta opinión,
profundamente grabada en los corazones de los
héroes y de los ciudadanos romanos, les inducía
a matarse sin el menor escrúpulo, sin esperar que
el tirano los entregara al verdugo.

Los hombres más virtuosos de entonces, que
estaban convencidos de la existencia de un Dios,
no esperaban en la otra vida ninguna
recompensa, ni temían ningún castigo. En el
artículo Apócrifos veremos que Clemente, que
había de ser papa y santo, puso en duda que los
primitivos cristianos creyeran en la segunda
vida,  y  sobre  esto  consultó  a  san  Pedro  en
Cesárea. No creemos que san Clemente
escribiera la historia que se le atribuye, pero esa
historia demuestra que el género humano
necesitaba  guiarse  por  la  revelación.  Lo  que  en
este  asunto  nos  sorprende  es  que  en  un  dogma
tan represivo y tan beneficioso haya consentido



que cometan ostensibles crímenes los hombres
que viven tan poco tiempo y se ven presionados
entre dos eternidades.

Las almas de los tontos y de los monstruos.
Nace un niño deforme y absolutamente imbécil;
no concibe ideas y vive sin ellas ¿Cómo hemos
de definir esta clase de criatura? Unos doctos
dicen que es algo entre el hombre y la bestia;
otros, que posee un alma sensitiva, pero no un
alma inteligente. Come, bebe y duerme, tiene
sensaciones, pero no piensa. ¿Existe para él la
otra vida, o no existe? Se ha propuesto este caso
pero hasta hoy no ha obtenido completa
solución.

Algún filósofo ha dicho que la referida
criatura  debía  tener  alma porque  su  padre  y  su
madre la tenían, pero guiándonos por ese
razonamiento si hubiera nacido sin nariz
debíamos suponer que la tenía porque su padre
y su madre la tuvieron.



Una  mujer  da  a  luz  un  niño  que  carece  de
barbilla, con la frente aplastada y negra, la nariz
afilada y puntiaguda y los ojos redondos, pero el
resto  del  cuerpo  tiene  la  misma  estructura  que
los demás mortales. Los padres deciden que
reciba el bautismo y todo el mundo cree que
posee alma inmortal, pero si esa misma criatura
tiene  las  uñas  en  forma  de  punta  y  la  boca  en
forma de  pico,  le  declaran  monstruo,  dicen  que
carece de alma y no lo bautizan.

Sabido es que en Londres,  en 1726 hubo una
mujer que paría cada ocho días un gazapillo. Sin
ninguna dificultad bautizaban a la criatura. El
médico que asistía a la referida mujer durante el
parto juraba que ese fenómeno era verdadero, y
le creían. Pero ¿qué motivo tenían los crédulos
para negar que tuvieran alma las criaturas de
dicha mujer? Si ella la tenía, sus críos debían
también tenerla. El Ser Supremo, ¿no puede
conceder el don del pensamiento y el de la



sensación  al  ser  que  nazca  de  una  mujer  en
forma de conejo, lo mismo que el que nazca en
figura de hombre? El alma que se disponía a
alojarse en el  feto de esa madre,  ¿sería capaz de
volverse al vacío?

Locke dice, respecto a los monstruos, que no
debe atribuirse la inmortalidad a la morfología
del cuerpo, y pregunta: «¿Cuál es la justa medida
de deformidad a la que sujetarse para conocer si
un niño tiene alma o no? ¿Desde qué grado debe
ser declarado monstruo?»

¿Qué hemos de pensar de un niño que tenga
dos cabezas y, sin embargo, su cuerpo está bien
constituido? Unos dicen que tiene dos almas
porque está provisto de dos glándulas pineales, y
otros  aseguran  que.  no  puede  tener  dos  almas
quien no tiene más que un pecho y un ombligo.

Ha  habido  tantas  discusiones  sobre  el  alma
humana, que si ésta llegara a examinarlas todas,



le produciría insoportable fastidio. Le pasaría lo
que sucedió al cardenal De Polignac en un
cónclave. Su intendente, cansado de no poderle
enterar nunca de las cuentas de intendencia,
emprendió viaje a Roma y se situó en la pequeña
ventana de su celda cargado con un inmenso
fardo de papeles. Estuvo allí leyendo las cuentas
más  de  dos  horas,  y  por  fin,  viendo  que  no
obtenía ninguna contestación, metió la cabeza
por la ventana. Hacía unas dos horas que el
cardenal había salido de su celda. Nuestras
almas nos abandonan antes de que sus
intendentes las hubieran enterado de lo mucho
que nos hemos ocupado de ellas. Pero seamos
justos ante Dios, por más ignorantes que seamos,
nosotros y nuestros intendentes.

Debo confesar que siempre que examino al
infatigable Aristóteles, al doctor Angélico y al
divino Platón, tomo por motes estos epítetos que
les  aplican.  Todos  los  filósofos  que  se  han
ocupado del alma humana me parecen ciegos



charlatanes que hacen temerarios esfuerzos por
persuadirnos de que tienen vista de águila, y veo
que hay otros amantes de la filosofía, curiosos y
locos, que los creen bajo palabra, imaginándose
que de ese modo ven algo.

No vacilo en colocar en la categoría de
maestros de errores a Descartes y a Malebranche.
Descartes nos asegura que el alma humana es
una sustancia cuya esencia es pensar que piensa
siempre, y que desde el vientre de la madre se
ocupa  de  ideas  metafísicas  y  de  acciones
generales que olvida en seguida. Malebranche
está convencido de que todo lo vemos en Dios. Si
encontró partidarios es porque las fábulas más
atrevidas  son  las  que  mejor  acepta  la  débil
imaginación del hombre.

Muchos filósofos han escrito la novela del
alma,  pero  un  sabio  es  el  único  que  ha  escrito
modestamente su historia. Resumiré esa historia
según la concibo. Comprendo que todo el



mundo no estará de acuerdo con las ideas de
Locke;  puede  ser  que  tenga  razón  contra
Descartes y Malebranche, y que yerre para la
Sorbona,  pero  yo  hablo  desde  el  punto  de  vista
de la filosofía, no desde el punto de las
revelaciones de la fe.

Sólo me corresponde pensar humanamente.
Los teólogos que decidan respecto a lo divino; la
razón y la fe son de naturaleza antagónica. En
suma, voy a insertar un extracto de Locke, a
quien censuraría si fuera teólogo, a quien
defiendo como hipótesis, como conjetura
filosófica, humanamente hablando. Se trata de
saber lo que es el alma.

1º  Alma  es  una  de  esas  palabras  que
pronunciamos sin entenderlas. Sólo
comprendemos las cosas cuando tenemos idea
de  ellas;  no  tenemos  idea  del  alma,  luego  no  la
comprendemos.



2º Hemos convenido en llamar alma a la
facultad  de  sentir  y  de  pensar,  así  como
llamamos vida a la facultad de vivir y voluntad a
la facultad de querer.

Algunos razonadores respondieron en
seguida a esto: «El hombre es un compuesto de
materia y de espíritu; la materia es extensa y
divisible, y el espíritu no es una cosa ni otra;
luego, es de naturaleza distinta. Es una reunión
de dos seres que no han sido creados el uno para
el otro y que Dios unió a pesar de su naturaleza.
Apenas conocemos el cuerpo y absolutamente
desconocemos el alma. Esta no tiene partes;
luego es eterna, tiene ideas puras y espirituales;
luego no las recibe de la materia: tampoco las
recibe  de  sí  misma;  luego  Dios  se  las  da,  luego
ella aporta al nacer la idea de Dios y del infinito,
y todas las ideas generales.

Humanamente hablando, contesto a dichos
pensadores diciéndoles que son muy sabios.



Empiezan  por  concedernos  que  existe  el  alma y
luego nos explican lo que debe ser: pronuncian la
palabra materia y afirman de plano lo que la
materia  es.  Pero  yo  les  replico:  no  conocéis  el
espíritu ni la materia. En cuanto al espíritu, sólo
le concedéis la facultad de pensar; en cuanto a la
materia, comprendéis que ésta no es más que
una reunión de cualidades, de colores, de
extensiones y de solideces; a esa reunión llamáis
materia  y  marcáis  los  límites  de  ésta  y  los  del
alma antes de estar seguros de la existencia de
una y de otro.

Enseñáis con toda gravedad que las
propiedades de la materia son la extensión y la
solidez,  y  yo  os  repito  modestamente  que  la
materia tiene múltiples propiedades que ni
vosotros ni yo conocemos. Afirmáis que el alma
es indivisible y eterna,  dando por seguro lo que
es  cuestionable.  Obráis  casi  lo  mismo  que  el
director de un colegio que, no habiendo visto un
reloj en toda su vida, le pusieran en las manos de



repente un reloj de repetición inglés. Ese director,
como buen peripatético, quedaría sorprendido al
ver  la  precisión  con  que  las  saetas  dividen  y
marcan  el  tiempo,  y  se  asombraría  de  que  el
resorte pulsado por el dedo hiciera sonar la hora
que la saeta marca. El peripatético no duda un
momento de que dicha máquina tenga un alma
que la dirija y que se manifiesta por medio de los
resortes. Demuestra científicamente su opinión,
compara esa máquina con los ángeles, que
imprimen movimiento a las esferas celestes,
sosteniendo  en  clase  una  inefable  tesis  sobre  el
alma de los relojes.  Uno de sus alumnos abre el
reloj  y  no  ve  más  que  las  ruedecillas  y  los
muelles; sin embargo, sigue sosteniendo siempre
el sistema del alma de los relojes, creyéndole
demostrado.  Yo  soy  el  estudiante  que  abre  el
reloj,  que  se  llama  hombre,  y  en  vez  de  definir
con atrevimiento lo que no comprendemos trato
de examinar por grados lo que deseamos
conocer.



Tomemos un niño recién nacido y sigamos
paso a paso el progreso de su entendimiento. Me
habéis enseñado que Dios se tomó el trabajo de
crear un alma para que se alojara en el cuerpo de
dicho niño cuando éste tuviera unas seis
semanas, y que cuando se introduce en su
cuerpo está provista de ideas metafísicas, conoce
el espíritu, las ideas abstractas y el infinito; en
una palabra, es sabia. Pero, desgraciadamente,
sale del útero con una completa ignorancia, pasa
dieciocho  meses  sin  conocer  más  que  los  senos
de su nodriza, y cuando a la edad de veinte años
se pretende que esa alma recuerde las ideas
científicas que tuvo cuando se unió a su cuerpo,
es con frecuencia tan obtusa que ni siquiera
puede concebir ninguna de aquellas ideas. El día
que  la  madre  da  a  luz  dicho  niño  con  su  alma,
nacen en la casa un perro, un gato y un canario.
Al  cabo  de  dieciocho  meses,  el  perro  es  ya  un
excelente cazador, al año el canario canta
perfectamente, y al término de unas seis semanas
el  gato  tiene  lo  que  ha  de  tener.  El  niño,  al



cumplir cuatro años, no sabe nada. Supongamos
que yo sea un hombre tosco, testigo de tan
enorme diferencia y que nunca he visto ningún
niño;  pues bien,  creeré que el  gato,  el  perro y el
canario  son  criaturas  muy  inteligentes,  y  que  el
niño es un autómata. Poco a poco me voy dando
cuenta de que el niño posee ideas, memoria y las
mismas pasiones que esos animales, y entonces
comprendo que  es  una  criatura  razonable  como
ellos. Me comunica diversas ideas por medio de
las palabras que aprendió, como el perro por sus
distintos ladridos me hace conocer sus diversas
necesidades. Me percato de que a los siete u ocho
años el niño combina en su cerebro casi tantas
ideas como el perro de caza en el suyo, y que por
fin, andando los años, consigue adquirir gran
número de conocimientos. Entonces, ¿qué debo
pensar de él? ¿que es de una naturaleza
completamente distinta? No puedo creerlo,
porque vosotros veis un imbécil al lado de
Newton y defendéis que uno y otro son de la
misma naturaleza, con la única diferencia de



grado. Para asegurarme de la probable
verosimilitud de mi opinión, estudio al perro y al
niño cuando están despiertos y cuando duermen.
Hago que los sangren a uno y a otro, y sus ideas
parece que salen de ellos con la sangre. Puestos
en ese estado,  los llamo y no me contestan,  y si
me esfuerzo en hablar con ellos no lo consigo.
Luego los examino durante su sueño; me doy
cuenta de que el perro, después de bien comer,
sueña y grita como si estuviera cazando, y el
niño sueña que habla con su novia y la enamora.
Si uno y otro comen frugalmente, ni uno ni otro
sueña; en suma, veo en ellos que la facultad de
sentir, de apercibirse, de expresar las ideas, se
desarrolla poco a poco y se debilita también por
grados.  Encuentro  entre  el  niño  y  el  perro  más
puntos afines que los que hallo entre el hombre
de talento y el absolutamente imbécil. ¿Qué
opinión tendré, pues, de esa naturaleza? La que
todos los pueblos tuvieron antes que la ciencia
egipcia ideara la espiritualidad, la inmortalidad
del alma.



Hasta sospecharé, con visos de verdad, que
Arquímedes y un topo son de la misma especie,
aunque de diferente género, que la encina y el
grano de mostaza están formados por los
mismos principios, aunque aquélla sea un árbol
grande y ésta una planta pequeña. Creeré que
Dios concedió partes de inteligencia a las
porciones de materia organizada para pensar,
que la materia está dotada de sensaciones
proporcionadas a la finura de sus sentidos, que
éstos las otorgan según la medida de nuestras
ideas. Creeré que la ostra tiene menos
sensaciones  y  menos  sentido  porque  al  tener  el
alma dentro de la concha los cinco sentidos le
resultan inútiles. Hay muchos animales que sólo
están dotados de dos sentidos; nosotros tenemos
cinco, y por cierto son escasos. Puede ser que en
otros mundos existan otros animales que estén
dotados de veinte o treinta sentidos y otras
especies más perfectas que tengan muchos más.



Esta parece la forma más lógica de razonar,
quiero decir, de sospechar y adivinar.
Indudablemente, pasó mucho tiempo antes que
los hombres fueran lo bastante ingeniosos para
idear un ser ignoto que está en nosotros, que nos
hace obrar, que no es completamente nosotros, y
que vive después que nosotros morimos. De esa
manera se llegó paulatinamente a concebir idea
tan atrevida. En un principio, la palabra alma
significó vida, y era común para nosotros y para
los demás animales; luego, nuestro orgullo nos
hizo sospechar que el alma sólo correspondía al
hombre y entonces ideamos una forma
sustancial para las demás criaturas. El orgullo
humano pregunta en qué consiste la facultad de
apercibirse  y  de  sentir  que  se  llama  alma  en  el
hombre e instinto en el animal. Dilucidaré esta
cuestión cuando los físicos me enseñen qué es la
luz, el sonido, el espacio, el cuerpo y el tiempo.
Repetiré con el sabio Locke: «La filosofía consiste
en detenerse cuando la antorcha de la física no
nos ilumina».



Observo los efectos de la naturaleza, pero
confieso que, como vosotros, tampoco conozco
los primeros principios. Todo se reduce a que no
debo atribuir a muchas causas, y menos a causas
desconocidas, lo que puedo atribuir a una sola
causa conocida. Puedo atribuir a mi cuerpo la
facultad  de  pensar  y  de  sentir;  luego  no  debo
buscar la facultad de sentir y de pensar en lo que
se llama alma o espíritu, del que no tengo la
menor  idea.  Os  alzáis  contra  esa  proposición,  y
creéis que es irreligiosidad atreverse a decir que
el cuerpo pueda pensar. Ahora bien, ¿qué
contestaríais —respondería Locke— si os dijera
que vosotros incurrís también en irreligiosidad
porque  os  atrevéis  a  limitar  el  poder  de  Dios?
¿Quién,  sin  ser  impío  puede  asegurar  que  es
imposible para Dios dotar a la materia de la
facultad  de  pensar  y  de  sentir?  Sois  a  la  par
débiles  y  atrevidos:  aseguráis  que  la  materia  no
piensa solamente porque no concebís que la
materia pueda pensar.



Sabios filósofos que decidís sobre el poder de
Dios y al mismo tiempo concedéis que puede
Dios  convertir  una  piedra  en  un  ángel,  (1)  ¿no
comprendéis que, según vuestras mismas
teorías,  y en ese último caso,  Dios otorgaría a la
piedra la facultad de pensar? Si la materia de la
piedra  desapareciera  ya  no  sería  piedra,  sería
ángel. Sean cuales fueren vuestras
argumentaciones, os veréis obligados a reconocer
dos cosas: vuestra ignorancia y el poder
omnímodo del Creador. Vuestra ignorancia
niega  que  la  materia  pueda  pensar,  y  la
omnipotencia del Creador no demuestra que le
sea imposible conseguir que la materia piense.

Sabiendo que la materia no perece, no debéis
negar a Dios el poder de conservar en esa misma
materia la mejor de las cualidades de que la dotó.
La extensión subsiste sin cuerpo por sí misma, ya
que hay filósofos que creen en el vacío; los
accidentes subsisten independientes de la



sustancia para los cristianos que creen en la
transustanciación. Decís que Dios no puede
hacer nada que implique, en sí mismo,
contradicción, mas para encontrar ésta se precisa
saber más de lo que sabemos,  y en esta materia
sólo sabemos que tenemos cuerpo y que
pensamos. Algunos que aprendieron en la
escuela a no dudar, y que toman por oráculos los
silogismos  que  en  ellas  les  enseñaron  y  las
supersticiones que aprendieron por religión,
tienen a Locke por impío peligroso. Debemos
hacerles  comprender  el  error  en  que  incurren  y
enseñarles que las opiniones de los filósofos
jamás perjudicaron a la religión. Es obvio que la
luz  proviene  del  sol  y  que  los  planetas  giran
alrededor de ese astro, mas no por ello se lee con
menos  fe  en  la  Biblia  que  la  luz  se  formó  antes
que el sol, y que el sol se paró sobre la aldea de
Gabaón. Se sabe que el arco iris lo forma la lluvia
y no por ello deja de respetarse el texto sagrado,
que dice que Dios puso el arco iris en las nubes,



después del diluvio, como signo de que no
habría más inundaciones.

Los misterios de la Trinidad y de la Eucaristía,
que contradicen las demostraciones de la razón,
no dejan de ser reverenciados por los filósofos
católicos aun a sabiendas de que la razón y la fe
son de diferente naturaleza. La idea de los
antípodas fue condenada por los papas y los
concilios y luego otros papas reconocieron los
antípodas, a donde llevaron la religión cristiana,
cuya destrucción creyeron segura en el caso de
poder encontrar un hombre que, como se decía
entonces, tuviera la cabeza abajo y los pies arriba
con  relación  a  nosotros,  y  que,  como  dice  san
Agustín, hubiera caído del cielo.

(1) San Mateo, 3, 9.

Supongamos que hay en una isla una docena
de excelente filósofos y que en ella sólo han visto
vegetales. Esta isla, y sobre todo esos filósofos,



son difíciles de encontrar, pero permitidme esta
ficción. Admiran la vida que circula por las fibras
de las plantas, que parece que se pierde y se
renueva en seguida, y de no comprender bien
cómo las plantas nacen se nutren y crecen,
llaman a estas operaciones alma vegetativa.
«¿Qué entendéis por alma vegetativa?» «Es una
expresión —responden— que sirve para explicar
el resorte desconocido que mueve la vida de las
plantas». «¿Pero no comprendéis —les replica un
mecanicista— que ésta la desarrolla un
movimiento interno natural?» «No —objetarán
dichos filósofos—, en su vegetación hay algo más
que movimientos ordinarios; existe en todas las
plantas el  poder secreto de atraerse la savia que
las nutre, y ese poder, que no puede explicar
ningún mecanicista, es un don que Dios concedió
a la materia, cuya naturaleza desconocemos».

Después de esa cuestión, los filósofos
descubren  los  animales  que  hay  en  la  isla,  y
luego de examinarlos detenidamente



comprenden que existen otros seres organizados
como los hombres. Indudablemente, esos seres
tienen memoria, conocimiento y están dotados
de idénticas pasiones que nosotros, y perpetúan
su especie. Los filósofos disecan algunos
animales les encuentran corazón y cerebro, y
exclaman: «El autor de esas máquinas, que no
crea nada inútil, ¿les hubiera concedido todos los
órganos de la sensación con el propósito de que
no sintieran? Sería absurdo creerlo así. Encierran
algo que llamaremos también alma, a falta de
otro término más adecuado, algo que
experimenta sensaciones y que en cierta medida
tiene ideas. Pero, ¿qué es ese principio? ¿Es
diferente de la materia? ¿Es espíritu puro? ¿Es un
ser intermedio entre la materia, cuyo mecanismo
apenas conocemos, y el espíritu puro, que nos es
completamente desconocido? ¿Es una propiedad
que Dios concedió a la materia orgánica?»

Los filósofos, para estudiar esa materia, hacen
experimentos con los insectos y los gusanos; los



cortan, dividiéndolos en muchas partes, y
quedan sorprendidos al ver que, pasado algún
tiempo, nacen cabezas a las partes cortadas. El
mismo  animal  se  reproduce  y  en  su  propia
fragmentación encuentra el medio de
multiplicarse. Hay muchas almas que están
esperando, para animar las partes reproducidas,
que hayan cortado la cabeza al primer tronco. Se
parecen  a  los  árboles  a  los  que  se  podan  las
ramas y plantándolas se reproducen. ¿Estos
árboles  tienen  muchas  almas?  No  parece  esto
posible; luego, es probable que el alma de las
bestias sea de otra especie que lo que llamamos
alma vegetativa en las plantas, que sea una
facultad  de  orden  superior  que  Dios  concedió  a
ciertas porciones de materia para darnos prueba
de su poder y de otro motivo para adorarle.

Si oyera ese razonamiento un hombre
violento que argumentase más, les diría: «Sois
unos malvados que mereceríais que os quemaran
el cuerpo para salvar el alma, porque negáis la



inmortalidad del alma del hombre». Los
filósofos, al oír esto, se mirarían unos a otros con
sorpresa y después, uno de ellos, contestaría con
suavidad  al  hombre  violento:  «¿Por  qué  creéis
que deberíamos arder en una hoguera y qué os
indujo a suponer que abriguemos nosotros el
convencimiento de que es mortal vuestra alma
cruel?» «Porque abrigáis la creencia de que Dios
concedió a los animales, que están organizados
como nosotros, la facultad de tener ideas y
sentimientos, y como el alma de los animales
muere  con  sus  cuerpos  creéis  también  que  lo
mismo muere  el  alma de  los  hombres».  Uno de
los filósofos le replicaría:

«No tenemos la seguridad de que todo lo que
llamamos alma en los animales perezca cuando
éstos mueren; estamos persuadidos de que la
materia  es  eterna  y  suponemos  que  Dios  haya
dotado los animales de algo que puede
conservar, si ésta es la voluntad divina, la
facultad de tener ideas. No aseguramos que esto



suceda porque no es propio de hombres ser tan
confiados, pero no nos atrevemos a poner límites
al  poder de Dios.  Decimos sencillamente que es
probable  que  los  animales,  que  son  materia,
hayan recibido de El algo de inteligencia.
Descubrimos todos los días propiedades de la
materia que antes no teníamos idea de que
existieran. Empezamos definiendo la materia
diciendo que era una sustancia que tenía
extensión, luego reconocimos que también tenía
solidez más tarde tuvimos que admitir que la
materia posee una energía que llamamos fuerza
de  inercia  y,  últimamente,  nos  sorprendió  a
nosotros mismos tener que confesar que la
materia gravita. Avanzando en nuestros
estudios, nos vimos obligados a reconocer seres
que  se  parecen  en  algo  a  la  materia  y  que,  sin
embargo,  carecen  de  los  atributos  de  que  la
materia está dotada. El fuego elemental, por
ejemplo, obra sobre nuestros sentidos como los
demás  cuerpos,  pero  no  tiende  a  un  centro  en
líneas rectas por todas partes ni parece que



obedezca a las leyes de atracción y de gravitación
como los demás cuerpos. La óptica tiene
misterios sólo explicables atreviéndonos a
suponer que los rayos de luz se compenetran.
Hay efectivamente, algo en la luz que la
distingue  de  la  materia  común:  parece  que  sea
un ser intermediario entre los cuerpos, y que
otras especies de seres sean el punto intermedio
que conduzca otras criaturas, y que así
sucesivamente exista una cadena de sustancias
hasta el infinito.

»Esa idea nos parece digna de la grandeza de
Dios, si hay alguna idea humana digna de ella.
Entre esas sustancias pudo Dios escoger una
para alojarla en nuestros cuerpos, que es la que
llamamos alma humana. Las Sagradas Escrituras
nos enseñan que esa alma es inmortal y la razón
concuerda en esto con la revelación: ninguna
sustancia perece y las formas se destruyen, pero
el ser permanece. No podemos concebir la
creación  de  una  sustancia,  ni  podemos  concebir



el  aniquilamiento,  pero  sí  nos  atrevemos  a
afirmar que el Señor absoluto de todos los seres
puede dotar de sentimientos, de percepciones, al
ser que se llama materia. Estáis seguros de que
pensar  es  la  esencia  de  vuestra  alma y  nosotros
no lo estamos porque cuando examinamos un
feto  nos  cuesta  trabajo  creer  que  su  alma  haya
tenido muchas ideas en su envoltura materna, y
dudamos que en su sueño profundo, en su
completo letargo haya podido dedicarse a la
meditación. Por todo ello nos parece que el
pensamiento pudiera ser no la esencia del ser
pensante, sino el don que Dios hiciera a esos
seres que denominamos pensadores; todo ello
nos  hace  sospechar  que  si  Dios  quisiera  podría
otorgar  ese  don  a  un  átomo,  conservarlo  o
destruirlo, según fuera su voluntad. La dificultad
reside menos en adivinar cómo la materia puede
pensar que en descifrar cómo piensa una
sustancia cualquiera. Sólo concebimos ideas
porque Dios quiso dárnoslas. ¿Por qué os
empeñáis  en  oponeros  a  que  las  conceda  a  las



demás especies? ¿Os atrevéis a creer que vuestra
alma sea de la misma clase que las sustancias que
están más cerca de la divinidad? Hay motivo
para sospechar que éstas sean de orden superior
y,  por  lo  mismo,  Dios  les  haya  concedido  una
manera de pensar infinitamente más hermosa,
como concedió cantidad muy limitada de ideas a
los animales,  que son de un orden inferior a los
hombres. Ni sé cómo vivo, ni cómo doy la vida,
¿y queréis que sepa cómo concibo ideas? El alma
es un reloj que Dios nos concedió para dirigirnos,
pero  no  nos  ha  explicado  la  maquinaria  de  que
se compone el reloj.

»De  todo  ello  no  es  posible  deducir  que  el
alma humana sea mortal. En resumen, pensamos
lo mismo que vos sobre la inmortalidad que la fe
nos anuncia, pero somos demasiado ignorantes
para  afirmar  que  Dios  no  tenga  poder  para
conceder la facultad de pensar al ser que él
quiera.  Limitáis  el  poder  del  Creador,  que  es
ilimitado, y nosotros lo extendemos hasta donde



alcanza su existencia. Perdonadnos que le
creamos omnipotente y nosotros os
perdonaremos que restrinjáis su poder. Sin duda
sabéis  todo  lo  que  puede  hacer  y  nosotros  lo
ignoramos. Vivamos como hermanos, adorando
tranquilamente  al  Padre  común.  Sólo  hemos  de
vivir un día y vivámoslo en paz, sin enzarzarnos
en  cuestiones  que  se  decidirán  en  la  vida
inmortal que empezará mañana».

El hombre violento, no encontrando nada que
oponer a los filósofos enfadándose, habló y dijo
muchas vaciedades. Los filósofos se dedicaron
durante algunas semanas a leer historia y,
después de ese estudio, he aquí lo que dijeron a
aquel bárbaro, indigno de estar dotado de alma
inmortal:

«Hemos leído que en la Antigüedad había
tanta tolerancia como en nuestra época, que en
ello  se  encuentran  grandes  virtudes  y  que  por
sus opiniones no perseguían a los filósofos. ¿Por



qué, pues, pretendéis que nos condenen a la
hoguera por las opiniones que profesamos? En la
Antigüedad creyeron que la materia era eterna
pero los que suponían que era creada no
persiguieron a quienes no lo creían. Se dijo
entonces que Pitágoras, en una vida anterior,
había sido gallo y sus padres habían sido cerdos,
y no obstante su secta fue querida y respetada en
todo el mundo, menos por los pasteleros y por
quienes tenían habas que vender. Los estoicos
reconocían a un Dios más o menos semejante al
que admitió después temerariamente Espinosa;
el  estoicismo  fue,  sin  embargo,  la  secta  más
acreditada y la más fecunda en virtudes heroicas.
Para los epicureistas, los dioses eran semejantes a
nuestros canónigos, que con su indolente
gordura sostenían su divinidad; aquéllos
tomaban  en  paz  el  néctar  y  la  ambrosía  sin
inmiscuirse en nada, y enseñaban la materialidad
y la inmortalidad del alma, pero no por eso
dejaron de tenerles consideración y eran
admitidos a desempeñar todos los empleos.



»Los platónicos no creían que Dios se hubiera
dignado crear al hombre por sí mismo; decían
que había confiado este encargo a los genios que
al realizar su tarea cometieron muchas tonterías.
El  Dios  de  los  platónicos  era  un  artífice
inmejorable,  pero  que  empleó  para  crear  al
hombre discípulos muy mediocres. No por eso la
Antigüedad dejó de apreciar la escuela de Platón.
En suma cuantas sectas conocieron los griegos y
los romanos, si bien tenían distintos modos de
opinar sobre Dios, sobre el alma, sobre el pasado
y  sobre  el  futuro,  ninguna  de  ellas  fue
perseguida. Todas ellas se equivocaban, pero
vivieron en amistosa paz y esto es lo que no
alcanzamos a comprender, porque hoy vemos
que  la  mayor  parte  de  los  que  discuten  son
energúmenos y los de la Antigüedad eran
verdaderos hombres.

»Si desde los griegos y los romanos queremos
remontarnos a las naciones más antiguas,



podemos fijar la atención en los judíos. Ese
pueblo supersticioso, cruel, ignorante y
miserable, sabía sin embargo honrar a los
fariseos, que creían en la fatalidad del destino y
en la metempsicosis. Respetaba también a los
saduceos, que negaban la inmortalidad del alma
y la existencia de los espíritus, fundándose en la
ley de Moisés, que nunca habló de castigos ni de
recompensas después de la muerte. Los esenios,
que creían también en la fatalidad y nunca
sacrificaban  víctimas  en  el  templo,  eran  más
respetados todavía que los fariseos y saduceos.
Ninguna de esas opiniones perturbó nunca el
gobierno del Estado, y quizá hubieran tenido
motivo para degollarse y exterminarse
mutuamente  unos  a  otros,  si  se  hubieran
empeñado en tenerlo. Debemos, pues, imitar
esos loables ejemplos, debemos pensar en voz
alta y dejar que piensen lo que quieran los
demás. Seréis capaces de recibir cortésmente a
un turco que crea que Mahoma viajó por la luna,
¿y deseáis descuartizar a un hermano vuestro



porque cree que Dios puede dotar de inteligencia
a todas las criaturas?» Así habló uno de los
filósofos, y otro añadió:

«Creedme, no ha habido ejemplo de que
ninguna opinión filosófica perjudique la religión
de  ningún  pueblo.  Y  si  los  misterios  pueden
contradecir las demostraciones científicas, no por
ello dejan de respetarlos los filósofos cristianos,
que  saben  que  la  razón  y  la  fe  son  asuntos  de
diferente naturaleza. ¿Sabéis por qué los filósofos
no lograrán nunca formar una secta religiosa?
Porque carecen de entusiasmo. Si dividimos el
género humano en veinte partes, componen
diecinueve los hombres que se dedican a trabajos
manuales, y quizá éstos ignorarán siempre que
existió Locke. En la otra vigésima parte se hallan
unos pocos hombres que sepan leer, y entre los
que leen hay veinte que sólo leen novelas por
cada uno que estudia filosofía. Es muy exiguo el
número de los que piensan, y éstos no se ocupan
en  perturbar  el  mundo.  No  encendieron  en  su



patria la tea de la discordia Montaigne,
Descartes, Gassendi, Bayle, Espinosa, Hobbes,
Pascal, Montesquieu, ni ninguno de los hombres
que han honrado la filosofía y la literatura.
Buena  parte  de  los  que  perturbaron  a  su  país
fueron teólogos, que ambicionaron ser jefes de
secta o de partido. Todos los libros de filosofía
juntos no han armado en el mundo tanto revuelo
como produjo en otro tiempo la disputa
entablada por los franciscanos respecto a la
forma que debía darse a sus mangas y a sus
capuchones».

Antigüedad del dogma de la inmortalidad
del alma. El dogma de la inmortalidad del alma
es  la  idea  más  consoladora  y  al  mismo  tiempo
más represiva que el espíritu humano ha podido
concebir. Esta consoladora doctrina era tan
antigua en Egipto como sus pirámides, y antes
que los egipcios la conocieron los persas. He
referido ya en alguna parte la alegoría del primer
Zoroastro, citada en el Sadder, en la que Dios



enseña a Zoroastro el lugar para recibir el castigo
que se llamaba Dardarot en Egipto, Haces y
Tártaro en Grecia, y nosotros hemos traducido
imperfectamente en nuestras lenguas modernas
por la palabra infierno. Dios mostró a Zoroastro,
en el sitio destinado a los castigos, a todos los
malos reyes, a uno de los cuales le faltaba un pie,
y Zoroastro preguntó por qué razón. Dios le
contestó que ese rey había hecho una buena
acción en toda su vida,  cuya acción consistía en
haber  acercado  con  el  pie  la  ceba  da  que  no
estaba al alcance de un pobre asno que se moría
de hambre. Dios llevó al cielo el pie del rey
malvado y dejó en el infierno el resto de su
cuerpo.

Esta fábula, que nunca se repetirá bastante,
demuestra la remota antigüedad de la doctrina
sobre la segunda vida. Los hindúes también
poseían esta doctrina y lo prueba su
metempsicosis. Los chinos rendían culto a las
almas de sus antepasados. Y esos pueblos



fundaron poderosos imperios mucho antes que
los egipcios.

Aunque el imperio de Egipto es muy antiguo,
no lo es tanto como los imperios de Asia; en
aquél y en éstos, el alma subsistía tras la muerte
del cuerpo. Cierto es que todos esos pueblos, sin
excepción, supusieron que el alma tenía forma
etérea, sutil, y era imagen del cuerpo. La palabra
soplo la inventaron después los griegos, pero no
hay duda que creyeron que era inmortal una
parte de nosotros mismos. Los castigos y
recompensas en la otra vida echaron los
cimientos de la antigua teología.

Ferecides fue el primer griego que creyó que
las almas vivían una eternidad, pero no fue el
primero que dijo que las almas sobrevivían a los
cuerpos.  Ulises,  que  vivió  mucho  tiempo  antes
que Ferecides, había ya visto las almas de los
héroes en los infiernos, pero que las almas fueran
tan antiguas como el mundo fue una doctrina
que  nació  en  Oriente  y  Ferecides  difundió  por



Occidente. No creo que exista una sola doctrina
moderna que no se encuentre en los pueblos
antiguos. Los edificios actuales los hemos
construido con los escombros de la Antigüedad.

Sería un magnífico espectáculo ver el alma. La
máxima «Conócete a ti mismo» es un excelente
precepto que sólo Dios puede practicar; porque,
¿qué  mortal  puede  comprender  su  propia
esencia?

Denominamos  alma a  lo  que  anima,  pero  no
podemos saber más de ella porque nuestra
inteligencia es limitada. Las tres cuartas partes
del  género  humano  no  se  ocupan  de  esto,  y  la
cuarta busca, inquiere, pero ni ha encontrado ni
encontrará.

El  hombre  ve  una  planta  que  vegeta  y  dice
que tiene alma vegetativa, observa que los
cuerpos tienen y dan movimiento y a esto llama
fuerza ve que su perro de caza aprende el oficio



y supone que tiene alma sensitiva, instinto; tiene
ideas combinadas y a esta combinación llama
espíritu. Pero, ¿qué entiendes tú en esas
palabras? Indudablemente, la flor vegeta, pero,
¿existe realmente un ser que se llame vegetación?
Un cuerpo rechaza a otro, pero, ¿posee dentro de
sí un ser distinto que se llama fuerza? El perro te
trae  una  perdiz,  pero,  ¿vive  en  él  un  ser  que  se
llama instinto? ¿No te burlarías de un polemista
que  te  dijera:  «todos  los  animales  viven;  luego
encierran dentro de ellos un ser, una forma
sustancial, que es la vida»? Si un tulipán pudiera
hablar y te dijera: «Mi vegetación y yo somos dos
seres que formamos un conjunto», ¿no te
burlarías del tulipán?

Vamos  a  ver  qué  sabes  y  de  lo  que  estás
seguro: sabes que andas con los pies, que
digieres con el estómago, que sientes en todo el
cuerpo y que piensas con la cabeza. Veamos si la
única ayuda de la razón ha podido aportarte



suficientes datos para deducir, sin auxilio
sobrenatural, que tienes alma.

Los primeros filósofos, igual caldeos que
egipcios, dijeron que es indispensable que haya
dentro de nosotros algo que produzca los
pensamientos; ese algo debe ser muy sutil, debe
ser un soplo, debe ser un éter una quintaesencia,
una entelequia, un nombre, una armonía... Según
el divino Platón, es un compuesto del mismo y
del otro. «Lo constituyen dos átomos que
piensan en nosotros», dijo Epicuro después de
Demócrito. Pero, ¿cómo un átomo pudo pensar?
Confesad que no lo sabéis.

La opinión más aceptable es, indudablemente,
que el alma es un ser inmaterial. Pero, ¿conciben
los sabios lo que es un ser inmaterial? «No —
contestan éstos—, pero sabemos que por
naturaleza piensa». «¿Y por dónde lo sabéis?»
«Lo sabemos porque piensa». «Me parece que
sois tan ignorantes como Epicuro. Es natural que
una  piedra  caiga  porque  cae;  pero,  yo  os



pregunto, ¿quién la hace caer?» «Sabemos que la
piedra no tiene alma, sabemos que una negación
y una afirmación no son divisibles porque no son
partes de la materia». «Soy de vuestra opinión,
pero  la  materia  posee  cualidades  que  no  son
materiales, ni divisibles, como la gravitación; la
gravitación no tiene partes, no es, pues, divisible.
La fuerza motriz de los cuerpos tampoco es un
ser compuesto de partes. La vegetación de los
cuerpos orgánicos, su vida, su instinto, no
constituyen seres a partes, seres divisibles; no
podéis dividir en dos la vegetación de una rosa,
la vida de un caballo, el instinto de un perro, así
como no podéis dividir en dos una sensación,
una negación o una afirmación. El argumento
que sacáis de la indivisibilidad del pensamiento
no prueba nada».

¿Qué idea tenéis del alma? Sin revelación,
sólo podéis saber que existe en vuestro interior
un  poder  desconocido  que  os  hace  pensar  y
sentir.Pero, ¿ese poder de sentir y de pensar es el



mismo que os hace digerir y andar? Tenéis que
confesarme que no, porque aunque el
entendimiento diga al estómago digiere, el
estómago no digerirá si  está enfermo, y si  el  ser
inmaterial manda a los pies que anden, éstos no
andarán si padecen de gota. Los griegos
comprendieron que el pensamiento no tiene
relación muchas veces con la función de los
órganos; atribuyeron a los órganos alma animal
y al pensamiento un alma más fina. Pero el alma
del pensamiento, en muchas ocasiones, depende
del alma animal. El alma pensante ordena a las
manos  que  tomen  y  toman,  pero  no  dice  al
corazón que lata,  ni  a la sangre que circule,  ni  a
los jugos gástricos que se formen, y todos esos
actos se realizan sin su intervención. He aquí dos
almas que son muy poco dueñas de su casa.

De esto debe colegirse que el alma animal no
existe, o que consiste en el movimiento de los
órganos,  amén de que al  hombre su débil  razón



no le aporta ninguna prueba de que la otra alma
exista.

En cuanto a las varias opiniones filosóficas
que  se  han  establecido  respecto  al  alma,  una  de
ellas sostiene que el alma del hombre es parte de
la  sustancia  del  mismo  Dios;  otra,  que  es  parte
del Gran Todo; otra asegura que el alma está
creada para toda la eternidad; otra sostiene que
el  alma  fue  hecha  y  no  creada.  Varios  filósofos
aseguran que Dios forma las almas a medida que
las necesita y llegan en el momento de la
copulación; otros añaden que se alojan en el
cuerpo con los animáculos seminales, etc.
Filósofo hubo que dijo que se equivocaban todos
los que le habían precedido, asegurando que el
alma espera seis semanas para que esté formado
el  feto  y  entonces  toma posesión  de  la  glándula
pineal. Pero si encuentra algún germen falso, sale
del cuerpo y espera mejor ocasión. La última
opinión  consiste  en  dar  al  alma  por  morada  el



cuerpo calloso; éste es el sitio que le asigna Le
Peyronie.

Santo Tomás, en su cuestión 75 y siguientes,
dice «que el alma es una forma que subsiste per
se, que está toda en todo, que su esencia difiere
de su poder, que existen tres almas vegetativas:
la nutritiva, la aumentativa y la generativa, que
la memoria de las cosas espirituales es espiritual
y la memoria de las corporales,  corporal,  que el
alma raciocinadora es una forma inmaterial en lo
tocante a las operaciones y material en cuanto al
ser». ¿Has entendido algo? Pues santo Tomás
escribió dos mil páginas tan claras como ésta. Por
esto, sin duda, le llaman el Doctor Angélico. No
se han inventado menos sistemas para el cuerpo,
para explicar cómo oirá sin tener oídos, cómo
olerá sin tener nariz y cómo tocará sin tener
manos; en qué cuerpo se alojará en seguida, de
qué forma el yo, la identidad de la misma
persona,  ha  de  subsistir;  cómo  el  alma  del
hombre que se tornó imbécil a la edad de quince



años, y murió imbécil a los setenta, volverá a
reemprender el hilo de las ideas que tuvo en la
pubertad y por qué medio un alma, a cuyo
cuerpo se le amputó una pierna en Europa y
perdió un brazo en América, podrá encontrar la
pierna  y  el  brazo,  que  quizá  se  habrán
transformado en legumbres y habrán pasado a
formar parte integrante de la sangre de cualquier
otro animal. No terminaría nunca si detallara
todas las extravagancias que acerca del alma
humana se ha publicado.

Es sorprendente que las leyes del pueblo
escogido  de  Dios  no  digan  una  sola  palabra
acerca de la espiritualidad y la inmortalidad del
alma,  ni  hablen  tampoco  de  esto  el
Deuteronomio, ni el Decálogo, ni el Levítico. En
ninguna parte propone Moisés a los judíos
recompensas  y  castigos  en  otra  vida.  No  les
habla nunca de la inmortalidad de sus almas, ni
les  hace  saber  que  esperen  ir  al  cielo,  ni  les
amenaza con el infierno. En la ley de Moisés todo



es  temporal.  En  el  Deuteronomio  habla  a  los
judíos en los siguientes términos:

«Si tras haber tenido hijos y nietos prevaricáis,
seréis exterminados del país y reducidos a ínfimo
número en las naciones.

»Yo  soy  un  Dios  celoso  que  castiga  la
iniquidad de los padres hasta la tercera y la
cuarta generaciones.

»Honrad  padre  y  madre  a  fin  de  que  viváis
mucho tiempo.

»Tendréis  de  qué  comer  sin  que  nunca  os
falte.

»Guardáos de dioses extranjeros, seréis
aniquilados...

»Si obedecierais yo os daré la lluvia en vuestra
tierra y en su tiempo, la temprana y la tardía,  y



cogerás tu aceite, tu grano y tu vino. Daré
también hierba en tu campo para tus bestias, y
comerás y te hartarás.

»Pondréis estas mis palabras en vuestro
corazón y en vuestra alma, y las ataréis por señal
en vuestra mano... y las escribiréis en los postes
de tu casa y en tus portadas, para que sean
acrecentados vuestros días....

»Cuando se levantare en medio de ti profeta y
te diere señal  de prodigio,  y acaeciere la señal  o
prodigio  que  él  te  dijo,  diciendo:  Vamos  en  pos
de dioses ajenos... el tal profeta ha de ser muerto,
tu mano caerá primero sobre él para matarle y
después la mano de todo el pueblo.

»Empero de las ciudades de estos pueblos que
Jehová tu Dios te da por heredad, ninguna
persona dejarás con vida; luego que Jehová tu
Dios la entregare en tu mano, herirás a todo
varón suyo a filo de espada.



»No comeréis aves impuras: el águila, el azor,
el esmejerón, etc.

»No comeréis animales que rumian o tienen
uña hendida: camello, liebre y conejo, ni puerco,
etc.

»Si, empero, escucharas fielmente la voz de
Jehová, tu Dios, para guardar y cumplir todos
estos mandamientos... bendito serás tú en la
ciudad, bendito tú en el campo... Bendito el fruto
de tu vientre, y el fruto de tu bestia, la cría de tus
vacas...

»Y si no oyeres la voz de Jehová, tu Dios, para
cuidar de poner por obra todos sus
mandamientos... maldito serás tú en la ciudad y
maldito en el campo; maldito tu canastillo, y tus
sobras... Jehová te herirá de tisis, y de fiebre, y de
ardor, y de calor, y de cuchillo, y de almorranas,
y de sarna...



»El extranjero te prestará a ti y tú no prestarás
a él... por cuanto no habrás atendido la voz de
Jehová, tu Dios, para guardar sus
mandamientos.

»Y comerás el fruto de tu vientre, la carne de
tus hijos y de tus hijas, etc.»

En todas estas promesas y amenazas es
evidente  que  se  trata  de  lo  temporal  y  no  se
encuentra una sola palabra sobre la inmortalidad
del alma, ni sobre la vida futura. Algunos
comentaristas ilustres creen que Moisés conocía
perfectamente esos dos grandes dogmas y
prueban su opinión apoyándose en lo que dijo
Jacob, quien creyendo que su hijo José había sido
devorado por bestias feroces decía en su dolor:
«Descenderé con mi hijo al infernum»; esto es,
moriré,  ya  que  mi  hijo  ha  muerto.  Prueban
también su creencia citando pasajes de Isaías y
Ezequiel,  pero  los  hebreos  a  quienes  habló



Moisés no pudieron haber leído a los citados
profetas porque escribieron muchos siglos
después.

Es ocioso discutir sobre lo que secretamente
opinaba Moisés, puesto que es irrefutable que en
sus leyes no habló nunca de la vida futura, y que
limita los castigos y las recompensas al tiempo
presente.  Si  conoció  la  vida  futura,  ¿por  qué  no
proclamó  este  dogma?  Y  si  no  lo  conocía  ¿cuál
era  el  objeto  de  su  misión?  A  esta  cuestión
contestan varios comentaristas diciendo que el
Señor  de  Moisés  y  de  todos  los  hombres  se
reservó  el  derecho  de  explicar  a  su  debido
tiempo a los judíos una doctrina que no eran
capaces de comprender cuando vivían en el
desierto.

Si Moisés hubiera anunciado la inmortalidad
del alma le habría combatido una importante
escuela de los judíos, la de los saduceos,
autorizada por el Estado, que les permitía



desempeñar  los  primeros  cargos  de  la  nación  y
nombrar pontífices máximos a sus sectarios.

Hasta después de la fundación de Alejandría
no se dividieron los hebreos en tres sectas:
fariseos, saduceos y esenios. El historiador Flavio
Josefo, que era fariseo, nos refiere en el libro XIII
de sus Antigüedades que los fariseos creían en la
metempsicosis, los saduceos opinaban que el
alma perecía  con  el  cuerpo,  y  los  esenios  que  el
alma era inmortal. Según éstos, las almas, en
forma aérea, descendían de la más alta región de
los aires para introducirse en los cuerpos por la
violenta  atracción  que  ejercían  sobre  ellas,  y
cuando morían los cuerpos, las almas que habían
pertenecido  a  los  buenos  iban  a  morar  más  allá
del  Océano,  en un país donde no se sentía calor
ni frío, ni hacía viento ni llovía. Las almas de los
malos iban a morar en un clima hostil. Esta era la
teología de los judíos.



El que debía enseñar a todos los hombres
condenó  estas  tres  sectas.  Sin  su  enseñanza  no
hubiéramos llegado nunca a comprender nuestra
alma, y Moisés, único legislador del mundo
antiguo, que habló con Dios frente a frente, dejó
a la humanidad sumida en la más profunda
ignorancia respecto a este punto tan capital. Sólo
al cabo de mil setecientos años tenemos la
certidumbre de la existencia e inmortalidad del
alma.

Cicerón  tenía  sus  dudas.  Su  nieto  y  nieta  le
sacaron de ellas revelándole la verdad de los
primeros galileos que fueron a Roma. Pero antes
de esa época, y después de ella, en todo el resto
del mundo donde los apóstoles no penetraron,
cada cual debía preguntar a su alma: ¿Qué eres?,
¿de dónde vienes?, ¿qué haces?, ¿dónde vas?
Eres  un  no  sé  qué,  que  piensas  y  sientes,  pero
aunque  pensaras  y  sintieras  más  de  cien  mil
millones de años no conseguirás saber más sin el
auxilio de Dios, que te concedió el entendimiento



para  que  te  sirviera  de  guía,  pero  no  para
penetrar en la esencia de lo que creó.  Así  pensó
Locke, y antes que Locke, Gassendi, y antes que
Gassendi, multitud de sabios, pero hoy los
bachilleres saben lo que esos grandes hombres
ignoraban.

Enemigos encarnizados de la razón se han
atrevido a oponerse a esas verdades reconocidas
por  los  sabios,  llevando  su  mala  fe  y  su
imprudencia hasta el punto de imputar al autor
de  esta  obra  la  opinión  de  que  cada  alma  es
materia. Perseguidores de la inocencia, bien
sabéis que hemos dicho lo contrario, y que
dirigiéndonos a Epicuro, a Demócrito y a
Lucrecio, les preguntamos: «¿Cómo podéis creer
que un átomo piense? Confesad que no sabéis
nada». Luego sois unos calumniadores los que
me perseguís.

Nadie  sabe  lo  que  es  el  ser  que  llamamos
espíritu, al que vosotros mismos dais un nombre



material haciéndole sinónimo de aire. Los
primeros padres de la Iglesia creían que el alma
era corporal. Es imposible que nosotros, que
somos seres limitados, sepamos si nuestra
inteligencia es sustancia o facultad; no podemos
conocer a fondo el ser extenso ni el ser pensante,
esto es, el mecanismo del pensamiento.
Apoyados en la opinión de Gassendi y de Locke,
afirmamos  que  por  nosotros  mismos  no
podemos conocer los secretos del Creador. ¿Sois
dioses que lo sabéis todo? Os repetimos que sólo
podemos conocer por la revelación la naturaleza
y  el  destino  del  alma,  y  esa  revelación  no  os
basta. Debéis ser enemigos de la revelación,
porque  perseguís  a  los  que  la  creen  y  de  ella  lo
esperan todo.

Nos referimos a la palabra de Dios y vosotros,
que fingiendo religiosidad sois enemigos de Dios
y de la razón, blasfemáis unos de otros, tratáis la
humilde sumisión del filósofo como el lobo trata
al cordero en las fábulas de Esopo, y le decís:



«Murmuraste  de  mí  el  año  pasado;  debo
beberme tu sangre». Pero la filosofía no se venga,
más bien se ríe de esos vagos esfuerzos y enseña
tranquilamente a los hombres que queréis
embrutecer para que sea iguales a vosotros.

ALMANAQUE. Interesa  poco  saber  si  el
almanaque proviene de los antiguos sajones, que
no sabían leer, o de los árabes, que eran
astrónomos y tenían algunos conocimientos de
los  astros  en  la  época  que  los  pueblos  de
Occidente estaban inmersos en una ignorancia
igual  a  su  barbarie.  Me  limitaré  a  hacer  una
pequeña observación.

Supongamos que un filósofo hindú embarca
en Meliapoor y llega a Bayona. Supongamos que
tiene sentido común, cosa rara entre sabios, y
que se ha librado de las preocupaciones de la
escuela  y  no  cree  en  la  influencia  de  los  astros,
cosa rara también. Y supongamos además que



encuentre un tonto en nuestras latitudes, lo que
ya no sería tan raro.

El tonto, para ponerle al corriente de nuestras
artes y nuestra ciencias, le regala un ejemplar del
Almanaque de Lieja, compuesto por Mateo
Laensberg, y otro ejemplar del Mensajero cojo,
de Antonio Souci, astrólogo e historiador, que lo
imprime todos los años en Baden y del que
vende veinte mil ejemplares en ocho días. En ese
almanaque figura una cabeza de hombre
rodeada de los signos del Zodíaco con
indicaciones que demuestran que la Balanza
preside a las nalgas, Aries a la cabeza, Piscis a los
pies, y así sucesivamente.

Cada día de luna os indicará cuándo debéis
tomar el bálsamo de la vida de Le Lievre, las
píldoras de Keiser, colgaros al cuello una bolsita
del apotecario Arnoult, sangraros, cortaros las
uñas,  plantar,  sembrar,  ir  de  viaje  o  estrenar
zapatos nuevos. El hindú, así que leyera todas



esas sandeces, haría muy bien en decir al que se
las quisiera proporcionar que no quería sus
almanaques. Y en cuanto el guía del filósofo
hindú le hiciera ver algunas de nuestras
ceremonias (reprobadas por todos los sabios y
toleradas por halagar al vulgo), nos tendría
lástima y nos tomaría por alegres insensatos. Se
dirigiría al presidente del Gran Colegio de
Benarés diciéndole que carecemos de sentido
común, pero que si el guía deseaba que vinieran
a su país personas ilustradas y discretas podrían
hacer algo con el apoyo y la gracia de Dios.

Eso es casi, casi, lo que nuestros primeros
misioneros  y  sobre  todo  san  Francisco  Javier,
hicieron con los pueblos de la península de la
India. Todavía se equivocaron más respecto a las
costumbres,  a  las  ciencias,  a  las  opiniones  y  al
culto de los indios. Curioso es leer las relaciones
que  acerca  de  dicho  país  escribieron.  Para  ellos
toda estatua es un diablo, cada asamblea un
sabat, cada figura simbólica un fetiche, cada



brahmán un hechicero, y llenan de
lamentaciones sus relatos. Abrigan en éstos la
esperanza de recoger allí cosecha abundante,
añadiendo que trabajarán eficazmente en la
«viña  del  Señor»  en  un  país  donde  jamás  se
conoció el vino. De manera parecida a ésta suele
cada nación juzgar a los pueblos lejanos y a veces
a los cercanos.

Al parecer, los chinos fueron los primeros que
conocieron los almanaques. Uno de los derechos
del emperador de China consiste en enviar el
almanaque a sus vasallos y a los pueblos
inmediatos. Si éstos no lo aceptaran, por
semejante desaire el emperador les declararía la
guerra, como los reyes hacían en Europa a los
señores que se negaban a rendirles pleitesía.

Nosotros sólo contamos doce constelaciones y
los chinos cuentan veintiocho, cuyos nombres no
tienen relación con los de las nuestras, prueba de
ello es que no han copiado el Zodíaco caldeo que



nosotros hemos adoptado. No obstante, tienen
una astronomía completa hace más de cuatro mil
años y se parecen a Mateo Laensberg y a Antonio
Souci  en  las  predicciones  y  en  los  secretos  que
dan  para  conservar  la  salud  y  que  llenan  el
almanaque imperial. Dividen el día en diez mil
minutos  y  saben  a  punto  fijo  qué  minuto  es
favorable o funesto. Cuando el emperador
Kang-hi encargó a los misioneros jesuitas de
Francia la confección del almanaque, éstos
declinaron el encargo diciendo que no podían
admitirlo porque habían de llenarlo de
supersticiones extravagantes. «Creo menos que
vosotros en las supersticiones —les contestó el
emperador—. Escribidme únicamente un buen
calendario, que después los sabios de mi reino ya
lo llenarán de simplezas.»

El  sabio  Fontanelle,  ingenioso  autor  de  la
Pluralidad de los mundos, se chancea de los
chinos  que,  según  dice,  ven  caer  en  el  mar  mil
estrellas a un mismo tiempo. Es verosímil que el



emperador Kang-hi se burlara también de
Fontanelle. Tal vez algún Mensajero cojo de
China se haya divertido haciendo creer al pueblo
de dicho país que eran estrellas los fuegos fatuos.
Cada país tiene sus tonterías. La Antigüedad
hizo  que  el  sol  se  acostara  en  el  mar,  al  que
nosotros enviamos las estrellas durante mucho
tiempo. También creíamos que las nubes tocaban
en el firmamento, y que éste era de materia dura
y contenía un recipiente de agua. No hace mucho
tiempo se sabe en las ciudades que el hilo que se
creía  de  la  Virgen  y  con  frecuencia  se  ve  en  el
campo,  es  un  hilo  de  tela  de  araña.  No  nos
burlemos de nadie. Tengamos presente que los
chinos conocieron los astrolabios y las esferas
antes que nosotros supiéramos leer, y que si no
han adelantado en astronomía es por tener tanto
respeto a sus antepasados como nosotros lo
tuvimos por Aristóteles.

Consuela  saber  que  el  pueblo  romano,  el
pueblo rey, estuvo en esta materia por debajo de



Mateo Laensberg, del Mensajero cojo y de los
astrólogos de China, hasta la época de Julio
César, que reformó el año romano que nosotros
hemos copiado y conocemos todavía con su
antiguo nombre de Calendario Juliano, aunque
no contemos ya por calendas, y su autor se viera
obligado a reformarlo.

Los primitivos romanos calculaban el año de
diez meses y de trescientos cuatro días. Este
cómputo no era solar ni lunar, era bárbaro; luego
arreglaron el año romano de trescientos
cincuenta y cinco días, otro yerro tan mal
enmendado que en la época de César las fiestas
del  verano  se  celebraban  en  invierno.  Los
generales romanos triunfaban por doquier, pero
ignoraban el día que conseguían las victorias.

César  lo  reformó  todo  como  si  gobernara  el
cielo y la tierra.  No sé por qué condescendencia
con las costumbres romanas comenzó el año en
el tiempo en que no empieza, ocho días después



del solsticio de invierno. Todas las naciones del
Imperio romano se sometieron a semejante
innovación. Hasta los egipcios, que podían dictar
la ley en materia de almanaques, la adoptaron,
pero los diferentes pueblos no cambiaron la
distribución de sus fiestas. Los judíos celebraron
sus  nuevas  lunas,  su  fase,  el  día  catorce  de  la
luna de marzo, que llaman la luna roja, época
que llegaba con frecuencia en el mes de abril; su
Pascua de Pentecostés, cincuenta días después de
la  fase;  la  fiesta  de  las  Trompetas,  el  primer  día
de julio; la de los Tabernáculos, el 15 del mismo
mes, y la del Gran Sábado siete días más tarde.

Los primitivos cristianos siguieron el
cómputo del Imperio romano y contaban por
calendas,  por  nonas  y  por  idus,  como  sus
señores. Admitieron el año bisiesto que nosotros
aceptamos todavía, y que fue corregido en el
siglo XVI de la era vulgar, como será preciso
hacerlo algún día pero continuaron los usos de



los  judíos  en  cuanto  a  la  celebración  de  sus
grandes fiestas.

En un principio fijaron la Pascua en el día
catorce de la luna roja, hasta que el Concilio de
Nicea determinó que fuera el domingo siguiente.
Los  que  la  celebraban  desde  entonces  el  día
catorce de la referida luna fueron declarados
herejes, y tanto unos como otros se equivocaban
en el calculo.

Las fiestas de la Santa Virgen se fecharon por
las nuevas lunas o neomenias. El autor del
Calendario Romano dice que todo ello se fundó
en el versículo de los cánticos pulchra ut luna,
bella como la luna, pero por esta razón sus fiestas
debían celebrarse el domingo porque el mismo
versículo dice electa ut sol, (1) escogida como el
sol.

Los cristianos celebraban también la Pascua
de Pentecostés fijándola como los judíos,



cincuenta días después de las pascuas ya dichas.
El autor del mencionado calendario dice que las
fiestas de los santos patronos reemplazaron las
del  Tabernáculo,  y  añade  que  la  de  san  Juan  se
trasladó al 24 de junio porque por esa fecha los
días comienzan a acortar, y san Juan, hablando
de Jesucristo, dice: «es indispensable que él
crezca y yo disminuya».

Es del  todo singular la antigua ceremonia de
encender una gran hoguera la víspera de san
Juan,  tiempo  de  más  calor  del  año.  Esta
ceremonia la interpretan diciendo que era una
antiquísima costumbre que se realizaba para
recordar el antiguo incendio del mundo, que
puede repetirse.

El autor de dicho calendario asegura que
fijaron la fiesta de la Asunción el 15 de agosto,
mes llamado así por nosotros, porque el sol está
entonces en el signo de la Virgen. Asegura
también que se celebra la fiesta de san Mateo en



el mes de febrero porque lo intercalaron entre los
doce apóstoles, como en los años bisiestos se
intercala  un  día  en  el  mes  de  febrero.  En  estas
fantasías astronómicas quizás encontrarían
motivo para burlarse los hindúes que acabamos
de mencionar, y a pesar de esto, el autor del
Calendario Romano fue un maestro de
matemáticas  del  Delfín,  hijo  de  Luis  XIV,  amén
de ingeniero y distinguido oficial (2).

El defecto principal de nuestros calendarios
consiste en colocar siempre los equinoccios y los
solsticios donde no están, es decir que el sol entra
en Aries cuando no entra, y en seguir la antigua
y errónea rutina. El almanaque del año pasado
nos  engaña  el  año  presente,  y  todos  nuestros
calendarios son almanaques de los pasados
siglos.  ¿Por  qué  decir  que  el  sol  está  en  Aries
cuando está en Piscis? ¿Por qué no imitar lo que
se hace en las esferas celestes, en las que se
distinguen los signos verdaderos de los signos
antiguos que ya son falsos?



(1) Cantar de los cantares, 6, 9.

(2) François Blondel (1617-1686), autor de
Historia del Calendario romano.

Hubiera sido conveniente empezar el año, no
sólo por el punto preciso del solsticio de invierno
o del equinoccio de primavera, sino colocar
todos los signos en su verdadero signo. Estando
demostrado que el sol se halla en la constelación
de Piscis cuando se dice que está en Aries y que
en seguida pasará a Acuario, y sucesivamente
por todas las constelaciones siguientes en la
época del equinoccio de primavera, debería
hacerse desde ahora lo que será preciso hacer
más adelante, cuando el error aparezca más
grande y, por tanto, más ridículo. Lo mismo digo
de  otros  muchos  errores  que  son  palmarios.  A
esto me contestan que ya los corregirán nuestros
hijos.  Lo  malo  es  que  nuestros  padres  también



dijeron lo mismo de nosotros. ¿Por qué no los
hemos corregido?

ALQUIMISTA. Con este nombre se designa
al  hombre  que  antiguamente  se  dedicó  a  la
descabellada  tarea  de  hacer  oro,  pues  hubo  una
época en que pareció factible. Todavía existen en
Alemania espíritus tenaces que pasan la vida
buscando la piedra filosofal, como se buscó en
China el agua de la inmortalidad y en Europa la
fuente de la juventud. En Francia hubo también
hombres que se arruinaron por emprender
búsquedas tan ilusorias.

Muchos fueron los que creyeron en
semejantes transmutaciones, pero el número de
pícaros estuvo en consonancia con el de los
crédulos.  Conocido  fue  en  París  un  tal  Dammi,
marqués de Conventiglio, que sacó a varios
ricachos  centenares  de  luises  con  la  promesa  de
fabricarles dos o tres escudos de oro.



El timo más notable por medio de la alquimia
fue el que dio un bribón en el año 1620 al duque
de  Bouillon,  de  la  casa  de  Turena  y  príncipe
soberano de Sedán: «No disponéis de una
soberanía proporcionada a vuestro valor porque
vuestra soberanía es insignificante —le dijo el
alquimista—,  pero  yo  os  haré  más  rico  que  el
emperador. Sólo puedo permanecer dos días en
vuestros estados porque tengo que asistir en
Venecia al gran congreso de mis hermanos, y os
suplico que guardéis el secreto. Que traigan
protóxido de plomo fundido de la botica del
mejor boticario de la ciudad, poned en él un solo
grano de este polvo rojo que os doy, colocadlo
todo  en  un  crisol  y  en  menos  de  un  cuarto  de
hora lo veréis convertido en oro».

El príncipe hizo la operación repitiéndola tres
veces delante del alquimista. Este había hecho
comprar todo el protóxido de plomo fundido
que tenían los boticarios de Sedán, y mezclando
en  él  unas  onzas  de  oro  lo  volvió  a  vender.  Al



salir  de  allí,  el  alquimista  regaló  al  duque  de
Bouillon toda la cantidad de polvos mágicos que
poseía.

El príncipe creyó que habiendo hecho con tres
granos tres onzas de oro haría trescientas mil
onzas  con  trescientos  mil  granos,  y  de  esta
manera en una semana podría fabricar treinta y
siete  mil  quinientos  marcos  de  oro  e  igual
cantidad en las semanas siguientes. El
alquimista,  que  ardía  en  deseos  de  partir,
necesitaba  dinero  para  asistir  en  Venecia  al
congreso que celebraban los filósofos, discípulos
de Hermes.  Era hombre de pocas necesidades y
poco  gasto  y  sólo  le  pidió  al  duque  veinte  mil
escudos para el viaje. Cuando el duque agotó
todo el protóxido de plomo que había en Sedán
ya no pudo hacer oro, ni volvió a ver al filósofo
alquimista, que escapó de sus dominios con
veinte mil escudos.



Todas las supuestas transmutaciones de los
alquimistas se hicieron siempre del mismo
modo. Cambiar un producto de la naturaleza en
otro es una operación harto difícil, como por
ejemplo convertir el hierro en plata, porque esta
operación exige dos cosas que no están en
nuestro poder: reducir a la nada el hierro y crear
la plata.

Pero hay filósofos que creen en las
transmutaciones  por  haber  visto  que  el  agua  se
convierte  en  piedra,  pero  es  porque  no  han
reflexionado que cuando el agua se evapora deja
el depósito de arena de que estaba cargada y esa
arena, juntando sus partes, se convierte en piedra
desmenuzable, formada precisamente por la
arena que contenía el agua.

Debemos desconfiar hasta de la experiencia y
recordar  siempre  la  máxima  española  que  dice:
De las cosas más seguras, la más segura es
dudar. No debemos, sin embargo, rechazar a los



hombres que poseen algún secreto, ni despreciar
los inventos nuevos. Sucede en esto como en las
obras  dramáticas:  entre  mil,  se  encuentra  una
buena.

ALTARES. Es opinión universal que los
paleocristianos no tuvieron templos ni altares, ni
cirios, ni incienso, ni agua bendita, ni ninguno de
los ritos que los pastores de la Iglesia
instituyeron más tarde, conforme a las exigencias
de los tiempos y las circunstancias, y sobre todo
según las necesidades de los fieles.

Orígenes, Atenágoras, Teófilo, Justino y
Tertuliano, atestiguan que los primitivos
cristianos abominaban de los templos y los
altares.  No  pensaban  así  tan  sólo  porque  los
gobiernos  no  les  querían  conceder  el  permiso
para levantar templos, sino porque sentían
aversión a todo cuanto se relacionaba con las
demás religiones, aversión que tuvieron durante
doscientos cincuenta años. Así lo demuestra



Minucio Fénix, que vivía en el siglo III, diciendo:
«Creéis (hablando a los romanos) que ocultamos
el  objeto  de  nuestra  adoración  porque  no
tenemos templos ni altares. ¿Por qué hemos de
erigir a Dios simulacro, cuando el mismo
hombre es un simulacro? ¿Qué templo le hemos
de  levantar  si  el  mundo  que  es  obra  suya,  no
basta para contenerle? ¿Cómo hemos de encerrar
el poder de su inmensa majestad en una casa
sola? Es preferible que le consagremos un templo
en nuestro espíritu y en nuestro corazón».

Los cristianos iniciaron la construcción de
templos en los primeros días del reinado de
Diocleciano. La Iglesia contaba ya con
extraordinario número de fieles, que fueron casi
desconocidos y considerados como una pequeña
secta de judíos disidentes.

No hay duda de que mientras estuvieron
confundidos entre los judíos no pudieron
conseguir  el  permiso  para  edificar  templos.  Los



judíos, que pagaban muy caro el sostenimiento
de  sus  sinagogas,  se  oponían  a  que  les  dejaran
construir templos. Eran enemigos mortales de los
cristianos  y  además  eran  ricos.  No  debemos
decir, copiando a Toland que entonces los
cristianos despreciaban los templos y los altares,
como ia zorra de la fábula que decía que las uvas
estaban verdes porque no podía alcanzarlas. Esa
comparación es tan injusta como impía porque
los paleocristianos de todas las naciones estaban
de  acuerdo  en  opinar  que  el  verdadero  Dios  no
necesitaba templos ni altares.

La Providencia, haciendo obras las segundas
causas, quiso que los cristianos levantasen un
templo soberbio en Nicomedia, residencia del
emperador Diocleciano, en cuanto obtuvieron la
protección de dicho emperador. Luego
edificaron otros templos en otras ciudades, pero
todavía manifestaban aversión a los cirios, al
incienso, al agua lustral y a los ropajes
pontificales. Este aparato imponente les parecía



el sello distintivo del paganismo. Estos usos los
fueron adoptando paulatinamente durante el
reinado de Constantino y uno de sus sucesores,
pero han cambiado después con frecuencia.

Actualmente, la mayoría de las mujeres que
van el domingo a oír misa rezada en latín,
ayudada por un niño, se figuran que este rito se
ha observado desde que el mundo existe y que la
costumbre de congregarse en otros países para
rezar a Dios en comunidad es una costumbre
diabólica y reciente.

En la actualidad quizá no se practica una sola
ceremonia que estuviera en uso en tiempo de los
apóstoles. El Espíritu Santo se conformó siempre
con las exigencias de los tiempos. Inspiró a los
primeros discípulos en un miserable zaquizamí y
comunica  hoy  sus  inspiraciones  en  la  iglesia  de
San Pedro de Roma, templo que costó doscientos
millones, siendo igualmente divino en el



zaquizamí que en la soberbia fábrica de Julio II,
León X y Sixto V.

AMAZONAS. En tiempos de la más remota
Antigüedad hubo mujeres vigorosas y
aguerridas que lucharon como los hombres. La
historia las nombra, y dejando aparte a
Semíramis, Tomiris y Pentesilea, que quizá son
personajes de fábula, es indiscutible que muchas
mujeres iban en los ejércitos de los primeros
califas. Sobre todo en la tribu de los homeritas, se
consideraba como una ley dictada por el amor y
el coraje que las esposas ayudaran y vengaran a
sus maridos en las batallas, y las madres a sus
hijos.

Cuando el famoso caudillo Derar batallaba en
Siria contra los generales del emperador
Heraclio, durante el reinado del califa Abubeker,
Pedro, que mandaba en Damasco, se apoderó en
sus  correrías  de  muchas  musulmanas  y  de  un
rico botín. Las llevó a Damasco y entre esas



cautivas se hallaba la hermana del mismo Derar.
La historia árabe de Alvakedi, que tradujo
Ockley, dice que era extraordinariamente
hermosa  y  que  Pedro  se  enamoró  de  ella.  La
agasajó durante el camino y por ella trató
afectuosamente a las demás cautivas. Las
hicieron acampar en una vasta llanura bajo
tiendas de campaña, custodiadas por tropas que
estaban a alguna distancia de ellas. Canlah (así se
llamaba la hermana de Derar) propuso a una de
sus compañeras, de nombre Oserra, librarse de la
cautividad; la convenció de que era preferible
morir que ser víctima de la rijosidad de los
cristianos. Su entusiasmo musulmán se
comunicó a todas las prisioneras. Armadas de
barras de hierro y cuchillos, una especie de
puñales que llevaban en el cinturón, formaron
un círculo, apretándose unas contra otras,
presentando sus armas a quienes las atacaban.
Pedro, al ver cómo se habían formado, empezó a
reír y acto seguido avanzó hacia las mujeres que
le recibieron a estacazos, titubeó mucho rato en



usar de la fuerza, pero al fin se decidió. Y estaban
desenvainando los sables cuando súbitamente
apareció Derar, hizo huir a los griegos y puso en
libertad a su hermana y a las demás cautivas.

Este suceso es sumamente parecido a otros de
los tiempos heroicos que cantó Homero. Es como
los combates singulares que a veces libran los
ejércitos, en que los combatientes hablan unos
con otros durante algún tiempo, antes de llegar a
las manos. El suceso que acabamos de referir, sin
duda alguna, justifica a Homero.

Tomás,  gobernador  de  Siria,  yerno  de
Heraclio, atacó a Sergiabil en una salida que hizo
de Damasco, rezando antes a Jesucristo. Luego le
dijo  a  Sergiabil:  «Injusto  agresor,  no  podrás
resistir a Jesús, que es mi Dios ni protegerte de
los  vengadores  de  su  religión».  «Mientes,  impío
—le respondió Sergiabil—. Jesús no es superior a
Adán  ante  Dios.  Dios  lo  sacó  del  polvo  y  le
concedió la vida como a cualquier otro hombre y



después de permitirle que estuviera algún
tiempo en el mundo se lo llevó al cielo (1)

Tras estas palabras, iniciaron el combate. Una
de las flechas disparada por Tomás hirió al joven
Abán, hijo de Saib,  que estaba al  lado del  bravo
Sergiabil.  Abán  cayó  en  tierra  y  expiró.  En
seguida comunicaron esta infausta noticia a su
joven esposa, con la que se había casado
recientemente.  Su  esposa,  sin  llorar  ni  lanzar
gritos, se precipita al campo de batalla con el
carcaj  a  la  espalda  y  dos  flechas  en  la  mano.
Dispara la primera y mata al abanderado de los
cristianos, decisión que admira a los árabes, que
gritan aá achar; la viuda dispara la segunda
flecha y traspasa un ojo a Tomás, quien lleno de
sangre tiene que retirarse a la ciudad.

La historia árabe narra muchos sucesos
semejantes, pero no dice, como los antiguos, que
las mujeres guerreras se quemaban el pecho
derecho para disparar mejor el arco, ni que



vivieran sin hombres; al contrario, que exponían
la  vida  en  los  combates  por  sus  maridos  y
amantes, por lo que en vez de criticar a Ariosto y
a Taso, porque introducen amantes guerreras en
sus poemas, debe elogiárseles por haber pintado
costumbres verdaderas e interesantes.

(1) Esta es la creencia de los mahometanos.
Pero los cristianos discípulos de Dasideles cuya
doctrina estuvo en boga mucho tiempo en
Arabia, creían que no crucificaron a Jesucristo.

En la época de locura de las Cruzadas
existieron mujeres cristianas que participaron
con  sus  maridos  en  las  fatigas  y  peligros  de  la
guerra, y su entusiasmo llegó a ser tal que las
mujeres de Génova se alistaron en las Cruzadas,
formando en Palestina batallones femeninos y
pronunciando un voto del que las eximió un
Papa con más juicio que ellas.



Margarita de Anjou, esposa del desgraciado
Enrique IV, rey de Inglaterra, en una guerra muy
justa  dio  pruebas  de  heroico  valor  peleando  en
diez batallas para libertar a su marido. La
Historia ofrece otros casos comprobados de tanto
valor y de tanta constancia en una mujer. Las
superó la famosa condesa de Montfort, en
Bretaña. «Esta princesa —dice De Argentre— era
virtuosísima y valiente como ningún hombre;
montaba a caballo y lo manejaba magistralmente,
peleaba  mano  a  mano  y  mandaba  un  ejército
como el más hábil capitán». Espada en mano,
recorrió sus estados que había invadido su
competidor  Carlos  de  Blois  y  no  sólo  aguantó
dos asaltos en la brecha de Heunebon, armada
de  pies  a  cabeza,  sino  que  se  lanzó  contra  el
campamento de los enemigos seguida de
quinientos hombres. Lo incendió y lo redujo a
cenizas.

Las hazañas de Juana de Arco, conocida como
la Doncella de Orleáns, son menos sorprendentes



que  las  de  Margarita  de  Anjou  y  las  de  la
condesa de Montfort. Estas dos princesas estaban
acostumbradas a la molicie de la corte y Juana de
Arco se dedicaba al rudo ejercicio de los trabajos
del campo, y es más singular y difícil abandonar
la corte para ir a la guerra que dejar una cabaña
para lanzarse a los combates.

La heroína que defendió Beauvais es tal vez
superior  a  la  que  hizo  levantar  el  sitio  de
Orleáns. Aquélla combatió con tanto valor como
ésta y no se vanaglorió de ser doncella ni de estar
inspirada. En 1472, cuando el ejército borgoñés
puso sitio a Beauvais, Juana Hachette, a la cabeza
de muchas mujeres, sostuvo un largo asalto,
arrebató el estandarte que un oficial enemigo iba
a  enarbolar  sobre  la  brecha,  arrojó  en  el  foso  a
dicho oficial y dio tiempo para que llegaran a
socorrer  la  ciudad  las  tropas  del  rey.  Sus
descendientes han quedado eximidos de pagar la
alcabala de la talla. ¡Menguada y vergonzosa
recompensa! Las esposas y las hijas de los



ciudadanos de Beauvais están orgullosas porque
se les deja ir delante de los hombres en la
procesión que se celebra allí todos los años el día
del aniversario de tan gloriosa jornada.

Casi  todas  las  naciones  se  enorgullecen  de
haber tenido heroínas semejantes, aunque el
número de éstas sea relativamente escaso porque
la naturaleza, al parecer, no quiere otorgar a las
mujeres tal destino. Todos los países cuentan con
alguna fémina guerrera, pero el reino de las
amazonas que se supuso situado cabe el
Thermodón, no es más que una ficción poética,
como casi todo lo que la Antigüedad refiere.

AMÉRICA. Ya que no se cansan de aventurar
hipótesis sobre cómo pudo poblarse América,
tampoco me cansaré de decir  que quien hizo en
el Nuevo Mundo las moscas también hizo nacer
a los hombres.  Por más ganas que se tengan de
discutir, no puede negarse que el Ser Supremo,
que preside toda la naturaleza, hiciera nacer en el



grado cuarenta y ocho animales de dos pies y sin
plumas, cuya piel participa del blanco y del rojo
con barbas largas casi rojas. Como tampoco
puede negarse que el Creador haya hecho nacer
negros sin barbas en Africa y en las islas, y otros
negros barbados en la misma latitud, unos con
pelo que parece de lana y otros con una especie
de  crines,  y  entre  unos  y  otros,  animales
enteramente  blancos  que  no  están  dotados  de
crines ni de lana, sino de seda.

No se comprende qué es lo que puede
impedir que Dios hiciera nacer en otro
continente animales de una misma raza.

Véase hasta qué punto nos domina el furor de
los sistemas y la tiranía de las preocupaciones. Al
encontrar animales en el resto del mundo
convienen todos ellos en que Dios pudo
colocarlos donde están, y lo chusco es que no se
hallan de acuerdo en creer que los situó allí
mismo. Los que confiesan de buen grado que los



castores son originarios del Canadá, sostienen
que los hombres sólo consiguieron llegar allí
embarcados y que únicamente pudieron poblar
México algunos descendientes de Magog.
Semejante aserto equivaldría a decir que si
existen hombres en la luna sólo puede haberlos
llevado allí Astolfo (1) a la grupa de su hipócrifo,
cuando fue a buscar el sentido común de
Orlando, que estaba encerrado en una botella.

(1) Ariosto: Orlando furioso, cap. XXXIV.

Si  en  la  época  de  Ariosto  se  hubiera
descubierto América y en Europa hubiese habido
hombres defensores de sistemas para sostener,
con  el  jesuita  Lafitau,  que  los  caraibos
descendían de los habitantes de Caria y los
hurones de los judíos, hubiera hecho muy bien
en  entregar  a  dichos  polemistas  la  botella  de  su
sentido común, que sin duda estaba en la luna
con la del amante de Angélica.



Lo primero  que  se  hace  al  descubrir  una  isla
en  el  océano  Indico  o  en  el  mar  del  Sur  es
preguntar: ¿De dónde han venido esas gentes? Y
en cambio a los árboles y las tortugas del país no
titubean en declararlos autóctonos, como si a la
naturaleza le fuera más difícil crear hombres que
tortugas. Lo que puede dar visos de
verosimilitud a ese sistema es que casi no existe
ninguna isla en los mares de América y de Asia
en que no encuentren juglares, charlatanes,
pícaros e imbéciles. Esto, sin duda, es lo que hace
creer que proceden del Viejo Mundo.

AMISTAD. Desde tiempos remotísimos se
viene  hablando  del  templo  de  la  amistad,  y
desde entonces sabemos que está muy poco
concurrido. Sabemos también que la amistad no
se  impone,  como  no  se  impone  el  amor  y  el
aprecio. Ama a tu prójimo significa préstale tu
apoyo, pero no que debas gozar el deleite de su
conversación si es fastidiosa, ni que le confíes tus



secretos si es locuaz, ni que le prestes dinero si es
manirroto.

La  amistad  es  el  matrimonio  del  alma,  pero
sujeto a divorcio. Es un contrato tácito que
realizan dos personas sensibles y virtuosas; digo
sensibles porque un fraile, un solitario, puede no
ser malo y vivir sin conocer la amistad; digo
virtuosos, porque los perversos sólo tienen
cómplices los disipados compañeros de
disolución, los comerciantes, asociados, la
generalidad de los hombres ociosos, relaciones
superficiales, príncipes y cortesanos. Sólo los
hombres virtuosos tienen amigos. Cethegus era
cómplice de Catilina y Mecenas cortesano de
Octavio; sólo Cicerón era amigo de Ático.

¿A qué se comprometen en ese contrato que
celebran los hombres sensibles y honrados? Los
compromisos contraídos son mayores o menores
según  sean  los  grados  de  sensibilidad  y  el
número de servicios prestados.



El culto a la amistad fue más vehemente entre
los griegos y los árabes que entre nosotros. Los
cuentos que sobre la amistad crearon esos
pueblos son admirables; las naciones modernas
no los tenemos equivalentes. No encuentro rasgo
alguno notabilísimo de amistad en nuestras
novelas, en nuestras historias, ni en nuestro
teatro.

Entre  los  judíos  no  se  cuenta  otro  caso  de
amistad que la que se profesaron Jonatás y
David.  Se  dice  que  David  quiso  a  Jonatás  con
afecto más profundo que pudo querer a una
mujer,  pero también se dijo que David,  al  morir
su amigo, arrebató sus bienes al hijo de éste y le
mató.

La amistad era casi materia religiosa y de
legislación  entre  los  griegos.  En  Tebas  había  un
regimiento de amigos amantes. Algunos han
creído que se trataba de un regimiento de



inconformistas, es decir, de individuos que no
profesaban la misma religión que el país, pero se
equivocaron.  La  amistad  entre  los  griegos  la
prescribían la ley y la religión;
desgraciadamente, las costumbres toleraban la
sodomía, pero estos abusos indignos no deben
imputarse a la ley.

AMOR. Se dan tantas clases de amor que no
sabemos a cuál de ellas referirnos para definirlo.
Se llama falsamente amor al capricho de algunos
días, a una relación inconsistente, a un
sentimiento al que no acompaña la estima, a una
costumbre fría, a una fantasía novelesca, a un
gusto seguido de un rápido disgusto... en suma,
se otorga ese nombre a un sinfín de quimeras.

Si algunos filósofos tratan de examinar a
fondo esta materia poco filosófica que estudien el
Banquete, de Platón, en el que Sócrates, amante
honesto de Alcuzades y de Agatón, conversa con
ellos sobre la metafísica del amor. Lucrecio habla



del amor físico, y Virgilio sigue las huellas de
Lucrecio.

El amor es una tela que borda la imaginación.
¿Quieres formarte idea de lo que es el amor?
Contempla los gorriones y los palomos que hay
en tu jardín, observa al toro que se aproxima
donde está la vaca, y al soberbio caballo que dos
mozos llevan hasta la yegua que apaciblemente
le está esperando y al recibirle menea la cola;
observa cómo chispean sus ojos, escucha sus
relinchos, contempla sus saltos, sus orejas tiesas,
su boca que se abre nerviosamente, la hinchazón
de  sus  narices  y  el  aire  inflamado  que  de  ellas
sale,  sus  crines  que  se  erizan  y  flotan  y  el
movimiento impetuoso que los lanza sobre el
objeto que la naturaleza les destinó. Pero no los
envidies, porque debes comprender las ventajas
de la naturaleza humana, que compensan en el
amor todas las que natura concedió a los
animales: fuerza, belleza, ligereza y rapidez.



Hay animales que no conocen el goce, como
los peces que tienen concha; la hembra deja sobre
el légamo millones de huevos y el macho que los
encuentra  pasa  sobre  ellos  y  los  fecunda  con  su
simiente, sin conocer ni buscar a la hembra que
los puso.

La  mayor  parte  de  los  animales  que  se
aparean  no  disfrutan  más  que  por  un  solo
sentido, y cuando satisfacen su apetito termina
su  amor.  Ningún  animal,  excepto  el  hombre
siente inflamarse su corazón al mismo tiempo
que se excita la sensibilidad de todo su cuerpo;
sobre  todo,  los  labios  gozan  de  una
voluptuosidad que no fatiga, y de ese placer sólo
goza la especie humana. Es más, ésta, en
cualquier  época  del  año  puede  entregarse  al
amor; los animales tienen su tiempo prefijado. Si
reflexionas  y  te  haces  cargo  de  estas
preeminencias, exclamarás con el conde de
Rochester:  «El  amor,  en  un  país  de  ateos,  es
capaz de conseguir que adoren a la divinidad».



Como los hombres recibieron el don de
perfeccionar todo lo que la naturaleza les
concedió, llegaron a hacerlo con el amor. La
limpieza y el aseo, haciendo la piel más delicada,
aumentan el deleite que causa el tacto, y el
cuidado  que  se  tiene  para  conservar  la  salud
hace más sensibles los órganos de la
voluptuosidad. Los demás sentimientos se
entremezclan con el del amor como los metales
se amalgaman con el oro; la amistad y el aprecio
lo  favorecen,  y  la  belleza  del  cuerpo  y  la  del
espíritu le añaden nuevos atractivos. Sobre todo,
el  amor  propio  estrecha  esos  lazos,  porque  el
amor  propio  se  encomia  a  sí  mismo  por  la
elección que hizo y las múltiples ilusiones que
hace nacer, y embellece la obra cuyos cimientos
inició la naturaleza.

Tales ventajas tienen los hombres sobre los
animales. Si aquéllos disfrutan placeres que éstos
desconocen, sufren en cambio pesares de los que



las  bestias  no  tienen  la  menor  idea.  Lo  más
terrible para el hombre es que la naturaleza haya
emponzoñado en las tres cuartas partes del
mundo  los  placeres  del  amor  y  los  manantiales
de la vida con esa enfermedad venérea espantosa
que a él sólo ataca y a él sólo infecta los órganos
de la generación.

De esta enfermedad no puede decirse que,
como otras afecciones, es consecuencia de
nuestros excesos. No es la relajación la que la
introdujo en el mundo. Friné, Lais y Mesalina no
sufrieron esa enfermedad, que trajeron de las
islas  de  América,  donde  los  hombres  vivían  en
estado de inocencia, y se extendió por el Viejo
Mundo.

Si de algo pudo acusarse a la naturaleza de
contradecirse  en  su  plan  y  de  obrar  contra  sus
propias  miras  es  por  haber  difundido  esa
tremenda calamidad que sembró en la tierra la
vergüenza  y  el  horror.  Si  César,  Antonio  y



Octavio no conocieron esa enfermedad, causó en
cambio la muerte de Francisco I.

Los filósofos eróticos suscitaron la cuestión de
si Eloisa pudo seguir amando verdaderamente a
Abelardo cuando después de castrado fue fraile.
Yo  creo  que  Abelardo  siguió  siendo  amado;  la
raíz del árbol cortado conserva siempre un resto
de savia y la imaginación ayuda al corazón. Nos
complacemos en continuar sentados a la mesa
cuando no  comemos  ya.  ¿Es  esto  amor?,  ¿es  un
simple recuerdo?,  ¿es amistad? Es un no sé qué
compuesto de todo ello, un sentimiento confuso
semejante a las pasiones fantásticas que los
muertos conservaban en los Campos Elíseos. Los
atletas que durante su vida habían triunfado en
las carreras de carros después de muertos
guiaban carros imaginarios. Allí Orfeo creía
cantar aún. Eloisa vivía con Abelardo de
ilusiones; ella le acariciaba con la imaginación
algunas  veces,  con  el  placer  superior  que  debía
producirle  haber  hecho  en  el  Paracleto  voto  de



no  amarle,  y  sus  caricias  debieron  ser  más
deleitosas  porque  eran  más  culpables.  La  mujer
no puede concebir pasión por un eunuco, pero
puede conservar el cariño a su amante si por
amarle le castran.

No sucede lo mismo al amante que envejeció
al  pie  del  cañón.  De  su  exterior  apuesto  nada
queda, sus arrugas repelen, su pelo blanco retrae
los dientes que le faltan desagradan, y todo
cuanto puede hacer la mujer amada, siendo
virtuosa,  se  reduce  a  ser  su  enfermera  y  a
soportar que le ame, dedicándose a enterrar a un
muerto.

AMOR A DIOS. Las disputas sobre el amor a
Dios han encendido tantos odios como las
teológicas. Los jesuitas y los jansenistas
anduvieron  a  la  greña  durante  cien  años  para
probar cuál de las dos sectas adoraba a Dios de
forma más conveniente y ver cuál de ellas



causaría más daño a su prójimo. Ejemplo,
Fenelón y Bossuet.

Desde que el autor del Telémaco, que
comenzaba  a  descollar  en  la  corte  de  Luis  XIV,
pretendió que se amara a Dios de modo diferente
al  autor de las Oraciones fúnebres,  éste,  que era
muy pendenciero, le declaró la guerra y
consiguió que anatemizaran a aquél en la
antigua ciudad de Rómulo, donde Dios es
siempre  el  objeto  más  amado  después  de  la
dominación, la riqueza, la ociosidad y el placer.

Si Madame Guyon hubiera sabido el cuento
de la bendita vieja que llevaba una tea para
quemar el paraíso y un cántaro de agua para
apagar el fuego del infierno, con la idea de que
sólo  amaran  a  Dios  por  sí  mismo,  quizá  no
habría escrito tantas obras porque hubiera
comprendido que con un sinfín de palabras no
podía decir tanto como la vieja de marras en
pocas. Pero Madame Guyon amaba tan



fanáticamente a Dios y los galimatías, que su
acendrada ternura la llevó cuatro veces a la
cárcel. Procedieron con ella con injusticia y con
demasiado rigor. ¿Por qué castigaron como
criminal a una pobre mujer que no cometió otro
crimen que  el  de  escribir  versos  Parecidos  a  los
del  abate  Cotin,  y  prosa  de  tan  dudoso  gusto
como la  de  Polichinela?  Es  extraño  que  el  autor
del Telémaco y de los desangelados amores de
Eucaris dijera en sus Máximas de los santos
después del bienaventurado Francisco de Sales:
«Casi  no  tengo  deseos  pero  si  volviera  a  nacer,
absolutamente  no  tendría  ninguno.  Si  Dios
viniera hacia mí, yo también iría hacia El». Sobre
esa proposición versa todo el libro, y por ella no
condenaron  a  san  Francisco  de  Sales,  pero  sí  a
Fenelón. ¿Por qué? Porque san Francisco de Sales
no tuvo un enemigo poderoso y violento en la
corte  de  Turín  mientras  Fenelón,  en  cambio,  lo
tuvo en Versalles.



Si pasamos de las espinas de la teología a las
de la filosofía menos largas y punzantes, parece
indudable que se puede amar un objeto sin que
se  interese  el  amor  propio.  No  podemos
parangonar las cosas divinas con las terrestres ni
el  amor  de  Dios  con  ningún  otro  amor.  Y  esto
porque nos faltan un sinfín de escalones para
ascender desde las inclinaciones humanas a ese
amor  sublime.  Pero  a  falta  de  otro  punto  de
apoyo que la tierra, de ella debemos sacar
nuestras comparaciones. Cuando contemplamos
una obra maestra de pintura, de escultura de
poesía o de elocuencia o cuando oímos una
música  que  encanta  los  oídos  y  el  alma,  la
admiramos y la queremos. Sin que el amor ni la
admiración nos aporten la menor ventaja,
experimentamos un pensamiento puro que
algunas veces llega hasta la veneración.

Este  es  poco  más  o  menos  el  único  modo de
explicar la profunda admiración y el entusiasmo
que nos produce el eterno Arquitecto del mundo.



Contemplamos la obra con un asombro
mezclado de respeto y anonada miento, porque
el  corazón  se  eleva  hasta  donde  puede  y  se
acerca cuanto le es posible al artista.

Ahora bien, ¿qué sentimiento es ese? Un no sé
qué vago e indeterminado, un pasmo que no se
parece a nuestras afecciones ordinarias. Esa
afección espiritual, ¿merece ser censurada?
¿Pudo condenarse por ella al tierno obispo de
Cambray? ¿Pudo reprochársele alguna herejía?
¿En  qué  pecó?  En  nuestros  días,  su  castigo  es
incomprensible  y  la  disputa  que  tuvo  con
Bossuet pasó y se olvidó como otras muchas.

AMOR PROPIO. Nicole,  en  sus  Ensayos  de
moral, escritos después de publicarse dos o tres
mil  volúmenes  de  la  misma  materia,  dice  que
«por medio de ruedas y patíbulos establecidos en
común deben reprimirse los pensamientos y los
designios tiránicos del amor propio de cada
cual».



No me ocuparé de si se pueden tener
patíbulos en común, como se tienen prados y
bosques,  ni  si  con  ruedas  de  tortura  se  pueden
reprimir los pensamientos, pero sí diré que es
muy extraño que Nicole tome por equivalentes el
robo perpetrado en camino real y el asesinato
por amor propio. Es preciso distinguir mejor una
cosa  de  otra.  El  que  dijera  que  Nerón  hizo
asesinar a su madre por amor a sí mismo, y que
el bandido Cartouche estaba dotado de amor
propio excesivo se expresaría incorrectamente. El
amor  propio  no  es  una  maldad,  es  un
sentimiento natural  en todos los hombres y está
más cerca de la vanidad que del crimen.

Un mendigo que se situaba en las cercanías de
Madrid pedía limosna con altivez. Un viandante
le espetó: «No os da vergüenza ser un holgazán,
pudiendo, como podéis, trabajar?» «Señor —le
contestó  el  mendigo—,  os  pido  dinero  y  no
consejos.» Y dicho esto, le volvió la espalda



conservando toda la dignidad castellana. Era un
mendigo más orgulloso que el señor, cuya
vanidad se ofendió sin motivo. Pedía limosna
por  amor  a  sí  mismo  y  no  consentía  que  le
reprimiera otro amor propio.

Un  misionero  que  viajaba  por  la  India  se
encontró con un faquir cargado de cadenas,
desnudo como un mono y acostado boca abajo,
recibiendo vergajazos por los pecados cometidos
por sus coterráneos, y éstos a cambio le daban
algunas monedas. «¡Qué manera de renunciar a
su amor propio!», exclamó uno de los
espectadores. «No renuncio a mi amor propio —
replicó  el  faquir—.  Sabed que  si  me  dejo  azotar
en este mundo es para devolveros los azotes en
el otro, cuando vosotros seáis caballos y yo
jinete.»

Los  que  creen  que  el  amor  a  sí  mismo  es  la
base de los sentimientos y de las acciones de los
hombres,  tienen  razón  en  España,  en  la  India  y



en  todo  el  mundo  habitado.  Y  así  como  nadie
escribe para probar que tiene rostro, tampoco se
necesita  escribir  para  probar  que  se  tiene  amor
propio, instrumento de la propia conservación y
semejante al instrumento de la perpetuidad de la
especie. Dado que éste nos es necesario, nos
causa placer y por esto lo ocultamos.

AMOR SOCRÁTICO. Si  el  amor  que  se
llama socrático y platónico fuera un sentimiento
honesto, lo alabaríamos, pero como fue relajación
debe sonrojarnos Grecia porque lo prohijó.

¿Cómo es posible que sea natural un vicio que
destruiría  al  género  humano  si  hubiera  sido
general y que constituye un atentado infame
contra la naturaleza? Parece que debía ser el
último escalón de la corrupción reflexiva y, no
obstante, lo sienten ordinariamente los que aún
no han tenido tiempo para corromperse, pues
penetró en seres jóvenes antes de que conocieran
la  ambición,  el  fraude  y  la  sed  de  riqueza.  La



juventud, ciega por un instinto no definido, se
precipita en esos desórdenes al salir de la
infancia lo mismo que se precipita en el
onanismo.

La inclinación que uno a otro se tienen los dos
sexos se declara casi en la pubertad. Pero, dígase
lo que se quiera de las africanas y de las mujeres
del Asia meridional, esa inclinación es
generalmente más fuerte en el hombre que en la
mujer; es una ley que la naturaleza infundió en
todos los animales y el macho siempre ataca a la
hembra.

Los jóvenes machos de nuestra especie,
cuando se educan juntos, sintiendo esa clase de
impulso que la naturaleza empieza a desarrollar
en  ellos,  y  no  encontrando  el  objeto  natural  al
que  debe  atraernos  su  instinto,  se  arrojan  sobre
un objeto parecido, con frecuencia algún
mozalbete. En la frescura de la piel, en el brillo
de  sus  colores  y  en  la  dulzura  de  sus  miradas,



durante dos o tres años el mocito se parece a una
hermosa jovenzuela. Si el joven le ama es porque
la  naturaleza  se  equivoca.  Rinde  homenaje  al
sexo femenino queriendo ver en él la belleza que
posee éste pero cuando la edad desvanece el
parecido  el  engaño  cesa.  Sabido  es  que  esa
equivocación de la naturaleza es mucho más
común en los climas cálidos que en los fríos,
porque en aquéllos la sangre está más encendida
y las ocasiones se encuentran con más frecuencia.
Así, lo que es debilidad en el joven Alcibíades, es
una abominación que da asco en un marinero
holandés y un cantinero ruso.

No puedo tolerar a los que quieren hacernos
creer que los griegos autorizaron esta licencia.
Para probarlo se cita al  legislador Solón,  porque
dijo lo que en dos versos malos tradujo al francés
Aymot:

Tu cheriras un beau garçon Tant qu'il n'aura
barbe au menton.



Pero, ¿creéis de buena fe que Solón era
legislador cuando pronunció las anteriores
palabras? Entonces era un joven disoluto, y
cuando  más  tarde  llegó  a  ser  sabio  no  puso
semejante infamia en ninguna de las leyes de su
república.

También se ha abusado del texto de Plutarco,
que entre las charlatanerías del Diálogo de amor
hace que uno de los interlocutores diga que las
mujeres  no  merecen  el  verdadero  amor,  y  otro
interlocutor es partidario de las mujeres y las
defiende; pues también en ese diálogo han
tomado la objeción como máxima decisiva. Es
seguro que el amor socrático no fue un amor
infame:  la  palabra  amor  hizo  incurrir  en  esa
equivocación. Los que entonces se llamaban
amantes de un hombre joven eran precisamente
lo que son entre nosotros los gentiles hombres
que sirven a los príncipes que participan de sus
mismos trabajos militares. Institución guerrera y



santa de la que se abusó, como se ha abusado de
los saraos nocturnos y de las orgías.

La institución de los amantes que creó Lacus
era una especie de ejército invencible de
guerreros jóvenes que se comprometían
mediante juramento a perder la vida unos por
otros: nunca hubo institución tan hermosa en la
disciplina antigua.

Sexto Empírico y otros, dicen que las leyes de
Persia recomendaban semejante vicio, pero no
citan el texto de la ley ni nos presentan el código
de los persas, y aunque en él se encontrara esa
abominación tampoco la creería;  diría que no es
verdadera  por  la  poderosa  razón  de  que  no  es
posible.  No,  no  es  posible  que  la  naturaleza
humana promulgue una ley que contradiga y
ultraje a su propia naturaleza, una ley que
destruiría  al  género  humano  si  se  cumpliera  al
pie de la letra. Pero ya que no me enseñáis ese
código, yo os mostraré la antigua ley de los



persas,  incluida en el  Sadder,  que en su artículo
noveno dice que no existe en el mundo mayor
pecado. Un escritor moderno trató de justificar a
Sexto Empírico y la sodomía, pero las leyes de
Zoroastro, que él no conoce, presentan la prueba
irrecusable de que los persas no recomendaron
nunca  ese  vicio.  Lo  mismo  podían  decir  que  se
recomendaba a los turcos porque éstos lo
cometen, pero sus leyes lo castigan. Hay
comentaristas que han tomado costumbres
vergonzosas y toleradas por verdaderas leyes del
país. Sexto Empírico, que dudaba de todo, podía
muy bien haber dudado de semejante
jurisprudencia. Si hubiera vivido en nuestros
días  y  sabido  que  dos  o  tres  jesuitas  habían
abusado de sus discípulos, ¿se hubiera creído
con  derecho  para  sentar  que  les  permitían  esta
infamia las Constituciones de Ignacio de Loyola?
Séame permitido hablar en este artículo del amor
socrático que se apoderó del reverendo padre
Policarpo, carmelita calzado de la localidad de
Gex,  que el  año 1771 enseñaba religión y latín a



una docena de jóvenes casi  niños.  Era al  mismo
tiempo su confesor y su maestro, y luego ejerció
con ellos voluntariamente otro empleo,
dedicando todo su tiempo a ocupaciones
espirituales y corporales. Cuando se descubrió
su tejemaneje huyó a Suiza, país que está muy
lejos de Grecia. Esos tejemanejes son bastante
comunes entre maestros y discípulos. Los frailes
encargados  de  educar  a  la  juventud,  siempre
fueron aficionados a la sodomía, consecuencia
necesaria del celibato a que se ven condenados.

Los señorones turcos y persas, según tenemos
entendido, eligen eunucos para que eduquen a
sus hijos. Extraña alternativa para un maestro,
¡ser castrado o sodomita!

Amarse  los  hombres  unos  a  otros  llegó  a  ser
normal  en  Roma,  donde  no  se  atrevieron  a
castigar esa infamia porque la cometía casi todo
el mundo. Augusto, asesino relajado y cobarde,
que  se  atrevió  a  desterrar  a  Ovidio,  encontraba



bien  que  Virgilio  cantase  al  efebo  Alexis  y  que
Horacio  escribiera  odas  en  metro  menor  a
Ligurino. El mismo Horacio, que elogiaba a
Augusto por haber reformado las costumbres,
proponía a éste en una de sus composiciones
satíricas que amara indistintamente a un
jovenzuelo y a una muchacha. Y a pesar de ello,
¡la antigua ley Seantinia, que prohíbe la sodomía,
subsistió siempre en Roma! El emperador Filipo
la  puso  en  vigor  y  expulsó  de  Roma  a  los
mozuelos que se dedicaban a tan infame oficio.
Si  hubo  allí  poetas  espirituales  y  licenciosos  al
mismo tiempo, como Petronio, también hubo
profesores tan virtuosos como Quintiliano.
Añadiré, para terminar, que no creo que ninguna
nación civilizada sea capaz de dictar leyes
contrarias a las buenas costumbres.

AMPLIFICACIÓN. Considérase  la
amplificación como una figura retórica. Quizá
tuvieran más razón si dijeran que era un defecto.
Cuando se expresa todo cuanto se debe decir, no



se amplifica,  y cuando se dice todo lo que debe
decirse, si se amplifica se dice demasiado.
Cuando se  refiere  a  los  jueces  un  acto,  bueno  o
malo, bajo todos sus aspectos, en ese relato no se
comete la figura amplificación, pero si se le
añaden datos superfluos se exagera el relato y se
fastidia al que escucha.

En  otros  tiempos  conocí  en  las  escuelas  la
costumbre de conceder premios de
amplificación.  Esto  era  enseñar  a  los  alumnos  a
ser difusos.  Hubiera sido más útil  premiar a los
que acertaran a concentrar los pensamientos,
porque este estudio les acostumbraría a hablar
con más precisión y energía. Mas no por evitar la
amplificación hay que caer en la sequedad de
estilo.

La excelente oda de Safo, en que describe los
síntomas del amor, traducida a todos los
idiomas,  no  sería  tan  patética  de  no  expresar  el
ardor  de  la  pasión  que  dicha  poetisa  sintió  y  se



refiriese a otra mujer cualquiera. Sólo en este
caso podría considerarse como amplificación.

La descripción de la tempestad en el primer
libro de la Eneida tampoco es una amplificación.
Es la descripción veraz de cuanto sucede en una
tempestad; no hay en ella ninguna idea repetida
y la repetición es el defecto en que suelen incurrir
casi todas las amplificaciones.

La  amplificación,  la  declamación  y  la
exageración, fueron abusos que cometieron
siempre los escritores griegos. Pero de esta regla
general hay que exceptuar a Demóstenes y
Aristóteles.

Andando los  años  se  puso  como un sello  de
aprobación casi universal a fragmentos de
poesías absurdas por contener éstas algunos
rasgos brillantes que hacen olvidar el poco valor
de los restantes versos, y porque los poetas que
aparecieron después no lo hicieron mejor y los
comienzos informes de todo arte consiguen



alcanzar más reputación que el mismo arte
perfeccionado.

Actualmente, entre los franceses, la mayoría
de  las  homilías  y  oraciones  fúnebres,  y  de  los
enfáticos discursos que se pronuncian en ciertas
ceremonias, sólo son abrumadoras
amplificaciones, amén de que están henchidas de
lugares comunes que se repiten hasta la
saciedad. Esos discursos debían pronunciarse
raras veces y de este modo resultarían
soportables. ¿A qué conduce hablar mucho
cuando no hay nada nuevo que decir? Hora es ya
de poner freno a tan exorbitada incontinencia
verbal.

ANALES. Varios pueblos vivieron mucho
tiempo y viven todavía sin anales. En toda la
América,  o  sea  en  la  mitad  del  Globo,  sólo  los
tuvieron  México  y  Perú,  y  estos  anales  son
relativamente modernos porque no contamos los
cordelitos con nudos con que los peruanos



rememoraban los principales eventos antes de
conocer la escritura.

Las tres cuartas partes de Africa tampoco
conocieron nunca anales. Entre las naciones más
ilustradas, que todavía usan y abusan del arte de
escribir,  puede  decirse  que  por  lo  menos  el
noventa y nueve por ciento de sus habitantes
ignoran  qué  sucedió  en  su  país  más  allá  de
cuatro  generaciones,  y  apenas  si  conocen  el
nombre de sus bisabuelos. La mayoría de los
vecinos de las aldeas y pueblos se encuentran en
este caso, y hay en ellos familias que ni siquiera
poseen los títulos de sus propiedades. Cuando se
promueve algún proceso respecto a las lindes
entre  un  campo  y  un  prado,  el  juez  lo  decide
según lo que oye decir a los ancianos del pueblo.
Para muchas familias, el mejor título es la
posesión de la tierra. Ciertos sucesos notables se
transmiten oralmente de padres a hijos y
paulatinamente van alterándose, a medida que
pasan de boca en boca. No conocen otros anales.



Las aldeas de Europa, que hoy está civilizada,
cuentan con numerosas bibliotecas y parece
como agobiada bajo el peso de un descomunal
acervo de libros, pero apenas hay dos hombres
que sepan leer y escribir. Efectúan los trabajos de
sembrar, de recoger y aventar, como se hacían en
tiempos remotísimos. El labrador no tiene ratos
de  ocio  y  no  echa  de  menos  que  no  le  hayan
enseñado a dedicar el tiempo libre a la lectura.
Esto prueba que el género humano no ha tenido
necesidad de monumentos históricos para
cultivar las artes indispensables para la vida.

Y aunque no debe sorprendernos que
carezcan de anales muchísimas poblaciones, sí ha
de causarnos sorpresa que tres o cuatro naciones
los  conserven  desde  hace  cinco  mil  años,  tras
tantas revoluciones que han conmocionado el
mundo. No conservamos ni una línea de los
antiguos egipcios, caldeos, etruscos y latinos. Los



únicos anales antiguos que se conservan son los
chinos, los indios y los hebraicos.

No cabe llamar anales a los fragmentos de
historia, vagos cuando no desconocidos, sin
fechas, sin hilación y sin orden, pues son
enigmas que la Antigüedad propone a la
posteridad y ésta no comprende.

No se puede asegurar que Sanchionathon,
que vivía, según se nos dice, antes de la época de
Moisés, haya compuesto anales. Probablemente
limitaría las indagaciones a su cosmogonía, como
después hizo Hesíodo en Grecia. Aventuramos
esta opinión sin tener seguridad de ella,  porque
escribimos para instruirnos y no para enseñar; no
obstante, es digno de mencionar que
Sanchionathon cite los libros del egipcio Thaut,
que según afirma vivió ochocientos años antes
que él; luego, Sanchionathon escribía
probablemente en el siglo en que se sitúa la
aventura de José en Egipto. La elevación del



judío José a primer ministro de Egipto data del
año 2300 de la creación.

Si Thaut escribió sus libros ochocientos años
antes de esa fecha, los escribió en el año 1500 de
la creación, o sea ciento cincuenta y seis años
antes del diluvio, y si esto fuera verdad estarían
grabados en piedra y se hubieran conservado
después del diluvio universal. Y aún hay otra
dificultad para creer lo que dice Sanchionathon,
pues  éste  no  habla  del  diluvio,  como  tampoco
ningún  otro  autor  egipcio.  Pero  todas  estas
dificultades se desvanecen ante el Génesis que
inspiró el Espíritu Santo.

Está  lejos  de  nuestro  ánimo  penetrar  en  el
caos que varios autores han pretendido aclarar
inventando diferentes cronologías. Nosotros, que
nos atenemos al Antiguo Testamento, sólo nos
atrevemos a preguntar si en la época de Thaut se
escribía en jeroglíficos o con caracteres
alfabéticos, si habían desistido ya de escribir en



piedra y en ladrillo y lo hacían en pergaminos o
cualquier otra materia, si Thaut escribió anales o
una cosmogonía, si el Bajo Egipto estaba
habitado, si habían construido ya los canales
para  que  recibieran  las  aguas  del  Nilo,  si  los
caldeos habían enseñado ya las artes a los
egipcios,  y  si  aquéllos  los  habían  aprendido  ya
de los brahmanes.

Hay muchos autores que resuelven todas las
cuestiones. Esto me recuerda lo que un hombre
ingenioso  y  de  buen  sentido  dijo  un  día,
refiriéndose a un sesudo doctor: «Ese hombre
debe  de  ser  un  gran  ignorante,  porque  sabe
contestar a todo lo que le preguntan».

ANATAS. Al artículo que lleva este título en
la Enciclopedia (doctamente escrito, como todo
lo que trata de jurisprudencia en tan importante
obra) pudo añadirse que siendo incierta la época
de la institución de las anatas es prueba de que
esa exacción no es más que una usurpación, una



costumbre contra derecho. Todo lo que no se
basa  en  una  ley  auténtica  es  un  abuso,  y  todo
abuso debe reformarse, excepto que la reforma
sea más lesiva que el mismo abuso. La
usurpación  empieza  por  tomar  posesión  poco  a
poco. La equidad y el interés público se oponen y
reclaman, pero llega la política y armoniza como
puede la usurpación con la equidad, dejando el
abuso en pie.

Imitando a los papas, en muchas diócesis los
capítulos y los archidiáconos establecieron anatas
sobre los curatos. En Normandía denominan
derecho  de  vacante  a  esta  exacción.  Como  la
política no tenía interés en sostenerla, la abolió en
muchas partes, pero quedó subsistente en otras.
¡Con lo que el culto al dinero es el primero de los
cultos!

En  el  Concilio  de  Pisa  de  1409  el  papa
Alejandro V renunció expresamente a las anatas,
Carlos VII las condenó en un edicto que publicó



en abril de 1418, el Concilio de Basilea las declaró
simoníacas, y la pragmática sanción las abolió
otra vez. Francisco I, cumpliendo el tratado
particular  que  hizo  con  León  X  y  que  no  se
insertó  en  el  Concordato,  permitió  al  Papa
restablecer dicha exacción,  que le produjo todos
los años, durante el reinado del referido
pontífice, cien mil ducados de aquella época,
según calculó entonces Jacobo Cappel, abogado
general del Parlamento de París.

Los parlamentos, las universidades, el clero, la
nación entera, pedían que se suprimiera esa
exacción, y Enrique IV, haciéndose eco de los
clamores de su pueblo, reprodujo la ley de
Carlos  VII  en  un  edicto  que  publicó  el  5  de
septiembre de 1551.

La prohibición de pagar anatas fue ratificada
por Carlos IX en los Estados de Orleáns, en 1560.
«Atendiendo a  la  opinión  de  nuestro  Consejo  y
cumpliendo los decretos de los santos concilios y



las antiguas ordenanzas de los reyes, nuestros
predecesores, mandamos que nadie transporte
oro  ni  plata  fuera  de  nuestro  reino,  bajo  el
pretexto de pagar anatas, y el que no obedeciere
será obligado a pagar el cuádruplo.»

Esta  ley,  que  se  promulgó  en  la  asamblea
general  de  la  nación,  parecía  que  debía  ser
irrevocable, pero dos años después, el mismo
rey, obligado por la corte de Roma, entonces
poderosa, restableció esa exacción. Y Enrique IV,
que  no  temía  ningún  peligro,  pero  sí  a  Roma,
confirmó el  pago  de  las  anatas  en  virtud  de  un
edicto publicado en enero de 1596.

Tres célebres jurisconsultos, Dumoulin, Lanov
y Duaren, escribieron contra las anatas
calificándolas  de  verdadera  simonía.  Si  por  no
pagarlas rehusaba el Papa entregar las bulas,
Duaren aconsejaba a la Iglesia galicana que
imitase a la Iglesia española, que en el
duodécimo Concilio de Toledo encargó al



arzobispo de esta ciudad que diera posesión de
sus cargos a los prelados nombrados por el rey al
ver que el Papa se negaba a ello.

Es una normativa de derecho francés,
consagrada por el artículo 14 de nuestras
libertades,  que  el  obispo  de  Roma  no  tiene
derecho alguno sobre la parte temporal de los
beneficios  y  que  sólo  puede  cobrar  anatas  si  lo
permite el rey. Y aun así, este permiso debe tener
un  término,  porque  si  no,  ¿de  qué  nos  sirve  la
Ilustración si no sabemos acabar con los abusos?

Ascienden a una cantidad enorme las sumas
que  se  pagaron  y  se  pagan  todavía  al  Papa.  El
fiscal general Jean de Saint Romain calcula que
en la época de Pío II, en la que estuvieron
vacantes veintidós obispados en Francia durante
tres años, tuvo que pagar esta nación a Roma
ciento veinte mil escudos; que habiendo vacado
también sesenta y una abadías, pagó también a
Roma otra cantidad equivalente; que, además,



por aquel mismo tiempo hubo que entregar a la
curia romana por las provisiones de prioratos,
decanatos y otras dignidades, cien mil escudos;
que  por  cada  curato  recibió  por  lo  menos  una
gracia expectativa que costaba veinticinco
escudos y, además, infinidad de dispensas que se
calcula costaban cerca de dos millones de
escudos. El referido fiscal general vivió en la
época de Luis XI. Calculad, pues, a qué cantidad
tan excesiva ascendería hoy el pago de las anatas,
y agregad esta cantidad a la que las demás
naciones habrán pagado por este concepto. Si la
Ciudad Eterna, en la época de Lúculo, sacó con
su  espada  vencedora  oro  y  plata  a  las  naciones,
con  la  pluma  extraen  el  oro  y  la  plata  a  las
naciones protegidas.

Supongamos que el fiscal general Saint
Romain exagerara en sus cálculos y que el pago
de las anatas sólo ascendiera a la mitad de lo que
supone, lo cual no es creíble. ¿No queda aún
cantidad suficiente para exigir su restitución a la



Santa Sede, que la ha cobrado indebidamente y
contraviniendo las disposiciones de los cánones?

ANÉCDOTAS. Si  fuera  posible  confrontar  a
Suetonio con los ayudas de cámara de los doce
Césares, ¿creéis que éstos estarían siempre de
acuerdo con aquél? Y en caso de contradecirse,
¿quién no concedería más crédito a los ayudas de
cámara que al historiador?

Muchos de nuestros libros sólo se fundan en
las murmuraciones públicas de las ciudades,
como la física antigua se fundó sobre quimeras
que,  repetidas  de  siglo  en  siglo,  han  llegado
hasta nosotros. Los que se complacen en escribir
durante  la  noche,  en  el  silencio  de  su  gabinete,
todas las noticias que oyeron durante el día,
como hizo san Agustín, deberían escribir un libro
de retractaciones cada año.

Refiere el auditor de estrados Estoile, que
Enrique IV, yendo de caza a Creteil, entró solo en



una hostería en cuyo piso alto se hallaban
comiendo algunos letrados de París. El rey no se
dio a conocer y por medio de la hostelera les
invitó a su mesa o a que le cedieran parte de la
carne asada que comían, pagándola. Los togados
respondieron que tenían asuntos particulares
que hablar en secreto, que su comida era breve y
que suplicaban al desconocido que les perdonara
si no le invitaban.

Enrique IV llamó a sus guardias y mandó
prender a los parisienses y que los azotaran,
«para enseñarles a ser otra vez más corteses con
los gentiles hombres». Estas son las palabras de
Estoile.

Algunos autores que en la actualidad se han
ocupado  de  escribir  la  vida  de  Enrique  IV  y
copian a Estoile, refieren esta anécdota. Pero lo
malo es que la elogian aplaudiendo el proceder
de  Enrique  IV.  Sin  embargo,  este  hecho  ni  es
verdadero, ni verosímil, pues caso de haberlo



realizado, en vez de merecedor de alabanzas
hubiera sido ridículo, cobarde, tiránico e
imprudente.

En primer lugar, no es verosímil que en 1602
Enrique IV, cuya fisonomía era tan característica
y trataba a todo el mundo con afabilidad fuera
desconocido en Creteil, que está cerca de París.
En  segundo  lugar  Estoile,  en  vez  de  probar  la
exactitud de su historieta impertinente, dice que
se la refirió un hombre que la oyó contar a M. de
Vitry. Fue, pues, una de esas murmuraciones que
corren  por  las  ciudades.  En  tercer  lugar  sería
cobarde y odioso castigar de manera infamante a
unos ciudadanos que se reúnen para sus asuntos
particulares y que no cometieron falta alguna
negándose a compartir su comida con un
desconocido indiscreto, que podía comer otras
cosas en la misma hostería. En cuarto lugar,
acción tan tiránica, indigna de un rey y de un
hombre honrado, digna de castigo en cualquier
nación, era tan imprudente como ridícula y



criminal. Resultaba suficiente para que los
ciudadanos  de  París  execraran  a  Enrique  IV  y
sabido es el interés que éste tenía en ser
bienquisto de ellos. No debía pues, mancharse la
historia incluyendo en ella un cuento tan necio,
ni deshonrar a Enrique IV con tan impertinente
anécdota.

He  aquí  lo  que  dice  un  libro  titulado
Anécdotas literarias, atribuido al abate Raynal,
publicado  en  1752.  «Los  amores  de  Luis  XIV,
obra dramática, se representó en Inglaterra y por
eso  dicho  príncipe  quiso  que  representaran  otra
obra dramática sobre los amores del rey
Guillermo. El marqués de Torcy encargó al abate
Brueys que escribiera la obra, que se aplaudió en
la lectura, pero no llegó a representarse porque el
protagonista falleció mientras se preparaba el
estreno.»

En esas breves líneas hay tantas mentiras
como palabras. En ningún teatro de Londres se



representaron nunca los amores de Luis XIV,
monarca incapaz de mandar que se escribiera
una comedia sobre los amores del rey Guillermo,
es más, el rey Guillermo no tuvo ninguna
amante.  Nunca  habló  el  marqués  de  Torcy  al
abate  Brueys  sobre  ese  asunto  porque  no  pudo
comisionar  para  este  encargo  tan  discreto  y  tan
pueril ni al abate, ni a nadie, y consta que dicho
abate no escribió esa comedia. ¡Para que se fíe
uno de las anécdotas!

También dice el mentado libro que «Luis XIV
quedó tan contento de la representación de la
ópera Isis que obligó al Consejo a que publicara
un decreto permitiendo que los personajes de la
nobleza pudieran cantar en la ópera y cobrar
sueldos sin desdoro de su alcurnia, cuyo decreto
registró el Parlamento de París».

No se encuentra semejante decreto registrado
en el Parlamento de París; en cambio, es cierto
que Sully obtuvo en 1672 (mucho antes que se



estrenara la opera Isis) licencia del rey que le
permitió establecer una academia de ópera y que
puso un anuncio diciendo que los gentiles
hombres y sus hijos podían cantar en su teatro
sin desdoro de su alcurnia.

Leo  en  la  Historia  filosófica  y  política  del
comercio de las Indias: «Estamos inclinados a
creer que Luis XIV sólo se procuró buques para
que le admiraran y castigar Génova y Argel».
Esto es escribir y juzgar a tontilocas y oponerse a
la verdad, siendo ignorantes, e insultar sin
motivo a Luis XIV, que disponía de cien navíos
de guerra y de sesenta mil marinos desde el año
1678. Y el bombardeo de Génova no se realizó
hasta el año 1684.

También se dice en la referida obra que
cuando los holandeses expulsaron a los
portugueses de Malaca, el comandante holandés
preguntó a su colega portugués cuándo
volverían, a lo que el vencido le respondió:



«Cuando vuestros pecados sean más grandes
que los nuestros». Esa contestación se había
atribuido antiguamente a un inglés de la época
de Carlos VII de Francia, y en tiempos anteriores
a un emir sarraceno en Sicilia. Al margen de esto,
la tal contestación es más propia de un
capuchino que de un político. No fue por ser más
pecadores los franceses que los ingleses el
motivo de apoderarse éstos del Canadá.

El autor de dicha obra refiere seriamente una
anécdota que inventó Steele, e insertó el
Espectador, y pretende que esa historieta sea una
de las causas de las guerras que mediaron entre
los ingleses y los salvajes. He aquí la historieta
que Steele contrapone a otra mucho más graciosa
de la matrona de Éfeso. Se trata de probar en ella
que los hombres no son tan constantes como las
mujeres, pero en Petronio la matrona de Éfeso
sólo tiene una debilidad divertida y perdonable,
y el comerciante Yukle, en el Espectador, es
culpable de la más negra ingratitud. El joven



viajero Yukle corre inminente peligro de que le
prendan los caraibos en el continente de
América, pero no nos dice el autor cuándo ni en
qué parte. Karika, joven caraiba, le salva la vida y
huye con él a las Barbados. Una vez allí, Yukle se
lleva al mercado a su bienhechora para venderla.
«¡Ingrato, bárbaro! —exclama Karika—. ¿Quieres
venderme estando embarazada de ti!» «¿Estás
embarazada? —responde el comerciante inglés—
. Pues tanto mejor, te venderé más cara.»

Esta anécdota la pretenden hacer pasar por
historia  verdadera  y  por  el  origen  de  una
prolongada guerra. El discurso que pronunció
una mujer natural de Boston ante los jueces que
la sentenciaron a prisión correccional por quinta
vez,  por  haber  parido  el  quinto  hijo,  es  una
broma,  es  un  libelo  del  ilustre  Franklin,  y  se
refiere  a  la  obra  de  que  nos  ocupamos  como
documento auténtico. Son infinitos los cuentos
que desfiguran todas, las historias.



En  un  libro  titulado  Del  Espíritu,  que  armó
mucho revuelo, y en el que se encuentran
reflexiones tan verdaderas como profundas, se
dice que Malebranche es el autor de la
Promoción física. Ese descuido confunde a más
de un lector que desea adquirir la Promoción
física  y  la  busca  en  vano.  En  el  mismo  libro  se
dice que Galileo encontró la causa de que las
bombas  no  puedan  elevar  el  agua  a  más  de
treinta y dos pies de altura. Eso fue precisamente
lo que Galileo no encontró: comprendió que la
pesadez del aire hacía elevar el agua, pero no
pudo descubrir por qué e} aire no podía obrar a
más de treinta y dos pies de altura. Torricelli fue
el que adivinó que una columna de aire equivalía
a  treinta  y  dos  pies  de  agua  y  a  veintisiete
pulgadas de mercurio.

En la revista Mercurio, de Francia, del mes de
septiembre de 1669, se atribuye a Pope un
epigrama improvisado en la muerte de un
famoso usurero, y hace más de doscientos años



que en Inglaterra saben que fue obra de
Shakespeare.

De todos los libros plagados de falsas
anécdotas  el  que  se  lleva  la  palma  de  más
mentiras absurdas fue la compilación de las
supuestas Memorias de Madame de Maintenon.
El  fondo  de  ellas  es  verdadero,  porque  el  autor
pudo leer algunas cartas de la citada dama que le
proporcionó una señora educada en Saint-Cyr. El
escaso número de verdades que contienen se
ahogan en una narración novelesca que ocupa
siete tomos. En esas memorias supone el autor
que uno de sus ayudas de cámara suplantó a
Luis XIV e inventa cartas dirigidas a dicho
monarca que no escribió Mademoiselle de
Mancini, haciendo decir a esta sobrina del
cardenal Mazarino, en una de las cartas dirigidas
al rey: «Obedecéis a un sacerdote; no sois digno
de mi si servís en vez de mandar. Os amo como a
mí misma, pero prefiero vuestra gloria a vuestro
amor».



Dicen también dichas cartas: «Mademoiselle
de  la  Valiere  se  dejó  caer  en  un  sillón  en
completo deshabillé, pensando siempre en su
amante. Con frecuencia pasaba la noche en un
sillón y al amanecer la encontraba todavía allí,
con  la  mirada  fija  y  como  en  éxtasis,  estado  en
que la sumía el amor. Ocupada exclusivamente
en pensar en el rey, quizá se quejaba en aquel
momento  de  que  la  vigilaban  los  espías  de
Enriqueta y de la severidad de la reina madre.
Un leve ruido que oyó la sacó de su éxtasis, y la
hizo inclinar el cuerpo hacia atrás con sorpresa y
sobresalto. Luis estaba ante ella, corrió a su lado
y  se  arrodilló  a  sus  pies.  Trata  de  huir  y  él  la
detiene; amenaza y él la apacigua; llora y él seca
sus lágrimas». Semejante descripción no se
aguantaría hoy en la más empalagosa de las
novelas que se escriben para menestralas.

En las citadas Memorias de Madame de
Maintenon, después de ocuparse de la



revocación del edicto de Nantes, se encuentra un
capítulo titulado Estado del corazón. Tras esas
ridiculeces se encuentran las calumnias más
groseras propaladas contra el rey, contra su hijo,
contra su sobrino el duque de Orleáns, contra los
ministros y contra los generales. Así, la avilantez,
estimulada  por  el  hambre,  produce  monstruos.
Hay que ponerse en guardia contra la multitud
de libelos atroces que han inundado Europa
desde hace tiempo.

Anécdota sobre Carlos V. ¿Tuvo Carlos V
relaciones carnales con su hermana Margarita,
gobernadora de los Países Bajos, de cuyas
relaciones nació don Juan de Austria, hermano
intrépido del prudente Felipe II? No tenemos de
ello ninguna prueba, como tampoco de los
secretos de Carlomagno, que según se dice holgó
con  todas  sus  hijas.  ¿Por  qué  hemos  de  afirmar
esos hechos sin tener pruebas? Si la Biblia no me
asegurara que las hijas de Loth tuvieron hijos de
su  propio  padre,  y  que  Thamar  los  tuvo  de  su



suegro, yo no me atrevería a acusarlas. Es preciso
ser discretos.

Otra anécdota más atrevida. Cierto autor
afirma que la duquesa de Montpensier se
entregó al monje Jacobo Clemente con la idea de
que se comprometiera a asesinar al rey. Hubiera
resultado más astuta si hubiera ofrecido sus
favores al monje y no se los hubiera concedido.
No  creemos  que  sea  ese  el  medio  de  excitar  al
magnicidio a un sacerdote fanático; para
conseguirlo, vale más enseñarle el cielo que
enseñarle una mujer. Era más capaz de decidirle
a cometer el crimen su prior Bourgoin que la
mujer más hermosa del mundo. Cuando mató al
rey no se le encontró en las faltriqueras ninguna
carta de amor, pero sí se le encontraron las
historias  de  Judit  y  de  Aod,  estrujadas  y
pringosas por haberlas leído muchas veces.

Anécdota sobre Enrique IV. Los regicidas
Juan Chatel y Ravaillac no tuvieron cómplices.



Su delito estaba de moda en la época y su único
cómplice fue el crimen de la religión. Se asegura
que Ravaillac, cuando fue a Nápoles, oyó que el
jesuita Alagona profetizó la muerte del rey y no
faltan autores modernos que lo dicen. Pero los
jesuitas nunca fueron profetas. Si lo fueran,
hubieran predicho su expulsión y, por el
contrario, aseguraron que su institución duraría
hasta el fin de los siglos.

De la abjuración de Enrique IV. El jesuita
Daniel pretende probar baldíamente en su árida
y defectuosa Historia de Francia que Enrique IV,
antes de abjurar, era ya mucho tiempo católico.
Ni creo a Daniel, ni creería al mismísimo Enrique
IV si la dijera. En la carta que escribió a la
hermosa Gabriela, comunicándole mañana daré
el  salto  mortal,  prueba  que  el  catolicismo  no
había  penetrado  aún  en  su  corazón.  Si  éste  se
hubiera  visto  iluminado  por  la  gracia,  el  rey
hubiera dicho a su amante: «Los obispos me han
convertido»,  en  vez  de  decirle  «los  obispos  me



están fastidiando». ¿Es propia esa expresión de
un buen catecúmeno?

En las cartas que este gran monarca dirigió a
la condesa de Grammont, cuyos originales se
conservan todavía, dice lo siguiente: «Todos esos
envenenadores  son  papistas:  yo  mismo  he
descubierto a uno de ellos. Los predicadores
romanos dicen en alta voz que debemos vestir de
luto por el envenenamiento del príncipe de
Condé e instan a todos los buenos católicos a que
así lo hagan: ¿seréis capaz de pertenecer a
semejante  religión?  Si  no  fuera  hugonote,  me
haría turco». Después de conocer estas pruebas
que  suministra  el  mismo  Enrique  IV,  es  muy
difícil convencerse de que fue católico sincero.

Otra equivocación sobre Enrique IV. Bury,
en su Historia de Enrique IV, publicada en 1610,
acusa del asesinato de dicho monarca al duque
de  Lerma,  asegurando  que  esa  «es  la  opinión
más  admitida».  Pero  es  evidente  que  está  muy



mal admitida esa opinión. Nunca se habló de
semejante  cosa  en  España,  y  en  Francia  sólo  el
sucesor del presidente De Thou dio cierto crédito
a esas sospechas vagas y ridículas. Si el ministro
español  duque  de  Lerma  comisionó  para
cometer el crimen a Ravaillac, le debió pagar
muy mal, porque cuando prendieron a ese
miserable le  encontraron muy poco dinero.  Si  el
duque de Lerma le sedujo prometiéndole
recompensa proporcionada a su crimen,
indudablemente Ravaillac lo hubiera dicho
denunciando al duque y a sus emisarios, aunque
sólo  fuera  para  jorobarlos.  Si  nombró  al  jesuita
Aubigny, al que sólo enseñó el cuchillo, ¿por qué
no había de citar al duque de Lerma si hubiera
intervenido en ese asunto? Es obstinación
incomprensible  la  de  no  creer  lo  que  dijo
Ravaillac durante el interrogatorio y durante el
tormento que le hicieron sufrir. ¿Por qué insultar
a una nación noble como la española, sin tener ni
asomo  de  prueba  contra  ella?  Así  se  escribe  la
Historia.



Los españoles nunca recurrieron a crímenes
vergonzosos y los grandes de España han
manifestado en todas las épocas una generosa
altivez que no les permitió nunca envilecerse
hasta  tal  punto.  Si  Felipe  II  puso  a  precio  la
cabeza del príncipe de Orange, tuvo para ello el
pretexto de castigar a un vasallo rebelde, lo
mismo  que  el  Parlamento  de  París  tasó  en
cincuenta mil escudos la cabeza del almirante
Coligny,  y  más  tarde  la  del  cardenal  Mazarino.
Esas proscripciones públicas se debían al  horror
causado por las guerras civiles. Pero, ¿qué
motivos tenía el duque de Lerma para entrar en
tratos secretos con un miserable como Ravaillac?

Anécdota sobre el hombre de la máscara de
hierro. En mi obra El Siglo de Luis XIV me ocupé
del hombre de la máscara de hierro. Conocía
bien  esa  anécdota  que  asombra  al  siglo  XV}II
como asombrará a la posteridad, mas no por ello
deja  de  ser  verdadera.  Cometí  entonces  una



equivocación respecto a la fecha de la muerte de
ese desconocido que fue singularmente
desdichado.  Le  enterraron  en  San  Pablo  el  3  de
marzo  de  1703  y  no  en  1704,  como  dije  en  mi
referida obra.

Al principio estuvo encerrado en Pignerot,
luego le llevaron a las islas de Santa Margarita y
finalmente lo encarcelaron en la Bastilla, siempre
bajo la vigilancia de Saint-Mars, que le vio morir.
El jesuita Griffet, confesor de los presos en la
Bastilla, dio a conocer al público el diario de esta
fortaleza que da fe de las fechas.

El  hombre  de  la  máscara  de  hierro  es  un
enigma  que  cada  uno  pretende  descifrar  a  su
modo. Algunos dicen que era el duque de
Beaufort, pero este duque fue muerto por los
turcos en la defensa de Candía en 1669 y el
hombre  de  la  máscara  de  hierro  estaba  en
Pignerot en 1662. Por otro lado, ¿cómo se podía
prender al duque de Beaufort estando éste en



medio de su ejército? ¿Cómo le hubieran podido
llevar a Francia sin que nadie lo supiera? ¿Por
qué le habían de encarcelar y taparle el rostro
con una máscara de hierro? Otros dicen que era
el  conde  de  Vermandois,  hijo  natural  de  Luis
XIV, pero es público y notorio que éste murió de
viruela maligna en 1683, estando a la cabeza de
su ejército, y que le enterraron en la ciudad de
Arras. Hay quien imaginó que el hombre de la
máscara de hierro fue el duque de Monmouth,
pero a este duque lo mandó decapitar
públicamente en Londres en 1685 el rey Jacobo.
Para ser ese duque,  el  hombre de la máscara de
hierro debió haber resucitado y cambiar en
seguida el orden de los tiempos, poniendo el año
1662 en el punto que ocupa el 1685; era preciso
también  que  el  rey  Jacobo,  que  no  perdonó
nunca a nadie, perdonara al duque de
Monmouth y que decapitaran por éste a otro
hombre que se le asemejara. Al no ser ninguno
de los citados personajes el hombre de la
máscara de hierro, nos quedamos sin saber quién



fue  ese  prisionero,  a  qué  edad murió  y  con  qué
nombre le enterraron. Es indudable que si nunca
le permitieron salir de la Bastilla, ni hablar con el
médico, sino con la máscara puesta, era porque
temían que se le descubriera un parecido
extraordinario con algún alto personaje. Podía
enseñar la lengua, pero tenía prohibido enseñar
el rostro. Días antes de morir, dijo al boticario de
la Bastilla que creía tener unos sesenta años, y
Marsolan, médico que fue del mariscal de
Richelieu y luego del duque de Orleáns, regente
del reino, yerno del citado boticario, me lo ha
referido algunas veces.

Anécdota sobre el mariscal de Luxemburgo.
En una Historia de Holanda que estoy leyendo,
al ocuparse del mariscal de Luxemburgo refiere
que en 1672 dirigió esta alocución a sus tropas:
«Hijos míos, corred, robad, saquead, matad y
violad.  Y  si  encontráis  algún  acto  más
abominable que éstos, cometedlo para probarme
que no me he equivocado al escogeros, creyendo



como creo que sois los hombres más corajudos
del mundo».

Esa alocución es tan falsa como las de Tito
Livio  y  de  peor  gusto  literario  que  las  de  este
célebre historiador. Para baldón de la tipografía,
esa arenga se encuentra en diccionarios nuevos
que sólo son una serie de imposturas puestas en
orden alfabético.

Anécdota sobre el padre Fouquet. En 1728, el
jesuita Fouquet regresó a Francia procedente de
China, en cuya nación había pasado veinticinco
años. Las disputas religiosas promovidas por los
misioneros en el celeste Imperio le enemistaron
con sus colegas. Quiso imponer allí un evangelio
distinto del que predicaban sus compañeros de
misión y trajo a Europa memorias escritas contra
éstos. En el viaje le acompañaron dos letrados de
China:  uno de ellos falleció en el  barco y el  otro
llegó a París con Fouquet. Este se proponía llevar
el letrado a Roma con el fin de que sirviera de



testigo del proceder de los padres misioneros
que le hacían la oposición en China.

Fouquet  y  el  letrado  se  hospedaron  en  París,
en la casa de los jesuitas sita en el arrabal de San
Antonio. Los reverendos padres se enteraron de
lo que intentaba su colega y a su vez Fouquet
recibió aviso de los designios de los reverendos
padres, por lo que aquella misma noche
emprendió viaje a Roma.

Los reverendos padres, aprovechándose de la
influencia que ejercían, consiguieron que
inmediatamente salieran al camino para
prenderle, pero sólo pudieron coger al letrado,
un joven que no sabía ni una palabra de francés.
Los buenos padres acudieron al cardenal Dubois,
que entonces los necesitaba, y le notificaron que
tenían en la casa un joven que se había vuelto
loco  y  por  ello  pedían  que  lo  encerrase.  El
cardenal,  fiándose  de  esta  acusación,  dictó  en  el
acto una orden reservada en virtud de la cual el



superintendente de policía se presentó para
prender al supuesto loco, y se encontró ante un
hombre que hacía reverencias de un modo muy
distinto que en Francia, hablaba como si cantara
y  que  le  recibió  con  asombro.  Lamentando
mucho que se le hubiera trastornado el juicio
mandó que lo atasen y lo envió al manicomio de
Charenton, donde fue azotado, como el abate
Desfontanes, dos veces cada semana.

El  letrado  chino  no  pudo  comprender  la
extraña manera que tenían allí de recibir a los
extranjeros.  Sólo  llevaba  dos  o  tres  días  en
Francia y le parecían muy extrañas las
costumbres francesas. El desventurado pasó dos
años  a  pan  y  agua  entre  los  dementes  y  los
padres guardianes. Creyó, pues, que la nación
francesa  sólo  se  componía  de  esas  clases  de
hombres: una, demencial, y otra que daba azotes
a la primera.



Al cabo de dos años cambió el ministerio y
fue nombrado otro superintendente de policía,
quien comenzó a desempeñar su cargo visitando
las cárceles y haciendo una visita al manicomio
de Charenton. Después de conversar con
algunos dementes, preguntó si quedaba algún
otro en el establecimiento y le contestaron que
sólo un desventurado extranjero que hablaba un
idioma que nadie entendía.

El jesuita que acompañaba al magistrado le
dijo que la locura de ese hombre consistía en no
contestar nunca en francés, que nada sacaría en
limpio de él y, por lo tanto, le aconsejaba que no
le hiciera salir. El magistrado insistió y tuvieron
que sacar al infeliz letrado, que se arrojó a los
pies del superintendente. Este mandó que
vinieran los intérpretes del rey para que le
interrogaran. Los intérpretes le hablaron en
español,  en  griego  y  en  inglés;  el  letrado  decía
siempre «Cantón, Cantón». El jesuita aseguraba
que era un poseído.



El  magistrado,  que  había  oído  hablar  de  una
provincia de China llamada Cantón, sospechó
que el demente sería nativo de esa provincia,
llamó a un intérprete de las misiones extranjeras
que entendía algo de la lengua china, y éste
descubrió la verdad. El magistrado no sabía qué
hacer y el jesuita no sabía qué decir. El duque de
Borbón era entonces primer ministro y le
refirieron lo que acababa de suceder. Mandó que
entregaran al chino ropa y una considerable
cantidad de dinero y lo mandó a su patria, de la
que creo vendrán pocos letrados a visitar
Francia.  Hubiera  sido  más  político  retenerle  y
tratarle bien que enviarle a China, para que este
país no formara una mala opinión de los
franceses.

ÁNGEL.  (Ángeles  de  los  hindúes,  de  los
persas, etc.) El autor del artículo Ángel,
publicado en la Enciclopedia, dice: «Todas las
religiones han admitido la existencia de los



ángeles, aunque la razón natural no haya podido
demostrarla».

No  conocemos  más  razón  que  la  natural;  lo
sobrenatural  está  sobre  la  razón.  Por  esto,  el
autor del citado artículo debió decir que muchas
religiones, no todas, admitieron los ángeles. Las
de Numa, sabeísmo, drúida, china, escitas,
antiguos  fenicios  y  antiguos  egipcios  no
admitieron los ángeles.

Entendemos por la palabra ángeles a los
ministros de Dios, a sus emisarios y a los seres
intermedios entre Dios y el hombre, enviados al
mundo para comunicarnos sus órdenes.

En el año actual, 1772, hace precisamente
cuatro mil ochocientos setenta y ocho años que
los brahmanes se vanaglorian de tener escrita su
primera ley sagrada, que titulan el Shasta, la cual
conocieron  mil  quinientos  años  antes  que  su
segunda ley, llamada Vedas, que significa la



palabra de Dios. El Shasta contiene cinco
capítulos:  el  primero  se  ocupa  de  Dios  y  de  sus
atributos; el segundo, de la creación de los
ángeles; el tercero, de la caída de los ángeles; el
cuarto, de su castigo, y el quinto, de su perdón y
de la creación del hombre.

Es interesante observar la manera en que
habla de Dios ese libro.

Primer capítulo del Shasta. «Dios es uno y lo
creó todo. Es una esfera perfecta, sin principio ni
fin. Dios gobierna toda la creación por medio de
una providencia general, que es la resultante de
un principio determinado. No pretendas
descubrir la esencia y la naturaleza del Eterno, ni
por qué leyes la gobierna. Semejante empresa
sería vana y criminal. Gózate contemplando sus
obras  noche  y  día,  su  sabiduría,  su  poder  y  su
bondad».



Después de rendir este tributo de admiración
al Shasta, pasemos a ocuparnos de la creación de
los ángeles.

Segundo capítulo del Shasta. «El Eterno,
absorto en la contemplación de su propia
existencia, resolvió en la plenitud de los tiempos
comunicar su gloria y su esencia a seres capaces
de sentir y de participar de su bienaventuranza y
servir a su gloria. El Eterno quiso y los creó. Los
formó con parte de su esencia, capaces de
perfección y de imperfección, según su voluntad.

»El Eterno empezó por crear a Birma, Vichnú
y  Siva,  y  luego  a  Mozazor  y  a  una  pléyade  de
ángeles. El Eterno dio la preeminencia a Birma, a
Vichnú y a Siva. Birma fue el príncipe del ejército
angélico,  y  Vichnú  y  Siva,  sus  coadjutores.  El
Eterno  dividió  el  ejército  de  los  ángeles  en
muchas legiones, dando a cada una un jefe.
Adoraron al Eterno alineados alrededor del
trono y ocupando cada uno de ellos la grada que



le asignaron. El armonioso coro sonó en los
cielos. Mozazor, jefe de la primera legión, entonó
el cántico de alabanza y de adoración al Creador,
y  el  canto  de  obediencia  a  Birma,  la  primera  de
las criaturas, y el Eterno se regocijó de su nueva
creación.»

De la caída te algunos ángeles. «Desde la
creación del ejército celeste el regocijo y la
armonía rodearon el trono del Eterno durante
mil años multiplicados por otros mil, y hubieran
durado hasta la consumación de los tiempos si la
envidia no se hubiera apoderado de Mozazor y
otros  príncipes  de  las  legiones  angélicas.  Entre
éstos  se  encontraba  Raabon  el  primero  en
dignidad después de Mozazor. Olvidándose de
la  dicha  de  haber  sido  creados  y  de  su  deber,
rechazaron el poder de perfección, ejercieron el
poder  de  imperfección  y  obraron  mal  en
presencia del Eterno. Le desobedecieron y se
negaron  a  someterse  al  primer  representante  de
Dios y a los asociados de aquel, Vichnú y Siva, y



dijeron:  Queremos  gobernar.  Y  sin  temer  el
poder  y  la  ira  del  Creador,  difundieron  esas
doctrinas sediciosas en el ejército celeste y
sedujeron a varios ángeles, que tomaron parte en
la rebelión y se alejaron del trono del Eterno. La
tristeza se apoderó de los espíritus angélicos que
permanecían fieles y por primera vez se conoció
el dolor en el cielo.»

Castigo a los ángeles rebeldes. «El Eterno,
cuyo poder infinito y cuya presencia se extiende
a todo, excepto a los actos de los seres que El creó
libres, vio con dolor y con cólera la defección de
Mozazor, de Raabon y de otros jefes de los
ángeles, pero siendo misericordioso, a pesar de
estar indignado, comisionó a Birma, Vichnú y
Siva para que les reprocharan el crimen que
cometieron e instarles a que cumplieran con su
deber; resueltos a ser independientes,
persistieron en la rebelión. Al saber el Eterno su
resolución, ordenó a Siva que fuera contra ellos,
traspasándole su omnipotencia, y que los



precipitara desde aquel sitio altísimo hasta el
lugar de las tinieblas, al Ondara, para castigarlos
allí durante mil años multiplicados por otros
mil.»

Extractemos  lo  que  dice  el  capítulo  quinto.
Cuando transcurrieron allí mil años, Birma
Vichnú y Siva solicitaron del Eterno que tuviera
clemencia  con  los  rebeldes.  El  Eterno  se  dignó
librarles de la prisión de Ondara y llevarlos a un
sitio de prueba durante gran número de
rebeliones contra Dios desde aquel sitio de
penitencia.

En uno de esos períodos fue cuando Dios creó
el mundo. Los ángeles penitentes sufrieron en él
un  sinfín  de  metempsicosis  y  en  una  de  las
últimas se convirtieron en vacas. De aquí que las
vacas sean sagradas en la India. Finalmente, se
convirtieron en hombres. Vemos, pues, que la
teoría de los indios sobre los ángeles es la misma
teoría del jesuita Bougeant, que supone que en



los cuerpos de los animales se alojan los ángeles
pecadores. Lo que los brahmanes inventaron
seriamente lo imaginó un jesuita por mofa cuatro
mil  años  después,  a  no  ser  que  se  le  ocurriera
esta chanza para conservar un resto de
superstición mezclada con el espíritu
desconocido, cosa que sucede con alguna
frecuencia.

Tal  es la historia de los ángeles en el  antiguo
pueblo de los brahmanes, historia que enseñan
todavía en la actualidad, al cabo de cerca de
cincuenta siglos. Nuestros comerciantes que
traficaron en la India nunca se enteraron de esto,
ni nuestros misioneros tampoco, y los
brahmanes, que jamás vieron con buenos ojos la
ciencia,  ni  las  costumbres  de  los  extranjeros,  no
quisieron comunicarles sus secretos. Para que
llegáramos  a  descubrirlos  fue  preciso  que  el
inglés Holwell viviera durante treinta años en
Benarés, ciudad situada sobre el Ganges, donde
tenían establecida su escuela los antiguos



brahmanes, fue necesario que el citado inglés
aprendiera el sánscrito, lengua sagrada, y que
leyera los antiguos libros de la religión hindú
para comunicar a Europa tan singulares
conocimientos. Como también fue preciso que
Sale  residiera  mucho  tiempo  en  Arabia  para
poder  traducir  fielmente  el  Corán  y  darnos  una
idea exacta de lo que fue el antiguo sabeísmo, al
que sucedió la religión islámica; como fue
preciso,  en  fin,  que  Hyde  estudiara  durante
veinte  años  en  Persia  todo  lo  concerniente  a  la
religión de los magos.

De los ángeles de Persia. Los persas
conocieron treinta y un ángeles. El primero de
ellos, el superior, a quien sirven otros cuatro
ángeles;  se  llama Baham,  y  asume la  inspección
de todos los animales, exceptuando al hombre,
sobre  el  que  Dios  se  reserva  la  jurisdicción
inmediata.



Dios prescribe el día en que el sol entra en el
signo de Aries, y ése es el sábado, lo que prueba
que  la  fiesta  del  sábado  se  observaba  en  Persia
desde tiempos muy remotos.

El segundo de los ángeles se llama Debadur y
preside el día octavo. Al tercero lo apellidan Kur,
de cuya palabra probablemente se originó Ciro, y
es  el  ángel  del  sol,  y  el  cuarto  se  llama  Ma  y
preside la luna. Cada ángel tiene su distrito. Fue
en Persia donde comenzó a conocerse la doctrina
del  ángel  de la guarda y del  ángel  malo.  Créese
que Rafael fue el ángel de la guarda del Imperio
persa.

De los ángeles entre los hebreos. Estos no
conocieron la caída de los ángeles hasta los
primeros años de la era cristiana. Para esto era
menester que conocieran la doctrina secreta de
los antiguos brahmanes, porque fue en esa época
cuando se redactó el libro atribuido a Enoc,



respecto a los ángeles rebeldes expulsados del
cielo.

Enoc debió ser un autor antiquísimo, porque
según  afirman  los  judíos  vivió  en  la  séptima
generación antes del diluvio. Pero dado que Set,
que es más antiguo, dejó libros a los hebreos,
podían también éstos jactarse de tener asimismo
libros de Enoc. He aquí lo que Enoc escribió,
según dicen los judíos:

«Habiendo crecido prodigiosamente el
número de hombres y teniendo éstos hijas muy
hermosas,  los  ángeles  se  enamoraron  de  ellas  y
fueron arrastrados a muchos errores.
Animándose unos a otros, dijeron: "Escojamos
mujeres entre las hijas de los hombres".
Semiaxas,  que  era  un  príncipe,  les  dijo:  "Temo
que no os atreváis a realizar este deseo y a tener
que cargar yo con todo el crimen". Los ángeles le
respondieron a coro: "Juramos ejecutar nuestro
designio,  y  nos  entregamos  al  anatema  si  no  lo



realizamos". Se unieron por medio de este
juramento y lanzaron imprecaciones. Se
reunieron doscientos ángeles, partieron juntos y
acudieron a la montaña que se llamaba
Hermonium. Los principales ángeles conjurados
se llamaban Semiaxas, Atarcuf, Araciel,
Chobabiel, Sampsich, Zaciel Farmar, Thausael,
Samiel, Tiriel, Jumiel, etc. Estos y los demás,
hasta completar el número de doscientos,
tomaron  mujeres  el  año  1170  de  la  creación  del
mundo. Del contacto de los ángeles con las
mujeres nacieron tres clases de hombres, etc.»

El autor de ese fragmento, por la candidez con
que está escrito, parece que deba pertenecer a los
primitivos tiempos. Nombra a los personajes y
no olvida las fechas, pero no incluye reflexiones
ni máximas; ese es el estilo oriental.

Claro  está  que  esa  historia  se  funda  en  el
capítulo sexto del Génesis que dice: «Había
gigantes en la tierra en aquellos días, y también



después que entraron los hijos de Dios a las hijas
de los hombres y les engendraron hijos: éstos
fueron los valientes que desde la Antigüedad
fueron varones de nombre».

El  libro  de  Enoc  y  el  Génesis  están  acordes
respecto al comercio carnal de los ángeles con las
hijas de los hombres y a la raza de gigantes que
nació de dicha cópula. Pero ni el libro de Enoc, ni
ningún otro del Antiguo Testamento, hablan de
la  rebelión  de  los  ángeles  contra  Dios  ni  de  su
derrota, ni de su caída al infierno, ni del odio que
profesan al género humano.

Casi todos los comentaristas del Viejo
Testamento dicen unánimemente que, antes de
la cautividad de Babilonia, los judíos no supieron
el nombre de ningún ángel. El que se le apareció
a Manué,  padre de Sansón no quiso decir  cómo
se llamaba. Cuando los tres ángeles se
aparecieron a Abrahán y éste les invitó a comer
un becerro asado, no le quisieron decir sus



nombres.  Únicamente  uno  de  ellos  le  habló  así:
«Volveré  a  veros  el  año  próximo  si  Dios  me
concede vida, y vuestra esposa Sara tendrá
entonces un hijo».

El abate Calmet encuentra mucha semejanza
entre esa historia y la leyenda de Ovidio, que el
célebre poeta latino refiere que sucedió entre
Júpiter, Neptuno y Mercurio, los cuales fueron a
comer en casa del anciano Hiriens, al que
encontraron  triste  y  afligido  por  no  poder  tener
hijos, como los tres ángeles encontraron a
Abrahán cuando se le aparecieron (1). Calmet
dice también que las palabras que los ángeles
dirigieron a Abrahán pueden traducirse así:
«Nacerá  un  hijo  de  vuestro  becerro».  De  todos
modos,  los  ángeles  no  dijeron  sus  nombres  a
Abrahán,  ni  a  Moisés,  y  sólo  encontramos  el
nombre de Rafael en el libro de Tobías, en la
época de la cautividad. Los demás nombres de
los ángeles son copiados de los caldeos y persas.
Rafael, Gabriel, Uriel y otros, son persas



babilónicos. Hasta el nombre de Israel es caldeo.
El  sabio  judío  Filón  lo  dice  terminantemente  al
referir la delegación que enviaron al emperador
Calígula.

(1) Véase el artículo Alegorías.

De los ángeles en Grecia y en Roma.
Tuvieron demasiados dioses mayores, menores y
semidioses para necesitar otros seres subalternos.
Mercurio cumplimentaba los encargos de
Júpiter,  Isis  los  de  Juno  y,  sin  embargo
conocieron también genios y demonios. La
doctrina de los ángeles de la guarda fue puesta
en verso por Hesíodo, poeta coetáneo de
Homero.

Cuanto más estudiamos la Antigüedad, más
nos convencemos de que las naciones modernas,
unas tras otras, han ido agotando los tesoros de
las minas antiguas, que en la actualidad están
casi abandonadas. Los griegos, que durante



mucho tiempo pasaron por inventores fueron
imitadores de Egipto, este país copió a los
caldeos, y éstos lo copiaron casi todo de los
hindúes. La teoría de los ángeles de la guarda la
sofisticaron luego las escuelas, y fue todo lo que
pudieron  hacer.  Cada  hombre  tuvo  su  genio,
bueno  o  malo,  al  igual  que  tuvo  su  estrella.
Sabido es que Sócrates tuvo un ángel bueno,
pero indudablemente le guió su ángel malo,
porque sólo un ángel malo puede inducir a un
filósofo a ir de casa en casa diciendo a todo el
mundo que el padre y la madre, el preceptor y el
alumno, eran unos ignorantes y unos imbéciles.
El  ángel  de  su  guarda  no  pudo  impedir  que  le
condenaran a beber la cicuta.

La teoría de los ángeles es de las más antiguas
que  se  conocieron  en  el  mundo,  y  precedió  a  la
de la inmortalidad del  alma. Esto es lógico.  Y si
bien se necesita tener filosofía para creer que es
inmortal  el  alma  del  hombre,  sólo  se  necesita
imaginación y temor para inventar seres



superiores a nosotros, que nos protegen o nos
persiguen. Sin embargo, los antiguos egipcios no
conocieron esos seres celestes, de cuerpo etéreo,
ejecutores de las órdenes de Dios. Los primeros
en admitir tal teología fueron los babilonios. Se
menciona a los ángeles desde el primer libro del
Génesis,  pero este libro no se escribió hasta que
los caldeos constituyeron una nación poderosa.
Hasta la época de su cautividad en Babilonia,
que  sucedió  mil  años  después  de  Moisés,  los
judíos no supieron los nombres de Gabriel,
Rafael,  Miguel  y  Uriel,  que  aquéllos  pusieron  a
los  ángeles.  Fundándose  la  religión
judeo-cristiana  en  la  caída  de  Adán  y
cimentándose esta caída en la tentación del ángel
malo, esto es, el diablo, es extraño que el
Pentateuco no diga una sola palabra a la
existencia de los ángeles rebeldes, ni de su
castigo y su caída al infierno.

El motivo de esta omisión cabe achacarlo al
hecho de que los judíos desconocieron los



ángeles malos hasta que estuvieron cautivos en
Babilonia. Fue entonces cuando por primera vez
oyeron hablar de Satanás.

La palabra Satanás es caldea, y el Libro de Job,
habitante  de  Caldea,  es  el  primer  libro  que  la
menciona.

Los antiguos persas decían que Satán era un
genio que movía guerra a los Divos y a los Peris,
es decir, a las hadas. Siguiendo, pues, las reglas
ordinarias de la probabilidad, sólo debe
permitirse a los que se valen de la razón creer
que de esta teología tomaron los judíos y los
cristianos la idea de que los ángeles malos fueron
expulsados del cielo, y de que el príncipe de ellos
tentó a Eva, apareciendo en forma de serpiente.

Se supone también que Isaías tuvo presente
esta alegoría cuando exclamó: «¿Cómo caíste del
cielo, astro de luz, que te levantabas al nacer el
día?» Ese mismo versículo latino, traducido de
Isaías, es el que proporcionó al diablo el nombre



de  Lucifer.  No pensaron  que  Lucifer  significaba
«el que derrama la luz», y mucho menos
ocupándose de un rey de Babilonia destronado,
y usando una figura retórica, exclamó: «¿Cómo
caíste de los cielos, astro brillante?»

Es improbable que tratara Isaías por medio de
tal imagen poética de restablecer la doctrina de
los ángeles rebeldes precipitados en el infierno
Por eso creemos que hasta los tiempos de la
primitiva Iglesia cristiana no se intentó semejante
cosa,  y  que  entonces  fue  cuando  los  santos
padres  y  los  rabinos  se  esforzaron  en  propagar
dicha doctrina para salvar lo que había de
increíble en la historia de la serpiente que sedujo
a la madre de los hombres y que, condenada por
esa mala acción a arrastrarse, fue la enemiga del
hombre, que trata siempre de aplastarla,
mientras ella intenta morderle. De algunas
sustancias celestes precipitadas en el abismo y
que sólo salen para perseguir al género humano,



han imaginado que son invenciones más
sublimes.

No puede probarse de ningún modo que esas
potencias celestes e infernales existan, pero
tampoco puede probarse que no existen.
Tampoco se incurre en contradicción
reconociendo que hay sustancias bienhechoras y
sustancias malignas, que no son de la naturaleza
de Dios, ni de la naturaleza del hombre, pero no
basta que una cosa sea posible para creerla.

Los ángeles que imperaban entre los
babilonios y entre los judíos eran precisamente lo
mismo  que  los  dioses  de  Homero,  esto  es  seres
celestes subordinados a un Ser Supremo.
Probablemente, la imaginación que forjó aquéllos
produjo también éstos. La religión de Homero
fue aumentando el número de dioses inferiores,
y andando los años la religión cristiana aumentó
el número de sus ángeles.



Dionisio el  Aeropagita y Gregorio I  fijaron el
número de ángeles en nueve coros, divididos en
tres jerarquías: la primera era de los serafines los
querubines y las del séptimo coro; la segunda, de
las dominaciones, las virtudes y las potencias, y
la tercera, de los principados, los arcángeles y los
ángeles, que dan el nombre a las tres jerarquías.
Sólo a un Papa le está permitido arreglar de esta
forma las categorías del cielo.

En griego, la palabra ángel significa enviado.
Los persas inventaron sus Peris, los hebreos sus
Malakim y los helenos sus Daimon, y una de las
primeras ideas que tuvieron los hombres fue la
de colocar seres intermediarios entre la
Divinidad y nosotros. Estos fueron los demonios
y  los  genios  que  la  Antigüedad  inventó.  El
hombre imaginó siempre a los dioses semejantes
a él. Vio que los príncipes dictaban órdenes a sus
mensajeros y creyó que así lo debía hacer la
Divinidad, por lo que Mercurio e Isis fueron los
mensajeros de los dioses.



Los hebreos,  que según ellos dicen,  fueron el
único pueblo que Dios protegió, no bautizaron
desde el principio a los ángeles que Jehová se
dignó enviarles,  y copiaron los nombres que les
dieron los caldeos. David siendo esclavo de
Babilonia, nombró por primera vez a Miguel y a
Gabriel. El judío Tobías que vivía en Nínive,
conoció al ángel Rafael cuando viajaba con su
hijo para ayudarle a cobrar el dinero que le debía
el judío Gabael.

En las leyes hebraicas, esto es, en el Levítico y
en el Deuteronomio, no se dice que existan los
ángeles. Por esto, sin duda, los saduceos no
creyeron que existían. Pero en las historias de los
judíos se ocupan de ellos. Estos ángeles eran
corporales; tenían alas en las espaldas, como
también creyeron los gentiles que Mercurio las
tenía en los tobillos, y algunas veces escondían
las alas debajo del manto. No podían concebirles
sin cuerpo, porque vivían y comían y porque los



ciudadanos varones de Sodoma quisieron
cometer el pecado de sodomía con los ángeles
que fueron a casa de Lot.

La antigua tradición judía, según
Maimónides, admite diez grados, diez órdenes
de ángeles: 1) los puros, 2) los rápidos, 3) los
fuertes, 4) las llamas, 5) las chispas, 6) los
mensajeros, 7) los dioses o jueces, 8) los hijos de
los dioses, 9) los querubines, y 10) los animados.

Ya dijimos que la historia de la caída de los
ángeles no se encuentra en los libros de Moisés, y
que  la  primera  referencia  de  este  hecho  se
atribuye  a  Isaías  cuando  apostrofó  al  rey  de
Babilonia. Dijimos también que la religión
cristiana está fundada en la caída de los ángeles,
los que se rebelaron fueron precipitados en el
infierno  y  se  convirtieron  en  demonios.  Un
demonio tentó a Eva en figura de serpiente y
condenó al género humano. Jesucristo vino al
mundo  a  rescatarlo  y  a  vencer  al  diablo  que



todavía nos tienta; sin embargo, esta tradición
fundamental  sólo  se  encuentra  en  el  libro  de
Enoc, que es apócrifo, y aún allí es diferente de la
tradición admitida.

San Agustín, en su carta 109, atribuye cuerpos
sutiles  y  ágiles  a  los  ángeles  buenos  y  a  los
malos. El papa Gregorio I redujo a nueve los
coros o jerarquías de los ángeles de las diez
reconocidas por los judíos. Éstos tenían en su
templo dos querubines y cada uno de ellos
ostentaba dos cabezas, una de toro y otra de
águila, y tenían en las espaldas seis alas.
Nosotros pintamos a los arcángeles y ángeles en
figura de jóvenes hermosos con dos alas. En
cuanto  a  los  ángeles  del  séptimo  coro  y  de  las
dominaciones, podemos decir que no se han
pintado todavía.

Santo Tomás, en la cuestión 108, dice que los
ángeles del séptimo coro están tan cerca de Dios
como los querubines y los serafines, porque Dios



se  sienta  encima  de  ellos.  Escoto  cuenta  mil
millones de ángeles. Cuando la antigua
mitología  de  los  buenos  y  de  los  malos  genios
pasó  desde  el  Oriente  a  Grecia  y  Roma,  quedó
consagrada esta opinión al admitir que cada
hombre tenía un ángel bueno y un ángel malo,
un ángel que le protege y otro que le perjudica
desde  su  nacimiento  hasta  su  muerte.  Pero
todavía no se ha averiguado si esos ángeles
pasan continuamente de un sitio a otro o si los
relevan otros ángeles. Sobre esto debe
consultarse la Suma de Santo Tomás. Porque lo
cierto  es  que  no  se  sabe  el  sitio  que  ocupan  los
ángeles, ni si están en el aire, en el vacío o en los
planetas. Dios no ha querido que lo supiéramos.

ANTIGÜEDAD. Habréis podido ver a veces,
en algún pueblecillo, a un rústico y a su mujer
empeñarse en ir en la procesión a la cabeza de
sus convecinos, alegando para ello tener perfecto
derecho, y diciéndoles: «Nuestros abuelos
repicaban ya las campanas antes que quienes nos



codean hoy llegaran a ser propietarios de un mal
establo».  La  vanidad  del  rústico,  de  su  mujer  y
de  los  vecinos  no  alcanza  más,  pero  se
empecinan como si se tratara de un punto de
honor,  sobre el  que no tienen otras pruebas.  Un
quidam que cantaba en el facistol descubre un
día un antiquísimo perol oxidado y marcado con
una A, inicial del apellido del calderero que lo
construyó,  y  ese  quidam  se  convence  de  que  el
perol  es  un  yelmo  de  sus  antepasados.  De  este
modo César se hacía descender de un héroe y de
la diosa Venus. Esta es la primitiva historia de
todas  las  naciones,  y  poco  más  o  menos,  el
conocimiento que tenemos de la más remota
Antigüedad.

Los sabios de Armenia demuestran que en su
país  existió  el  paraíso  terrenal;  los  suecos,  que
existió hacia el lago Vener, y los españoles, que
estuvo en Castilla; en cambio, los japoneses, los
chinos, los tártaros, los hindúes, los africanos y
los americanos, son tan desgraciados que nunca



supieron que en otros tiempos existió un paraíso
terrestre en los manantiales del Fison, del Gehon,
del Tigris y del Éufrates, o en los manantiales del
Guadalquivir, del Guadiana, del Duero o del
Ebro; porque de Fison se forma con facilidad la
palabra Faetis y de Faetis se forma la palabra
Baetis, que significa Guadalquivir. El Gehon es
indudablemente el Guadiana, que empieza por
G. El Ebro está en Cataluña, y es indudablemente
el Éufrates, porque la E es su letra inicial.

Entablada esta cuestión, se presenta un
escocés  a  demostrar  que  el  jardín  del  Edén
estuvo situado en Edimburgo porque aún
conserva su primitivo nombre. Es de creer que
esta  opinión  tenga  salida  dentro  de  algunos
siglos.

En tiempos antiguos ardió todo el Globo —
dice un hombre versado en la historia antigua y
moderna—, porque he leído en un periódico que
se ha encontrado en Alemania madera



carbonizada a cien pies de profundidad y entre
montañas, y hasta se sospecha que en aquella
parte debió haber carboneros. La aventura de
Faetón prueba que hirvió toda la tierra hasta el
fondo del  mar.  El  azufre  que  contiene  el  monte
Vesubio  prueba  indudablemente  que  las  riberas
del Rhin, del Danubio, del Ganges, del Nilo y del
gran  río  Amarillo,  son  de  azufre  y  de  nitro  y
están esperando el momento de la explosión
para  reducir  el  mundo  a  cenizas,  como  ya  lo
estuvo otra vez. La arena sobre la que
caminamos es una prueba irrefutable de que el
universo  se  ha  vitrificado  y  que  el  Globo  es
realmente una bola de vidrio, lo mismo que
nuestras ideas.

Pero  si  el  fuego  cambió  el  Globo,  el  agua
produjo mayores revoluciones. El mar, cuyas
mareas ascienden hasta veinte pies de altura en
los climas meridionales, produjo las montañas
que se elevan desde su nivel a unos diecisiete mil
pies.  Esto  es  tan  cierto  que  algunos  sabios  que



nunca han estado en Suiza encontraron una
inmensa embarcación con todos sus aparejos
petrificada  en  el  monte  de  San  Gotardo,  o  en  el
fondo de un precipicio, o no saben bien dónde,
pero lo cierto es que estaba allí. Luego,
originariamente, los hombres han sido peces.

Para descender de la remota Antigüedad a
otra más cercana, hemos de ocuparnos de los
tiempos  en  que  la  mayor  parte  de  las  naciones
bárbaras salieron de sus países para ir a buscar
otros  que  valían  menos.  Es  verdad  (si  algo
sabemos a ciencia cierta de la historia antigua)
que existieron bandidos galos que fueron a
saquear Roma en la época de Camilo, y que otros
bandidos  galos  pasaron  por  Iliria  para  alquilar
sus servicios de asesino a otros asesinos en
Toracia, donde cambiaron su sangre por pan,
estableciéndose luego en Galatia. ¿Y quiénes eran
esos galos? Sin duda fueron los que los romanos
bautizaron con el nombre de cisalpinos y que
nosotros llamamos transalpinos, montañeses



hambrientos  que  moraban  cerca  de  los  Alpes  y
del Apenino. Los galos del Sur y del Marna no
sabían entonces que Roma existía, ni podían
aventurarse a pasar el monte Cenis, como hizo
después Aníbal, para robar el guardarropa de los
senadores romanos, que entonces sólo tenían por
trajes  y  adornos  una  vestidura  de  burdo  paño
gris, orlada con una banda de color de sangre de
toro, dos pequeños pomos de marfil, o mejor
dicho, de huesos de perro, colocados en los
brazos de una silla de madera, y en sus cocinas,
por toda vianda, un pedazo de tocino rancio.

Los  galos  que  se  morían  de  hambre,  al  no
encontrar qué comer en Roma, se fueron más
lejos a buscar fortuna, como luego hicieron los
romanos destruyendo y conquistando muchos
países  y  más  tarde  hicieron  los  pueblos  del
Norte, cuando desbarataron el Imperio romano.

Sabemos de esas terribles emigraciones por
algunos párrafos que por casualidad escribieron



los mismos romanos. Porque los celtas y los
galos,  al  igual  que  los  bardos  (1),  en  aquella
época no sabían leer ni escribir.

Deducir de lo que llevamos dicho que los
galos o los celtas, que fueron conquistados por
algunas legiones de César, en seguida por una
horda de bodos, luego por otra de borgoñones y,
finalmente, por otra de sicambros, habían
anteriormente  subyugado  el  mundo  entero  y
dictado  sus  leyes  en  Asia  me  parece  una
exageración y una inverosimilitud. No es un
hecho matemáticamente imposible; por tanto,
cuando me lo demuestren lo creeré.

(1) Bardos (bardi; recitantes carmina bardi)
eran los poetas y los filósofos de los velches.

De la antigüedad de las costumbres.
¿Quiénes fueron los primeros locos que
existieron antiguamente en Egipto,  en Siria o en
otros pueblos? ¿Qué significaba el muérdago de



la encina? ¿Quién fue el primero que veneró un
gato?  ¿Qué  nación  fue  la  primera  que  bailó  en
honor de los dioses debajo del ramaje de los
árboles? ¿Qué pueblo fue el primero que
organizó las procesiones y llevó delante de ellas
insensatos con campanillas? ¿Quién ideó pasear
por las calles un príapo y después clavarlo en las
puertas a manera de aldaba? ¿A qué árabe se le
ocurrió colgar los calzones blancos de su mujer,
en la ventana de la casa, al día siguiente de su
boda?

Las antiguas naciones tenían la costumbre de
bailar a la luz de la luna nueva. ¿Es que se dieron
esa consigna? Nada de nada, como tampoco se la
dieron para regocijarse por el nacimiento de un
hijo, ni para llorar la muerte del padre. Los
hombres siempre se alegran de volver a disfrutar
la luz de la luna, tras haber pasado algunas
noches a oscuras. Hay muchas usanzas que son
tan  naturales  en  todos  los  hombres  que  no  se
puede decir que los vascos las han enseñado a



los  frigios,  ni  que  éstos  las  han  enseñado  a
aquéllos.

La costumbre de usar el agua y el fuego en los
templos se introdujo por sí misma. Los
sacerdotes no quieren tener siempre las manos
sucias y necesitan tener fuego para cocer la carne
inmolada, como necesitaron quemar astillas de
madera resinosa para que el aroma de éstas
destruyera el hedor de la sagrada matanza. Pero
las ceremonias misteriosas que son difíciles de
interpretar y los usos que la naturaleza no
enseña, ¿en qué sitio, cuándo y por qué se han
inventado? ¿Qué pueblo los comunicó a otro
pueblo?

No es verosímil que a un árabe o a un egipcio
se  les  ocurriera  simultáneamente  cortar  a  sus
hijos el extremo del prepucio, ni que un chino y
un persa pensaran a un mismo tiempo castrar a
los jóvenes al llegar a la pubertad. Nunca se les
hubiera ocurrido al  mismo tiempo a dos padres



de diferentes regiones la idea de degollar a sus
hijos  por  complacer  a  Dios.  Para  esto  es
indudablemente preciso que unas naciones
comuniquen a otras sus locuras serias, ridículas o
bárbaras, y en la noche de los tiempos es donde
se  debe  husmear  para  descubrir,  si  podemos,  el
primer  insensato  y  el  primer  malvado  que  han
pervertido al género humano.

Ahora bien, ¿cómo es posible saber si en
Fenicia fue Jehud el inventor de los sacrificios de
sangre humana al inmolar a su hijo? ¿Cómo estar
seguros de que Licaón fue el primero que comió
carne humana,  cuando no sabemos quién fue el
primero que comió pollo?

También  se  ha  buscado  el  origen  de  las
antiguas fiestas y creemos que la más primitiva y
más agradable y útil es la de los emperadores de
China, que labran y siembran con los primeros
mandarines (1). La segunda son las fiestas de
Ceres que se celebraban en Atenas. Festejar



simultáneamente la agricultura y la justicia,
demostrando a  los  hombres  que  una  y  otra  son
necesarias, unir el freno de las leyes al provecho
de las artes prácticas, manantial de riqueza, es
costumbre sabia y útil al mismo tiempo.

(1) Véase el articulo Agricultura.

Antiguamente se celebraban por doquier
fiestas alegóricas al cambio de las estaciones. No
fue necesario que una nación viniera de lejos a
enseñar a otra que debían darse muestras de
amistad y regocijo a los conocidos el  primer día
del año. Esta costumbre la tuvieron todos los
pueblos. Conocemos las saturnales de los
romanos, pero son desconocidas para nosotros
las  de  los  allobroges  y  de  los  pictos.  Esto  es
porque nos quedan muchísimos escritos de los
romanos y no los tenemos de los demás pueblos
de  la  Europa  occidental.  La  fiesta  de  Saturno  se
reducía a festejar el tiempo, al que dotaron de
cuatro  alas,  para  indicar  su  velocidad.  Le



atribuían además dos rostros, con los que
querían representar el año finiquitado y el año
nuevo. Los griegos decían que Cronos se había
comido a su padre y se comía a sus hijos, dando
a entender con esta alegoría que el tiempo se
tragó el pasado, se traga el presente y se tragará
el futuro.

¿Por  qué  hemos  de  buscar  baldías  y  tristes
explicaciones de fiesta tan universal, tan alegre y
tan conocida? Examinando la Antigüedad, no
veo  en  ella  ninguna  fiesta  anual  que  sea  triste;
hasta la que empieza por lamentaciones termina
bebiendo, riendo y bailando. En la fiesta para
llorar la muerte de Adonis, éste resucita en
seguida y los asistentes a la fiesta se regocijan al
ver su resurrección. Lo mismo sucede en las
fiestas de Isis, de Osiris y de Horus, y en las que
los griegos celebraban en honor de Ceres y de
Proserpina.



No encuentro una sola conmemoración
general de un suceso infausto. Los que
instituyeron las fiestas no hubieran tenido
sentido común de instituir en Atenas la
celebración de la batalla que los atenienses
perdieron  en  Queronea,  y  en  Roma  la
conmemoración de la batalla que ésta perdió en
Cannas. Perpetuaron el recuerdo que podía
animar  el  valor  de  los  hombres,  no  el  recuerdo
de  lo  que  podía  inspirarles  cobardía  o
desesperación. Esto es tan cierto que hasta
inventaron leyendas por el gusto de instituir
fiestas.  Cástor  y  Pólux  no  lucharon  en  favor  de
los  romanos  en  las  orillas  del  lago  Regilo,  pero
los  sacerdotes  lo  hicieron  creer  así  en  Roma
trescientos o cuatrocientos años después y el
pueblo  bailaba  en  su  honor.  Hércules  tampoco
libró a Grecia de la hidra de siete cabezas que le
amenazaba, pero el pueblo cantó a Hércules y a
la hidra.



Fiestas instituidas sobre leyendas. No creo
que en toda la Antigüedad se celebrara fiesta
alguna sobre hechos comprobados. Los
comentaristas se cubren de ridículo cuando nos
dicen magistralmente: «He aquí el antiguo
himno  que  se  cantó  a  Apolo  cuando  visitó
Claros. Luego, Apolo estuvo en Claros. Se edificó
un templo en honor de Perseo; luego, éste libertó
a Andrómaca». Estas son las consecuencias que
sacan. Si así no lo hicieran, ¿qué quedaría de la
sabia Antigüedad que precedió a las olimpíadas?
Se convertiría en lo que debe ser: en época de
alegorías y de mentiras, en una época que
desprecian los sabios y discuten profundamente
los tontos, los cuales, como los átomos de
Epicuro, se complacen en nadar en el vacío.

En todas las naciones hubo días señalados de
penitencia y de expiación en los templos, pero
esos días no recibieron un nombre equivalente al
de las fiestas. Las fiestas se consagraban siempre
a  la  diversión.  Tanto  es  así  que  los  sacerdotes



egipcios ayunaban la víspera para comer mejor
al día siguiente, costumbre excelente que han
conservado los frailes. Indudablemente,
existieron ceremonias lúgubres, pero no bailaban
la danza griega llamada branle cuando iban a
enterrar o llevaban a la pira a un hijo o a una hija.
Esto era una ceremonia pública, pero no una
fiesta.

De la antigüedad de las fiestas que suponen
fueron lúgubres. Hombres ingeniosos y
profundos, rastreadores de antigüedades y
capaces de saber cómo estuvo constituido el
mundo cien mil años atrás, si alguien pudiera
saberlo, suponen que los hombres, reducidos a
escaso número en ambos continentes,
consternados por las numerosas conmociones
que  había  sufrido  el  Globo,  perpetuaron  el
recuerdo de tantas desventuras mediante
conmemoraciones funestas y lúgubres. «Todas
las  fiestas  —dicen— marcan  un  día  de  horror  y
se han instituido para recordar a los hombres



cómo destruyeron a sus padres el fuego que
escapó de los volcanes, las rocas que cayeron de
las montañas, las irrupciones de los mares, los
dientes y las garras de las fieras, el hambre, la
peste y las guerras que lo asolaron todo.

Por más verdad que sea, nosotros no nos
parecemos a los hombres de la Antigüedad.
Nunca se divirtieron tanto en Londres como tras
la  peste  y  el  incendio  de  la  ciudad,  durante  el
reinado de Carlos II. Los franceses entonaron
canciones antes de terminar las matanzas de la
noche de San Bartolomé, y todavía se conservan
los pasquines que se pusieron al día siguiente del
asesinato de Coligny, con la siguiente
inscripción: «Passio domini nostri Gaspar di
Coligny secundum Bartholomoeum».

El sultán que reina en Constantinopla hizo, en
varias ocasiones, bailar a sus eunucos y a sus
odaliscas en los salones bañados con la sangre
fresca de sus hermanos y visires. ¿Y qué hace el



público en París el día que se recibe la noticia de
la pérdida de una batalla y de la muerte de
muchos oficiales bravos? Asistir a la ópera o a la
comedia. ¿Qué hizo cuando inmoló a la esposa
del mariscal Ancre en la plaza de la Greve la
barbarie  de  sus  perseguidores?  ¿Qué  hizo  el
público cuando en una carreta arrastraron al
mariscal De Marillac, en virtud de una orden que
firmaron los acólitos del cardenal Richelieu?
¿Qué hizo cuando el teniente general de los
ejércitos, el conde de Lally, que había vertido su
sangre  por  el  Estado  y  al  que  condenaron  a
muerte sus enemigos, fue llevado al cadalso en el
carro de la basura con una mordaza en la boca?
¿Qué hizo cuando el caballero de La Barre, a los
diecinueve años de edad, candoroso, bravo y
modesto, pero muy imprudente, fue entregado a
los más horribles suplicios? ¿Sabéis lo que hizo el
público de París? Cantar coplas frívolas. Así es el
hombre, como fue en todos los tiempos, por la
misma razón que los conejos siempre tienen pelo
y las alondras plumas.



Del origen de las artes. Pretendemos conocer
a fondo la teología de Thaut, de Zerdust, de
Sanchioniathon y de los primeros brahmanes, y
no sabemos quién inventó la lanzadera. El
primer tejedor, el primer albañil y el primer
forjador,  fueron  sin  duda  grandes  genios,  pero
nadie  se  acuerda  de  ellos.  ¿Por  qué?  Porque
ninguno inventó un arte perfeccionado. El
primero que cortó una encina para que le sirviera
de puerta o de puente para atravesar un río,  no
construyó galeras; los que arrancaron en la
montaña grandes piedras valiéndose de traviesas
de madera, no idearon la edificación de las
pirámides. En todo se adelanta gradualmente y
la gloria no corresponde a nadie.

Todo se hizo a través de tanteos hasta que los
filósofos, con la ayuda de la geometría,
enseñaron  a  los  hombres  a  proceder  con
exactitud y seguridad. Fue preciso que Pitágoras,
al regresar de sus viajes, enseñara a los obreros el



modo de hacer una escuadra perfectamente
exacta. Tomó tres reglas, una de tres pies, otra de
cuatro  y  otra  de  cinco,  y  con  ellas  formó  un
triángulo rectángulo. Además, el lado quinto
alcanzaba un cuadrado precisamente doble que
los cuadrados de los lados tercero y cuarto
método importante para la simetría de las obras.
Ese famoso teorema lo trajo de la India,  y como
ya dijimos en otra parte, fue conocido mucho
tiempo antes en China, según refiere el
emperador Kang-hi.

Arquitas y Eratóstenes inventaron un método
para doblar el cubo, lo cual era impracticable
según la geometría ordinaria.

Arquímedes encontró el modo de calcular con
exactitud la liga que tenía mezclada el oro, y
trabajaron  ese  dichoso  metal  muchísimo tiempo
antes de que pudiera descubrirse el fraude que
cometían  los  obreros.  La  granujería  se  conoció
muchísimo tiempo antes que las matemáticas.



Las pirámides se construyeron a escuadra,
correspondiendo con exactitud a los cuatro
puntos cardinales, lo que prueba que en Egipto,
desde tiempo inmemorial, se conoció la
geometría.

Sin el conocimiento de la filosofía, no
seríamos superiores a los animales que cavan y
elevan sus habitáculos, que preparan en ellos sus
alimentos y cuidan y nutren a sus pequeñuelos, y
resultan superiores a nosotros al hacer vestidos.

Vitrubio, que viajó por la Galia y España,
refiere que todavía en su época se edificaban las
casas con argamasa, compuesta de barro y paja y
cubrían los techos con rastrojos o bálago,
desconociendo aún el uso de las tejas. Y Vitrubio
vivió en la época de Augusto. Las artes apenas
eran conocidas entre los españoles, que poseían
minas  de  oro  y  plata,  y  entre  los  galos,  que
habían  guerreado  diez  años  contra  César.  El
mismo Vitrubio nos dice que en la opulenta



Marsella, que comerciaba con muchos pueblos,
los  techos  eran  de  arcilla  petrificada  y  de  paja.
Sabemos también que los frigios profundizaban
bajo tierra las habitaciones, fijaban estacas
alrededor del foso y las juntaban en forma de
punta; después, rellenaban de tierra todo el sitio
que aquéllas ocupaban. Los hurones y los topos
tenían  mejores  habitáculos.  El  estado  en  que  se
encontraba la arquitectura en tiempos de
Vitrubio puede darnos idea de lo que sería
mucho antes la ciudad de Troya, que edificaron
los dioses, y el magnífico palacio de Príamo.

Los modernos poseemos nuestras artes y la
Antigüedad poseyó las suyas. En la actualidad,
no sabríamos construir una trirreme, pero fabri-
camos  barcos  armados  de  cien  cañones.  No
sabemos  eregir  obeliscos  de  cien  pies  de  altura
construidos de una sola pieza, pero poseemos
meridianos exactos. Desconocemos el viso, pero
las  sedas  de  Lyon  valen  más  que  el  viso.  El
Capitolio es magnífico, pero la iglesia de San



Pedro  es  mucho  mayor  y  más  admirable.  El
Louvre  es  una  fábrica  magistral  comparada  con
el palacio de Persépolis, cuya situación y ruinas
nos dan a entender que fue un vasto monumento
de la barbarie rica. La música de Rameau
equivaldrá  probablemente  a  la  de  Timoteo,  y
cualquier cuadro que se presente hoy en París en
el salón de Apolo es superior a las pinturas que
hemos desenterrado en Herculano.

ANTITRINITARIOS. Nombre de una secta
de  herejes  que  bien  pudiera  pasar  por  no
cristianos, pese a que reconocen a Jesucristo
como Redentor y Salvador. Pero sostienen que es
opuesto a la recta razón enseñar a los cristianos
que existe una trinidad de personas con una sola
esencia divina, que la primera engendra a la
segunda y la tercera procede de las otras dos.
Dicen que esa doctrina ininteligible no se
encuentra en ninguna parte de la Sagrada
Escritura, y no se puede aducir ningún pasaje de
ella que autorice esa opinión.



Dicen también que defender, como hacen sus
adversarios, que son tres personas distintas con
una esencia divina, y que no es sólo el Eterno el
único Dios verdadero, sino que también lo son el
Hijo y el Espíritu Santo, es introducir en la iglesia
de Jesucristo un error muy tosco y peligroso que
abre la puerta al politeísmo. Que implica
contradicción  decir  que  hay  un  solo  Dios  y,  sin
embargo, hay en él tres personas que cada una
de ellas es Dios;  que la distinción de ser uno en
esencia y tres en personas no la hizo nunca la
Biblia y es una distinción falsa, porque no puede
haber  menos  esencias  que  personas,  ni  más
personas que esencias.

Y siguen diciendo:

Que las tres personas de la Trinidad son o tres
sustancias distintas, tres accidentes de la esencia
divina, o esta misma esencia. En el primer caso,
son tres dioses; en el segundo, es un dios



compuesto de accidentes y adoramos esos
accidentes metamorfoseándolos en personas, y
en el tercer caso, es inútil y no tiene fundamento
dividir un objeto indivisible, y dividir en tres el
que sólo es uno.  Que si  les arguyen que las tres
personas no son sustancias distintas de la esencia
divina, ni accidentes de dicha esencia, no se les
podrá convencer de que sean algo. Que no debe
creerse que los trinitarios más conspicuos y más
inflexibles tengan idea clara de la manera con
que las tres personas subsisten en Dios, sin
dividir su sustancia, y de consiguiente sin
multiplicarla.

Que el mismo san Agustín, después de haber
emitido respecto a este asunto muchos
razonamientos, tan falsos como oscuros, tiene
que confesar que no puede decirse sobre esto
nada que resulte inteligible. Que los teólogos
modernos no han dado mayor claridad al
asunto, y así que se les pregunta qué es lo que
entienden por persona, sólo contestan que es una



distinción incomprensible que hace distinguir en
una naturaleza única en número, un Padre, un
Hijo y un Espíritu Santo. Que la explicación que
dan de los vocablos engendrar y proceder no es
más satisfactoria que la anterior, porque se
reduce a decir que esos verbos indican las
relaciones incomprensibles que median entre las
tres  personas  de  la  Trinidad.  Que  se  puede
resumir el estado de la cuestión entre los
ortodoxos y ellos diciendo que existen en Dios
tres distinciones, de las que no tenemos idea
alguna, entre las que median determinadas
relaciones, de las que tampoco tenemos la menor
idea.

De todo lo dicho infieren que lo sensato sería
atenerse a la autoridad de los apóstoles, que no
hablaron nunca de la Trinidad, y desterrar para
siempre de la religión todas las palabras que no
consten en la Sagrada Escritura, como por
ejemplo: Trinidad, Personas, Esencia, Hipóstasis,
Encarnación, Generación y tantas otras, vacías



absolutamente de sentido porque no tienen en la
naturaleza ningún ser real a quien representar, y
por lo tanto, sólo gana nuestra imaginación
nociones falsas, vagas, oscuras e incompletas.

Para terminar este artículo transcribiremos lo
que dice el abate Calmet en su disertación sobre
el pasaje de la carta de San Juan Bautista: «Exis-
ten tres que lo atestiguan en la tierra: el espíritu,
el  agua  y  la  sangre  y  los  tres  sólo  son  uno.
Existen tres que lo atestiguan en el cielo: el Padre
el  Verbo  y  el  Espíritu,  y  los  tres  sólo  son  uno».
Calmet declara que esos dos pasajes no se
encuentran en ninguna Biblia antigua, y
efectivamente, sería muy extraño que san Juan
hubiera hablado de la Trinidad en una carta y no
hubiera  dicho  de  ésta  ni  una  sola  palabra  en  el
Evangelio.

Nada se encuentra respecto a ese dogma en
los evangelios canónicos, ni en los evangelios
apócrifos. Todas esas razones y muchas otras



bastarían para justificar a los antitrinitarios si los
Concilios no se hubieran manifestado contra
ellos. Pero como los herejes no hacen caso de los
Concilios,  la  Iglesia  no  sabe  qué  medida  tomar
para confundirlos.

ANTROPÓFAGOS. Nos  hemos  ocupado  ya
del amor, y ahora con una dura transición
pasaremos de los seres que se besan a los que se
comen unos a otros. Desgraciadamente, es cierto
que existieron los antropófagos, porque los
encontramos en América, donde quizá los haya
aún. Los cíclopes no fueron los únicos que en la
Antigüedad se alimentaron de carne humana.
Juvenal, en una de sus sátiras, refiere que en
Egipto, pueblo civilizado, famoso por sus leyes y,
tan devoto, que adoraba a los cocodrilos y a las
cebollas, los tintiritas se comieron a un enemigo
que  cayó  en  su  poder.  Este  crimen  se  cometió
casi a la vista de Juvenal, que estaba entonces en
Egipto, y a corta distancia de Tintira.



En 1737 trajeron cuatro salvajes del Missisipí a
Fontainebleau. Yo conversé con ellos. Entre los
salvajes  había  una  mujer  de  aquel  país  a  la  que
pregunté si había comido carne humana alguna
vez,  y  francamente  me  contestó  que  sí,  que  la
había comido. Comprendiendo que me asombró
su contestación, defendió su proceder
diciéndome que era preferible comerse al
enemigo  muerto  que  dejar  a  las  fieras  que  lo
devoraran, y que los vencedores debían tener esa
preferencia. Nosotros matamos en las batallas a
nuestros enemigos y por la más insignificante
recompensa proporcionamos alimentos a los
cuervos y a los gusanos; este es el verdadero
crimen. Porque al muerto ¿qué le importa que se
lo  coma  un  soldado,  un  cuervo  o  un  animal
carnívoro?

Respetamos  más  a  los  muertos  que  a  los
vivos, debiendo respetar lo mismo a unos que a
otros. Los pueblos que llamamos civilizados han
tenido toda la razón para no poner en el asador a



los enemigos vencidos porque si se permitiera
comerse a los habitantes de otras naciones pronto
acabaríamos comiéndonos a nuestros
compatriotas. Pero los pueblos civilizados no
siempre lo fueron. Se mantuvieron salvajes
durante mucho tiempo, y en el infinito número
de revoluciones que ha transformado el Globo el
género humano fue unas veces numeroso y otras
escaso. Sucedió con los hombres lo que sucede
hoy  con  los  elefantes,  los  leones  y  los  tigres,
cuyas especies han disminuido mucho. En las
épocas  en  que  poblaban  una  región  pocos
hombres, desconocían los primeros rudimentos
de las artes y eran cazadores. La costumbre de
alimentarse de lo que mataban les habituó a que
trataran a sus enemigos como a los ciervos y a los
jabalíes. La superstición hizo muchas víctimas
humanas, y la necesidad obligó a comérselas.

¿Qué crimen es mayor, congregarse
devotamente para degollar a una doncella
adornada con cintas, para honrar así a la



divinidad, o comerse a un hombre que mataron
cuando se defendía como un valiente?

Podemos presentar muchos más casos de
doncellas y muchachos sacrificados a los dioses,
que de muchachos y doncellas comidos, porque
casi todos los pueblos conocidos sacrificaban
jóvenes de ambos sexos y los judíos los
inmolaban. Este acto se llamaba condenar al
anatema  y  era  un  verdadero  sacrificio.  En  el
capítulo 21 del Levítico se manda no perdonar a
las víctimas destinadas al sacrificio. Pero no se
prescribe en ninguna parte que se las coman; las
amenaza únicamente. Como ya sabemos, Moisés
dijo a los judíos que si no observaban los
mandamientos del Señor padecerían sarna y las
madres  se  comerían  a  sus  hijos.  Debemos  creer
que en la época de Ezequiel los judíos debían
estar habituados a comer carne humana, porque
les  predice  en  el  capítulo  34  que  Dios  les  hará
comer, no sólo los caballos de sus enemigos, sino
a los jinetes. ¿Por qué los judíos no habían de ser



antropófagos? Es la única condición que hubiera
faltado  al  pueblo  de  Dios  para  ser  el  más
abominable del mundo.

Herrera  nos  asegura  que  los  mexicanos  se
comían a las víctimas humanas que inmolaban.
Casi todos los viajeros de la América primitiva y
misioneros dicen que los brasileños, los caraibos,
los iroqueses, los hurones y los nativos de
algunas otras tribus, se comían a los prisioneros
que hacían en la guerra y ese hecho lo consideran
como costumbre de toda la América. Hay tantos
autores antiguos y modernos que nos hablan de
los antropófagos que no podemos negar su
existencia. Los pueblos que sólo se ocupaban de
la caza, como los brasileños y los canadienses, al
tener insegura la subsistencia no es extraño que
algunas veces se convirtieran en antropófagos: el
hambre y la venganza les acostumbrarían a esa
clase de alimento.  Cuando vemos en siglos más
civilizados que el pueblo de París devora los
restos sangrientos del mariscal Acre, y el pueblo



de La Haya se come el corazón de Witt, no debe
sorprendernos que ese horror, pasajero en las
naciones civilizadas, se perpetuara en los
pueblos salvajes.

El más antiguo de los libros que poseemos no
nos permite dudar que el hambre arrastrase a los
hombres a cometer semejantes excesos. El pro-
feta  Ezequiel,  según  sus  apologetas,  promete  a
los hebreos, de parte de Dios, que si se defienden
contra  el  rey  de  Persia  podrán  comer  carne  de
caballo y de caballero. Marco Polo refiere que en
su  época,  en  parte  de  Tartaria,  los  magos,  es
decir, los sacerdotes, tenían derecho a comerse la
carne de los criminales sentenciados a muerte.
Todo esto subleva el corazón, pero el cuadro que
nos ofrece el género humano en casi todos los
pueblos causa el mismo efecto con frecuencia.

¿Cómo pueblos que vivían a mucha distancia
entre  sí  han  podido  asemejarse  en  esa  horrible
costumbre? ¿Debemos creer que no es absoluta-



mente contraria a la naturaleza humana como
parece serlo? Es indudable que esta costumbre
resulta rara, pero no es menos cierto que existe o
ha existido. Sabemos que no era frecuente que
los  tártaros  y  los  judíos  se  comieran  a  sus
semejantes. En las ciudades de Sancerre y París,
sitiadas durante las guerras religiosas, el hambre
y  la  desesperación  obligaron  a  las  madres  a
alimentarse con la carne de sus hijos. El
venerable Las Casas, obispo de Chiapa, dice que
ese horror sólo lo cometieron en América
algunos pueblos, por los que él no había viajado.
Dampierre asegura que nunca encontró
antropófagos, y acaso hoy no existan dos
poblaciones en las que esté en uso tan horrible
costumbre.

Américo Vespucio refiere en una de sus cartas
que los brasileños se quedaron sorprendidos
cuando les hizo saber que los europeos no se co-
mían a sus prisioneros de guerra hacía ya mucho
tiempo. Los gascones y los españoles cometieron



antiguamente esa barbarie, según nos dice
Juvenal en su sátira XV. El fue testigo en Egipto
de semejante abominación cometida durante el
consulado de Junins: los habitantes de Tintira y
los de Ombo tuvieron una cuestión, se batieron y
uno de los primeros cayó en poder de los
segundos,  lo  cocieron  y  se  comieron  su  carne  y
sus huesos. Pero Juvenal no dice que eso fuera
una costumbre admitida; al contrario, lo refiere
como un hecho extraordinario.

El  jesuita  Charlevois,  a  quien  traté,  y  era  un
hombre veraz, da a entender en su Historia del
Canadá, en cuyo país residió treinta años, que
todos los pueblos de la América septentrional
eran antropófagos porque nota como cosa
extraordinaria que los canadienses no comían
carne humana en 1711.

El jesuita Brebaeuf refiere que el primer
converso iroqués fue bautizado por él, con el
nombre de José, en 1640, pero como por



desgracia se había emborrachado con
aguardiente lo cogieron los hurones, que enton-
ces eran enemigos de los iroqueses, y tras hacerle
sufrir varios tormentos que soportó cantando,
como  era  costumbre  en  el  país,  le  cortaron  un
pie, una mano y la cabeza; luego, los hurones
metieron todos sus miembros en una caldera, se
los  comieron  y  ofrecieron  un  pedazo  al  padre
Brebaeuf.

Charlevois habla también en otra parte que en
una ocasión los iroqueses se comieron a
veintidós hurones. No podemos dudar que la
naturaleza humana llegó en más de un país a
este último grado del salvajismo y que la
execrable costumbre proviene de tiempos
inmemoriales, porque encontramos en la Biblia
la amenaza a los judíos de comerse a sus hijos si
no cumplían las sagradas leyes. En el capítulo 38
del Deuteronomio dícese a los judíos «que
padecerán de sarna, que sus mujeres se entre-
garan a otros hombres, que se comerán a sus



hijas  y  a  sus  hijos  entre  la  agonía  y  la
devastación, que se disputarán los hijos para
alimentarse  y  que  el  marido  no  querrá  dar  a  su
mujer un pedazo de su hijo porque le dirá que no
tiene bastante para él».

Verdad es que atrevidos críticos sostienen que
el Deuteronomio no se compuso hasta después
del sitio de Samaria, durante el cual, se dice en el
libro cuarto de los Reyes, que las madres se
comieron a sus hijos. Pero esos críticos, al
considerar el Deuteronomio como libro escrito
después  del  sitio  de  Samaria,  confirman  este
espantoso  hecho.  Otros  críticos  opinan  que  el
hecho no debió suceder como refiere el libro
cuarto  de  los  Reyes.  Allí  se  dice  que  cuando  el
rey de Israel pasó por encima de la muralla de
Samaria, una mujer, implorando su protección,
exclamó: « ¡Sálvame, señor rey!», y él respondió:
«Tu Dios no te salva,  ¿cómo te he de salvar yo?
¿Qué  deseas?»,  y  ella  le  respondió:  «Una  mujer
me  propuso  que  le  entregara  mi  hijo  para



comérnoslo y que mañana nos comeríamos el
suyo, hemos cocido a mi hijo y lo hemos comido;
le he pedido hoy su hijo para comérnoslo y ella
lo ha escondido».

Esos críticos sostienen que no es verosímil que
el  rey  Benadad  sitiase  Samaria,  ni  que  el  rey
Jorán pasara tranquilamente por la muralla para
decidir allí los litigios que unos con otros
tuvieron los samaritanos. Todavía es menos
verosímil que dos mujeres no tuvieran bastante
con un niño para alimentarse un par de días,
cuando con él hubieran podido mantenerse
cuatro.  Pero  de  cualquier  forma  que  presenten
sus argumentaciones dichos críticos, debe creerse
que  los  padres  y  las  madres  se  comieron  a  sus
hijos  durante  el  asedio  de  Samaria,  como  se
predijo en el Deuteronomio. Lo mismo sucedió
en el sitio que Nabucodonosor puso a Jerusalén,
que también predijo Ezequiel.



Jeremías exclama en una de sus
lamentaciones: «Las mujeres se comerán a sus
pequeñuelos», y en otra parte: «Las mujeres
compasivas cocieron a sus hijos con sus propias
manos y se los comieron». También el poeta
Barne dijo: «El hombre comió la carne de su hijo
y de su hija». Por Flavio Josefo sabemos de cierta
mujer que se mantenía de la carne de su hijo
cuando Tito estaba sitiando Jerusalén. Semejante
salvajismo se repite mucho y en muchas partes;
por lo tanto no cabe la menor duda de que debe
haber existido.

El libro que se atribuye a Enoc, citado por san
Judas, dice que los gigantes que nacieron del
trato de los ángeles con las hijas de los hombres
fueron los primeros antropófagos. En la octava
homilía, atribuida a san Clemente, hace hablar a
san Pedro, que dice que los hijos de dichos
gigantes  se  abrevaron  de  sangre  humana  y
comieron la sangre de sus semejantes. Resultaron
de esto, añade el autor, enfermedades hasta



entonces desconocidas, naciendo monstruos de
todas clases; entonces fue cuando Dios resolvió
ahogar al género humano. Esto prueba que era
universal la creencia de que existían
antropófagos.

La Relación de las Indias y de la China, que en
el  siglo  VIII  escribieron  dos  árabes  y  tradujo  el
abate Renandot, es un libro al que no debe darse
crédito sin examinarlo, e incluso examinándolo.
No  se  debe,  empero,  rechazar  todo  lo  que  esos
dos viajeros dicen, sobre todo cuando sus relatos
los confirman otros autores que merecen crédito.
Aseguran que en el mar de las Indias existen
islas pobladas de negros que.comen carne
humana: llaman a estas islas Ramin. Marco Polo,
que no ha leído el libro de esos dos árabes, dice
lo mismo cien años después. El arzobispo
Navarrete,  que  viajó  mucho  más  tarde  por
dichos mares, confirma los anteriores testimonios
diciendo: Los europeos que atrapan, es opinión
constante que se los comen vivos.



Texeira  supone  que  los  habitantes  de  Java  se
alimentaban de carne humana y dejaron esa
abominable costumbre doscientos años antes de
la  época  en  que  él  escribió.  Añade  que  sólo
conocieron costumbres más morigeradas cuando
abrazaron la religión de Mahoma. Lo mismo se
dice de los cafres, de Perú y de muchos pueblos
de Africa. El citado Marco Polo dice que algunas
hordas tártaras, cuando condenaban a muerte a
algún criminal, lo mataban y se lo comían.

Lo raro, y más que raro increíble, es que esos
dos árabes atribuyan a los chinos lo que Marco
Polo refiere de algunas hordas tártaras, diciendo
«que generalmente los chinos se comen a los
hombres que matan». Esta idea es tan opuesta a
la benignidad de las costumbres chinas, que no
es verosímil. No obstante, debemos tener en
cuenta que el siglo VIII, en el que escribieron los
dos árabes, fue uno de los siglos más funestos
para China. Doscientos mil tártaros pasaron la



Gran Muralla y saquearon Pekín, sumiendo todo
el imperio en la desolación. Es posible que se
experimentara allí todo el horror del hambre.
China estaba entonces tan poblada como en la
actualidad, y bien pudo suceder que en las
aldeas algunos miserables comieran cadáveres.
No  debían  tener  interés  esos  dos  árabes  en
inventar tan repugnante fábula, aunque tal vez,
como  muchos  viajeros,  tomaran  un  caso
particular por una costumbre del país.

Sin ir a buscar tan lejos esos casos, he aquí lo
sucedido en mi patria y en la misma provincia
donde estoy escribiendo. Lo atestigua el ven-
cedor de las Galias, Julio César. Estaba sitiando
la  localidad  de  Alexia  y  los  sitiados  resolvieron
defenderse hasta el último extremo. Cuando ca-
recieron de víveres, se reunieron en gran consejo
y uno de los jefes, llamado Critognat, propuso,
para saciar el hambre, comerse los niños uno tras
otro y de este modo no se debilitarían las fuerzas
de los combatientes. Su propuesta se aprobó por



mayoría de votos. En su discurso, Critognat dijo
que sus antepasados recurrieron también al
mismo alimento cuando estuvieron en guerra
con los teutones y los cimbrios.

Dos ingleses que dieron la vuelta al mundo
descubrieron que Nueva Holanda es una isla
más  grande  que  Europa,  y  que  los  hombres  se
comen allí todavía unos a otros, lo mismo que en
Nueva Zelanda. ¿De dónde proviene esa raza?
¿Desciende de los antiguos egipcios, de los
antiguos pueblos de Etiopía, de los africanos, de
los indios, o de los buitres y los lobos? ¿Qué
distancia tan enorme media entre Marco Aurelio
y Epicteto y los antropófagos de Nueva Zelanda?
Sin embargo, poseen los mismos órganos, son
también  hombres.  Ya  me  ocupé  en  otra  parte
sobre esa propiedad de la raza humana, pero
deseo añadir algunas palabras más.

Dice  san  Jerónimo  en  una  de  sus  cartas:
«Puedo deciros algo de lo que sé de otras



naciones, porque siendo joven vi escoceses en las
Galias, los que pudiendo mantenerse en los
bosques con la carne de los cerdos y otros
animales preferían cortar las nalgas a los
hombres  jóvenes  y  las  mamas  a  las  doncellas,  y
éste era su alimento favorito».

Pelloutier,  que  trató  de  referir  todo  lo  que
podía honrar a los celtas, contradijo ese aserto de
san Jerónimo y sostuvo que se habían burlado de
él. Pero san Jerónimo habla seriamente y asegura
que  lo  vio.  Puede  discutirse  con  un  padre  de  la
Iglesia sobre lo que oyó decir, pero sobre lo que
vio  con  sus  ojos  no  debe  disputarse,  porque
siguiendo este sistema lo más seguro es
desconfiar de todo, hasta de lo que uno mismo
vio.

Terminaremos este asunto con un testimonio
de Montaigne, que conforme con lo que contaron
los compañeros de Villegagnon, que regresaban
del Brasil, y lo que él vio en Francia, certifica que



los brasileños se comían a sus enemigos muertos
en la guerra.

ANTROPOMORFISTAS. Algunos autores
suponen que los componentes de una secta del
siglo IV de la era vulgar eran antropomorfistas.
Pero  se  cree  generalmente  que  esta  secta  ha
existido en todos los pueblos donde hubo
pintores y escultores. En cuanto supieron dibujar
o  esculpir  una  figura  idearon  en  seguida  la
imagen de la Divinidad.

Aunque los egipcios consagraban los gatos y
los machos cabríos, esculpieron sin embargo las
estatuas de Isis y de Osiris. En Babilonia hicieron
la estatua de Bel,  la  de Hércules en Tiro y la de
Brahma en la India.

Los musulmanes no pintaron a Dios con
figura de hombre. Los guebros no poseyeron
ninguna imagen del Gran Ser. Los árabes sabeos
no dieron figura humana a las estrellas, ni los



judíos la dieron a Dios en su templo. Ninguno de
esos pueblos conoció el dibujo, y si Salomón
colocó en su templo figuras de animales es
verosímil que las mandara esculpir en Tiro. Pero
todos los judíos consideraron a Dios como
hombre, como hombre en todas las ocasiones.
Para los judíos, Dios desciende al paraíso donde
se  pasea  a  diario  al  mediodía,  habla  a  sus
criaturas y a la serpiente, y detrás de la zarza
deja oír su voz a Moisés, que sólo consigue verle
por detrás en lo alto de la montaña. Sin embargo,
le habla frente a frente y como un amigo a otro.

En el Corán se considera a Dios siempre como
un rey,  y en el  capítulo 12 lo sienta en un trono
situado encima de las aguas. Manda a un
secretario suyo que escriba el Corán, como los
reyes  dictan  sus  órdenes,  y  dispone  que  el
arcángel Gabriel lleve el Corán a Mahoma, así
como los reyes envían a sus embajadores. En una
palabra,  aunque  declare  el  Corán  que  Dios  no
engendra ni fue engendrado, dicho libro le



atribuye algo de antropomorfismo. En la Iglesia
griega y en la latina siempre pintaron a Dios con
barbas largas.

APARICIÓN. No  es  tan  raro  como  se  cree
que  la  persona  hiperexcitada  vea  lo  que  no
existe. En 1726, una mujer, acusada en Londres
de ser cómplice del asesinato de su marido, negó
el hecho; le presentaron el traje del difunto
moviéndolo en su presencia, y la imaginación
espantada de la mujer vio a su esposo ante ella,
se arrojó a sus pies y quiso besarlos, confesando
a los jurados que veía a su esposo.

No debe sorprendernos que Teodorico viera
en el  cuerpo de un pez que le sirvieron durante
la comida, a la cabeza de Sima, al que mandó
matar injustamente. Carlos IX, después de la
matanza de la noche de San Bartolomé, veía en
todas partes muertos y sangre, no en sueños,
sino despierto, entre las convulsiones que le
producía su espíritu perturbado que no le



permitían  conciliar  el  sueño.  Su  médico  y  su
nodriza dan probada fe de ello.

Las visiones fantásticas son frecuentes en los
afectos de tabardillo, que no se figuran ver, sino
que ven efectivamente. El fantasma existe para el
que lo percibe. Si no estuviera dotada del don de
la razón la máquina humana, cuya razón corrige
todas esas ilusiones, las imaginaciones exaltadas
vivirían en continuo enajenamiento y sería
imposible curarlas. Sobre todo, en el estado
intermedio en que se encuentra la naturaleza
humana entre  la  vigilia  y  el  sueño  es  cuando la
mente  acalorada  ve  objetos  imaginarios  y  oye
sonidos  que  nadie  lanza.  El  amor,  el  temor,  el
dolor y el remordimiento, son los que inducen a
pintar los cuadros en las imaginaciones
trastornadas.

Los teólogos creen que a esas causas naturales
se  sumó  la  voluntad  y  de  esta  creencia  son
obvios testimonios el Antiguo y el Nuevo Testa-



mento.  La  Providencia  se  dignó  enviar
apariciones y visiones en favor del pueblo
hebreo, que fue en la Antigüedad su pueblo
predilecto.

Existen innumerables historias de apariciones.
En los primeros años del siglo IV, san Teodoro,
dando al parecer crédito a una aparición, in-
cendió  el  templo  de  Amasseo  y  lo  redujo  a
cenizas.  No  es  verosímil  que  Dios  le  mandara
perpetrar semejante acto, que es un acto criminal
y causó la muerte de varios ciudadanos,
exponiendo a los cristianos a una justa venganza.

Pueden creer los católicos que Jesucristo se
apareciera a san Víctor pero que san Benito viera
el alma de san Germán que se la llevaban al cielo
los ángeles, y que dos monjes vieran también la
cabeza de san Benito caminar sobre una
alfombra extendida desde el cielo hasta el mo-
nasterio de Monte Casino, es más difícil de creer.



Puede también dudarse, sin inferir ofensa a la
religión, que un ángel se llevara al infierno a san
Eucher  y  que  éste  viera  allí  el  alma  de  Carlos
Martel, y que un santo ermitaño de Italia viera a
los diablos, dentro de una barca, atando el alma
de Dagoberto y azotándola, porque es increíble
que un alma pueda andar sobre una alfombra, se
la  pueda  atar  dentro  de  una  barca,  ni  que  sea
posible azotarla.  Pero Sí  es posible que cerebros
exaltados tengan semejantes visiones, porque
hay mil ejemplos de que así ha sucedido en todos
los siglos.

El ilustre Bossuet refiere, en la Oración
fúnebre de la princesa palatina, que dos visiones
influyeron poderosamente sobre dicha princesa
y decidieron todos los actos de su vida durante
sus últimos años. Debemos creer que esas
visiones fueron celestes, porque así las considera
el sabio obispo de Meaux, que penetró en las
profundidades de la teología y acometió la
empresa de levantar el velo que cubre el



Apocalipsis. Dice Bossuet que la princesa
palatina, después de prestar cien mil francos a la
reina  de  Polonia,  su  hermana,  de  vender  el
ducado de  Rethelois  por  un  millón,  y  tras  casar
ventajosamente a sus hijas, siendo feliz según la
opinión del mundo, pero dudando por desgracia
de las verdades católicas, tuvo dos visiones que
llevaron  a  su  espíritu  la  convicción  y  el  amor  a
esas  verdades  inefables.  La  primera  tuvo  lugar
en un sueño, en el que un ciego de nacimiento le
confesó que no tenía idea alguna de lo que era la
luz,  y  le  dijo  que  se  debía  creer  a  los  demás
respecto  a  las  verdades  que  no  podemos
concebir.  La  segunda  visión  se  la  produjo  el
trastorno que experimentó su cerebro en un
acceso de calentura. Vio una gallina que corría
tras uno de sus polluelos, que un perro tenía en
la boca; la princesa palatina se lo arrebató y una
voz le gritó: «Devuélvele el polluelo. Si le privas
de  la  comida  el  perro  no  vigilará».  «No  —
contestó la princesa—, no se lo quiero dar.» Ese
polluelo era el alma de Ana de Gonzaga,



princesa palatina, la gallina era la Iglesia, y el
perro, el diablo. Ana de Gonzaga, que no quería
devolver el pollo al perro era la gracia eficaz.

Bossuet predicó esta oración fúnebre a las
religiosas carmelitas del arrabal de Saint-Jacques,
en París, ante todos los servidores de la casa de
Condé, diciéndoles estas notables frases:
«Escuchadlo bien, y sobre todo guardáos de oír
con desprecio la orden de las advertencias
divinas y la de la gracia eficaz». Los lectores
deben, pues, leer esa historia con el mismo
respeto que el auditorio la escuchó. Los efectos
extraordinarios de la Providencia son como los
milagros de los santos canonizados: deben
probarse con testimonios irreprochables. ¿Qué
testimonio  más  irrecusable  podríamos  alegar  en
defensa  de  las  visiones  de  la  princesa  palatina
que el que alegó el sabio obispo, quien pasó toda
su vida en distinguir la verdad de la apariencia?



Bossuet combatió con energía a las monjas de
Port  Royal  sobre  el  formulario;  a  Paul  Forri,
sobre el Catecismo, al ministro Clande, sobre las
variaciones de la Iglesia; al doctor Dupin, sobre
China; al padre Simón sobre la inteligencia del
texto sagrado; al cardenal Sfrondate, sobre la pre-
destinación; al Papa, sobre los derechos de la
Iglesia galicana y al arzobispo de Cambray, sobre
el  amor  y  el  desinterés.  No  le  arredraron  los
títulos ni la reputación, ni la dialéctica de sus
adversarios. Si relató el referido hecho es porque
lo creyó. Creámoslo nosotros también, a despe-
cho de las muchas burlas que ha suscitado.
Respetemos los decretos de la Providencia, pero
desconfiemos de los arrebatos de la imaginación,
a la que Malebranche llama no sin motivo, la loca
de la casa. Todo el mundo no puede
vanagloriarse de haber tenido las dos visiones
que contempló la princesa palatina.

Jesucristo se apareció a santa Catalina de
Siena, se desposó con ella y le entregó un anillo.



Es respetable esta aparición mística, porque la
afirman  Raimundo  de  Capua,  general  de  los
dominicos, que era su confesor, y el papa Urbano
VI. Pero no cree en ella el sabio Fleury, autor de
la Historia eclesiástica y de Memorias de Poutis.
Refiere el autor la aparición de la madre
Angélica, abadesa de Port Royal, a la hermana
Dorotea. La madre Angélica, mucho tiempo
después de su muerte, se sentaba en la iglesia de
Port Royal y ocupaba su sitio con el báculo en la
mano; llamaba a la hermana Dorotea y le
comunicaba terribles secretos.

Los franciscanos, los santiaguistas, los
jansenistas y los molinistas, también tuvieron sus
apariciones y sus milagros.

APIS. ¿Adoraron en Menfis al buey Apis
como dios, como símbolo o como buey? Es de
creer que los fanáticos le tuvieran por un dios,
los sabios como un símbolo y el pueblo le
adorara como buey. Cuando Cambises conquistó



Egipto, ¿hizo bien en matar este buey con sus
propias manos? ¿Por qué no? Matándolo probó a
los imbéciles que podía comerse asado a su dios
sin que la naturaleza se sublevara para vengar el
sacrilegio que cometía. Creo que se ha elogiado
con exceso a los egipcios; en mi opinión no hubo
en el mundo pueblo más miserable. Debió tener
siempre en su carácter y en su gobierno un vicio
radical que le redujo a ser constantemente
esclavo. Concedo que en tiempos desconocidos,
en épocas fabulosas, conquistaran los egipcios el
mundo, pero en tiempos verdaderamente
históricos fueron subyugados siempre por
cuantos pueblos quisieron subyugarlos: los
asirios, griegos, romanos, árabes, mamelucos,
turcos,  en  fin,  por  todo  el  mundo  excepto  por
nuestros cruzados, que fueron tan imprudentes
como cobardes eran los egipcios. Ese pueblo sólo
tuvo dos cosas aceptables: la primera, que los
que adoraban al buey Apis nunca obligaron a los
que adoraban a un mono a cambiar de religión;



la segunda, que hacían salir los pollos de una
incubadora.

Sus pirámides merecieron siempre grandes
elogios, pero las pirámides son monumentos que
erigió un pueblo esclavo. Fue preciso para cons-
triuirlas que trabajara en ellas toda la nación, sin
cuyo trabajo incesante no hubiera sido posible
edificar tan enormes masas. ¿Para qué servían?
Para conservar en un pequeño espacio la momia
de algún príncipe, algún gobernador o algún
intendente, cuya alma debía reanimarse al cabo
de mil años. Pero si esperaban la resurrección de
los  cuerpos,  ¿por  qué  les  quitaban  el  cerebro
antes de embalsamarlos? ¿Acaso los egipcios
tienen que resucitar sin cerebro?

APOCALIPSIS. Justino el Mártir, que escribió
hacia el año 270 de la era cristiana, fue el primero
que habló del Apocalipsis. Se atribuye al apóstol
san Juan Evangelista. En su diálogo con Trifón,
este judío le pregunta si cree que ha de llegar un



día en que Jerusalén sea restablecida. Justino le
contesta que lo cree, lo mismo que los cristianos
que son justos. «Vivió entre nosotros cierta
persona llamada Juan, que fue uno de los
apóstoles de Jesús y profetizó que los fieles
vivirían mil años en Jerusalén.»

Fue opinión admitida durante mucho tiempo
entre los cristianos la de que ese reinado duraría
mil  años  y  en  igual  período  creían  también  los
gentiles, porque las almas de los egipcios habían
de  ocupar  sus  cuerpos  al  cabo  de  ese  tiempo,  y
porque las almas del purgatorio purgaban en él,
según  opinión  de  Virgilio,  también  durante  mil
años. La nueva Jerusalén de los mil años tendría
doce puertas en memoria de los doce apóstoles,
su forma debía ser cuadrada, y su longitud, su
latitud y altura debían ser de doce mil estadios, o
sea quinientas leguas de altura. Sería muy
desagradable vivir en la última planta de tales
edificios, pero eso es lo que dice el Apocalipsis
en el capítulo 21.



Aunque Justino fue el primero que atribuyó el
Apocalipsis a san Juan. hubo comentaristas que
recusaron su testimonio fundándose en el citado
diálogo  con  el  judío  Trifón,  donde  se  dice  que,
según la relación de los apóstoles, Jesucristo,
cuando descendió al Jordán, hizo hervir las
aguas de dicho río y las inflamó. Este hecho, sin
embargo, no se encuentra en ningún escrito de
los apóstoles.

El mismo san Justino cita confidencialmente
los oráculos de las Sibilas y, además, asegura
haber visto las ruinas de las pequeñas casas
donde encerraron a los setenta y dos intérpretes
en el  faro de Egipto,  en la época de Herodes.  El
testimonio del hombre que tuvo la desgracia de
ver esas pequeñas casas parece insinuar que
también le encerraron en ellas.

San  Ireneo,  que  nació  después  y  creyó
también en el milenarismo, asegura haber oído a



un anciano que san Juan era el autor del
Apocalipsis. Ahora bien, critican a san Ireneo
porque afirmó que no debe haber más que cuatro
Evangelios, porque son cuatro las partes del
mundo y cuatro los puntos cardinales, y porque
Ezequiel  no vio más que cuatro animales.  A ese
raciocinio se llama demostración. Debemos
confesar que la manera de argumentar de Ireneo
vale tanto como lo que san Justino vio.

Clemente  de  Alejandría  sólo  habla  en  su
Electa de un Apocalipsis de san Pedro, tenido en
gran consideración. Tertuliano, uno de los princi-
pales partidarios del milenarismo, no sólo
asegura que san Juan predijo esa resurrección y
ese reinado, sino que sostiene que la nueva
Jerusalén  comenzaba  ya  a  formarse  en  el  aire  y
que los cristianos de Palestina y hasta los
paganos la habían visto cuarenta días seguidos al
terminar la noche. Pero, desgraciadamente, la
ciudad desaparecía al surgir las luces de la
aurora.



Orígenes,  en  el  prólogo  que  escribió  sobre  el
Evangelio de san Juan y en sus Homilías, cita los
oráculos del Apocalipsis, pero también menciona
los oráculos de las Sibilas. Con todo, san Dionisio
de Alejandría, autor de hacia mediados del siglo
III dice en uno de los fragmentos conservados
por Eusebio que casi todos los doctores rechazan
el Apocalipsis, considerándolo un libro carente
de razón, y añade que no lo compuso san Juan,
sino un cierto Cerinto, que se aprovechó del
prestigio  de  aquél  para  dar  mayor  valor  a  sus
afirmaciones.

El  Concilio  de  Laodicea,  que  se  celebró  en  el
año 360, no incluye el Apocalipsis entre los libros
canónicos. Es curioso que en Laodicea, donde se
rendía culto al Apocalipsis, se rechazara el tesoro
que  le  ofrecían,  y  que  el  obispo  de  Éfeso,  que
asistió al Concilio, rechazara también un libro de
san Juan Evangelista, enterrado en Éfeso.



Todos los mortales de aquella época habían
visto que san Juan se movía continuamente
dentro de la fosa y hacía levantar y bajar la tierra
que le cubría, y los mismos personajes que
aseguraban que san Juan no estaba enteramente
muerto, afirmaban asimismo que no había
escrito  el  Apocalipsis.  Esto  no  obstaba  para  que
los partidarios del milenarismo siguieran
sosteniendo tenazmente su opinión. Sulpicio
Severo, en su Historia Sagrada, tacha de
insensatos e impíos a los que dudan de la auten-
ticidad  del  Apocalipsis;  andando  los  años,  y  a
pesar de la oposición de algunos Concilios,
prevaleció la opinión de Sulpicio Severo. Este
asunto quedó tan suficientemente esclarecido
que la Iglesia decidió como indudable que san
Juan fue el autor del Apocalipsis, y contra esta
decisión no cabe apelar.

Cada comunidad cristiana se atribuyó las
profecías que contiene dicho libro. En ellas, los
ingleses creen que se predecían las revoluciones



que conmovieron a la Gran Bretaña; los
luteranos,  las  que  sobrevinieron  en  Alemania,  y
los  reformistas  de  Francia,  el  reinado  de  Carlos
IX  y  la  regencia  de  Catalina  de  Médicis.  De  ese
modo todos quedan satisfechos y tienen razón.
Bossuet y Newton han comentado el
Apocalipsis, pero lo cierto es que las
declamaciones elocuentes del primero y los
sublimes descubrimientos del segundo, les han
dado más nombradía que sus comentarios.

Así, dos grandes hombres, pero de muy
distinta grandeza, comentaron el Apocalipsis en
el  siglo  XVII.  Newton,  cuyo  estudio  no  está  en
armonía con la ciencia que le hizo famoso, y
Bossuet, en quien tal trabajo tenía verdadera
relación con su carrera y sus méritos. Uno y otro
dieron pábulo a sus enemigos haciendo los
comentarios, y como se ha dicho en otra parte, el
primero consoló al género humano de la
superioridad  que  sobre  él  tenía,  y  el  segundo
regocijó a sus enemigos.



Católicos y protestantes han explicado el
Apocalipsis interpretándolo a su favor; unos y
otros encuentran únicamente lo que conviene a
sus intereses. Sobre todo, hicieron maravillosos
comentarios respecto a la gran bestia de siete
cabezas y diez cuernos, pelo de leopardo, pies de
oso,  boca  de  león  y  fuerza  de  dragón,  y  para
descifrar el misterio les faltaba conocer el
carácter y el número de la bestia, que
averiguaron era el número 666.

Bossuet supone que la bestia del Apocalipsis
era indudablemente el emperador Diocleciano
formando un acróstico de su nombre. Groto cre-
yó  que  era  Trajano.  El  cura  de  San  Sulpicio,  de
apellido La Chetardie, muy conocido por sus
singulares aventuras, probó que era Juliano, y
para Jurieu era el Papa. Un predicador demostró
que era Luis XIV. Un buen católico demostró que
era el rey de Inglaterra, Guillermo. No es fácil
hacer concordar todas esas opiniones.



Suscitaron no menos discusiones las estrellas
que desde el cielo caían a la tierra, y el sol y la
luna, que intensificaron las tinieblas en la tercera
parte del libro. Hubo también encontrados
pareceres  respecto  al  libro  que  el  ángel  hizo
comer al autor del Apocalipsis, dulce para la
boca y amargo para el vientre, así como también
sobre  el  siguiente  versículo:  «Oí  una  voz  en  el
cielo, como la voz de los torrentes y la voz del
trueno, y armoniosa como el sonido del arpa».
Está  claro  que  es  mejor  respetar  el  Apocalipsis
que comentarlo.

Camus,  obispo  de  Belly,  publicó  en  el  siglo
XVI un voluminoso libro escrito contra los frailes
y que un fraile secularizado compendió, titulado
Apocalipsis de Melitón, porque Melitón, que fue
obispo de Sardes en el siglo II murió en olor de
profeta. En este libro, que revelaba los defectos y
peligros de la vida monacal, no se encuentran las
oscuridades ni los jeroglíficos del Apocalipsis de



san Juan y es perfectamente claro. El referido
obispo se parece a cierto magistrado que dijo a
un togado: «Sois un falsario y un bribón. No sé si
me explico claro».

Dicho obispo dice en su Apocalipsis que
existían en su época noventa y ocho órdenes de
frailes con rentas o mendicantes, que vivían a
expensas del pueblo, sin prestarles ningún
servicio  y  sin  trabajar.  Calculaba  que  había
seiscientos mil monjes en Europa. Este cálculo
nos parece algo exagerado, pero
indiscutiblemente era excesivo el número de
frailes.

Asegura también que los frailes son enemigos
de los obispos, curas y magistrados. Que entre
los privilegios concedidos a los franciscanos, el
sexto les asegura la salvación, aunque hayan
cometido algún crimen, si obedecen y aman la
orden de San Francisco. Que los monjes se
parecen  a  los  monos,  pues  cuanto  más  alto



suben,  mejor  se  les  ve  el  culo.  Que  la  palabra
fraile  ha  pasado  a  ser  de  tan  execrable
calificación que algunos la consideran injuriosa y
como el mayor ultraje que les puedan hacer.

Sea cual sea la condición social del lector, le
ruego que fije la atención en el siguiente
fragmento, extracto del libro del obispo de Belly:

«Figuraos lo que serán el convento de El
Escorial o de Monte Casino, en los que los
cenobitas gozan de toda clase de comodidades
necesarias, útiles, delectables, superfluas y
superabundantes, porque disfrutan de ciento
cincuenta mil, de cuatrocientos mil y de
quinientos mil  escudos de renta;  por eso juzgad
si  el  señor abad puede permitir  que duerman la
siesta los que quieran.

»Por otra parte, figuraos un artesano o un
labrador que no cuenta con mas recursos que sus
brazos para mantener a su numerosa familia, que



trabajan todos los días y en todas las estaciones
como  esclavos  para  alimentarla  con  el  pan  del
dolor y con el agua de las lágrimas, y luego com-
parad  unos  con  otros  y  veréis  la  preeminencia
que aquéllos tienen sobre éstos, a pesar de haber
hecho voto de pobreza.»

He  aquí  un  pasaje  del  Apocalipsis  episcopal
que no necesita comentarios. Sólo falta que
venga  un  ángel  a  llenar  la  copa  de  vino  de  los
monjes para apagar la sed de los campesinos que
labran, siembran y recogen para los monasterios.

Pero  dicho  prelado  no  hizo  más  que  una
sátira en lugar de haber compuesto un libro útil.
Su dignidad le ordenaba decir lo bueno y lo
malo; debía haber confesado que los
benedictinos dieron muchas y excelentes obras,
que los jesuitas prestaron grandes servicios a las
bellas letras, que había que bendecir a los
hermanos  de  la  Caridad y  a  los  mercedarios.  El
primer deber es ser justo. Camus se dejaba llevar



demasiado por su imaginación. San Francisco de
Sales le aconsejó componer novelas de moral,
pero él abusó de ese consejo.

APÓCRIFOS. La  palabra  apócrifos  es  griega
y significa oculto. El Diccionario Enciclopédico
dice,  con  mucha  razón,  que  las  Sagradas
Escrituras pueden ser al mismo tiempo sagradas
y apócrifas. Sagradas, porque las dictó el mismo
Dios; apócrifas, porque estuvieron ocultas para
todos los pueblos y hasta para el  mismo pueblo
hebreo.

Es una verdad incontrovertible que fueron
desconocidas  para  las  naciones  antes  de  que  se
tradujeran al griego en Alejandría, durante el rei-
nado de los Tolomeos. Flavio Josefo lo confiesa
en la respuesta que dio a Apión, y su opinión no
tiene menos verosimilitud porque pretenda ro-
bustecerla  por  medio  de  una  fábula.  Refiere  en
su  historia  que,  como  los  libros  hebreos  eran
divinos, ningún historiador ni poeta extranjero



osó hablar de ellos. A continuación añade que
por intentar solamente insertar algo de ellos en
su libro, Dios trastornó el juicio durante treinta
días al historiador Pheopompe e inmediatamente
le advirtieron en un sueño que había perdido el
juicio por haber intentado conocer las leyes
divinas y darlas a conocer a los profanos. Acto
seguido, pidió perdón a Dios, que le restituyó el
juicio perdido. El mismo Josefo también dice
que, habiendo revelado algo respecto a los libros
sagrados  el  poeta  Theodocto  en  una  de  sus
tragedias, quedó ciego, y Dios sólo le devolvió la
vista después que hizo penitencia.

En  cuanto  al  pueblo  hebreo,  está  fuera  de
duda que hubo épocas en que no pudo leer las
Sagradas Escrituras; según se dice en el libro IV
de los Reyes y en el II de los Paralipómenos,
durante el reinado de Josías aún no las conocían
y  por  casualidad  encontraron  un  solo  ejemplar
de  ellas  en  un  cofre,  en  casa  del  gran  sacerdote
Helkia.



Las diez tribus que dispersó Salamanasar no
volvieron  a  aparecer,  y  si  tenían  libros  se
perdieron  con  ellas.  Las  dos  tribus  que
estuvieron esclavas en Babilonia y regresaron a
su patria al cabo de setenta años de esclavitud,
tampoco tenían libros sagrados y los que poseían
eran pocos o defectuosos, porque Esdras se vio
obligado a corregirlos. Pero aunque estos libros
fueran apócrifos durante la cautividad de
Babilonia (quiero decir, aunque estuvieran
ocultos y no los conociera el pueblo), no por ello
dejaban de ser sagrados, pues llevaban el sello de
la divinidad.

En nuestros días denominamos apócrifos a los
libros  que  no  merecen  crédito.  De  esta  forma
cambian las lenguas el significado de las palabras
andando el tiempo. En este sentido los católicos y
los protestantes coinciden en declarar apócrifos
los siguientes libros:



La oración de Manasés, rey de Judá, que está
en el libro IV de los Reyes

El libro III y IV de los Macabeos.

El libro IV de Esdras, que aunque a no dudar
lo escribieron los judíos, éstos niegan que Dios
haya inspirado a sus autores.

Los otros libros hebreos que rechazan los
protestantes por creer que no los ha inspirado
Dios, son:

El libro de la Sabiduría, aunque está escrito en
el mismo estilo que el Libro de los Proverbios.

El libro del Eclesiastés, los dos primeros de los
Macabeos, y el libro de Tobías, aunque su fondo
es edificante. El sabihondo Calmet sostiene que
parte de ese libro la escribió el  padre de Tobías,
otra parte el hijo, y un tercer autor añadió la
conclusión del último capítulo, en la que se dice



que Tobías murió a la edad de noventa y nueve
años  y  sus  hijos  le  enterraron  jovialmente.  El
mismo  Calmet  dice  al  fin  de  su  prólogo:  «Esa
historia, por sí misma y por la forma de referirla,
no presenta los caracteres de fábula o de ficción.
Si debiéramos rechazar todas las historias de la
Biblia  en  que  interviene  lo  maravilloso  y  lo
extraordinario, no admitiríamos ningún libro
sagrado».

El libro de Judit, aunque Lutero declara que es
hermoso, santo y útil. Difícil es averiguar la
época  en  que  aconteció  la  aventura  de  Judit  y
saber dónde estaba situada la localidad de
Betulia También se ha puesto en tela de juicio el
grado de santidad de la acción que perpetró
Judit, pero como el Concilio de Trento declaró
canónico el libro, no cabe discutir.

El  libro  de  Baruc,  aunque  está  escrito  en  el
mismo estilo que todos los libros de los profetas.



El libro de Ester. Los protestantes sólo
rechazan las adiciones que se hallan en el
capítulo 10, pero admiten el resto del libro,
aunque no se sepa quién era el rey Asuero,
personaje principal de dicha historia

El libro de Daniel. Los protestantes sólo
rechazan la aventura de Susana y los niños en el
horno pero admiten el sueño de Nabucodonosor
y el tiempo que vivió entre animales.

De  la  vida  de  Moisés,  libro  apócrifo  de  la
más remota Antigüedad Este libro, que narra la
vida  y  muerte  de  Moisés,  parece  escrito  en  la
época de cautividad de los judíos en Babilonia,
porque entonces fue cuando empezaron a
conocer los nombres que los caldeos y los persas
pusieron a los ángeles (1), y en este libro figuran
los nombres de Zinghiel, Samuel, Tsakon, Lakah
y otros, de los que antes no hicieron mención
alguna los hebreos.



(1) Véase el artículo Ángel.

El libro de la muerte de Moisés parece que es
posterior. Se sabe que los judíos tenían varias
vidas  de  Moisés  muy  antiguas  y  otros  libros
independientes del Pentateuco. En ellos le
llaman Moni, no Moisés, y suponen que no
significa agua, y ni la partícula de. También en
esos libros le dieron los nombres de Joakim,
Adomosi, Thetmosi y supusieron que era la
misma persona que Manethon llama Ozarzif.

Algunos de esos antiquísimos manuscritos
hebraicos los sacaron llenos de polvo de los
gabinetes de los judíos en 1517. El sabio Gilberto
Gaulmin, que dominaba perfectamente la lengua
hebrea, los tradujo al latín el año 1635 y los
publicó, dedicándolos al cardenal Berulle. Los
ejemplares  de  dichos  manuscritos  son  ya
extremadamente raros, y en ellos están
desarrollados con exceso el rabinismo, la afición
a lo maravilloso y la fantasía oriental.



Fragmento de la vida de Moisés. Ciento
treinta años después de aposentarse los judíos en
Egipto,  y  sesenta  después  de  la  muerte  del
patriarca  José,  el  faraón  tuvo  este  sueño:  un
anciano sostenía una balanza, en uno de cuyos
platillos estaban colocados todos los habitantes
de  Egipto,  y  en  el  otro  sólo  un  niño,  y  ese  niño
pesaba más que todos los egipcios juntos.

Inmediatamente, el faraón llamó a sus sabios
para consultarles el sueño y uno de ellos le dijo: «
¡Oh  rey!  Ese  niño  es  un  judío  que  producirá
grandes conmociones en tu reino. Manda que
maten  a  todos  los  hijos  de  los  judíos  y  de  esa
manera salvarás tu imperio, si es que los
mortales podemos oponernos a las leyes del
destino».

Siguiendo el consejo, el faraón llamó a todas
las comadronas y les mandó que estrangularan a
los niños que pariesen las mujeres judías. Residía



en  Egipto  un  hombre  llamado  Amram,  hijo  de
Kehat, casado con Jocebed, con la que tuvo una
hija, María, que significa perseguida, porque los
egipcios descendientes de Cam perseguían a los
israelitas descendientes de Sem, y un hijo, Aarón,
que significa condenado a muerte, porque el
faraón había sentenciado a muerte a todos los
hijos de los judíos. Aarón y María fueron
librados del destino común por los ángeles del
Señor,  que  los  alimentaron  en  los  campos  y  los
restituyeron a sus padres cuando los niños
llegaron a la adolescencia.

Más tarde, Jocebed tuvo el tercer hijo, Moisés,
que contaba quince años menos que su hermano
y lo expusieron en el Nilo. Estaba bañándose en
el  río  la  hija  del  faraón,  y  al  encontrarlo  se  lo
llevó, le dio alimento y le adoptó por hijo,
aunque no era casada.

Tres años después, el faraón, su padre, tomó
otra  mujer  y  con  este  motivo  celebró  un  gran



festín en el  que su mujer estaba a su derecha,  y
su hija a la izquierda con el niño Moisés, el cual,
jugando, le tomó la corona y se la puso en la
cabeza. El mago Balaam, eunuco del rey, recordó
entonces  el  sueño  que  tuvo  el  faraón  y  le  dijo:
«Este es el niño que un día debe trastornar tu
reino, y le anima el espíritu de Dios. Su acción
prueba que abriga el designio de destronarte.
Debe morir en seguida».

Iban  a  matar  al  niño  Moisés  cuando  Dios
envió al ángel Gabriel disfrazado de oficial del
faraón, que dijo a éste: «Señor, no debéis matar a
un niño inocente que no está en edad de ser
discreto.  Si  se ciñó vuestra corona es porque no
tiene juicio todavía. Ponedle delante un rubí y un
carbón encendido: si toma el carbón, será señal
de que es imbécil y no debéis temerle; si elige el
rubí,  será  señal  de  que  es  muy  avispado  y
entonces debéis matarle».



Acto seguido, le presentaron un rubí y un
carbón,  Moisés  tomó  el  rubí,  pero  el  ángel
Gabriel,  por  medio  de  un  escamoteo,  puso  el
carbón en el sitio que ocupaba la piedra preciosa.
Moisés se metió el carbón encendido en la boca y
se abrasó de tal forma la lengua que quedó tarta-
mudo para toda la vida. Por eso el legislador de
los hebreos no pudo articular bien las palabras.

Moisés tenía quince años y era el favorito del
faraón. Se le quejó un judío de que un egipcio,
después de haberse acostado con su mujer, le
había pegado y Moisés mató al egipcio. El faraón
mandó entonces que cortaran la cabeza a Moisés.
Al ir a herirle el verdugo, Dios convirtió
súbitamente el cuello de Moisés en columna de
mármol  y  le  envió  el  ángel  Miguel,  que  en  el
espacio de tres días condujo a Moisés fuera de las
fronteras de Egipto.

Moisés  se  refugió  en  la  morada  de  Necano,
rey de Etiopía, que estaba en guerra con los



árabes. Necano le nombró general de su ejército,
y  cuando  murió  éste,  Moisés  fue  elegido  rey  y
enmaridó con la viuda del difunto. Pero Moisés,
avergonzado de casarse con la esposa de su
señor, no se atrevió a gozarla y puso una espada
en el lecho, entre él y la reina.

Permaneció cuarenta años con ella sin tocarla.
Resentida e irritada la reina reunió por fin los
Estados del reino de Etiopía y se quejó ante ellos
de que Moisés no cumplía con su obligación y le
expulsaron del reino, accediendo al trono el hijo
del difunto rey.

Moisés huyó al país de Medián y se hospedó
en la casa del sacerdote Jethro. Este sacerdote se
propuso  hacer  fortuna  entregando  a  Moisés  al
rey  de  Egipto,  y  empezó  por  encerrarle  en  un
calabozo  a  pan  y  agua.  Pero  Moisés  engordaba
ostensiblemente en el calabozo y Jethro quedó
sorprendido. Ignoraba que su hija Séfora se había
enamorado  de  su  prisionero  y  le  daba  a  comer



perdices y codornices y a beber exquisito vino. El
proceder  de  su  hija  le  dio  a  entender  que  Dios
protegía a Moisés y desistió de entregarlo al rey
de Egipto.

Entretanto, el sacerdote Jethro quiso casar a su
hija. Tenía en el jardín un árbol de zafiro en cuyo
tronco se veía grabada la palabra Jehová y
extendió por el país la noticia de que entregaría
su hija por esposa al que consiguiera arrancar el
árbol de zafiro. Se presentaron varios aspirantes
a  la  mano  de  Séfora,  pero  ninguno  de  ellos
consiguió siquiera inclinar el árbol. Moisés, que
sólo tenía setenta y siete anos, lo arrancó de cuajo
sin gran esfuerzo y se casó con Séfora, de la que
pronto tuvo un hijo llamado Gersom.

Un  día,  mientras  paseaba,  encontró  a  Dios
detrás de una zarza.  Dios le  mandó que fuera a
obrar milagros en la corte del faraón y hacia allí
fue con su mujer y su hijo. En el camino
encontraron a un ángel, cuyo nombre no se cita,



el cual mandó a Séfora que circuncidara a su hijo
Gersom con un cuchillo de piedra.  Dios envió a
su  encuentro  a  Aarón  que  les  alcanzó  en  el
camino y a quien le pareció muy mal que su her-
mano se hubiera casado con una madianita. La
trató de prostituta y llamó bastardo a Gersom,
enviándolos a su país por el camino más corto.

Aarón y Moisés fueron solos al palacio del
faraón, cuya puerta custodiaban dos leones
enormemente grandes. Balaam, el mago del rey,
así que vio llegar a los dos hermanos azuzó los
leones contra ellos, pero Moisés los tocó con su
vara y los leones, prosternándose humildemente
lamieron los pies de Aarón y de Moisés.

El autor de este escrito relata las diez plagas
de Egipto poco más o menos como constan en el
Éxodo, añadiendo que Moisés cubrió todo
Egipto  de  piojos  hasta  la  altura  de  un  codo,  y
envió leones, lobos, osos y tigres a todas las casas
de los egipcios, en las que entraron, a pesar de



estar las puertas resguardadas con cerrojos, y se
comieron los niños.

Según el autor en cuestión, los judíos no
huyeron por el mar Rojo. El que emprendió ese
camino fue el faraón con todo su ejército, que los
judíos  persiguieron  y  las  aguas  se  separaron  a
derecha e izquierda para ver cómo peleaban
unos y otros; todos los egipcios, exceptuando el
rey quedaron muertos sobre la arena. Entonces,
el faraón, al verse perdido pidió perdón a Dios,
que envió para socorrerle a los ángeles Miguel y
Gabriel. Estos le transportaron a la ciudad de
Nínive, donde reinó cuatrocientos años.

De la muerte de Moisés. Dios había
declarado al pueblo de Israel que no saldría de
Egipto  hasta  encontrar  el  sepulcro  de  José.
Moisés lo encontró y lo llevó en hombros
mientras  atravesaron  el  mar  Rojo.  Dios  le  dijo
que no olvidaría nunca esa buena acción y que le
asistiría en la hora de la muerte.



Cuando Moisés cumplió ciento veinte años se
le presentó Dios para anunciarle que iba a morir
y  sólo  le  quedaban  tres  horas  de  vida.  El  ángel
malo Samael asistió a esa entrevista. Así que
pasó la primera hora se echó a reír creyendo que
iba a apoderarse del  alma de Moisés,  y el  ángel
Miguel  rompió  en  un  lloro.  «No  te  regocijes,
malvado —dijo el ángel bueno al ángel malo—.
Moisés va a morir, pero hemos puesto a Josué en
su sitio.»

Transcurridas las tres horas, Dios mandó a
Gabriel que se apoderara del alma del
moribundo. Gabriel se excusó y Miguel también.
Al  ver  Dios  que  se  negaban  esos  dos  ángeles,
hizo la misma proposición a Zinghiel, quien
tampoco quiso obedecer, respondiendo: «En
tiempos idos fui  su preceptor,  y no me atrevo a
matar a mi discípulo». Entonces, enfadándose
Dios, dijo al ángel malo Samael: «Malvado, toma
su alma». Samael, sonriendo de alegría, sacó la



espada y corrió a apoderarse de Moisés. Colérico
el moribundo, se levantó con los ojos chispeantes
y  dijo:  «¡Bribón!,  ¿te  atreverás  a  matarme  a  mí,
que siendo niño me ceñí la corona del faraón,
que obré milagros a la edad de ochenta años, que
saqué de Egipto a sesenta millones de hombres y
que  dividí  el  mar  Rojo?  Vete,  granuja,  ¡apártate
de mi vista cuanto antes! »

Mientras duró este altercado, Gabriel preparó
una camilla para transportar el alma de Moisés,
Miguel un manto de púrpura y Zinghiel una
túnica.  Dios le  puso las manos sobre el  pecho y
se llevó su alma.

En su Epístola, san Judas alude a esta historia
cuando  dice  que  el  ángel  Miguel  disputó  al
diablo el alma de Moisés. Como este hecho sólo
se encuentra en el libro de que vengo
ocupándome, es indudable que san Judas lo
había leído y lo consideraba como libro canónico.



La segunda  historia  de  la  muerte  de  Moisés,
que se refiere a una conversación que medió
entre  él  y  Dios,  no  es  menos  graciosa  ni
interesante que la otra. He aquí algunos rasgos
de dicha conversación:

Moisés. Os suplico, Señor, que me dejéis
entrar  en  la  tierra  prometida  y  estar  en  ella  al
menos dos o tres años.

Dios.  No, está decretado que no debes entrar
en ella.

Moisés. Pues al menos que me lleven allí
después que muera.

Dios. No, no irás allí ni muerto ni vivo.

Moisés. ¡Dios mío! Vos que sois tan clemente
con todas las criaturas, que las perdonáis dos o
tres veces, a mí, que sólo cometí un pecado, ¿no
me queréis perdonar?



Dios. No sabes lo que dices, porque has
cometido seis pecados. Recuerdo que decreté tu
muerte o la pérdida de Israel y se ha de cumplir
uno de esos dos decretos: si deseas vivir, Israel
perecerá.

Moisés.  Señor,  no sé por qué os empeñáis en
coger el rábano por las hojas, pero ya que es así,
muera Moisés y sálvese Israel.

En este sentido continuó el diálogo, y cuando
termina, el eco de la montaña repite: «Sólo te
quedan cinco horas de vida». Al cabo de las
cinco horas, Dios llamó a Gabriel, a Zinghiel y a
Samael,  y  como  prometió  enterrar  a  Moisés,  se
llevó su alma.

Cuando reflexionamos que a todo el mundo
lo han engañado con historietas parecidas a ésta
y que sirvieron de edificación al género humano,
las fábulas de Esopo nos parecen razonables.



Libros apócrifos de la nueva ley. Han
existido cincuenta evangelios diferentes unos de
otros. De ellos, sólo conservamos cuatro enteros:
el de Jacobo, el de Nicodemo, el de la infancia de
Jesús y el del nacimiento de María. De los demás,
sólo nos han llegado fragmentos y noticias vagas.

El  viajero  Tournefort,  que  Luis  XIV  envió  a
Asia,  nos  dice  que  los  georgianos  han
conservado el Evangelio de la infancia de Jesús,
que probablemente les comunicarían los
armenios.  Varios  de  estos  evangelios  que  hoy
todo el mundo considera apócrifos, se citaban
como auténticos en tiempos primitivos y eran los
únicos que se mencionaban. En los Hechos de los
apóstoles, san Pablo pronuncia estas palabras:
«Debemos recordar las palabras de Jesús, cuando
dijo:  Vale más dar que recibir».  San Bernabé,  en
su  epístola  católica,  pone  en  boca  de  Jesús  lo
siguiente: «Resistamos toda clase de iniquidades
y odiémoslas. Los que desean verme y entrar en



mi reino deben seguirme por el camino de las
aflicciones y de las penas».

San  Clemente,  en  su  segunda  Epístola  a  los
Corintios, hace decir a Jesucristo estas palabras:
«Si  os reunís en mi seno,  pero no obedecéis mis
mandatos, os rechazaré diciéndoos: Apartaos de
mí, no os conozco

apartaos de mí, artesanos de la iniquidad».
Más adelante atribuye a Jesús estas palabras:
«Conservad vuestra carne casta y con el sello de
inmaculada, y de esta manera recibiréis la vida
eterna». Se encuentran muchas citas parecidas a
ésta, pero ninguna está sacada de los cuatro
Evangelios  que  son  los  únicos  que  la  Iglesia
reconoce como canónicos. Muchas de las citas a
que aludo están tomadas del Evangelio de los
Hebreos, que tradujo san Jerónimo y que hoy se
considera como apócrifo.



San Clemente el Romano dice en su segunda
epístola: «Habiéndole preguntado al Señor
cuándo llegaría su reinado, respondió: Cuando
dos y dos hagan uno, cuando lo que está fuera
esté  dentro,  cuando  el  macho  sea  hembra  y
cuando en el mundo no haya hembra ni macho».
Estas palabras están sacadas del Evangelio,
según los egipcios, y san Clemente de Alejandría
refiere el texto íntegro. Ahora bien, ¿en qué
pensó al escribirlas el autor del Evangelio
egipcio, y san Clemente al traducirlas? Esas
palabras son injuriosas para Jesucristo, porque
dan a entender que no creía que su reinado
llegara nunca. Decir que un hecho sucederá
cuando dos y dos hagan uno y cuando el macho
sea hembra,  es decir  que no sucederá nunca.  Es
como si dijéramos «En la semana de tres jueves,
o en las calendas griegas»; semejante pasaje será
rabínico, pero no es evangélico.

También se conocieron otros Hechos de los
apóstoles apócrifos. San Epifanio los cita: en esos



hechos se refiere que san Pablo fue hijo de padre
y  de  madre  idólatras  y  que  abrazó  el  judaísmo
para casarse con la hija  de Gamabiel,  pero al  no
encontrarla virgen se unió al partido de los
discípulos  de  Jesús.  Eso  es  una  blasfemia
inventada contra Pablo.

De otros libros apócrifos de los siglos I y II.
Libro de Enoc, séptimo hombre después de
Adáo. En este libro se relata la guerra que
promovieron los ángeles rebeldes, capitaneados
por  Semexia,  a  los  ángeles  leales  dirigidos  por
Miguel. El móvil que promovió esa guerra fue
gozar de las hijas de los hombres, como queda
dicho en el artículo titulado Ángel.

Los hechos de santa Tecla y san Pablo. Los
escribió Juan, discípulo de Pablo. En esta
historia, santa Tecla, disfrazada de hombre, se
escapa  de  sus  perseguidores  y  va  a  encontrar  a
Pablo. Más tarde bautiza un león, pero a esta
aventura  no  se  le  da  crédito.  En  dicho  libro  es



donde  se  encuentra  el  retrato  de  Pablo,  descrito
de la siguiente manera: «statura brevi,
calvastrum, cruribus curvis, surosum, superciliis
junctis, naso aquilino, plenum gratia Dei».
Aunque recomiendan esa historia san Gregorio
Nacianceno, san Ambrosio, san Juan Crisóstomo
y  otros,  no  merece  crédito  a  los  doctores  de  la
Iglesia.

La predicación de san Pedro. Este escrito se
denomina también El Evangelio y la revelación
de Pedro. San Clemente de Alejandría elogia
mucho la obra, pero en seguida se conoce que la
escribió un falsario usurpando el nombre de
dicho apóstol.

Los hechos de Pedro. Este escrito es tan
apócrifo como el anterior.

El testamento de los doce patriarcas. Se duda
de  si  este  libro  lo  compuso  un  hebreo  o  un
cristiano,  pero  lo  más  probable  es  que  su  autor



fuera  un  cristiano  de  los  primitivos  tiempos,  y
esto porque se afirmaba, en el Testamento de
Leví, que al finalizar la séptima semana llegarían
sacerdotes practicando la idolatría, se
establecería un nuevo sacerdocio, se abrirían los
cielos, y que la gloria del Altísimo, el espíritu de
inteligencia y de santidad resplandecerían en el
nuevo sacerdote. Todo ello parece profetizar la
venida de Jesucristo.

Carta de Abgar a Jesucristo, y respuesta de
Jesucristo al rey Abgar. Se cree que en la época
de Tiberio hubo un toparca o gobernador de una
de las provincias de Palestina, que sirviendo a los
persas se pasó al servicio de los romanos. Pero
esta correspondencia epistolar la consideran falsa
todos los buenos críticos.

Los  hechos  de  Pilato,  las  cartas  de  Pilato  a
Tiberio  con  motivo  de  la  muerte  de  Jesucristo.
La vida de Prócula, mujer de Pilato. Todo ello es
apócrifo.



Los hechos de Pedro y Pablo. Se  refiere  la
historia  de  la  cuestión  que  medió  entre  Pedro  y
Simón el Mago. Fueron autores de este libro
Abadías, Marcelo y Hegesipo. San Pedro disputa
con Simón sobre quién de los dos resucitaría a un
pariente del emperador Nerón que acababa de
morir.  Simón empieza a resucitarlo y san Pedro
termina la resurrección. Simón en seguida vuela
por el aire, pero Pedro le obliga a caer y el mago
se rompe las piernas. Irritado Nerón por la
muerte  de  su  mago,  manda  que  crucifiquen  a
Pedro cabeza abajo y que decapiten a san Pablo
porque era partidario de Pedro.

Las gestas del bienaventurado Pablo, apóstol
y doctor de las naciones. En este libro se refiere
que Pablo vivió en Roma dos años después de la
muerte de Pedro, añadiendo el autor que cuando
decapitaron a Pablo le salió leche en vez de
sangre, y que Lucina, mujer muy devota, le hizo



enterrar a veinte millas de Roma, en el camino de
Ostia, en su casa de campo.

Las gestas del bienaventurado apóstol
Andrés. El autor dice que Andrés fue a predicar
a  la  ciudad  de  los  mirmidones  y  que  bautizó  a
todos los ciudadanos. El joven Sóstrates, oriundo
de Amazea, se presentó al apóstol y le dijo: «Soy
tan hermoso que mi madre ha concebido por mí
frenética pasión, y como me causa horror crimen
tan execrable vengo huyendo de ella. Enfurecida,
mi  madre  se  ha  presentado  al  procónsul  de  la
provincia  y  me acusa  de  que  quise  violarla.  No
me  atrevo  a  presentarme  al  procónsul,  porque
prefiero  morir  a  verme  obligado  a  acusar  a  mi
madre».  Mientras  el  joven  le  exponía  sus  cuitas
aparecieron los guardias del procónsul que
venían con orden de apoderarse de él. Andrés se
presentó con el  joven ante el  juez y le  defendió.
Pero esto no desconcertó a la madre, la cual
acusó a Andrés de inducir al joven a cometer tan
repugnante crimen. El procónsul manda que



arrojen al  río a Andrés,  pero el  apóstol  dirigió a
Dios sus preces y en seguida sobrevino un gran
terremoto y la madre murió herida por un rayo.
Después que el autor nos cuenta varias
aventuras de esta clase, termina haciendo
crucificar a Andrés en Patrás.

Las gestas de Santiago el Mayor. En este libro
dícese que Santiago fue sentenciado a muerte en
Jerusalén por el pontífice Abiathar y que bautizó
al escribano antes que le crucificaran.

Las gestas de Juan Evangelista. El autor nos
dice que, siendo Juan obispo de Éfeso y habiendo
convertido  a  Drusila,  ésta  no  quiso  vivir  ya  con
su  marido  Andrónico  y  se  refugió  en  un
sepulcro. Un joven llamado Calímaco, que estaba
enamorado de ella, le apremiaba a veces, incluso
en  dicho  sitio,  para  que  correspondiera  a  su
pasión. Solicitaba Drusila por su marido y su
enamorado, deseaba morir y lo consiguió.
Locamente enamorado, Calímaco sobornó a un



criado de Andrónico que tenía las llaves del
sepulcro.  Entró  en  él,  quitó  a  su  amada  el
sudario,  y exclamó: «Lo que no me has querido
conceder viva, me lo concederás muerta». En el
paroxismo  de  su  demencia,  sació  sus  horribles
deseos sobre el cuerpo inanimado de Drusila. En
el mismo instante, salió del sepulcro una
serpiente el  joven cayó en tierra sin sentido y la
serpiente lo mató, lo mismo que al criado
cómplice, a cuyo cuerpo quedó enroscada. Juan
llegó  entonces  con  el  marido  de  Drusila  y
quedaron sorprendidos al encontrar vivo a
Calímaco. Juan ordenó a la serpiente que se
fuera,  ésta  obedeció  y  el  apóstol  preguntó  al
joven cómo había podido resucitar. Calímaco
respondió que se le apareció un ángel, quien dijo
estas  palabras:  «Era  preciso  que  murieras  para
que al revivir fueras cristiano». En seguida pidió
que le bautizaran y suplicó al apóstol que
resucitara a Drusila. Juan obró inmediatamente
ese milagro, y Calímaco y Drusila le suplicaron
que resucitara también al criado. Este, que era un



pagano terco, así que recobró la vida declaró que
prefería  morir  otra  vez  a  ser  cristiano  y  quedó
muerto de repente. Juan dijo entonces que el
árbol malo siempre produce malos frutos.
Aristodemo, gran sacerdote de Éfeso, aunque le
sorprendieron grandemente esos milagros, se
negó a convertirse y dijo a Juan: «Permitidme
que  os  envenene,  y  si  el  veneno  no  os  mata  me
convenceré». Juan aceptó la propuesta, pero
proponiendo a Aristodemo que envenenara
antes a dos ciudadanos de Éfeso que estaban
sentenciados  a  muerte.  Aristodemo  les  hizo
beber el veneno y los mató casi
instantáneamente. Juan ingirió el mismo veneno
y no produjo efecto ninguno. Después resucitó a
los dos muertos y el gran sacerdote se convirtió.
Cuando Juan cumplió noventa y siete años se le
apareció Jesucristo y le  dijo:  «Ya es hora de que
vengas  a  mi  ágape  con  tus  hermanos».  Poco
después, el apóstol se durmió en el sueño eterno.



Historia de los bienaventutados Santiago el
Menor, Simón y ludas hermanos. Esos apóstoles
van a Persia, donde obran prodigios tan
increíbles  como  los  que  el  autor  refiere  de  san
Andrés.

Las  gestas  de  san  Mateo,  apóstol  y
evangelista. Mateo recorre Etiopía y se instala en
la gran ciudad de Nadaver, donde resucita a los
hijos de la reina Candace y funda iglesias
cristianas.

Las gestas del bienaventurado Bartolomé en
la India. Bartolomé se dirige al templo de
Astarot, diosa que pronunciaba oráculos y
curaba todas las enfermedades. Bartolomé la
obliga a callar y consigue que enfermen todas las
personas que la diosa había curado. El rey
Polimio disputa con él y le vence. Entonces,
Bartolomé consagra al rey Polimio como obispo
titular de las Indias.



Las gestas del bienaventurado Tomás,
apóstol de la India. Tomás entra en la India por
otro camino, y en ese país obra más milagros que
Bartolomé. Al fin lo martirizan, pero luego se
aparece a Xiforo y a Susani.

Las gestas del bienaventurado Felipe. San
Felipe se dirige a predicar a Seitia, donde quieren
obligarle a que haga sacrificios al dios Marte,
pero hace salir del altar un dragón que se come a
los hijos de los sacerdotes. Muere en Hierápolis a
la  edad de  ochenta  y  cinco  años.  No se  sabe  en
qué ciudad murió, porque entonces había
muchas que se llamaban Hierápolis. Créese que
todas las historias que acabamos de citar las
escribió Abdías, obispo de Babilonia, y las
tradujo Julio Africano.

Fabricio incluye entre los escritos apócrifos la
Homilía atribuida a san Agustín, titulada Sobre
la manera como se formó el Símbolo, pero indu-
dablemente no pretende que el Símbolo que



llamamos de los apóstoles deje de ser verdadero
ni sagrado. Dícese en esa Homilía, según afirman
Rufino y san Isidoro, que diez días después de la
Ascensión, estando juntos y encerrados los
apóstoles por miedo a los judíos, Pedro dijo Creo
en Dios padre todopoderoso, Andrés continuó
diciendo  y  en  Jesucristo  su  hijo,  y  Santiago
añadió: Que fue concebido por el Espíritu Santo;
de esta manera, pronunciando cada uno de los
demás apóstoles una frase compusieron el
Credo.

Las Constituciones apostólicas. Se incluyen
en la actualidad entre los libros apócrifos las
Constituciones de los santos apóstoles.
Antiguamente se creía autor de ellas a san
Clemente el Romano. La simple lectura de
algunos de sus capítulos basta para convencerse
de que los apóstoles no tuvieron parte alguna en
dicha obra.



En el capítulo IX se manda que las mujeres se
laven en la hora nona. En el capítulo primero del
libro II se exige que los obispos sean sabios, pero
en la época de los apóstoles no existía aún la
jerarquía eclesiástica, ni había prelados al frente
de ninguna iglesia. Iban predicando de ciudad
en  ciudad,  de  burgo  en  burgo,  se  llamaban
apóstoles y no obispos, y sobre todo no se creían
sabios.

En el capítulo II del segundo libro dícese que
el obispo sólo debe tener una mujer que cuide de
su casa, de lo que se infiere que a fines del siglo I
y principios del II, cuando empezó a establecerse
la jerarquía, los sacerdotes eran casados. En casi
todo ese libro los obispos son considerados como
jueces de los fieles y está probado que los
apóstoles no tenían jurisdicción ninguna. En el
capítulo XXI se advierte que debe oírse a las dos
partes, lo que supone estar establecida la
jurisdicción.



En el capítulo XXVI figuran estas palabras: «El
obispo es vuestro príncipe, vuestro rey, vuestro
emperador, vuestro Dios en el mundo». Esas
expresiones son demasiado arrogantes para que
las pronunciara la humildad reconocida de los
apóstoles.

En el  capítulo XXVIII  se dice:  «En los ágapes
debe  darse  al  diácono  doble  de  lo  que  damos  a
una anciana, y al sacerdote, doble de lo que se da
al diácono, porque los sacerdotes son los
consejeros del obispo y la corona de la Iglesia. El
lector obtendrá una porción en honor de los
profetas,  lo  mismo  que  el  chantre  y  el  portero.
Los laicos que deseen tener algo deben para eso
dirigirse al obispo por conducto del diácono».
Nunca utilizaron los apóstoles la palabra laico,
que señala la diferencia que hay entre profanos y
sacerdotes.

El capítulo XXXIV dice: «Debéis reverenciar al
obispo como si fuera rey, honrarle como señor,



darle vuestros frutos y vuestras obras, las
primicias, los diezmos, las economías, los regalos
que  os  hagan,  el  trigo,  el  vino  y  el  aceite  que
tengáis». Este artículo peca de abusivo.

El capítulo LVII dice: «Que la iglesia sea
grande, que mire hacia Oriente, que se parezca a
un barco,  que el  trono del  obispo esté en medio
de ella;  que el  lector lea los libros de Moisés,  de
Josué, de los Jueces, de los Reyes, de los
Paralipómenos», etc.

En el capítulo XVIII del libro III, se lee: «Se
administra el bautismo por la muerte de Jesús y
el óleo por el Espíritu Santo. Cuando nos
sumergen en la cuba bautismal, morimos;
cuando salimos de ella, resucitamos. El Padre es
Dios  de  todo,  Cristo  es  hijo  único  de  Dios,  hijo
amado y señor de gloria». Semejante doctrina se
explicaría hoy con frases mas canónicas.



En el capítulo VII del libro V se citan versos
de las Sibilas sobre el advenimiento de Jesucristo
y  sobre  su  resurrección.  Esta  es  la  primera  vez
que los cristianos alegan versos de las Sibilas y
continuarán alegándolos más de trescientos
años.

En el capítulo XXVIII del libro VI, se prohíbe a
los  fieles  la  sodomía  y  el  apareamiento  con
bestias. En el capítulo XXIX del mismo libro se
dice que el marido y la esposa son puros cuando
salen del lecho, aunque no se laven.

En el capítulo V del libro VIII se dice: «Dios
todopoderoso, da al obispo por medio de Cristo
la participación del Espíritu Santo». En el
capítulo IV, se dice: «Recomendaos al único Dios
por medio de Jesucristo». El capítulo XV, añade:
«el diácono debe decir en voz alta: inclinados
ante  Dios  por  medio  de  Cristo».  Esa  forma  de
expresarse sería incorrecta en nuestros días.



Los cánones apostólicos. El canon IV manda
que  ningún  obispo  o  sacerdote  se  separe  de  su
mujer con el pretexto de la religión. Que el que se
separe sea excomulgado, y el que persevere en
esa  idea  sea  expulsado  del  territorio.  El  VI
dispone que los sacerdotes no se ocupen de
asuntos seculares. El XIX ordena que quien se
case  con  dos  hermanas  no  sea  admitido  en  el
clero.  Los  cánones  XXI  y  XXII  disponen que  los
eunucos no puedan ser presbíteros, exceptuando
a quienes se han cortado ellos mismos los
órganos genitales. A pesar de esta ley, Orígenes
fue sacerdote. El canon LV manda que el obispo,
sacerdote, diácono o subdiácono que coman
carne que tenga sangre, sean depuestos.

Es evidente que los apóstoles no promulgaron
semejantes cánones...

Del reconocimiento que manifestó san
Clemente a Santiago, hermano del Señor, obra
en diez libros, traducida del griego al latín por



Rufino. Este libro empieza dudando de la
inmortalidad del alma. Debatiéndose en esta
duda, san Clemente, deseando saber a ciencia
cierta si el mundo es eterno o fue creado, si
existía un Tártaro, un Ixión, un Tántalo, etc., se
fue  a  Egipto  a  aprender  nigromancia.  Pero
habiendo  oído  decir  que  san  Bernabé  estaba
predicando el cristianismo, fue a buscarle a
Oriente y le encontró celebrando una fiesta judía.
Luego se encontró también con Pedro en
Cesárea; con Simón el Mago tuvieron una
controversia, y en ella Pedro le refirió todo
cuanto había sucedido desde la muerte de
Jesucristo. Clemente se convirtió al cristianismo,
pero Simón perseveró en ser mago.

Simón se enamoró de una mujer a la que
llamaron la Luna, y mientras esperaba el día de
la boda propuso a Pedro, Zaqueo, Lázaro,
Nicodemo,  Dositeo  y  a  otros,  que  fueran
discípulos suyos. Dositeo en vez de responderle
le dio un garrotazo, pero el garrote pasó a través



del cuerpo de Simón como pudiera pasar a
través  del  humo.  Al  ver  este  prodigio,  Dositeo
quiso ser discípulo suyo; poco después, Simón se
casó con la mujer amada afirmando que era la
misma luna, que había descendido del cielo para
casarse con él.

No vale la pena extendernos más sobre el
reconocimiento de san Clemente. Sólo
añadiremos  que  en  el  libro  IX  se  juzga  a  los
chinos como los más justos y sabios de los
hombres. Tras lo cual el autor se ocupa de los
brahmanes, a los que rinde justicia como se la
rindió toda la Antigüedad. El autor los cita como
modelos de sobriedad, dulzura y justicia.

Carta de san Pedro a Santiago y contestación
de éste a aquél. La carta de Pedro no contiene
nada que despierte curiosidad, pero la de
Santiago es muy notable. Pretende que Pedro,
antes de morir,  le  nombre obispo de Roma y su
coadjutor,  le  imponga  las  manos  y  le  mande



sentarse en la silla episcopal en presencia de
todos los fieles.

Por esa carta puede deducirse que entonces
no  creía  que  hubieran  martirizado  a  Pedro,
porque esta carta, atribuida a san Clemente,
hubiera hecho mención del  suplicio de Pedro,  y
prueba también que no contaban a Cleto y a
Anacleto entre los obispos de Roma.

Nueve homilías de san Clemente. En la
primera  refiere  lo  que  dijo  en  otra  parte,  o  sea
que fue a buscar a Pedro y Bernabé a Cesárea
para saber si  el  alma es inmortal  y el  mundo es
eterno.

En la segunda Homilía figura un pasaje
extraordinario. En él habla Pedro del Antiguo
Testamento expresándose así: «La ley escrita
contiene  algunas  falsedades  contra  la  ley  de
Dios, creador del cielo y de la tierra. Esto lo hace
el  diablo  con  justo  motivo,  y  sucede  así  porque



Dios lo permite, con objeto de descubrir a los que
escuchen con placer lo que contra él se ha
escrito».

En la sexta Homilía, san Clemente encuentra a
Apión, que escribió contra los judíos del tiempo
de Tiberio, y le dice que está enamorado de una
egipcia y suplica que escriba en su nombre una
carta a la mujer amada que la convenza,
tomando a los dioses como ejemplo, de que se
debe hacer el amor. Apión escribe la carta y san
Clemente la contesta en nombre de la egipcia,
tras lo cual se entretiene discutiendo sobre la
naturaleza de los dioses.

Dos epístolas de san Clemente a los
corintios. Al parecer, carece de fundamento
incluir estas epístolas entre los libros apócrifos.
Lo  que  sin  duda  movió  a  algunos  sabios  a  no
reconocerlas es que hablan del Fénix de Arabia,
que vive quinientos años y se quema en Egipto,
en la ciudad de Heliópolis. Es posible, sin



embargo, que san Clemente creyera esa fábula
que otros muchos creían y realmente escribiera
esas  dos  cartas  a  los  corintios.  Se  sabe  que
mantenían acalorada controversia la Iglesia de
Corinto y la de Roma. La de Corinto, que creía
ser la primera que se fundó, se gobernaba en
común. No había distinción en ella entre
sacerdotes y seculares, y menos aún entre los
sacerdotes y el obispo. Unos y otros tenían voto
deliberativo; esta es la opinión de muchos sabios.
San Clemente dice a los corintios en la primera
epístola: «Vosotros, que habéis abierto las
primeras fisuras de la sedición, someteos a los
sacerdotes, corregíos por medio de la penitencia,
doblad las rodillas del corazón y aprended a
obedecer». No debe sorprendernos que un
obispo de Roma hablara de esta manera.

Fragmentos de los apóstoles. En este escrito
figura el siguiente pasaje: «Pablo, hombre de baja
estatura, nariz aguileña y rostro angélico, dijo a
Plantilla, la romana, antes de morir: «Adiós,



Plantilla, pequeña planta de salud eterna.
Conozco tu nobleza, eres más blanca que la
nieve, estás enrolada en el ejército de los
soldados  de  Cristo,  y  eres  heredera  del  reino
celeste». Ese pasaje ni siquiera merece refutarse.

Once Apocalipsis, atribuidos a los patriarcas
y  a  los  profetas,  a  san  Pedro,  Cerinto,  santo
Tomás y a san Esteban protomártir, y dos de
ellos  a  san  Juan  y  tres  a  san  Pablo.  Todos  ellos
quedaron eclipsados por el del Evangelio de san
Juan.

Las visiones, preceptos y semejanzas de
Hermas. Parece probable que Hermas escribiera
a  fines  del  siglo  I.  Los  autores  que  tienen  por
apócrifo su libro se ven obligados a reconocer la
sana moral que contiene. Empieza por decir que
el marido de su nodriza vendió en Roma una hija
suya. Hermas la reconoció muchos años después
y  le  profesó  cariño  de  hermano.  Un  día  que  se
bañaba en el Tíber le tendió la mano y la sacó del



río, diciéndose para sí: «Sería feliz si tuviera una
esposa semejante en hermosura y buenas
costumbres». Apenas formulado este deseo, se
abrió el cielo y vio allí dicha mujer saludándole
desde aquella altura y diciéndole «buenos días,
Hermas». Esa mujer simboliza la Iglesia cristiana,
que le dio excelentes consejos.

Un  año  después,  el  espíritu  le  transportó  al
mismo sitio donde vio a la mujer hermosa,
entonces ya vieja pero de lozana senectud,
porque sólo envejeció por haber sido creada
desde el principio del mundo y porque el mundo
fue creado para ella.

El libro de los Preceptos no contiene tantas
alegorías, pero se encuentran muchas en las
Semejanzas.

«Un día que ayunaba —dice Hermas— estaba
sentado en una colina agradeciendo a Dios todo
lo que hizo por mí.  Un pastor vino a sentarse a



mi  lado  y  preguntó:  —¿Cómo  es  que  habéis
madrugado tanto? —Porque hoy estoy de
estación. —¿Qué quiere decir estar de estación?
—Quiero decir que ayuno. —¿Por qué ayunáis?
—Lo tengo por costumbre. —Pues yo os digo —
replicó el pastor— que de vuestro ayuno ningún
provecho saca Dios, y os voy a explicar el ayuno
que agradece la Divinidad. Servid a Dios con
pureza de corazón, observad sus mandamientos
y no abriguéis ningún deseo culpable. Si teméis a
Dios y os abstenéis de practicar el mal, ese será el
verdadero, el único ayuno que os agradezca.»

Esa doctrina sublime es uno de los singulares
monumentos del siglo n Pero desconcierta que al
final de las Semejanzas el pastor le entregue
jóvenes castas y trabajadoras para que cuiden de
su casa, y que declare que no puede observar los
mandamientos de Dios si no le ayudan esas
jóvenes, que indudablemente representan las
virtudes.



No continuaremos ocupándonos de los libros
apócrifos porque si entráramos en detalles
seríamos interminables. Para terminar este
artículo, me ocuparé de las Sibilas.

Las Sibilas. En la Iglesia primitiva se
consideran apócrifos el sinfín de versos
atribuidos a las antiguas Sibilas, referentes a los
misterios de la religión cristiana. Diodoro de
Sicilia  sólo  conoció  una  Sibila,  de  la  que  se
apoderaron en Tebas sus seguidores y la
colocaron en el templo de Delfos, antes de la
guerra de Troya. Imitando a esa Sibila, pronto
aparecieron diez más. La de Cumas fue la más
famosa en Roma, y la de Eritrea en Grecia.

Como todos los oráculos se pronunciaban en
verso, las Sibilas se vieron obligadas a componer
muchísimos, y a veces los hicieron acrósticos.
Algunos cristianos, poco instruidos, no sólo
alteraron el sentido de los antiguos versos, que se
suponían escritos por las Sibilas, sino que



compusieron otros,  y lo que es peor,  escritos en
acrósticos. No pararon mientes en que el penoso
artificio del acróstico no podía tener semejanza
alguna con la inspiración y con el entusiasmo de
los versos de las profetisas, y quisieron sostener
una  buena  causa  por  medio  del  fraude  y  la
torpeza. Escribieron, pues, malos versos griegos,
cuyas letras iniciales componían estas palabras:
Jesús, Cristo, Hijo, Salvador, y esos versos decían
que «con cinco panes y dos peces mantuvo cinco
mil hombres en el desierto, y recogiendo los
pedazos que quedaron llenó doce cestos».

Las Sibilas predijeron el milenarismo y la
nueva Jerusalén celeste, que Justino vio en los
aires cuarenta noches seguidas.

Lactancio, en el siglo IV, recogió casi todos los
versos atribuidos a las Sibilas considerándolos
como pruebas convincentes. Esta opinión fue
generalmente admitida y se le dio crédito tanto
tiempo que en la actualidad todavía entonamos



himnos en los que el testimonio de las Sibilas se
agrega a las predicciones de David.

Ya es hora de que terminemos el catálogo de
estos errores y fraudes aunque pudiéramos
referir muchos más, porque en el mundo
siempre abundaron los hombres engañadores y
los que desean ser engañados. Pero no insistimos
en manifestar una erudición que resulta
peligrosa. Profundizar una sola verdad vale más
que cubrir mil mentiras.

APOSTATA. Todavía discuten los sabios si el
emperador Juliano fue verdaderamente apóstata
o si nunca llegó a ser verdadero cristiano.

Tenía sólo seis años cuando el emperador
Constancio, más bárbaro aún que Constantino,
ordenó degollar a su padre, su hermano y a siete
primos  suyos.  A  duras  penas,  él  y  su  hermano
Galo  pudieron  librarse  de  tal  matanza,  pero
Constancio siempre le trató con rudeza, le



amenazó con quitarle la vida y no tardó mucho
tiempo  en  ver  que  por  orden  del  tirano
asesinaron al hermano que le quedaba. Los
sultanes turcos más bárbaros no sobrepasaron
nunca en desmanes y crueldades a la familia de
Constantino. El estudio fue la única afición de
Juliano desde su primera juventud. Conversaba a
escondidas con los filósofos más ilustres que
profesaban la antigua religión de Roma, y es más
que  probable  que  siguiera  la  de  su  tío
Constancio, esto es, el cristianismo, por temor a
que le asesinara como a los demás.

Juliano  se  vio  obligado  a  ocultar  sus
opiniones, como hizo Bruto en el reinado de
Tarquinio. Poca debió ser su fe en el cristianismo,
porque  su  tío  le  obligó  a  ser  fraile  y  a
desempeñar  en  la  iglesia  el  cargo  de  lector.  Es
difícil  profesar  la  religión  del  que  nos  persigue,
sobre todo cuando trata de dominar nuestra
conciencia.



Otra probabilidad de lo que voy afirmando es
que ninguno de sus actos demuestra que fuese
cristiano. Nunca pide perdón a los pontífices de
la antigua religión y en sus cartas les habla como
si siempre hubiera sido fiel al culto que
observaba el Senado.

Pero no existen pruebas de que practicara las
ceremonias de Tauróbolo consistentes en
sacrificar un toro a Cibeles y consideradas como
expiación. Tampoco hay pruebas de que lavase
con  sangre  de  toro  lo  que  llama  la  tacha  de  su
bautismo. A pesar de todo, esta devoción pagana
no  probaría  más  de  lo  que  pudiera  probar  la
asociación de los misterios de Cibeles. En suma,
ni sus amigos ni sus enemigos refieren ningún
hecho demostrativo de que creyera alguna vez
en el cristianismo y que sinceramente
abandonara esta creencia para afiliarse a la de los
dioses del imperio. Si es así, tienen razón quienes
no le creen apóstata.



En la actualidad se reconoce, en general, que
el emperador Juliano fue un héroe y un sabio, un
estoico que igualó a Marco Aurelio. Todo el
mundo es hoy de la opinión de Prudencio, poeta
coetáneo suyo, que le dedicó un himno en el que
dice de Juliano:

Famoso por sus virtudes Por sus leyes, por la
guerra  Si  a  Dios  servir  no  le  plugo  Sirvió  muy
bien a la tierra.

Sus detractores no supieron más que ponerle
en ridículo por nimiedades, pero tuvo más
talento que los que se burlaban de él. El abate La
Bletterie le critica en su historia por llevar la
barba demasiado larga, menear demasiado la
cabeza y su andar apresurado. Otros autores le
censuran cosas parecidas, tan nimias como
aquéllas. Dejemos que el ex jesuita Patouillet y el
ex jesuita Nonotte llamen apóstata al emperador
Juliano. En cambio, su sucesor el cristiano
Jovieno le llamará divus Julianus.



Tratemos a Juliano como él trató a los
cristianos. Magnánimamente decía de ellos: «No
debemos odiarles, sino compadecerles. Bastante
desgracia tienen con equivocarse respecto al
asunto más importante».

Sabido es que administraba rectamente
justicia a sus vasallos; tributémosla, pues,
nosotros a su memoria. He aquí un hecho de su
historia. Varios ciudadanos de Alejandría se
encolerizaron con un obispo cristiano, que era un
hombre malvado, cobarde, feroz y, además,
supersticioso. Por calumniador y sedicioso le
aborrecían todos los partidos, y los referidos
ciudadanos de Alejandría le mataron a palos. He
aquí  la  carta  que  el  emperador  Juliano  dirigió  a
éstos, con motivo de esa conmoción popular,
hablándoles como padre y como juez:

«En vez de dejar a mi cargo el castigo de los
ultrajes  que  os  infirieron  os  habéis  entregado  a



los arrebatos de la cólera. Habéis cometido los
mismos excesos que reprocháis a vuestros
enemigos.  El  obispo  Biordos  merecía  que  se  le
tratara como habéis hecho, pero no debíais ser
los ejecutores del castigo. Rigiendo leyes justas,
debíais pedirme que las aplicara.»

Los enemigos de Juliano osaron llamarle
infame porque le creyeron apóstata, pero no han
podido llamarle intolerante, ni perseguidor,
porque quiso erradicar la persecución y la
intolerancia. Leed detenidamente su carta 52 y
respetad su memoria. ¿Acaso no fue bastante
desgraciado  por  no  haber  sido  católico  y  tener
que abrasarse en el infierno con el número
inmenso de los que no son católicos, para que
aún insultemos su memoria hasta el extremo
inicuo de acusarle de intolerante?

De los globos de fuego que se supone
salieron de la tierra para impedir la
reedificación del templo de Jerusalén, en el



reinado del emperador Juliano. Es probable que
cuando el emperador Juliano resolvió declarar la
guerra  a  Persia  necesitara  dinero.  También  es
posible que los judíos se lo facilitaran con la
condición  de  obtener  licencia  para  reedificar  su
templo, que destruyó Tito, del que sólo quedaron
los cimientos, una muralla y una torre. Pero, ¿es
posible que salieran del fondo de los cimientos
globos de fuego que destruyeran las obras y los
obreros, y que éstos tuvieran que suspender sus
trabajos? ¿No hay flagrante contradicción en lo
que refieren los historiadores?

¿Es  posible  que  empezaran  los  judíos  por
destruir los cimientos del templo, tratando como
trataban  de  reconstruirlo  en  el  mismo  lugar?  El
templo debió existir necesariamente en el monte
Moria. Allí lo construyó Salomón, y allí lo
reedificó con mayor solidez y magnificencia
Herodes,  después de edificar un hermoso teatro
en Jerusalén y un templo dedicado a Augusto en
Cesárea. Los bloques de piedra que se emplearon



cuando se fundó ese templo tenían hasta
veinticinco pies de longitud, según refiere Flavio
Josefo. ¿Es posible que los judíos de la época de
Juliano fueran tan insensatos que arrancaran esos
bloques, indispensables para sostener el peso del
edificio, sobre los que más tarde los
mahometanos construyeron su mezquita? Que
obraran de esa manera, como suponen algunos
historiadores, es de todo punto increíble.

¿Cómo pudieron salir haces de llamas del
interior de esas piedras? Pudo haber algunos
temblores de tierra cerca de allí, son frecuentes
en Siria, pero que enormes bloques de piedra
vomiten torbellinos de fuego es un cuento que
merece puesto de honor entre los que inventó la
Antigüedad más remota.

Si hubiera acaecido el terremoto que suponen,
el emperador Juliano lo habría mencionado en la
carta en que manifiesta el designio de reedificar
el templo. Entonces su testimonio hubiera sido



auténtico. Es también probable que dejara de
tener ese designio. En la citada carta dice: «¿Qué
pensarán los judíos de su templo, que quedó
destruido tres veces, al ver que todavía no está
reedificado? No digo esto como reproche, pues
hasta yo quise reconstruirlo. Lo digo para poner
de manifiesto la extravagancia de sus profetas,
que consiguieron engañar a las viejas imbéciles».

¿No es más verosímil  que,  habiendo fijado el
emperador su atención en las profecías judías,
que aseguraban que el templo debía reedificarse
con mayor magnificencia que cuando se fundó,
creyera que le convenía revocar el permiso de
reedificar dicho templo? La probabilidad
histórica apoya las palabras que pronunció el
emperador, que como despreciaba los libros
judíos y los cristianos quiso desmentir a los
profetas judíos.

El citado abate La Bletterie, historiador del
emperador Juliano, dice no creer que quedara



destruido tres veces el templo de Jerusalén. Eso
es negar la evidencia. El templo que fundó
Salomón y reconstruyó Zorobabel, lo destruyó
por completo Herodes; luego el mismo Herodes
lo reconstruyó con mayor magnificencia y, por
último, lo arrasó Tito. Sufrió, pues, tres
destrucciones  y  no  hay  motivo  para  que  el
referido historiador calumnie a Juliano. Ya le
calumnia demasiado cuando dice que poseía
«virtudes aparentes y vicios reales». El
emperador Juliano no fue hipócrita, avaro,
mentiroso, ingrato, cobarde, borracho, disoluto,
perezoso, ni vengativo. ¿Qué vicios poseía, pues?

El único motivo para creer que los globos de
fuego nacieron de las piedras es que Ammien
Marcellin, autor pagano nada sospechoso, lo dijo
así. Es cierto que lo dijo, pero también afirmó que
cuando el emperador quiso sacrificar diez
bueyes a los dioses, en agradecimiento de haber
conseguido  sobre  los  persas  la  primera  victoria,
derribó nueve en tierra antes de que los



presentaran en el altar. Es más, dicho autor
refiere un sinfín de predicciones y de prodigios.
¿Debemos creerle en todo? ¿Debemos creer
también los ridículos milagros que refiere Tito
Livio? ¿No es posible también que hayan
falsificado el texto de Ammien Marcellin? ¿Sería
esta la primera vez que se hubiera utilizado
semejante superchería?

Me sorprende que ese autor no hable de las
crucecitas  de  fuego  que  los  obreros  del  templo
encontraron en su cuerpo cuando se desvistieron
para ir a acostarse, detalle que concordaría
perfectamente con los globos de fuego que
salieron de las piedras.

Lo cierto es que el templo de los judíos no se
reedificó ni es probable que se reedifique nunca.
Contentémonos con saber esto y no hagamos
caso de prodigios inútiles, sabiendo como
sabemos que no pueden salir globos de fuego de
la tierra, ni de las piedras. Ammien y los que lo



citan no sabían una palabra de física. Si el abate
La Bletterie observó con atención el fuego de la
noche de San Juan vería que las llamas ascienden
en figura de punta o de ola, nunca adquirieron
forma de globo. Por lo demás, esto carece de
importancia y no interesa a la fe ni a las
costumbres.

APÓSTOLES. Después de publicado en la
Enciclopedia el artículo titulado Apóstol, tan
erudito como ortodoxo, poco nos queda por
decir sobre la materia. Tal vez sólo contestar a las
siguientes preguntas que se formulan con
frecuencia: ¿Los apóstoles eran casados?
¿Tuvieron hijos? ¿Qué hicieron esos hijos?
¿Dónde vivieron los apóstoles? ¿Dónde
escribieron y murieron? ¿Tuvieron distrito
propio, ejercieron su ministerio civil y
jurisdicción sobre los fieles? ¿Fueron obispos,
tuvieron jerarquías, ritos y ceremonias?



Los apóstoles eran casados. Se conserva una
carta atribuida a san Ignacio mártir que contiene
estas decisivas palabras: «Me acuerdo de vuestra
santidad como de Elías, Jeremías, Juan Bautista y
los discípulos predilectos Timoteo, Tito, Evodio y
Clemente, que vivieron en estado de castidad
mas no por ello vitupero a los demás
bienaventurados que se ligaron con el vínculo
del matrimonio. Yo deseo ser digno de Dios,
siguiendo  los  vestigios  de  éstos,  y  entrar  en  el
reino  celestial  como  Abrahán,  Isaac,  Jacob  e
Isaías,  como  san  Pedro  y  san  Pablo  y  otros
apóstoles casados».

Algunos sabios suponen que el nombre de
san  Pablo  se  añadió  más  tarde  en  esa  carta
famosa.  Pero  Turrien  y  otros  que  han  leído  las
cartas de san Ignacio (escritas en latín, están en la
Biblioteca vaticana), confiesan que en dicha carta
estaba  escrito  el  nombre  de  Pablo.  Baronio  no
niega que ese pasaje figure en algunos
manuscritos griegos. En la antigua biblioteca de



Oxford existió un manuscrito de cartas de san
Ignacio en el que se encuentran estas palabras:
«Nos negamus in quibusdam graecis codicibus».
Pero Baronio afirma que esas palabras las
añadieron los griegos modernos. Ignoro si se
quemó el citado manuscrito con otros muchos
libros cuando Cromwell se apoderó de Oxford.
Queda un ejemplar latino en la biblioteca
oxfordiana  y  en  él  las  palabras  Pauli  et
apostolorum están borradas, pero aún se pueden
leer. Además, el pasaje de san Ignacio que hemos
transcrito se encuentra en varias ediciones de sus
cartas,  y  nos  parece  una  frivolidad  suscitar  una
cuestión por el casamiento de Pablo. ¿Qué
importa que estuviera o no casado, si los demás
apóstoles lo estaban? Basta leer su primera
epístola a los corintios para convencerse de que
pudo ser como los demás apóstoles (1).
Transcribimos: «¿Acaso no tenemos el derecho
de comer y de beber en vuestra casa, de llevar a
nuestra esposa, a nuestra hermana, como los



demás apóstoles? ¿Seríamos los únicos, Bernabé
y yo, que careceríamos de ese derecho?»

Ese pasaje da a entender de manera
indudable que todos los apóstoles eran casados,
incluso san Pedro. Y san Clemente de Alejandría
declara terminantemente que Pedro tenía mujer.

La disciplina de la Iglesia romana no admite
el casamiento de los clérigos, pero lo cierto es
que se casaron en los primeros tiempos de la
Iglesia.

De los hijos de los apóstoles. Apenas
tenemos datos sobre las familias de los apóstoles.
San Clemente de Alejandría dice que san Pedro
tuvo hijos, y san Felipe tuvo hijas y las casó (2).

Los hechos de los Apóstoles dicen que las
cuatro  hijas  de  san  Felipe  eran  profetisas,(3)  y
créese que una de ellas, casada, se llamó santa
Hermiona.



(1) Véase los capítulos, 2, 5, 6 y 7 de la citada
Epístola de San Pablo.

(2) Hechos de los Apóstoles, 21, 9.

(3) Así lo dicen Eusebio, Epifanio, Jerónimo y
Clemente de Alejandría.

Eusebio refiere que Nicolás, elegido por los
apóstoles como coadjutor de san Esteban, estaba
casado con una mujer muy hermosa y era celoso.
Los apóstoles le reconvinieron sus celos, de cuyo
defecto logró corregirse hasta el punto de que les
presentó  su  mujer  y  dijo:  «Estoy  dispuesto  a
cederla  y  a  que  se  case  con  quien  quiera».  Los
apóstoles no aceptaron esa proposición. Nicolás
tuvo de su mujer un hijo y varias hijas.

Cleofás, según cuentan Eusebio y san
Epifanio, era hermano de san José y padre de
Santiago el Menor y de san Judas, el cual lo tuvo



de  María,  hermana  de  la  Virgen.  Luego,  san
Judas apóstol era primo hermano de Jesucristo.

Hegesipo, citado por Eusebio, afirma que dos
nietos de san Judas fueron delatados al
emperador Domiciano como descendientes de
David, y por tanto poseedores de un derecho
incontrovertible al trono de Jerusalén. Temiendo
Domiciano que hicieran valer su derecho, les
interrogó para conocer sus intenciones. Ellos se
pusieron  de  acuerdo  para  describirle  su
genealogía. El emperador les preguntó qué
fortuna poseían, contestando que eran dueños de
treinta y nueve fanegas de tierra, por las que
pagaban tributo, y necesitaban trabajar para
ganarse el sustento. El emperador les preguntó
también cuándo creían que llegaría el reinado de
Jesucristo  y  le  contestaron  que  al  finalizar  el
mundo. Tras este interrogatorio, les despidió
Domiciano diciéndoles que podían ir donde
quisieran. Esto prueba que ese emperador no era



amigo de persecuciones, como generalmente se
cree.

Si no estoy equivocado, es todo lo que
sabemos acerca de los hijos de los apóstoles.

Dónde vivieron y murieron los apóstoles.
Según Eusebio, Santiago el Justo, hermano de
Jesucristo, fue el primero que ocupó el trono
episcopal de la ciudad de Jerusalén. Estas son sus
palabras. Así, pues, según su opinión, el primer
obispo que hubo fue el de Jerusalén, suponiendo
que los hebreos conocieran la palabra obispo.
Parece probable que el hermano de Jesucristo
fuera su segundo y que la ciudad donde tuvo
lugar el milagro de la salvación fuera la
metrópoli del mundo cristiano. Respecto al trono
episcopal,  debemos  decir  que  eso  es  una
expresión que Eusebio emplea prematuramente,
porque es sabido que entonces no había tronos ni
Santa Sede.



Añade Eusebio, copiándolo de san Clemente,
que  los  demás  apóstoles  no  disputaron  a
Santiago tan honrosa dignidad y le eligieron para
que la asumiera inmediatamente después de la
Ascensión. «El Señor —dice Eusebio—, después
de  su  resurrección,  concedió  a  Santiago,  en
segundo  lugar  a  Juan,  y  nombra  el  último  a
Pedro.»  Parece  justo  que  el  hermano  y  el
discípulo predilecto de Jesús ocuparan sitios
preferentes al apóstol que lo negó. La Iglesia
griega y los protestantes se preguntan con razón
en qué documentos se funda la primacía que
atribuyen a Pedro. A esto los católicos romanos
contestan  que  si  los  padres  de  la  Iglesia  no  le
nombran el primero, está el primero en los
Hechos de los Apóstoles. Los griegos y todos los
que profesan la doctrina contraria les objetan que
Pedro  no  fue  el  primer  obispo,  y  esta  cuestión
subsistirá mientras existan Iglesia griega e Iglesia
latina.



Santiago,  primer  obispo  de  Jerusalén  y
hermano de Jesús, continuó siempre observando
la ley mosaica. Era recabita, nunca se afeitaba, iba
descalzo, se prosternaba dos veces cada día en el
templo de los judíos, y éstos le llamaban Oblia,
que significa Justo. Los judíos continuamente le
asediaban para que les dijera quién era
Jesucristo, y en una ocasión que contestó que
Jesús  era  «el  hijo  del  hombre,  que  se  sienta  a  la
derecha de Dios y que descendía de las nubes» lo
molieron a palos.

A  Santiago  el  Mayor,  tío  del  anterior,
hermano de san Juan Bautista e hijo de Zebedeo
y Salomé, se cree que Gipa,  rey de los judíos,  le
hizo decapitar en Jerusalén. San Juan permaneció
en Asia y gobernó la iglesia de Éfeso, en la que al
parecer lo enterraron.

San  Andrés,  hermano  de  san  Pedro,
abandonó la escuela de san Juan Bautista por la
de  Jesucristo.  No se  sabe  a  punto  fijo  si  predicó



en Tartaria o en Argos, mas para resolver la
dificultad dicen que predicó en Epiro. Nadie
sabe dónde le martirizaron, ni si fue mártir,
porque los hechos de su martirio son falsos
según opinión de los sabios. Los pintores le
representan siempre con una cruz en forma de
aspa, a la que ha dado nombre. Prevaleció
siempre  esa  costumbre,  sin  que  podamos
conocer su origen.

San Pedro predicó a los judíos dispersos en el
Ponto, Bitinia, Capadocia, Antioquía y Babilonia.
El  mismo san  Pablo  no  se  ocupa  de  tal  viaje  en
las cartas que escribió en esta última ciudad. San
Justino es el primer autor fidedigno que se ocupa
del  viaje,  al  que  los  sabios  no  están  de  acuerdo.
San  Ireneo  dice  que  Pedro  y  Pablo  fueron  a
Roma  y  entregaron  el  gobierno  a  san  Lino,
opinión que enmaraña todavía más la cuestión
de  tal  viaje,  porque  si  esos  dos  apóstoles
nombraron a san Lino jefe de la naciente
sociedad cristiana en Roma, debemos inferir que



ellos no la dirigieron ni permanecieron en dicha
ciudad.

La  crítica  originó  sobre  este  punto  multitud
de dudas. Es insostenible la opinión de que
Pedro fuera a Roma durante el reinado de Nerón
y de que ocupara el trono pontificio durante
veinticinco años, porque Nerón sólo reinó trece.
La silla de madera que se conserva en una vitrina
en  la  basílica  de  San  Pedro  de  ningún  modo
pudo haber pertenecido a este apóstol. La
madera  no  dura  tantos  siglos,  ni  se  puede  creer
que el apóstol enseñara sentado, como se hace en
una escuela, porque está probado que los judíos
de  Roma  eran  los  enemigos  más  violentos  y
audaces que tenían los discípulos de Cristo.

Quizás la mayor dificultad que ofrece esta
cuestión consiste en que Pablo, en una epístola
escrita en Roma, dice terminantemente que sólo
le secundaron Aristarco, Marco y otro hombre
llamado Jesús. Esta objeción parece inexplicable



a los mejores críticos. El mismo Pablo, en otra de
sus epístolas, dice que obligó a Santiago, Cefas y
Juan, que eran columnas, a que reconocieran
también por columnas a Bernabé y a él.

Nicéforo Calixto, autor del siglo XIV, dice que
«san Pedro era delgado, alto y derecho, de rostro
largo y pálido, con barba y cabellos espesos,
cortos y crespos, de ojos negros y nariz grande».
De esta forma traduce Calmet este pasaje en su
Diccionario de la Biblia.

San Bartolomé. Este vocablo corrompido
tiene su origen en la palabra Bar Tolemaios, que
significa hijo de Tolomeo. Por los Hechos de los
Apóstoles sabemos que nació en Galilea. Eusebio
refiere  que  fue  a  predicar  a  la  India,  Arabia,
Persia  y  Abisinia.  Créese  que  es  el  mismo
Natanael. Se le atribuye un evangelio, pero es
inseguro cuanto se dice de su vida y su muerte.
Suponen que Aastiage, rey de Armenia, le hizo



despellejar vivo, pero esta historia los críticos la
consideran legendaria.

San Felipe. Si damos crédito a las leyendas
apócrifas,  vivió  ochenta  y  siete  años  y  murió
tranquilamente durante el reinado de Trajano.

Santo Tomás. Orígenes, citado por Eusebio,
dice  que  fue  a  predicar  a  los  medos,  persas  y
magos  (como  si  los  magos  constituyeran  un
pueblo). Añade que bautizó a uno de los que
fueron a Belén. Los maniqueos suponen que un
león devoró a un hombre que dio una bofetada a
santo Tomás. Escritores portugueses aseguran
que le dieron martirio en Meliapur, localidad de
la  península  de  la  India.  La  Iglesia  griega
sostiene que predicó en la India y que desde allí
transportaron su cadáver a Edesa.

San Matías. No  se  sabe  de  él  ninguna
particularidad. En el siglo XII, un monje de la
abadía de San Matías de Treves escribió su vida,



que dijo conocerla por un judío que la tradujo del
hebreo al latín.

San Mateo. Según Rufino, Sócrates y Abdías,
predicó y murió en Etiopía. Heracleón cuenta
que  vivió  muchos  años  y  falleció  de  muerte
natural.  Pero  Abdías  dice  que  Hirtacus,  rey  de
Etiopía, se proponía casarse con su sobrina
Ifigenia,  y  no  permitiendo san  Mateo  semejante
enlace, mandó que le decapitaran e incendió la
casa de Ifigenia.

San Simón Cananeo. Festejado generalmente
al mismo tiempo que san Judas, desconocemos
su vida. Los griegos modernos dicen que predicó
en  Libia  y  desde  allí  pasó  a  Inglaterra.  Otros
autores afirman que le martirizaron en Persia.

San Tadeo. En el Evangelio de san Tadeo, los
judíos  le  llaman  hermano  de  Jesucristo,  y  en
opinión de Eusebio sólo era primo hermano.
Todas estas relaciones, la mayor parte inciertas y



vagas,  nos  ofrecen  pocas  noticias  de  la  vida  de
los apóstoles, pero si hay en ellas escasas
materias para excitar la curiosidad, sin embargo
son suficientes para instruirnos.

De los cuatro evangelios escogidos entre los
cincuenta y cuatro que escribieron los primitivos
cristianos, hay dos que no los compusieron los
apóstoles: el de San Marcos y el de San Lucas.

San Pablo no fue uno de los doce apóstoles;
no obstante, contribuyó el que más a instaurar el
cristianismo. Fue el único hombre de letras entre
ellos  y  cursó  sus  estudios  en  la  escuela  de
Gamaliel. El gobernador de Judea, Festo, le
critica que sea demasiado sabio y no alcanzando
a comprender las sublimidades de su doctrina, le
dice: «Estás loco, Pablo. Tus estudios te han
llevado a la locura».

En su primera epístola a los corintios,
calificándose a sí mismo de enviado, les dice:



«¿No soy apóstol? ¿No soy libre? ¿No he visto a
Jesús  el  Señor  nuestro?  Aunque  no  sea  apóstol
como los demás apóstoles, lo soy para vosotros;
si  ellos  son  ministros  de  Cristo,  aunque  me
acuséis  de  imprudente,  os  diré  que  lo  soy  más
que ellos».

Efectivamente, pudo ver a Jesús cuando
estaba estudiando en Jerusalén, en la escuela de
Gamaliel, pero esta no era razón para autorizar
su apostolado. No estaba clasificado entre los
discípulos de Jesús porque en tiempos anteriores
los había perseguido y fue cómplice en la muerte
de san Esteban. Sorprende que nos justifique su
voluntario apostolado alegando el milagro que
en su favor obró después Jesucristo, que consistió
en la luz celestial que se le apareció en pleno día,
le derribó del caballo y le elevó al tercer cielo.

San Epifanio cita más hechos de los apóstoles,
que cree escribieron los cristianos denominados
ebionitas y que rechazó la Iglesia, hechos



antiquísimos, pero llenos de injurias contra
Pablo.  En  ellos  se  refiere  que  Pablo  nació  en
Tarso,  de padres idólatras,  y que de Tarso fue a
Jerusalén, donde permaneció bastante tiempo y
trató  de  casarse  con  la  hija  de  Gamaliel,  por  lo
que se hizo judío y dejó que le circuncidaran.
Pero que, no habiendo conseguido a su amada, o
no  encontrándola  virgen  se  encolerizó  y  se
dedicó a escribir contra la circuncisión, el sábado
j todas las leyes judías.

Esta actitud de Pablo denota que los
primitivos cristianos, ebionitas o pobres,
practicaban la ceremonia del sábado y la
circuncisión  y  eran  enemigos  de  Pablo,  al  que
consideraban un intruso que quería trastocarlo
todo. En suma, como eran herejes, se obstinaban
en propalar la difamación de sus enemigos,
procedimiento que es común al espíritu de
partido.  Por  eso  Pablo  los  trata  de  falsos
apóstoles y embaucadores,  los colma de injurias



y hasta los llama perros en su epístola a los
filipenses.

San  Jerónimo  asegura  que  Pablo  nació  en
Giscala, localidad de Galilea, no en Tarso. Otros
autores le niegan la cualidad de ciudadano
romano, porque entonces no los había ni en
Tarso  ni  en  Giscala,  y  Tarso  no  fue  colonia
romana hasta cien años después. Con todo,
debemos tener fe en los Hechos de los Apóstoles,
que inspiró el Espíritu Santo y cuya opinión debe
prevalecer sobre la de san Jerónimo, a pesar de
ser un sabio.

Es  interesante  todo  cuanto  dice  de  Pedro  y
Pablo. Si Nicéforo nos proporciona el retrato del
primero, los Hechos de santa Tecla, aunque no
canónicos, son del siglo I, nos ofrecen el retrato
del  segundo.  En  esos  Hechos  se  dice  que  Pablo
era de corta estatura, calvo, de muslos torcidos,
piernas gruesas,  nariz aguileña,  cejijunto y lleno
de gracia del Señor. Por lo demás, esos hechos de



Pablo y santa Tecla los escribió, según dice
Tertuliano, un asiático discípulo del mismo
Pablo.

Qué disciplina tuvieron los apóstoles y los
primeros discípulos. Parece que todos fueron
iguales. La igualdad era el gran principio de los
esenios, recabitas, terapeutas, de los discípulos
de Juan Bautista y, sobre todo, de Jesucristo, que
la recomienda repetidas veces.

San  Bernabé,  que  no  era  apóstol,  da  su  voto
como éstos. Pablo, que tampoco lo fue en vida de
Jesús, no sólo es igual a los apóstoles, sino que
ejerce ascendiente sobre ellos y amonesta
duramente a Pedro. Entre ellos no hay ninguno
superior cuando se reúnen; nadie preside, ni aun
por turno. Al principio no se llamaron obispos.
Pedro sólo da el nombre de obispo, o un vocablo
equivalente, a Jesús, a quien llama vigilante de
las almas. El nombre de vigilante o de obispo se
aplicó en seguida indiferentemente a los



ancianos, que nosotros llamamos sacerdotes,
pero sin ninguna ceremonia, sin indicar el
nombre ninguna dignidad ni señalar ninguna
preeminencia.

Los ancianos estaban encargados de repartir
las limosnas. Entre los más jóvenes nombraban a
siete, por mayoría de votos, para tener cuidado
de las mesas, cuyo hecho se prueba
evidentemente con las comidas que hacían en
comunidad. No encontramos el menor indicio en
los documentos antiguos para creer que tuvieran
jurisdicción, mando y facultad para imponer
castigos.

Es  cierto  que  Ananías  y  Safira  murieron  por
no haber entregado integra a Pedro la cantidad
que administraban, por haber retenido parte de
este dinero para satisfacer sus necesidades más
apremiantes, por no confesarlo, por haber
mentido. Pero no fue Pedro quien los sentenció.
Éste adivinando la falta que cometió Ananías, se



la afeó, diciendo: «Has mentido al Espíritu
Santo». Y de repente, Ananías cayó en tierra
muerto. Luego se presentó Safira, y Pedro, en vez
de reprenderla, la interrogó como si fuese su
juez. Le tiende un lazo, diciéndole: «Mujer, dime
en qué cantidad habéis vendido vuestro campo».
La mujer responde como el marido. Sorprende
que al presentarse ante Pedro no supiera que su
marido había muerto, que nadie se lo dijera, que
no advirtiera en la asamblea la excitación y el
revuelo que semejante muerte debía haber
producido. Sorprende que esa mujer no entrara
en la casa llorando y gritando, y que la
interrogaran serenamente como si estuviera ante
un  tribunal.  Pero  más  sorprendente  todavía  es
que Pedro le dijera: «Mujer, ¿ves los pies de
quienes se han llevado a tu marido? Pues esos
mismos hombres van a llevarte a ti también». En
aquel mismo instante se ejecutó la sentencia.
Aquel acto tuvo gran parecido con la audiencia
que da un juez para oír a un criminal.



Ahora bien, es preciso considerar que Pedro,
en aquella ocasión, sólo fue el instrumento de
Jesucristo y del Espíritu Santo, a los que Ananías
y  su  mujer  mintieron,  y  que  Jesucristo  y  el
Espíritu Santo castigaron con una muerte súbita,
milagro obrado para atemorizar a los que dan
parte de sus bienes a la Iglesia y dicen que lo han
entregado todo guardando parte de ellos para
usos profanos. El sabihondo Calmet hace resaltar
las opiniones contrapuestas que han manifestado
los padres de la Iglesia y los exégetas respecto a
la salvación de aquellos dos primitivos
cristianos, cuyo pecado consistió en una sencilla
retención, pero una retención punible. Mas sea
como sea, lo cierto es que los apóstoles no tenían
otro poder, otra jurisdicción, ni otra autoridad,
que la que conseguían mediante la persuasión.

Por otra parte, según se infiere de esta misma
historia, parece que los cristianos hacían vida
común. Así que se reunían dos o tres, Jesucristo
los asistía y podían recibir igualmente al Espíritu



Santo.  Cristo  era  su  verdadero,  su  único
superior,  y les había dicho:  «No llaméis padre a
ninguno en el mundo, porque no tenéis más que
un padre, que está en el cielo. No deseéis
tampoco  que  os  llamen  señores,  porque  sólo
tenéis  un  solo  señor,  y  porque  todos  sois
hermanos. Ni que os llamen doctores, porque
vuestro único doctor es Jesucristo.»

En la época de los apóstoles no se conocieron
los ritos, la liturgia ni se practicaban ceremonias,
ni tenían horas señaladas para reunirse los
cristianos. Los discípulos de los apóstoles
bautizaban a los catecúmenos soplándoles en la
boca, para que en ella entrara con el soplo el
Espíritu Santo (1), lo mismo que Jesús había
soplado en la boca de los apóstoles cuya práctica
se observa aún hoy en algunas iglesias cuando se
administra el bautismo a los niños. Todo se hacía
entonces por inspiración, por entusiasmo, como
entre  los  terapeutas  y  entre  los  judíos,  si  se  me
permite comparar las sociedades judías que



condena la Iglesia católica con las sociedades que
dirigió el mismo Jesús desde lo alto del cielo,
donde está sentado a la diestra del Padre.

El paso de los siglos reportó los cambios
necesarios. Y cuando la Iglesia, por su expansión,
se enriqueció, necesitó promulgar nuevas leyes.

ÁRABE. Quien desee conocer a fondo los
tiempos más antiguos de los árabes, quedará tan
poco enterado de ellos como si intentara conocer
los de Auvernia y el Poitou. No obstante, no hay
duda que los árabes eran un pueblo importante
mucho antes de venir al mundo Mahoma. Los
mismos judíos confiesan que Moisés se casó con
una doncella árabe y su suegro Jethro era un
hombre de gran inteligencia.

La  Meca,  al  parecer,  es  una  de  las  ciudades
más antiguas del mundo Prueba de su remota
antigüedad es la imposibilidad de que haya otra
causa diferente de la superstición para fundar



una urbe donde la Meca se fundó. Es un desierto
de arena con agua salobre y donde se muere de
hambre y sed. El territorio, a poca distancia hacia
Oriente es uno de los más deliciosos del mundo,
el más regado y más fértil; allí es donde debieron
fundar la ciudad. Pero bastó que un charlatán,
un tunante, un falso profeta defendiera sus
teorías, para convertir la Meca en lugar sagrado
y punto de congregación de las naciones
inmediatas. Así se edificó también el templo de
Júpiter Ammón, en terreno solitario y arenisco.

Arabia se extiende desde el desierto de
Jerusalén hasta Adén, hacia el grado 15, en
dirección nordeste-sudoeste. Es un país inmenso,
casi tres veces Alemania. Es probable que las
aguas del mar hayan traído sus desiertos de
arena  y  que  sus  golfos  marítimos  fueran  tierras
fértiles en tiempos remotos.

Lo que parece prueba de la antigüedad del
referido país es que ningún historiador refiere



que  haya  sido  subyugado nunca.  Ni  lo  sometió
Alejandro,  ni  los  reyes  de  Siria,  ni  los  romanos,
sino que, por el contrario, los árabes dominaron
a muchas otras naciones, desde la India hasta el
Garona. Perdieron luego todo lo conquistado, se
retiraron a su país y no volvieron ya a mezclarse
con los demás pueblos.

Nunca fueron esclavizados ni se confundieron
con  las  demás  naciones,  y  es  bastante  probable
que conserven sus costumbres y su lengua.

(1) Juan, 20, 22.

Por lo mismo, el  árabe es,  en cierto modo, la
lengua  madre  de  toda  Asia,  hasta  la  India  y  el
territorio que habitan los escitas, suponiendo que
haya efectivamente lenguas madres, porque creo
que sólo hay lenguas dominantes. El genio de los
árabes no ha cambiado. Todavía inventan Mil y
una noches, como en los tiempos que inventaron
un Bac o un Baco, que atravesaba el mar Rojo con



tres millones de hombres, mujeres y niños,
detenía el sol y la luna, y hacía brotar fuentes de
vino con su vara, que transformaba en serpiente
cuando le parecía. La nación que vive aislada,
cuya sangre no se mezcla,  no puede cambiar de
carácter.

Los  árabes  que  habitaban  en  los  desiertos
estuvieron  siempre  inclinados  al  robo  y  los  que
habitaban en ciudades tuvieron afición a las
fábulas, la poesía y la astronomía. En el Prólogo
histórico del Corán se refiere que cuando una de
sus tribus contaba con un buen poeta, las demás
enviaban comisionados a ella para felicitarla,
porque Dios le había concedido la gracia de darle
un poeta.

Las  tribus  se  reunían  todos  los  años  por
medio de sus representantes en una plaza
llamada Ocad, en la que recitaban versos, poco
más o menos como se hizo después en Roma en
el jardín de la Academia de los Aecades,



costumbre que duró hasta la época de Mahoma.
En tiempos del profeta, todo el que quería fijaba
sus versos en unos carteles a la puerta de la
mezquita  de  la  Meca.  Labid,  hijo  de  Rabía,  era
considerado el Homero de los árabes, pero
cuando vio que Mahoma había fijado a la puerta
de la mezquita el segundo capítulo del Corán, se
prosternó ante él y le dijo: «¡Oh, Mahoma, hijo de
Abdallah,  hijo  de  Motaleb,  hijo  de  Achem,  eres
mejor poeta que yo! Sin duda eres el profeta de
Dios».

Si los árabes del desierto eran ladrones, en
cambio  los  que  vivían  en  Maden,  en  Naid  y  en
Sanaa eran generosos. En dichas ciudades
quedaba deshonrado el que se negaba a
favorecer a sus amigos. En el compendio de
versos titulado Tograid se dice que un día, en el
atrio de la mezquita de la Meca, se hallaban
discutiendo tres árabes sobre la generosidad y la
amistad. Disentían acerca de quién merecía la
preeminencia  entre  los  que  daban  el  mayor



ejemplo de dichas virtudes. Uno de ellos decía
que quien más sobresalía en ellas era Abdallah,
hijo  de  Giafar  y  tío  de  Mahoma;  otro  afirmaba
que esta preferencia la merecía Kais, hijo de
Saad, y el tercero se la otorgaba a Arabad, de la
tribu de As. Tras discutir largo tiempo,
convinieron en enviar un amigo a Abdallah, otro
a Kais y otro a Arabad, con intención de
probarlos  y  contar  luego  lo  sucedido  a  un
conciliábulo de árabes.

El amigo de Abdallah fue a su encuentro y le
dijo:  «Hijo  del  tío  de  Mahoma,  estoy  de  viaje  y
carezco de recursos para seguir». Abdallah
estaba montado en un camello cargado de oro y
seda. Al oír la demanda del amigo, bajó del
camello,  se  lo  regaló  y  regreso  a  pie  a  casa.  El
amigo de Kais fue en su busca para llevar a cabo
el cometido y lo encontró durmiendo: uno de los
criados preguntó al viajero qué deseaba. Este le
respondió  que  era  amigo  de  Kais  y  estaba
necesitado. El criado replicó: «No quiero




