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 El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a
fuerza de trabajo, esmero, noble ambición,
había ido afinando, afinando la labor; y D. Be-
nito el droguero, ricacho de la capital, a quien
Bernardo conocía por haber trabajado para él
en una casa de campo, le ofreció nada menos
que emplearle, con algo más de jornal, poco, en
la ciudad, bajo la dirección de un maestro, en
las delicadezas de la estantería y artesonado de
la droguería nueva que D. Benito iba a abrir en
la Plaza Mayor, con asombro de todo el pueblo
y ganancia segura para él, que estaba conven-
cido de que iría siempre viento en popa.

     Bernardo, en la aldea, aun con tanto afán,
ganaba apenas lo indispensable para que no se
muriesen de hambre los cinco hijos que le había
dejado su Petra, y aquella queridísima y muy
anciana madre suya, siempre enferma, que ne-
cesitaba tantas cosas y que le consumía la mitad
del jornal misérrimo.



     Su madre era una carga, pero él la adoraba;
sin ella la negrura de su viudez le parecería
mucho más lóbrega, tristísima.

     Bernardo, con el cebo del aumento de jornal,
no vaciló en dejar el campo y tomar casa en un
barrio de obreros de la ciudad, malsano, mise-
rable.

     -Por lo demás, -decía-, de los aires puros de
la aldea me río yo; mis hijos están siempre en-
fermuchos, pálidos; viven entre estiércol, co-
men de mala manera y el aire no engorda a
nadie. Mi madre, metida siempre en su cueva,
lo mismo se ahogará en un rincón de una casu-
cha de la ciudad que en su rincón de la choza
en que vivimos.

     Tenía razón. Y se fue a la ciudad. Pero en la
aldea no conocía una terrible necesidad que en
el pueblo echaron de ver él y su madre, por
imitación,  por  el  mal  ejemplo:  el  médico  y  sus
recetas. Los demás obreros del barrio tenían,



por módico estipendio, asistencia facultativa y
ciertas medicinas, gracias a una Sociedad de
socorros mutuos.  En el  campo, cada año,  o an-
tes si había peligro de muerte, veían al médico
del Concejo que recetaba chocolate.

     Ramona, la madre, con aquel refinamiento
de la asistencia médica, empezó a acariciar una
esperanza loca, de puro lujo: la de sanar, o me-
jorar  algo  a  lo  menos,  gracias  a  dar  el  pulso  a
palpar y enseñarle la lengua al doctor, y gra-
cias, sobre todo, a los jarabes de la botica. Ber-
nardo llegó a participar de la ilusión y de la
pasión de su madre. Soñó con curarla a fuerza
de médicos y cosas de la botica. El doctor, cha-
pado a la antigua, era muy amigo de firmar
recetas; no era de estos que curan con higiene y
buenos consejos. Creía en la farmacopea, y era
además aristócrata en materia médica; es decir,
que las medicinas caras, para ricos, le parecían
superiores, infalibles. Metía en casa de los po-
bres el infierno de la ambición; el anhelo de



aplacar el dolor con los remedios que a los ricos
les costaban un dineral.

     El tal Galeno, después de recetar, limitándo-
se los cortos alcances que la Sociedad le permitía,
respiraba recio, con cierta lástima desdeñosa, y
daba a entender bien claramente que aquello
podía ser la carabina de Ambrosio: que la ver-
dadera salud estaba en tal y cual tratamiento,
que costaba un dineral; pues entraban en él
viajes, cambios de aire, baños, duchas, aparatos
para respirar, para sentarse, para todo, brebajes
reconstituyentes muy caros y de eso muy pro-
longado... en fin, el paraíso inasequible del en-
fermo sin posibles...

     Bernardo tenía el alma obscurecida, atena-
ceada  por una sorda cólera contra los ricos que
se curaban a fuerza de dinero; entre los suspi-
ros, las quejas y sugestiones de su madre, y
aquella constante tentación de las palabras del
médico que le enseñaba el cielo de la salud de
su madre... allá, en el abismo inabordable, le



habían cambiado el humor y las ideas; ya no
era un trabajador resignado, sino un esclavo del
jornal, que oía pálido y rencoroso las predica-
ciones del socialismo que en derredor suyo
vagaban como rumor de avispas en conjura. No
envidiaba los palacios, los coches, las galas;
envidiaba los baños, los aparatos, las medicinas
caras. Ahí estaba la injusticia: en que unos, por
ricos, se curaran, y los pobres, por pobres, no.

     Para echar más leña al fuego, vino la amistad
con el droguero D. Benito. Terminada la obra
de los lujosos anaqueles, abierta solemnemente
al público la nueva tienda, conforme a los últi-
mos adelantos, de manera que, según frase que
corrió mucho, nada tenía que envidiar al mejor
establecimiento de París, en su clase. Bernardo
tomó la costumbre de pasar algún rato, después
del trabajo en la droguería, conversando con los
dependientes de D. Benito y con el mismo D.
Benito. Bernardo se creía un poco partícipe de
la gloria de aquel gran palacio de la salud puesto



que había trabajado en toda la obra de ebaniste-
ría. Además, le atraían los cacharros, aquella
luciente porcelana con letreros de oro, que en-
cerraba, como en urnas sagradas, el misterio de
la salud, a precios fabulosos, imposibles para
un jornalero.

     Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba.
Admiraba, primero, una especie de Apolo, de
barro barnizado, que sonreía frente a la plaza,
tras los cristales, rodeado de vendas, como una
momia egipcia, con un brazo en cabestrillo y
una pierna rota, sujeta por artísticos rodrigones
ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas,
que curaban con chorros de agua; los aparatos
de goma, para cien usos, para mil comodidades
de los enfermos; los frascos transparentes, lle-
nos de píldoras que costaban caras, como per-
las; las botellas elegantes, aristocráticas, bien
lacradas y envueltas en vistosos papeles, como
damas abrigadas con ricos chales; botellas de



vinos de los dioses, todos dulzura y fuerza, la
salud, la vida en cuatro gotas.

     Todo lo admiraba, porque en todo creía;
porque el médico de su madre le había hecho
supersticioso de la religión de los específicos,
de las curas infalibles, pero lentas, carísimas. Y
D. Benito, y su gente, por la cuenta que les te-
nía, y por amor al arte, y por ver al pobre car-
pintero pasmado ante tanto prodigio, remacha-
ban el clavo describiéndole las curas maravillo-
sas de estas y las otras drogas, del vino tal, de
los  granos  cuál  y  del  extracto  X.  Pero...  lo  de
siempre: todo era muy caro, todo exigía perse-
verancia, uso continuo durante mucho tiem-
po...; es decir, todo exigía que Bernardo, para
curar a su madre con aquellos portentos, gasta-
se en un mes lo que ganaba en un año...

     Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a
veces, tomar en peso paquetes, frascos, botellas,
etc., etcétera... y suspirar y resignarse. Su pobre
madre no curaría; porque él podía comprarle,



con gran sacrificio, la medicina cara una vez, dos
veces... pero luego, ¿qué? El mal vendría más
fiero y el dinero se habría acabado y hasta el
crédito... y... imposible, imposible.

     La prueba de que todo aquello era para ri-
cos, muy caro, estaba en lo rico que se había
hecho don Benito; tenía ya millones... Era un
trato: él daba la salud y a él le pesaban en oro...
los que podían.

*

* *

     Una tarde vio Bernardo entrar en la drogue-
ría a un anciano que parecía un difunto; un
difunto  de  muy  mal  humor,  con  un  ceño  que
era mueca de condenado; encorvado, como si
estuviese herido por una maldición del cielo,
con la respiración anhelante, irregular, los pó-
mulos salientes, los ojos brillantes y angustio-
sos de modo siniestro. Vestía traje de muy buen



corte, de riquísimo paño, pero muy descuida-
damente. Entró sin saludar, se sentó en un si-
llón  que  solía  ocupar  D.  Benito,  y  al  momento
le rodearon, con grandes muestras de respeto,
todos los dependientes.

     A poco se presentó el amo, gorra en mano, y
haciendo reverencias.

     -¡Oh, D. Romualdo! Cuánta honra... después
de siglos...

     -Perdona, Benito; pero si vengo por aquí de
tarde en tarde es... porque... ya sabes que todo
esto me revienta. Si tuvieras tienda de juguetes
no faltaría una tarde... de las pocas que el con-
denado mal me deja salir de casa. Pero estas
porquerías (y señalaba a los cacharros de los
anaqueles) me repugnan... ¡Qué farsa! ¡Los mé-
dicos! ¡Mal rayo! Cada receta un pecado mor-
tal...



     D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron
contradecir al D. Romualdo, que parecía un
muerto muy bien vestido.

     Por la conversación que siguió, fue Bernardo
enterándose de cosas que le vino muy bien sa-
ber.

     D. Romualdo era el primer ricachón del pue-
blo, protector illo tempore de D. Benito; enfermo
crónico, desesperado, sin resignación, furioso,
con un achaque por cada millón, inútil para
curar sus males. Muchos años hacía, también
aquel millonario había creído, como el jornalero
Bernardo, en el misterioso prestigio de la medi-
cina infalible, en el don de salud de la receta
cara; con vanidad, con orgullo, casi contento
con tener que poner a prueba el poder mágico
del dinero, creyendo que hasta alcanzaba a dar
vida, energía, buenas carnes y buen humor, el
Fúcar aquel había derrochado miles y miles en
toda clase de locuras y lujos terapéuticos; cono-
cía mejor, y por cara experiencia, las termas



célebres de uno y otro país que el famoso Mon-
taigne, tan perito en aguas saludables; no había
aparato costoso, útil para sus males, que él no
hubiera ensayado; en elixires, extractos y vinos
nutritivos había empleado caudales... y al cabo,
viejo, desengañado, hasta con remordimientos
por haber creído y predicado tanto aquella reli-
gión de la salud a la fuerza y a costa de oro,
confesaba con rabia de condenado la impoten-
cia de la riqueza, la inutilidad de las invencio-
nes humanas para impedir las enfermedades
necesarias y la muerte.

     De tarde en tarde, y como por el placer de ir
a insultar a las engañosas drogas, en su casa,
cara a cara, se presentaba D. Romualdo en la
lujosa tienda de D. Benito, donde tanto gasto
había hecho, donde ya no gastaba ni un real. Su
tema era repetir a su antiguo protegido: -¿Por
qué no te deshaces de toda esta farsa, de toda
esta porquería, y pones almacén de juguetes?
No es menos serio y es más sincero; así no se



engaña a nadie: venderías los cañones, los sa-
bles de mentirijillas por lo que son; no dirías:
esto es de verdad, sino, es broma.

     Notó Bernardo que allí nadie se atrevía a
contradecir aquel dogma de la inutilidad de
drogas y recetas, caras o baratas; todos decían
amén a los desprecios del ricacho; nadie le pro-
ponía tal  o cual  específico para ninguno de los
infinitos dolores de que se quejaba. En cambio,
se tomaban muy en serio las últimas esperan-
zas de curación que D. Romualdo ponía: 1.º en
un apóstol que acababa de llegar  al pueblo y
curaba con agua de la fuente y falsos latines... y
2.º en un viaje a Lourdes.

*

* *

     Cuando se marchó D. Romualdo de la dro-
guería, lanzando furiosas miradas de ira y de
desprecio a estantes y escaparates, Bernardo,



que no había dicho palabra, se levantó, dio las
buenas tardes y salió a la calle. Respiró con
fuerza.

     Se fue a dar un paseo hacia las afueras, al
campo. Ya obscurecía. Las estrellas le dijeron
algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad en
la pequeñez de la miseria humana. Su madre
no  sanaba...  porque  hay  que  morir...,  no  por
pobre... D. Romualdo no sanaba tampoco... El
dinero... las medicinas caras... ilusiones. Todos
iguales, pensaba, todos nada. Y, entre triste y
satisfecho, sentía un consuelo.




