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El señor obispo de la diócesis, por razones muy dignas de respeto, prohibió, hace algunos años, 

que el clero rural anduviera por prados y calle-

jas, costas y montañas, luciendo el levitón de

anchos faldones y el sombrero de copa alta, 

demasiado alta muchas veces. Hoy todos los

curas de mi verde Erín, de mi católica y pinto-

resca Asturias, usan traje talar, sombrero de

teja, de alas sueltas y cortas; y, a fuerza de

humildad y con prodigios de obediencia, con-

siguen montar a caballo con sotana o balan-

drán, sin hacer la triste figura y sortear las es-

pinas de los setos, sin dejar entre las zarzas

jirones del paño negro. 

Pero en los tiempos a que me refiero, no le-

janos, el cura de la aldea ordinariamente pare-

cía un caballero particular vestido de luto, con

alzacuello de seda o de abalorios menudos y

con levita y chistera, de remotísima moda las

más veces. 

El diputado Morales, cacique desde Madrid

de una gran porción del territorio del Norte, lo

menos, del que abarca dos o tres arciprestazgos, pasa los veranos en su magnífica posesión

de la Matiella, en lo más alto de una colina cer-

cana al mar. Desde el palacio, que así lo llaman

los aldeanos, de los Morales se ve el cabo de

Peñas, que avanza sobre el Cantábrico con ga-

llardía escultórica; y del otro lado, al Oriente, se

domina la costa accidentada, verde y alegre, 

hasta el cabo del Olivo. Y por la parte de tierra

asisten los pasmados ojos, por un momento, a

la sesión permanente que, en augusto conclave, 

celebran, por siglos de siglos, los gigantes de

Asturias, de las Asturias de piedra: el Sueve, los

Picos de Europa, el Aramo..., y tantas otras mo-

les venerables que el buen hijo de esta patria

llega a conocer y amar como a sacras imágenes

de un augusto misterioso abolengo geológico... 

De barro somos, y no es mucho pensar con res-

peto y cariño en la tierra, abuela... 

Pero Morales no pensaba en eso ni se paraba

a contemplar el gran paisaje (panorama le lla-

maba él constantemente) que se podía admirar

desde la Matiella. Sabía Morales que aquellas vistas valían mucho dinero, que por un capri-cho un indiano poderoso, o un banquero arro-

gante darían muchos miles de duros, encima de

lo que por sí valía la quinta, nada más que por

pagar las vistas soberbias..., que tampoco se

pararían a contemplar banqueros soberbios ni

soberbios indianos. 

-Mire usted, mire usted qué panorama -decía

Morales a cualquier huésped de la Matiella, y

apuntaba con el dedo al horizonte, mientras él

le miraba al amigo la cadena del reloj, los guan-

tes o la corbata. 

Para el cacique de la Matiella, diputado por

juro de heredad, la Naturaleza, es decir, el cam-

po, no era más que un marco para hacer resal-

tar el lujo de verano. 

A sus ojos, mucho más tenían que admirar

las porquerías de escayola con que él había

adornado la quinta que el Sueve y Peña Mayor, 

que él confundía vilmente. 

     Sí; la Naturaleza era un buen mareo para sus vanidades veraniegas..., pero había que pulirlo, 

dorarlo..., echarle arena y cal hidráulica. La

arena era su manía. Aborrecía los senderos en

que se ve la tierra que se pisa. Senda sin arena, 

para Morales, era vergonzosa desnudez. Le

encantaba también el pérfido engaño del ce-

mento, que parece piedra, y oportune ataque

inportune, el cacique interrumpía la vida loza-

na de aquellos verdores con obras de cal

hidráulica. 

Otro adorno de sus dominios era... el clero

rural: los párrocos, coadjutores, ecónomes y

capellanes sueltos de aquellos contornos. 

Morales, naturalmente, creía en Dios, o, me-

jor, en la necesidad de inventarlo; un Dios per-

sonal, por supuesto, especie de freno automáti-

co para contener las pasiones de la multitud y

conservar las venerandas instituciones... el pa-

pel en alza, cuando convenía. La impiedad le

parecía a Morales una falta de respeto al jefe

del Gobierno. Era, pues, muy propio de un

conservador incondicional rodearse de toda la clerecía de aquellos arciprestazgos, de que él

venía a ser el brazo secular por mediación de

alcaldes, jueces municipales, etc., etc. 

Sí,  quería  el  freno  religioso,  el  triunfo  de  la Iglesia..., pero con el concordato. Daba mucha

importancia a las regalías. Le encantaba una

Iglesia que fuese como la religión romana anti-

gua, la de los paganos, una rueda de la admi-

nistración pública... Miraba, dígase todo, en el

fondo..., muy en el fondo...; dudaba..., creía que

el progreso...; en fin, él había leído un artículo

en que se extractaba la doctrina de Taine..., y... 

se atenía a los hechos. Quería el dogma para

evitar que el mundo volviera a la barbarie; 

guardaba muchas consideraciones, a los seño-

res curas...; pero..., ¡estaban tan atrasados!... 

¡Aquella Teología! ¡Aquellos sombreros! El

verdadero Dios de Morales, sin saberlo él, era

una diosa: la moda. La moda en todo. En la

ropa, en el arte, en las enfermedades, en los

barbarismos y en la filosofía. ¡Y aquel respeta-

ble clero que se reunía en la Matiella vestía de una manera!... Morales era muy amigo de repe-tir que él, gracias al progreso, sabía más qué

Aristóteles. Excuso decir que sabía mucho me-

nos.  También  sabía  más  que  Santo  Tomás.  Se

reía, en el seno de la confianza, de la forma si-

logística. Aborrecía la rima en el verso; quería

que las casas fueran de hierro, y filosofaba a lo

jónico, moderno, asegurando que todo era elec-

tricidad. 

Llamaba neurastenia a todo lo que excedía

de los alcances de su mísero espíritu, y creía

bajo su palabra a la gente nueva cada vez que

ésta le anunciaba que todo lo conocido caduca-

ba, y que estaba para brotar el nuevo genio, el

de la gran generación. A pesar de todo, era con-

servador en política, porque no había otra ma-

nera de conservar el distrito y la influencia de

todos aquellos Ayuntamientos del contorno. 

¡Pero, en el fondo, era él lo más avanzado, lo

más modernista!... Y todo esto le venía de su

real y espontánea afición, el último figurín, en

materia de trapos. En fin: el gran villano, cuando hablaba a solas con su mujer, ¡llamaba cursi

al cura de la Matiella! 

Era un sacerdote alto, moreno, de cara larga, 

no mucho, bien proporcionadas facciones, dien-

tes limpios y sanos, labios frescos, cuello fuerte, 

buen torso, pierna larga, majestuoso sin afecta-

ción en los andares, pulcro y sencillo en el ves-

tir. También usaba levita larga, pero no mucho; 

y el sombrero... 

-¡Verán ustedes qué sombrero! -nos dijo Mo-

rales una tarde de agosto, en que tomábamos

café en la glorieta central del parque de la Ma-

tiella. 

Un criado acababa de anunciar al señor cura

de la parroquia. 

Morales y el cura, por cosquillas de Morales

y dignidad del párroco, habían estado sin verse

dos o tres años; pero le había convenido al ca-

cique una reconciliación, y el clérigo se había

apresurado a admitirla, por caridad y espíritu

sinceramente humilde. La tarde anterior, Mora-

les había visitado al cura, le había invitado a tomar café al día siguiente, y él no tenía sobre

la cabeza más que un humildísimo gorro negro. 

-¡Verán ustedes qué sombrero! -repitió Mo-

rales, pensando en la chistera que usaba el cura

tres o cuatro años antes. 

No recordaba el sombrero, sino la impresión

que a él le había hecho; no recordaba, sino que

era de modelo antiquísimo, de figura antedilu-

viana... 

Por un sendero en zig-zag, de resplandecien-

te arena amarillenta, se fue acercando una figu-

ra negra, esbelta. Veinte ojos fisgones, seis de

ellos de mujer, ojos de gente madrileña, se

habían clavado en el buen clérigo, y parecía que

le estaban examinando de la ciencia de andar

por un parque de gente rica como se debe. Lar-

go era el examen, porque larga era la distancia; 

pero el cura no se daba gran prisa a abreviar el

trance, que para él, por lo visto, no era amargo

ni siquiera molesto. Casi todos estábamos cu-

biertos, porque en aquellas alturas soplaba con

fuerza el Noroeste, y cubierto venía el cura. Al llegar a la glorieta, echó mano al sombrero, hizo

muy airosa cortesía y se volvió a cubrir. Pues-

tos en pie nosotros, imitamos su gesto. 



¿Y... el sombrero? ¿El sombrero del  señor

cura? 

El sombrero del señor cura no tenía nada de

particular. No, era nuevo, sin duda, pero estaba

limpio y sin abolladuras; el pelo teníalo bastan-

te bien conservado, y no nos pareció ni dema-

siado alto ni demasiado bajo, ni de alas sobrado

anchas, ni muy estrechas; y la forma de la copa

ni demasiado curva nos pareció, ni de cilindro

desairado ni de tronco de cono; era un sombre-

ro de copa alta, aproximadamente como los que

nosotros habíamos dejado en casa. 

Todos nos volvíamos  hacia Morales,  como

pidiéndole cuentas de aquella decepción. 

Morales se encogió de hombros. 

Mientras el cura saludaba particularmente al

amo de la casa, un pollo de Madrid, gente nue-

va, preguntó a Morales en voz baja:

     -Pero, ¿es el mismo? 

-¡Eso sí; el mismo! 

-  Sin   duda.. ,  como   no  le   he   visto   en  tres años..., y entonces era tan diferente la moda... 

-Eso es -me atreví yo a decir-. El tiempo ha

hecho otra vez de moda al sombrero antedilu-

viano del señor cura. 

Morales, el pollo «gente nueva», y algunos

otros se turbaron un poco por efecto de mis

palabras. 

-¿Por qué? 

-Ya nos lo explicará con la mayor inocencia

el señor cura de la Matiella, el del sombrero. 

Gracias a los buenos puros, los buenos lico-

res y al calor y la gracia de la conversación, se

fue animando la gente, y a poco de haber en-

trado, en el corro el cura de la Matiella ya le

tratábamos como a conocido antiguo; y él, se-

guro de haber parecido simpático, hablaba con

gran soltura, alegre, sin dejar de medir las pa-

labras, aunque salían abundantes y espontá-

neas. 

     

-¡El  progreso,  el  progreso!  -decía  el  señor

cura-. Yo también creo en el progreso..., pero no

como ustedes, que ven en él un ídolo, un feti-

che, que tiene por símbolo una línea recta. El

progreso no es un dios, y es una curva sinuosa. 

Vean ustedes este sombrero y, al decir esto, 

colocó el sombrero que tanto habíamos mirado

sobre sus rodillas-. Vean ustedes; este sombrero

me ha enseñado a mí mucho acerca del cambio

de las cosas. Nuestro ilustre diputado el señor

Morales, a cuya salud bebo esta copita, cree que

en cuestión de ropa, de música, de jardinería, 

de filosofía y hasta de teología, lo mejor es la

última moda, y que debemos andar siempre a

la última. Yo creo que lo mejor es lo racional, lo

prudente, que unas veces está de moda y otras

no. 



Yo he leído un poquillo, poco; y recuerdo

que Descartes, en el Discurso del método, dice, 

sobre poco más o menos, algo como esto: que lo

mejor es colocarse en el medio, a igual distancia

de los extremos, porque aunque la verdad esté

en un extremo, a él se irá más pronto desde el medio que desde el otro extremo. 

Cuando compré este sombrero, hace muchí-

simos año, lo escogí a mi gusto. El sombrerero

me puso delante otros muchos que eran de

moda, diciéndome: «Ése que usted escoge ya

no se lleva.» «Pues me lo llevo yo», repuse. En-

tonces se estilaban las chisteras con alas muy

recortadas y pegaditas a la copa, que era muy

alta. Mi sombrero, éste, tenía las alas algo an-

chas, para que diesen un poco de sombra al

rostro y no dejaran desairada la copa por des-

proporción. Pero, claro, comparadas aquellas

alas con las de moda, parecían anchísimas, y la

copa regular, muy baja al lado de las que esta-

ban en uso. Pero yo salía tan contento con mi

compra en la cabeza, tranquila la conciencia, 

porque sabía que llevaba una prenda útil para

su empleo y de proporciones regulares. Mas los

caballeros y señoras con que tuve que tratar en

la ciudad no lo veían como yo, porque, sin du-

da, encontraban anticuado aquel inocente pe-dazo de fieltro. 

Pasaron años; volví a la ciudad con mi som-

brero, y también noté que llamaba la atención. 

Cuando fui a plancharlo, el sombrerero me ex-

plicó el motivo: la copa era escandalosa por lo

alta, y las alas ridículas por lo estrechas... El

sombrero de moda era de anchísimas alas y de

copa tan baja, que no era digna de una verda-

dera canoa. Valga la verdad, hasta los chiqui-

llos se reían, más o menos disimuladamente, de

este pobre veterano (dando golpecitos sobre el

sombrero), que les parecía una torre de Babel. 

Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; 

así que, después de algún tiempo, volví a la

ciudad, y noté que la bimba de este cura no

llamaba la atención; por casualidad, y por poco

tiempo, la moda coincidió con mi gusto, sobre

poco más o menos; los sombreros de copa de

los caballeros que veía pasar junto a mí eran de

tamaño y figura del mío. 

     Volví a planchar el vejete este, y al sombrerero no se le ocurrió proponerme que lo refor-

mara. Estaba bien. Aquella forma era la corrien-

te. Como las rechiflas de antaño no me habían

dado frío, no me daba calor esto de andar a la

moda por una temporada, de pelos arriba. Yo

seguí contento con mi vetusta cobertura, no

porque fuese de moda, sino porque era útil, 

conforme con su destino y las leyes constantes

de la proporción. Otra vez volvió a estar mi

sombrero anticuado, y volví yo a no incomo-

darme por eso. En el presente momento históri-

co,  como  dicen  en  el  Congreso,  mi  chapeau

vuelve a ser como los que se usan, ¿no es así, 

caballeros? Vuelve a la moda..., pero no me

alegro; como no me dará pena que la moda se

separe de mí. 

Larga pausa. 

-Pues lo que digo del sombrero, lo digo de la

cabeza... y del corazón. Cuando escogí estado, 

cuando seguí mi vocación, cuando me aferré a

mis ideas, a mi fe y a mis amores cristianos... no

estaban de moda, no, la religión, la fe, ni el cris-tianismo. Ahora parece que entre la gente de

más aristocrático pensamiento soplan aires mís-

ticos, o que así llaman, yo algo he leído de eso, 

y  no  todo  me  olió  a  farsa,  aunque  sí  mucho. 

Bien venidos sean esos nuevos cristianos, si

vienen solos, es decir, si no vienen con el diablo

de la hipocresía o de la vanidad. Me temo, sin

embargo, que esa ola favorable pasará; que la

barca, que ustedes saben, seguirá luchando con

las tempestades del mundo... Como quiera que

sea, yo siempre tendré sabido que para Dios no

hay evoluciones ni progresos; su gloria es eter-

na..., et nunc et semper. Perseguidos o respeta-

dos, nosotros siempre lo mismo. 

Y, poniéndose en pie, terminó diciendo:

-Quien ve mi sombrero, me ve a mí. Según

mi razón, escogí este chisme; según mi fe y mi

conciencia, seguí la bandera de Jesús, y aunque

hay  muchas  cosas  que  cambian  y  mejoran,  no

pueden variar las condiciones principales que

debe tener un sombrero de copa alta, ni puede

haber moda que eclipse la gloria de Cristo. ¡Ay del  que  le  siga  mirando  si  muchos  o  pocos  le acompañan! A la moda, señores, en conclusión, 

le pasa lo que a la Academia, según la célebre

sentencia de un crítico agudo: la moda es tam-

bién una autoridad... cuando tiene razón. 

Hubo un momento de silencio. 

El amo de la casa se atrevió a romperlo, ex-

clamando:

-Usted saca el Cristo, señor cura, eso no vale. 

Dejemos las cosas de tejas arriba; en este bajo

mundo... 

-¿Negará usted que la evolución es una ley

universal demostrada hasta la sociedad? 

-El devenir. 

-Hégel... 

-Darwin... 

-Spencer... 



Mientras  aquellos  señores  abrumaban  al

pobre cura de la Matiella con alardes de erudi-

ción filosófica de segunda o tercera mano, que-

riendo imponerle como leyes racionales las

preocupaciones del propio psitacismo, yo le estaba agradeciendo al buen clérigo, en el fondo del alma, aquella lección sencilla y edifican-

te, que venía a sancionar mis pesares más ínti-

mos y mi conducta en la modesta cátedra, don-

de años y años llevo diciendo a mis queridos

discípulos que procuren ser buenos ante todo, y

además, y si tienen tiempo, que procuren en-

contrar por el camino que parece más racional, 

menos expuesto a engaños, una ciencia que yo

no tengo y que, por lo mismo, no puedo en se-

ñarles. 

Hace tres lustros, yo me presenté en mi cá-

tedra con un sombrero que no estaba de moda; 

tenía, es claro, buen cuidado de explicar siem-

pre, porque en punto a filosofía, hay que aten-

der poco a los sombreros que llevan los demás; 

pero con todo, por conciencia, también advertía

siempre que lo corriente entonces no era pensar

así. 



El  positivismo  (¡y  qué  positivismo  el  que

llega a las masas de los ateneos, academias, 

cátedras, foros, congresos, clubs, anfiteatros y laboratorios!) era en aquellos días aquí en Es-paña la última palabra. 

Yo combatía con toda la fuerza de mi con-

vicción las teorías capitales del positivismo, sin

negar sus méritos, sus servicios, sus verdades

particulares, ni el genio ni el talento de tales o

cuales positivistas. 

Era yo joven, y parecía en cátedra un viejo, 

un rezagado. 

Pasaron años..., y mi sombrero, como el del

cura de la Matiella, está por esos mundos del

pensamiento, de moda; a la última... ¿Por qué

no decirlo a los discípulos? Se lo digo con cierta

satisfacción contenida, hasta algo melancólica. 

Mis ideas son novísimas, mi tendencia la de

los jóvenes maestros de Europa y América...; 

pero yo no parezco un joven, porque voy sien-

do viejo de veras. 

Y como para el viejo, aunque no sea perro, 

no hay tus tus, sin que deje de halagarme el ver

en autores flamantes confirmadas mis opinio-nes, no siento por ello demasiado calor. 

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase

la moda de mi sombrero, pienso conservarlo

hasta que me muera..., y acaso después. Et nunc

et semper. 



