La filosofia en la época
tragica de los griegos

Friedrich Nietzsche

En medio de esta mistica noche en cuya oscuridad habia envuelto
Anaximandro el problema del devenir, aparece Heraclito de Efeso y lo
ilumina con un relampago de luz. “Contemplo el devenir-exclama-, y nadie
ha puesto mas atencidn que yo en este eterno flujo y ritmo de las cosas. Y
¢qué veo? Regularidades, seguridades indefectibles, siempre las mismas
vias de derecho, tras todas las transgresiones de este tribunal de las Erinias;
el mundo en su totalidad, escenario de la justicia distributiva, y, las fuerzas
naturales demoniacas, en todas partes a su servicio. Lo que contemplo no es
el castigo de las criaturas, sino la justificacion del devenir. ;Cuando se ha
manifestado el crimen, la caida, en formas indestructibles, en leyes tenidas
por sagradas? Donde la injusticia reina, alli vemos la arbitrariedad, el
desorden, el desenfreno, la contradiccion-, pero, en cambio, alli donde
imperan la ley y Dike, la hija de Zeus, como en este mundo, ;,como hemos



de ver la esfera de la culpa, de la expiacion, del castigo y, por decirlo asi, la
prision?”

De esta intuicion Heréaclito extrae dos negaciones armonicas, que solo
se esclarecen por la comparacion de los principios de su predecesor.
Primeramente, niega la existencia de dos mundos completamente distintos,
idea a la cual se habia visto lanzado Anaximandro; no hace ya la distincion
entre un mundo fisico y un mundo metafisico, entre un reino de
determinaciones distintas y un reino de indeterminacion e indefinicion. Pero
ahora, una vez dado este paso, no puede detenerse ante mas negaciones
atrevidas; niega rotundamente el ser. Pues en ese mundo que él contempla -
protegido por leyes eternas no escritas, en constante flujo ritmico- no
descubre por ninguna parte nada que persevere en el ser, nada que esté
exento de destruccidn, ningun valladar en la corriente. Con mas energia que
Anaximandro, exclama Heréclito: “No veo méas que devenir. ijNo os dejéis
engafar! Vuestra miopia, y no la esencia de las cosas, es lo que os hace ver
tierra firme en ese mar del devenir y del fenecer. Ponéis nombres a las cosas
como si éstas subsistieran, pero no os podéis bafiar dos veces en el mismo
ro.”

Heraclito poseia como un patrimonio real la fuerza suprema de su
representacion intuitiva-, mientras que ante las demas formas de
representacion, como los conceptos y combinaciones légicas, permanecia
frio, insensible y casi hostil cuando estaban en contradiccion con una verdad
adquirida intuitivamente; y esto lo expresa en frases como aquella de “Todo
contiene, al mismo tiempo, en si su contrario”, con tal franqueza, que
Avristételes lo emplaza ante el tribunal de la razon como culpable del delito
méas atroz, del delito contra el principio de contradiccion. Pero la
representacion intuitiva comprende dos cosas: por una parte, el mundo
presente multiforme y cambiante que se nos da en toda experiencia, luego,
las condiciones unicas que hacen posible cualquier experiencia de dicho
mundo: el tiempo y el espacio. Pues éstas, aun cuando no tengan contenido
alguno, pueden ser percibidas puramente en si mismas, independientemente
de toda experiencia, y, por lo tanto, pueden ser contempladas. Asi, cuando
Heraclito considera de este modo el tiempo, independientemente de toda
experiencia, encuentra en él un monograma, el mas instructivo de todos los
monogramas imaginables, de todo aquello que cae bajo el dominio de la
representacion intuitiva. Y su mismo concepto del tiempo es, el que
Schopenhauer formula cuando dice reiteradamente que “en el tiempo cada
instante sélo es, en cuanto mata al anterior, su padre, para inmediatamente



ser el igualmente muerto por el siguiente; el pasado y el futuro no son mas
que un suefio, y el presente, por su parte, es el limite inextenso e
inconsciente entre ambos; pero tanto el tiempo como el espacio y, como
ellos dos, todo lo que esta contenido en el tiempo y en el espacio, no tienen
mas que un ser relativo, un ser que es s6lo por otro y para otro semejante a
él, es decir, que tiene también este mismo ser relativo. Esta es una verdad de
maxima evidencia inmediata, comprensible para cualquiera intuitivamente,
pero, precisamente debido a ello, muy dificil de concebir racional v
conceptualmente. El que la tiene a la vista debe llegar a las consecuencias a
que llegaba Heréaclito y decir que la esencia entera de la realidad es el obrar,
y que para ella no puede haber otra clase de ser; como ha expuesto
igualmente  Schopenhauer (“EI Mundo como Voluntad y como
Representacion”, t. I, lib. 1, parr. 4): “Sélo por la accion llena el espacio vy el
tiempo; su accion sobre el objeto inmediato condiciona la intuicion, en la
cual sélo existe; la serie de acciones de un objeto sobre otro Unicamente es
conocida en cuanto el ultimo obra de otro modo que antes sobre el objeto
inmediato; s6lo en eso consiste. La causa y el efecto constituyen por
consiguiente, la esencia de la materia: su ser es su obrar. Por esto es tan
precisa la palabra que llama realidad (Wirklichkeit) a todo lo material,
palabra mucho mas expresiva que “realidad”. Aquello por lo que actia es
siempre materia; todo su ser y toda su esencia consiste solo en el cambio
regular por el cual “una” parte de la materia sustituye a la otra, y es, por
ende, relativo, segun una relacion valida solamente dentro de sus limites, es
decir, como el tiempo, como el espacio.”

El devenir Unico y eterno, la radical inconsistencia de todo lo real,
como ensefiaba Heraclito, es una idea terrible y, perturbadora, emparentada
inmediatamente en sus efectos con la sensacién que experimentaria un
hombre durante un temblor de tierra: la desconfianza en la firmeza del suelo.
Es necesaria una fuerza prodigiosa para convertir esta sensacion en su
opuesta, en el entusiasmo sublime y beatificador. Y, sin embargo, esto lo
consiguio Heraclito por una observacion hecha sobre la procedencia efectiva
de todo devenir y de todo perecer, que comprendié bajo la forma de
polaridad, o sea, como desdoblamiento de una fuerza en dos actividades
cualitativamente diferentes, opuestas y tendientes a su conciliacién o
reunion. Permanentemente una cualidad se divorcia de si misma y se
constituye en cualidad opuesta; permanentemente estas dos cualidades
contrarias se esfuerzan por unirse otra vez. El vulgo cree, en efecto, conocer
algo solido, acabado, permanente; pero, en realidad, lo que hay en cada
momento es luz y tinieblas, amargura y dulzura juntamente, como dos



combatientes cada uno de los cuales obtuviese a su vez la supremacia. La
miel es, segun Heraclito, dulce y amarga a la vez, y el mundo mismo es un
crater que debe ser removido constantemente. De esta lucha de cualidades
contrarias nace todo devenir: las cualidades determinadas, que a nosotros
nos parecen permanentes, expresan solo el instante de equilibrio de un
combate: pero este equilibrio no pone fin a la lid, que dura eternamente.
Todo acaece con arreglo a esta lucha, y precisamente esta lucha es la
manifestacion de la eterna justicia. Esta representacion, emanada de la mas
pura fuente del helenismo y que considera la lucha como el constante
imperio de una justicia unitaria, rigurosamente enlazada con leyes eternas, es
maravillosa. Solamente un griego podia hallar esta idea y emplearla para
cimentar con ella una cosmodicea. Es la buena Eris de Hesiodo, elevada a
principio del mundo: es la idea que preside el combate de los griegos entre
si, de los Estados griegos, en el gimnasio, en la palestra, en los agonales
artisticos, en las relaciones de los partidos y de las ciudades unas con otras,
asi sucesivamente hasta constituir la maquina del Cosmos. Asi como

inclinar la victoria, asi luchan las ciudades unas con otras, segun leyes
indestructibles e inmanentes a esta lucha. Las cosas mismas en cuya
permanencia y consistencia cree la estrecha cabeza del hombre y del animal,
no tienen verdadera existencia: son los chispazos y relampagueos que lanzan
las espadas que se cruzan, son el brillo de la victoria en la guerra de las
cualidades contrarias.

Este combate caracteristico de todo devenir, este cambio incesante de
la victoria estd descrito por Schopenhauer (“EI Mundo como Voluntad v,
como Representacion”, t. 1, lib. 2, parrafo 27): “La materia, que es lo
permanente, tiene que estar cambiando continuamente de forma en cuanto,
siguiendo el hilo de la causalidad, los fenOmenos mecanicos, fisicos,
quimicos, organicos, luchan avidamente por manifestarse, se disputan unos a
otros la materia en la cual quiere manifestarse cada ldea. En todo el dominio
de la Naturaleza percibimos esta lucha, y puede decirse que la Naturaleza no
consiste en otra cosa.” Las paginas que siguen brindan la mas notable
ilustracion de esta lucha, s6lo que el tono fundamental de estas descripciones
es otro siempre en Heraclito, en cuanto la lucha, para Schopenhauer, es una
muestra del desdoblamiento de la voluntad de un consumirse a si mismo de
este oscuro y ciego instinto y, por tanto, un fenémeno espantoso, y en modo
alguno venturoso. ElI campo de batalla y el objetivo de esta lucha es la
materia, la cual se disputan las fuerzas naturales, como también el espacio y
el tiempo, que, un unificados por la causalidad, constituyen la materia.



Mientras la imaginacion de Heraclito contemplaba el Universo en
perpetuo movimiento y la “realidad” con los ojos de un espectador
complacido, viendo como luchaban alegremente los contrarios bajo el
padrinazgo de un severo juez de campo, vislumbrd un nuevo presentimiento
de mayor categoria: ya no podia considerar a los combatientes
separadamente del juez: los jueces mismos parecian mismos parecian
combatir, los luchadores mismos parecian juzgar, y ante este espectaculo de
una justicia eternamente imperante, se atrevio a exclamar: “jLa lucha de los
muchos es la pura justicia!” Y, en general, lo uno es lo multiple. Pues ¢qué
son todas las cualidades por esencia? ;Son dioses inmortales? ¢Son seres
separados con accion propia desde el principio y sin fin? 'Y si el mundo que
vemos Unicamente conoce el devenir y el fenecer, sin permanencia alguna,
cconstituirdn acaso aquellas cualidades un mundo metafisico de otra
naturaleza y no existird un mundo de unidad bajo el flotante velo de la
pluralidad, como imaginaba Anaximandro, sino un mundo de eternas
pluralidades esenciales? jAcaso llegé Heraclito, dando un rodeo, a concebir
nuevamente, después de haberio negado vivo, un doble ordenamiento
universal, con un Olimpo de numerosos dioses y espiritus inmortales -esto
es, "muchas” realidades- y con un mundo humano que solo ve las nubes de
polvo de las luchas olimpicas y el brillo de las divinas espadas, es decir, sélo
un devenir? Anaximandro se habia refugiado, huyendo de las cualidades
determinadas, en el seno de lo "indeterminado™ metafisico; como éstas
cambiaban y perecian, les habia negado el verdadero ser- ;no parecia, de
acuerdo a esto, que el devenir no era mas que la manifestacion de las eternas
cualidades? ¢no debiamos desconfiar de la debilidad del intelecto humano
que habla de devenir cuando, en el fondo, no hay tal devenir, sino solamente
la coexistencia de multiples realidades inmutables e indestructibles?

Estos son subterfugios y errores antinheracliteos. Aun exclama de
nuevo: “Lo uno es lo maltiple.” Las cualidades maltiples que percibimos no
son ni eternas esencias ni fantasmas de nuestros sentidos ( como concibio
Anaxagoras a las primeras y Parménides a los segundos), no son ni seres



duraderos y consistentes ni sombras engafosas del cerebro. La tercera
posibilidad unica que quedaba para Heraclito nadie la hubiera alcanzado por
procedimientos dialécticos y légicos, pues lo que él hall6 aqui fue algo
extrafio, ain en el reino de las incredulidades misticas y de las metaforas
césmicas inesperadas: EI mundo es el “recreo” de Zeus, o expresado
fisicamente, del fuego, que juega consigo mismo, y en este sentido, lo uno es
a la vez lo mdltiple.

Ante todo, para explicar la introduccion del fuego como fuerza
plasmadora universal, recordaré aqui como habia prolongado Anaximandro
la teoria del agua como origen de todas las cosas. De acuerdo en lo esencial
con Tales, y confirmando y acrecentando sus observaciones, Anaximandro
no estaba convencido de que detras del agua no hubiese cualidades nuevas,
de que el agua fuese algo irreductible; sino que la humedad misma le parecia
que estaba formada de frio y calor, y que, por ello, serian las cualidades
originarlas del agua. Por su separacion del seno primordial de “lo
indeterminado”, empezaba el devenir. Heraclito, que como fisico es inferior
a Anaximandro, interpretaba este calor de Anaximandro como el aliento, la
respiracion célida, la respiracion ardiente, el vapor seco, en una palabra,
como el fuego; de este fuego decia lo mismo que Tales y Anaximandro
habian dicho del agua: que recorria en infinitas transformaciones la via del
devenir, sobre todo en sus tres estados principales de calor, humedad y
solidez. Pues el agua se transforma en parte descendiendo a la tierra, en parte
ascendiendo sobre el fuego, 0 como expresaba con mas exactitud Heraclito,
parecia subir de los mares como puro vapor que alimenta el fuego celeste de
las estrellas de la tierra en forma de nubes y neblinas, de donde saca lo
himedo su sustento. Los vapores puros son la transformacion de los mares
en fuego; los impuros, la transformacion de la tierra en agua. De este modo
las dos vias de transformacién del fuego, hacia arriba y hacia abajo, de ida y
vuelta, corrian paralelamente, del fuego al agua, del agua a la tierra, de la
tierra otra vez al agua y del agua al fuego. Mientras que Heraclito, en las dos
ideas mas importantes de esta concepcion: que el fuego esté alimentado de la
evaporacion y que del agua se separa en parte la tierra y en parte el fuego, se
muestra discipulo de Anaximandro, es, por otra parte, independiente, y ain
esta en oposicion con Anaximandro, en que separa lo frio del proceso fisico,
mientras que Anaximandro lo considera tan justificado como el calor, para
hacer nacer de los dos lo humedo. Hacer esto era realmente una necesidad
para Heraclito, pues si todo era fuego, por mucho que se transformara, no
podia llegar nunca a producir su opuesto; consiguientemente, lo que se llama
frio solo podia significar un grado de calor, interpretacion que podia



justificar con facilidad. Pero mucho mas importante que esta discrepancia de
la doctrina del maestro era una posterior concomitancia: creia, como aquél,
en una destruccion del universo, repetida periédicamente, y en una nueva
produccion de otro mundo, acarreada por el incendio universal, destructor de
todo lo existente. Los periodos en los cuales el mundo corria a aquel
incendio y a su resolucién en puro fuego fueron caracterizados por él de
manera sumamente chocante como un apetecer y un necesitar, y la absorcion
completa en el fuego, como un saciarse; y no se nos ocurre inquirir como
comprendia y definia el nuevo impulso que habia de formar nuevamente el
mundo, vaciandole en las formas de la multiplicidad. EI proverbio griego es
decisivo en este caso: “La saciedad engendra el delito” (“hybris”); y de
hecho podemos preguntamos por un momento si Heraclito dedujo aquella
vuelta a la pluralidad de la “hybris”. Examinemos seriamente esta Idea; a su
luz, el rostro de Heréaclito se transforma ante nuestras miradas, el orgulloso
brillo de sus 0jos se apaga, un gesto de dolorosa decepcién, de desmayo, se
dibuja en su rostro, parece que adivinamos por qué la antigliedad lo
denominaba “el filosofo lloron™. ;No sera todo el proceso del mundo un acto
de castigo de la “hybris”? La pluralidad ¢no sera el efecto del pecado?, La
transformacion de lo puro en impuro ¢no serd consecuencia de la injusticia?
¢No estard puesta de esta manera la culpa en el fondo de las cosas,
descargandose asi de la culpa el mundo del devenir y de los individuos, pero
quedando condenado, al mismo tiempo, a soportar siempre de nuevo sus
consecuencias?

Esta peligrosa palabra, “hybris”, es, en efecto, la piedra de toque para
todo discipulo de Heréclito; puede demostrar aqui si ha comprendido o no a
su maestro. ¢Hay culpa, injusticia, contradiccion, dolor, en este mundo?

Si, exclama Heraclito, pero solo para el hombre de inteligencia
limitada que ve las cosas en su sucesion y no en su conjunto, no para el Dios
contutivo; para éste, todos los contrarios se armonizan, de un modo
invisible, es cierto, para la mirada vulgar del hombre, pero comprensible
para el que, como Heréclito, es semejante al dios contemplativo. Ante su
mirada de fuego no queda una gota de injusticia en el mundo por él creado; y
aun aquella contradiccién, cardinal, de como puede fundir el fuego puro en
formas tan impuras, es resuelta por €l en una doble comparacion. Un



devenir y un perecer, un construir destruir, sin justificacion moral alguna,
eternamente inocente, sélo se dan en este mundo en el juego del artista y del
nifio. Y asi como el nifio y el artista juegan, juega el fuego, eternamente
vivo, construye y destruye inocentemente; y este juego lo juega el “ai6n”
consigo mismo. Transformandose en agua y en tierra, construye, como el
nifio, castillos de arena a la orilla del mar, edifica y derriba; de tiempo en
tiempo vuelve a iniciar el juego. Hay un momento de saturacion; luego lo
Ilama nuevamente la necesidad, como al artista lo obliga la necesidad a la
creacion. No un instinto de delincuencia, sino el perpetuo y renaciente
instinto del juego, es lo que llama nuevos mundos a la vida. Llega un
momento en que el nifio tira el juguete; pero de nuevo lo recoge, y prosigue
Sus juegos con inocente inconstancia. Pero siempre que construye, lo hace
segun ciertas reglas con un orden interior.

Ahora bien, de este modo contempla el esteta el mundo: el esteta, es
decir, el hombre que en el artista y en el nacimiento de la obra de arte ha
visto como el combate de la pluralidad puede implicar leyes y derechos,
cémo el artista se muestra contemplativo sobre y en la obra de arte, como la
necesidad y el juego, la contradiccion y la armonia pueden aunarse para la
produccién de la obra de arte.

¢Quién pedird una ética ahora a tal filosofia, con su correspondiente
imperativo "ta debes"? ¢Quién podra reprochar esta falta a Heraclito? El
hombre, hasta sus mas reconditas fibras, es necesidad, y carece por completo
de libertad, si por libertad se entiende la necia pretension de poder variar de
arbitrio como se cambia de traje, pretension que todo verdadero filosofo ha
rechazado hasta hoy con escandalo. Que sean tan escasos los hombres que
viven con conciencia en el “Logos” y en conformidad con el ojo del artista
que todo lo ve de una mirada, proviene de que sus almas estan desnudas de
que las orejas y los ojos del hombre, y en general su intelecto, son malos
testigos cuando “el cieno humedo es recogido en sus almas”. No se pregunta
por qué ocurre, como tampoco por qué el fuego se convierte en agua y en
tierra. Heraclito no tenia razén alguna para “deber” demostrar (como lo
habria hecho Leibniz) que este mundo es el mejor de los mundos; le bastaba
saber que es el juego inocente y bello del “aion”. EI hombre no es para él,
generalmente, méas que un ser ir racional, con lo que no niega que en toda su
esencia se cumpla la ley de la razén que todo lo gobierna. Para él, el hombre
no ocupa un lugar privilegiado en la Naturaleza, cuyo fenOmeno maés
importante es el fuego, lo es, por ejemplo, una estrella, pero no el simple
hombre. Si éste, por la necesidad, ha tenido una participacion en el fuego,



entonces es algo racional; pero en cuanto consiste en agua tierra, su
racionalidad es escasa. No tiene obligacion de reconocer el “Logos”, por ser
hombre. Pero ¢por qué hay agua, por qué hay tierra? Este es, para Heraclito,
un problema mucho mas importante que preguntar por qué son los hombres
tan estUpidos y tan perversos. Tanto en los hombres mejores como en los
peores, se manifiesta la misma inmanente legalidad y justicia. Pero si se le
formulase a Heraclito la pregunta de por qué el fuego no es siempre fuego,
sino que ahora es agua y después tierra, tendria que contestar: "Se trata de un
juego; no lo toméis por lo patetico, sobre todo, no lo toméis desde el punto
de vista moral.” Her&clito solo describe el mundo existente y contempla este
mundo con la fruicién del artista que ve como se va formando su obra.
Heraclito unicamente es sombrio, melancdlico, lacrimoso, bilioso, pesimista
y, en general, odioso, para aquellos que tienen motivos para no estar
contentos con su descripcion del hombre. Pero a estas personas Heraclito las
miraria con indiferencia, junto a sus simpatias y antipatias, su amor y su
odio, y les pagaria con la ensefianza de que “los perros ladran al que no
conocen” o “al asno le gusta la paja méas que el oro”.

De estos descontentos derivan también las numerosas quejas contra la
oscuridad del estilo de Heraclito- pero, positivamente, nadie ha escrito con
mas claridad y mayor luminosidad que él. En efecto, es muy conciso, y por
esto es oscuro para el que lee de prisa. Pero es absurdo que un filosofo
escriba a proposito con oscuridad, como se le suele atribuir a Heraclito, a no
ser en el caso en que tenga razones para ocultar su pensamiento, o sea lo
bastante picaro para disimular su indigencia mental con palabras. Como dice
Schopenhauer, en ocasiones se debe procurar en la vida préactica cautelar,
por medio de la claridad, posibles errores. ;Cdémo podria buscarse adrede la
oscuridad, la expresion enigmatica e indeterminada, cuando se trata del mas
dificil, abstruso e inaccesible objeto del pensamiento: la filosofia? En lo
referente a la concision, Jean Paul nos proporciona una buena doctrina: “En
general, es conveniente que los grandes pensamientos, de gran contenido
para un cerebro perspicaz, se expresen con brevedad por lo tanto, con
oscuridad, para que un espiritu romo antes los considere como absurdos que
los traduzca en su mentalidad rastrera. Pues los entendimientos vulgares
tienen la habilidad odiosa de no ver en los pensamientos profundos ricos otra
cosa que lo que piensa a diario.” Por lo demas, a pesar de esto, Heraclito no
ha pasado inadvertido a los “espiritus romos”; ya los estoicos lo
interpretaron torpemente, rebajando su concepcion estética del mundo a un
vulgar finalismo, provechoso para el hombre, fundando en su fisica un
grosero optimismo, con la constante invitacion al “plaudite, amici”.



Era orgulloso Heraclito; y cuando el orgullo anida en un filosofo,
toma proporciones gigantescas. Sus obras no se dirigen nunca al “pablico”,
no busca el aplauso de las masas ni las aclamaciones del coro de sus
contemporaneos. Lo caracteristico del filosofo) es recorrer las calles en
silencio. Sus dotes son las més raras, en cierto sentido las menos naturales,
por consiguiente enemigas de todo lo mediano. Los muros de suficiencia
debian de ser diamantinos, cuando no se quebraron, pues todo se conjuraba
contra €él. Su viaje a la jinmortalidad fue mas dificil y encontr6 mas
obstaculos que ningun otro; y, sin embargo, nadie mejor que el filosofo
puede estar seguro de alcanzarla, porque no sabe donde debe estar, a no ser
en la plenitud de los tiempos, pues el desprecio de lo actual y de lo pasajero
es propio del auténtico filésofo. Posee la verdad, y por muchas vueltas que
dé la rueda del tiempo, nunca podréa sustraerse a la verdad. Importa saber de
tales hombres que han vivido. Nunca podria imaginarse, por ejemplo, el
orgullo de Heraclito como una virtualidad ociosa. Todo esfuerzo hacia el
conocimiento parece, por su esencia, condenado a quedar insatisfecho
eternamente. Por eso nadie que no esté instruido por la historia podria creer
en esa augusta autoestimacion y conviccion de ser el Unico venturoso
liberador de la verdad. Tales hombres viven su propio sistema solar, y alli
hay que ir a buscarlos. También un Empedocles un Pitagoras se prodigaban
una consideracion mas que humana, casi se inspiraban a si mismos un
respeto religioso; pero el lazo de la compasion, unido a la intima fe en la
trasmigracion en la unidad de todos los seres vivos, les llevaba otra vez a los
deméas hombres, a procurar su salud y su redencion. Mas el sentimiento de
soledad que poseia el solitario de Efeso Unicamente podia desarrollarse en
los salvajes desiertos. En él no vemos el menor deseo de ayuda, de salvar a
nadie. Es una estrella sin atmdsfera. Sus ojos ardientes, dirigidos a si mismo
miran vagos Yy, frios, con una mera apariencia de mirada. Al pie de la
fortaleza de su orgullo batian las olas de la locura y de la perversion; él
desviaba la mirada con asco. Pero también los hombres de pecho sensible
ceden ante una mascara que parece fundida en bronce; comprendemos a un
ser de esta naturaleza en un santuario apartado, rodeado de imagenes de
dioses, bajo una arquitectura fria, solemne y sublime. Heraclito fue increible
entre los hombres como Hombre; y cuando contemplaba el juego de los
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hombres-nifios, pensé lo que nadie habria pensado en tal ocasion: el juego,
con sus mundos, del gran nifio Zeus. No necesitaba a los hombres, ni
siquiera para que le reconocieran; nada le importaba lo que pudieran pensar
0 inquirir de él, ni siquiera los sabios. Hablaba con desprecio de tales
preguntones, de tales coleccionadores, en una palabra, de tales hombres
“historicos”. “Yo me busco v me pregunto a mi mismo”, decia, empleando
una palabra con la cual se suele expresar la pregunta que se dirige a un
oraculo: como si él, y nadie mas que él, fuese el auténtico cumplidor y
consumador de la maxima délfica: “Condcete a ti mismo”.

Y lo que él escuchaba de este oraculo lo consideraba como sabiduria
inmortal y digna de interpretacion eterna, de incalculable efecto para el
porvenir, a semejanza de los discursos proféticos de las sibilas. Es bastante
para la humanidad futura, que ella se haga interpretar, como sentencia de
oraculo, lo que él, como el dios de Delfos, “ni dijo ni call6”. Sus sentencias,
pronunciadas “sin sonrisa, sin alifio, sin sahumerio” antes bien, con “boca
espumeante”, penetraron a traves de los siglos. Pues el mundo necesita
eternamente de la verdad, por lo que necesitara eternamente a Heréaclito;
pero él no necesita al mundo. ¢Qué le importa a “él” su fama, la fama entre
los “mortales en un devenir perpetuo”, como él decia con expresion irénica?
Su fama era cuenta de los hombres, no de él; lo que le importaba a €l era la
inmortalidad de la raza humana, no la inmortalidad del hombre Heraclito. Lo
que él meditaba, la doctrina de la “ley en el devenir y del juego en la
necesidad”, debia ser meditada eternamente; el habia levantado el telon de
este gran espectaculo.
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