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Primera conferencia

llustres oyentes, el tema sobre el que tenéis intencion de reflexionar conmigo es tan
serio e importante, y en cierto sentido tan inquietante, que también yo, como vosotros,
prestaria atencion a cualquiera que prometiese ensefiar algo al respecto, aun cuando se
tratara de una persona muy joven, y aun cuando debiera parecer totalmente inverosimil que
ésta, espontaneamente y con sus propias fuerzas exclusivamente, pudiese ofrecer algo
suficiente e idéneo para semejante problema. Sin embargo, es posible que haya oido algo
verdadero con respecto al inquietante problema del futuro de nuestras escuelas, y quiera
ahora contaroslo nuevamente a vosotros; es posible que haya tenido maestros importantes,
a los cuales convendria ya en mayor medida profetizar el futuro, inspirandose, igual que los
aruspices romanos, en las visceras del presente.

En realidad, debéis esperar algo semejante. Por circunstancias extrafias, pero en el
fondo totalmente inocentes, fui una vez testigo de una conversacion que sostenian
precisamente sobre este tema hombres notables, y los puntos esenciales de sus
consideraciones, asi como el modo de afrontar este problema, se quedaron grabados en mi
memoria demasiado profundamente como para no encaminarme yo también en la misma
direccion, siempre que reflexiono sobre cosas semejantes. S6lo que quizé yo no tenga ese
valor lleno de fe de que entonces, delante de mi y para maravilla mia, dieron prueba
aquellos hombres, al pronunciar audazmente verdades prohibidas y al construir sus
esperanzas con mayor audacia todavia. Asi, pues, me ha parecido tanto mas atil poner por
escrito por fin dicha conversacion, para animar a otros a emitir un juicio sobre opiniones y
declaraciones tan sorprendentes. Y para ese fin, por razones particulares, he creido poder
aprovechar precisamente la ocasion que me han proporcionado estas conferencias publicas.

En efecto, soy consciente de cudl es el lugar en que ahora insto a una reflexion
general sobre aquella conversacion y a un examen amplio de ella: verdaderamente, se trata
de una ciudad que intenta fomentar -en un sentido incomparablemente grandioso- la cultura
y la educacion de sus ciudadanos, en tal medida que puede incluso provocar rubor a
Estados mas grandes. Asi, pues, en este lugar desde luego que no me equivoco al suponer
que donde se hace tanto por estas cosas se debe de pensar otro tanto sobre ellas. Por otro
lado, al contar de nuevo aquella conversacién, s6lo podré ser completamente comprensible
para aquellos oyentes que adivinen al instante lo que puede que se haya indicado
solamente, que completen lo que haya debido omitirse, que en general necesiten, no ya
recibir instruccion, sino simplemente que se les refresque la memoria.



Y ahora oid, ilustres oyentes, mi inocente experiencia y la conversacion -menos
inocente- de aquellos hombres.

Pongamonos en la situacion de un joven estudiante, o sea, en una situacion que, en
el movimiento impetuoso e incesante del presente, es sencillamente algo increible: hay que
haber vivido esa situacion para poder creer semejante ilusion despreocupada, en semejante
gozo arrancado al instante, y casi fuera del tiempo. Yo pasé un afio en ese estado, junto con
un amigo mio de mi edad, en la ciudad universitaria de Bonn, junto al Rin: un afio que por
la ausencia de proyecto y objeto alguno, y por la libertad con respecto a cualquier clase de
proposito para el futuro, se presenta a mi modo de sentir actual casi como un suefio,
delimitado antes y después por dos periodos de vela. Nosotros dos permanecimos
impasibles, a pesar de vivir en compafiia de gente que en el fondo tenia otros intereses y
otras aspiraciones. Tal vez nos costara trabajo satisfacer o rechazar las exigencias,
demasiado vigorosas en cierto modo, de aquellos contemporaneos nuestros. Pero incluso
ese juego con elementos contrastantes tiene hoy, cuando trato de recordarlo, un caracter
semejante al de los obstaculos de todas clases que encontramos en los suefios, cuando
creemos poder volar, por ejemplo, pero nos sentimos contenidos por obstaculos
inexplicables.

Con mi amigo tenia en comun numerosos recuerdos de aquel periodo anterior de
vela, de la época en que estdbamos en el instituto: uno de dichos recuerdos debo precisarlo
mejor, ya que explica el paso a mi inocente experiencia. En un viaje anterior por el Rin,
emprendido a finales del verano, habia concebido un proyecto junto con aquel amigo -casi
al mismo tiempo y en el mismo lugar, pero cada uno de nosotros lo habia pensado por su
cuenta-, de modo que ambos nos sentimos obligados a realizarlo, precisamente por aquella
insolita coincidencia. Decidimos entonces fundar una pequefia sociedad, rica en frutos,
formada por pocos compafieros, con el fin de dar una organizacion solida y vinculante a
nuestras tendencias productivas en el arte y en la literatura. O, por expresarme de modo
mas sencillo, cada uno de nosotros debia comprometerse a enviar cada mes una produccion
propia, una poesia, 0 un ensayo, 0 un proyecto arquitecténico, o una composicién musical:
después, cada uno de los otros tenia derecho a pronunciar un juicio sobre dichas
producciones, con la franqueza sin reservas que conviene a una critica amistosa. De ese
modo, vigilandonos mutuamente, pensdbamos estimular, y al mismo tiempo refrenar,
nuestros impulsos culturales: y en realidad el éxito fue tal, que nos hizo recordar con
sensacion de gratitud, o, mejor, de solemnidad, aquel momento y aquel lugar que nos
habian sugerido semejante idea.

Aquella sensacion de gratitud solemne encontr6 muy pronto un modo justo de
expresarse, cuando prometimos reciprocamente hacer todo lo posible para visitar cada afio -
en aquel dia- la localidad solitaria, cerca de Rolandseck, donde en aquella ocasion, hacia el
final del verano, sentados pensativamente uno junto al otro, nos habiamos sentido
repentinamente inspirados para adoptar una misma decision. La verdad es que no
cumplimos aquella promesa con el suficiente rigor; pero precisamente porque teniamos en
la conciencia varios pecados de omision, decidimos los dos con la mayor firmeza -aquel
afio de vida estudiantil en Bonn, cuando vivimos a orillas del Rin por un largo periodo de
tiempo- obedecer en aquella ocasion no sélo a nuestra ley, sino también a nuestro



sentimiento, a nuestro impulso de gratitud, y visitar solemnemente, el dia correspondiente,
la localidad cercana a Rolandseck.

No fue facil, ya que precisamente aquel dia la numerosa y alegre compafiia de
estudiantes, que nos impedia volar, nos dio mucho que hacer, y se aferrd con todas sus
fuerzas a todos los hilos que podian mantenernos abajo. Nuestra compafiia habia decidido
para aquel dia una gran excursion solemne a Rolandseck, para cerciorarse una vez mas -al
final del trimestre estival- de la fidelidad de todos sus miembros, y para enviarlos después a
casa con el mejor recuerdo de aquella despedida.

Era uno de esos dias perfectos que pueden presentarse, por lo menos en nuestro
clima, solo a finales del verano: cielo y tierra estaban uno junto a la otra, placidamente
fundidos en armonia, maravillosamente mezclados por el calor del sol, por el frescor del
otofio y por una infinitud azul. Vestidos del modo mas variopinto y fantéstico -es decir, de
un modo que ya solo puede divertir a los estudiantes, dada la tristeza de todos los demés
trajes-, subimos a un barco de vapor, festivamente engalanado en nuestro honor, y
colocamos sobre la cubierta la bandera de nuestra sociedad. De las dos orillas del Rin
resonaba de vez en cuando un disparo, que por orden nuestra comunicaba a los habitantes
del Rin o, sobre todo, al posadero de Rolandseck, la noticia de que nos aproximabamos. No
voy a contar la bulliciosa entrada, que del lugar del desembarco nos condujo a través del
pueblo excitado y curioso, ni las diversiones y bromas -no al alcance de todos- que nos
permitiamos entre nosotros. Paso por alto el banquete cada vez més agitado, hasta volverse
salvaje, y un increible espectaculo musical, en el que hubieron de participar todos los
convidados, ya con ejecuciones de solistas, ya con intervenciones de conjunto, y que Yo,
como consejero musical de nuestra sociedad, habia tenido que estudiar previamente y
entonces tuve que dirigir. Durante el final un poco desordenado y cada vez mas veloz yo
habia hecho ya una sefial a mi amigo, e, inmediatamente después del acorde final -
semejante a un alarido-, ambos salimos y desaparecimos, cerrando tras de nosotros, por
decirlo asi, un abismo aullante.

De repente, la quietud reparadora y silenciosa de la naturaleza. Las sombras se
habian alargado ya un poco, el sol resplandecia inmévil, pero ya en el ocaso, y de las ondas
verduscas y chispeantes del Rin soplaba un fresco halito sobre nuestros rostros sudorosos.
Nuestro solemne aniversario nos comprometia sélo a las horas mas avanzadas de aquel dia,
asi que habiamos pensado dedicar los ultimos momentos de sol a una de aquellas
diversiones de solitarios que estaban entonces a nuestra disposicion.

En aquella época sentiamos pasion por el tiro de pistola, y esa habilidad técnica fue
muy ventajosa para cada uno de nosotros en nuestra posterior carrera militar. El sirviente
de nuestra sociedad conocia nuestro campo de tiro -algo alejado y en posicion elevada- y ya
habia llevado alli arriba nuestras pistolas. Aquel campo se encontraba en el margen
superior del bosque que cubre las bajas colinas de detras de Rolandseck, sobre una pequefia
meseta accidentada, y bastante cercano al lugar en que debiamos conmemorar nuestra
fundacién. Sobre la pendiente boscosa, a un lado de nuestro campo de tiro, habia un
pequefio claro, que invitaba a sentarse y permitia extender la mirada hacia el Rin, por
encima de los arboles y de la vegetacion: de ese modo, el horizonte que resaltaba contra el
grupo de arboles estaba formado precisamente por las lineas bellas y sinuosas del



Siebengebirge y, sobre todo, del Drachenfeld, mientras que el centro de aquel sector
circular estaba constituido precisamente por el Rin centelleante, que tenia entre los brazos
la isla de Nonnenworth. Tal era nuestro lugar, consagrado por suefios y proyectos comunes,
y alli, en las horas siguientes de la tarde, queriamos retirarnos, o, mejor, debiamos hacerlo,
si deseabamos concluir el dia con el espiritu de nuestra ley.

A un lado, sobre aquella pequefia meseta accidentada, se erguia a poca distancia el
tronco poderoso de una encina, destacandose solitario de la superficie sin arboles ni matas,
y de las colinas bajas y onduladas. Sobre aquel tronco habiamos tallado en colaboracion -
tiempo atras- un pentagrama, bien visible, que los huracanes y temporales de los Gltimos
afios habian marcado todavia mas, con lo que ofrecia un excelente blanco para nuestra
habilidad de tiradores. Cuando llegamos a nuestro campo de tiro, la tarde ya estaba muy
avanzada, y el tronco de nuestra encina extendia una sombra amplia y acabada en punta
sobre la meseta inculta y arida. La calma era profunda; los arboles més altos que estaban a
nuestros pies nos impedian mirar directamente hacia el Rin. Tanto mayor fue la sacudida
producida en aquella soledad por el sonido lacerante -repetido por el eco- de nuestros
pistoletazos. Apenas habia disparado el segundo proyectil hacia el pentagrama, cuando
senti que me agarraban vigorosamente por un brazo, y al mismo tiempo vi que interrumpian
de igual modo a mi amo mientras estaba cargando su arma.

Volviéndome bruscamente, descubri el rostro irritado de un viejo, y al mismo
tiempo senti que un perro robusto me saltaba a la espalda. Antes de que yo y mi amigo -
inmovilizado del mismo modo por otro individuo algo mas joven- pudiéramos rehacernos,
aunque solo hubiera sido con una palabra de estupor, resond la voz del viejo, con tono
amenazante y violento. «jNo, no!», nos gritaba, «jaqui no se hacen duelos! jVosotros
menos que nadie tenéis derecho a hacerlo, jovenes estudiantes! jAbajo las pistolas!
Calmaos, reconciliaos, daos la mano. jComo! Vais a ser la sal de la tierra, la inteligencia
del futuro, la semilla de nuestras esperanzas, ¢y ni siquiera sabéis liberaros de ese insensato
catecismo del honor, ni de sus reglas, dictadas por el derecho del méas fuerte? Con esto no
quiero inmiscuirme en los asuntos de vuestro corazon, pero todo esto no dice mucho en
favor de vuestro cerebro. VVosotros, cuya juventud ha tenido como educadores la lengua y la
sabiduria de la Hélade y del Lacio, vosotros, sobre cuyo joven espiritu se han hecho
descender precozmente -con una solicitud que no podréis nunca apreciar como se merece-
los rayos luminosos de los hombres sabios y nobles de la hermosa antigiiedad, ¢vais a
tomar como norma de vuestra conducta el codigo del honor caballeresco, es decir, el cadigo
de la insensatez y de la brutalidad? Pero considerad de una vez por todas dicho codigo
como hay que considerarlo, reducidlo a conceptos claros, descubrid su miserable estrechez,
y adoptadlo como banco de pruebas, no ya de vuestro corazon, sino de vuestro intelecto. Si
este Ultimo no lo rechaza ahora mismo, vuestro cerebro no esta hecho para trabajar en un
campo en el que las condiciones indispensables que se requieren son una enérgica
capacidad de juicio que pueda romper con facilidad los lazos del prejuicio, y un intelecto
orientado rectamente, que esté en condiciones de separar con claridad lo verdadero de lo
falso, aun cuando el elemento distintivo esté profundamente oculto, y no ya, como ocurre
ahora, al alcance de la mano. Asi, pues, en el caso de que vuestro cerebro no sea apto para
todo eso, buscad, queridos amigos, otro modo honorable de andar por el mundo: haceos
soldados o bien aprended un oficio y perseverad en él.»



A aquel discurso agrio -aunque cierto- nosotros respondimos excitados,
interrumpiéndonos el uno al otro: «En primer lugar, se equivoca usted con respecto al
punto esencial, ya que nosotros no estamos aqui, desde luego, para hacer un duelo, sino
para practicar el tiro de pistola. En segundo lugar, parece que no sepa usted como se
desarrolla un duelo: ¢acaso piensa que nosotros podriamos enfrentarnos en esta soledad
como dos bandidos de caminos, sin padrinos, sin médicos, etcétera? En tercero y ultimo
lugar, cada uno de nosotros tiene su propio punto de vista sobre el problema del duelo, y no
queremos vernos cogidos por sorpresa, ni espantados, por adoctrinamientos como los
SUyos».

Aquella réplica, poco cortés indudablemente, habia causado mala impresién al
viejo. En un primer momento, al notar que en realidad no se trataba de un duelo, nos habia
mirado mas amistosamente, pero nuestras rotundas palabras lo enojaron y le hicieron
refunfufiar; cuando nos atrevimos a mencionar nuestros puntos de vista, él agarro
impetuosamente el brazo de su acompafiante, y nos gritd enojado, mientras se alejaba:
«jHay, que tener pensamientos, y no solo puntos de vista!». Y el acompafante intervino
para exhortarnos: «jUn poco de respeto, aun cuando un hombre como éste se haya
equivocado!».

Durante ese tiempo, mi amigo habia vuelto a cargar su arma, y gritando
«jatencion!» dispard de nuevo sobre el pentagrama. Aquella repentina detonacion a sus
espaldas puso furioso al viejo; se volvio otra vez, mir6 con odio a mi amigo, y bajando la
voz dijo al individuo mas joven que lo acompafaba: «;Qué debemos hacer? Estos jovenes
quieren acabar conmigo con sus explosiones».

Y el mas joven, volviéndose hacia nosotros, empez0 a decir: «Debéis saber, en
realidad, que vuestras ruidosas diversiones son en este caso un auténtico atentado contra la
filosofia. Observad a este hombre venerable: es capaz incluso de rogaros, para que no
disparéis en este lugar. Y cuando un hombre como éste ruega...». «Eso es, se sigue ha-
ciendo lo mismo», le interrumpid el viejo, mirandonos severamente.

En el fondo, no sabiamos bien qué pensar de lo que estaba ocurriendo. No éramos
claramente conscientes de lo que pudieran tener en comin con la filosofia nuestras ruidosas
diversiones, y tampoco lograbamos comprender por qué debiamos abandonar nuestro
campo de tiro, en funcion de incomprensibles consideraciones de cortesia. En aquel
instante debiamos de tener probablemente un aspecto muy indeciso y malhumorado. El
acompafiante vio nuestra momentéanea perplejidad, y nos explicé la situacion. «Nos vemos
obligados», dijo, «a esperar aqui durante dos horas, a pocos pasos de vosotros. Tenemos
una cita: un amigo importante de este hombre tiene que venir aqui esta tarde; y para ese
encuentro hemos escogido un lugar tranquilo en el que existen algunas banquetas, aqui en
el bosquecillo. Verdaderamente, no es agradable seguir espantandose con vuestros cercanos
gjercicios de tiro. Suponemos que vuestros propios sentimientos os impediran seguir
disparando aqui, una vez aclarado que quien ha escogido esta soledad tranquila y apartada
para encontrarse con un amigo es uno de nuestros filésofos mas importantes.»

Aquella explicacién nos inquietd todavia mas. Nos vimos amenazados por un
peligro todavia mayor que la simple pérdida de nuestro campo de tiro, y preguntamos



precipitadamente: «;Donde esta ese lugar tranquilo? ¢No serd aqui a la izquierda, en el
bosquecillo?».

«Exactamente.»

«Pero ese lugar nos pertenece a nosotros dos, esta noche», intervino mi amigo. «Ese
lugar debemos ocuparlo nosotros», exclamamos los dos.

En aguel momento nuestra solemne fiesta, decidida desde hacia tiempo, era mas
importante para nosotros que todos los filosofos del mundo, y la expresion de nuestro
sentimiento fue tan vivaz e impetuosa, que quiza nos hiciera parecer un poco ridiculos, por
aquel deseo nuestro, en si incomprensible, pero manifestado con tanta insistencia. Por lo
menos, nuestros filosofos aguafiestas nos miraron con una sonrisa interrogativa, como si
entonces nos tocara hablar a nosotros, para justificarnos. En cambio, guardamos silencio,
ya que habriamos hecho cualquier cosa con tal de no traicionarnos.

Y, asi, los dos grupos siguieron callados, el uno frente al otro, mientras las copas de
los arboles, en una gran extension, habian adquirido el color rojo del ocaso. El filésofo
miraba el sol, el acompafiante miraba al filsofo, y nosotros dos nuestro escondite en el
bosque, que precisamente aquel dia peligraba. Una sensacion casi de rabia se apodero de
nosotros. ¢Para qué sirve la filosofia, pensdbamos, si nos impide estar apartados y gozar de
la amistad en soledad, si nos disuade de llegar a ser filésofos a nosotros mismos?
Efectivamente, creiamos que nuestro aniversario era verdaderamente de naturaleza
filosofica. En semejante ocasion, deseabamos formular intenciones y planes serios para
nuestra existencia posterior; en solitaria meditacién, esperdbamos encontrar algo que
pudiera satisfacer y formar para el futuro la parte mas intima de nuestra alma, como habia
hecho en el pasado la actividad productiva de los afios precedentes de la adolescencia. En
eso precisamente debia consistir aquel acto de auténtica consagracion. Eso era lo Unico que
habiamos decidido precisamente: estar solos, sentarnos a meditar, como entonces, cinco
afios antes, cuando nos habiamos concentrado juntos y habiamos llegado a aquella decision.
Debia tratarse de una ceremonia silenciosa, totalmente proyectada hacia el recuerdo y el
futuro: entre las dos, el presente debia intervenir Unicamente como una linea de puntos
suspensivos. Y ahora, en nuestro circulo magico se habia introducido un destino adverso, y
no sabiamos como alejarlo: al contrario, en la extrafieza de toda aquella coincidencia
sentiamos algo misteriosamente excitante.

Permanecimos callados por un rato, unos junto a los otros, en grupos hostiles,
mientras por encima de nosotros las nubes de la tarde se volvian cada vez mas rojas, y la
tarde se volvia cada vez mas serena y mas apacible; escuchdbamos en cierto modo la res-
piracion regular de la naturaleza, mientras ésta, contenta de su obra de arte, concluia una
jornada perfecta, su trabajo cotidiano. Y, de repente, en medio de la quietud crepuscular
confusos gritos de jubilo, se elevaron violentos y procedentes del Rin. Se oyeron muchas
voces en lontananza: debia de tratarse de los estudiantes, nuestros comparieros, que se
habian propuesto dar un paseo en barca por el Rin precisamente a aquella hora. Pensamos
que debian de haber notado nuestra ausencia, y nosotros mismos echamos a faltar algo.
Alcé la pistola, y casi simultaneamente la alzé también mi amigo. El eco respondi6 a
nuestros disparos, y con el eco llegd hasta nosotros desde abajo, como sefial de



reconocimiento, un alarido muy conocido. Efectivamente, en nuestra sociedad éramos
célebres, y al mismo tiempo teniamos mala fama, como tiradores de pistola fanaticos. Sin
embargo, en aquel mismo momento sentimos nuestro comportamiento como la méas grave
descortesia hacia los silenciosos forasteros filosoficos, que hasta entonces habian
permanecido quietos, en serena contemplacion, y después saltaron a un lado, aterrorizados,
ante nuestro doble disparo. Nos acercamos rapidamente a ellos, exclamando a nuestra vez:
«Perdonadnos. Estos disparos han sido los ultimos: hemos disparado para avisar a nuestros
comparfieros que estan en el Rin. Y ellos han comprendido. ¢Los ois? Si queréis a toda costa
quedaros en ese lugar tranquilo, a la izquierda, en el bosquecillo, permitidnos al menos que
también nosotros nos sentemos alli. Existen varias banquetas. No os estorbaremos:
estaremos sentados tranquilos y callados. Pero, ya son mas de las siete, y ahora debemos
bajar alli».

«Todo esto parece mas misterioso de lo que es», afladi después de una pausa;
«existe entre nosotros una seria promesa de pasar alli abajo las proximas horas: también
tenemos razones poderosas para hacerlo. Ese lugar es sagrado para nosotros a causa de un
bello recuerdo, y, por eso, esta destinado a inaugurar también un bello futuro para nosotros.
Asi, pues, también por eso, nos esforzaremos para no dejaros un mal recuerdo, despues de
haberos espantado y molestado tantas veces.»

El filésofo siguid callado; pero el compafiero mas joven dijo: «Desgraciadamente
nuestras promesas y nuestros acuerdos nos comprometen de igual modo, para el mismo
lugar y para las mismas horas. La responsabilidad de esta coincidencia podemos atribuirla a
algun destino o a algun geniecillo».

«Por lo demas, amigo mio», dijo el filésofo calmado, «ahora estoy contento, mas
que antes, de nuestros jovenes tiradores de pistola. tesas notado qué tranquilos estaban hace
un momento, cuando mirabamos el sol? No hablaban, no fumaban, estaban quietos: casi
creo que meditaban.»

Y volviéndose bruscamente hacia nosotros: «;Habéis meditado? Contadmelo,
mientras caminamos juntos hacia nuestro comdn lugar de quietud». Entonces dimos
algunos pasos juntos, y trepamos por un lado en la atmosfera caliente y himeda del bosque,
que ya estaba bastante obscuro. Mientras caminabamos, mi amigo expuso francamente sus
pensamientos al fildsofo, diciéndole que habia temido por primera vez, aquel dia, que un
fildésofo le impidiera filosofar.

El viejo se echo a reir. «jComo! ; Teméis que el filésofo os impida filosofar? Algo
asi puede ocurrir: ¢no lo habéis experimentado? ;No habéis tenido alguna experiencia asi
en vuestra universidad? Pero, ¢no escuchais las lecciones de filosofia?»

La pregunta era embarazosa para nosotros, porque no se habia tratado de eso en
absoluto: Por lo demés, en aquella época todavia creiamos inocentemente que quien tenga
en una universidad el cargo y la dignidad de filésofo debe ser también. un filésofo:
precisamente careciamos de experiencia y estdbamos mal informados. Declaramos
lealmente que no habiamos seguido ningldn curso de filosofia, pero que desde luego
corregiriamos nuestra negligencia.



«Pero, ¢qué entendéis», pregunto, «por filosofar?»

Y yo dije: «Con respecto a la definicion, estamos en un aprieto. No obstante, por lo
que creemos comprender, a nosotros nos basta con esforzarnos seriamente para reflexionar
sobre la mejor manera de poder llegar a ser hombres cultos». «Eso es mucho, pero también
poco», murmuro el fildsofo: «jlo esencial es que meditéis bien sobre todo eso! Aqui estan
nuestras banquetas: vamos a estar muy lejos unos de otros. Desde luego, no quiero estorbar
vuestras meditaciones sobre el modo de llegar a ser hombres cultos. Os deseo buena suerte,
y... puntos de vista, como sobre el problema del duelo, o sea, puntos de vista correctos,
originales, cultos, nuevos. El filésofo no quiere impediros filosofar, con tal de que no lo
espantéis con vuestras pistolas. Por hoy imitad s6lo a los jovenes pitagoricos; tenian que
guardar silencio durante cinco afos, como discipulos de una auténtica filosofia, y vosotros
quiza lo consigais durante cinco cuartos de hora, al servicio de vuestra propia cultura
futura, de la que os preocupéis con tanta premura.»

Habiamos llegado a nuestra meta: se inicié nuestro aniversario. Una vez méas, como
cinco afos antes, el Rin se deslizaba entre suaves brumas, una vez més el cielo
resplandecia, el bosque estaba perfumado. El angulo mas apartado de una banqueta alejada
nos amparo: alli nos sentamos casi escondiéndonos, para que ni el filésofo ni su
acompafiante pudieran vernos el rostro. Estdbamos solos; la voz del fildésofo, cuando
llegaba apagada hasta nosotros, ya se habia transformado en una mdsica natural, a través
del movimiento apenas perceptible del follaje, a través del murmullo y el susurro de mil
existencias hormigueantes arriba, en lo alto del bosque. Aquella voz actuaba como un
sonido, era semejante a un lejano y monotono lamento. Verdaderamente, no habia nada que
nos molestara.

Pas6 asi un tiempo, durante el cual el ocaso se oscurecia cada vez mas y el recuerdo
de nuestra juvenil empresa cultural se presentaba cada vez mas claro ante nosotros. Asi,
pues, pensamos que debiamos la mayor gratitud a nuestra extrafia asociacion: habia sido,
no sélo un complemento -por decirlo asi- de nuestros estudios de bachillerato, sino también
la auténtica sociedad rica en frutos, en cuyo marco habiamos introducido también nuestro
instituto, considerado como un medio particular para nuestra aspiracion universal hacia la
cultura.

Eramos conscientes de no haber pensado en la llamada profesion, gracias a nuestra
sociedad. La explotacién casi sistematica de esos afios por parte del Estado, que quiere
formar lo antes posible a empleados utiles, y asegurarse de su docilidad incondicional, con
exadmenes sobremanera duros, todo esto habia permanecido alejado mil millas de nuestra
formacion. Y el hecho de que ninguno de los dos supiéramos todavia con precision lo que
seriamos y de que ni siquiera nos preocuparamos lo mas minimo de ese problema
demostraba lo poco que habiamos estado determinados por instinto utilitario alguno, por
intencion alguna de obtener rapidos avances y de recorrer una veloz carrera. Nuestra
asociacion habia alimentado semejante despreocupaciéon dichosa: en el aniversario de
aquélla nos sentiamos agradecidos de todo corazén a dicha despreocupacion. Ya he dicho
una vez que semejante goce del instante, sin objetivo alguno, semejante balanceo en la
mecedora del instante debe parecer casi increible -y, en cualquier caso, censurable nuestra
época, hostil a todo lo que es indtil. jQué inutiles éramos! Cada uno de nosotros habria



podido disputar al otro el honor de ser el mas indtil. No queriamos significar nada,
representar nada, tender hacia nada, queriamos carecer de porvenir, lo Gnico que queriamos
era no ser Utiles para nada, comodamente tendidos en el umbral del presente: jy realmente
éramos todo eso, bueno para nosotros!

Efectivamente, asi pensdbamos entonces, ilustres oyentes.

Inmerso en aquellas solemnes meditaciones sobre mi mismo, estaba a punto de
abordar -con la misma actitud jactanciosa- también el problema relativo al porvenir de
nuestras escuelas, cuando comencé lentamente a advertir que aquella mdsica natural, que
resonaba desde la lejana banqueta del filésofo, habia perdido su caracter anterior, llegaba
hasta nosotros bastante mas penetrante y articulada. De improviso, tuve la conciencia de
que estaba escuchando a hurtadillas: estaba escuchando con pasién, con los oidos aguzados.
Toqué a mi amigo -quizés algo cansado- y le susurré: «jNo te duermas! Para nosotros, ahi
arriba hay algo que aprender. Es valido para nosotros, aunque no vaya dirigido a nosotros».

Efectivamente, oia al joven acompafante defenderse con cierta agitacion y al
filosofo, en cambio, atacarlo con un timbre de voz cada vez mas fuerte. «No has
cambiado», le apostrofaba, «desgraciadamente no has cambiado. Me parece increible que
seas todavia el mismo de hace siete afios, cuando te vi por Gltima vez, y me despedi de ti
con escasas esperanzas. Desgraciadamente debo quitarte nuevamente -desde luego, no con
placer- ese barniz de cultura moderna con que te has cubierto en este tiempo. Y debajo,
¢qué encuentro? Indudablemente, el mismo e inmutable caréacter “inteligible”, como lo
entiende Kant, pero desgraciadamente también un carécter intelectual inalterado:
verosimilmente, también éste es una necesidad, pero una necesidad poco consoladora. Me
pregunto con qué fin he vivido como filésofo, si afios enteros, vividos por ti en intimidad
conmigo, no han dejado, sin embargo, impresiones méas claras, a pesar de tu deseo real de
aprender y de tu inteligencia no obtusa. Hoy te comportas como alguien que no haya oido
nunca, en relacion con cualquier clase de cultura, el principio cardinal, al que me referi
tantas veces, en la época de nuestra antigua intimidad. Pues bien, ;cual era el principio?»

«Lo recuerdo», respondio el discipulo reconvenido. «Solia usted decir que ningun
hombre tendria inclinacion por la cultura, si supiera lo increiblemente pequefio que es, en
definitiva, el nimero de las personas que poseen una auténtica cultura, y que tiene por
fuerza que ser asi. A pesar de ello, no serd posible ni siquiera ese pequefio nimero de
personas verdaderamente cultas, si no se dedica a la cultura una gran masa, decidida a ello
exclusivamente por un engafio seductor, y en el fondo impulsada a ello contra su propia
naturaleza. En consecuencia, no hay que revelar nada publicamente con respecto a esa
desproporcion ridicula entre el nimero de las personas verdaderamente cultas y el enorme
aparato de la cultura. El verdadero secreto de la cultura debe encontrarse en eso, en el
hecho de que innumerables hombres aspiran a la cultura y trabajan con vistas a la cultura,
aparentemente para si, pero en realidad sélo para hacer posibles a algunos pocos
individuos.» .

«Ese es el principio», dijo el fildsofo, «y, sin embargo, ¢has podido olvidar su
auténtico significado hasta el punto de creer ser td mismo uno de esos pocos? Has pensado
en eso, ya lo veo. Por lo demas, eso forma parte de las caracteristicas despreciables de



nuestra época, que pretende poseer la cultura. Se democratizan los derechos del genio, para
eludir el trabajo cultural propio y la miseria cultural propia. Cuando es posible, todos
prefieren sentarse a la sombra del arbol que ha plantado el genio. Quisieran substraerse a la
dura necesidad de trabajar para el genio, con el fin de hacer posible su aparicion. Como!
¢Eres demasiado orgulloso como para querer ser un profesor? ¢Desprecias a la multitud de
los que se agolpan, deseosos de aprender? ¢Hablas con desprecio de la mision del profesor?
¢Y te gustaria entonces, alejandote hostilmente de esa multitud, llevar una vida solitaria,
imitandome a mi y mi modo de vivir? ;Crees que puedes alcanzar sin mas, de un solo salto,
lo que yo he conseguido conquistar, después de una larga lucha obstinada, dirigida hacia la
exclusiva meta de vivir como filésofo? ;Y no temes que la soledad se vengue contra ti?
iPrueba, entonces, a ser un solitario de la cultura! Cuando se quiere vivir con las propias
fuerzas exclusivamente, y se quiere vivir para todos los demas, jhay que poseer una riqueza
sobreabundante! jCuriosos discipulos! Creéis que debéis siempre imitar precisamente la
cosa mas dificil y mas elevada, aquélla precisamente que s6lo ha sido posible para el
maestro, cuando, en realidad, vosotros precisamente deberiais saber lo dificil y peligroso
que es, y que muchos talentos de primer orden pueden resultar destruidos por €so.»

«No quiero ocultarle nada, maestro», dijo entonces el acompariante. «He aprendido
demasiadas cosas de usted, y he estado junto a usted demasiado tiempo, como para poder
dedicarme totalmente a los problemas actuales de la cultura y de la educacion. Siento con
demasiada claridad esos errores y esos inconvenientes insalvables que usted solia sefialar,
y, sin embargo, me esfuerzo en vano por encontrar en mi la fuerza con que podria tener
éxito, luchando con mas coraje. Se ha apoderado de mi un desaliento general: la huida a la
soledad no ha sido cosa de orgullo ni de presuncion. Me agrada describirle las
caracteristicas que he descubierto en los problemas de la cultura y de la educacién, hoy
discutidos tan vivaz e insistentemente. En el momento actual, nuestras escuelas estan
dominadas por dos corrientes aparentemente contrarias, pero de accién igualmente
destructiva, y cuyos resultados confluyen, en definitiva: por un lado, la tendencia a ampliar
y a difundir lo méas posible la cultura, y, por otro lado, la tendencia a restringir y a
debilitar la misma cultura. Por diversas razones, la cultura debe extenderse al circulo mas
amplio posible: eso es lo que exige la primera tendencia. En cambio, la segunda exige a la
propia cultura que abandone sus pretensiones mas altas, mas nobles y méas sublimes, y se
ponga al servicio de otra forma de vida cualquiera, por ejemplo, del Estado.

»Creo haber notado de donde procede con mayor claridad la exhortacion a extender
y a difundir lo méas posible la cultura. Esa extensién va contenida en los dogmas preferidos
de la economia politica de esta época nuestra. Conocimiento y cultura en la mayor cantidad
posible -produccion y necesidades en la mayor cantidad posible-, felicidad en la mayor
cantidad posible: ésa es la formula poco més o menos. En este caso vemos que el objetivo
ultimo de la cultura es la utilidad, o, mas concretamente, la ganancia, un beneficio en
dinero que sea el mayor posible. Tomando como base esta tendencia, habria que definir la
cultura como la habilidad con que se mantiene uno “a la altura de nuestro tiempo”, con que
se conocen todos los caminos que permitan enriquecerse del modo mas facil, con que se
dominan todos los medios dtiles al comercio entre hombres y entre pueblos. Por eso, el
auténtico problema de la cultura consistiria en educar a cuantos mas hombres “corrientes”
posibles, en el sentido en que se llama “corriente” a una moneda. Cuantos mas numerosos
sean dichos hombres corrientes, tanto méas feliz sera un pueblo. Y el fin de las escuelas
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modernas debera ser precisamente ése: hacer progresar a cada individuo en la medida en
que su naturaleza le permite llegar a ser “corriente”, desarrollar a todos los individuos de
tal modo, que a partir de su cantidad de conocimiento y de saber obtengan la mayor
cantidad posible de felicidad y de ganancia. Todo el mundo deber4 estar en condiciones de
valorarse con precision a si mismo, debera saber cuanto puede pretender de la vida. La
“alianza” entre inteligencia y posesion, apoyada en esas ideas, se presenta incluso como
una exigencia moral. Segun esta perspectiva, estd mal vista una cultura que produzca
solitarios, que coloque sus fines mas alla del dinero y de la ganancia, que consuma mucho
tiempo. A las tendencias culturales de esa naturaleza se las suele descartar y clasificar
como “egoismo selecto”, “epicureismo inmoral de la cultura”. A partir de la moral aqui
triunfante, se necesita indudablemente algo opuesto, es decir, una cultura rapida, que
capacite a los individuos deprisa para ganar dinero, y, aun asi, suficientemente
fundamentada para que puedan llegar a ser individuos que ganen muchisimo dinero. Se
concede cultura al hombre so6lo en la medida en que interesa la ganancia; sin embargo, por
otro lado se le exige que llegue a esa medida. En resumen, la humanidad tiene
necesariamente un derecho a la felicidad terrenal: para eso es necesaria la cultura, jpero
solo para esol» «En este punto quiero afiadir algo», dijo el filésofo. «A partir de esa
perspectiva -caracterizada de una forma que no carece de claridad- surge el grande, incluso
enorme, peligro de que en un momento determinado la gran masa salte el escalon
intermedio y se arroje directamente sobre esa felicidad terrenal. Eso es lo que hoy se llama
“problema social”. Efectivamente, podria parecer a esa masa, a partir de lo que hemos
dicho, que la cultura concedida a la mayor parte de los hombres sélo es un medio para la
felicidad terrenal de unos pocos: la “cultura cuanto méas universal posible” debilita la
cultura hasta tal punto, que se llega a no poder conceder ningun privilegio ni garantizar
ningln respeto. La cultura comun a todos es precisamente la barbarie. Pero no quiero
interrumpir tu exposicion.»

El acompafante continud: «Para esa extension y esa difusion de la cultura,
fomentadas con tanto impetu por doquier, existen otros motivos, independientemente de ese
dogma, tan popular, de la economia politica. En algunos paises, el miedo a una opresion
religiosa esta tan arraigado, que todas las clases sociales se aproximan con deseo
vehemente a la cultura, y asimilan precisamente aquellos elementos suyos que
habitualmente anulan los instintos religiosos. Por otro lado, a veces ocurre que un Estado,
con el fin de asegurar su existencia, procura extender lo mas posible la cultura, ya que sabe
que todavia es lo bastante fuerte para poder someter bajo su yugo incluso a una cultura
desencadenada del modo mas violento, y ve confirmado eso en el hecho de que, en
definitiva, la cultura mas extensa de sus empleados o de sus ejércitos acaba siempre en
ventaja para el propio Estado, en su competencia con los otros Estados. En este caso, los
cimientos de un Estado deben ser tan amplios y sélidos como para poder sostener la
complicada bdveda de la cultura, del mismo modo que, en el primer caso, los vestigios de
una opresion religiosa anterior deben ser todavia bastante perceptibles como para hacer
recurrir a un remedio tan desesperado. Por consiguiente, cuando el grito de guerra de la
masa exige la cultura mas amplia posible para el pueblo, yo suelo distinguir si lo que ha
provocado dicho grito de guerra ha sido una tendencia exagerada a la ganancia y a la
posesion, o bien el estigma dejado por una opresion religiosa anterior o bien, por Gltimo, la
clara conciencia que un Estado tiene de su propio valor.
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»En cambio, me ha parecido que por muchos lados se entona otra cancion -desde
luego no con tanta sonoridad, pero por lo menos con el mismo énfasis-, a saber, la de la
reduccion de la cultura.

»En todos los ambientes eruditos, habitualmente se susurra al oido, en cierto modo,
esa cancion. En realidad, se trata de un hecho general: con la utilizacion -ahora perseguida-
por parte del estudioso de su ciencia, la cultura de dicho estudioso se volvera cada vez mas
casual y maés inverosimil. Efectivamente, el estudio de las ciencias esta extendido tan
ampliamente, que quien quiera todavia producir algo en ese campo, y posea y tenga buenas
dotes, aunque no sean excepcionales, debera dedicarse a una rama completamente
especializada y permanecer, en cambio, indiferente a todas las demas. De ese modo, aunque
éste sea en su especialidad superior al vulgus, en todo el resto, o sea, en todos los
problemas esenciales, no se separara de él. Asi, pues, dicho estudioso, exclusivamente
especialista, es semejante al obrero de una fabrica, que durante toda su vida no hace otra
cosa que determinado tornillo y determinado mango, para determinado utensilio o para
determinada maquina, en lo que indudablemente llegara a tener increible maestria. En
Alemania, donde se sabe cubrir incluso estos hechos dolorosos con el glorioso manto del
pensamiento, se admira mucho en nuestros estudiosos esa limitada moderacion de los
especialistas y su desviacion cada vez mas acentuada de la auténtica cultura, y se considera
todo eso como un fendmeno ético. La “fidelidad en los detalles”, la “fidelidad del recadero”
se convierten en temas de ostentacion, y la falta de cultura, fuera del campo de
especializacion, se exhibe como sefial de sobriedad.

»Durante siglos y siglos, entender por hombre de cultura al estudioso, y sélo al
estudioso, se ha considerado sencillamente como algo evidente. Partiendo de la experiencia
de nuestra época, dificilmente nos sentiremos impulsados hacia una aproximacion tan
ingenua. Efectivamente, hoy la explotacion de un hombre a favor de las ciencias es el
presupuesto aceptado por doquier sin vacilaciones. ;Quién se pregunta todavia qué valor
puede tener una ciencia, que devora como un vampiro a sus criaturas? La division del
trabajo en las ciencias tiende préacticamente hacia el mismo objetivo, al que aspiran aqui y
alla conscientemente las religiones, es decir, a una reduccion de la cultura, o, mejor, a su
aniquilacién. Pero eso que para algunas religiones, con arreglo a su origen y a su historia,
s una exigencia totalmente justificada, podria, en cambio, conducir a la ciencia a arrojarse
en un momento determinado a las llamas. Ahora hemos llegado ya hasta el extremo de que
en todas las cuestiones generales de naturaleza seria -y, sobre todo, en los maximos
problemas filoséficos- el hombre de ciencia, como tal, ya no puede tomar la palabra. En
cambio, ese viscoso tejido conjuntivo que se ha introducido hoy entre las ciencias, es decir,
el periodismo, cree que ese objetivo es de su competencia, y lo cumple con arreglo a su
naturaleza, o sea -como su nombre indica- tratindolo como un trabajo a jornal.

»Efectivamente, en el periodismo confluyen las dos tendencias: en él se dan la
mano la extension de la cultura y la reduccion de la cultura. El periddico se presenta
incluso en lugar de la cultura, y quien abrigue todavia pretensiones culturales, aungue sea
como estudioso, se apoya habitualmente en ese viscoso tejido conjuntivo, que establece las
articulaciones entre todas las formas de la vida, todas las clases, todas las artes, todas las
ciencias, y que es sélido y resistente como suele serlo precisamente el papel de periddico.
En el periddico culmina la auténtica corriente cultural de nuestra época, del mismo modo
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que el periodista -esclavo del momento presente- ha llegado a substituir al gran genio, el
guia para todas las épocas, el que libera del presente. Ahora digame usted, maestro, qué
esperanzas podia abrigar, en una lucha contra el desbarajuste -que se da por doquier- de
todas las auténticas aspiraciones, digame usted con qué coraje podia presentarme, como
profesor aislado, aun sabiendo que, apenas se arrojara una simiente de cultura auténtica,
pasaria por encima de ella inmediata y despiadadamente la apisonadora de esa
pseudocultura. Piense en lo inatil que debe resultar hoy el trabajo més asiduo de un
profesor, que por ejemplo desee conducir a un escolar hasta el mundo griego -dificil de
alcanzar e infinitamente lejano- por considerarlo como la auténtica patria de la cultura: todo
eso serd verdaderamente inutil, cuando el mismo escolar una hora después coja un
periodico o una novela de moda, o uno de esos libros cultos cuyo estilo lleva ya en si el
desagradable blaséon de la barbarie cultural actual».

«jDeténte de una vez!», le interrumpid en aquel punto el filésofo, con voz fuerte y
lastimera. «Ahora te comprendo mejor, y antes no deberia haberte dicho cosas tan duras.
Tienes razdn en todo, menos en tu desdnimo. Ahora voy a decirte algo para consolarte.»

Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS
INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche

Segunda conferencia
Traducciéon de Carlos Manzano publicada por Tusquets, Barcelona, septiembre de
2000, pp. 59-86

lustres oyentes, aquellos de vosotros a quienes en este momento saludo como a mis
oyentes, y que quiza no hayan oido hablar de mi conferencia, pronunciada hace tres
semanas, deberan permitir ahora que los introduzca, sin otros preparativos, en medio de un
didlogo serio, que habia yo comenzado entonces a referir, y cuyos ultimos desarrollos
recordare hoy. El individuo mas joven, que acomparfiaba al filosofo, habia debido excusarse
un poco antes, de modo lealmente confidencial, ante su importante maestro, y explicar los
motivos por los que, presa del desanimo, habia abandonado su posicion anterior de
profesor, y pasaba su tiempo desconsolado, en una soledad escogida espontaneamente. La
causa de semejante decision habia que atribuirla a todo menos a una presuncién orgullosa.

«He oido demasiadas cosas de usted, maestro», habia dicho el honrado discipulo,
«durante demasiado tiempo he estado junto a usted, para poder abandonarme todavia con
confianza a las ordenanzas vigentes de la cultura y de la educacion. Siento con demasiada
claridad esos errores y esos inconvenientes insalvables que usted solia sefialarme: y, sin
embargo, me parece que escasea en mi la fuerza con que, luchando mas animosamente,
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podria tener éxito, y con que podria hacer afiicos los bastiones de esta presunta cultura. Se
ha apoderado de mi un desanimo general: la fuga a la soledad no se debe a orgullo ni a
presuncion.» A continuacion, para disculparse, habia descrito de tal modo las
caracteristicas generales de esa situacion cultural, que el filosofo no habia podido por
menos de interrumpirlo con voz compasiva, y tranquilizarlo. «jVamos! Deténte de una vez,
pobre amigo miox», dijo el filésofo. «Ahora te comprendo mejor, y antes no deberia haberte
dicho palabras tan duras. Tienes razon en todo, menos en tu desanimo. Ahora voy a decirte
una cosa para consolarte. ;Cuanto tiempo crees que durara todavia, en la escuela de nuestra
época, semejante actitud cultural, tan dificil de soportar para ti? No quiero ocultarte mi
confianza en ese sentido: la época de todo eso ha acabado, sus dias estan contados. El
primero que se atreva a ser honrado en este terreno podra escuchar el eco de su honradez
devuelto por mil almas valientes. Efectivamente, en el fondo existe un acuerdo tacito entre
los hombres de esta época que estan mas generosamente dotados, y que sienten con mayor
vehemencia. Cada uno de ellos sabe lo que ha debido soportar por la situacion cultural de la
escuela, y cada uno de ellos quisiera liberar por lo menos a su descendencia de semejante
opresion, aun a costa de sacrificarse personalmente. La triste causa de que, a pesar de todo,
no consiga manifestarse por ningun lado una honradez completa es la pobreza espiritual de
los profesores de nuestra época: precisamente en ese campo faltan los talentos realmente
inventivos, faltan los hombres verdaderamente practicos, o sea, los que tienen ideas buenas
y nuevas, y saben que la auténtica genialidad y la auténtica praxis deben encontrarse
necesariamente en el mismo individuo. En cambio, los précticos prosaicos carecen de ideas
precisamente, y, por eso, carecen también de una praxis auténtica. Basta con entrar en
contacto con la literatura pedagogica de nuestra época: hay que estar muy corrompido para
no asustarse -cuando se estudia ese tema- ante la suprema pobreza espiritual, ante ese
desdichado juego infantil del corro. En nuestro caso, la filosofia debe partir, no ya de la
maravilla, sino del horror. A quien no esté en condiciones de provocar horror hay que
rogarle que deje en paz las cuestiones pedagodgicas. Indudablemente, hasta ahora, por lo
general ha ocurrido lo contrario: quienes se horrorizaban como td, querido amigo,
escapaban atemorizados, y quienes permanecian impavidos, tranquilos, metian del modo
mas grosero sus rudas manos en la mas delicada de todas las técnicas que pueden
corresponder a un arte, es decir, en la técnica de la cultura. Pero eso ya no podré durar
mucho tiempo: tendré que llegar por fin el hombre honrado que tenga esas ideas buenas y
nuevas, y que para realizarlas se atreva a romper con la situacion actual. Este, finalmente,
remitiéndose a un ejemplo grandioso, mostrara el modo de hacer lo que esas manos rudas -
las Unicas que hasta ahora han intervenido- no estan en condiciones de imitar: en ese caso,
se empezara a distinguir por doquier, y entonces se advertira al menos el contraste y se
podra reflexionar sobre las causas de ese contraste, mientras que hoy son muchos los que
creen todavia, con perfecta buena fe, que para la profesion de pedagogo se necesitan manos
rudas.»

«Quisiera, ilustre maestro», dijo en aquel momento el acompafante, «que usted,
mediante un ejemplo concreto, me ayudara a alimentar la esperanza por usted expresada tan
audazmente. Los dos conocemos el instituto de bachillerato: ¢también con respecto a esa
institucion educativa, por ejemplo, cree usted que se podria acabar con las antiguas y
tenaces costumbres, con ayuda. de la honradez, y de ideas buenas y nuevas? En mi opinién,
en este caso, a los arietes de un asalto no se opone una dura muralla, sino la mas fastidiosa
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rigidez e inasibilidad de todos los principios. El asaltante no debe destruir a un adversario
visible y solido: antes bien, dicho adversario esta disfrazado, puede transformarse en cien
figuras, y en una de éstas puede escapar a la garra que lo atrape, confundiendo siempre al
asaltante con una vil concesion o con un movimiento de retroceso. Precisamente el instituto
de bachillerato ha sido el que me ha impulsado a huir desalentado a la soledad,
precisamente porgque opino que, si en ese campo no concluye la lucha con una victoria,
todas las demas instituciones de la cultura deberan ceder, y que, si alguien se desanima con
respecto a eso, debera desanimarse. también con respecto a las cuestiones pedagdgicas mas
serias. Asi, pues, le ruego, maestro, que me instruya en relacion con el instituto de
bachillerato: ¢qué decadencia podemos esperar de él, y qué renacimiento?»

«Tambien yo», dijo el filésofo, «atribuyo al instituto de bachillerato, como tu, una
importancia enorme: todas las demas instituciones deben valorarse con el criterio de los
fines culturales a que se aspira mediante el instituto; cuando las tendencias de éste sufren
desviaciones, todas las demas instituciones sufren las consecuencias de ello, y, mediante la
depuracion y la renovacién del instituto, se depuran y renuevan igualmente las demas
instituciones educativas. Ni siquiera la universidad puede pretender ahora tener semejante
importancia de fulcro motor. La universidad, en su estructura actual, puede considerarse
simplemente -al menos, en un aspecto esencial- como el remate de la tendencia existente en
el instituto de bachillerato: después te explicaré claramente este punto. Por el momento,
consideremos conjuntamente lo que me inspira una alternativa llena de promesas, en
funcion de la cual, o bien el espiritu del bachillerato hasta ahora cultivado -tan variopinto y
tan dificil de captar- se dispersa completamente en el aire, 0 bien habrd que depurarlo y
renovarlo radicalmente. Y para no asustarte con principios universales, pensemos ante todo
en una de esas experiencias del bachillerato que todos hemos tenido y que todos sufrimos.
¢Qué es hoy, si la consideramos severamente, la ensefianza del aleméan en el bachillerato?

»Antes que nada, voy a decirte como deberia ser. Hoy todos hablan y escriben
naturalmente la lengua alemana con la ineptitud y la vulgaridad propias de una época que
aprende el aleman en. los periddicos. Por eso, al adolescente que estd creciendo, y esta
dotado mas generosamente, habria que colocarlo por la fuerza bajo la campana de vidrio
del buen gusto y de una rigida disciplina linguistica: si eso no es posible, prefiero entonces
volver enseguida a hablar en latin, ya que me avergiienzo de una lengua tan desfigurada y
deshonrada.

»Una escuela mejor no podré tener otro objetivo a ese respecto que el de llevar al
camino recto, con autoridad y rigor digno, a los jévenes linguisticamente corrompidos, y
exhortarles asi: “jTomad en serio vuestra lengua! Quien no consiga sentir un deber sagrado
en ese sentido no posee ni siquiera el germen del que pueda surgir una cultura superior.
Eso, es decir, vuestro modo de tratar la lengua materna, revelara hasta qué punto apreciais
el arte, con eso se vera hasta qué punto congeniais con el arte. Si no conseguis obtener ese
resultado por vosotros mismos, es decir, sentir un desagrado fisico frente a ciertas palabras
y a ciertas frases de nuestra jerga periodistica, abandonad al instante las aspiraciones a la
cultura. Efectivamente, ahi, muy cerca de vosotros, siempre que hablais y escribis, hay una
piedra de toque para juzgar lo dificil y descomunal que es la tarea del hombre de cultura, y
hasta qué punto es inverosimil que muchos de vosotros alcancéis la auténtica cultura”.
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»Segun el espiritu de semejante discurso, el profesor de aleman en el instituto de
bachillerato tendria la obligacion de llamar la atencion de sus escolares sobre miles de
detalles y de prohibir incluso -con toda la seguridad que proporciona el buen gusto- el uso
de palabras como, por ejemplo, beanspruchen (reclamar), vereinnahmen (cobrar dinero),
einer Sache Rechnung tragen (tener en cuenta una cosa), die Initiative ergreifen (tomar la
iniciativa), selbstverstdadlich (evidente), etcétera, cum taedio in infinitum. Ademas, el
mismo profesor, al referirse a nuestros autores clasicos, deberia mostrar, renglén a renglon,
el enorme cuidado y rigor con que hay que entender todas las expresiones, cuando se tiene
un autentico sentimiento artistico, y cuando se aspira a la completa claridad de lo que se
escribe. Obligara a sus alumnos a expresar el mismo pensamiento una vez mas y de modo
todavia mejor, hasta que los alumnos menos dotados pierdan el terror reverente a la lengua
y los alumnos méas dotados hayan llegado a sentir un noble sentimiento hacia ella.

»Asi, pues, ése es un cometido de la llamada cultura formal: uno de los cometidos
mas preciosos. Y qué es lo que encontramos ahora en el bachillerato, en lugar de la
Ilamada cultura formal? Quien sepa clasificar en las rabricas correctas lo que haya
encontrado en este terreno, sabrd también que pensar del bachillerato actual, como presunta
institucion de cultura. Efectivamente, descubrird que el bachillerato, a partir de su
formacidn originaria, no educa con las miras puestas en la cultura, sino sélo en la erudicion,
y observara ademas que en los Gltimos tiempos de la impresion de no querer siquiera
educar con las miras puestas en la erudicion, sino solo preparar para el periodismo. Lo
atestigua la forma de impartir la ensefianza de la lengua alemana, que es un ejemplo
verdaderamente comprobado.

»En lugar de esa instruccién puramente practica, con la que el profesor deberia
habituar a sus escolares a educarse severamente en lo relativo a la lengua, vemos por
doquier la tendencia a tratar de modo historico-erudito la lengua materna. En otras
palabras, se la trata como si fuera una lengua muerta, y como si no existiera obligacion
alguna en relacion con el presente y el futuro de dicha lengua. El método esté tan difundido
en nuestra época, que se entrega hasta el cuerpo vivo de la lengua a los estudios anatdmicos
de la historia. Sin embargo, la cultura comienza precisamente desde el momento en que se
sabe tratar lo que est& vivo como algo vivo, y la tarea de quien ensefia la cultura comienza
con la represion del “interés historico”, apremiante por todas partes, cuando antes que nada
hay que actuar correctamente, y no ya conocer. Por otra parte, nuestra lengua materna es
precisamente una esfera en que el escolar debe aprender a actuar correctamente: y solo de
acuerdo con esta perspectiva préctica resulta necesaria la ensefianza del alemén en nuestras
escuelas. Indudablemente, el método histdrico parece bastante mas facil y mas comodo
para el profesor; asimismo, parece requerir dotes mucho mas modestas y en general un
impetu mucho menor en la voluntad y en las aspiraciones del profesor. Pero podemos hacer
esa misma observacion en todos los campos de la realidad pedagdgica: lo mas facil y mas
cémodo se envuelve en un manto de pretensiones fastuosas y de titulos orgullosos. El
aspecto verdaderamente practico -es decir, la accién necesaria para la cultura-, dado que en
el fondo es la cosa mas dificil, recibe miradas de desaire y de desprecio. Por esa razén el
hombre honrado debera aclararse a si mismo y a los demaés este quid pro quo.

»Pero, ¢que suele dar un profesor de aleman, aparte de esas sugerencias eruditas
para un estudio de la lengua? ¢De qué modo sabe conjugar el espiritu de su escuela con el
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espiritu de los pocos hombres de cultura auténtica que ha tenido el pueblo aleman, con el
espiritu de sus poetas y artistas clasicos? Este es un terreno oscuro y peligroso, sobre el que
no podemos arrojar luz sin dejar de preocuparnos: tampoco en esto nos ocultaremos nada,
ya que un dia habré que renovarlo todo en dicho terreno. En el instituto de bachillerato, se
imprimen las repugnantes caracteristicas de nuestro periodismo estético sobre los espiritus
todavia no formados de los adolescentes; en el instituto, es el propio profesor quien esparce
las semillas de un grosero y deliberado entendimiento incorrecto de nuestros clasicos:
después dicho entendimiento incorrecto se hace pasar por critica estética, y no es otra cosa
que barbarie. Los escolares aprenden alli a hablar de nuestro Schiller, que es Unico, con
una superioridad pueril; en el instituto nos habitGan a sonreir ante sus concepciones mas
nobles y mas alemanas, a sonreir ante el marqués de Posa, ante Max y Tecla: es ésa una
sonrisa que provoca la cdlera del genio aleman y que hara enrojecer a una posteridad mejor.

»El Gltimo terreno a que suele dedicar su actividad el profesor de aleman en el
instituto, y que muchas veces se considera el punto culminante de dicha actividad, y hay
quienes lo consideran incluso como el vértice de la cultura de bachillerato, lo constituye la
Ilamada composicion en aleman. Del hecho de que en ese terreno se afanen, con particular
teson, los escolares més dotados habria que deducir lo peligrosamente estimulante que
puede ser la tarea aqui propuesta. La composicion en aleman es una llamada a la
individualidad, y, cuanto mayor conciencia tenga un escolar de las cualidades que lo
distinguen, tanto més personalmente elaborard su composicion en aleman. Ademas, esa
“elaboracion personal” la requiere en la mayoria de los institutos la eleccion de los asuntos:
la prueba méas valida de ello, en mi opinion, radica en el hecho de que en las clases
inferiores se proponen temas -en si y por si antipedagogicos- que conducen al escolar a
describir su vida y su desarrollo. Basta con hojear las listas de los temas desarrollados en
unos cuantos institutos para llegar a convencerse de que verosimilmente la mayor parte de
los escolares, sin culpa alguna, debera sufrir toda su vida a causa de esas composiciones
personales, exigidas demasiado pronto, y de esa inmadura produccion de pensamiento. jY
con cuanta frecuencia toda la posterior obra literaria de un hombre aparece como la
consecuencia de aquel pecado original contra la inteligencia!

»Basta con reflexionar en lo que ocurre a esa edad, cuando se requiere producir
semejante trabajo. Se trata de la primera produccién original: las fuerzas todavia no
desarrolladas contribuyen por primera vez a formar una cristalizacion; el sentimiento
embriagador de la autonomia requerida reviste esas producciones con un encanto seductor,
que no se habia presentado nunca antes y que no volvera a presentarse. Se reclaman todas
las audacias de la naturaleza desde sus profundidades, todas las vanidades, ya no
contenidas por una barrera bastante potente, pueden adquirir por primera vez una forma
literaria: desde ese momento el joven que se ha vuelto maduro, se siente un ser capaz de
hablar, de tomar parte en una conversacion, o, mejor, invitado a ello. Efectivamente, esos
temas le obligan a calificar obras poeéticas, o bien a incluir a personajes historicos en la
forma de una descripcion de caracteres, o bien a exponer de forma autbnoma serios
problemas éticos, o bien a aclarar también -invirtiendo introspectivamente la antorcha- su
desarrollo, y a dar un informe critico de si mismo. En resumen, todo un mundo de
problemas, que requieren la meditacion méas profunda, se abre ante el joven estupefacto,
hasta aquel momento casi inconsciente, y se confia a su decision.
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»Ahora hemos de tener presente la actitud habitual del profesor ante esas primeras
producciones originales, tan ricas de consecuencias. (Qué le parece criticable en esos
trabajos? ¢Sobre qué llama la atencion de sus alumnos? Sobre todos los excesos de la
forma y del pensamiento, es decir, sobre todo lo que es individual y caracteristico de esa
edad. El profesor critica el aspecto verdaderamente autonomo (que, si se estimula
prematuramente, solo puede manifestarse precisamente en torpezas, en asperezas y en
rasgos grotescos), o sea, precisamente el aspecto individual, y lo rechaza a favor de una
actitud altiva, mediocre y carente de originalidad. En cambio, la mediocridad vulgar
obtiene elogios, prodigados de mala gana: efectivamente, la mediocridad suele fastidiar
bastante al profesor, y con buenas razones.

»Quizés existan todavia hombres que vean en toda esa comedia de la composicion
en aleman en el instituto no sélo el elemento mas absurdo, sino también el mas peligroso
del bachillerato actual. Se exige originalidad y después se rechaza la unica originalidad
posible a esa edad: en el instituto se presupone una cultura formal, que en la actualidad
consiguen alcanzar sélo poquisimos hombres, en edad madura. En el instituto se considera
a todos sin mas como seres capaces de hacer literatura, que tienen derecho a tener
opiniones propias sobre las cosas y los personajes mas serios, mientras que una educacion
auténtica deberia reprimir con todos sus esfuerzos las ridiculas pretensiones de una
independencia de juicio, y habituar al joven a una rigida obediencia bajo el dominio del
genio. En el instituto se presupone la capacidad de representar cuadros muy amplios, a una
edad en que cualquier afirmacidon -pronunciada o escrita- constituye una barbarie. Si
pensamos, ademas, en el peligro que va unido a la autosatisfaccion, que surge con facilidad
en esos afios, si pensamos en el sentimiento de vanidad con que el adolescente ve por
primera vez en el espejo su imagen literaria, nadie podra dudar, abarcando con una sola
mirada todas esas consecuencias, de que en el instituto se inculcan continuamente a las
nuevas generaciones todos los males de nuestro ambiente literario y artistico, o sea, la
tendencia a producir de modo apresurado y vanidoso, la mania despreciable de escribir
libros, la completa falta de estilo, un modo de expresarse que no se ha refinado, que carece
de caracter o pobremente afectado, la pérdida de cualquier canon estético, el deleite en la
anarquia y el caos, en resumen, todos los rasgos literarios de nuestro periodismo y al
mismo tiempo de nuestro mundo académico.

»Son muy pocos hoy los que saben que uno solo, quiza, de entre muchos miles esta
autorizado para sentirse escritor, y que todos los demés que por su cuenta y riesgo intenten
seguir ese camino merecen como recompensa por cada frase impresa una carcajada
homérica por parte de hombres verdaderamente capaces de juzgar: verdaderamente, el
espectaculo de un Hefesto literario que avanza cojeando, para ofrecernos algo de beber, es
digno de los dioses. La educacion en ese campo, la inculcacién de habitos y de ideas que
sean serias y firmes, constituye una de las misiones mas altas de la cultura formal, mientras
que el hecho de confiarse en general a la llamada “personalidad libre” no podra ser desde
luego otra cosa que la sefial distintiva de la barbarie. Sin embargo, por lo que hemos
referido anteriormente deberia resultar claro que, al menos en la ensefianza del aleman, no
se piensa en la cultura, sino en otra cosa, a saber, en dicha “personalidad libre”. Y, mientras
los institutos de bachillerato alemanes, al ocuparse de la composicion en aleméan, fomenten
la horrible y perversa mania de escribir mucho, mientras no consideren como un deber
sagrado la mas inmediata disciplina practica al hablar y al escribir, mientras traten la lengua
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materna como si fuera Unicamente un mal necesario y un cuerpo muerto, no podré incluir
esas escuelas entre las instituciones de cultura auténtica.

»Pero, en relacion con la lengua es casi imposible observar influencia alguna del
modelo clasico: asi, pues, ya s6lo por esa consideracion la llamada. “cultura clasica”, que
deberia salir de nuestros institutos de bachillerato, me parece una cosa bastante dudosa y
equivoca. Efectivamente, bastaria con echar una mirada a ese modelo, para vernos
obligados a observar la extraordinaria seriedad con que el griego y el romano consideraban
y trataban su lengua, desde los afios de la adolescencia. Seria imposible no discernir su
valor de modelo en relacion con ese punto, si el plan educativo de nuestros institutos de
bachillerato adoptara todavia realmente, como supremo modelo de ensefianza, el mundo
clasico griego y romano. Sobre esto Gltimo tengo por lo menos dudas. Con respecto a la
pretension que el instituto tiene de ensefiar la “cultura clasica”, me parece que se trata, mas
que nada, de una escapatoria torpe, que se utiliza cuando alguien niega al bachillerato la
capacidad para educar en la cultura. jCultura clésica! jUna expresion tan cargada de
dignidad! Hace avergonzarse al atacante, hace aplazar el ataque: efectivamente, ;quién
podra descifrar nunca completamente esa formula embarazosa? Esa es la téctica del
bachillerato, que ha llegado a ser habitual desde hace tiempo: segun la direccion de donde
proceda la invitacion al combate, aquél escribe en su escudo -desde luego, no adornado con
distintivos de honor- uno de esos lemas embarazosos: “cultura clésica”, “cultura formal”, o
bien “cultura para la ciencia”; tres cosas gloriosas, pero que desgraciadamente son
contradictorias en si, y que s6lo podran producir un hircocervo de la cultura, cuando se las
junte por la fuerza. Efectivamente, una auténtica “cultura clasica” es algo tan
increiblemente dificil y raro, y requiere dotes tan complejas, que el hecho de prometerla
como resultado alcanzable en el bachillerato esta reservado Gnicamente a la ingenuidad o a
la desvergiienza. La designacién “cultura formal” forma parte de esa burda fraseologia no
filosofica, de la que hay que liberarse cuanto sea posible: en realidad, no existe en absoluto
una “cultura material”. Y quien establece como fin del bachillerato la “cultura para la
ciencia” desecha con ello la “cultura clasica” y la llamada “cultura formal”, o sea, que
abandona en general cualquier clase de fin cultural del bachillerato. En efecto, el hombre
cientifico y el hombre de cultura pertenecen a dos esferas diferentes, que de vez en cuando
entran en contacto en un individuo aislado, pero no coincidiran nunca entre si.

»Si comparamos estos tres presuntos objetivos del bachillerato con la realidad
observada por nosotros en relacion con la ensefianza del aleman, dichos objetivos suelen
reducirse, en el uso comun, a escapatorias dictadas por la vergiienza, ideadas para la lucha
y el combate, y muchas veces bastante apropiadas incluso para asombrar al adversario.
Efectivamente, en la ensefianza del aleman no hemos podido encontrar nada que recordara
de algiin modo el modelo de la antigliedad clasica, o sea, la grandiosidad antigua en la
educacion linglistica; ademaés, la “cultura formal” que se recibe mediante dicha ensefianza
del aleman se ha reducido a la aprobacion de la “personalidad libre”, es decir, de la barbarie
y la anarquia; y por lo que se refiere a la “cultura que encamina hacia la ciencia”, como
consecuencia de esa ensefianza, indudablemente nuestros germanistas podran valorar con
equidad lo poco que han contribuido al desarrollo de su ciencia esos principios eruditos en
el bachillerato y lo enorme que ha sido, en cambio, la contribucion hecha por la
personalidad de profesores universitarios particulares.
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»En conclusién, el bachillerato ha desatendido hasta ahora el objeto primordial e
inmediato, de que arranca la cultura auténtica, es decir, ha desatendido la lengua materna:
le falta asi el terreno natural y fecundo en el que pueden apoyarse todos los esfuerzos
culturales posteriores. En realidad, solo cuando se utilice como base una disciplina y un uso
de la lengua que sean rigurosos Yy artisticamente esmerados, se podra fortalecer el
sentimiento preciso de la grandeza de nuestros clésicos, cuyo reconocimiento por parte del
bachillerato se ha basado hasta ahora casi unicamente en dudosas inclinaciones estetizantes
de profesores concretos, 0 en el efecto puramente material de ciertas tragedias y ciertas
novelas. No obstante, hay que saber ya por experiencia directa lo dificil que es la lengua, y
hay que especificar, después de largas investigaciones y largas luchas, el camino recorrido
por nuestros poetas, para advertir entonces con qué facilidad y qué belleza lo recorrieron, y
con qué torpeza y afectacion intentan seguirlos los demas.

»S0lo mediante una disciplina semejante puede el joven experimentar desagrado
fisico ante la “elegancia” estilistica -tan popular y alabada- de nuestros asalariados del
periodismo y de nuestros novelistas, o bien ante la “diccion selecta” de nuestros literatos.
En tal caso, el joven puede librarse de una vez, y definitivamente, de una serie de
problemas y de escripulos verdaderamente comicos; por ejemplo, de la cuestion de si
Auerbach, o Gutzkow, es realmente un poeta: semejante cuestion quedard zanjada
inmediatamente, cuando el desagrado no permita seguir leyendo ni a uno ni a otro. Nadie
debe creer que sea facil educar el sentimiento propio, hasta llevarlo a ese desagrado fisico;
pero, por otro lado, nadie podra esperar llegar a un juicio estético por un camino que no sea
el espinoso sendero del lenguaje, y no precisamente de la investigacion linguistica, sino de
la autodisciplina linguistica.

»Quien desee esforzarse seriamente en ese terreno pasard por las mismas
experiencias de quien, siendo ya adulto, por ejemplo de soldado, se ve obligado a aprender
a caminar, después de haber sido hasta ese momento, en ese sentido, un principiante
aficionado y un empirico; son meses de fatiga: tememos que los tendones se rompan;
perdemos toda esperanza de poder llegar nunca a ejecutar comoda y facilmente los
movimientos y a fijar las posiciones de los pies, aprendidos consciente y expresamente;
vemos con terror con qué torpeza y tosquedad colocamos un pie delante del otro, y
tememaos habernos olvidado completamente de caminar y no poder nunca volver a aprender
a caminar bien. Después, de improviso nos damos cuenta de que los movimientos
aprendidos expresamente se han transformado ya en una nueva costumbre y en una segunda
naturaleza, y que la antigua seguridad y la antigua fuerza del paso vuelven fortalecidas, y
acomparfiadas incluso de cierta gracia: ahora sabemos también lo dificil que es caminar, y
podemos burlarnos de quien, al caminar, sea un empirico tosco o un aficionado que crea
moverse con elegancia. Nuestros llamados escritores “elegantes” no han aprendido nunca a
caminar, como demuestra su estilo: y, desde luego, en nuestros institutos de bachillerato,
como lo demuestran nuestros escritos, no se aprende a caminar. Pero, junto a la andadura
correcta del lenguaje, comienza también la cultura: esta ultima, una vez que se ha iniciado
correctamente, produce a continuacion, incluso en relacion los escritores “elegantes”, una
sensacion fisica que se llama “néusea”.

»Al llegar a este punto, reconocemos las consecuencias infaustas de nuestro
bachillerato actual: por el hecho de que éste no estd en condiciones de ensefar la cultura
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auténtica y rigurosa, que es ante todo obediencia y habito por el hecho de que, en el mejor
de los casos, cumple su objetivo mas que nada estimulando y fecundando los impulsos
cientificos, se explica esa alianza tan frecuente entre la erudicion y la barbarie del gusto,
entre la ciencia y el periodismo. Hoy se puede observar, en la mayoria de los casos, que
nuestros estudiosos han caido y se han precipitado desde esa altura cultural que la
naturaleza alemana habia alcanzado gracias a los esfuerzos de Goethe, de Schiller, de
Lessing y de Winckelmann: decadencia esta que se revela precisamente en la grosera clase
de entendimientos incorrectos a que en medio de nosotros estan expuestos esos grandes
hombres, ya sea por parte de historiadores de la literatura -lldmense Gervinus o Julian
Schmidt- ya sea en cualquier ocasion de la vida social, o, mejor, en cualquier conversacion
entre hombres y mujeres. Pero donde esa decadencia se muestra en la medida méas grande y
més dolorosa es precisamente en la literatura pedagogica que atafie al bachillerato. Se
puede afirmar que el valor incomparable de aquellos hombres, con relacion a una auténtica
institucion de cultura, no se ha enunciado siquiera -y mucho menos reconocido durante mas
de medio siglo: me refiero al valor de esos hombres como guias y mistagogos que preparan
la cultura clasica, los Unicos que pueden llevarnos de la mano hasta hacernos encontrar de
nuevo el camino correcto que conduce a la antigliedad. En cualquier caso, la Ilamada
cultura clasica tiene un unico punto de partida sano y natural, es decir, la costumbre,
artisticamente seria y rigurosa, de utilizar la lengua materna. No obstante, es raro que
alguien se vea guiado desde dentro -por su propias fuerzas- por el sendero correcto, es
decir, a adquirir esa costumbre y a apoderarse del secreto de la forma; en cambio, todos los
demas necesitan esos grandes guias y esos grandes maestros, y deben confiarse a su tutela.
Por otro lado, no existe una cultura clasica que pueda desarrollarse sin que se haya revelado
ya ese sentido de la forma. En este punto, en que se revela gradualmente el sentido que
distingue la forma de la barbarie, por primera vez se agita el ala que conducira hasta la
auténtica y unica patria de la cultura, hasta la antigtiedad griega. Desde luego, con la ayuda
exclusiva de esa ala no podriamos llegar muy lejos, ni en el intento de acercarnos a ese
castillo del mundo griego, infinitamente remoto y circundado de muros de diamante. Una
vez mas, necesitamos, mas que nada, esos mismos guias, esos mismos maestros, nuestros
clasicos alemanes, para que el aletazo de sus aspiraciones a la antigliedad nos eleve
también a nosotros y nos arrastre hacia la tierra de la nostalgia, Grecia:

»Esa relacion -la Unica posible- entre nuestros clasicos y la cultura cléasica no se ha
advertido, desde luego, entre los viejos muros de los institutos de bachillerato. Mas que
nada, los filélogos se esfuerzan perseverantemente, sin buscar ayuda alguna, para
aproximar su Homero y su Séfocles a las almas de los jovenes, y denominamos sin mas el
resultado con la expresion eufemistica, y que nadie discute, de “cultura clésica”. Cada cual
podra comprobar, a partir de sus experiencias, lo que haya aprendido en Homero y en
Séfocles, con la guia de esos maestros infatigables. En este terreno se encuentran las
ilusiones méas frecuentes y mas arraigadas, y se difunden amplia e involuntariamente los
equivocos. En el instituto aleman no he encontrado todavia nunca ni siquiera el menor
vestigio de lo que podria llamarse realmente “cultura clasica”; y no hay por qué extrafarse
de ello, si se piensa hasta qué punto se ha independizado el instituto de los clasicos
alemanes y de la disciplina de la lengua alemana. Con un salto en el vacio no se podra
Ilegar nunca hasta la antigliedad: y, sin embargo, todo el modo de tratar en las escuelas a
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los escritores antiguos, todos los honrados comentarios y las paréfrasis de nuestros
profesores de filologia no son otra cosa que un salto en el vacio.

»Efectivamente, el sentido de lo que es clasicamente helénico constituye un
resultado tan raro de la lucha cultural méas encarnizada y de un talento artistico, que
actualmente solo por un grosero equivoco puede tener el instituto la pretension de despertar
ese sentimiento. ¢A qué edad? A una edad que esta todavia dominada por las mas variadas
tendencias del presente, y no tiene todavia el menor presentimiento de que ese sentido del
mundo helénico, una vez despertado, se vuelve al instante agresivo, y debe expresarse en
una lucha continua contra la presunta cultura del momento actual. Para el estudiante de
bachillerato actual, los griegos en cuanto griegos estdn muertos: indudablemente, se
divierte leyendo a Hornero, pero una novela de Spielhagen lo cautiva con mucha mas
fuerza; engulle con cierto placer la tragedia y la comedia griegas, pero un drama
verdaderamente moderno, como Los periodistas de Freitag .lo conmueve de forma muy
diferente. Al contrario, siente inclinacion a expresarse, con respecto a todos los autores
antiguos, de igual modo que el critico de arte Hermann Grimm, que, en un tortuoso articulo
sobre la Venus de Milo, se pregunta al final: “;Qué es para mi esta figura de diosa? ¢Para
que me sirven los pensamientos que me inspira? Orestes y Edipo, Ifigenia y Antigona:
¢Qué tiene en comun todo eso con mi coraz6n?”. No, queridos estudiantes de bachillerato,
la Venus de Milo no os importa para nada; pero igualmente poco importa a vuestros
profesores, y ésa es la desgracia, y ése es el secreto del bachillerato actual. ;Quién podra
conduciros hasta la patria de la cultura, si vuestros guias estan ciegos, aunque se hagan
pasar todavia por videntes? Ninguno de vosotros conseguira llegar a disponer de un
auténtico sentido de la sagrada seriedad del arte, ya que se os ensefia con mal método a
balbucear con independencia, cuando, en realidad, habria que ensefiaros a hablar; se os
ensefia a ensayar la critica estética de modo independiente, cuando, en realidad, se 0s
deberia infundir un respeto hacia la obra de arte; se os habitia a filosofar de modo
independiente, cuando, en realidad, habria que obligaros a escuchar a los grandes
pensadores. El resultado de todo eso es que permaneceréis para siempre alejados de la
antiguedad, y os convertiréis en los servidores de la moda.

»La cosa mas beneficiosa que contiene la institucion del bachillerato actual
consiste, en cualquier caso, en la seriedad con que se estudian la lengua latina y la lengua
griega durante una serie de afos. En ese terreno se aprende a respetar una lengua fijada de
acuerdo con reglas, se aprende a respetar y a tener en cuenta la gramaética y el 1éxico; en ese
dominio, todavia se sabe lo que es un error, y no se fastidia en ningin momento con la
pretension de que se autoricen -como en el estilo aleman de nuestra época- incluso los
caprichos y los malos habitos en la gramatica y en la ortografia. Desgraciadamente, ese
respeto hacia la lengua carece de un fundamento sélido: se trata, por decirlo asi, de un fardo
tedrico, que se desecha muy pronto, frente a la lengua materna. Mas que nada, es el propio
profesor de latin o de griego quien rinde pocos honores a dicha lengua materna; desde el
principio la considera como un terreno donde se puede recuperar el aliento, después de la
severa disciplina del latin y del griego, y donde vuelve a estar permitida la jovialidad
negligente con que el aleman trata cominmente todo lo que es de casa. Los alemanes no
han realizado nunca esos magnificos ejercicios de traduccion de una lengua a otra, que
pueden fomentar del modo méas beneficioso también el sentido artistico de la lengua propia,
con la debida dignidad categérica y rigurosa que es necesaria sobre todo en este caso, por
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tratarse de una lengua no disciplinada. En los ultimos tiempos incluso esos ejercicios van
desapareciendo cada vez mas: nos contentamos con conocer las lenguas clasicas
extranjeras, pero desechamos la posibilidad de hablarlas.

»Una vez mas se manifiesta en eso la tendencia erudita en el modo de concebir el
bachillerato: fendmeno este que arroja una luz clarificadora sobre la cultura humanistica, en
otro tiempo entendida seriamente como objetivo del bachillerato. Era ése el tiempo de
nuestros grandes poetas, es decir, de los poetas alemanes verdaderamente cultos; era el
tiempo en que el ilustre Friedrich August Wolf dirigio hacia el bachillerato el nuevo
espiritu clasico que llegaba desde Grecia y desde Roma por mediacion de aquellos grandes
hombres: poniendo audazmente los fundamentos, aquél consiguid construir una nueva
imagen del bachillerato, que desde aquel momento habria debido convertirse no sélo en un
vivero de la ciencia, sino sobre todo en el auténtico santuario de cualquier cultura méas
noble y mas elevada.

»Entre las reglas que exteriormente parecian necesarias para ese fin, algunas -
esencialisimas- han pasado con éxito duradero a constituir el bachillerato moderno: pero no
se ha logrado precisamente lo mas importante, es decir, la entrega de los propios profesores
a ese nuevo espiritu. De ese modo, entre tanto el objetivo del bachillerato se ha alejado de
nuevo extraordinariamente de esa cultura humanistica deseada por Wolf. La antigua
valoracion absoluta (ya superada por el propio Wolf) de la erudicion y la cultura docta ha
ido substituyendo gradualmente, despues de una lucha agotadora, al principio cultural que
se habia insinuado, si bien no con la antigua franqueza, sino, al contrario, de modo
solapado y con el rostro oculto. El fracaso del intento de hacer entrar el bachillerato en el
grandioso movimiento de la cultura clésica se ha debido al caricter no aleméan, podemos
decir casi extranjero o cosmopolita, de esos esfuerzos culturales, es decir, a la creencia de
que es posible quitarse de debajo de los pies el terreno de la patria, y permanecer todavia
erguido, en resumen, a la ilusién de poder saltar directamente, sin utilizar puentes, a ese
alejado mundo griego por el hecho de haber renegado del espiritu aleman o en general del
espiritu nacional.

»Desde luego, hay que ser capaz de rastrear ese espiritu aleman en sus escondrijos,
bajo disfraces de moda, o bien bajo montones de ruinas, hay que amarlo hasta el punto de
no avergonzarse ni siquiera de su forma pervertida; sobre todo, lo que no hay que hacer es
substituir ese espiritu por lo que hoy se llama, con actitud orgullosa, “cultura alemana de la
época actual”. El espiritu aleman es, mas que nada, intimamente hostil a dicha cultura. Y
precisamente en las esferas de cuya falta de cultura suele lamentarse la “época actual” con
frecuencia se ha conservado ese espiritu aleman auténtico, si bien mezclado con
superficialidades groseras, y desde luego no de forma fascinante. En cambio, lo que ahora
se llama, con particular presuncion, “cultura alemana”, es un conjunto cosmopolita, que
guarda con el espiritu aleman la misma relacion que un periodista con Schiller, o
Meyerbeer con Beethoven. En este caso, la influencia mas fuerte es la ejercida por la
civilizacién francesa, antigermanica en lo mas profundo de su ser, a la que se imita sin
talento y con el gusto més dudoso, imitacién con la que se da una forma hipdcrita a la
sociedad, a la prensa, al arte y al estilo alemanes. Indudablemente, esa copia no producira
por ningun lado un resultado tan logrado artisticamente como el producido en Francia, casi
hasta nuestros dias, por esa civilizacion original, nacida de la naturaleza neolatina. Para
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advertir todavia méas ese contraste, comparense nuestros novelistas alemanes mas famosos
con todos los franceses o italianos; incluso los menos famosos: en ambas partes se
encuentran las mismas tendencias dudosas, los mismos fines dudosos y los mismos medios
todavia mas dudosos, pero, mientras que en el segundo caso todo eso va unido a una
seriedad artistica o, por lo menos, a una correccion de lenguaje, muchas veces incluso a una
auténtica belleza, que refleja por doquier una civilizacién social correspondiente, en el
primer caso, en cambio, todo carece de originalidad, todo es oscilante, ideas y expresiones
de andar por casa, o bien es desagradablemente afectado; ademas de eso, falta siempre el
fondo de una forma social auténtica, y, como maximo, son los modales y los conocimientos
eruditos los que recuerdan que en Alemania se hace literato el estudioso fracasado, y, en
cambio, en los paises latinos el hombre educado artisticamente. Con esa cultura que se
pretende alemana, pero que, en el fondo, carece de originalidad, los alemanes no podrén
nunca aspirar a las victorias: en todo eso los averglenzan los franceses y los italianos y, en
lo que se refiere a la imitacion ingeniosa de una cultura extranjera, sobre todo los rusos.

»Con tanta mayor razén debemos mantenernos apegados al espiritu aleman, que se
manifestd en la Reforma alemana y en la muasica alemana, y que ha demostrado -con la
extraordinaria audacia de la filosofia alemana, y con la fidelidad del soldado alemén,
experimentada en los Ultimos tiempos- esa fuerza resistente, hostil a cualquier apariencia,
de que podemos esperar todavia una victoria sobre la pseudocultura de la “época actual”.
Esperamos que una actividad futura de la escuela consista en hacer participar en dicha
lucha a la auténtica escuela de la cultura, y, sobre todo, al bachillerato, en el
enardecimiento de la nueva generacion, que asciende ahora, con respecto a lo que es
verdaderamente aleman: en semejante escuela, hasta la llamada “cultura clasica” acabara
teniendo su terreno natural y su punto de partida. Una verdadera renovacion y una
verdadera depuracion del bachillerato sélo surgiran de una renovacion y una depuracion del
espiritu aleman, que sean profundas y potentes. El vinculo que cifie realmente la naturaleza
alemana mas intima al genio griego es algo bastante misterioso y dificil de captar. No
obstante, mientras la mas noble necesidad del auténtico espiritu aleman no intente coger de
la mano ese genio griego, como sélido apoyo en el rio de la barbarie, mientras que de dicho
espiritu aleman no brote una nostalgia angustiosa por los griegos, mientras la vision en
lontananza -penosamente conquistada- de la patria griega no haya llegado a ser la meta del
peregrinaje de los hombres mejores y mas dotados, el fin de la cultura clasica del
bachillerato seguira revoloteando aqui y alla en el aire sin cesar, y por lo menos no habra
que censurar a quienes, aunque sea con espiritu limitado, quieren introducir en el
bachillerato el cientifismo y la erudicidn, para tener un objetivo verdadero, sélido y aun asi
ideal, y para salvar a sus escolares de las tentaciones del fantasma brillante que se hace
Ilamar hoy “civilizacion” y “cultura”. Tal es la triste situacion del bachillerato actual: las
perspectivas mas limitadas estdn en cierto modo justificadas, porque nadie esta en
condiciones de alcanzar, o al menos indicar, el punto en que todas esas perspectivas se
vuelven erroneas.» «;Nadie?», preguntd el discipulo con cierta emocion en la voz,
volviéndose hacia el filésofo: y ambos enmudecieron.

Friedrich Nietzsche
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SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS
INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche

Tercera conferencia
Traduccién de Carlos Manzano publicada por Tusquets, Barcelona, septiembre de
2000, pp. 87-111

illustres presentes! En el punto en que dejé mi relato la Gltima vez, una pausa larga
y grave habia interrumpido la conversacién, oida por mi tiempo atrds y cuyos elementos
esenciales, que quedaron profundamente grabados en mi memoria, intento delinear aqui
frente a vosotros. El fildsofo y su acompariante estaban sentados, inmersos en un profundo
silencio. Sobre el alma de ambos gravitaba la singular situacion de angustia -discutida poco
antes- de la escuela més importante, el instituto de bachillerato, como un peso que el
individuo bien intencionado es demasiado debil para poder eliminar, y que la masa no es
suficientemente bien intencionada para eliminar.

Sobre todo, dos cosas turbaban a nuestros pensadores solitarios: por un lado, la
comprension clara de que lo que habria derecho a llamar «cultura clasica» no es hoy otra
cosa que un ideal cultural fluctuante e inconsistente, que no esta en condiciones de crecer
sobre el terreno de nuestros 6rganos educativos, Yy, por otro lado, la comprension de que lo
que hoy se llama, con un eufemismo corriente e indiscutido, «cultura clésica», tiene
simplemente el valor de una ilusion pretenciosa, cuyo efecto mas notable es la
circunstancia de que la propia expresion «cultura clasica» continGa subsistiendo y no ha
perdido todavia su tono patético. Aquellos dos hombres honrados, al referirse después a la
ensefianza del aleman, habian llegado juntos a aclarar que todavia no se ha encontrado el
verdadero punto de partida para una cultura superior, que se apoye en los pilares de la
antiguedad: la corrupcion de la instruccion linguistica, la intrusion de tendencias eruditas e
historicas en el lugar de una disciplina y habito practicos, la conexion de ciertos ejercicios
exigidos en los institutos de bachillerato con el peligroso espiritu de nuestro ambiente
periodistico, todos esos fendmenos, perceptibles en la ensefianza del aleman, les habian
comunicado la certeza de que en los institutos ni siquiera se presienten las fuerzas mas
beneficiosas procedentes de la antigiiedad clésica: me refiero a esas fuerzas que preparan
para combatir contra la barbarie .del presente y que quiza transformen algin dia los
institutos en arsenales y laboratorios de esa lucha.

Les parecia incluso que el espiritu de la antigliedad estaba ahora destinado a ser
expulsado sistematicamente de los umbrales del instituto, y que también en éste se deseaba
abrir lo més posible las puertas a ese ente mal educado por las adulaciones que es la
presunta «cultura alemana» de hoy dia. Y, si habia todavia una esperanza, para nuestros
interlocutores solitarios, era la de que las cosas debian empeorar todavia, que muy pronto
deberia resultar llamativamente claro para muchos lo que hasta ahora habian advertido
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pocos, y que no debia ya estar lejana la época de las personas honradas y decididas, incluso
en relacion con la seria esfera de la educacion del pueblo.

«Tanto mas tenazmente», habia dicho el filésofo, «debemos mantenernos apegados
al espiritu aleman, que se manifestd en la Reforma alemana y en la mdsica alemana, y que
ha demostrado -con la extraordinaria audacia y el rigor de la filosofia alemana, y con la
fidelidad del soldado aleman, probada en los ultimos afios- esa fuerza resistente, hostil a
cualquier apariencia, de que podemos esperar todavia una victoria sobre la pseudocultura
de la “época actual”. Esperamos que una actividad futura de la escuela consista en hacer
participar en esa lucha a la auténtica escuela de la cultura, y, sobre todo, al bachillerato, en
el entusiasmo de la nueva generacion, que ahora asciende, por lo verdaderamente aleman:
en semejante escuela, hasta la llamada “cultura clasica” acabara teniendo su terreno natural
y su punto de partida. Una verdadera renovacion y una verdadera depuracion del espiritu
aleméan, que sean profundas y potentes. El vinculo que cifie realmente la naturaleza
alemana més intima al genio griego es algo bastante misterioso y dificil de captar. No
obstante, mientras la mas noble necesidad del auténtico espiritu aleman no intente coger de
la mano ese genio griego, como sélido apoyo en el rio de la barbarie, mientras de dicho
espiritu alemén no brote una nostalgia angustiosa por los griegos, mientras la vision en
lontananza -penosamente conquistada- de la patria griega no haya llegado a ser la meta del
peregrinaje de los hombres mejores y mas dotados, el fin de la cultura clasica del
bachillerato seguira revoloteando aqui y alla en el aire sin cesar, y por lo menos no habra
que censurar a quienes, aunque sea con espiritu limitado, quieren introducir en el
bachillerato el cientifismo y la erudicion, para tener presente un objetivo verdadero, solido
y aun asi ideal, y para salvar a sus escolares de las tentaciones de ese fantasma brillante que
se hace llamar hoy “civilizacién” y “cultura”.»

Después de algun tiempo de silenciosa reflexion, el acompafiante se dirigio al
filésofo y le dijo: «Ha querido usted darme esperanzas, maestro, pero también ha
aumentado mi comprension, y, por tanto, mis fuerzas, mi valor. En realidad, ahora miro con
mayor denuedo hacia el campo de batalla, y ya desapruebo mi huida demasiado réapida.
Desde luego, no queremos nada para nosotros: no debemos preocuparnos de saber cuantos
individuos caeran en esta lucha, ni debemos pensar que puede que caigamos nosotros
mismos entre los primeros. Precisamente porque no tomamos en serio esta cuestion, no
deberiamos tomar en serio nuestra pobre individualidad: en el instante en que caigamos,
indudablemente otro cogera la bandera en cuyos colores creemos. No quiero preguntarme
siquiera si soy bastante fuerte para semejante lucha, si resistiré durante mucho tiempo; en
cualquier caso, tendrd que ser una muerte honrosa, la de caer entre las risotadas de escarnio
de los enemigos, cuya seriedad tantas veces nos ha parecido algo ridicula. Si pienso en el
modo en que mis coetdneos se han preparado para mi misma mision, para la mision
suprema de profesor, me convenzo de que casi siempre hemos reido precisamente de cosas
opuestas, y hemos tomado en serio las cosas mas diferentes...».

«Amigo mio», le interrumpié riendo el filésofo, «hablas como quien desee lanzarse
al agua sin saber nadar y, al hacerlo, mas que ahogarse, tema no ahogarse y verse
escarnecido. Por cierto, lo dltimo que debemos temer es vernos escarnecidos:
efectivamente, nos encontramos en un terreno en el que son tantas las verdades que hay que
decir -verdades terribles, tormentosas, imperdonables-, que desde luego no faltara contra
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nosotros el odio méas puro. En ciertas ocasiones sera solamente el furor el que sugerird una
risa incobmoda. Basta con que pienses en las inmensas escuadras de los profesores, que con
la mejor buena fe han adoptado el sistema educativo anterior, para seguir aplicandolo de
buena gana, y sin la menor duda seria: ¢;como crees que se lo tomaran, cuando oigan hablar
de proyectos de los que estén excluidos y, ademaés, beneficio naturae, de exigencias que
superen con mucho sus mediocres capacidades, de esperanzas que no tienen resonancia en
ellos, de luchas cuyo grito de guerra ni siquiera comprenden, y en las que intervienen solo
como masa sorda, recalcitrante, plumbea? Por lo demas, esa tendrd que ser, sin
exageracion, la posicion inevitable de la mayoria de los profesores en las escuelas
superiores; mas aun: si consideramos el modo como surge la mayoria de dichos profesores,
y el modo como llegan a ser profesores de una cultura superior, ni siquiera nos
asombraremos ya de la posicién citada. Hoy en dia, casi por doquier existe un nimero tan
exagerado de escuelas superiores, que continuamente se necesita un niumero de profesores
infinitamente mayor del que la naturaleza de un pueblo, aunque esté notablemente dotado,
estd en condiciones de producir. Llegan asi a esas escuelas una cantidad excesiva de
incompetentes, quienes, con su superioridad numérica y con el instinto del similis simili
gaudet, determinan gradualmente el espiritu de dichas escuelas. Pero, manténganse
alejados sin esperanza alguna de las cuestiones pedagdgicas quienes piensen que la notoria
abundancia -consistente en el nimero- de nuestros institutos y de nuestros profesores pueda
transformarse, mediante alguna ley o alguna norma, en una auténtica abundancia, en una
ubertas ingenii sin que disminuya el nimero. En cambio, con respecto a un punto debemos
asentir, a saber, el de que la naturaleza como tal destina a un desarrollo cultural auténtico
so6lo a un ndmero extraordinariamente pequefio de hombres, y que para promover
felizmente el desarrollo de ellos es suficiente también un numero bastante limitado de
hombres, en tanto que en las escuelas actuales, destinadas a grandes masas, deben de
sentirse los menos favorecidos de todos precisamente aquellos para quienes, en resumidas
cuentas, puede tener sentido el establecimiento de algo semejante.

»L0o mismo se puede decir también con respecto a los profesores. Precisamente los
mejores, los que en general, segun un criterio superior, son dignos de ese nombre
honorifico, quiza sean los menos aptos, en el estado actual del bachillerato, para educar a
esta juventud no selecta, escogida, amontonada, y, mas que nada, deben ocultarle, en cierto
modo, lo mejor que podrian ofrecer. Por el contrario, la inmensa mayoria de los profesores
se siente en su ambiente en esas escuelas, ya que sus dotes estdn en cierta relacion
armonica con el bajo nivel y la insuficiencia de esos escolares. Esa mayoria exige ruidosa e
insistentemente la fundacion de nuevos institutos y nuevos centros superiores: vivimos en
una época en que con esas continuas exigencias, que resuenan con un ritmo ensordecedor,
provoca indudablemente la impresion de que hoy una necesidad desmesurada de cultura
intenta afanosamente satisfacerse. Pero precisamente ésta es la ocasion en que hay que
saber entender bien, en que hay que mirar a la cara -sin dejarse turbar por el efecto
pomposo de las palabras culturales- a quienes hablan tan incansablemente de la necesidad
cultural de su época. Se experimentara entonces una extrafia decepcion, la misma que
nosotros, mi querido amigo, hemos experimentado con tanta frecuencia: de repente esos
chillones heraldos de la necesidad cultural se transformaran, si los miramos seriamente y de
cerca, en adversarios ardientes -0, mejor, fanaticos- de la cultura auténtica, es decir, de la
que es partidaria de la naturaleza aristocratica del espiritu. Efectivamente, aquéllos piensan
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en el fondo que su objetivo consiste en emancipar a las masas del dominio de los grandes
individuos, y, en el fondo, tienden a destruir la ordenanza méas sagrada del reino del
intelecto, es decir, la sujecion de la masa, su obediencia sumisa, su instinto de fidelidad al
servir bajo el cetro del genio.

»Desde hace mucho tiempo me he acostumbrado a considerar con circunspeccion a
todos aquellos que hablan ardientemente a favor de la llamada “formacién del pueblo”, tal
como se la entiende comunmente. Efectivamente, en la mayoria de los casos desean
consciente o0 inconscientemente conquistarse, en las epidémicas Saturnales de la barbarie,
la desenfrenada libertad que no les concedera nunca el sagrado orden de la naturaleza: han
nacido para servir, para obedecer y cualquier instante en que se agitan sus pensamientos
serviles o débiles o con las alas tullidas, confirma de que arcilla los ha formado la
naturaleza o qué marca de fabrica ha impreso en dicha arcilla. Asi, pues, nuestro objetivo
no puede ser la cultura de la masa, sino la cultura de los individuos, de hombres escogidos,
equipados para obras grandes y duraderas: nosotros sabemos ahora que una posteridad
equitativa juzgara el estado cultural de conjunto de un pueblo Unicamente en funcion de los
grandes héroes de una época, que avanzan en solitario, y dara su veredicto segun que
dichos héroes hayan sido reconocidos, ayudados, honrados, o bien segregados, marginados,
maltratados, aniquilados. Lo que se llama formacion del pueblo se puede proporcionar,
pero de modo totalmente exterior y rudimentario, por ejemplo consiguiendo para todos la
instruccién elemental. Las auténticas regiones mas profundas, en que la gran masa entra en
contacto con la cultura, es decir, donde el pueblo cultiva sus instintos religiosos, donde
sigue extrayendo poesia de sus imagenes miticas, donde se mantiene fiel a sus costumbres,
a su derecho, a su suelo patrio, a su lengua, todas esas regiones son dificiles de alcanzar por
via directa, y, en cualquier caso, eso solo es posible mediante violencias y destrucciones:
promover verdaderamente la formacion del pueblo en esas cosas serias significa
precisamente limitarse a mantener alejadas esas violencias y esas destrucciones, a mantener
esa saludable inconsciencia, esa placidez del pueblo, que constituyen el contrapeso y el
remedio sin el cual la cultura, con la devoradora tension y exasperacion de sus efectos, no
podria subsistir.

»Pero nosotros sabemos cual es el fin de quienes quieren interrumpir ese suefio sano
y beneficioso del pueblo, quienes le gritan continuamente: “jDespierta, sé consciente, sé
sagaz!”. Nosotros sabemos a qué aspiran quienes pretenden satisfacer una poderosa
necesidad de formacion, aumentando extraordinariamente todas las escuelas y produciendo
de tal modo una clase de profesores conscientes de su posicion. Son éstos precisamente -y
precisamente con esos medios- quienes combaten contra la jerarquia natural del reino del
intelecto: son ésos precisamente quienes destruyen las raices de esas fuerzas educativas
supremas y mas nobles que manan de la inconsciencia del pueblo, y que encuentran su
destino maternal en la procreacion del genio y después en su educacion correcta y en su
cuidado. Sélo utilizando esta comparacion de la madre podremos comprender lo importante
y justa que es, en relacién con el genio, la auténtica formacion de un pueblo. Propiamente,
el genio no surge de semejante formacion: tiene, por decirlo asi, un origen metafisico
Unicamente, una patria metafisica. Pero su aparicion, su surgimiento a partir de un pueblo,
el hecho de que represente casi la imagen refleja, el oscuro juego cromético de todas las
fuerzas peculiares de dicho pueblo, el hecho de que revele el destino supremo de un pueblo
mediante la naturaleza simbdlica de un individuo y mediante una obra eterna, con lo que
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liga a su pueblo a la eternidad y lo libera de la esfera mutable de lo momenténeo, todo eso
podra hacerlo el genio sélo cuando madure y se alimente en el regazo materno de la cultura
de un pueblo. Sin esa patria, que pueda defenderlo y darle calor, no conseguira, en cambio,
desplegar las alas para su vuelo eterno, y tristemente deberd irse temprano -como un
extranjero impelido a una soledad invernal- lejos de esa tierra inhospita.»

«Maestro», dijo en aquel momento el acompafante, «me asombra usted con esa
metafisica del genio, y soOlo vagamente consigo advertir la pertinencia de esas
comparaciones. En cambio, comprendo plenamente lo que ha dicho con respecto al nimero
excesivo de los institutos y al consiguiente nimero excesivo de ensefianzas superiores.
Precisamente en este terreno he recogido experiencias, que me confirman que la tendencia
educativa del bachillerato debe amoldarse a la inmensa mayoria de esos profesores. En el
fondo, éstos no tienen nada que ver con la cultura, y, s6lo porque se los necesitaba, han
escogido ese camino, haciendo valer sus pretensiones. Todos los hombres que en un
momento fulgurante de iluminacion han llegado a convencerse de la singularidad y de la
inaccesibilidad del antiguo mundo griego, y con luchas penosas han defendido ante si
mismos semejante conviccién, todos esos, repito, saben que el acceso a semejantes
iluminaciones no estara abierto nunca a muchas personas, y consideran un comportamiento
absurdo, o, mejor, indigno, el de ocuparse de los griegos -como si se tratara de un
instrumento artesanal cotidiano- por motivos profesionales y con el fin de ganarse el pan, y
el de tocar esas reliquias con manos de artesano, sin el menor respeto. Y precisamente en la
clase de que procede la mayoria de los profesores de instituto, o sea, en la clase de los
filblogos, ese modo de sentir burdo e irrespetuoso es la regla: por ese motivo la
propagacion y la transmision de semejante modo de sentir no debera extrafar siquiera.

»Basta con observar a la nueva generacion de filologos: es muy raro ver en ellos ese
sentimiento de verglienza por el que nosotros, frente a un mundo como el griego, no
tenemos siquiera el derecho de existir; en cambio, esa joven nidada construye con la
méaxima indiferencia y descaro sus nidos sobre los templos méas grandiosos. Seria necesario
que desde todos los angulos una voz potente se dirigiera a los infinitos individuos que
desde sus afios universitarios se mueven satisfechos de si mismos, sin el menor respeto,
entre las maravillosas ruinas de aquel mundo: “jFuera de aqui, vosotros que no sois
iniciados y no lo seréis nunca, huid en silencio de este santuario, mudos y avergonzados!”.
Pero esa voz sonaria en vano, ya que, hasta para poder simplemente comprender una
maldicion y un anatema griegos, hay que poseer ya en cierta medida la naturaleza griega.
En cambio, aquéllos son tan barbaros, que se instalan comodamente, como es costumbre en
ellos, entre esas ruinas: llevan consigo todas sus comodidades y sus manias modernas, y
después esconden todo eso entre columnas antiguas y monumentos finebres antiguos. A
continuacion se elevan altos gritos de jubilo, al encontrar en ese ambiente antiguo lo que
previamente se habia introducido astutamente. Puede ocurrir que uno de esos filélogos
escriba versos, por saber consultar el Iéxico de Hesiquio: con eso s6lo se convencera de que
estd destinado a continuar la poesia de Esquilo, y encontrard incluso partidarios, que
sostendran que aquél -el ladron que escribe poesias- es “congenial” a Esquilo. En cambio,
otro, con el ojo receloso de un policia, va buscando todas las contradicciones -y hasta la
sombra de las contradicciones- de que se haya vuelto culpable Hornero: desperdicia su vida
arrancando y cosiendo juntos jirones homericos, que anteriormente ha robado,
sustrayéndolos a un traje espléndido. Un tercero se encuentra a disgusto ante los aspectos
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mistéricos y o