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CHAPITRE PREMIER

Le chagrin et I’oubli

Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus loin en
psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m’analyser,
J’avais cru que cette s€paration sans s’€tre revus €tait justement ce que je
désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine
a la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser, je m’étais trouvé
subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne 1’aimais plus.
Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de
produire dans mon cceur une souffrance telle que je ne pourrais pas y
résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’étre rien pour moi,
c’était tout simplement toute ma vie. Comme on s’ignore ! Il fallait faire
cesser immédiatement ma souffrance. Tendre pour moi-méme comme ma
meére pour ma grand’mere mourante, je me disais, avec cette méme bonne
volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une
seconde de patience, on va te trouver un remede, sois tranquille, on ne va
pas te laisser souffrir comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que mon
instinct de conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte
les premiers calmants : « Tout cela n’a aucune importance parce que je
vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les moyens, mais de
toute fagon elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de se tracasser. »
« Tout cela n’a aucune importance », je ne m’étais pas contenté de me le
dire, j’avais taché d’en donner I’impression a Francoise en ne laissant pas
paraitre devant elle ma souffrance, parce que, méme au moment ou je
I’éprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas qu’il lui
importait de sembler un amour heureux, un amour partagé, surtout aux
yeux de Frangoise qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté de sa
sincerité. Oui, tout a I’heure, avant I’arrivée de Frangoise, j’avais cru que
je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien laisser de coté ; en exact
analyste, j’avais cru bien connaitre le fond de mon cceur. Mais notre
intelligence, si grande soit-elle, ne peut apercevoir les ¢léments qui le



composent et qui restent insoupgonnes tant que, de 1’¢tat volatil ou ils
subsistent la plupart du temps, un phénomene capable de les isoler ne leur
a pas fait subir un commencement de solidification. Je m’étais trompé en
croyant voir clair dans mon cceur. Mais cette connaissance que ne
m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de I’esprit venait de
m’étre apportée, dure, €clatante, étrange, comme un sel cristallisé par la
brusque réaction de la douleur. J’avais une telle habitude d’avoir Albertine
aupres de moi, et je voyais soudain un nouveau visage de 1’Habitude.
Jusqu’ici je I’avais considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui
supprime 1’originalité et jusqu’a la conscience des perceptions ;
maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée a nous,
son visage insignifiant si incrusté dans notre cceur que si elle se détache,
ou si elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions presque
pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors elle
est aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire la lettre d’ Albertine puisque je voulais aviser
aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma possession, parce que,
comme |’avenir est ce qui n’existe que dans notre pensée, il nous semble
encore modifiable par I’intervention in extremis de notre volonté. Mais, en
méme temps, je me rappelais que j’avais vu agir sur lui d’autres forces
que la mienne et contre lesquelles, plus de temps m’ett-il ét€ donné, je
n’aurais rien pu. A quoi sert que I’heure n’ait pas sonné encore si nous ne
pouvons rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était a la maison,
j’¢tais bien décidé a garder I’initiative de notre séparation. Et puis elle
¢tait partie. J’ouvris la lettre d’ Albertine. Elle était ainsi congue :

« Mon ami,

» Pardonnez-moi de ne pas avoir os¢ vous dire de vive voix les quelques
mots qui vont suivre, mais je suis si lache, j’ai toujours eu si peur devant
vous, que, méme en me forcant, je n’ai pas eu le courage de le faire. Voici
ce que j’aurais di vous dire. Entre nous, la vie est devenue impossible,
vous avez d’ailleurs vu par votre algarade de 1’autre soir qu’il y avait
quelque chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu s’arranger cette
nuit-1a deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut donc mieux,
puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter bons
amis. C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous prie
d’€tre assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en



pensant a I’immense que j’aurai. Mon cher grand, je ne veux pas devenir
votre ennemie, 1l me sera d¢ja assez dur de vous devenir peu a peu, et bien
vite, indifférente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous faire
remettre cette lettre par Francoise, je lui aurai demandé mes malles.
Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-méme.

» Albertine.

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est méme meilleur que je ne
pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne I’a évidemment
¢crit que pour frapper un grand coup, afin que je prenne peur et ne sois
plus insupportable avec elle. Il faut aviser au plus pressé : qu’Albertine
soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que les Bontemps sont des gens
véreux qui se servent de leur niece pour m’extorquer de I’argent. Mais
qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir, donner la moitié
de ma fortune a M™¢ Bontemps, il nous restera assez, a Albertine et a moi,
pour vivre agréablement. » Et en méme temps, je calculais si j’avais le
temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle
désirait, ne songeant méme plus, toute hésitation ayant disparu, que j’avais

pu trouver peu sage de les lui donner. « Méme si 1’adhésion de M™¢
Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obé¢ir a sa tante et pose
comme condition de son retour qu’elle aura désormais sa pleine
indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela me fasse, je la lui
laisserai ; elle sortira seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir
des sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la chose a laquelle on tient
le plus et qui, malgré ce que je croyais ce matin d’apres mes
raisonnements exacts et absurdes, est qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire,
du reste, que lui laisser cette liberté¢ m’ett été tout a fait douloureux ? Je
mentirais. Souvent déja j’avais senti que la souffrance de la laisser libre de
faire le mal loin de moi était peut-étre moindre encore que ce genre de
tristesse qu’il m’arrivait d’éprouver a la sentir s’ennuyer, avec moi, chez
moi. Sans doute, au moment méme ou elle m’elit demand¢ a partir quelque
part, la laisser faire, avec 1’idée qu’il y avait des orgies organisées, m’elt
¢té atroce. Mais lui dire : prenez notre bateau, ou le train, partez pour un
mois, dans tel pays que je ne connais pas, ou je ne saurai rien de ce que
vous ferez, cela m’avait souvent plu par 1’idée que par comparaison, loin
de moi, elle me préférerait, et serait heureuse au retour. « Ce retour, elle-
méme le désire sirement ; elle n’exige nullement cette liberté a laquelle
d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs nouveaux, j’arriverais



aisément a obtenir, jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine
a voulu, c’est que je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout —
comme autrefois Odette avec Swann — que je me décide a I’épouser. Une
fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous resterons tous
les deux ici, si heureux. » Sans doute c’était renoncer a Venise. Mais que
les villes les plus désirées comme Venise (a plus forte raison les
maitresses de maison les plus agréables, comme la duchesse de
Guermantes, les distractions comme le théatre) deviennent pales,
indifférentes, mortes, quand nous sommes li€s a un autre cceur par un lien
si douloureux qu’il nous empéche de nous ¢loigner. « Albertine a,
d’ailleurs, parfaitement raison dans cette question de mariage. Maman
elle-méme trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, c’est ce que
j’aurais di faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est
cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas un mot ; c’est
seulement pour faire réussir cela qu’elle a renoncé pour quelques heures a
ce qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici.
Oui, c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela ’intention de son acte », me
disait ma raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le disant ma
raison se plagait toujours dans la méme hypothése qu’elle avait adoptée
depuis le début. Or je sentais bien que c¢’était 1’autre hypothese qui n’avait
jamais cess¢ d’étre vérifiée. Sans doute cette deuxieéme hypothése n’aurait
jamais €té assez hardie pour formuler expressément qu’Albertine elt pu
étre liée avec M!® Vinteuil et son amie. Et pourtant, quand j’avais été
submergé par 1’envahissement de cette nouvelle terrible, au moment ou
nous entrions en gare d’Incarville, ¢’était la seconde hypothese qui s’était
déja trouvée vérifiée. Celle-ci n’avait ensuite jamais congu qu’Albertine
plit me quitter d’elle-méme, de cette facon, sans me prévenir et me donner
le temps de I’en empécher. Mais tout de méme, si apres le nouveau bond
immense que la vie venait de me faire faire, la réalité qui s’imposait a moi
m’était aussi nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la découverte
d’un physicien, les enquétes d’un juge d’instruction ou les trouvailles d’un
historien sur les dessous d’un crime ou d’une révolution, cette réalité en
dépassant les chétives prévisions de ma deuxieme hypothese pourtant les
accomplissait. Cette deuxiéme hypotheése n’était pas celle de
I’intelligence, et la peur panique que j’avais eue le soir ou Albertine ne
m’avait pas embrasse, la nuit ou j’avais entendu le bruit de la fenétre,
cette peur n’était pas raisonnée. Mais — et la suite le montrera davantage,



comme bien des €pisodes ont pu d¢ja I’indiquer — de ce que I’intelligence
n’est pas I’instrument le plus subtil, le plus puissant, le plus approprié
pour saisir le vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commencer par
I’intelligence et non par un intuitivisme de I’inconscient, par une foi aux
pressentiments toute faite. C’est la vie qui peu a peu, cas par cas, nous
permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cceur, ou
pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des
puissances autres. Et alors, c’est I’intelligence elle-méme qui, se rendant
compte de leur supériorité, abdique par raisonnement devant elles et
accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi
expérimentale. Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises,
il me semblait 1’avoir lui aussi (comme 1’amitié d’Albertine avec deux
Lesbiennes) déja connu pour I’avoir lu dans tant de signes ou (malgré les
affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine
elle-méme) j’avais discerné la lassitude, I’horreur qu’elle avait de vivre
ainsi en esclave, signes tracés comme avec de I’encre invisible a 1’envers
des prunelles tristes et soumises d’Albertine, sur ses joues brusquement
enflammeées par une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenétre qui
s’était brusquement ouverte. Sans doute je n’avais pas osé les interpréter
jusqu’au bout et former expressément 1’idée de son départ subit. Je n’avais
pensé, d’une ame équilibrée par la présence d’Albertine, qu’a un départ
arrangé par moi a une date indéterminée, c’est-a-dire situ¢ dans un temps
inexistant ; par conséquent j’avais eu seulement ’illusion de penser a un
deépart, comme les gens se figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand
ils y pensent alors qu’ils sont bien portants, et ne font en réalité
qu’introduire une idée purement négative au sein d’une bonne santé que
I’approche de la mort précisément altérerait. D’ailleurs I’idée du départ
d’Albertine voulu par elle-méme elt pu me venir mille fois a 1’esprit, le
plus clairement, le plus nettement du monde, que je n’aurais pas
soupconné davantage ce que serait relativement a moi, c’est-a-dire en
réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal
entiérement nouveau. A ce départ, si je ’eusse prévu, j’aurais pu songer
sans tréve pendant des années, sans que, mises bout a bout, toutes ces
pensées eussent eu le plus faible rapport, non seulement d’intensité mais
de ressemblance, avec I’inimaginable enfer dont Frangoise m’avait levé le
voile en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se
représenter une situation inconnue I’imagination emprunte des éléments



connus et a cause de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité, méme
la plus physique, recoit, comme le sillon de la foudre, la signature
originale et longtemps indélébile de 1’événement nouveau. Et j’osais a
peine me dire que, si j’avais prévu ce départ, j’aurais peut-étre &été
incapable de me le représenter dans son horreur, et méme, Albertine me
I’annong¢ant, moi la menacant, la suppliant, de I’empécher ! Que le désir
de Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois a Combray celui
de connaitre Madame de Guermantes, quand venait [’heure ou je ne tenais
plus qu’a une seule chose, avoir maman dans ma chambre. Et ¢’était bien,
en effet, toutes les inquiétudes €prouveées depuis mon enfance, qui, a
I’appel de I’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer
a elle en une masse homogeéne qui m’étouffait. Certes, ce coup physique
au cceur que donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance
d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose de
contemporain a toutes les époques de notre vie ou nous avons souffert,
certes, ce coup au cceur sur lequel spécule peut-étre un peu — tant on se
soucie peu de la douleur des autres — la femme qui désire donner au regret
son maximum d’intensité, soit que, n’esquissant qu’un faux départ, elle
veuille seulement demander des conditions meilleures, soit que, partant
pour toujours — pour toujours ! — elle désire frapper, ou pour se venger, ou
pour continuer d’étre aimée, ou dans I’intérét de la qualité du souvenir
qu’elle laissera, briser violemment ce réseau de lassitudes,
d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, — certes, ce coup au coeur, on
s’¢était promis de I’€viter, on s’était dit qu’on se quitterait bien. Mais 1l est
vraiment rare qu’on se quitte bien, car, si on €tait bien, on ne se quitterait
pas ! Et puis la femme avec qui on se montre le plus indifférent sent tout
de méme obscurément qu’en se fatiguant d’elle, en vertu d’une méme
habitude, on s’est attaché de plus en plus a elle, et elle songe que 1’un des
¢léments essentiels pour se quitter bien est de partir en prévenant 1’autre.
Or elle a peur en prévenant d’empécher. Toute femme sent que, si son
pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen de s’en aller, ¢’est de fuir.
Fugitive parce que reine, c¢’est ainsi. Certes, il y a un intervalle inoui entre
cette lassitude qu’elle inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est partie,
ce furieux besoin de la ravoir. Mais a cela, en dehors de celles données au
cours de cet ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des raisons.
D’abord le départ a lieu souvent dans le moment ou 1’indifférence — réelle
ou crue — est la plus grande, au point extréme de I’oscillation du pendule.



La femme se dit : « Non, cela ne peut plus durer ainsi », justement parce
que I’homme ne parle que de la quitter, ou y pense ; et ¢’est elle qui quitte.
Alors, le pendule revenant a son autre point extréme, ’intervalle est le
plus grand. En une seconde il revient a ce point ; encore une fois, en
dehors de toutes les raisons données, c’est si naturel ! Le coeur bat ; et
d’ailleurs la femme qui est partie n’est plus la méme que celle qui était la.
Sa vie aupres de nous, trop connue, voit tout d’un coup s’ajouter a elle les
vies auxquelles elle va inévitablement se méler, et c’est peut-&tre pour se
méler a elles qu’elle nous a quittés. De sorte que cette richesse nouvelle de
la vie de la femme en allée rétroagit sur la femme qui €tait aupres de nous
et peut-étre préméditait son départ. A la série des faits psychologiques que
nous pouvons déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de notre
lassitude trop marquée pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que les
hommes qui ont €été quittés par plusieurs femmes 1’ont été presque
toujours de la méme maniere a cause de leur caractére et de réactions
toujours identiques qu’on peut calculer ; chacun a sa maniere propre d’étre
trahi, comme il a sa mani¢re de s’enrhumer), a cette série pas trop
mystérieuse pour nous correspondait sans doute une série de faits que nous
avons ignorés. Elle devait depuis quelque temps entretenir des relations
écrites, ou verbales, ou par messagers, avec tel homme, ou telle femme,
attendre tel signe que nous avons peut-€tre donné nous-mémes sans le
savoir en disant : « M. X. est venu hier pour me voir », si elle avait
convenu avec M. X. que la veille du jour ou elle devrait rejoindre M. X.,
celui-ci viendrait me voir. Que d’hypotheses possibles ! Possibles
seulement. Je construisais si bien la vérité, mais dans le possible
seulement, qu’ayant un jour ouvert, et par erreur, une lettre adressée a ma
maitresse, cette lettre écrite en style convenu et qui disait : « Attends
toujours signe pour aller chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain
par coup de téléphone », je reconstituai une sorte de fuite projetée ; le nom
du marquis de Saint-Loup n’était la que pour signifier autre chose, car ma
maitresse ne connaissait pas suffisamment Saint-Loup, mais m’avait
entendu parler de lui, et, d’ailleurs, la signature était une espece de
surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre n’¢tait pas adressée a
ma maitresse, mais a une personne de la maison qui portait un nom
différent et qu’on avait mal lu. La lettre n’était pas en signes convenus
mais en mauvais frangais parce qu’elle était d’une Américaine,
effectivement amie de Saint-Loup comme celui-ci me 1’apprit. Et la facon



¢trange dont cette Américaine formait certaines lettres avait donne
I’aspect d’un surnom a un nom parfaitement réel mais étranger. Je m’¢étais
donc ce jour-la trompé du tout au tout dans mes soupgons. Mais I’armature
intellectuelle qui chez moi avait reli€ ces faits, tous faux, était elle-méme
la forme si juste, si inflexible de la vérité que quand trois mois plus tard
ma maitresse, qui alors songeait a passer toute sa vie avec moi, m’avait
quitté, ¢’avait €té d’une fagon absolument identique a celle que j’avais
imaginée la premiere fois. Une lettre vint ayant les mémes particularités
que j’avais faussement attribuées a la premicre lettre, mais cette fois-ci
ayant bien le sens d’un signal.

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la
souffrance qu’il me causait était peut-€tre dépassée encore par la curiosité
de connaitre les causes de ce malheur qu’Albertine avait désiré, retrouve.
Mais les sources des grands événements sont comme celles des fleuves,
nous avons beau parcourir la surface de la terre, nous ne les retrouvons
pas. Albertine avait-elle ainsi prémédité depuis longtemps sa fuite ? j’ai
dit (et alors cela m’avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise
humeur, ce que Frangoise appelait faire la « téte ») que, du jour ou elle
avait cessé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le diable en terre,
toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus simples choses, lente
en ses mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux pas dire qu’aucun
fait prouvat aucune connivence avec le dehors. Francoise me raconta bien
ensuite qu’étant entrée 1’avant-veille du départ dans sa chambre elle n’y
avait trouve personne, les rideaux fermes, mais sentant a I’odeur de 1’air et
au bruit que la fenétre €tait ouverte. Et, en effet, elle avait trouve Albertine
sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle et pu, de la, correspondre,
et, d’ailleurs, les rideaux fermés sur la fenétre ouverte s’expliquaient sans
doute parce qu’elle savait que je craignais les courants d’air et que, méme
si les rideaux m’en protégeaient peu, ils eussent empéché Frangoise de
voir du couloir que les volets étaient ouverts aussi tot. Non, je ne vois rien
sinon un petit fait qui prouve seulement que la veille elle savait qu’elle
allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma chambre sans que je m’en
apercusse une grande quantité¢ de papier et de toile d’emballage qui s’y
trouvait, et a I’aide desquels elle emballa ses innombrables peignoirs et
sauts de lit toute la nuit afin de partir le matin ; c’est le seul fait, ce fut
tout. Je ne peux pas attacher d’importance a ce qu’elle me rendit presque
de force ce soir-la mille francs qu’elle me devait, cela n’a rien de spécial,



car elle était d’un scrupule extréme dans les choses d’argent. Oui, elle prit
les papiers d’emballage la veille, mais ce n’¢tait pas de la veille seulement
qu’elle savait qu’elle partirait ! Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir,
mais la résolution prise de partir, de renoncer a la vie qu’elle avait révée
qui lui donna cet air chagrin. Chagrin, presque solennellement froid avec
moi, sauf le dernier soir, ou, apres €tre restée chez moi plus tard qu’elle ne
voulait, dit-elle — remarque qui m’étonnait venant d’elle qui voulait
toujours prolonger, — elle me dit de la porte : « Adieu, petit, adieu, petit. »
Mais je n’y pris pas garde au moment. Frangoise m’a dit que le lendemain
matin, quand elle lui dit qu’elle partait (mais, du reste, c’est explicable
aussi par la fatigue, car elle ne s’était pas déshabillée et avait passé toute
la nuit a emballer, sauf les affaires qu’elle avait a demander a Frangoise et
qui n’étaient pas dans sa chambre et son cabinet de toilette), elle était
encore tellement triste, tellement plus droite, tellement plus figée que les
jours précédents que Francoise crut quand elle lui dit : « Adieu,
Frangoise » qu’elle allait tomber. Quand on apprend ces choses-la, on
comprend que la femme qui vous plaisait tellement moins maintenant que
toutes celles qu’on rencontre si facilement dans les plus simples
promenades, a qui on en voulait de les sacrifier pour elle, soit au contraire
celle qu’on préférerait mille fois. Car la question ne se pose plus entre un
certain plaisir — devenu par 1’usage, et peut-€tre par la médiocrité¢ de
I’objet, presque nul — et d’autres plaisirs, ceux-la tentants, ravissants, mais
entre ces plaisirs-la et quelque chose de bien plus fort qu’eux, la pitié pour
la douleur.

En me promettant a moi-méme qu’Albertine serait ici ce soir, j’avais
couru au plus pressé et pans¢ d’une croyance nouvelle 1’arrachement de
celle avec laquelle j’avais vécu jusqu’ici. Mais si rapidement qu’elit agi
mon instinct de conservation, j’¢étais, quand Frangoise m’avait parlé, resté
une seconde sans secours, et j’avais beau savoir maintenant qu’Albertine
serait la ce soir, la douleur que j’avais ressentie pendant 1’instant ou je ne
m’étais pas encore appris @ moi-méme ce retour (I’instant qui avait suivi
les mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses malles, Mademoiselle
Albertine est partie »), cette douleur renaissait d’elle-méme en moi
pareille a ce qu’elle avait été, c’est-a-dire comme si j’avais ignoré encore
le prochain retour d’Albertine. D’ailleurs il fallait qu’elle revint, mais
d’elle-méme. Dans toutes les hypotheses, avoir ’air de faire faire une
démarche, de la prier de revenir irait a I’encontre du but. Certes je n’avais



plus la force de renoncer a elle comme je 1’avais eue pour Gilberte. Plus
méme que revoir Albertine, ce que je voulais c’était mettre fin a
I’angoisse physique que mon cceur plus mal portant que jadis ne pouvait
plus tolérer. Puis a force de m’habituer a ne pas vouloir, qu’il s’agit de
travail ou d’autre chose, j’¢étais devenu plus lache. Mais surtout cette
angoisse ¢tait incomparablement plus forte pour bien des raisons dont la
plus importante n’était peut-étre pas que je n’avais jamais golté de plaisir
sensuel avec M™¢ de Guermantes et avec Gilberte, mais que, ne les voyant
pas chaque jour, a toute heure, n’en ayant pas la possibilit¢ et par
conséquent pas le besoin, il y avait en moins, dans mon amour pour elles,
la force immense de 1’Habitude. Peut-€tre, maintenant que mon cceur,
incapable de vouloir et de supporter de son plein gré la souffrance, ne
trouvait qu’une seule solution possible, le retour a tout prix d’Albertine,
peut-étre la solution opposée (le renoncement volontaire, la résignation
progressive) m’elt-elle paru une solution de roman, invraisemblable dans
la vie, si je n’avais moi-méme autrefois opté pour celle-la quand il s’était
agi de Gilberte. Je savais donc que cette autre solution pouvait étre
acceptée aussi, et par un seul homme, car j’étais resté a peu pres le méme.
Seulement le temps avait joué¢ son role, le temps qui m’avait vieilli, le
temps aussi qui avait mis Albertine perpétuellement aupres de moi quand
nous menions notre vie commune. Mais du moins, sans renoncer a elle, ce
qui me restait de ce que j’avais €prouvé pour Gilberte, c’était la fierté¢ de
ne pas vouloir étre a Albertine un jouet dégotitant en lui faisant demander
de revenir, je voulais qu’elle revint sans que j’eusse 1’air d’y tenir. Je me
levai pour ne pas perdre de temps, mais la souffrance m’arréta : c’était la
premicre fois que je me levais depuis qu’Albertine €tait partie. Pourtant il
fallait vite m’habiller afin d’aller m’informer chez son concierge.

La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé, aspire a changer
de forme ; on espere la volatiliser en faisant des projets, en demandant des
renseignements ; on veut qu’elle passe par ses innombrables
métamorphoses, cela demande moins de courage que de garder sa
souffrance franche ; ce lit parait si étroit, si dur, si froid ou I’on se couche
avec sa douleur. Je me remis donc sur mes jambes ; je n’avancgais dans la
chambre qu’avec une prudence infinie, je me placais de fagon a ne pas
apercevoir la chaise d’Albertine, le pianola sur les pédales duquel elle
appuyait ses mules d’or, un seul des objets dont elle avait usé et qui tous,
dans le langage particulier que leur avaient enseigné mes souvenirs,



semblaient vouloir me donner une traduction, une version différente,
m’annoncer une seconde fois la nouvelle de son départ. Mais sans les
regarder, je les voyais, mes forces m’abandonnérent, je tombai assis dans
un de ces fauteuils de satin bleu dont, une heure plus tot, dans le clair-
obscur de la chambre anesthésiée par un rayon de jour, le glacis m’avait
fait faire des réves passionnément caressés alors, si loin de moi
maintenant. Hélas ! je ne m’y étais jamais assis, avant cette minute, que
quand Albertine ¢€tait encore la. Aussi je ne pus y rester, je me levai ; et
ainsi a chaque instant il y avait quelqu’un des innombrables et humbles
« moi » qui nous composent qui €tait ignorant encore du départ
d’Albertine et a qui il fallait le notifier ; il fallait — ce qui était plus cruel
que s’ils avaient €té des étrangers et n’avaient pas emprunté ma sensibilité
pour souffrir — annoncer le malheur qui venait d’arriver a tous ces €tres, a
tous ces « moi » qui ne le savaient pas encore ; il fallait que chacun d’eux
a son tour entendit pour la premiere fois ces mots : « Albertine a demandeé
ses malles » — ces malles en forme de cercueil que j’avais vu charger a
Balbec & coté de celles de ma mére, — « Albertine est partie ». A chacun
J’avais a apprendre mon chagrin, le chagrin qui n’est nullement une
conclusion pessimiste librement tirée d’un ensemble de circonstances
funestes, mais la reviviscence intermittente et involontaire d’une
impression spécifique, venue du dehors, et que nous n’avons pas choisie. Il
y avait quelques-uns de ces « moi » que je n’avais pas revus depuis assez
longtemps. Par exemple (je n’avais pas songé que c’était le jour du
coiffeur), le « moi » que j’étais quand je me faisais couper les cheveux.
J>avais oublié ce « moi » — 1a, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme
a un enterrement, celle d’un vieux serviteur retraité qui a connu celle qui
vient de mourir. Puis je me rappelai tout d’un coup que depuis huit jours
j’avais par moments ¢été pris de peurs paniques que je ne m’étais pas
avouées. A ces moments-1a je discutais pourtant en me disant : « Inutile,
n’est-ce pas, d’envisager 1’hypothese ou elle partirait brusquement. C’est
absurde. Si je la confiais a un homme sensé¢ et intelligent (et je I’aurais fait
pour me tranquilliser si la jalousie ne m’e(it empéche de faire des
confidences), il me dirait sirement : « Mais vous é&tes fou. C’est
impossible. » Et, en effet, ces derniers jours nous n’avions pas eu une
seule querelle. On part pour un motif. On le dit. On vous donne le droit de
répondre. On ne part pas comme cela. Non, ¢’est un enfantillage. C’est la
seule hypothése absurde. » Et pourtant, tous les jours, en la retrouvant 1a le



matin quand je sonnais, j’avais pouss¢ un immense soupir de soulagement.
Et quand Francoise m’avait remis la lettre d’Albertine, j’avais tout de
suite été str qu’il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas étre, de ce
départ en quelque sorte percu plusieurs jours d’avance, malgré les raisons
logiques d’€tre rassuré€. Je me 1’étais dit presque avec une satisfaction de
perspicacité dans mon désespoir, comme un assassin qui sait ne pouvoir
étre découvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup voit le nom de sa
victime €crit en téte d’un dossier chez le juge d’instruction qui 1’a fait
mander. Tout mon espoir €tait qu’Albertine fiit partie en Touraine, chez sa
tante ou, en somme, elle était assez surveillée et ne pourrait faire
grand’chose jusqu’a ce que je I’en ramenasse. Ma pire crainte avait été
qu’elle fiit restée a Paris, partie 2 Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-
a-dire qu’elle se flt échappée pour se consacrer a quelque intrigue dont les
préliminaires m’avaient échappé. Mais, en réalité, en me disant Paris,
Amsterdam, Montjouvain, c’est-a-dire plusieurs lieux, je pensais a des
lieux qui n’étaient que possibles. Aussi, quand la concierge d’Albertine
répondit qu’elle était partie en Touraine, cette résidence que je croyais
désirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce que celle-1a était réelle
et que pour la premiere fois, torturé par la certitude du présent et
I’incertitude de ’avenir, je me représentais Albertine commengant une vie
qu’elle avait voulue séparée de moi, peut-€tre pour longtemps, peut-Etre
pour toujours, et ou elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m’avait si
souvent troublé, alors que pourtant j’avais le bonheur de posséder, de
caresser ce qui en ¢€tait le dehors, ce doux visage impénétrable et capte.
C’était cet inconnu qui faisait le fond de mon amour. Devant la porte
d’Albertine, je trouvai une petite file pauvre qui me regardait avec de
grands yeux et qui avait ’air si bon que je lui demandai si elle ne voulait
pas venir chez moi, comme j’eusse fait d’un chien au regard fidele. Elle en
eut 1’air content. A la maison, je la bercai quelque temps sur mes genoux,
mais bient6t sa présence, en me faisant trop sentir 1’absence d’Albertine,
me fut insupportable. Et je la priai de s’en aller, aprés lui avoir remis un
billet de cinq cents francs. Et pourtant, bientot apres, la pensée d’avoir
quelque autre petite fille pres de moi, de ne jamais €tre seul, sans le
secours d’une présence innocente, fut le seul réve qui me permit de
supporter 1’idée que peut-&tre Albertine resterait quelque temps sans
revenir. Pour Albertine elle-méme, elle n’existait guére en moi que sous la
forme de son nom, qui, sauf quelques rares répits au réveil, venait



s’inscrire dans mon cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais pensé
tout haut, je ’aurais répété sans cesse et mon verbiage et €té aussi
monotone, aussi limité que si j’eusse €t€ changé en oiseau, en un oiseau
pareil a celui de la fable dont le chant redisait sans fin le nom de celle
qu’homme, il avait aimée. On se le dit et, comme on le tait, il semble
qu’on 1’écrive en soi, qu’il laisse sa trace dans le cerveau et que celui-ci
doive finir par étre, comme un mur ou quelqu’un s’est amusé a crayonner,
enticrement recouvert par le nom, mille fois récrit, de celle qu’on aime.
On le récrit tout le temps dans sa pensée tant qu’on est heureux, plus
encore quand on est malheureux. Et de redire ce nom, qui ne nous donne
rien de plus que ce qu’on sait déja, on éprouve le besoin sans cesse
renaissant, mais a la longue, une fatigue. Au plaisir charnel je ne pensais
méme pas en ce moment ; je ne voyais méme pas devant ma pensée
I’image de cette Albertine, cause pourtant d’un tel bouleversement dans
mon étre, je n’apercevais pas son corps, et si j’avais voulu isoler 1’idée qui
¢tait lice — car il y en a bien toujours quelqu’une — a ma souffrance,
¢’aurait été alternativement, d’une part le doute sur les dispositions dans
lesquelles elle était partie, avec ou sans esprit de retour, d’autre part les
moyens de la ramener. Peut-étre y a-t-il un symbole et une vérité dans la
place infime tenue dans notre anxiété par celle a qui nous la rapportons.
C’est qu’en effet sa personne méme y est pour peu de chose ; pour presque
tout le processus d’émotions, d’angoisses que tels hasards nous ont fait
jadis éprouver a propos d’elle et que 1I’habitude a attachées a elle. Ce qui le
prouve bien c’est, plus encore que 1’ennui qu’on éprouve dans le bonheur,
combien voir ou ne pas voir cette méme personne, €tre estime¢ ou non
d’elle, I’avoir ou non a notre disposition, nous paraitra quelque chose
d’indifférent quand nous n’aurons plus a nous poser le probléme (si oiseux
que nous ne nous le poserons méme plus) que relativement a la personne
elle-méme — le processus d’émotions et d’angoisses étant oublié, au moins
en tant que se rattachant a elle, car il a pu se développer a nouveau mais
transféré a une autre. Avant cela, quand il était encore attaché a elle, nous
croyions que notre bonheur dépendait de sa personne : il dépendait
seulement de la terminaison de notre anxiété. Notre inconscient était donc
plus clairvoyant que nous-méme a ce moment-la en faisant si petite la
figure de la femme aimée, figure que nous avions méme peut-Etre oubliée,
que nous pouvions connaitre mal et croire médiocre, dans 1’effroyable
drame ou de la retrouver pour ne plus 1’attendre pourrait dépendre jusqu’a



notre vie elle-méme. Proportions minuscules de la figure de la femme,
effet logique et nécessaire de la fagon dont I’amour se développe, claire
allégorie de la nature subjective de cet amour.

L’esprit dans lequel Albertine était partie €tait semblable sans doute a
celut des peuples qui font préparer par une démonstration de leur armée
I’ceuvre de leur diplomatie. Elle n’avait di partir que pour obtenir de moi
de meilleures conditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui
I’elit emporté de nous deux, c’elit ét€ moi, si j’eusse eu la force d’attendre,
d’attendre le moment ou, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle flit revenue
d’elle-méme. Mais si aux cartes, a la guerre, ou il importe seulement de
gagner, on peut résister au bluff, les conditions ne sont point les mémes
que font I’amour et la jalousie, sans parler de la souffrance. Si pour
attendre, pour « durer », je laissais Albertine rester loin de moi plusieurs
jours, plusieurs semaines peut-&tre, je ruinais ce qui avait ét€ mon but
pendant plus d’une année : ne pas la laisser libre une heure. Toutes mes
précautions se trouvaient devenues inutiles si je lui laissais le temps, la
facilité de me tromper tant qu’elle voudrait, et si a la fin elle se rendait je
ne pourrais plus oublier le temps ou elle aurait été seule, et, méme
I’emportant a la fin, tout de méme dans le passé, c’est-a-dire
irréparablement, je serais le vaincu.

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient d’autant plus de
chance de réussir que I’hypothése ou elle ne serait partie que dans 1’espoir
d’étre rappelée avec de meilleures conditions paraitrait plus plausible. Et
sans doute pour les gens qui ne croyaient pas a la sincérité¢ d’Albertine,
certainement pour Francoise par exemple, cette hypothese 1’était. Mais
pour ma raison, a qui la seule explication de certaines mauvaises humeurs,
de certaines attitudes avait paru, avant que je sache rien, le projet formé
par elle d’un départ définitif, il était difficile de croire que, maintenant
que ce départ s’était produit, il n’était qu’une simulation. Je dis pour ma
raison, non pour moi. L’hypothése de la simulation me devenait d’autant
plus nécessaire qu’elle était plus improbable et gagnait en force ce qu’elle
perdait en vraisemblance. Quand on se voit au bord de 1’abime et qu’il
semble que Dieu vous ait abandonn¢, on n’hésite plus a attendre de lui un
miracle.

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique le plus
douloureux des policiers. Mais la fuite d’Albertine ne m’avait pas rendu
les qualités que 1’habitude de la faire surveiller par d’autres m’avait



enlevées. Je ne pensais qu’a une chose : charger un autre de cette
recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui consentit. L’anxiété de tant de
jours remise a un autre me donna de la joie et je me trémoussai, str du
succes, les mains redevenues brusquement séches comme autrefois et
n’ayant plus cette sueur dont Francoise m’avait mouillé en me disant :
« Mademoiselle Albertine est partie. »

On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et méme de
I’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle faisait, I’empécher de
reprendre ses habitudes avec M'"® Vinteuil. C’avait été, dans le
déchirement atroce de sa révélation a Balbec, quand elle m’avait dit
comme une chose toute naturelle et que je réussis, bien que ce fit le plus
grand chagrin que j’eusse encore €éprouveé dans ma vie, a sembler trouver
toute naturelle, la chose que dans mes pires suppositions je n’aurais jamais
¢été assez audacieux pour imaginer. (C’est étonnant comme la jalousie, qui
passe son temps a faire des petites suppositions dans le faux, a peu
d’imagination quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour né
surtout d’un besoin d’empécher Albertine de faire le mal, cet amour avait
gardé dans la suite la trace de son origine. Etre avec elle m’importait peu
pour peu que je pusse empécher « 1’étre de fuite » d’aller ici ou la. Pour
I’en empécher je m’en €tais remis aux yeux, a la compagnie de ceux qui
allaient avec elle et pour peu qu’ils me fissent le soir un bon petit rapport
bien rassurant mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne humeur.

M’étant donné a moi-méme 1’affirmation que, quoi que je dusse faire,
Albertine serait de retour a la maison le soir méme, j’avais suspendu la
douleur que Frangoise m’avait causée en me disant qu’Albertine était
partie (parce qu’alors mon étre pris de court avait cru un instant que ce
depart était définitif). Mais apres une interruption, quand d’un ¢€lan de sa
vie indépendante la souffrance initiale revenait spontanément en moi, elle
¢tait toujours aussi atroce parce que antérieure a la promesse consolatrice
que je m’étais faite de ramener le soir méme Albertine. Cette phrase qui
I’elit calmée, ma souffrance I’ignorait. Pour mettre en ceuvre les moyens
d’amener ce retour, une fois encore, non pas qu’une telle attitude m’eft
jamais trés bien réussi, mais parce que je 1’avais toujours prise depuis que
j’aimais Albertine, j’€tais condamné a faire comme si je ne 1’aimais pas,
ne souffrais pas de son départ, j’¢tais condamné a continuer de lui mentir.
Je pourrais €tre d’autant plus énergique dans les moyens de la faire revenir
que personnellement j’aurais 1’air d’avoir renoncé a elle. Je me proposais



d’écrire a Albertine une lettre d’adieux ou je considérerais son départ

comme définitif, tandis que j’enverrais Saint-Loup exercer sur M™¢
Bontemps, et comme a mon insu, la pression la plus brutale pour
qu’Albertine revint au plus vite. Sans doute j’avais expérimenté avec
Gilberte le danger des lettres d’une indifférence qui, feinte d’abord, finit
par devenir vraie. Et cette expérience aurait dii m’empécher d’écrire a
Albertine des lettres du méme caractere que celles que j’avais écrites a
Gilberte. Mais ce qu’on appelle expérience n’est que la révélation a nos
propres yeux d’un trait de notre caractére qui naturellement reparait, et
reparait d’autant plus fortement que nous I’avons déja mis en lumiere pour
nous-méme une fois, de sorte que le mouvement spontané qui nous avait
guid¢ la premiere fois se trouve renforcé par toutes les suggestions du
souvenir. Le plagiat humain auquel 1l est le plus difficile d’échapper, pour
les individus (et méme pour les peuples qui perséverent dans leurs fautes
et vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-méme.

Saint-Loup que je savais a Paris avait ét¢é mandé par moi a 1’instant
méme ; il accourut rapide et efficace comme il était jadis a Doncieres et
consentit a partir aussitot pour la Touraine. Je lui soumis la combinaison
suivante. Il devait descendre a Chatellerault, se faire indiquer la maison de

M™¢ Bontemps, attendre qu’Albertine flt sortie, car elle aurait pu le
reconnaitre. « Mais la jeune fille dont tu parles me connait donc ? » me
dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas. Le projet de cette démarche me
remplit d’une joie infinie. Elle €tait pourtant en contradiction absolue avec
ce que je m’¢étais promis au début : m’arranger a ne pas avoir 1’air de faire
chercher Albertine ; et cela en aurait 1’air inévitablement, mais elle avait
sur « ce qu’il aurait fallu » 1’avantage inestimable qu’elle me permettait
de me dire que quelqu’un envoyé par moi allait voir Albertine, sans doute
la ramener. Et si j’avais su voir clair dans mon cceur au début, c’est cette
solution, cachée dans I’ombre et que je trouvais déplorable, que j’aurais pu
prévoir qui prendrait le pas sur les solutions de patience et que j’étais
decidé a vouloir, par manque de volonté. Comme Saint-Loup avait d¢ja
I’air un peu surpris qu’une jeune fille elt habité chez moi tout un hiver
sans que je lui en eusse rien dit, comme d’autre part il m’avait souvent
reparlé de la jeune fille de Balbec et que je ne lui avais jamais répondu :
« Mais elle habite ici », il elit pu étre froiss¢ de mon manque de confiance.
Il est vrai que peut-étre M™°¢ Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais
j’étais trop impatient de son départ, de son arrivée, pour vouloir, pour



pouvoir penser aux conséquences possibles de ce voyage. Quant a ce qu’il
reconnlt Albertine (qu’il avait d’ailleurs systématiquement e€vite de
regarder quand il 1’avait rencontrée a Doncieres), elle avait, au dire de
tous, tellement changé et grossi que ce n’était guére probable. Il me
demanda si je n’avais pas un portrait d’ Albertine. Je répondis d’abord que
non, pour qu’il n’elit pas, d’aprés ma photographie, faite a peu pres du
temps de Balbec, le loisir de reconnaitre Albertine, que pourtant il n’avait
qu’entrevue dans le wagon. Mais je réfléchis que sur la dernicre elle serait
déja aussi différente de 1’Albertine de Balbec que 1’était maintenant
I’ Albertine vivante, et qu’il ne la reconnaitrait pas plus sur la photographie
que dans la réalité. Pendant que je la lui cherchais, il me passait
doucement la main sur le front, en manieére de me consoler. J’étais ému de
la peine que la douleur qu’il devinait en moi lui causait. D’abord il avait
beau s’étre séparé de Rachel, ce qu’il avait éprouvé alors n’était pas
encore si lointain qu’il n’elit une sympathie, une pitié particuliere pour ce
genre de souffrances, comme on se sent plus voisin de quelqu’un qui a la
méme maladie que vous. Puis il avait tant d’affection pour moi que la
pensée de mes souffrances lui €tait insupportable. Aussi en concevait-il
pour celle qui me les causait un mélange de rancune et d’admiration. Il se
figurait que j’étais un étre si supérieur qu’il pensait que, pour que je fusse
soumis a une autre créature, il fallait que celle-la f(it tout a fait
extraordinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la photographie d’ Albertine
jolie, mais comme, tout de méme, je ne m’imaginais pas qu’elle produirait
sur lui I’impression d’Heélene sur les vieillards troyens, tout en cherchant
je disais modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas d’idées, d’abord la
photo est mauvaise, et puis elle n’est pas €tonnante, ce n’est pas une
beauté, elle est surtout bien gentille. — Oh ! si, elle doit étre
merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme naif et sincére en cherchant a
se représenter 1’étre qui pouvait me jeter dans un désespoir et une
agitation pareils. « Je lui en veux de te faire mal, mais aussi c’était bien a
supposer qu’un étre artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, toi qui
aimes en tout la beauté et d’un tel amour, tu étais prédestiné a souffrir plus
qu’un autre quand tu la rencontrerais dans une femme. » Enfin je venais de
trouver la photographie. « Elle est slirement merveilleuse », continuait a
dire Robert, qui n’avait pas vu que je lui tendais la photographie. Soudain
il I’apercut, il la tint un instant dans ses mains. Sa figure exprimait une
stupéfaction qui allait jusqu’a la stupidité. « C’est ¢a la jeune fille que tu



aimes ? » finit-il par me dire d’un ton ou I’étonnement était maté par la
crainte de me facher. Il ne fit aucune observation, il avait pris [’air
raisonnable, prudent, forcément un peu dédaigneux qu’on a devant un
malade — efit-il été jusque-la un homme remarquable et votre ami — mais
qui n’est plus rien de tout cela car, frappé de folie furieuse, il vous parle
d’un étre céleste qui lui est apparu et continue a le voir a 1’endroit ou vous,
homme sain, vous n’apercevez qu’un édredon. Je compris tout de suite
I’étonnement de Robert, et que c’était celui ou m’avait jeté la vue de sa
maitresse, avec la seule différence que j’avais trouvé en elle une femme
que je connaissais déja, tandis que lui croyait n’avoir jamais vu Albertine.
Mais sans doute la différence entre ce que nous voyions 1’un et 1’autre
d’une méme personne était aussi grande. Le temps était loin ou j’avais
bien petitement commencé a Balbec par ajouter aux sensations visuelles
quand je regardais Albertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher.
Depuis, des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables
s’y ¢taient ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine
n’¢€tait, comme une pierre autour de laquelle 1l a neigé, que le centre
genérateur d’une immense construction qui passait par le plan de mon
ceeur. Robert, pour qui était invisible toute cette stratification de
sensations, ne saisissait qu’un résidu qu’elle m’empéchait au contraire
d’apercevoir. Ce qui avait décontenancé Robert quand il avait apercu la
photographie d’Albertine €tait non le saisissement des vieillards troyens
voyant passer Héléne et disant : « Notre mal ne vaut pas un seul de ses
regards », mais celui exactement inverse et qui fait dire : « Comment,
c’est pour ¢a qu’il a pu se faire tant de bile, tant de chagrin, faire tant de
folies ! » Il faut bien avouer que ce genre de réaction a la vue de la
personne qui a causé les souffrances, bouleversé la vie, quelquefois amené
la mort de quelqu’un que nous aimons, est infiniment plus fréquent que
celui des vieillards troyens et, pour tout dire, habituel. Ce n’est pas
seulement parce que 1’amour est individuel, ni parce que, quand nous ne le
ressentons pas, le trouver évitable et philosopher sur la folie des autres
nous est naturel. Non, c¢’est que, quand il est arrive au degré ou il cause de
tels maux, la construction des sensations interposées entre le visage de la
femme et les yeux de ’amant — I’énorme ceuf douloureux qui I’engaine et
le dissimule autant qu’une couche de neige une fontaine — est déja poussée
assez loin pour que le point ou s’arrétent les regards de 1’amant, point ou il
rencontre son plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du point ou les



autres le voient qu’est loin le soleil véritable de 1’endroit ou sa lumiere
condensée nous le fait apercevoir dans le ciel. Et de plus, pendant ce
temps, sous la chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles a
I’amant les pires métamorphoses de I’étre aimé, le visage a eu le temps de
vieillir et de changer. De sorte que si le visage que I’amant a vu la
premicre fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et souffre,
il est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le
spectateur indifférent. (Qu’aurait-ce €té si, au lieu de la photographie de
celle qui était une jeune fille, Robert avait vu la photographie d’une vieille
maitresse ?) Et méme, nous n’avons pas besoin de voir pour la premicre
fois celle qui a causé tant de ravages pour avoir cet étonnement. Souvent
nous la connaissions comme mon grand-oncle connaissait Odette. Alors la
différence d’optique s’étend non seulement a I’aspect physique, mais au
caractére, a I’importance individuelle. Il y a beaucoup de chances pour que
la femme qui fait souffrir celui qui I’aime ait toujours été bonne fille avec
quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle, comme Odette, si cruelle pour
Swann, avait été la prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle, ou
bien que I’€tre dont chaque décision est supputée d’avance, avec autant de
crainte que celle d’une Divinité, par celui qui 1’aime, apparaisse comme
une personne sans conséquence, trop heureuse de faire tout ce qu’on veut,
aux yeux de celui qui ne I’aime pas, comme la maitresse de Saint-Loup
pour moi qui ne voyais en elle que cette « Rachel Quand du Seigneur »
qu’on m’avait tant de fois proposée. Je me rappelais, la premicre fois que
je ’avais vue avec Saint-Loup, ma stupéfaction a la pensée qu’on piit etre
torturé de ne pas savoir ce qu’une telle femme avait fait, de ne pas savoir
ce qu’elle avait pu dire tout bas a quelqu’un, pourquoi elle avait eu un
désir de rupture. Or je sentais que tout ce passé, mais d’Albertine, vers
lequel chaque fibre de mon cceur, de ma vie, se dirigeait avec une
souffrance, vibratile et maladroite, devait paraitre tout aussi insignifiant a
Saint-Loup qu’il me le deviendrait peut-€tre un jour a moi-méme. Je
sentais que je passerais peut-étre peu a peu, touchant 1’insignifiance ou la
gravité du passé€ d’Albertine, de 1’¢tat d’esprit que j’avais en ce moment a
celui qu’avait Saint-Loup, car je ne me faisais pas d’illusions sur ce que
Saint-Loup pouvait penser, sur ce que tout autre que 1’amant peut penser.
Et je n’en souffrais pas trop. Laissons les jolies femmes aux hommes sans
imagination. Je me rappelais cette tragique explication de tant de nous
qu’est un portrait génial et pas ressemblant comme celui d’Odette par



Elstir et qui est moins le portrait d’une amante que du déformant amour. 11
n’y manquait — ce que tant de portraits ont — que d’étre a la fois d’un grand
peintre et d’un amant (et encore disait-on qu’Elstir 1’avait été¢ d’Odette).
Cette dissemblance, toute la vie d’'un amant — d’un amant dont personne
ne comprend les folies — toute la vie d’un Swann la prouve. Mais que
I’amant se double d’un peintre comme Elstir et alors le mot de 1’énigme
est proféré, vous avez enfin sous les yeux ces levres que le vulgaire n’a
jamais apergues dans cette femme, ce nez que personne ne lui a connu,
cette allure insoupgonnée. Le portrait dit : « Ce que j’ai aime, ce qui m’a
fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu, c’est ceci. » Par une gymnastique
inverse, moi qui avais essay¢ par la pensée d’ajouter a Rachel tout ce que
Saint-Loup lui avait ajouté de lui-méme, j’essayais d’O0ter mon apport
cardiaque et mental dans la composition d’Albertine et de me la
représenter telle qu’elle devait apparaitre a Saint-Loup, comme a moi
Rachel. Ces différences-la, quand méme nous les verrions nous-méme,
quelle importance y ajouterions-nous ? Quand autrefois a Balbec Albertine
m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait dans ma voiture, non
seulement elle n’avait pas encore « €paissi », mais a la suite d’exces
d’exercice elle avait trop fondu ; maigre, enlaidie par un vilain chapeau
qui ne laissait dépasser qu’un petit bout de vilain nez et voir de coté des
joues blanches comme des vers blancs, je retrouvais bien peu d’elle, assez
cependant pour qu’au saut qu’elle faisait dans ma voiture je susse que
c’était elle, qu’elle avait €été exacte au rendez-vous et n’était pas allée
ailleurs ; et cela suffit ; ce qu’on aime est trop dans le passé, consiste trop
dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait besoin de toute la femme ; on
veut seulement étre sr que c’est elle, ne pas se tromper sur 1’identite,
autrement importante que la beauté pour ceux qui aiment ; les joues
peuvent se creuser, le corps s’amaigrir, méme pour ceux qui ont été
d’abord le plus orgueilleux aux yeux des autres, de leur domination sur
une beauté, ce petit bout de museau, ce signe ou se résume la personnalité
permanente d’une femme, cet extrait algébrique, cette constance, cela
suffit pour qu’un homme attendu dans le plus grand monde, et qui
I’aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses soirées parce qu’il passe
son temps a peigner et a dépeigner, jusqu’a 1’heure de s’endormir, la
femme qu’il aime, ou simplement a rester aupres d’elle, pour étre avec
elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement pour qu’elle ne soit pas
avec d’autres.



« Tu es str, me dit Robert, que je peux offrir comme cela a cette femme
trente mille francs pour le comité électoral de son mari ? Elle est
malhonnéte a ce point-la ? Si tu ne te trompes pas, trois mille francs
suffiraient. — Non, je t’en prie, n’économise pas pour une chose qui me
tient tant a cceur. Tu dois dire ceci, ou il y a du reste une part de vérité :
« Mon ami avait demandé ces trente mille francs a un parent pour le
comité de I’oncle de sa fiancée. C’est a cause de cette raison de fiangailles
qu’on les lui avait donnés. Et il m’avait pri¢ de vous les porter pour
qu’Albertine n’en sit rien. Et puis voici qu’Albertine le quitte. 11 ne sait
plus que faire. Il est obligé de rendre les trente mille francs s’il n’€pouse
pas Albertine. Et s’il 1’épouse, il faudrait qu’au moins pour la forme elle
revint immédiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si la fugue
se prolongeait. » Tu crois que c’est inventé exprés ? — Mais non », me
répondit Saint-Loup par bonté, par discrétion et puis parce qu’il savait que
les circonstances sont souvent plus bizarres qu’on ne croit. Apres tout, il
n’y avait aucune impossibilité a ce que dans cette histoire des trente mille
francs 1l y elt, comme je le lui disais, une grande part de verite. C’était
possible, mais ce n’était pas vrai et cette part de vérité était justement un
mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et moi, comme dans tous les
entretiens ou un ami désire sincérement aider son ami en proie a un
désespoir d’amour. L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre la
détresse de 1’autre, non la ressentir, et meilleur 1l est pour lui, plus il ment.
Et I’autre lui avoue ce qui est nécessaire pour étre aidé, mais, justement
peut-€tre pour €tre aidé, cache bien des choses. Et I’heureux est tout de
méme celui qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit une
mission, mais qui n’a pas de souffrance intérieure. J’€étais en ce moment
celui qu’avait été¢ Robert a Doncieres quand il s’é€tait cru quitté par Rachel.
« Enfin, comme tu voudras ; si j’al une avanie, je 1’accepte d’avance pour
toi. Et puis cela a beau me paraitre un peu drole, ce marché si peu voilé, je
sais bien que dans notre monde il y a des duchesses, et méme des plus
bigotes, qui feraient pour trente mille francs des choses plus difficiles que
de dire a leur niece de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis doublement
content de te rendre service, puisqu’il faut cela pour que tu consentes a me
voir. Si je me marie, ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous verrons pas
davantage, est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la tienne ?... »
Il s’arréta, ayant tout a coup pensé¢, supposai-je alors, que si moi aussi je
me mariais Albertine ne pourrait pas €tre pour sa femme une relation



intime. Et je me rappelai ce que les Cambremer m’avaient dit de son
mariage probable avec la fille du prince de Guermantes. L’indicateur
consulté, il vit qu’il ne pourrait partir que le soir. Frangoise me demanda :

« Faut-il oter du cabinet de travail le lit de M!¢ Albertine ? — Au contraire,
dis-je, il faut le faire. » J’espérais qu’elle reviendrait d’un jour a 1’autre et
je ne voulais méme pas que Francoise piit supposer qu’il y avait doute. Il
fallait que le départ d’ Albertine efit 1’air d’une chose convenue entre nous,
qui n’impliquait nullement qu’elle m’aimat moins. Mais Frangoise me
regarda avec un air sinon d’incrédulité, du moins de doute. Elle aussi avait
ses deux hypotheses. Ses narines se dilataient, elle flairait la brouille, elle
devait la sentir depuis longtemps. Et si elle n’en €tait pas absolument siire,
c’est peut-€tre seulement parce que, comme moi, elle se défiait de croire
enticrement ce qui lui aurait fait trop de plaisir. Maintenant le poids de
|’affaire ne reposait plus sur mon esprit surmené mais sur Saint-Loup. Une
allégresse me soulevait parce que j’avais pris une décision, parce que je
me disais : « J’ai répondu du tac au tac, j’ai agi. » Saint-Loup devait étre a
peine dans le train que je me croisai dans mon antichambre avec Bloch
que je n’avais pas entendu sonner, de sorte que force me fut de le recevoir
un instant. I m’avait derniérement rencontré avec Albertine (qu’il
connaissait de Balbec) un jour ou elle ¢€tait de mauvaise humeur. « J’ai
diné¢ avec M. Bontemps, me dit-il, et comme j’ai une certaine influence
sur lui, je lui ai dit que je m’étais attristé que sa niece ne fiit pas plus
gentille avec toi, qu’il fallait qu’il lui adressat des prieres en ce sens. »
J’¢étouffais de colere, ces prieres et ces plaintes détruisaient tout I’effet de
la démarche de Saint-Loup et me mettaient directement en cause aupres
d’Albertine que j’avais 1’air d’implorer. Pour comble de malheur
Francoise restée dans 1’antichambre entendit tout cela. Je fis tous les
reproches possibles a Bloch, lui disant que je ne 1’avais nullement chargé
d’une telle commission et que, du reste, le fait était faux. Bloch a partir de
ce moment-la ne cessa plus de sourire, moins, je crois, de joie que de géne
de m’avoir contrarié. Il s’étonnait en riant de soulever une telle colere.
Peut-étre le disait-il pour 6ter a mes yeux de I’importance a son indiscrete
démarche, peut-étre parce qu’il était d’un caractére lache et vivant
gaiement et paresseusement dans les mensonges, comme les méduses a
fleur d’eau, peut-étre parce que, méme efit-il été d’une autre race
d’hommes, les autres, ne pouvant se placer au méme point de vue que
nous, ne comprennent pas I’importance du mal que les paroles dites au



hasard peuvent nous faire. Je venais de le mettre a la porte, ne trouvant
aucun remede a apporter a ce qu’il avait fait, quand on sonna de nouveau
et Frangoise me remit une convocation chez le chef de la Streté. Les
parents de la petite fille que j’avais amenée une heure chez moi avaient
voulu déposer contre moi une plainte en détournement de mineure. Il y a
des moments de la vie ou une sorte de beauté nait de la multiplicité des
ennuis qui nous assaillent, entrecroisés comme des leitmotive wagnériens,
de la notion aussi, émergente alors, que les événements ne sont pas situés
dans 1’ensemble des reflets peints dans le pauvre petit miroir que porte
devant elle I’intelligence et qu’elle appelle 1’avenir, qu’ils sont en dehors
et surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui vient constater un
flagrant délit. Déja, laissé a lui-méme, un événement se modifie, soit que
I’échec nous I’amplifie ou que la satisfaction le réduise. Mais il est
rarement seul. Les sentiments excités par chacun se contrarient, et c’est
dans une certaine mesure, comme je I’éprouvai en allant chez le chef de la
Streté, un révulsif au moins momentane et assez agissant des tristesses
sentimentales que la peur. Je trouvai a la Sdreté¢ les parents qui
m’insulterent en me disant : « Nous ne mangeons pas de ce pain-la », me
rendirent les cinqg cents francs que je ne voulais pas reprendre, et le chef de
la Sireté qui, se proposant comme inimitable exemple la facilité des
présidents d’assises a « reparties », prélevait un mot de chaque phrase que
je disais, mot qui lui servait a en faire une spirituelle et accablante
réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut méme pas question, car
c’est la seule hypothése que personne ne voulut admettre un instant.
Néanmoins les difficultés de 1’inculpation firent que je m’en tirai avec un
savon extrémement violent, tant que les parents furent la. Mais des qu’ils
furent partis, le chef de la Streté, qui aimait les petites filles, changea de
ton et me réprimanda comme un compere : « Une autre fois, il faut étre
plus adroit. Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que ¢a, ou
ca rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles mieux que
celle-1a et pour bien moins cher. La somme ¢tait follement exagérée. » Je
sentais tellement qu’il ne me comprendrait pas si j’essayais de lui
expliquer la vérité que je profitai sans mot dire de la permission qu’il me
donna de me retirer. Tous les passants, jusqu’a ce que je fusse rentré, me
parurent des inspecteurs chargés d’épier mes faits et gestes. Mais ce
leitmotiv-l1a, de méme que celui de la colére contre Bloch, s’éteignirent
pour ne plus laisser place qu’a celui du départ d’Albertine. Or celui-la



reprenait, mais sur un mode presque joyeux depuis que Saint-Loup était
parti. Depuis qu’il s’était chargé d’aller voir M™° Bontemps, mes
souffrances avaient ¢té dispersées. Je croyais que c’€tait pour avoir agi, je
le croyais de bonne foi, car on ne sait jamais ce qui se cache dans notre
ame. Au fond, ce qui me rendait heureux, ce n’¢€tait pas de m’étre décharge
de mes indécisions sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me
trompais pas du reste absolument ; le spécifique pour guérir un événement
malheureux (les trois quarts des événements le sont) ¢’est une décision ;
car elle a pour effet, par un brusque renversement de nos pensées,
d’interrompre le flux de celles qui viennent de 1’événement passé et en
prolongent la vibration, de le briser par un flux inverse de pensées
inverses, venu du dehors, de 1’avenir. Mais ces pensees nouvelles nous
sont surtout bienfaisantes (et c’¢tait le cas pour celles qui m’assiégeaient
en ce moment) quand du fond de cet avenir c’est une espérance qu’elles
nous apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux, c’était la certitude
secrete que, la mission de Saint-Loup ne pouvant échouer, Albertine ne
pouvait manquer de revenir. Je le compris ; car n’ayant pas recu des le
premier jour de réponse de Saint-Loup, je recommengai a souffrir. Ma
decision, ma remise a lui de mes pleins pouvoirs, n’¢étaient donc pas la
cause de ma joie qui sans cela elit duré, mais le « la réussite est siire » que
J’avais pens¢ quand je disais « Advienne que pourra ». Et la pensée,
¢veillée par son retard, qu’en effet autre chose que la réussite pouvait
advenir, m’était si odieuse que j’avais perdu ma gaité. C’est en réalité
notre prévision, notre espérance d’événements heureux qui nous gonfle
d’une joie que nous attribuons a d’autres causes et qui cesse pour nous
laisser retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus si assurés que ce
que nous désirons se réalisera. C’est toujours cette invisible croyance qui
soutient I’édifice de notre monde sensitif, et privé de quoi 1l chancelle.
Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur ou la nullité des étres,
I’ivresse ou 1’ennui de les voir. Elle fait de méme la possibilité de
supporter un chagrin qui nous semble médiocre simplement parce que
nous sommes persuadés qu’il va y étre mis fin, ou son brusque
agrandissement jusqu’a ce qu’une présence vaille autant, parfois méme
plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva de rendre ma douleur au
coeur aussi aigué qu’elle avait €té la premicere minute et qu’il faut bien
avouer qu’elle n’¢tait plus. Ce fut de relire une phrase de la lettre
d’Albertine. Nous avons beau aimer les €tres, la souffrance de les perdre,



quand dans 1’isolement nous ne sommes plus qu’en face d’elle, a qui notre
esprit donne dans une certaine mesure la forme qu’il veut, cette souffrance
est supportable et différente de celle moins humaine, moins notre, aussi
imprévue et bizarre qu’un accident dans le monde moral et dans la région
du cceur, — qui a pour cause moins directement les étres eux-mémes que la
fagon dont nous avons appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je
pouvais penser a elle en pleurant doucement, en acceptant de ne pas plus la
voir ce soir qu’hier ; mais relire « ma décision est irrévocable », ¢’était
autre chose, c’était comme prendre un médicament dangereux, qui m’elt
donné une crise cardiaque a laquelle on peut ne pas survivre. Il y a dans les
choses, dans les événements, dans les lettres de rupture, un péril
particulier qui amplifie et dénature la douleur méme que les étres peuvent
nous causer. Mais cette souffrance dura peu. J’étais malgré tout si str du
succes, de 1’habileté de Saint-Loup, le retour d’ Albertine me paraissait une
chose si certaine que je me demandais si j’avais eu raison de le souhaiter.
Pourtant je m’en réjouissais. Malheureusement pour moi qui croyais
I’affaire de la Streté finie, Frangoise vint m’annoncer qu’un inspecteur
¢tait venu s’informer si je n’avais pas 1’habitude d’avoir des jeunes filles
chez moi ; que le concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, avait
répondu que si, et que depuis ce moment la maison semblait surveillée.
De¢s lors il me serait a jamais impossible de faire venir une petite fille
dans mes chagrins pour me consoler, sans risquer d’avoir la honte devant
elle qu’un inspecteur surgit et qu’elle me prit pour un malfaiteur. Et du
meéme coup je compris combien on vit plus pour certains réves qu’on ne
croit, car cette impossibilité de bercer jamais une petite fille me parut oter
a la vie toute valeur, mais de plus je compris combien il est
compréhensible que les gens aisément refusent la fortune et risquent la
mort, alors qu’on se figure que ’intérét et la peur de mourir menent le
monde. Car si j’avais pensé que méme une petite fille inconnue piit avoir,
par I’arrivée d’un homme de la police, une idée honteuse de moi, combien
J’aurais mieux aimé me tuer. Il n’y avait méme pas de comparaison
possible entre les deux souffrances. Or dans la vie les gens ne réfléchissent
jamais que ceux a qui ils offrent de I’argent, qu’ils menacent de mort,
peuvent avoir une maitresse, ou méme simplement un camarade, a
I’estime de qui ils tiennent, méme si ce n’est pas a la leur propre. Mais
tout a coup, par une confusion dont je ne m’avisai pas (je ne songeai pas,
en effet, qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez moi et méme



étre ma maitresse), il me sembla que le détournement de mineures pouvait
s’appliquer aussi a Albertine. Alors la vie me parut barrée de tous les
cOtés. Et en pensant que je n’avais pas vécu chastement avec elle, je
trouvai, dans la punition qui m’était infligée pour avoir forcé une petite
fille inconnue a accepter de 1’argent, cette relation qui existe presque
toujours dans les chatiments humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais
ni condamnation juste, ni erreur judiciaire, mais une espece d’harmonie
entre 1’idée fausse que se fait le juge d’un acte innocent et les faits
coupables qu’il a ignorés. Mais alors, en pensant que le retour d’ Albertine
pouvait amener pour moi une condamnation infamante qui me dégraderait
a ses yeux et peut-&tre lui ferait a elle-méme un tort qu’elle ne me
pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce retour, il m’épouvanta. J’aurais
voulu lui télégraphier de ne pas revenir. Et aussitot, noyant tout le reste, le
désir passionné qu’elle revint m’envahit. C’est qu’ayant envisagé un
instant la possibilité de lui dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout
d’un coup je me sentis au contraire prét a sacrifier tous les voyages, tous
les plaisirs, tous les travaux, pour qu’Albertine revint ! Ah ! combien mon
amour pour Albertine, dont j’avais cru que je pourrais prévoir le destin
d’apreés celui que j’avais eu pour Gilberte, s’était développé en parfait
contraste avec ce dernier ! Combien rester sans la voir m’était
impossible ! Et pour chaque acte, méme le plus minime, mais qui baignait
auparavant dans 1’atmosphere heureuse qu’était la présence d’Albertine, il
me fallait chaque fois, a nouveaux frais, avec la méme douleur,
recommencer 1’apprentissage de la séparation. Puis la concurrence des
autres formes de la vie rejeta dans 1’ombre cette nouvelle douleur, et
pendant ces jours-la, qui furent les premiers du printemps, j’eus méme, en

attendant que Saint-Loup piit voir M™°¢ Bontemps, a imaginer Venise et de
belles femmes inconnues, quelques moments de calme agréable. Des que
je m’en apercgus, je sentis en moi une terreur panique. Ce calme que je
venais de gofiter, c’était la premicre apparition de cette grande force
intermittente, qui allait lutter en moi contre la douleur, contre I’amour, et
finirait par en avoir raison. Ce dont je venais d’avoir ’avant-golt et
d’apprendre le présage, c’était pour un instant seulement ce qui plus tard
serait chez moi un état permanent, une vie ou je ne pourrais plus souffrir
pour Albertine, ou je ne I’aimerais plus. Et mon amour qui venait de
reconnaitre le seul ennemi par lequel il pit €tre vaincu, I’Oubli, se mit a



frémir, comme un lion qui dans la cage ou on 1’a enfermé a apercgu tout
d’un coup le serpent python qui le dévorera.

Je pensais tout le temps a Albertine, et jamais Frangoise en entrant dans
ma chambre ne me disait assez vite : « Il n’y a pas de lettres », pour
abréger 1’angoisse. Mais de temps en temps je parvenais, en faisant passer
tel ou tel courant d’idées au travers de mon chagrin, a renouveler, a aérer
un peu ’atmosphere viciée de mon cceur ; mais le soir, si je parvenais a
m’endormir, alors c’était comme si le souvenir d’Albertine avait été le
médicament qui m’avait procuré le sommeil, et dont 1’influence, en
cessant m’éveillerait. Je pensais tout le temps a Albertine en dormant.
C’¢était un sommeil spécial a elle, qu’elle me donnait et ou, du reste, je
n’aurais plus été libre comme pendant la veille de penser a autre chose. Le
sommeil, son souvenir, ¢’étaient les deux substances mélées qu’on nous
fait prendre a la fois pour dormir. Réveillé, du reste, ma souffrance allait
en augmentant chaque jour au lieu de diminuer, non que 1’oubli
n’accomplit son ceuvre, mais, la méme, 1l favorisait 1’1déalisation de
I’image regrettée et par la I’assimilation de ma souffrance initiale a
d’autres souffrances analogues qui la renforcaient. Encore cette image
¢tait-elle supportable. Mais si tout d’un coup je pensais a sa chambre, a sa
chambre ou le lit restait vide, a son piano, a son automobile, je perdais
toute force, je fermais les yeux, j’inclinais ma téte sur I’épaule comme
ceux qui vont défaillir. Le bruit des portes me faisait presque aussi mal
parce que ce n’était pas elle qui les ouvrait.

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je n’osai pas
demander : « Est-ce qu’il y a un telégramme ? » Il en vint un enfin, mais
qui ne faisait que tout reculer, me disant : « Ces dames sont parties pour
trois jours. » Sans doute, si j’avais supporté les quatre jours qu’il y avait
déja depuis qu’elle était partie, c’était parce que je me disais : « Ce n’est
qu’une affaire de temps, avant la fin de la semaine elle sera 1a. » Mais
cette raison n’empéchait pas que pour mon cceur, pour mon corps, 1’acte a
accomplir était le méme : vivre sans elle, rentrer chez moi sans la trouver,
passer devant la porte de sa chambre — 1’ouvrir, je n’avais pas encore le
courage — en sachant qu’elle n’y était pas, me coucher sans lui avoir dit
bonsoir, voila les choses que mon cceur avait di accomplir dans leur
terrible intégralité et tout de méme que si je n’avais pas di revoir
Albertine. Or qu’il I’elit accompli déja quatre fois prouvait qu’il était
maintenant capable de continuer a I’accomplir. Et bient6t peut-Etre la



raison qui m’aidait a continuer ainsi a vivre — le prochain retour
d’Albertine — je cesserais d’en avoir besoin (je pourrais me dire : « Elle ne
reviendra jamais », et vivre tout de méme comme j’avais déja fait pendant
quatre jours) comme un blessé qui a repris 1’habitude de la marche et peut
se passer de ses béquilles. Sans doute le soir en rentrant je trouvais encore,
m’Gtant la respiration, m’étouffant du vide de la solitude, les souvenirs,
juxtapos€s en une interminable série, de tous les soirs ou Albertine
m’attendait ; mais déja je trouvais ainsi le souvenir de la veille, de
I’avant-veille et des deux soirs précédents, c’est-a-dire le souvenir des
quatre soirs €écoulés depuis le départ d’Albertine, pendant lesquels j’¢€tais
resté sans elle, seul, ou cependant j’avais vécu, quatre soirs déja, faisant
une bande de souvenirs bien mince a c6té de 1’autre, mais que chaque jour
qui s’écoulerait allait peut-&tre étoffer. Je ne dirai rien de la lettre de

déclaration que je recus a ce moment-la d’une niéce de M™C de
Guermantes, qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris, ni de la
démarche que fit aupres de moi le duc de Guermantes de la part des
parents résignés pour le bonheur de leur fille a ’inégalité du parti, a une
semblable mésalliance. De tels incidents qui pourraient étre sensibles a
I’amour-propre sont trop douloureux quand on aime. On aurait le désir et
on n’aurait pas 1’ind¢licatesse de les faire connaitre a celle qui porte sur
nous un jugement moins favorable, qui ne serait du reste pas modifié si
elle apprenait qu’on peut €tre 1’objet d’un tout différent. Ce que m’écrivait
la niece du duc n’elit pu qu’impatienter Albertine. Comme depuis le
moment ou j’étais éveillé et ou je reprenais mon chagrin a 1’endroit ou
j’en étais resté avant de m’endormir, comme un livre un instant fermé et
qui ne me quitterait plus jusqu’au soir, ce ne pouvait jamais étre qu’a une
pensée concernant Albertine que venait se raccorder pour moi toute
sensation, qu’elle me vint du dehors ou du dedans. On sonnait : c’est une
lettre d’elle, c’est elle-méme peut-&tre ! Si je me sentais bien portant, pas
trop malheureux, je n’étais plus jaloux, je n’avais plus de griefs contre
elle, j’aurais voulu vite la revoir, I’embrasser, passer gaiement toute ma
vie avec elle. Lui télégraphier : « Venez vite » me semblait devenu une
chose toute simple comme si mon humeur nouvelle avait changé non pas
seulement mes dispositions, mais les choses hors de moi, les avait rendues
plus faciles. Si j’¢tais d’humeur sombre, toutes mes coleres contre elle
renaissaient, je n’avais plus envie de I’embrasser, je sentais I’impossibilité
d’€tre jamais heureux par elle, je ne voulais plus que lui faire du mal et



I’empécher d’appartenir aux autres. Mais de ces deux humeurs opposées le
résultat était identique, il fallait qu’elle revint au plus t6t. Et pourtant,
quelque joie que plt me donner au moment méme ce retour, je sentais que
bientot les mémes difficultés se présenteraient et que la recherche du
bonheur dans la satisfaction du désir moral était quelque chose d’aussi
naif que I’entreprise d’atteindre 1’horizon en marchant devant soi. Plus le
désir avance, plus la possession véritable s’¢loigne. De sorte que si le
bonheur, ou du moins I’absence de souffrances, peut €tre trouve, ce n’est
pas la satisfaction, mais la réduction progressive, 1’extinction finale du
desir qu’il faut chercher. On cherche a voir ce qu’on aime, on devrait
chercher a ne pas le voir, 1’oubli seul finit par amener 1’extinction du désir.
Et j’imagine que si un écrivain émettait des vérités de ce genre, il
dédierait le livre qui les contiendrait a une femme, dont il se plairait ainsi
a se rapprocher, lui disant : ce livre est le tien. Et ainsi, disant des vérités
dans son livre, il mentirait dans sa dédicace, car il ne tiendra a ce que le
livre soit a cette femme que comme a cette pierre qui vient d’elle et qui ne
lui sera chere qu’autant qu’il aimera la femme. Les liens entre un étre et
nous n’existent que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant les
relache, et malgré I’illusion dont nous voudrions étre dupes, et dont par
amour, par amitié, par politesse, par respect humain, par devoir, nous
dupons les autres, nous existons seuls. L’homme est 1’étre qui ne peut
sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en soi, et, en disant le contraire,
ment. Et j’aurais eu si peur, si on avait €té capable de le faire, qu’on
m’0tat ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je me persuadais qu’il était
précieux pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer sans charme et sans
souffrance les noms des stations par ou le train passait pour aller en
Touraine m’elit semblé une diminution de moi-méme (simplement au fond
parce que cela elt prouvé qu’Albertine me devenait indifférente) ; il était
bien, me disais-je, qu'en me demandant sans cesse ce qu’elle pouvait
faire, penser, vouloir, a chaque instant, si elle comptait, si elle allait
revenir, je tinsse ouverte cette porte de communication que 1’amour avait
pratiquée en moi, et sentisse la vie d’une autre submerger par des écluses
ouvertes le réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir stagnant.

Bientdt, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété secondaire
— I’attente d’un nouveau télégramme, d’un téléphonage de Saint-Loup —
masqua la premiere, 1’inquiétude du résultat, savoir si Albertine
reviendrait. Epier chaque bruit dans 1’attente du télégramme me devenait



si intoleérable qu’il me semblait que, quel qu’il fit, P’arrivée de ce
telégramme, qui était la seule chose a laquelle je pensais maintenant,
mettrait fin @ mes souffrances. Mais quand j’eus recu enfin un télégramme

de Robert ou il me disait qu’il avait vu M™° Bontemps, mais, malgré
toutes ses précautions, avait été vu par Albertine, que cela avait fait tout
manquer, j’éclatai de fureur et de désespoir, car c’était 1a ce que j’avais
voulu avant tout éviter. Connu d’Albertine, le voyage de Saint-Loup me
donnait un air de tenir a elle qui ne pouvait que 1I’empécher de revenir et
dont I’horreur d’ailleurs était tout ce que j’avais gardé de la fierté que mon
amour avait au temps de Gilberte et qu’il avait perdue. Je maudissais
Robert. Puis me dis que si ce moyen avait €échoué, j’en prendrais un autre.
Puisque 1’homme peut agir sur le monde extérieur, comment, en faisant
jouer la ruse, I’intelligence, 1’intérét, 1’affection, n’arriverais-je pas a
supprimer cette chose atroce : 1’absence d’Albertine ? On croit que selon
son désir on changera autour de soi les choses, on le croit parce que, hors
de la, on ne voit aucune solution favorable. On ne pense pas a celle qui se
produit le plus souvent et qui est favorable aussi : nous n’arrivons pas a
changer les choses selon notre désir, mais peu a peu notre désir change. La
situation que nous espérions changer parce qu’elle nous €tait insupportable
nous devient indifférente. Nous n’avons pas pu surmonter 1’obstacle,
comme nous le voulions absolument, mais la vie nous I’a fait tourner,
dépasser, et c’est a peine alors si en nous retournant vers le lointain du
pass¢ nous pouvons I’apercevoir, tant il est devenu imperceptible.
Jentendis a 1’étage au-dessus du notre des airs joués par une voisine.
J>appliquais leurs paroles que je connaissais a Albertine et a moi et je fus
rempli d’un sentiment si profond que je me mis a pleurer. C’était :

Hélas, [’oiseau qui fuit ce qu’il croit [’esclavage,
D’un vol désespéré revient battre au vitrage

et la mort de Manon :

Manon, reponds-moi donc, seul amour de mon ame,
Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton cceur.

Puisque Manon revenait a Des Grieux, il me semblait que j’étais pour
Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il est probable que si elle avait



entendu en ce moment le méme air, ce n’elit pas ¢té moi qu’elle elt chéri
sous le nom de Des Grieux, et si elle en avait eu seulement 1’1idée, mon
souvenir 1’eit empéchée de s’attendrir en €coutant cette musique qui
rentrait pourtant bien, quoique mieux écrite et plus fine, dans le genre de
celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le courage de m’abandonner a
la douceur, de penser qu’Albertine m’appelait « seul amour de mon ame »
et avait reconnu qu’elle s’était meéprise sur ce qu’elle « avait cru
I’esclavage ». Je savais qu’on ne peut lire un roman sans donner a
I’héroine les traits de celle qu’on aime. Mais le dénouement a beau en étre
heureux, notre amour n’a pas fait un pas de plus et, quand nous avons
fermé le livre, celle que nous aimons et qui est enfin venue a nous dans le
roman ne nous aime pas davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai a
Saint-Loup de revenir au plus vite a Paris, pour éviter au moins
I’apparence de mettre une insistance aggravante dans une démarche que
J’aurais tant voulu cacher. Mais avant méme qu’il flit revenu selon mes
instructions, c’est d’ Albertine elle-méme que je recgus cette lettre :

« Mon ami, vous avez envoy¢ votre ami Saint-Loup a ma tante, ce qui
¢tait insens€. Mon cher ami, si vous aviez besoin de moi pourquoi ne pas
m’avoir écrit directement ? J’aurais €té trop heureuse de revenir ; ne
recommencez plus ces démarches absurdes. » « J’aurais €té trop heureuse
de revenir ! » Si elle disait cela, c’est donc qu’elle regrettait d’étre partie,
qu’elle ne cherchait qu’un prétexte pour revenir. Donc je n’avais qu’a faire
ce qu’elle me disait, a lui écrire que j’avais besoin d’elle, et elle
reviendrait. J’allais donc la revoir, elle, I’ Albertine de Balbec (car, depuis
son départ, elle 1’¢était redevenue pour moi ; comme un coquillage auquel
on ne fait plus attention quand on 1’a toujours sur sa commode, une fois
qu’on s’en est séparé pour le donner, ou 1’ayant perdu, et qu’on pense a
lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me rappelait toute la beauté joyeuse des
montagnes bleues de la mer). Et ce n’est pas seulement elle qui était
devenue un étre d’imagination, ¢’est-a-dire désirable, mais la vie avec elle
qui était devenue une vie imaginaire, c’est-a-dire affranchie de toutes
difficultés, de sorte que je me disais : « Comme nous allons étre
heureux ! » Mais du moment que j’avais ’assurance de ce retour, il ne
fallait pas avoir I’air de le hater, mais au contraire effacer le mauvais effet
de la démarche de Saint-Loup que je pourrais toujours plus tard désavouer
en disant qu’il avait agi de lui-méme, parce qu’il avait toujours été
partisan de ce mariage. Cependant, je relisais sa lettre et j’étais tout de



méme dégu du peu qu’il y a d’une personne dans une lettre. Sans doute les
caracteres tracés expriment notre pensée, ce que font aussi nos traits :
c’est toujours en présence d’une pensée que nous nous trouvons. Mais tout
de méme, dans la personne, la pensée ne nous apparait qu’apres s’étre
diffusée dans cette corolle du visage épanouie comme un nymphéa. Cela la
modifie tout de méme beaucoup. Et c¢’est peut-étre une des causes de nos
perpétuelles déceptions en amour que ces perpétuelles déviations qui font
qu’a D’attente de I’étre 1déal que nous aimons, chaque rendez-vous nous
apporte, en réponse, une personne de chair qui tient déja si peu de notre
réve. Et puis quand nous réclamons quelque chose de cette personne, nous
recevons d’elle une lettre ou méme de la personne il reste trés peu,
comme, dans les lettres de 1’algebre, il ne reste plus la détermination des
chiffres de I’arithmétique, lesquels déja ne contiennent plus les qualités
des fruits ou des fleurs additionnés. Et pourtant, I’amour, 1’étre aimé, ses
lettres, sont peut-€tre tout de méme des traductions (si insatisfaisant qu’il
soit de passer de 1’un a I’autre) de la méme réalité, puisque la lettre ne
nous semble insuffisante qu’en la lisant, mais que nous suons mort et
passion tant qu’elle n’arrive pas, et qu’elle suffit a calmer notre angoisse,
sinon a remplir, avec ses petits signes noirs, notre désir qui sait qu’il n’y a
l1a tout de méme que 1’équivalence d’une parole, d’un sourire, d’un baiser,
non ces choses mémes.
J’€crivis a Albertine :

« Mon amie, j’allais justement vous écrire, et je vous remercie de me
dire que, si j’avais eu besoin de vous, vous seriez accourue ; c¢’est bien de
votre part de comprendre d’une fagon aussi élevée le dévouement a un
ancien ami, et mon estime pour vous ne peut qu’en étre accrue. Mais non,
je ne vous 1’avais pas demandé et ne vous le demanderai pas ; nous revoir,
au moins d’ici bien longtemps, ne vous serait peut-étre pas pénible, jeune
fille insensible. A moi que vous avez cru parfois si indifférent, cela le
serait beaucoup. La vie nous a séparés. Vous avez pris une décision que je
crois trés sage et que vous avez prise au moment voulu, avec un
pressentiment merveilleux, car vous é&tes partie le jour ou je venais de
recevoir 1’assentiment de ma mere a demander votre main. Je vous
I’aurais dit a mon réveil, quand j’ai eu sa lettre (en méme temps que la
votre). Peut-€tre auriez-vous eu peur de me faire de la peine en partant la-
dessus. Et nous aurions peut-€tre 1i¢ nos vies par ce qui aurait ét€ pour



nous, qui sait ? le pire malheur. Si cela avait di étre, soyez bénie pour
votre sagesse. Nous en perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est
pas que ce ne serait pas pour moi une tentation. Mais je n’ai pas grand
mérite a y résister. Vous savez 1’€tre inconstant que je suis et comme
j’oublie vite. Vous me 1’avez dit souvent, je suis surtout un homme
d’habitudes. Celles que je commence a prendre sans vous ne sont pas
encore bien fortes. Evidemment, en ce moment, celles que j’avais avec
vous et que votre départ a troublées sont encore les plus fortes. Elles ne le
seront plus bien longtemps. Méme, a cause de cela, j’avais pense a profiter
de ces quelques derniers jours ou nous voir ne serait pas encore pour moi
ce que ce sera dans une quinzaine, plus tot peut-étre (pardonnez-moi ma
franchise) : un dérangement, — j’avais pensé a en profiter, avant 1’oubli
final, pour régler avec vous de petites questions matérielles ou vous auriez
pu, bonne et charmante amie, rendre service a celui qui s’est cru cingq
minutes votre fiancé. Comme je ne doutais pas de 1’approbation de ma
mere, comme, d’autre part, je désirais que nous ayons chacun toute cette
liberté dont vous m’aviez trop gentiment et abondamment fait un sacrifice
qui se pouvait admettre pour une vie en commun de quelques semaines,
mais qui serait devenu aussi odieux a vous qu’a moi maintenant que nous
devions passer toute notre vie ensemble (cela me fait presque de la peine,
en vous écrivant, de penser que cela a failli étre, qu’il s’en est fallu de
quelques secondes), j’avais pensé a organiser notre existence de la fagon la
plus indépendante possible, et pour commencer j’avais voulu que vous
eussiez ce yacht ou vous auriez pu voyager pendant que, trop souffrant, je
vous eusse attendue au port (j’avais écrit a Elstir pour lui demander
conseil, comme vous aimez son golt), et pour la terre j’avais voulu que
vous eussiez votre automobile a vous, rien qu’a vous, dans laquelle vous
sortiriez, vous voyageriez a votre fantaisie. Le yacht était déja presque
prét, il s’appelle, selon votre désir exprimé a Balbec, le Cygne. Et me
rappelant que vous préfériez a toutes les autres les voitures Rolls, j’en
avais commandé¢ une. Or maintenant que nous ne nous verrons plus jamais,
comme je n’espere pas vous faire accepter le bateau ni la voiture (pour
moi 1ls ne pourraient servir a rien), j’avais pens¢ — comme je les avais
commandés a un intermédiaire, mais en donnant votre nom — que vous
pourriez peut-étre en les décommandant, vous, m’éviter le yacht et cette
voiture devenus inutiles. Mais pour cela, et pour bien d’autres choses, il
aurait fallu causer. Or je trouve que tant que je suis susceptible de vous



réaimer, ce qui ne durera plus longtemps, il serait fou, pour un bateau a
voiles et une Rolls Royce, de nous voir et de jouer le bonheur de votre vie
puisque vous estimez qu’il est de vivre loin de moi. Non, je préfere garder
la Rolls et méme le yacht. Et comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils
ont chance de rester toujours, 1’un au port, désarmé, 1’autre a 1’écurie, je
ferai graver sur le... (mon Dieu, je n’ose pas mettre un nom de piece
inexact et commettre une hérésie qui vous choquerait) du yacht ces vers de
Mallarmé que vous aimiez :

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la region ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi [’ennui.

» Vous vous rappelez — ¢’est le poeme qui commence par : Le vierge, le
vivace et le bel aujourd’hui... Hélas, « aujourd’hui » n’est plus ni vierge,
ni beau. Mais ceux qui comme moi savent qu’ils en feront bien vite un
« demain » supportable ne sont guere supportables. Quant a la Rolls, elle
et mérité plutdt ces autres vers du méme poete que vous disiez ne
pouvoir comprendre :

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en [’air que ce feu troue
Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars.

» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore de la bonne
promenade que nous fimes ensemble la veille de notre séparation. J’en
garde un bien bon souvenir. »

« P.-S. — Je ne réponds pas a ce que vous me dites de prétendues
propositions que Saint-Loup (que je ne crois d’ailleurs nullement en
Touraine) aurait faites a votre tante. C’est du Sherlock Holmes. Quelle
idée vous faites-vous de moi ? »



Sans doute, de méme que j’avais dit autrefois a Albertine : « Je ne vous
aime pas », pour qu’elle m’aimat ; « J’oublie quand je ne vois pas les
gens », pour qu’elle me vit trés souvent ; « J’ai décidé de vous quitter »,
pour prévenir toute idée de séparation, maintenant c’était parce que je
voulais absolument qu’elle revint dans les huit jours que je lui disais :
« Adieu pour toujours » ; c’est parce que je voulais la revoir que je lui
disais : « Je trouverais dangereux de vous voir » ; c’est parce que vivre
sépar¢ d’elle me semblait pire que la mort que je lui écrivais : « Vous avez
eu raison, nous serions malheureux ensemble. » Hélas, cette lettre feinte,
en I’€écrivant pour avoir 1’air de ne pas tenir a elle et aussi pour la douceur
de dire certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi et non elle,
j’aurais di d’abord prévoir qu’il était possible qu’elle et pour effet une
réponse négative, c’est-a-dire consacrant ce que je disais ; qu’il était
meéme probable que ce serait, car Albertine elit-elle été moins intelligente
qu’elle n’était, elle n’elit pas douté un instant que ce que je disais était
faux. Sans s’arréter, en effet, aux intentions que j’énongais dans cette
lettre, le seul fait que je D’€crivisse, n’elt-il méme pas succede a la
démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui prouver que je désirais qu’elle
revint et pour lui conseiller de me laisser m’enferrer dans 1’hamegon de
plus en plus. Puis, aprés avoir prévu la possibilité d’une réponse négative,
j’aurais da toujours prévoir que brusquement cette réponse me rendrait
dans sa plus extréme vivacité mon amour pour Albertine. Et j’aurais dq,
toujours avant d’envoyer ma lettre, me demander si, au cas ou Albertine
répondrait sur le méme ton et ne voudrait pas revenir, je serais assez
maitre de ma douleur pour me forcer a rester silencieux, a ne pas lui
telégraphier : « Revenez » ou a ne pas lui envoyer quelque autre émissaire,
ce qui, apreés lui avoir écrit que nous ne nous reverrions pas, €tait lui
montrer avec la derniére évidence que je ne pouvais me passer d’elle, et
aboutirait a ce qu’elle refusat plus énergiquement encore, a ce que, ne
pouvant plus supporter mon angoisse, je partisse chez elle, qui sait ? peut-
étre a ce que je n’y fusse pas recu. Et sans doute c’elt été, apres trois
énormes maladresses, la pire de toutes, apres laquelle il n’y avait plus qu’a
me tuer devant sa maison. Mais la maniere désastreuse dont est construit
I’univers psycho-pathologique veut que 1’acte maladroit, [’acte qu’il
faudrait avant tout éviter, soit justement 1’acte calmant, 1’acte qui, ouvrant
pour nous, jusqu’a ce que nous en sachions le résultat, de nouvelles
perspectives d’espérance, nous débarrasse momentanément de la douleur



intolérable que le refus a fait naitre en nous. De sorte que, quand la
douleur est trop forte, nous nous précipitons dans la maladresse qui
consiste a écrire, a faire prier par quelqu’un, a aller voir, a prouver qu’on
ne peut se passer de celle qu’on aime. Mais je ne prévis rien de tout cela.
Le résultat de cette lettre me paraissait étre au contraire de faire revenir
Albertine au plus vite. Aussi en pensant a ce résultat, avais-je eu une
grande douceur a I’écrire. Mais en méme temps je n’avais cessé en
¢crivant de pleurer ; d’abord un peu de la méme maniere que le jour ou
J’avais joue¢ la fausse sé€paration, parce que, ces mots me représentant
I’idée qu’ils m’exprimaient quoiqu’ils tendissent a un but contraire
(prononcés mensongerement pour ne pas, par fierté, avouer que j’aimais),
ils portaient en eux leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que cette
idée avait de la vérité.

Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je regrettai de 1’avoir
envoyée. Car en me représentant le retour, en somme si ais¢, d’Albertine,
brusquement toutes les raisons qui rendaient notre mariage une chose
mauvaise pour moi revinrent avec toute leur force. J’espérai qu’elle
refuserait de revenir. J’¢tais en train de calculer que ma liberte, tout
I’avenir de ma vie étaient suspendus a son refus ; que j’avais fait une folie
d’écrire ; que j’aurais da reprendre ma lettre hélas partie, quand Francgoise
en me donnant aussi le journal qu’elle venait de monter me la rapporta.
Elle ne savait pas avec combien de timbres elle devait I’affranchir. Mais
aussitot je changeai d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne revint pas, mais
je voulais que cette décision vint d’elle pour mettre fin @ mon anxiéte, et
je résolus de rendre la lettre a Francoise. J’ouvris le journal, il annongait
une representation de la Berma. Alors je me souvins des deux facons
différentes dont j’avais écouté Pheédre, et ce fut maintenant d’une
troisieme que je pensai a la scéne de la déclaration. Il me semblait que ce
que je m’étais si souvent récit¢ a moi-méme, et que j’avais écouté au
théatre, ¢’était 1’énoncé des lois que je devais expérimenter dans ma vie. 11
y a dans notre ame des choses auxquelles nous ne savons pas combien
nous tenons. Ou bien si nous vivons sans elles, c’est parce que nous
remettons de jour en jour, par peur d’échouer, ou de souffrir, d’entrer en
leur possession. C’est ce qui m’¢était arrive pour Gilberte quand j’avais cru
renoncer a elle. Qu’avant le moment ou nous sommes tout a fait détachés
de ces choses — moment bien postérieur a celui ou nous nous en croyons
détachés — la jeune fille que nous aimons, par exemple, se fiance, nous



sommes fous, nous ne pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait si
meélancoliquement calme. Ou bien si la chose est en notre possession, nous
croyons qu’elle nous est a charge, que nous nous en déferions volontiers.
C’est ce qui m’¢tait arrivé pour Albertine. Mais que par un départ 1’étre
indifférent nous soit retiré, et nous ne pouvons plus vivre. Or
I’« argument » de Phédre ne réunissait-il pas les deux cas ? Hippolyte va
partir. Phédre qui jusque-la a pris soin de s’offrir a son inimitié, par
scrupule, dit-elle, ou plutot lui fait dire le pocte, parce qu’elle ne voit pas a
quot elle arriverait et qu’elle ne se sent pas aimée, Phedre n’y tient plus.
Elle vient lui avouer son amour, et ¢’est la scene que je m’¢étais si souvent
récitée : « On dit qu’un prompt depart vous ¢loigne de nous. » Sans doute
cette raison du départ d’Hippolyte est accessoire, peut-on penser, a coté de
celle de la mort de Thésée. Et de méme quand, quelques vers plus loin,
Phédre fait un instant semblant d’avoir été mal comprise : « Aurais-je
perdu tout le soin de ma gloire », on peut croire que c’est parce
qu’Hippolyte a repoussé€ sa déclaration : « Madame, oubliez-vous que
Thésée est mon pere, et qu’il est votre époux ? » Mais il n’aurait pas eu
cette indignation, que, devant le bonheur atteint, Phedre aurait pu avoir le
méme sentiment qu’il valait peu de chose. Mais dés qu’elle voit qu’il n’est
pas atteint, qu’Hippolyte croit avoir mal compris et s’excuse, alors,
comme moi voulant rendre a Frangoise ma lettre, elle veut que le refus
vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa chance : « Ah ! cruel, tu
m’as trop entendue. » Et il n’y a pas jusqu’aux duretés qu’on m’avait
racontées de Swann envers Odette, ou de moi a I’égard d’Albertine,
duretés qui substitueérent a I’amour antérieur un nouvel amour, fait de
piti¢, d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne faisait que varier le
premier, qui ne se trouvent aussi dans cette scene : « Tu me haissais plus,
je ne t’aimais pas moins. Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux
charmes. » La preuve que le « soin de sa gloire » n’est pas ce a quoi tient
le plus Phedre, c¢’est qu’elle pardonnerait a Hippolyte et s’arracherait aux
conseils d’Oenone si elle n’apprenait a ce moment qu’Hippolyte aime
Aricie. Tant la jalousie, qui en amour équivaut a la perte de tout bonheur,
est plus sensible que la perte de la réputation. C’est alors qu’elle laisse
Oenone (qui n’est que le nom de la pire partie d’elle-méme) calomnier
Hippolyte sans se charger « du soin de le défendre » et envoie ainsi celui
qui ne veut pas d’elle a un destin dont les calamités ne la consolent
d’ailleurs nullement elle-méme, puisque sa mort volontaire suit de pres la



mort d’Hippolyte. C’est du moins ainsi, en réduisant la part de tous les
scrupules « jansénistes », comme elt dit Bergotte, que Racine a donnés a
Pheédre pour la faire paraitre moins coupable, que m’apparaissait cette
scene, sorte de prophétie des épisodes amoureux de ma propre existence.
Ces réflexions n’avaient d’ailleurs rien changé a ma détermination, et je
rendis ma lettre a Francoise pour qu’elle la mit enfin a la poste, afin de
réaliser aupres d’Albertine cette tentative qui me paraissait indispensable
depuis que j’avais appris qu’elle ne s’était pas effectuée. Et sans doute,
nous avons tort de croire que I’accomplissement de notre désir soit peu de
chose, puisque des que nous croyons qu’il peut ne pas se réaliser nous y
tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait pas la peine de le
poursuivre que quand nous sommes bien sirs de ne le manquer pas. Et
pourtant on a raison aussi. Car si cet accomplissement, si le bonheur ne
paraissent petits que par la certitude, cependant ils sont quelque chose
d’instable d’ou ne peuvent sortir que des chagrins. Et les chagrins seront
d’autant plus forts que le désir aura été plus completement accompli, plus
impossibles a supporter que le bonheur aura été, contre la loi de nature,
quelque temps prolongé, qu’il aura recu la consécration de 1’habitude.
Dans un autre sens aussi, les deux tendances, dans 1’espéce celle qui me
faisait tenir a ce que ma lettre partit, et, quand je la croyais partie, a la
regretter, ont 1’une et 1’autre en elles leur vérité. Pour la premicre, il est
trop compréhensible que nous courions aprés notre bonheur — ou notre
malheur — et qu’en méme temps nous souhaitions de placer devant nous,
par cette action nouvelle qui va commencer a dérouler ses conséquences,
une attente qui ne nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un mot que
nous cherchions a faire passer par d’autres formes que nous nous
imaginons devoir nous étre moins cruelles le mal dont nous souffrons.
Mais 1’autre tendance n’est pas moins importante, car, née de la croyance
au succes de notre entreprise, elle est tout simplement le commencement
anticipé de la désillusion que nous éprouverions bientdt en présence de la
satisfaction du désir, le regret d’avoir fixé pour nous, aux dépens des
autres qui se trouvent exclues, cette forme du bonheur. J’avais donné la
lettre a Frangoise en lui demandant d’aller vite la mettre a la poste. Des
que ma lettre fut partie je congus de nouveau le retour d’Albertine comme
imminent. Il ne laissait pas de mettre dans ma pensée de gracieuses
images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur les dangers que je



voyais a ce retour. La douceur, perdue depuis si longtemps, de 1’avoir
aupres de moi m’enivrait.

Le temps passe, et peu a peu tout ce qu’on disait par mensonge devient
vrai, je ’avais trop expérimenté avec Gilberte ; I’indifférence que j’avais
feinte quand je ne cessais de sangloter avait fini par se réaliser ; peu a peu
la vie, comme je le disais a Gilberte en une formule mensongere et qui
rétrospectivement ¢€tait devenue vraie, la vie nous avait séparés. Je me le
rappelais, je me disais : « Si Albertine laisse passer quelques mois, mes
mensonges deviendront une vérité. Et maintenant que le plus dur est passé,
ne serait-il pas a souhaiter qu’elle laissat passer ce mois ? Si elle revient,
je renoncerai a la vie véritable que, certes, je ne suis pas en ¢état de gotter
encore, mais qui progressivement pourra commencer a présenter pour moi
des charmes tandis que le souvenir d’Albertine ira en s’affaiblissant. »

J’ai dit que I’oubli commengait a faire son ceuvre. Mais un des effets de
I’oubli €tait précisément — en faisant que beaucoup des aspects déplaisants
d’Albertine, des heures ennuyeuses que je passais avec elle, ne se
représentaient plus 2 ma mémoire, cessaient donc d’€tre des motifs a
desirer qu’elle ne fat plus la comme je le souhaitais quand elle y était
encore — de me donner d’elle une image sommaire, embellie de tout ce que
j’avais éprouvé d’amour pour d’autres. Sous cette forme particuliere,
I’oubli, qui pourtant travaillait a m’habituer a la séparation, me faisait, en
me montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage son retour.

Depuis qu’elle était partie, bien souvent, quand il me semblait qu’on ne
pouvait pas voir que j’avais pleure, je sonnais Francoise et je lui disais :
« Il faudra voir si Mademoiselle Albertine n’a rien oubli€¢. Pensez a faire
sa chambre, pour qu’elle soit bien en ¢tat quand elle viendra. » Ou
simplement : « Justement I’autre jour Mademoiselle Albertine me disait,
tenez justement la veille de son départ... » Je voulais diminuer chez
Frangoise le détestable plaisir que lui causait le départ d’Albertine en lui
faisant entrevoir qu’il serait court. Je voulais aussi montrer a Francoise
que je ne craignais pas de parler de ce départ, le montrer — comme font
certains géneéraux qui appellent des reculs forcés une retraite stratégique et
conforme a un plan préparé — comme voulu, comme constituant un
épisode dont je cachais momentanément la vraie signification, nullement
comme la fin de mon amitié avec Albertine. En la nommant sans cesse, je
voulais enfin faire rentrer, comme un peu d’air, quelque chose d’elle dans
cette chambre ou son départ avait fait le vide et ou je ne respirais plus.



Puis on cherche a diminuer les proportions de sa douleur en la faisant
entrer dans le langage parlé entre la commande d’un costume et des ordres
pour le diner.

En faisant la chambre d’Albertine, Francoise, curieuse, ouvrit le tiroir
d’une petite table en bois de rose ou mon amie mettait les objets intimes
qu’elle ne gardait pas pour dormir. « Oh ! Monsieur, Mademoiselle
Albertine a oublié de prendre ses bagues, elles sont restées dans le tiroir. »
Mon premier mouvement fut de dire : « Il faut les lui renvoyer. » Mais
cela avait 1’air de ne pas €tre certain qu’elle reviendrait. « Bien, répondis-
je apres un instant de silence, cela ne vaut guere la peine de les lui
renvoyer pour le peu de temps qu’elle doit étre absente. Donnez-les-moi,
je verrai. » Francoise me les remit avec une certaine méfiance. Elle
détestait Albertine, mais, me jugeant d’apres elle-méme, elle se figurait
qu’on ne pouvait me remettre une lettre écrite par mon amie sans craindre
que je ’ouvrisse. Je pris les bagues. « Que Monsieur y fasse attention de
ne pas les perdre, dit Francoise, on peut dire qu’elles sont belles ! Je ne
sais pas qui les lui a données, si c’est Monsieur ou un autre, mais je vois
bien que c’est quelqu’un de riche et qui a du golt ! — Ce n’est pas moi,
répondis-je a Francoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la méme personne que
viennent les deux, I’une lui a ét¢ donnée par sa tante et elle a acheté
I’autre. — Pas de la méme personne ! s’écria Francoise, Monsieur veut rire,
elles sont pareilles, sauf le rubis qu’on a ajouté sur I’une, i1l y a le méme
aigle sur les deux, les mémes initiales a ’intérieur... » Je ne sais pas si
Francoise sentait le mal qu’elle me faisait, mais elle commenca a
¢baucher un sourire qui ne quitta plus ses levres. « Comment, le méme
aigle ? Vous étes folle. Sur celle qui n’a pas de rubis il y a bien un aigle,
mais sur 1’autre c’est une espéce de téte d’homme qui est ciselée. — Une
téte d’homme ? ou Monsieur a vu ¢a ? Rien qu’avec mes lorgnons j’ai tout
de suite vu que c’était une des ailes de 1’aigle ; que Monsieur prenne sa
loupe, il verra I’autre aile sur 1’autre coté, la téte et le bec au milieu. On
voit chaque plume. Ah ! ¢’est un beau travail. » L’anxieux besoin de savoir
si Albertine m’avait menti me fit oublier que j’aurais dii garder quelque
dignité¢ envers Francoise et lui refuser le plaisir méchant qu’elle avait,
sinon a me torturer, du moins a nuire a mon amie. Je haletais tandis que
Francgoise allait chercher ma loupe, je la pris, je demandai a Frangoise de
me montrer 1’aigle sur la bague au rubis, elle n’eut pas de peine a me faire
reconnaitre les ailes, stylisées de la méme fagon que dans 1’autre bague, le



relief de chaque plume, la téte. Elle me fit remarquer aussi des
inscriptions semblables, auxquelles, il est vrai, d’autres ¢€taient jointes
dans la bague au rubis. Et a I’intérieur des deux le chiffre d’Albertine.
« Mais cela m’étonne que Monsieur ait eu besoin de tout cela pour voir
que c’était la méme bague, me dit Frangoise. Méme sans les regarder de
prés on sent bien la méme fagon, la méme maniere de plisser 1’or, la
méme forme. Rien qu’a les apercevoir j’aurais juré qu’elles venaient du
méme endroit. Ca se reconnait comme la cuisine d’une bonne cuisinicre. »
Et en effet, a sa curiosité de domestique attisée par la haine et habituce a
noter des détails avec une effrayante précision, s’était joint, pour 1’aider
dans cette expertise, ce golit qu’elle avait, ce méme golt en effet qu’elle
montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-étre, comme je m’en étais
apercu, en partant pour Balbec dans sa mani¢re de s’habiller, sa
coquetterie de femme qui a été jolie, qui a regardé les bijoux et les
toilettes des autres. Je me serais trompé de boite de médicament et, au lieu
de prendre quelques cachets de véronal un jour ou je sentais que j’avais bu
trop de tasses de thé, j’aurais pris autant de cachets de caféine, que mon
ceeur n’elit pas pu battre plus violemment. Je demandai a Frangoise de
sortir de la chambre. J’aurais voulu voir Albertine immédiatement. A
I’horreur de son mensonge, a la jalousie pour I’inconnu, s’ajoutait la
douleur qu’elle se fit laissé ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais plus,
il est vrai, mais une femme que nous entretenons ne nous semble pas une
femme entretenue tant que nous ne savons pas qu’elle 1’est par d’autres. Et
pourtant, puisque je n’avais cess¢ de dépenser pour elle tant d’argent, je
I’avais prise malgré cette bassesse morale ; cette bassesse je 1’avais
maintenue en elle, je 1’avais peut-étre accrue, peut-€tre créce. Puis,
comme nous avons le don d’inventer des contes pour bercer notre douleur,
comme nous arrivons, quand nous mourons de faim, a nous persuader
qu’un inconnu. va nous laisser une fortune de cent millions, j’imaginai
Albertine dans mes bras, m’expliquant d’un mot que c’¢tait a cause de la
ressemblance de la fabrication qu’elle avait acheté 1’autre bague, que
c’était elle qui y avait fait mettre ses initiales. Mais cette explication était
encore fragile, elle n’avait pas encore eu le temps d’enfoncer dans mon
esprit ses racines bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait étre si vite
apaisée. Et je songeais que tant d’hommes qui disent aux autres que leur
maitresse est bien gentille souffrent de pareilles tortures. C’est ainsi qu’ils
mentent aux autres et a eux-mémes. Ils ne mentent pas tout a fait ; ils ont



avec cette femme des heures vraiment douces ; mais songez a tout ce que
cette gentillesse qu’elles ont pour eux devant leurs amis et qui leur permet
de se glorifier, et a tout ce que cette gentillesse qu’elles ont seules avec
leurs amants et qui lui permet de les bénir, recouvrent d’heures inconnues
ou I’amant a souffert, doute, fait partout d’inutiles recherches pour savoir
la vérité. C’est a de telles souffrances qu’est liée la douceur d’aimer, de
s’enchanter des propos les plus insignifiants d’une femme qu’on sait
insignifiants, mais qu’on parfume de son odeur. En ce moment, je ne
pouvais plus me délecter a respirer par le souvenir celle d’Albertine.
Atterré¢, les deux bagues a la main, je regardais cet aigle impitoyable dont
le bec me tenaillait le cceur, dont les ailes aux plumes en relief avaient
emporté la confiance que je gardais dans mon amie, et sous les serres
duquel mon esprit meurtri ne pouvait pas échapper un instant aux
questions posées sans cesse relativement a cet inconnu dont I’aigle
symbolisait sans doute le nom sans pourtant me le laisser lire, qu’elle
avait aimé sans doute autrefois, et qu’elle avait revu sans doute il n’y avait
pas longtemps, puisque c’est le jour si doux, si familial, de la promenade
ensemble au Bois, que j’avais vu, pour la premiere fois, la seconde bague,
celle ou I’aigle avait 1’air de tremper son bec dans la nappe de sang clair
du rubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du départ
d’Albertine, cela ne signifie pas que je ne pensais qu’a elle. D’une part,
son charme ayant depuis longtemps gagné de proche en proche des objets
qui finissaient par en €tre tres €loignés, mais n’étaient pas moins €lectrisés
par la méme émotion qu’elle me donnait, si quelque chose me faisait
penser a Incarville ou aux Verdurin, ou a un nouveau role de Léa, un flux
de souffrance venait me frapper. D’autre part, moi-méme, ce que
j’appelais penser a Albertine c¢’était penser aux moyens de la faire revenir,
de la rejoindre, de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que si, pendant ces
heures de martyre incessant, un graphique avait pu représenter les images
qui accompagnaient mes souffrances, on elit apercu celles de la gare

d’Orsay, des billets de banque offerts a M™¢ Bontemps, de Saint-Loup
penché sur le pupitre incliné d’un bureau de télégraphe ou il remplissait
une formule de dépéche pour moi, jamais 1’timage d’Albertine. De méme
que dans tout le cours de notre vie notre égoisme voit tout le temps devant
lui les buts précieux pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-
meéme qui ne cesse de les considérer, de méme le désir qui dirige nos actes



descend vers eux, mais ne remonte pas a soi, soit que, trop utilitaire, il se
précipite dans [’action et dédaigne la connaissance, soit que nous
recherchions I’avenir pour corriger les déceptions du présent, soit que la
paresse de 1’esprit le pousse a glisser sur la pente aisée de 1’imagination
plutdt qu’a remonter la pente abrupte de 1’introspection. En réalité, dans
ces heures de crise ou nous jouerions toute notre vie, au fur et a mesure
que I’étre dont elle dépend révele mieux I’immensité de la place qu’il
occupe pour nous, en ne laissant rien dans le monde qui ne soit bouleverse
par lui, proportionnellement I’image de cet €tre décroit jusqu’a ne plus
étre perceptible. En toutes choses nous trouvons 1’effet de sa présence par
I’émotion que nous ressentons ; lui-méme, la cause, nous ne le trouvons
nulle part. Je fus pendant ces jours-la si incapable de me représenter
Albertine que j’aurais presque pu croire que je ne 1’aimais pas, comme ma
mere, dans les moments de désespoir ou elle fut incapable de se
représenter jamais ma grand’mere (sauf une fois dans la rencontre fortuite
d’un réve dont elle sentait tellement le prix, quoique endormie, qu’elle
s’efforgait, avec ce qui lui restait de forces dans le sommeil, de le faire
durer), aurait pu s’accuser et s’accusait en effet de ne pas regretter sa
mere, dont la mort la tuait mais dont les traits se dérobaient a son
souvenir.

Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les femmes ? Parce
qu’elle avait dit, surtout les derniers temps, ne pas les aimer : mais notre
vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel mensonge ? Jamais elle ne
m’avait dit une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir
librement ? pourquoi demandez-vous aux autres ce que je fais ? » Mais
c’était, en effet, une vie trop singuliere pour qu’elle ne me I’elit pas
demandé¢ si elle n’avait pas compris pourquoi. Et a mon silence sur les
causes de sa claustration, n’était-il pas compréhensible que correspondit
de sa part un méme et constant silence sur ses perpétuels désirs, ses
souvenirs innombrables, ses innombrables désirs et espérances ? Frangoise
avait ’air de savoir que je mentais quand je faisais allusion au prochain
retour d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur un peu plus que sur
cette verite qui guidait d’habitude notre domestique, que les maitres
n’aiment pas a €tre humiliés vis-a-vis de leurs serviteurs et ne leur font
connaitre de la réalité que ce qui ne s’écarte pas trop d’une action
flatteuse, propre a entretenir le respect. Cette fois-ci la croyance de
Frangoise avait 1’air fondée sur autre chose, comme si elle et elle-méme



de¢ja entretenu la méfiance dans 1’esprit d’Albertine, surexcité sa colere,
bref 1’elit poussée au point ou elle aurait pu prédire comme inévitable son
départ. Si c’était vrai, ma version d’un départ momentané, connu et
approuvé par moi, n’avait pu rencontrer qu’incrédulité chez Francoise.
Mais 1’idée qu’elle se faisait de la nature intéressée d’Albertine,
I’exaspération avec laquelle, dans sa haine, elle grossissait le « profit »
qu’Albertine était censée tirer de moi, pouvaient dans une certaine mesure
faire échec a sa certitude. Aussi quand devant elle je faisais allusion,
comme a une chose toute naturelle, au retour prochain d’Albertine,
Francoise regardait-elle ma figure pour voir si je n’inventais pas, de la
méme facon que, quand le mettre d’hotel pour I’ennuyer lui lisait, en
changeant les mots, une nouvelle politique qu’elle hésitait a croire, par
exemple la fermeture des églises et la déportation des curés, méme du
bout de la cuisine et sans pouvoir lire, elle fixait instinctivement et
avidement le journal, comme si elle elit pu voir si c’était vraiment €écrit.
Quand Frangoise vit qu’apres avoir €crit une longue lettre j’y mettais

I’adresse de M™¢ Bontemps, cet effroi jusque-la si vague qu’Albertine
revint grandit chez elle. Il se doubla d’une véritable consternation quand,
un matin, elle dut me remettre dans mon courrier une lettre sur
I’enveloppe de laquelle elle avait reconnu I’écriture d’Albertine. Elle se
demandait si le départ d’Albertine n’avait pas €té une simple comeédie,
supposition qui la désolait doublement, comme assurant définitivement
pour I’avenir la vie d’Albertine a la maison et comme constituant pour
moi, c’est-a-dire, en tant que j’étais le maitre de Francoise, pour elle-
méme 1’humiliation d’avoir été joué¢ par Albertine. Quelque impatience
que j’eusse de lire la lettre de celle-ci, je ne pus n’empécher de considérer
un instant les yeux de Francoise d’ou tous les espoirs s’étaient enfuis, en
induisant de ce présage I’imminence du retour d’Albertine, comme un
amateur de sports d’hiver conclut avec joie que les froids sont proches en
voyant le départ des hirondelles. Enfin Francgoise partit, et quand je me fus
assuré qu’elle avait refermé la porte, j’ouvris sans bruit, pour n’avoir pas
’air anxieux, la lettre que voici :

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous me dites, je suis
a vos ordres pour décommander la Rolls si vous croyez que j’y puisse
quelque chose, et je le crois. Vous n’avez qu’a m’¢écrire le nom de votre
intermédiaire. Vous vous laisseriez monter le coup par ces gens qui ne
cherchent qu’une chose, c’est a vendre ; et que feriez-vous d’une auto,



vous qui ne sortez jamais ? Je suis tres touchée que vous ayez gardé un
bon souvenir de notre derniere promenade. Croyez que de mon coté je
n’oublierai pas cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit
venait et que nous allions nous quitter) et qu’elle ne s’effacera de mon
esprit qu’avec la nuit compléte. »

Je sentis que cette dernieére phrase n’était qu’une phrase et qu’Albertine
n’aurait pas pu garder, pour jusqu’a sa mort, un si doux souvenir de cette
promenade ou elle n’avait certainement eu aucun plaisir puisqu’elle était
impatiente de me quitter. Mais j’admirai aussi comme la cycliste, la
golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu qu’Esther avant de me connaitre,
¢tait douée et combien j’avais eu raison de trouver qu’elle s’était chez moi
enrichie de qualités nouvelles qui la faisaient différente et plus compléte.
Et ainsi, la phrase que je lui avait dite a Balbec : « Je crois que mon amitié
vous serait précieuse, que je suis justement la personne qui pourrait vous
apporter ce qui vous manque » — je lui avais mis comme dédicace sur une
photographie : « avec la certitude d’étre providentiel », — cette phrase, que
je disais sans y croire et uniquement pour lui faire trouver bénéfice a me
voir et passer sur I’ennui qu’elle y pouvait trouver, cette phrase se
trouvait, elle aussi, avoir été vraie. De méme, en somme, quand je lui
avais dit que je ne voulais pas la voir par peur de I’aimer, j’avais dit cela
parce qu’au contraire je savais que dans la fréquentation constante mon
amour s’amortissait et que la séparation 1’exaltait, mais en réalité¢ la
fréquentation constante avait fait naitre un besoin d’elle infiniment plus
fort que 1I’amour des premiers temps de Balbec.

La lettre d’Albertine n’avancait en rien les choses. Elle ne me parlait
que d’écrire a I’intermédiaire. Il fallait sortir de cette situation, brusquer
les choses, et j’eus ’idée suivante. Je fis immédiatement porter a Andrée
une lettre ou je lui disais qu’Albertine était chez sa tante, que je me sentais
bien seul, qu’elle me ferait un immense plaisir en venant s’installer chez
moi pour quelques jours et que, comme je ne voulais faire aucune
cachotterie, je la priais d’en avertir Albertine. Et en méme temps j’écrivis
a Albertine comme si je n’avais pas encore regu sa lettre : « Mon amie,
pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien, je déteste tant les
cachotteries que j’ai voulu que vous fussiez avertie par elle et par moi.
J’ai, a vous avoir eue si doucement chez moi, pris la mauvaise habitude de
ne pas étre seul. Puisque nous avons décidé que vous ne reviendriez pas,
j’ai pensé que la personne qui vous remplacerait le mieux, parce que c’est



celle qui me changerait le moins, qui vous rappellerait le plus, c’était
Andrée, et je lui ai demand¢ de venir. Pour que tout cela n’elit pas ’air
trop brusque, je ne lui ai parlé que de quelques jours, mais entre nous je
pense bien que cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne croyez-vous
pas que j’aie raison ? Vous savez que votre petit groupe de jeunes filles de
Balbec a toujours été la cellule sociale qui a exercé sur moi le plus grand
prestige, auquel j’ai été le plus heureux d’étre un jour agrégé. Sans doute
c’est ce prestige qui se fait encore sentir. Puisque la fatalit¢ de nos
caracteres et la malchance de la vie a voulu que ma petite Albertine ne pit
pas €tre ma femme, je crois que j’aurai tout de méme une femme — moins
charmante qu’elle, mais a qui des conformités plus grandes de nature
permettront peut-étre d’étre plus heureuse avec moi — dans Andrée. » Mais
apres avoir fait partir cette lettre, le soupgon me vint tout a coup que,
quand Albertine m’avait €crit : « J’aurais €té trop heureuse de revenir si
vous me 1’aviez écrit directement », elle ne me 1’avait dit que parce que je
ne lui avais pas €crit directement et que, si je [’avais fait, elle ne serait pas
revenue tout de méme, qu’elle serait contente de voir Andrée chez moi,
puis ma femme, pourvu qu’elle, Albertine, fit libre, parce qu’elle pouvait
maintenant, depuis déja huit jours, détruisant les précautions de chaque
heure que j’avais prises pendant plus de six mois a Paris, se livrer a ses
vices et faire ce que minute par minute j’avais empéché. Je me disais que
probablement elle usait mal, la-bas, de sa liberté, et sans doute cette idée
que je formais me semblait triste mais restait générale, ne me montrant
rien de particulier, et, par le nombre indéfini des amantes possibles qu’elle
me faisait supposer, ne me laissait m’arréter a aucune, entrainait mon
esprit dans une sorte de mouvement perpétuel non exempt de douleur,
mais d’une douleur qui, par le défaut d’une image concrete, était
supportable. Pourtant cette douleur cessa de le demeurer et devint atroce
quand Saint-Loup arriva. Avant de dire pourquoi les paroles qu’il me dit
me rendirent si malheureux, je dois relater un incident que je place
immédiatement avant sa visite et dont le souvenir me troubla ensuite
tellement qu’il affaiblit, sinon I’impression pénible que me produisit ma
conversation avec Saint-Loup, du moins la portée pratique de cette
conversation. Cet incident consista en ceci. Brilant d’impatience de voir
Saint-Loup, je I’attendais (ce que je n’aurais pu faire si ma mere avait €té
l1a, car c’est ce qu’elle détestait le plus au monde apreés « parler par la
fenétre ») quand j’entendis les paroles suivantes : « Comment ! vous ne



savez pas faire renvoyer quelqu’un qui vous déplait ? Ce n’est pas
difficile. Vous n’avez, par exemple, qu’a cacher les choses qu’il faut qu’il
apporte. Alors, au moment ou ses patrons sont pressés, 1’appellent, il ne
trouve rien, il perd la téte. Ma tante vous dira, furieuse apres lui : « Mais
qu’est-ce qu’il fait ? » Quand il arrivera, en retard, tout le monde sera en
fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. Au bout de quatre ou cinq fois vous
pouvez étre sir qu’il sera renvoyé, surtout si vous avez soin de salir en
cachette ce qu’il doit apporter de propre, et mille autres trucs comme
cela. » Je restais muet de stupéfaction car ces paroles machiavéliques et
cruelles étaient prononcées par la voix de Saint-Loup. Or je 1’avais
toujours considéré comme un étre si bon, si pitoyable aux malheureux, que
cela me faisait le méme effet que s’il avait récité un role de Satan : ce ne
pouvait étre en son nom qu’il parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne
sa vie », dit son interlocuteur que j’apergus alors et qui €tait un des valets
de pied de la duchesse de Guermantes. « Qu’est-ce que ¢a vous fiche du
moment que vous serez bien ? répondit méchamment Saint-Loup. Vous
aurez en plus le plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez tres bien
renverser des encriers sur sa livrée au moment ou il viendra servir un
grand diner, enfin ne pas lui laisser une minute de repos jusqu’a ce qu’il
finisse par préférer s’en aller. Du reste, moi je pousserai a la roue, je dirai
a ma tante que j’admire votre patience de servir avec un lourdaud pareil et
aussi mal tenu. » Je me montrai, Saint-Loup vint & moi, mais ma confiance
en lui était ébranlée depuis que je venais de 1’entendre tellement différent
de ce que je connaissais. Et je me demandai si quelqu’un qui €tait capable
d’agir aussi cruellement envers un malheureux n’avait pas jou€ le role

d’un traitre vis-a-vis de moi, dans sa mission aupres de M™°¢ Bontemps.
Cette réflexion servit surtout a ne pas me faire considérer son insucces
comme une preuve que je ne pouvais pas réussir, une fois qu’il m’eut
quitté. Mais pendant qu’il fut aupres de moi, c¢’¢€tait pourtant au Saint-

Loup d’autrefois, et surtout a I’ami qui venait de quitter M™® Bontemps,
que je pensais. Il me dit d’abord : « Tu trouves que j’aurais di te
teléphoner davantage, mais on disait toujours que tu n’¢€tais pas libre. »
Mais ou ma souffrance devint insupportable, ce fut quand il me dit :
« Pour commencer par ou ma derniére dépéche t’a laiss¢, apres avoir passé
par une espece de hangar, j’entrai dans la maison, et au bout d’un long
couloir on me fit entrer dans un salon. » A ces mots de hangar, de couloir,
de salon, et avant méme qu’ils eussent fini d’étre prononcés, mon cceur fut



bouleverse avec plus de rapidité que par un courant €lectrique, car la force
qui fait le plus de fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est pas
1’¢électricité, ¢’est la douleur. Comme je les répétai, renouvelant le choc a
plaisir, ces mots de hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup fut
parti ! Dans un hangar on peut se coucher avec une amie. Et dans ce salon,
qui sait ce qu’Albertine faisait quand sa tante n’était pas la ? Et quoi ? Je
m’étais donc représenté la maison ou elle habitait comme ne pouvant
posséder ni hangar, ni salon ? Non, je ne me 1’¢tais pas représentée du
tout, sinon comme un lieu vague. J’avais souffert une premiere fois quand
s’¢tait individualis€é géographiquement le lieu ou était Albertine. Quand
j’avais appris qu’au lieu d’étre dans deux ou trois endroits possibles, elle
¢tait en Touraine, ces mots de sa concierge avaient marqué dans mon cceur
comme sur une carte la place ou il fallait enfin souffrir. Mais une fois
habitué a cette idée qu’elle était dans une maison de Touraine, je n’avais
pas vu la maison. Jamais ne m’était venue a I’imagination cette affreuse
idée de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient face a moi sur la
rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces picces dans lesquelles
Albertine allait, passait, vivait, ces pieces-la en particulier et non une
infinité de pieces possibles qui s’étaient détruites 1’une 1’autre. Avec les
mots de hangar, de couloir, de salon, ma folie m’apparut d’avoir laissé
Albertine huit jours dans ce lieu maudit dont 1’existence (et non la simple
possibilité) venait de m’étre révélée. Heélas | quand Saint-Loup me dit
aussi que dans ce salon il avait entendu chanter a tue-téte d’une chambre
voisine et que c’était Albertine qui chantait, je compris avec deésespoir
que, débarrassée enfin de moi, elle était heureuse ! Elle avait reconquis sa
liberté. Et moi qui pensais qu’elle allait venir prendre la place d’ Andree.
Ma douleur se changea en colére contre Saint-Loup. « C’est tout ce que je
t’avais demand¢ d’éviter, qu’elle shit que tu venais. — Si tu crois que c¢’était
facile ! On m’avait assuré qu’elle n’était pas la. Oh ! je sais bien que tu
n’es pas content de moi, je I’ai bien senti dans tes dépéches. Mais tu n’es
pas juste, j’ai fait ce que j’ai pu. » Lachée de nouveau, ayant quitté la cage
d’ou chez moi je restais des jours entiers sans la faire venir dans ma
chambre, Albertine avait repris pour moi toute sa valeur, elle était
redevenue celle que tout le monde suivait, 1’oiseau merveilleux des
premiers jours. « Enfin résumons-nous. Pour la question d’argent, je ne
sais que te dire, j’ai parlé a une femme qui m’a paru si délicate que je
craignais de la froisser. Or elle n’a pas fait ouf quand j’ai parlé de I’argent.



Méme, un peu plus tard, elle m’a dit qu’elle €tait touchée de voir que nous
nous comprenions si bien. Pourtant tout ce qu’elle a dit ensuite était si
délicat, si élevé, qu’il me semblait impossible qu’elle efit dit pour I’argent
que je lui offrais : « Nous nous comprenons si bien », car au fond
j’agissais en mufle. — Mais peut-€tre n’a-t-elle pas compris, elle n’a peut-
étre pas entendu, tu aurais di le lui répéter, car c’est cela sirement qui
aurait fait tout réussir. — Mais comment veux-tu qu’elle n’ait pas entendu ?
Je le lui ai dit comme je te parle 1a, elle n’est ni sourde, ni folle. — Et elle
n’a fait aucune réflexion ? — Aucune. — Tu aurais di lui redire une fois. —
Comment voulais-tu que je lui redise ? Des qu’en entrant j’ai vu [’air
qu’elle avait, je me suis dit que tu t’étais trompé¢, que tu me faisais faire
une immense gaffe, et ¢’¢tait terriblement difficile de lui offrir cet argent
ainsi. Je I’ai fait pourtant pour t’obéir, persuadé qu’elle allait me faire
mettre dehors. — Mais elle ne 1’a pas fait. Donc ou elle n’avait pas entendu,
et il fallait recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce sujet. — Tu dis :
« Elle n’avait pas entendu » parce que tu es ici, mais je te répete, si tu
avais assist¢ a notre conversation, il n’y avait aucun bruit, je 1’ai dit
brutalement, il n’est pas possible qu’elle n’ait pas compris. — Mais enfin
elle est bien persuadée que j’ai toujours voulu épouser sa niece ? — Non,
¢a, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu eusses du tout I’intention
d’épouser. Elle m’a dit que tu avais dit toi-méme a sa niece que tu voulais
la quitter. Je ne sais méme pas si maintenant elle est bien persuadée que tu
veuilles €pouser. » Ceci me rassurait un peu en me montrant que j’étais
moins humilié, donc plus capable d’étre encore aimé, plus libre de faire
une démarche décisive. Pourtant j’€tais tourmente. « Je suis ennuy¢ parce
que je vois que tu n’es pas content. — Si, je suis touché¢, reconnaissant de ta
gentillesse, mais il me semble que tu aurais pu... — J’ai fait de mon mieux.
Un autre n’elt pu faire davantage ni méme autant. Essaie d’un autre. —
Mais non, justement, si j’avais su, je ne t’aurais pas envoye€, mais ta
démarche avortée m’empéche d’en faire une autre. » Je lui faisais des
reproches : 1l avait cherché a me rendre service et n’avait pas réussi. Saint-
Loup en s’en allant avait croisé des jeunes filles qui entraient. J’avais déja
fait souvent la supposition qu’Albertine connaissait des jeunes filles dans
le pays ; mais c’est la premicre fois que j’en ressentais la torture. Il faut
vraiment croire que la nature a donné a notre esprit de sécréter un contre-
poison naturel qui annihile les suppositions que nous faisons a la fois sans
tréve et sans danger. Mais rien ne m’immunisait contre ces jeunes filles



que Saint-Loup avait rencontrées. Tous ces détails, n’était-ce pas
justement ce que j’avais cherché a obtenir de chacun sur Albertine ?
n’était-ce pas moi qui, pour les connaitre plus précisément, avais demandé
a Saint-Loup, rappelé par son colonel, de passer coilite que cofite chez
moi ? n’était-ce donc pas moi qui les avais souhaités, moi, ou plutét ma
douleur affamée, avide de croitre et de se nourrir d’eux ? Enfin Saint-Loup
m’avait dit avoir eu la bonne surprise de rencontrer tout pres de 1a, seule
figure de connaissance et qui lui avait rappelé le passe€, une ancienne amie
de Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans le voisinage. Et le nom
de cette actrice suffit pour que je me dise : « C’est peut-€tre avec celle-
la » ; cela suffisait pour que je visse, dans les bras mémes d’une femme
que je ne connaissais pas, Albertine souriante et rouge de plaisir. Et, au
fond, pourquoi cela n’elit-i1l pas éte¢ ? M’¢tais-je fait faute de penser a des
femmes depuis que je connaissais Albertine ? Le soir ou j’avais été pour la
premiere fois chez la princesse de Guermantes, quand j’étais rentre,
n’¢tait-ce pas beaucoup moins en pensant a cette derniere qu’a la jeune
fille dont Saint-Loup m’avait parlé et qui allait dans les maisons de passe,

et a la femme de chambre de M™¢ Putbus ? N’est-ce pas pour cette
derniere que j’étais retourné a Balbec et, plus récemment, avais bien eu
envie d’aller a Venise ? pourquoi Albertine n’elt-elle pas eu envie d’aller
en Touraine ? Seulement, au fond, je m’en apercevais maintenant, je ne
’aurais pas quittée, je ne serais pas allé a Venise. Méme au fond de moi-
méme, tout en me disant : « Je la quitterai bientdt », je savais que je ne la
quitterais plus, tout aussi bien que je savais que je ne me mettrais plus a
travailler, n1 a vivre d’une fagon hygiénique, ni a rien faire de ce que
chaque jour je me promettais pour le lendemain. Seulement, quoi que je
crusse au fond, j’avais trouve plus habile de la laisser vivre sous la menace
d’une perpétuelle séparation. Et sans doute, grace a ma détestable habilete,
je I’avais trop bien convaincue. En tous cas maintenant cela ne pouvait
plus durer ainsi, je ne pouvais pas la laisser en Touraine avec ces jeunes
filles, avec cette actrice ; je ne pouvais supporter la pensée de cette vie qui
m’échappait. J’€crirais et j’attendrais sa réponse a ma lettre : si elle faisait
le mal, hélas ! un jour de plus ou de moins ne faisait rien (et peut-étre je
me disais cela parce que, n’ayant plus I’habitude de me faire rendre
compte de chacune de ses minutes, dont une seule ou elle elt été libre
m’elt jadis affol¢, ma jalousie n’avait plus la méme division du temps).
Mais aussitot sa réponse recue, si elle ne revenait pas j’irais la chercher ;



de gré ou de force je ’arracherais a ses amies. D’ailleurs ne valait-il pas
mieux que j’y allasse moi-méme, maintenant que j’avais découvert la
méchanceté, jusqu’ici insoupgonnée de moi, de Saint-Loup ? qui sait s’il
n’avait pas organisé tout un complot pour me séparer d’ Albertine ?

Et cependant, comme j’aurais menti maintenant si je lui avais écrit,
comme je le lui disais a Paris, que je souhaitais qu’il ne lui arrivat aucun
accident ! Ah ! s’1l lui en était arrivé un, ma vie, au lieu d’étre a jamais
empoisonnée par cette jalousie incessante, elit aussitot retrouvé sinon le
bonheur, du moins le calme par la suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le croire ? croire
que la mort ne fait que biffer ce qui existe et laisser le reste en état ;
qu’elle enléve la douleur dans le coeur de celui pour qui 1’existence de
I’autre n’est plus qu’une cause de douleurs ; qu’elle enléve la douleur et
n’y met rien a la place ? La suppression de la douleur ! Parcourant les faits
divers des journaux, je regrettais de ne pas avoir le courage de former le
méme souhait que Swann. Si Albertine avait pu €tre victime d’un accident,
vivante, j’aurais eu un prétexte pour courir aupres d’elle, morte j’aurais
retrouve, comme disait Swann, la liberté de vivre. Je le croyais ? Il 1’avait
cru, cet homme si fin et qui croyait se bien connaitre. Comme on sait peu
ce qu’'on a dans le cceur. Comme, un peu plus tard, s’il avait été encore
vivant, j’aurais pu lui apprendre que son souhait, autant que criminel, était
absurde, que la mort de celle qu’il aimait ne 1’etit délivré de rien.

Je laissai toute fiert¢ vis-a-vis d’Albertine, je lui envoyai un
téelégramme désespéré lui demandant de revenir a n’importe quelles
conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, que je demandais
seulement a I’embrasser une minute trois fois par semaine avant qu’elle se
couche. Et elle elt dit une fois seulement, que j’eusse accepté une fois.
Elle ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en regus un.

Il était de M™° Bontemps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes
pour chacun de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous
ne soupgonnions pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la souffrance que
produisirent. en moi les deux premieres lignes du télégramme : « Mon
pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire
cette chose affreuse, vous qui I’aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval
contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la
ranimer. Que ne suis-je morte a sa place. » Non, pas la suppression de la
souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne



reviendrait pas. Mais ne m’¢tais-je pas dit plusieurs fois qu’elle ne
reviendrait peut-étre pas ? Je me 1’¢étais dit, en effet, mais je m’apercevais
maintenant que pas un instant je ne 1’avais cru. Comme j’avais besoin de
sa présence, de ses baisers pour supporter le mal que me faisaient mes
soupcons, j’avais pris depuis Balbec ’habitude d’étre toujours avec elle.
Méme quand elle était sortie, quand j’étais seul, je 1’embrassais encore.
J’avais continu¢ depuis qu’elle était en Touraine. J’avais moins besoin de
sa fidélité que de son retour. Et si ma raison pouvait impunément le mettre
quelquefois en doute, mon imagination ne cessait pas un instant de me le
représenter. Instinctivement je passai ma main sur mon cou, sur mes levres
qui se voyaient embrassés par elle depuis qu’elle était partie, et qui ne le
seraient jamais plus ; je passai ma main sur eux, comme maman m’avait
caress¢ a la mort de ma grand’meére en me disant : « Mon pauvre petit, ta
grand’mere qui t’aimait tant ne t’embrassera plus. » Toute ma vie a venir
se trouvait arrachée de mon cceur. Ma vie a venir ? Je n’avais donc pas
pensé quelquefois a la vivre sans Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps
je lui avais donc vou¢ toutes les minutes de ma vie jusqu’a ma mort ?
Mais bien sir ! Cet avenir indissoluble d’elle je n’avais pas su
I’apercevoir, mais maintenant qu’il venait d’étre descellé, je sentais la
place qu’il tenait dans mon cceur béant. Frangoise qui ne savait encore rien
entra dans ma chambre ; d’un air furieux, je lui criai : « Qu’est-ce qu’il y
a ? » Alors (1l y a quelquefois des mots qui mettent une réalité différente a
la méme place que celle qui est pres de nous, ils nous étourdissent tout
autant qu’un vertige) elle me dit : « Monsieur n’a pas besoin d’avoir ’air
faché. Il va étre au contraire bien content. Ce sont deux lettres de
mademoiselle Albertine. » Je sentis, apres, que j’avais di avoir les yeux de
quelqu’un dont I’esprit perd 1’équilibre. Je ne fus méme pas heureux, ni
incrédule. J’étais comme quelqu’un qui voit la méme place de sa chambre
occupée par un canap¢ et par une grotte : rien ne lui paraissant plus réel, il
tombe par terre. Les deux lettres d’Albertine avaient di étre écrites a
quelques heures de distance, peut-étre en méme temps, et peu de temps
avant la promenade ou elle €tait morte. La premiere disait : « Mon ami, je
vous remercie de la preuve de confiance que vous me donnez en me disant
votre intention de faire venir Andrée chez vous. Je sais qu’elle acceptera
avec joie et je crois que ce sera trés heureux pour elle. Douée comme elle
est, elle saura profiter de la compagnie d’un homme tel que vous et de
I’admirable influence que vous savez prendre sur un étre. Je crois que vous



avez eu la une idée d’ou peut naitre autant de bien pour elle que pour vous.
Aussi, si elle faisait I’ombre d’une difficulté (ce que je ne crois pas),
télégraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle. » La seconde était datée
d’un jour plus tard. En réalité, elle avait di les écrire a peu d’instants 1’une
de I’autre, peut-étre ensemble, et antidater la premiére. Car tout le temps
J’avais imaginé dans 1’absurde ses intentions qui n’avaient ¢été que de
revenir aupres de moi et que quelqu’un de désintéressé dans la chose, un
homme sans imagination, le négociateur d’un traité¢ de paix, le marchand
qui examine une transaction, eussent mieux jugées que moi. Elle ne
contenait que ces mots : « Serait-il trop tard que je revienne chez vous ? Si
vous n’avez pas encore écrit a Andrée, consentiriez-vous a me reprendre ?
Je m’inclinerai devant votre décision, je vous supplie de ne pas tarder a
me la faire connaitre, vous pensez avec quelle impatience je 1’attends. Si
c’était que je revienne, je prendrais le train immeédiatement. De tout cceur
a vous, Albertine. »

Pour que la mort d’Albertine eit pu supprimer mes souffrances, il et
fallu que le choc I’elit tuée non seulement en Touraine, mais en moi.
Jamais elle n’y avait été plus vivante. Pour entrer en nous, un €tre a ¢te
obligé de prendre la forme, de se plier au cadre du temps ; ne nous
apparaissant que par minutes successives, il n’a jamais pu nous livrer de
lui qu’un seul aspect a la fois, nous débiter de lui qu’une seule
photographie. Grande faiblesse sans doute pour un étre de consister en une
simple collection de moments ; grande force aussi ; il releve de la
mémoire, et la mémoire d’un moment n’est pas instruite de tout ce qui
s’est passe depuis ; ce moment qu’elle a enregistré dure encore, vit encore,
et avec lui I’étre qui s’y profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas
seulement vivre la morte, il la multiplie. Pour me consoler ce n’est pas
une, ce sont d’innombrables Albertine que j’aurais did oublier. Quand
j’¢étais arrivé a supporter le chagrin d’avoir perdu celle-ci, c’¢était a
recommencer avec une autre, avec cent autres.

Alors ma vie fut entierement changée. Ce qui en avait fait, et non a
cause d’Albertine, parallelement a elle, quand j’étais seul, la douceur,
c’était justement, a 1’appel de moments identiques, la perpétuelle
renaissance de moments anciens. Par le bruit de la pluie m’¢était rendue
I’odeur des lilas de Combray ; par la mobilité du soleil sur le balcon, les
pigeons des Champs-Elysées ; par 1’assourdissement des bruits dans la
chaleur de la matinée, la fraicheur des cerises ; le désir de la Bretagne ou



de Venise par le bruit du vent et le retour de Paques. L’¢té venait, les jours
¢taient longs, 1l faisait chaud. C’était le temps ou de grand matin €leves et
professeurs vont dans les jardins publics préparer les derniers concours
sous les arbres, pour recueillir la seule goutte de fraicheur que laisse
tomber un ciel moins enflammé que dans ’ardeur du jour, mais déja aussi
stérilement pur. De ma chambre obscure, avec un pouvoir d’évocation égal
a celui d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la souffrance, je
sentais que dehors, dans la pesanteur de 1’air, le soleil déclinant mettait
sur la verticalit¢ des maisons, des églises, un fauve badigeon. Et si
Frangoise en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des grands
rideaux, j’étouffais un cri a la déchirure que venait de faire en moi ce
rayon de soleil ancien qui m’avait fait paraitre belle la facade neuve de
Bricqueville 1’Orgueilleuse, quand Albertine m’avait dit : « Elle est
restaurée. » Ne sachant comment expliquer mon soupir a Frangoise, je lui
disais : « Ah ! j’ai soif. » Elle sortait, rentrait, mais je me détournais
violemment, sous la décharge douloureuse d’un des mille souvenirs
invisibles qui a tout moment €clataient autour de moi dans ’ombre : je
venais de voir qu’elle avait apporté du cidre et des cerises qu’un garcon de
ferme nous avait apportés dans la voiture, a Balbec, especes sous
lesquelles j’aurais communié¢ le plus parfaitement, jadis, avec 1’arc-en-ciel
des salles a manger obscures par les jours briilants. Alors je pensai pour la
premiére fois & la ferme des Ecorres, et je me dis que certains jours ou
Albertine me disait a Balbec ne pas étre libre, étre obligée de sortir avec sa
tante, elle était peut-&tre avec telle de ses amies dans une ferme ou elle
savait que je n’avais pas mes habitudes, et que pendant qu’a tout hasard je
I’attendais a Marie-Antoinette ou on m’avait dit : « Nous ne I’avons pas
vue aujourd’hui », elle usait avec son amie des mémes mots qu’avec moi
quand nous sortions tous les deux : « Il n’aura pas 1’1dée de nous chercher
ici et comme cela nous ne serons plus dérangées. » Je disais a Francoise de
refermer les rideaux pour ne plus voir ce rayon de soleil. Mais il
continuait a filtrer, aussi corrosif, dans ma mémoire. « Elle ne me plait
pas, elle est restaurée, mais nous irons demain a Saint-Martin le Vétu,
apres-demain a... » Demain, apres-demain, c’était un avenir de vie
commune, peut-étre pour toujours, qui commengait, mon cceur s’¢langa
vers lui, mais il n’est plus 1a, Albertine est morte.

Je demandais 1’heure a Francoise. Six heures. Enfin, Dieu merci, allait
disparaitre cette lourde chaleur dont autrefois je me plaignais avec



Albertine, et que nous aimions tant. La journée prenait fin. Mais qu’est-ce
que j’y gagnais ? La fraicheur du soir se levait, c’était le coucher du
soleil ; dans ma mémoire, au bout d’une route que nous prenions ensemble
pour rentrer, j’apercevais, plus loin que le dernier village, comme une
station distante, inaccessible pour le soir méme ou nous nous arréterions a
Balbec, toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant 1l fallait s’arréter
court devant ce méme abime, elle ¢tait morte. Ce n’était plus assez de
fermer les rideaux, je tachais de boucher les yeux et les oreilles de ma
meémoire, pour ne pas voir cette bande orangée du couchant, pour ne pas
entendre ces invisibles oiseaux qui se répondaient d’un arbre a 1’autre de
chaque c6t¢ de moi, qu’embrassait alors si tendrement celle qui
maintenant était morte. Je tachais d’éviter ces sensations que donnent
I’humidité des feuilles dans le soir, la montée et la descente des routes a
dos d’ane. Mais déja ces sensations m’avaient ressaisi, ramené assez loin
du moment actuel, afin qu’elt tout le recul, tout 1’¢élan nécessaire pour me
frapper de nouveau, 1’idée qu’Albertine était morte. Ah ! jamais je
n’entrerais plus dans une forét, je ne me promenerais plus entre des arbres.
Mais les grandes plaines me seraient-elles moins cruelles ? Que de fois
j’avais traversé pour aller chercher Albertine, que de fois j’avais repris au
retour avec elle la grande plaine de Cricqueville, tant6t par des temps
brumeux ou I’inondation du brouillard nous donnait I’illusion d’étre
entourés d’un lac immense, tantdt par des soirs limpides ou le clair de
lune, dématérialisant la terre, la faisant paraitre a deux pas céleste, comme
elle n’est, pendant le jour, que dans les lointains, enfermait les champs, les
bois, avec le firmament auquel il les avait assimilés, dans 1’agate arborisée
d’un seul azur.

Frangoise devait étre heurcuse de la mort d’Albertine, et il faut lui
rendre la justice que par une sorte de convenance et de tact elle ne simulait
pas la tristesse. Mais les lois non écrites de son antique code et sa tradition
de paysanne médiévale qui pleure comme aux chansons de geste étaient
plus anciennes que sa haine d’Albertine et méme d’Eulalie. Aussi une de
ces fins d’aprés-midi-1a, comme je ne cachais pas assez rapidement ma
souffrance, elle aper¢ut mes larmes, servie par son instinct d’ancienne
petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les
animaux, n’éprouver que de la gaité a étrangler les poulets et a faire cuire
vivants les homards et, quand j’étais malade, a observer, comme les
blessures qu’elle elt infligées a une chouette, ma mauvaise mine, qu’elle



annongait ensuite sur un ton funebre et comme un présage de malheur.
Mais son « coutumier » de Combray ne lui permettait pas de prendre
légérement les larmes, le chagrin, choses qu’elle jugeait aussi funestes que
d’6ter sa flanelle ou de manger a contre-cceur. « Oh ! non, Monsieur, il ne
faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait mal ! » Et en voulant arréter
mes larmes elle avait 1’air aussi inquiet que si c’elit été des flots de sang.
Malheureusement je pris un air froid qui coupa court aux effusions qu’elle
espérait et qui, du reste, eussent peut-&tre €teé sinceres. Peut-Etre en était-il
pour elle d’Albertine comme d’Eulalie, et maintenant que mon amie ne
pouvait plus tirer de mo1 aucun profit, Francoise avait-elle cessé de la hair.
Elle tint a me montrer pourtant qu’elle se rendait bien compte que je
pleurais et que, suivant seulement le funeste exemple des miens, je ne
voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas pleurer, Monsieur », me dit-elle
d’un ton cette fois plus calme, et plutdét pour me montrer sa clairvoyance
que pour me témoigner sa pitié. Et elle ajouta : « Ca devait arriver, elle
¢tait trop heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connaitre son bonheur. »

Que le jour est lent a mourir par ces soirs démesurés de 1’¢té ! Un pale
fantome de la maison d’en face continuait indéfiniment a aquareller sur le
ciel sa blancheur persistante. Enfin il faisait nuit dans 1’appartement, je
me cognais aux meubles de 1’antichambre, mais dans la porte de 1’escalier,
au milieu du noir que je croyais total, la partie vitrée était translucide et
bleue, d’un bleu de fleur, d’un bleu d’aile d’insecte, d’un bleu qui m’elt
semblé beau si je n’avais senti qu’il était un dernier reflet, coupant comme
un acier, un coup supréme que dans sa cruauté infatigable me portait
encore le jour. L’obscurité complete finissait pourtant par venir, mais alors
il suffisait d’une €toile vue a cote de 1’arbre de la cour pour me rappeler
nos départs en voiture, apres le diner, pour les bois de Chantepie, tapissés
par le clair de lune. Et méme dans les rues, i1l m’arrivait d’isoler sur le dos
d’un banc, de recueillir la pureté naturelle d’un rayon de lune au milieu
des lumieres artificielles de Paris — de Paris sur lequel il faisait régner, en
faisant rentrer un instant, pour mon imagination, la ville dans la nature,
avec le silence infini des champs €évoqués le souvenir douloureux des
promenades que j’y avais faites avec Albertine. Ah ! quand la nuit finirait-
elle ? Mais a la premicre fraicheur de 1’aube je frissonnais, car celle-ci
avait ramené en moi la douceur de cet été ou, de Balbec a Incarville,
d’Incarville a Balbec, nous nous étions tant de fois reconduits 1’un 1’autre
jusqu’au petit jour. Je n’avais plus qu’un espoir pour I’avenir — espoir bien



plus déchirant qu’une crainte, — ¢’était d’oublier Albertine. Je savais que

je ’oublierais un jour, j’avais bien oublié Gilberte, M™° de Guermantes,
J’avais bien oubli¢ ma grand’mere. Et ¢’est notre plus juste et plus cruel
chatiment de 1’oubli si total, paisible comme ceux des cimeticres, par quoi
nous nous sommes détachés de ceux que nous n’aimons plus, que nous
entrevoyions ce méme oubli comme inévitable a 1’égard de ceux que nous
aimons encore. A vrai dire nous savons qu’il est un état non douloureux,
un ¢tat d’indifférence. Mais ne pouvant penser a la fois a ce que j’étais et a
ce que je serais, je pensais avec désespoir a tout ce tégument de caresses,
de baisers, de sommeils amis, dont 1l faudrait bientdt me laisser dépouiller
pour jamais. L’¢élan de ces souvenirs si tendres, venant se briser contre
I’idée qu’Albertine était morte, m’oppressait par I’entrechoc de flux si
contrari€s que je ne pouvais rester immobile ; je me levais, mais tout d’un
coup je m’arrétais, terrassé ; le méme petit jour que je voyais, au moment
ou je venais de quitter Albertine, encore radieux et chaud de ses baisers,
venait tirer au-dessus des rideaux sa lame maintenant sinistre, dont la
blancheur froide, implacable et compacte entrait, me donnant comme un
coup de couteau.

Bient6t les bruits de la rue allaient commencer, permettant de lire a
I’échelle qualitative de leurs sonorités le degré de la chaleur sans cesse
accrue ou ils retentiraient. Mais dans cette chaleur qui quelques heures
plus tard s’imbiberait de I’odeur des cerises, ce que je trouvais (comme
dans un remede que le remplacement d’une des parties composantes par
une autre suffit pour rendre, d’un euphorique et d’un excitatif qu’il était,
un déprimant), ce n’était plus le désir des femmes mais 1’angoisse du
départ d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de tous mes désirs était aussi
imprégné d’elle, et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette
Venise ou j’avais cru que sa présence me serait importune (sans doute
parce que je sentais confusément qu’elle m’y serait nécessaire),
maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais mieux n’y pas aller.
Albertine m’avait semblé un obstacle interposé entre moi et toutes choses,
parce qu’elle était pour moi leur contenant et que ¢’est d’elle, comme d’un
vase, que je pouvais les recevoir. Maintenant que ce vase €tait détruit, je
ne me sentais plus le courage de les saisir ; il n’y en avait plus une seule
dont je ne me détournasse, abattu, préférant n’y pas golter. De sorte que
ma separation d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi le champ des
plaisirs possibles que j’avais cru m’€tre ferme par sa présence. D’ailleurs



I’obstacle que sa présence avait peut-€tre €te, en effet, pour moi a voyager,
a jouir de la vie, m’avait seulement, comme 1l arrive toujours, masqué les
autres obstacles, qui reparaissaient intacts maintenant que celui-la avait
disparu. C’est de cette fagon qu’autrefois, quand quelque visite aimable
m’empéchait de travailler, si le lendemain je restais seul je ne travaillais
pas davantage. Qu’une maladie, un duel, un cheval emporté, nous fassent
voir la mort de pres, nous aurions joui richement de la vie, de la volupté,
de pays inconnus dont nous allons étre privés. Et une fois le danger passe,
ce que nous retrouverons c’est la méme vie morne ou rien de tout cela
n’existait pour nous.

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver finirait par revenir,
ou je n’aurais plus a craindre le souvenir des promenades avec elle jusqu’a
I’aube trop tot levée. Mais les premieres gelées ne me rapporteraient-elles
elles pas, conservé dans leur glace, le germe de mes premiers désirs,
quand a minuit je la faisais chercher, que le temps me semblait si long
jusqu’a son coup de sonnette que je pourrais maintenant attendre
¢ternellement en vain ? Ne me rapporteraient-elles pas le germe de mes
premicres inqui¢tudes, quand deux fois je crus qu’elle ne viendrait pas ?
Dans ce temps-la je ne la voyais que rarement ; mais méme ces intervalles
qu’il y avait alors entre ses visites qui la faisaient surgir, au bout de
plusieurs semaines, du sein d’une vie inconnue que je n’essayais pas de
posséder, assuraient mon calme en empéchant les vell€ités sans cesse
interrompues de ma jalousie de se conglomérer, de faire bloc dans mon
coeur. Autant ils eussent pu €tre apaisants dans ce temps-la, autant,
rétrospectivement, ils étaient empreints de souffrance depuis que ce
qu’elle avait pu faire d’inconnu pendant leur durée avait cess¢ de m’étre
indifférent, et surtout maintenant qu’aucune visite d’elle ne viendrait plus
jamais ; de sorte que ces soirs de janvier ou elle venait, et qui par la
m’avaient été¢ si doux, me souffleraient maintenant dans leur bise aigre
une inquiétude que je ne connaissais pas alors, et me rapporteraient, mais
devenu pernicieux, le premier germe de mon amour. Et en pensant que je
verrais recommencer ce temps froid qui, depuis Gilberte et mes jeux aux
Champs-Elysées, m’avait toujours paru si triste ; quand je pensais que
reviendraient des soirs pareils a ce soir de neige ou j’avais vainement,
toute une partie de la nuit, attendu Albertine, alors, comme un malade se
plagant bien au point de vue du corps pour sa poitrine, moi, moralement, a
ces moments-la, ce que je redoutais encore le plus pour mon chagrin, pour



mon cceur, ¢’était le retour des grands froids, et je me disais que ce qu’il y
aurait de plus dur a passer ce serait peut-étre ’hiver. Li¢ qu’il était a
toutes les saisons, pour que je perdisse le souvenir d’Albertine il aurait
fallu que je les oubliasse toutes, quitte a recommencer a les connaitre,
comme un vieillard frappé d’hémiplégie et qui rapprend a lire ; il aurait
fallu que je renoncasse a tout I’univers. Seule, me disais-je, une véritable
mort de moi-méme serait capable (mais elle est impossible) de me
consoler de la sienne. Je ne songeais pas que la mort de soi-méme n’est ni
impossible, ni extraordinaire ; elle se consomme a notre insu, au besoin
contre notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la répétition de toutes
sortes de journées que non seulement la nature, mais des circonstances
factices, un ordre plus conventionnel introduisent dans une saison. Bient6t
reviendrait la date ou j’étais allé a Balbec 1’autre été et ou mon amour, qui
n’¢était pas encore inséparable de la jalousie et qui ne s’inquiétait pas de ce
qu’Albertine faisait toute la journée, devait subir tant d’évolutions avant
de devenir cet amour des derniers temps, si particulier, que cette année
finale, ou avait commenceé de changer et ou s’¢tait terminée la destinée
d’Albertine, m’apparaissait remplie, diverse, vaste comme un siccle. Puis
ce serait le souvenir de jours plus tardifs, mais dans des années
antérieures, les dimanches de mauvais temps, ou pourtant tout le monde
¢tait sorti, dans le vide de I’apres-midi, ou le bruit du vent et de la pluie
m’elt invité jadis a rester a faire le « philosophe sous les toits » ; avec
quelle anxiété je verrais approcher I’heure ou Albertine, si peu attendue,
¢tait venue me voir, m’avait caressé pour la premiere fois, s’interrompant
pour Frangoise qui avait apporté la lampe, en ce temps deux fois mort ou
c’était Albertine qui était curieuse de moi, ou ma tendresse pour elle
pouvait légitimement avoir tant d’espérance. Méme, a une saison plus
avancée, ces soirs glorieux ou les offices, les pensionnats, entr’ouverts
comme des chapelles, baignés d’une poussiere dorée, laissent la rue se
couronner de ces demi-déesses qui, causant non loin de nous avec leurs
pareilles, nous donnent la fiévre de pénétrer dans leur existence
mythologique, ne me rappelaient plus que la tendresse d’Albertine qui, a
coté de moi, m’¢€tait un empéchement a m’approcher d’elles.

D’ailleurs au souvenir des heures méme purement naturelles
s’ajouterait forcément le paysage moral qui en fait quelque chose
d’unique. Quand j’entendrais plus tard le cornet a bouquin du chevrier, par
un premier beau temps, presque italien, le méme jour mélangerait tour a



tour a sa lumiere ’anxiété de savoir Albertine au Trocadéro, peut-étre
avec Léa et les deux jeunes filles, puis la douceur familiale et domestique,
presque commune, d’une épouse qui me semblait alors embarrassante et
que Francoise allait me ramener. Ce message téléphonique de Francoise
qui m’avait transmis 1’hommage obéissant d’ Albertine revenant avec elle,
J’avais cru qu’il m’enorgueillissait. Je m’étais trompé. S’il m’avait enivre,
c’est parce qu’il m’avait fait sentir que celle que j’aimais €tait bien a moi,
ne vivait bien que pour moi, et méme a distance, sans que j’eusse besoin
de m’occuper d’elle, me considérait comme son €poux et son maitre,
revenant sur un signe de moi. Et ainsi ce message téléphonique avait été
une parcelle de douceur, venant de loin, émise de ce quartier du Trocadéro
ou il se trouvait y avoir pour moi des sources de bonheur dirigeant vers
moi d’apaisantes molécules, des baumes calmants me rendant enfin une si
douce liberté d’esprit que je n’avais plus eu — me livrant sans la restriction
d’un seul souci a la musique de Wagner — qu’a attendre ’arrivée certaine
d’Albertine, sans fievre, avec un manque entier d’impatience ou je n’avais
pas su reconnaitre le bonheur. Et ce bonheur qu’elle revint, qu’elle m’obéit
et m’appartint, la cause en €tait dans I’amour, non dans I’orgueil. Il m’et
¢été bien ¢gal maintenant d’avoir a mes ordres cinquante femmes revenant,
sur un signe de moi, non pas du Trocadéro mais des Indes. Mais ce jour-I1a,
en sentant Albertine qui, tandis que j’¢€tais seul dans ma chambre a faire de
la musique, venait docilement vers moi, j’avais respiré, disséminée
comme un poudroiement dans le soleil, une de ces substances qui, comme
d’autres sont salutaires au corps, font du bien a I’ame. Puis ¢’avait été, une
demi-heure apres, I’arrivée d’Albertine, puis la promenade avec Albertine
arrivée, promenade que j’avais crue ennuyeuse parce qu’elle était pour
moi accompagnée de certitude, mais, a cause de cette certitude méme, qui
avait, a partir du moment ou Frangoise m’avait téléphoné qu’elle la
ramenait, coulé un calme d’or dans les heures qui avaient suivi, en avaient
fait comme une deuxieme journée bien différente de la premiere, parce
qu’elle avait un tout autre dessous moral, un dessous moral qui en faisait
une journée originale, qui venait s’ajouter a la variété de celles que j’avais
connues jusque-la, journée que je n’eusse jamais pu imaginer — comme
nous ne pourrions imaginer le repos d’un jour d’éte si de tels jours
n’existaient pas dans la série de ceux que nous avons vécus, — journée dont
je ne pouvais pas dire absolument que je me la rappelais, car a ce calme
s’ajoutait maintenant une souffrance que je n’avais pas ressentie alors.



Mais bien plus tard, quand je traversai peu a peu, en sens inverse, les
temps par lesquels j’avais pass€ avant d’aimer tant Albertine, quand mon
coeur cicatrisé put se séparer sans souffrance d’Albertine morte, alors je
pus me rappeler enfin sans souffrance ce jour ou Albertine avait été faire
des courses avec Francoise au lieu de rester au Trocadéro ; je me rappelai
avec plaisir ce jour comme appartenant a une saison morale que je n’avais
pas connue jusqu’alors ; je me le rappelai enfin exactement sans plus y
ajouter de souffrance et au contraire comme on se rappelle certains jours
d’été qu’on a trouves trop chauds quand on les a vécus, et dont, apres coup
surtout, on extrait le titre sans alliage d’or fin et d’indestructible azur.

De sorte que ces quelques années n’imposaient pas seulement au
souvenir d’Albertine, qui les rendait si douloureuses, la couleur
successive, les modalités différentes de leurs saisons ou de leurs heures,
des fins d’aprés-midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de lune sur la
mer a [’aube en rentrant a la maison, de la neige de Paris aux feuilles
mortes de Saint-Cloud, mais encore de 1’idée particuliere que je me faisais
successivement d’Albertine, de 1’aspect physique sous lequel je me la
représentais a chacun de ces moments, de la fréquence plus ou moins
grande avec laquelle je la voyais cette saison-la, laquelle s’en trouvait
comme plus dispersée ou plus compacte, des anxiétés qu’elle avait pum’y
causer par 1’attente, du désir que j’avais a tel moment pour elle, d’espoirs
formés, puis perdus ; tout cela modifiait le caractére de ma tristesse
rétrospective tout autant que les impressions de lumiere ou de parfums qui
lui €taient associées, et complétait chacune des années solaires que j’avais
vécues — et qui, rien qu’avec leurs printemps, leurs arbres, leurs brises,
¢taient deja si tristes a cause du souvenir insé€parable d’elle — en la
doublant d’une sorte d’année sentimentale ou les heures n’étaient pas
définies par la position du soleil, mais par 1’attente d’un rendez-vous ; ou
la longueur des jours, ou les progres de la température, étaient mesurés par
I’essor de mes espérances, le progres de notre intimité, la transformation
progressive de son visage, les voyages qu’elle avait faits, la fréquence et le
style des lettres qu’elle m’avait adressées pendant une absence, sa
précipitation plus ou moins grande a me voir au retour. Et enfin, ces
changements de temps, ces jours différents, s’ils me rendaient chacun une
autre Albertine, ce n’était pas seulement par 1’évocation des moments
semblables. Mais I’on se rappelle que toujours, avant méme que j’aimasse,
chacune avait fait de moi un homme différent, ayant d’autres désirs parce



qu’il avait d’autres perceptions et qui, de n’avoir révé que tempétes et
falaises la veille, si le jour indiscret du printemps avait gliss€ une odeur de
roses dans la cloture mal jointe de son sommeil entrebaillé, s’éveillait en
partance pour I’Italie. Méme dans mon amour 1’état changeant de mon
atmosphere morale, la pression modifiée de mes croyances n’avaient-ils
pas, tel jour, diminué la visibilité de mon propre amour, ne 1’avaient-ils
pas, tel jour, indéfiniment étendue, tel jour embellie jusqu’au sourire, tel
jour contractée jusqu’a I’orage ? On n’est que par ce qu’on possede, on ne
possede que ce qui vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de
nos humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin de nous-méme,
ou nous les perdons de vue ! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en
ligne de compte dans ce total qui est notre €tre. Mais ils ont des chemins
secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs m’étant endormi sans
presque plus regretter Albertine — on ne peut regretter que ce qu’on se
rappelle — au réveil je trouvais toute une flotte de souvenirs qui étaient
venus croiser en moi dans ma plus claire conscience, et que je distinguais
a merveille. Alors je pleurais ce que je voyais si bien et qui, la veille,
n’¢tait pour moi que néant. Puis, brusquement, le nom d’Albertine, sa
mort avaient changé de sens ; ses trahisons avaient soudain repris toute
leur importance.

Comment m’avait-elle paru morte, quand maintenant pour penser a elle
je n’avais a ma disposition que les mémes images dont quand elle était
vivante je revoyais l’une ou l'autre : rapide et penchée sur la roue
mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique
guerriere de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la téte enturbannée et
coiffée de serpents, elle semait la terreur dans les rues de Balbec ; les soirs
ou nous avions emporté du champagne dans les bois de Chantepie, la voix
provocante et changée, elle avait au visage cette chaleur bléme rougissant
seulement aux pommettes que, la distinguant mal dans 1’obscurité de la
voiture, j’approchais du clair de lune pour la mieux voir et que j’essayais
maintenant en vain de me rappeler, de revoir dans une obscurité qui ne
finirait plus. Petite statuette dans la promenade vers 1’ile, calme figure
grosse a gros grains pres du pianola, elle €tait ainsi tour a tour pluvieuse et
rapide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de la musique.
Chacune était ainsi attachée a un moment, a la date duquel je me trouvais
replacé quand je la revoyais. Et les moments du passé ne sont pas
immobiles ; ils gardent dans notre mémoire le mouvement qui les



entrainait vers I’avenir — vers un avenir devenu lui-méme le passé, — nous
y entrainant nous-méme. Jamais je n’avais caress¢ 1’Albertine
encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui demander d’oter cette
armure, ce serait connaitre avec elle I’amour des camps, la fraternité du
voyage. Mais ce n’était plus possible, elle était morte. Jamais non plus,
par peur de la dépraver, je n’avais fait semblant de comprendre, les soirs
ou elle semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle n’elit peut-Etre pas
demandés a d’autres, et qui excitaient maintenant en moi un désir furieux.
Je ne les aurais pas €éprouvés semblables aupres d’une autre, mais celle qui
me les aurait donnés, je pouvais courir le monde sans la rencontrer
puisque Albertine était morte. Il semblait que je dusse choisir entre deux
faits, décider quel était le vrai, tant celui de la mort d’Albertine — venu
pour moi d’une réalité que je n’avais pas connue : sa vie en Touraine —
¢tait en contradiction avec toutes mes pensées relatives a Albertine, mes
désirs, mes regrets, mon attendrissement, ma fureur, ma jalousie. Une telle
richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une telle
profusion de sentiments €voquant, impliquant sa vie, semblaient rendre
incroyable qu’Albertine fit morte. Une telle profusion de sentiments, car
ma mémoire, en conservant ma tendresse, lui laissait toute sa variété. Ce
n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une succession de moments,
c’était aussi moi-méme. Mon amour pour elle n’avait pas €té simple : a la
curiosité de I’inconnu s’était ajouté un désir sensuel, et & un sentiment
d’une douceur presque familiale, tantot 1’indifférence, tant6t une fureur
jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le defilé heure par heure d’une
armée composite ou il y avait, selon le moment, des passionnés, des
indifférents, des jaloux — des jaloux dont pas un n’était jaloux de la méme
femme. Et sans doute ce serait de 1a qu’un jour viendrait la guérison que je
ne souhaiterais pas. Dans une foule, ces éléments peuvent, un par un, sans
qu’on s’en apercoive, €tre remplacés par d’autres, que d’autres encore
¢liminent ou renforcent, si bien qu’a la fin un changement s’est accompli
qui ne se pourrait concevoir si I’on était un. La complexité de mon amour,
de ma personne, multipliait, diversifiait mes souffrances. Pourtant elles
pouvaient se ranger toujours sous les deux groupes dont 1’alternance avait
fait toute la vie de mon amour pour Albertine, tour a tour livré a la
confiance et au soupgon jaloux.

Si j’avais peine a penser qu’Albertine, si vivante en moi (portant
comme je faisais le double harnais du présent et du passé¢), était morte,



peut-€tre ¢€tait-il aussi contradictoire que ce soupcon de fautes, dont
Albertine, aujourd’hui dépouillée de la chair qui en avait joui, de I’ame
qui avait pu les désirer, n’était plus capable, ni responsable, excitat en moi
une telle souffrance, que j’aurais seulement bénie si j’avais pu y voir le
gage de la réalité morale d’une personne matériellement inexistante, au
lieu du reflet, destiné a s’éteindre lui-méme, d’impressions qu’elle
m’avait autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus éprouver de
plaisirs avec d’autres n’aurait plus di exciter ma jalousie, si seulement ma
tendresse avait pu se mettre a jour. Mais c’est ce qui €tait impossible
puisqu’elle ne pouvait trouver son objet, Albertine, que dans des souvenirs
ou celle-ci était vivante. Puisque, rien qu’en pensant a elle, je la
ressuscitais, ses trahisons ne pouvaient jamais étre celles d’une morte ;
I’instant ou elle les avait commises devenant 1’instant actuel, non pas
seulement pour Albertine, mais pour celui de mes « moi » subitement
évoqué qui la contemplait. De sorte qu’aucun anachronisme ne pouvait
jamais seéparer le couple indissoluble ou, a chaque coupable nouvelle,
s’appariait aussitot un jaloux lamentable et toujours contemporain. Je
I’avais, les derniers mois, tenue enfermée dans ma maison. Mais dans mon
imagination maintenant, Albertine était libre, elle usait mal de cette
liberté, elle se prostituait aux unes, aux autres. Jadis je songeais sans cesse
a I’avenir incertain qui était déployé devant nous, j’essayais d’y lire. Et
maintenant ce qui était en avant de moi, comme un double de I’avenir —
aussi préoccupant qu’un avenir puisqu’il €tait aussi incertain, aussi
difficile a déchiffrer, aussi mystérieux ; plus cruel encore parce que je
n’avais pas comme pour 1’avenir la possibilité ou I’illusion d’agir sur lui,
et aussi parce qu’il se déroulerait aussi long que ma vie elle-méme, sans
que ma compagne flt la pour calmer les souffrances qu’il me causait, — ce
n’était plus 1’ Avenir d’Albertine, ¢’était son Passé. Son Passé ? C’est mal
dire puisque pour la jalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce qu’elle
imagine est toujours le Présent.

Les changements de 1’atmosphére en provoquent d’autres dans 1’homme
intérieur, réveillent des « moi » oubliés, contrarient 1’assoupissement de
I’habitude, redonnent de la force a tels souvenirs, a telles souffrances.
Combien plus encore pour moi si ce temps nouveau qu’il faisait me
rappelait celui par lequel Albertine, a Balbec, sous la pluie menagante, par
exemple, €tait allée faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, dans
le maillot collant de son caoutchouc. Si elle avait vécu, sans doute



aujourd’hui, par ce temps si semblable, partirait-elle faire en Touraine une
excursion analogue. Puisqu’elle ne le pouvait plus, je n’aurais pas di
souffrir de cette idée ; mais, comme aux amputés, le moindre changement
de temps renouvelait mes douleurs dans le membre qui n’existait plus.
Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais pas revu depuis bien
longtemps — car 1l était resté dissous dans la fluide et invisible étendue de
ma mémoire — qui se cristallisait. Ainsi il y avait plusieurs années, comme
on parlait de son peignoir de douche, Albertine avait rougi. A cette
¢époque-la je n’étais pas jaloux d’elle. Mais depuis, j’avais voulu lui
demander si elle pouvait se rappeler cette conversation et me dire
pourquoi elle avait rougi. Cela m’avait d’autant plus préoccupé qu’on
m’avait dit que les deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet
¢tablissement balnéaire de I’hdtel et, disait-on, pas seulement pour
prendre des douches. Mais, par peur de facher Albertine ou attendant une
époque meilleure, j’avais toujours remis de lui en parler, puis je n’y avais
plus penseé. Et tout d’un coup, quelque temps apres la mort d’Albertine,
J’apercus ce souvenir, empreint de ce caractere a la fois irritant et solennel
qu’ont les énigmes laissées a jamais insolubles par la mort du seul étre qui
et pu les éclaircir. Ne pourrais-je pas du moins tacher de savoir si
Albertine n’avait jamais rien fait de mal dans cet établissement de
douches ? En envoyant quelqu’un a Balbec j’y arriverais peut-étre. Elle
vivante, je n’eusse sans doute pu rien apprendre. Mais les langues se
delient étrangement et racontent facilement une faute quand on n’a plus a
craindre la rancune de la coupable. Comme la constitution de
I’imagination, restée rudimentaire, simpliste (n’ayant pas pass€ par les
innombrables transformations qui remédient aux modeles primitifs des
inventions humaines, a peine reconnaissables, qu’il s’agisse de barométre,
de ballon, de téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs), ne
nous permet de voir que fort peu de choses a la fois, le souvenir de
I’établissement de douches occupait tout le champ de ma vision intérieure.
Parfois je me heurtais dans les rues obscures du sommeil a un de ces
mauvais réves, qui ne sont pas bien graves pour une premicre raison, ¢’est
que la tristesse qu’ils engendrent ne se prolonge guere qu’une heure apres
le réveil, pareille a ces malaises que cause une maniere d’endormir
artificielle. Pour une autre raison aussi, c’est qu’on ne les rencontre que
trés rarement, a peine tous les deux ou trois ans. Encore reste-t-il incertain
qu’on les ait déja rencontrés et qu’ils n’aient pas plutdt cet aspect de ne



pas étre vus pour la premicre fois que projette sur eux une illusion, une
subdivision (car dédoublement ne serait pas assez dire).

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la mort
d’Albertine, j’aurais di depuis bien longtemps me livrer a des enquétes,
mais la méme fatigue, la méme lacheté qui m’avaient fait me soumettre a
Albertine quand elle était 1a, m’empéchaient de rien entreprendre depuis
que je ne la voyais plus. Et pourtant de la faiblesse trainée pendant des
années un eclair d’énergie surgit parfois. Je me décidai a cette enquéte, au
moins toute naturelle. On et dit qu’il n’y elt rien eu d’autre dans toute la
vie d’Albertine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une
enquéte sur place, a Balbec. Aimé me parut bien choisi. Outre qu’il
connaissait admirablement les lieux, il appartenait a cette catégorie de
gens du peuple soucieux de leur intérét, fidéles a ceux qu’ils servent,
indifférents a toute espéce de morale et dont — parce que, si nous les
payons bien, dans leur obé€issance a notre volonté ils suppriment tout ce
qui ’entraverait d’une maniere ou de I’autre, se montrant aussi incapables
d’indiscrétion, de mollesse ou d’improbité que dépourvus de scrupules —
nous disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-la nous pouvons avoir
une confiance absolue. Quand Aimé fut parti, je pensai combien il elt
mieux valu que ce qu’il allait essayer d’apprendre la-bas, je pusse le
demander maintenant a Albertine elle-méme. Et aussitot 1’idée de cette
question que j’aurais voulu, qu’il me semblait que j’allais lui poser, ayant
amené Albertine a mon c6té — non grace a un effort de résurrection mais
comme par le hasard d’une de ces rencontres qui, comme cela se passe
dans les photographies qui ne sont pas « posées », dans les instantanés,
laissent toujours la personne plus vivante — en méme temps que
j’imaginais notre conversation j’en sentais 1’impossibilité ; je venais
d’aborder par une nouvelle face cette idée qu’Albertine était morte,
Albertine qui m’inspirait cette tendresse qu’on a pour les absentes dont la
vue ne vient pas rectifier I’image embellie, inspirant aussi la tristesse que
cette absence flt ¢ternelle et que la pauvre petite fit privée a jamais de la
douceur de la vie. Et aussitot, par un brusque déplacement, de la torture de
la jalousie je passais au désespoir de la séparation.

Ce qui remplissait mon cceur maintenant ¢€tait, au lieu de haineux
soupcons, le souvenir attendri des heures de tendresse confiante passées
avec la sceur que sa mort m’avait réellement fait perdre, puisque mon
chagrin se rapportait, non a ce qu’Albertine avait été¢ pour moi, mais a ce



que mon ceeur désireux de participer aux émotions les plus générales de
I’amour m’avait peu a peu persuadé¢ qu’elle était ; alors je me rendais
compte que cette vie qui m’avait tant ennuyé — du moins je le croyais —
avait €té au contraire délicieuse ; aux moindres moments passés a parler
avec elle de choses méme insignifiantes, je sentais maintenant qu’était
ajoutée, amalgamée une volupté qui alors n’avait, il est vrai, pas été
percue par moi, mais qui était déja cause que ces moments-la je les avais
toujours si perséveramment recherchés a I’exclusion de tout le reste ; les
moindres incidents que je me rappelais, un mouvement qu’elle avait fait
en voiture aupres de moi, ou pour s’asseoir en face de moi dans sa
chambre, propageaient dans mon ame un remous de douceur et de tristesse
qui de proche en proche la gagnait tout enticre.

Cette chambre ou nous dinions ne m’avait jamais paru jolie, je disais
seulement qu’elle I’était a Albertine pour que mon amie fit contente d’y
vivre. Maintenant les rideaux, les sieges, les livres avaient cessé de m’étre
indifférents. L’art n’est pas seul a mettre du charme et du mystere dans les
choses les plus insignifiantes ; ce méme pouvoir de les mettre en rapport
intime avec nous est dévolu aussi a la douleur. Au moment méme je
n’avais prété aucune attention a ce diner que nous avions fait ensemble au
retour du Bois, avant que j’allasse chez les Verdurin, et vers la beauté, la
grave douceur duquel je tournais maintenant des yeux pleins de larmes.
Une impression de ’amour est hors de proportion avec les autres
impressions de la vie, mais ce n’est pas perdue au milieu d’elles qu’on
peut s’en rendre compte. Ce n’est pas d’en bas, dans le tumulte de la rue et
la cohue des maisons avoisinantes, c’est quand on s’est ¢loigné que des
pentes d’un coteau voisin, a une distance ou toute la ville a disparu, ou ne
forme plus au ras de terre qu'un amas confus, qu'on peut, dans le
recueillement de la solitude et du soir, évaluer, unique, persistante et pure,
la hauteur d’une cathédrale. Je tachais d’embrasser 1’image d’Albertine a
travers mes larmes en pensant a toutes les choses sérieuses et justes
qu’elle avait dites ce soir-la.

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une colline dans le
brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de chocolat, pendant que
m’étreignait horriblement le cceur ce souvenir de 1’apres-midi ou Albertine
¢tait venue me voir et ou je 1’avais embrassée pour la premiére fois : ¢’est
que je venais d’entendre le hoquet du caloriféere a eau qu’on venait de
rallumer. Et je jetal avec colére une invitation que Francoise apporta de



M™¢€ Verdurin ; combien I’impression que j’avais eue, en allant diner pour
la premiere fois a la Raspeliere, que la mort ne frappe pas tous les étres au
méme age s’imposait a moi avec plus de force maintenant qu’Albertine

¢tait morte, si jeune, et que Brichot continuait a diner chez M™¢ Verdurin
qui recevait toujours et recevrait peut-étre pendant beaucoup d’années
encore. Aussitot ce nom de Brichot me rappela la fin de cette méme soirée
ou il m’avait reconduit, ou j’avais vu d’en bas la lumicre de la lampe
d’Albertine. J’y avais de€ja repens¢ d’autres fois, mais je n’avais pas
abordé le souvenir par le méme coté. Alors, en pensant au vide que je
trouverais maintenant en rentrant chez moi, que je ne verrais plus d’en bas
la chambre d’Albertine d’ou la lumicre s’était éteinte a jamais, je compris
combien ce soir ou, en quittant Brichot, j’avais cru éprouver de 1’ennui, du
regret de ne pouvoir aller me promener et faire I’amour ailleurs, je
compris combien je m’€tais trompée, et que c’était seulement parce que le
trésor dont les reflets venaient d’en haut jusqu’a moi, je m’en croyais la
possession entierement assurée, que j’avais négligé d’en calculer la valeur,
ce qui faisait qu’il me paraissait forcément inférieur a des plaisirs, si
petits qu’ils fussent, mais que, cherchant a les imaginer, j’évaluais. Je
compris combien cette lumiére qui me semblait venir d’une prison
contenait pour moi de plénitude, de vie et de douceur, et qui n’était que la
réalisation de ce qui m’avait un instant enivré, puis paru a jamais
impossible : je comprenais que cette vie que j’avais menée a Paris dans un
chez-moi qui était son chez-elle, c’était justement la réalisation de cette
paix profonde que j’avais révée le soir ou Albertine avait couché sous le
méme toit que moi, a Balbec. La conversation que j’avais eue avec
Albertine en rentrant du Bois avant cette derniére soirée Verdurin, je ne
me fusse pas consolé qu’elle n’efit pas eu lieu, cette conversation qui avait
un peu mélé Albertine a la vie de mon intelligence et en certaines parcelles
nous avait faits identiques 1’un a 1’autre. Car sans doute son intelligence,
sa gentillesse pour moi, si j’y revenais avec attendrissement, ce n’est pas
qu’elles eussent €té plus grandes que celles d’autres personnes que j’avais

connues. M™® de Cambremer ne m’avait-elle pas dit a Balbec

« Comment ! vous pourriez passer vos journées avec Elstir qui est un
homme de génie et vous les passez avec votre cousine ! » L’intelligence
d’Albertine me plaisait parce que, par association, elle éveillait en moi ce
que j’appelais sa douceur, comme nous appelons douceur d’un fruit une
certaine sensation qui n’est que dans notre palais. Et de fait, quand je



pensais a l’intelligence d’Albertine, mes lévres s’avancaient
instinctivement et golitaient un souvenir dont j’aimais mieux que la réalité
me flt extérieure et consistat dans la supériorité objective d’un étre. Il est
certain que j’avais connu des personnes d’intelligence plus grande. Mais
I’infini de I’amour, ou son égoisme, fait que les €tres que nous aimons
sont ceux dont la physionomie intellectuelle et morale est pour nous le
moins objectivement définie, nous les retouchons sans cesse au gré de nos
desirs et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne sont
qu’un lieu immense et vague ou s’extériorisent nos tendresses. Nous
n’avons pas de notre propre corps, ou affluent perpétuellement tant de
malaises et de plaisirs, une silhouette aussi nette que celle d’un arbre, ou
d’une maison, ou d’un passant. Et ¢’avait peut-€tre €t€¢ mon tort de ne pas
chercher davantage a connaitre Albertine en elle-méme. De méme qu’au
point de vue de son charme, je n’avais longtemps considéré que les
positions différentes qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan des
années, et que j’avais €été surpris de voir qu’elle s’était spontanément
enrichie de modifications qui ne tenaient pas qu’a la différence des
perspectives, de méme j’aurais di chercher a comprendre son caractere
comme celui d’une personne quelconque et peut-étre, m’expliquant alors
pourquoi elle s’obstinait & me cacher son secret, j’aurais évité de
prolonger entre nous, avec cet acharnement étrange, ce conflit qui avait
amen¢é la mort d’ Albertine. Et j’avais alors, avec une grande pitié d’elle, la
honte de lui survivre. I me semblait, en effet, dans les heures ou je
souffrais le moins, que je bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une
femme est d’une plus grande utilit€é pour notre vie si elle y est, au lieu
d’un élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas une
seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu’elle
nous découvre en nous faisant souffrir. Dans ces moments-1a, rapprochant
la mort de ma grand’mere et celle d’ Albertine, il me semblait que ma vie
¢tait souillée d’un double assassinat que seule la lacheté du monde pouvait
me pardonner. J’avais révé d’€tre compris d’Albertine, de ne pas étre
méconnu par elle, croyant que c’était pour le grand bonheur d’étre
compris, de ne pas €tre meéconnu, alors que tant d’autres eussent mieux pu
le faire. On désire €tre compris parce qu’on désire €tre aime, et on désire
étre aimé parce qu’on aime. La compréhension des autres est indifférente
et leur amour importun. Ma joie d’avoir possédé un peu de I’intelligence
d’Albertine et de son cceur ne venait pas de leur valeur intrinseque, mais



de ce que cette possession €tait un degré de plus dans la possession totale
d’Albertine, possession qui avait €t¢ mon but et ma chimere depuis le
premier jour ou je I’avais vue. Quand nous parlons de la « gentillesse »
d’une femme nous ne faisons peut-étre que projeter hors de nous le plaisir
que nous ¢éprouvons a la voir, comme les enfants quand ils disent : « Mon
cher petit lit, mon cher petit oreiller, mes chéres petites aubépines. » Ce
qui explique, par ailleurs, que les hommes ne disent jamais d’une femme
qui ne les trompe pas : « Elle est si gentille » et le disent si souvent d’une

femme par qui ils sont trompés. M™¢ de Cambremer trouvait avec raison
que le charme spirituel d’Elstir €tait plus grand. Mais nous ne pouvons pas
juger de la méme fagon celui d’une personne qui est, comme toutes les
autres, extérieure a nous, peinte a 1’horizon de notre pensée, et celui d’une
personne qui, par suite d’une erreur de localisation consécutive a certains
accidents mais tenace, s’est logée dans notre propre corps au point que de
nous demander rétrospectivement si elle n’a pas regardé une femme un
certain jour dans le couloir d’un petit chemin de fer maritime nous fait
éprouver les mémes souffrances qu’un chirurgien qui chercherait une balle
dans notre cceur. Un simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait
¢prouver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles qui
furent servis a Louis XV, et la pointe de 1’herbe qui a quelques centimetres
frémit devant notre ceil, tandis que nous sommes couchés sur la montagne,
peut nous cacher la vertigineuse aiguille d’un sommet si celui-ci est
distant de plusieurs lieues.

D’ailleurs notre tort n’est pas de priser 1’intelligence, la gentillesse
d’une femme que nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre tort
est de rester indifférent a la gentillesse, a I’intelligence des autres. Le
mensonge ne recommence a nous causer l’indignation, et la bonté la
reconnaissance qu’ils devraient toujours exciter en nous, que s’ils viennent
d’une femme que nous aimons, et le désir physique a ce merveilleux
pouvoir de rendre son prix a I’intelligence et des bases solides a la vie
morale. Jamais je ne retrouverais cette chose divine : un étre avec qui je
pusse causer de tout, a qui je pusse me confier. Me confier ? Mais d’autres
étres ne me montraient-ils pas plus de confiance qu’Albertine ? Avec
d’autres n’avais-je pas des causeries plus étendues ? C’est que la
confiance, la conversation, choses médiocres, qu’importe qu’elles soient
plus ou moins imparfaites, si s’y méle seulement 1’amour, qui seul est
divin. Je revoyais Albertine s’asseyant a son pianola, rose sous ses



cheveux noirs ; je sentais, sur mes levres qu’elle essayait d’écarter, sa
langue, sa langue maternelle, incomestible, nourriciere et sainte dont la
flamme et la rosée secretes faisaient que, méme quand Albertine la faisait
seulement glisser a la surface de mon cou, de mon ventre, ces caresses
superficielles mais en quelque sorte faites par 1’intérieur de sa chair,
extériorisé comme une étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient, méme
dans les attouchements les plus externes, comme la mystérieuse douceur
d’une pénétration.

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais, je ne peux
meéme pas dire que ce que me faisait éprouver leur perte flit du désespoir.
Pour étre désespérée, cette vie qui ne pourra plus étre que malheureuse, il
faut encore y tenir. J’étais désespéré a Balbec quand j’avais vu se lever le
jour et que j’avais compris que plus un seul ne pourrait étre heureux pour
moi. J’étais resté aussi égoiste depuis lors, mais le « moi » auquel j’étais
attach¢ maintenant, le « moi » qui constituait ces vives réserves qui
mettait en jeu 1’instinct de conservation, ce « moi » n’était plus dans la
vie ; quand je pensais a mes forces, a ma puissance vitale, a ce que j’avais
de meilleur, je pensais a certain trésor que j’avais possede (que j’avais €te
seul a posséder puisque les autres ne pouvaient connaitre exactement le
sentiment, caché en moi, qu’il m’avait inspiré) et que personne ne pouvait
plus m’enlever puisque je ne le possédais plus.

Et, a vrai dire, je ne 1’avais jamais possédé que parce que j’avais voulu
me figurer que je le possédais. Je n’avais pas commis seulement
I’imprudence, en regardant Albertine et en la logeant dans mon cceur, de le
faire vivre au-dedans de moi, ni cette autre imprudence de méler un amour
familial au plaisir des sens. J’avais voulu aussi me persuader que nos
rapports étaient 1I’amour, que nous pratiquions mutuellement les rapports
appelés amour, parce qu’elle me donnait docilement les baisers que je lui
donnais, et, pour avoir pris 1’habitude de le croire, je n’avais pas perdu
seulement une femme que j’aimais mais une femme qui m’aimait, ma
sceur, mon enfant, ma tendre maitresse. Et, en somme, j’avais eu un
bonheur et un malheur que Swann n’avait pas connus, car justement, tout
le temps qu’il avait aimé Odette et en avait éteé si jaloux, il 1’avait a peine
vue, pouvant si difficilement, a certains jours ou elle le décommandait au
dernier moment, aller chez elle. Mais aprés il 1’avait eue a lui, devenue sa
femme, et jusqu’a ce qu’il mouriit. Moi, au contraire, tandis que j’étais si
jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann je [’avais eue chez moi.



J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait révé si souvent et qu’il n’avait
réalis€ matériellement que quand cela lui était indifférent. Mais enfin
Albertine, je ne 1’avais pas gardée comme il avait gardé Odette. Elle
s’était enfuie, elle était morte. Car jamais rien ne se répete exactement et
les existences les plus analogues et que, grace a la parenté des caracteres
et a la similitude des circonstances, on peut choisir pour les présenter
comme symétriques I’une a 1’autre restent en bien des points opposées.

En perdant la vie je n’aurais pas perdu grand’chose ; je n’aurais plus
perdu qu’une forme vide, le cadre vide d’un chef-d’ceuvre. Indifférent a ce
que je pouvais désormais y faire entrer, mais heureux et fier de penser a ce
qu’il avait contenu, je m’appuyais au souvenir de ces heures si douces, et
ce soutien moral me communiquait un bien-étre que 1’approche méme de
la mort n’aurait pas rompu.

Comme elle accourait vite me voir, a Balbec, quand je la faisais
chercher, se retardant seulement a verser de 1’odeur dans ses cheveux pour
me plaire ! Ces images de Balbec et de Paris, que j’aimais ainsi a revoir,
c’étaient les pages encore si récentes, et si vite tournées, de sa courte vie.
Tout cela, qui n’était pour moi que souvenir, avait ¢été pour elle action,
action précipités, comme celle d’une tragédie, vers une mort rapide. Les
étres ont un développement en nous, mais un autre hors de nous (je 1’avais
bien senti dans ces soirs ou je remarquais en Albertine un enrichissement
de qualités qui ne tenait pas qu’a ma mémoire) et qui ne laissent pas
d’avoir des réactions I’un sur I’autre. J’avais eu beau, en cherchant a
connaitre Albertine, puis a la posséder tout enticre, n’ob€ir qu’au besoin
de réduire par I’expérience a des €léments mesquinement semblables a
ceux de notre « moi » le mystere de tout €tre, je ne 1’avais pu sans influer
a mon tour sur la vie d’Albertine. Peut-&tre ma fortune, les perspectives
d’un brillant mariage 1’avaient attirée ; ma jalousie 1’avait retenue ; sa
bonté, ou son intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité, ou les
adresses de sa ruse, lui avaient fait accepter, et m’avaient amené a rendre
de plus en plus dure une captivité forgée simplement par le développement
interne de mon travail mental, mais qui n’en avait pas moins eu sur la vie
d’Albertine des contre-coups destinés eux-mémes a poser, par choc en
retour, des problémes nouveaux et de plus en plus douloureux a ma
psychologie, puisque de ma prison elle s’était évadée pour aller se tuer sur
un cheval que sans moi elle n’elit pas possédé, en me laissant, méme
morte, des soupgons dont la vérification, si elle devait venir, me serait



peut-étre plus cruelle que la découverte, a Balbec, qu’Albertine avait

connu M'® Vinteuil, puisque Albertine ne serait plus 1a pour m’apaiser. Si
bien que cette longue plainte de 1’ame qui croit vivre enfermée en elle-
meéme n’est un monologue qu’en apparence, puisque les €chos de la réalite
la font dévier et que telle vie est comme un essai de psychologie
subjective spontanément poursuivi, mais qui fournit a quelque distance
son « action » au roman purement réaliste d’une autre réalité, d’une autre
existence, dont a leur tour les péripéties viennent infléchir la courbe et
changer la direction de 1’essai psychologique. Comme 1’engrenage avait
¢té serré, comme 1’évolution de notre amour avait €té rapide et, malgré
quelques retardements, interruptions et hésitations du début, comme dans
certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de Schumann, le
dénouement précipite ! C’est dans le cours de cette derniere annee, longue
pour moi comme un siecle — tant Albertine avait changé de positions par
rapport a ma pensée depuis Balbec jusqu’a son départ de Paris, et aussi,
indépendamment de moi et souvent a mon insu, changé en elle-méme —
qu’il fallait placer toute cette bonne vie de tendresse qui avait si peu duré
et qui pourtant m’apparaissait avec une plénitude, presque une immensite,
a jamais impossible et pourtant qui m’¢tait indispensable. Indispensable
sans avoir peut-€tre €té en soi et tout d’abord quelque chose de nécessaire,
puisque je n’aurais pas connu Albertine si je n’avais pas lu dans un traité
d’archéologie la description de 1’église de Balbec ; si Swann, en me disant
que cette église était presque persane, n’avait pas orienté mes désirs vers
le normand byzantin ; si une société de palaces, en construisant a Balbec
un hotel hygiénique et confortable, n’avait pas décidé mes parents a
exaucer mon souhait et a m’envoyer a Balbec. Certes, en ce Balbec depuis
si longtemps désiré€, je n’avais pas trouve 1’église persane que je révais ni
les brouillards €ternels. Le beau train d’une heure trente-cinq lui-méme
n’avait pas répondu a ce que je m’en figurais. Mais, en €échange de ce que
I’imagination laisse attendre et que nous nous donnons inutilement tant de
peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne quelque chose que nous
¢tions bien loin d’imaginer. Qui m’elt dit a Combray, quand j’attendais le
bonsoir de ma mere avec tant de tristesse, que ces anxiétés guériraient,
puis renaitraient un jour, non pour ma mere, mais pour une jeune fille qui
ne serait d’abord, sur I’horizon de la mer, qu’une fleur que mes yeux
seraient chaque jour sollicités de venir regarder, mais une fleur pensante et
dans 1’esprit de qui je souhaitais si puerilement de tenir une grande place,



que je souffrirais qu’elle ignorat que je connaissais M™¢ de Villeparisis.
Oui, c’est le bonsoir, le baiser d’une telle étrangere pour lequel, au bout de
quelques années, je devais souffrir autant qu’enfant quand ma mere ne
devait pas venir me voir. Or cette Albertine si nécessaire, de [’amour de
qui mon ame é€tait maintenant presque uniquement composée, si Swann ne
m’avait pas parlé de Balbec je ne 1’aurais jamais connue. Sa vie elit peut-
étre €té plus longue, la mienne aurait été dépourvue de ce qui en faisait
maintenant le martyre. Et ainsi il me semblait que, par ma tendresse
uniquement ¢goiste, j’avais laissé mourir Albertine comme j’avais
assassiné ma grand’mere. Méme plus tard, méme 1’ayant déja connue a
Balbec, j’aurais pu ne pas I’aimer comme je fis ensuite. Quand je renongai
a Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour une autre femme, j’osais
a peine avoir un doute si en tous cas pour le pass¢ je n’eusse pu aimer que
Gilberte. Or pour Albertine je n’avais méme plus de doute, j’étais stir que
¢’aurait pu ne pas étre elle que j’eusse aimée, que c’elt pu étre une autre.

11 ett suffi pour cela que M!'® de Stermaria, le soir ou je devais diner avec
elle dans I’1le du Bois, ne se fiit pas décommandée. Il était encore temps

alors, et c’eiit été pour M'® de Stermaria que se fiit exercée cette activité
de I’imagination qui nous fait extraire d’une femme une telle notion de
I’individuel qu’elle nous parait unique en soi et pour nous prédestinée et
nécessaire. Tout au plus, en me plagant a un point de vue presque
physiologique, pouvais-je dire que j’aurais pu avoir ce méme amour
exclusif pour une autre femme, mais non pour toute autre femme. Car
Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas a Gilberte, ¢lancée et rousse,
mais pourtant elles avaient la méme ¢étoffe de santé, et dans les mémes
joues sensuelles toutes les deux un regard dont on saisissait difficilement
la signification. C’¢taient de ces femmes que n’auraient pas regardées des
hommes qui de leur coté auraient fait des folies pour d’autres qui « ne me
disaient rien ». Je pouvais presque croire que la personnalité sensuelle et
volontaire de Gilberte avait émigré dans le corps d’Albertine, un peu
différent, il est vrai, mais présentant, maintenant que j’y réfléchissais
apres coup, des analogies profondes. Un homme a presque toujours la
méme maniere de s’enrhumer, de tomber malade, c’est-a-dire qu’il lui
faut pour cela un certain concours de circonstances ; 1l est naturel que
quand 1l devient amoureux ce soit a propos d’un certain genre de femmes,
genre d’ailleurs trés étendu. Les premiers regards d’Albertine qui
m’avaient fait réver n’étaient pas absolument différents des premiers



regards de Gilberte. Je pouvais presque croire que 1’obscure personnalité,
la sensualité, la nature volontaire et rusée de Gilberte étaient revenues me
tenter, incarnées cette fois dans le corps d’Albertine, tout autre et non
pourtant sans analogies. Pour Albertine, grace a une vie toute différente
ensemble et ou n’avait pu se glisser, dans un bloc de pensées ou une
douloureuse préoccupation maintenait une cohésion permanente, aucune
fissure de distraction et d’oubli, son corps vivant n’avait point, comme
celui de Gilberte, cess€¢ un jour d’€tre celui ou je trouvais ce que je
reconnaissais apres coup €tre pour moi (et qui n’elit pas été pour d’autres)
les attraits féminins. Mais elle était morte. Je I’oublierais. Qui sait si alors
les mémes qualités de sang riche, de réverie inquicte ne reviendraient pas
un jour jeter le trouble en moi, mais incarnées cette fois en quelle forme
féminine, je ne pouvais le prévoir. A I’aide de Gilberte j’aurais pu aussi
peu me figurer Albertine, et que je I’aimerais, que le souvenir de la sonate
de Vinteuil ne m’elit permis de me figurer son septuor. Bien plus, méme
les premicres fois ou j’avais vu Albertine, j’avais pu croire que c’était
d’autres que j’aimerais. D’ailleurs, elle elit méme pu me paraitre, si je
I’avais connue une année plus tot, aussi terne qu’un ciel gris ou 1’aurore
n’est pas levée. Si j’avais changé a son égard, elle-méme avait changé
aussi, et la jeune fille qui était venue vers mon lit le jour ou j’avais écrit a

M!le de Stermaria n’était plus la méme que j’avais connue a Balbec, soit
simple explosion de la femme qui apparait au moment de la puberté, soit
par suite de circonstances que je n’ai jamais pu connaitre. En tous cas,
méme si celle que j’aimerais un jour devait dans une certaine mesure lui
ressembler, ¢’est-a-dire si mon choix d’une femme n’était pas entierement
libre, cela faisait tout de méme que, dirig¢é d’une fagon peut-Etre
nécessaire, il 1’était sur quelque chose de plus vaste qu’un individu, sur un
genre de femmes, et cela Gtait toute nécessité a mon amour pour Albertine.
La femme dont nous avons le visage devant nous plus constamment que la
lumiere elle-méme, puisque, méme les yeux fermés, nous ne cessons pas
un instant de chérir ses beaux yeux, son beau nez, d’arranger tous les
moyens pour les revoir, cette femme unique, nous savons bien que c¢’eft
¢té une autre qui I’elit été pour nous si nous avions €té dans une autre ville
que celle ou nous 1’avons rencontrée, si nous nous étions promenes dans
d’autres quartiers, si nous avions fréquenté un autre salon. Unique,
croyons-nous ? elle est innombrable. Et pourtant elle est compacte,
indestructible devant nos yeux qui I’aiment, irremplacable pendant tres



longtemps par une autre. C’est que cette femme n’a fait que susciter par
des sortes d’appels magiques mille ¢léments de tendresse existant en nous
a I’état fragmentaire et qu’elle a assemblés, unis, effacant toute cassure
entre eux, ¢’est nous-méme qui en lui donnant ses traits avons fourni toute
la matiere solide de la personne aimée. De 1a vient que, méme si nous ne
sommes qu’un entre mille pour elle et peut-étre le dernier de tous, pour
nous elle est la seule et celle vers qui tend toute notre vie. Certes méme,
J’avais bien senti que cet amour n’¢€tait pas nécessaire, non seulement

parce qu’il eiit pu se former avec M de Stermaria, mais méme sans cela,
en le connaissant lui-méme, en le retrouvant trop pareil a ce qu’il avait éteé
pour d’autres, et aussi en le sentant plus vaste qu’Albertine, 1’enveloppant,
ne la connaissant pas, comme une marée autour d’un mince brisant. Mais
peu a peu, a force de vivre avec Albertine, les chaines que j’avais forgées
moi-méme, je ne pouvais plus m’en dégager ; 1’habitude d’associer la
personne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré me faisait
pourtant croire qu’il était spécial a elle, comme 1’habitude donne a la
simple association d’idées entre deux phénomenes, a ce que prétend une
certaine €cole philosophique, la force, la nécessité illusoires d’une loi de
causalité. J’avais cru que mes relations, ma fortune, me dispenseraient de
souffrir, et peut-étre trop efficacement puisque cela me semblait me
dispenser de sentir, d’aimer, d’imaginer ; j’enviais une pauvre fille de
campagne a qui I’absence de relations, méme de télégraphe, donne de
longs mois de réve aprés un chagrin qu’elle ne peut artificiellement

endormir. Or je me rendais compte maintenant que si, pour M™° de
Guermantes comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie la distance entre
elle et moi, j’avais vu cette distance brusquement supprimée par 1’opinion
que les avantages sociaux ne sont que mati¢re inerte et transformable,
d’une fagon semblable, quoique inverse, mes relations, ma fortune, tous
les moyens matériels dont tant ma situation que la civilisation de mon
¢poque me faisaient profiter, n’avaient fait que reculer 1’échéance de la
lutte corps a corps avec la volonté contraire, inflexible d’Albertine, sur
laquelle aucune pression n’avait agi. Sans doute j’avais pu €changer des
dépéches, des communications téléphoniques avec Saint-Loup, étre en
rapports constants avec le bureau de Tours, mais leur attente n’avait-elle
pas ¢été inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la campagne, sans
avantages sociaux, sans relations, ou les humains avant les
perfectionnements de la civilisation ne souffrent-ils pas moins, parce



qu’on désire moins, parce qu’on regrette moins ce qu’on a toujours su
inaccessible et qui est resté a cause de cela comme irréel ? On désire plus
la personne qui va se donner ; I’espérance anticipe la possession ; mais le

regret aussi est un amplificateur du désir. Le refus de M'® de Stermaria de
venir diner a 1’ile du Bois est ce qui avait empéché que ce fit elle que
j’aimasse. Cela elt pu suffire aussi a me la faire aimer, si ensuite je
I’avais revue a temps. Aussitot que j’avais su qu’elle ne viendrait pas,
envisageant 1’hypotheése invraisemblable — et qui s’était réalisée — que
peut-étre quelqu’un était jaloux d’elle et 1’¢loignait des autres, que je ne la
reverrais jamais, j’avais tant souffert que j’aurais tout donné pour la voir,
et c’est une des plus grandes angoisses que j’eusse connues, que 1’arrivée
de Saint-Loup avait apaisé€e. Or a partir d’un certain 4ge nos amours, nos
maitresses sont filles de notre angoisse ; notre passé, et les lesions
physiques ou il s’est inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine en
particulier, qu’il ne f(it pas nécessaire que ce fiit elle que j’aimasse était,
meéme sans ces amours voisines, inscrit dans 1’histoire de mon amour pour
elle, c’est-a-dire pour elle et ses amies. Car ce n’€tait méme pas un amour
comme celui pour Gilberte, mais créé par division entre plusieurs jeunes
filles. Que ce fiit a cause d’elle et parce qu’elles me paraissaient quelque
chose d’analogue a elle que je me fusse plu avec ses amies, 1l était
possible. Toujours est-il que pendant bien longtemps [’hésitation entre
toutes fut possible, mon choix se promenant de I’une a 1’autre, et quand je
croyais préférer celle-ci, il suffisait que celle-la me laissat attendre,
refusat de me voir pour que j’eusse pour elle un commencement d’amour.
Bien des fois a cette époque lorsque Andrée devait venir me voir a Balbec,
si, un peu avant la visite d’ Andrée, Albertine me manquait de parole, mon
coeur ne cessait plus de battre, je croyais ne jamais la revoir et c’¢tait elle
que j’aimais. Et quand Andrée venait, ¢’¢était s€rieusement que je lui disais
(comme je le lui dis a Paris apres que j’eus appris qu’Albertine avait
connu M'® Vinteuil), ce qu’elle pouvait croire dit exprés, sans sincérité, ce
qui aurait ¢té dit en effet, et dans les mémes termes, si j’avais €t€ heureux
la veille avec Albertine : « H¢las, si vous ¢étiez venue plus tot, maintenant
j’en aime une autre. » Encore dans ce cas d’Andrée, remplacée par

Albertine quand j’avais appris que celle-ci avait connu M! Vinteuil,
I’amour avait €té alternatif et par conséquent, en somme, 1l n’y en avait eu
qu’un a la fois. Mais il s’était produit tel cas auparavant ou je m’étais a
demi brouillé avec deux des jeunes filles. Celle qui ferait les premiers pas



me rendrait le calme, c’est I’autre que j’aimerais si elle restait brouillée,
ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas avec la premiere que je me lierais
définitivement, car elle me consolerait — bien qu’inefficacement — de la
dureté de la seconde, de la seconde que je finirais par oublier si elle ne
revenait plus. Or il arrivait que, persuadé que I’une ou ’autre au moins
allait revenir a moi, aucune des deux pendant quelque temps ne le faisait.
Mon angoisse était donc double, et double mon amour, me réservant de
cesser d’aimer celle qui reviendrait, mais souffrant jusque-la par toutes les
deux. C’est le lot d’un certain age, qui peut venir tres tot, qu’on soit rendu
moins amoureux par un €tre que par un abandon ou de cet étre on finit par
ne plus savoir qu’une chose, sa figure étant obscurcie, son ame inexistante,
votre préférence toute récente et inexpliquée : c’est qu’on aurait besoin
pour ne plus souffrir qu’il vous fit dire : « Me recevriez-vous ? » Ma
séparation d’avec Albertine, le jour ou Francoise m’avait dit

« Mademoiselle Albertine est partie », €tait comme une allégorie de tant
d’autres séparations. Car bien souvent pour que nous découvrions que nous
sommes amoureux, peut-étre méme pour que nous le devenions, il faut
qu’arrive le jour de la séparation. Dans ce cas, ou c’est une attente vaine,
un mot de refus qui fixe un choix, I’imagination fouettée par la souffrance
va si vite dans son travail, fabrique avec une rapidité si folle un amour a
peine commencé et qui restait informe, destiné a rester a 1’état d’ébauche
depuis des mois, que par instants I’intelligence, qui n’a pu rattraper le
coeur, s’étonne, s’écrie : « Mais tu es fou, dans quelles pensées nouvelles
vis-tu si douloureusement ? Tout cela n’est pas la vie réelle. » Et, en effet,
a ce moment-la, si on n’était pas relancé par l’infidele, de bonnes
distractions qui nous calmeraient physiquement le cceur suffiraient pour
faire avorter I’amour. En tous cas, si cette vie avec Albertine n’était pas,
dans son essence, nécessaire, elle m’était devenue indispensable. J’avais

tremblé quand j’avais aimé M™¢ de Guermantes parce que je me disais
qu’avec ses trop grands moyens de séduction, non seulement de beauté
mais de situation, de richesse, elle serait trop libre d’étre a trop de gens,
que j’aurais trop peu de prise sur elle. Albertine étant pauvre, obscure,
devait étre désireuse de m’épouser. Et pourtant je n’avais pu la posséder
pour moi seul. Que ce soient les conditions sociales, les prévisions de la
sagesse, en verité, on n’a pas de prises sur la vie d’un autre étre. Pourquoi
ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces golits » ? J’aurais cédé¢, je lui aurais
permis de les satisfaire. Dans un roman que j’avais lu 1l y avait une femme



qu’aucune objurgation de ’homme qui 1’aimait ne pouvait décider a
parler. En le lisant j’avais trouvé cette situation absurde ; j’aurais, moi, me
disais-je, forcé la femme a parler d’abord, ensuite nous nous serions
entendus ; a quoi bon ces malheurs inutiles ? Mais je voyais maintenant
que nous ne sommes pas libres de ne pas nous les forger et que nous avons
beau connaitre notre volonté, les autres étres ne lui obéissent pas.

Et pourtant ces douloureuses, ces in¢luctables vérités qui nous
dominaient et pour lesquelles nous ¢tions aveugles, vérité de nos
sentiments, vérité de notre destin, combien de fois sans le savoir, sans le
vouloir, nous les avions dites en des paroles, crues sans doute
mensongeres par nous mais auxquelles 1’événement avait donné apres
coup leur valeur prophétique. Je me rappelais bien des mots que 1’un et
I’autre nous avions prononcés sans savoir alors la vérité qu’ils
contenaient, méme que nous avions dits en croyant nous jouer la comédie
et dont la fausseté €tait bien mince, bien peu intéressante, toute confinée
dans notre pitoyable insincériteé, aupres de ce qu’ils contenaient a notre
insu. Mensonges, erreurs en de¢a de la realit¢ profonde que nous
n’apercevions pas, vérit¢ au dela, vérité de nos caracteres dont les lois
essentielles nous échappent et demandent le temps pour se révéler, vérité
de nos destins aussi. J’avais cru mentir quand je lui avais dit, a Balbec :
« Plus je vous verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c’¢€tait cette
intimité de tous les instants qui, par le moyen de la jalousie, m’avait tant
attaché a elle), « je sens que je pourrais étre utile a votre esprit » ; a Paris :
« Tachez d’étre prudente. Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne m’en
consolerais pas », et elle : « Mais il peut m’arriver un accident » ; a Paris,
le soir ou j’avais fait semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi vous
regarder encore puisque bientdt je ne vous verrai plus, et que ce sera pour
jamais. » Et elle, quand ce méme soir elle avait regardé autour d’elle :
« Dire que je ne verrai plus cette chambre, ces livres, ce pianola, toute
cette maison, je ne peux pas le croire, et pourtant c’est vrai. » Dans ses
dernieres lettres enfin, quand elle avait écrit — probablement en se disant
« Je fais du chiqué » : — « Je vous laisse le meilleur de moi-méme » (et
n’¢tait-ce pas en effet maintenant a la fidélite, aux forces, fragiles helas
aussi, de ma mémoire qu’étaient confices son intelligence, sa bonté, sa
beauté ?) et : « cet instant, deux fois crépusculaire puisque le jour tombait
et que nous allions nous quitter, ne s’effacera de mon esprit que quand il
sera envahi par la nuit complete », cette phrase écrite la veille du jour ou,



en effet, son esprit avait ¢té envahi par la nuit complete et ou peut-Etre
bien, dans ces dernicres lueurs si rapides mais que 1’anxiété du moment
divise jusqu’a I’infini, elle avait peut-étre bien revu notre derniére
promenade, et dans cet instant ou tout nous abandonne et ou on se crée une
foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le champ de bataille, elle
avait peut-étre appelé au secours I’ami si souvent maudit mais si respecté
par elle, qui lui-méme — car toutes les religions se ressemblent — avait la
cruauté de souhaiter qu’elle elit eu aussi le temps de se reconnaitre, de lui
donner sa dernicre pensée, de se confesser enfin a lui, de mourir en lui.
Mais a quoi bon, puisque st méme, alors, elle avait eu le temps de se
reconnaitre, nous n’avions compris 1’un et 1’autre ou était notre bonheur,
ce que nous aurions da faire, que quand ce bonheur, que parce que ce
bonheur n’était plus possible, que nous ne pouvions plus le réaliser. Tant
que les choses sont possibles on les differe, et elles ne peuvent prendre
cette puissance d’attraits et cette apparente aisance de réalisation que
quand, projetées dans le vide idéal de I’imagination, elles sont soustraites
a la submersion alourdissante, enlaidissante du milieu vital. L’idée qu’on
mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que I’idée qu’un autre est
mort ; que, redevenue plane aprés avoir englouti un étre, s’étend, sans
méme un remous a cette place-la, une réalité¢ d’ou cet étre est exclu, ou
n’existe plus aucun vouloir, aucune connaissance, et de laquelle il est aussi
difficile de remonter a 1’idée que cet étre a vécu, qu’il est difficile, du
souvenir encore tout récent de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux
images sans consistance, aux souvenirs laissés par les personnages d’un
roman qu’on a lu.

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir elle m’elt écrit cette
lettre, et surtout envoyé la derni¢re dépéche qui me prouvait qu’elle fit
revenue si elle elt vécu. Il me semblait que c’était non seulement plus
doux, mais plus beau aussi, que 1’événement elt ét€¢ incomplet sans ce
télégramme, elit eu moins figure d’art et de destin. En réalité il 1’elit eue
tout autant s’il elit été autre ; car tout événement est comme un moule
d’une forme particulicre, et, quel qu’il soit, il impose, a la série des faits
qu’il est venu interrompre et semble conclure, un dessin que nous croyons
le seul possible parce que nous ne connaissons pas celui qui efit pu lui étre
substitué¢. Je me répétais : « Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces
golts » ? J’aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire, en ce moment
je ’embrasserais encore. » Quelle tristesse d’avoir a me rappeler qu’elle



m’avait ainsi menti en me jurant, trois jours avant de me quitter, qu’elle

n’avait jamais eu avec I’amie de M!® Vinteuil ces relations qu’au moment
ou Albertine me le jurait sa rougeur avait confessées. Pauvre petite, elle
avait eu du moins 1’honnéteté de ne pas vouloir jurer que le plaisir de
revoir M!® Vinteuil n’entrait pour rien dans son désir d’aller ce jour-la
chez les Verdurin. Pourquoi n’était-elle pas allée jusqu’au bout de son
aveu, et avait-elle inventé alors ce roman inimaginable ? Peut-étre, du
reste, €tait-ce un peu ma faute si elle n’avait jamais, malgré toutes mes
prieres qui venaient se briser a sa dénégation, voulu me dire : « J’ai ces
gotts. » C’¢tait peut-étre un peu ma faute parce que a Balbec, le jour ou
apres la visite de M™¢ de Cambremer j’avais eu ma premiere explication
avec Albertine et ou j’¢étais si loin de croire qu’elle plt avoir en tous cas
autre chose qu’une amitié¢ trop passionnée avec Andrée, j’avais exprimeé
avec trop de violence mon dégoiit pour ce genre de mceurs, je les avais
condamnées d’une facon trop catégorique. Je ne pouvais me rappeler si
Albertine avait rougi quand j’avais naivement proclamé mon horreur de
cela, je ne pouvais me le rappeler, car ce n’est souvent que longtemps
apres que nous voudrions bien savoir quelle attitude eut une personne a un
moment ou nous n’y fimes nullement attention et qui, plus tard, quand
nous repensons a notre conversation, éclaircirait une difficulté poignante.
Mais dans notre mémoire i1l y a une lacune, il n’y a pas trace de cela. Et
bien souvent nous n’avons pas fait assez attention, au moment méme, aux
choses qui pouvaient déja nous paraitre importantes, nous n’avons pas
bien entendu une phrase, nous n’avons pas noté un geste, ou bien nous les
avons oubliés. Et quand plus tard, avides de découvrir une vérité, nous
remontons de déduction en déduction, feuilletant notre mémoire comme
un recueil de témoignages, quand nous arrivons a cette phrase, a ce geste,
impossible de nous rappeler, nous recommengons vingt fois le méme
trajet, mais inutilement : le chemin ne va pas plus loin. Avait-elle rougi ?
Je ne sais si elle avait rougi, mais elle n’avait pas pu ne pas entendre, et le
souvenir de ces paroles 1’avait plus tard arrétée quand peut-Etre elle avait
¢té sur le point de se confesser a moi. Et maintenant elle n’était plus nulle
part, j’aurais pu parcourir la terre d’un pole a ’autre sans rencontrer
Albertine. La réalité, qui s’¢tait refermée sur elle, €tait redevenue unie,
avait effacé jusqu’a la trace de I’étre qui avait coul¢ a fond. Elle n’était

plus quun nom, comme cette M™° de Charlus dont disaient avec
indifférence : « Elle était délicieuse » ceux qui I’avaient connue. Mais je



ne pouvais pas concevoir plus d’un instant 1’existence de cette réalité dont
Albertine n’avait pas conscience, car en moi mon amie existait trop, en
moil ou tous les sentiments, toutes les pensées se rapportaient a sa vie.
Peut-étre, si elle 1’avait su, ett-elle été touchée de voir que son ami ne
I’oubliait pas, maintenant que sa vie a elle était finie, et elle elt été
sensible a des choses qui auparavant 1’eussent laissée indifférente. Mais
comme on voudrait s’abstenir d’infidélités, si secretes fussent-elles, tant
on craint que celle qu’on aime ne s’en abstienne pas, j’étais effrayé de
penser que, si les morts vivent quelque part, ma grand’mere connaissait
aussi bien mon oubli qu’Albertine mon souvenir. Et tout compte fait,
méme pour une méme morte, est-on sir que la joie qu’on aurait
d’apprendre qu’elle sait certaines choses balancerait 1’effroi de penser
qu’elle les sait toutes ? et, si sanglant que soit le sacrifice, ne
renoncerions-nous pas quelquefois a garder aprés leur mort comme amis
ceux que nous avons aimes de peur de les avoir aussi pour juges ?

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire Albertine ¢&taient
infinies. J’achetai combien de femmes qui ne m’apprirent rien. Si ces
curiosités €taient si vivaces, c’est que I’€tre ne meurt pas tout de suite
pour nous, il reste baigné¢ d’une espéce d’aura de vie qui n’a rien d’une
immortalité véritable mais qui fait qu’il continue a occuper nos pensées de
la méme maniere que quand il vivait. Il est comme en voyage. C’est une
survie trés paienne. Inversement, quand on a cessé d’aimer, les curiosités
que 1’étre excite meurent avant que lui-méme soit mort. Ainsi je n’eusse
plus fait un pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait un certain soir
dans les Champs-Elysées. Or je sentais bien que ces curiosités étaient
absolument pareilles, sans valeur en elles-mémes, sans possibilité de
durer, mais je continuais a tout sacrifier a la cruelle satisfaction de ces
curiosités passageres, bien que je susse d’avance que ma séparation forcée
d’avec Albertine, du fait de sa mort, me conduirait a la méme indifférence
qu’avait fait ma séparation volontaire d’avec Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait restée aupres de
moi. Mais cela revenait a dire qu’une fois qu’elle se fit vue morte elle et
mieux aimé, aupres de moi, rester en vie. Par la contradiction méme
qu’elle impliquait, une telle supposition ¢tait absurde. Mais cela n’était
pas inoffensif, car en imaginant combien Albertine, si elle pouvait savoir,
si elle pouvait rétrospectivement comprendre, serait heureuse de revenir
aupres de moi, je I’y voyais, je voulais ’embrasser ; et hélas c’était



impossible, elle ne reviendrait jamais, elle était morte. Mon imagination
la cherchait dans le ciel, par les soirs ou nous ’avions regardé encore
ensemble, au dela de ce clair de lune qu’elle aimait, je tachais de hisser
jusqu’a elle ma tendresse pour qu’elle lui flit une consolation de ne plus
vivre, et cet amour pour un étre devenu si lointain était comme une
religion, mes pensées montaient vers elle comme des prieres. Le désir est
bien fort, il engendre la croyance, j’avais cru qu’Albertine ne partirait pas
parce que je le désirais. Parce que je le désirais je crus qu’elle n’était pas
morte ; je me mis a lire des livres sur les tables tournantes, je commencai
a croire possible I’timmortalité de I’ame. Mais elle ne me suffisait pas. Il
fallait qu’aprés ma mort je la retrouvasse avec son corps, comme si
I’éternité ressemblait a la vie. Que dis-je a la vie ! J’¢étais plus exigeant
encore. J’aurais voulu ne pas étre a tout jamais privé par la mort des
plaisirs que pourtant elle n’est pas seule a nous oter. Car sans elle ils
auraient fini par s’émousser, ils avaient déja commencé de I’étre par
I’action de I’habitude ancienne, des nouvelles curiosités. Puis, dans la vie,
Albertine, méme physiquement, eiit peu a peu change, jour par jour je me
serais adapte a ce changement. Mais mon souvenir, n’évoquant d’elle que
des moments, demandait de la revoir telle qu’elle n’aurait déja plus été si
elle avait vécu ; ce qu’il voulait c’était un miracle qui satisfit aux limites
naturelles et arbitraires de la mémoire, qui ne peut sortir du passé. Avec la
naivet¢é des théologiens antiques, je 1’imaginais m’accordant les
explications, non pas méme qu’elle elit pu me donner mais, par une
contradiction dernicre, celles qu’elle m’avait toujours refusées pendant sa
vie. Et ainsi, sa mort étant une espece de réve, mon amour lui semblerait
un bonheur inespéré ; je ne retenais de la mort que la commodité et
I’optimisme d’un dénouement qui simplifie, qui arrange tout. Quelquefois
ce n’était pas si loin, ce n’était pas dans un autre monde que j’imaginais
notre réunion. De méme qu’autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que
pour jouer avec elle aux Champs-Elysées, le soir a la maison je me
figurais que j’allais recevoir une lettre d’elle ou elle m’avouerait son
amour, qu’elle allait entrer, une méme force de désir, ne s’embarrassant
pas plus des lois physiques qui le contrariaient que, la premicre fois, au
sujet de Gilberte — ou, en somme, il n’avait pas eu tort puisqu’il avait eu le
dernier mot — me faisait penser maintenant que j’allais recevoir un mot
d’Albertine, m’apprenant qu’elle avait bien eu un accident de cheval, mais
que pour des raisons romanesques (et comme, en somme, il est



quelquefois arrivé pour des personnages qu’on a crus longtemps morts)
elle n’avait pas voulu que j’apprisse qu’elle avait gueri et, maintenant
repentante, demandait a venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant
trés bien comprendre ce que peuvent étre certaines folies douces de
personnes qui par ailleurs semblent raisonnables, je sentais coexister en
moi la certitude qu’elle était morte et I’espoir incessant de la voir entrer.
Je n’avais pas encore regu de nouvelles d’Aimé qui pourtant devait étre
arrivé a Balbec. Sans doute mon enquéte portait sur un point secondaire et
bien arbitrairement choisi. Si la vie d’Albertine avait €té vraiment
coupable, elle avait dii contenir bien des choses autrement importantes,
auxquelles le hasard ne m’avait pas permis de toucher, comme il I’avait
fait pour cette conversation sur le peignoir grace a la rougeur d’Albertine.
C’était tout a fait arbitrairement que j’avais fait un sort a cette journée-1a,
que plusieurs années apres je tachais de reconstituer. Si Albertine avait
aime les femmes, 1l y avait des milliers d’autres journées de sa vie dont je
ne connaissais pas I’emploi et qui pouvaient €tre aussi intéressantes pour
mol a connaitre ; j’aurais pu envoyer Aime¢ dans bien d’autres endroits de
Balbec, dans bien d’autres villes que Balbec. Mais précis€ément ces
journées-la, parce que je n’en savais pas I’emploi, elles ne se
représentaient pas 2 mon imagination. Elles n’avaient pas d’existence. Les
choses, les étres ne commencaient a exister pour moi que quand ils
prenaient dans mon imagination une existence individuelle. S’il y en avait
des milliers d’autres pareils, ils devenaient pour moi représentatifs du
reste. Si j’avais le désir depuis longtemps de savoir, en fait de soupgons a
I’égard d’Albertine, ce qu’il en était pour la douche, c’est de la méme
maniere que, en fait de désirs de femmes, et quoique je susse qu’il y avait
un grand nombre de jeunes filles et de femmes de chambre qui pouvaient
les valoir et dont le hasard aurait tout aussi bien pu me faire entendre
parler, je voulais connaitre — puisque c’¢tait celles-la dont Saint-Loup
m’avait parlé, celles-1a qui existaient individuellement pour moi — la jeune

fille qui allait dans les maisons de passe et la femme de chambre de M™°¢
Putbus. Les difficultés que ma santé, mon indécision, ma
« procrastination », comme disait Saint-Loup, mettaient a réaliser
n’importe quoi, m’avaient fait remettre de jour en jour, de mois en mois,
d’année en année, |’éclaircissement de certains soupgons comme
I’accomplissement de certains désirs. Mais je les gardais dans ma
mémoire en me promettant de ne pas oublier d’en connaitre la réalité,



parce que seuls ils m’obsédaient (puisque les autres n’avaient pas de
forme a mes yeux, n’existaient pas), et aussi parce que le hasard méme qui
les avait choisis au milieu de la réalité m’était un garant que c’était bien
en eux, avec un peu de réalité, de la vie véritable et convoitée, que
j’entrerais en contact.

Et puis, un seul petit fait, s’il est certain, ne peut-on, comme le savant
qui expeérimente, dégager la vérit€é pour tous les ordres de faits
semblables ? Un seul petit fait, s’il est bien choisi, ne suffit-il pas a
I’expérimentateur pour décider d’une loi générale qui fera connaitre la
vérité sur des milliers de faits analogues ?

Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire qu’a 1’état ou elle
m’était successivement apparue au cours de la vie, c’est-a-dire subdivisée
suivant une série de fractions de temps, ma pensée, rétablissant en elle
I’unité, en refaisait un €tre, et c’est sur cet €étre que je voulais porter un
jugement général, savoir si elle m’avait menti, si elle aimait les femmes,
si ¢’est pour en fréquenter librement qu’elle m’avait quitté. Ce que dirait
la doucheuse pourrait peut-étre trancher a jamais mes doutes sur les
meeurs d’ Albertine.

Mes doutes ! Hélas, j’avais cru qu’il me serait indifférent, méme
agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’a ce que son départ m’elt révelé
mon erreur. De méme sa mort m’avait appris combien je me trompais en
croyant souhaiter quelquefois sa mort et supposer qu’elle serait ma
delivrance. Ce fut de méme que, quand je regus la lettre d’Aimé, je
compris que, si je n’avais pas jusque-la souffert trop cruellement de mes
doutes sur la vertu d’ Albertine, ¢’est qu’en realité ce n’était nullement des
doutes. Mon bonheur, ma vie avaient besoin qu’Albertine ft vertueuse, ils
avaient posé¢ une fois pour toutes qu’elle 1’était. Muni de cette croyance
préservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit jouer tristement
avec des suppositions auxquelles il donnait une forme mais n’ajoutait pas
foi. Je me disais : « Elle aime peut-étre les femmes », comme on se dit :
« Je peux mourir ce soir » ; on se le dit, mais on ne le croit pas, on fait des
projets pour le lendemain. C’est ce qui explique que, me croyant, a tort,
incertain si Albertine aimait ou non les femmes, et par conséquent qu’un
fait coupable a I’actif d’Albertine ne m’apporterait rien que je n’eusse
souvent envisagé, j’aie pu éprouver devant les images, insignifiantes pour
d’autres, que m’évoquait la lettre d’Aimé, une souffrance inattendue, la
plus cruelle que j’eusse ressentie encore, et qui forma avec ces images,



avec I’image hélas, d’Albertine elle-méme, une sorte de précipité comme
on dit en chimie, ou tout ¢tait indivisible et dont le texte de la lettre
d’Aimé, que je sépare d’une facon toute conventionnelle, ne peut donner
aucunement 1’idée, puisque chacun des mots qui la composent était
aussitot transformé, coloré a jamais par la souffrance qu’il venait
d’exciter.

« Monsieur,

» Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus tot ecrit a
Monsieur. La personne que Monsieur m’avait chargé de voir s’était
absentée pour deux jours et, désireux de répondre a la confiance que
Monsieur avait mise en moi, je ne voulais pas revenir les mains vides. Je

viens de causer enfin avec cette personne qui se rappelle trés bien (M
A.). » Aimé, qui avait un certain commencement de culture, voulait

mettre : « M A » en italique ou entre guillemets. Mais quand il voulait
mettre des guillemets 1l tracait une parenthese, et quand il voulait mettre
quelque chose entre parenthéses il le mettait entre guillemets. C’est ainsi
que Frangoise disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y
demeurait, et qu’on pouvait demeurer deux minutes pour rester, les fautes
des gens du peuple consistant seulement trés souvent a interchanger —
comme a fait d’ailleurs la langue francaise — des termes qui au cours des
siecles ont pris réciproquement la place I’un de 1’autre. « D’apres elle la
chose que supposait Monsieur est absolument certaine. D’abord c’était
elle qui soignait (M"® A.) chaque fois que celle-ci venait aux bains. (M
A.) venait trés souvent prendre sa douche avec une grande femme plus
agee qu’elle, toujours habillée en gris, et que la doucheuse sans savoir son
nom connaissait pour I’avoir vue souvent rechercher des jeunes filles.
Mais elle ne faisait plus attention aux autres depuis qu’elle connaissait
(M"® A)). Elle et (M"® A.) s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient
tres longtemps, et la dame en gris donnait au moins dix francs de
pourboire a la personne avec qui j’ai caus¢. Comme m’a dit cette
personne, vous pensez bien que si elles n’avaient fait qu’enfiler des perles,
elles ne m’auraient pas donné dix francs de pourboire. (M!® A.) venait
aussi quelquefois avec une femme trés noire de peau, qui avait un face-a-
main. Mais (M'® A.) venait le plus souvent avec des jeunes filles plus
jeunes qu’elle, surtout une trés rousse. Sauf la dame en gris, les personnes



que (M'® A) avait I’habitude d’amener n’étaient pas de Balbec et devaient
méme souvent venir d’assez loin. Elles n’entraient jamais ensemble, mais

(M'® A entrait, en disant de laisser la porte de la cabine ouverte — qu’elle
attendait une amie, et la personne avec qui j’ai parlé savait ce que cela
voulait dire. Cette personne n’a pu me donner d’autres détails ne se
rappelant pas tres bien, « ce qui est facile a comprendre apres si
longtemps ». Du reste, cette personne ne cherchait pas a savoir, parce

qu’elle est trés discréte et que c’était son intérét car (M!® A.) lui faisait
gagner gros. Elle a été tres sincerement touchée d’apprendre qu’elle était
morte. Il est vrai que si jeune c’est un grand malheur pour elle et pour les
siens. J’attends les ordres de Monsieur pour savoir si je peux quitter
Balbec ou je ne crois pas que j’apprendrai rien davantage. Je remercie
encore Monsieur du petit voyage que Monsieur m’a ainsi procuré et qui
m’a été trés agréable d’autant plus que le temps est on ne peut plus
favorable. La saison s’annonce bien pour cette année. On espere que
Monsieur viendra faire cet été une petite apparition.
» Je ne vois plus rien d’intéressant a dire a Monsieur », etc...

Pour comprendre a quelle profondeur ces mots entraient en moi, il faut
se rappeler que les questions que je me posais a 1’égard d’Albertine
n’étaient pas des questions accessoires, indifférentes, des questions de
détails, les seules en réalité que nous nous posions a 1’égard de tous les
étres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet de cheminer, revétus d’une
pensée imperméable, au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice et
de la mort. Non, pour Albertine, c’était des questions d’essence : En son
fond qu’était-elle ? A quoi pensait-elle ? Qu’aimait-elle ? Me mentait-
elle ? Ma vie avec elle a-t-elle €té aussi lamentable que celle de Swann
avec Odette ? Aussi ce qu’atteignait la réponse d’ Aimé, bien qu’elle ne fiit
pas une réponse générale, mais particuliére — et justement a cause de cela
— ¢’¢était bien Albertine, en moi, les profondeurs.

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Albertine a la douche
par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce passé qui ne me
semblait pas moins mystérieux, moins effroyable que je ne le redoutais
quand je I’imaginais enferm¢ dans le souvenir, dans le regard d’ Albertine.
Sans doute, tout autre que moi elit pu trouver insignifiants ces détails
auxquels I’impossibilité ou j’étais, maintenant qu’Albertine était morte,
de les faire réfuter par elle conférait 1’équivalent d’une sorte de



probabilité. Il est méme probable que pour Albertine, méme s’ils avaient
¢te vrais, ses propres fautes, si elle les avait avouces, que sa conscience les
elit trouvées innocentes ou blamables, que sa sensualité les elit trouvées
délicieuses ou assez fades, eussent été dépourvues de cette inexprimable
impression d’horreur dont je ne les séparais pas. Moi-méme, a 1’aide de
mon amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent pas avoir €été pour
Albertine la méme chose, je pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait.
Et certes c’¢tait déja un commencement de souffrance que de me la
représenter désirant comme j’avais si souvent désiré¢, me mentant comme
je lui avais si souvent menti, préoccupée par telle ou telle jeune fille,

faisant des frais pour elle, comme moi pour M!® de Stermaria, pour tant
d’autres ou pour les paysannes que je rencontrais dans la campagne. Oui,
tous mes désirs m’aidaient a comprendre dans une certaine mesure les
siens ; c’était déja une grande souffrance ou tous les désirs, plus ils
avaient ¢été vifs, étaient changés en tourments d’autant plus cruels ;
comme si dans cette algebre de la sensibilité ils reparaissaient avec le
méme coefficient mais avec le signe moins au lieu du signe plus. Pour
Albertine, autant que je pouvais en juger par moi-méme, ses fautes,
quelque volonté qu’elle elit de me les cacher — ce qui me faisait supposer
qu’elle se jugeait coupable ou avait peur de me chagriner — ses fautes,
parce qu’elle les avait préparées a sa guise dans la claire lumicre de
I’imagination ou se joue le désir, lui paraissaient tout de méme des choses
de méme nature que le reste de la vie, des plaisirs pour elle qu’elle n’avait
pas eu le courage de se refuser, des peines pour moi qu’elle avait cherché a
¢viter de me faire en me les cachant, mais des plaisirs et des peines qui
pouvaient figurer au milieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais
moi, c’est du dehors, sans que je fusse prévenu, sans que je pusse moi-
méme les ¢€laborer, c’est de la lettre d’Aimé que m’étaient venues les
images d’ Albertine arrivant a la douche et préparant son pourboire.

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse et délibérée
d’Albertine avec la femme en gris je lisais le rendez-vous qu’elles avaient
pris, cette convention de venir faire I’amour dans un cabinet de douches,
qui impliquait une expérience de la corruption, 1’organisation bien
dissimulée de toute une double existence, c’est parce que ces images
m’apportaient la terrible nouvelle de la culpabilité d’Albertine qu’elles
m’avaient immédiatement causé une douleur physique dont elles ne se
sépareraient plus. Mais aussitot la douleur avait réagi sur elles : un fait



objectif, tel qu’une image, est différent selon 1’état intérieur avec lequel
on I’aborde. Et la douleur est un aussi puissant modificateur de la réalité
qu’est I’ivresse. Combinée avec ces images, la souffrance en avait fait
aussitot quelque chose d’absolument différent de ce que peuvent étre pour
toute autre personne une dame en gris, un pourboire, une douche, la rue ou
avait lieu I’arrivée délibérée d’Albertine avec la dame en gris. Toutes ces
images — échappée sur une vie de mensonges et de fautes telle que je ne
’avais jamais congue — ma souffrance les avait immédiatement altérées en
leur matiere méme, je ne les voyais pas dans la lumiere qui éclaire les
spectacles de la terre, c’était le fragment d’un autre monde, d’une planete
inconnue et maudite, une vue de I’Enfer. L’Enfer c’était tout ce Balbec,
tous ces pays avoisinants d’ou, d’apres la lettre d’Aimé, elle faisait venir
souvent les filles plus jeunes qu’elle amenait a la douche. Ce mystére que
J’avais jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était dissipé quand
J’y avais vécu, que j’avais ensuite espéré ressaisir en connaissant
Albertine parce que, quand je la voyais passer sur la plage, quand j’étais
assez fou pour désirer qu’elle ne fit pas vertueuse, je pensais qu’elle
devait I’incarner, comme maintenant tout ce qui touchait a Balbec s’en
imprégnait affreusement ! Les noms de ces stations, Toutainville,
Evreville, Incarville, devenus si familiers, si tranquillisants, quand je les
entendais le soir en revenant de chez les Verdurin, maintenant que je
pensais qu’Albertine avait habité 1’une, s’¢tait promenée jusqu’a 1’autre,
avait pu souvent aller a bicyclette a la troisiéme, excitaient en moi une
anxiété plus cruelle que la premiere fois, ou je les voyais avec tant de
trouble avant d’arriver a Balbec que je ne connaissais pas encore. C’est un
des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalite des faits
extérieurs et les sentiments de I’ame sont quelque chose d’inconnu qui
préte a mille suppositions. Nous croyons savoir exactement ce que sont les
choses et ce que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous
en soucions pas. Mais dés que nous avons le désir de savoir, comme a le
jaloux, alors ¢’est un vertigineux kaléidoscope ou nous ne distinguons plus
rien. Albertine m’avait-elle trompé ? avec qui ? dans quelle maison ? quel
jour ? celui ou elle m’avait dit telle chose ? ou je me rappelais que j’avais
dans la journée dit ceci ou cela ? je n’en savais rien. Je ne savais pas
davantage quels €taient ses sentiments pour moi, s’ils étaient inspirés par
I’intérét, par la tendresse. Et tout d’un coup je me rappelais tel incident
insignifiant, par exemple qu’Albertine avait voulu aller a Saint-Martin-le-



Vétu, disant que ce nom [’intéressait, et peut-€tre simplement parce
qu’elle avait fait la connaissance de quelque paysanne qui ¢€tait la-bas.
Mais ce n’était rien qu’Aimé m’elit appris tout cela par la doucheuse,
puisque Albertine devait éternellement ignorer qu’il me 1’avait appris, le
besoin de savoir ayant toujours €té surpassé, dans mon amour pour
Albertine, par le besoin de lui montrer que je savais ; car cela faisait
tomber entre nous la séparation d’illusions différentes, tout en n’ayant
jamais eu pour résultat de me faire aimer d’elle davantage, au contraire.
Or voici que, depuis qu’elle était morte, le second de ces besoins était
amalgamé a I’effet du premier : je tachais de me représenter 1’entretien ou
je lui aurais fait part de ce que j’avais appris, aussi vivement que
’entretien ou je lui aurais demandé ce que je ne savais pas ; ¢’est-a-dire la
voir prés de moi, I’entendre me répondant avec bonté, voir ses joues
redevenir grosses, ses yeux perdre leur malice et prendre de la tristesse,
c’est-a-dire 1’aimer encore et oublier la fureur de ma jalousie dans le
désespoir de mon isolement. Le douloureux mystere de cette impossibilite
de jamais lui faire savoir ce que j’avais appris et d’¢tablir nos rapports sur
la vérité de ce que je venais seulement de découvrir (et que je n’avais
peut-étre pu découvrir que parce qu’elle était morte) substituait sa
tristesse au mystére plus douloureux de sa conduite. Quoi ? Avoir tant
désiré qu’Albertine siit que j’avais appris 1’histoire de la salle de douches,
Albertine qui n’était plus rien ! C’¢tait la encore une des conséquences de
cette impossibilité ou nous sommes, quand nous avons a raisonner sur la
mort, de nous représenter autre chose que la vie. Albertine n’¢était plus
rien. Mais pour moi c¢’¢tait la personne qui m’avait cache qu’elle elt des
rendez-vous avec des femmes a Balbec, qui s’imaginait avoir réussi a me
le faire ignorer. Quand nous raisonnons sur ce qui se passe apres notre
propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous projetons
a ce moment-la ? Et est-il beaucoup plus ridicule, en somme, de regretter
qu’une femme qui n’est plus rien ignore que nous ayons appris ce qu’elle
faisait 1l y a six ans que de désirer que de nous-méme, qui serons mort, le
public parle encore avec faveur dans un siecle ? S’il y a plus de fondement
réel dans le second cas que dans le premier, les regrets de ma jalousie
rétrospective n’en procédaient pas moins de la méme erreur d’optique que
chez les autres hommes le désir de la gloire posthume. Pourtant cette
impression de ce qu’il y avait de solennellement définitif dans ma
séparation d’avec Albertine, si elle s’était substituée un moment a 1’idée



de ses fautes, ne faisait qu’aggraver celles-ci en leur conférant un
caractere irrémeédiable.

Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimitée ou j’étais
seul et ou, dans quelque sens que j’allasse, je ne la rencontrerais jamais.
Heureusement je trouvai fort a propos dans ma mémoire — comme il y a
toujours toutes especes de choses, les unes dangereuses, les autres
salutaires dans ce fouillis ou les souvenirs ne s’éclairent qu’un a un — je
découvris, comme un ouvrier 1’objet qui pourra servir a ce qu’il veut faire,
une parole de ma grand’mere. Elle m’avait dit a propos d’une histoire

invraisemblable que la doucheuse avait racontée a M™¢ de Villeparisis :
« C’est une femme qui doit avoir la maladie du mensonge. » Ce souvenir
me fut d’un grand secours. Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait dit la
doucheuse a Aimé¢ ? D’autant plus qu’en somme elle n’avait rien vu. On
peut venir prendre des douches avec des amies sans penser a mal pour
cela. Peut-étre pour se vanter la doucheuse exagérait-clle le pourboire.
J’avais bien entendu Francoise soutenir une fois que ma tante Léonie avait
dit devant elle qu’elle avait « un million a manger par mois », ce qui était
de la folie ; une autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner a
Eulalie quatre billets de mille francs, alors qu’un billet de cinquante francs
pli€ en quatre me paraissait déja peu vraisemblable. Et ainsi je cherchais —
et je réussis peu a peu — a me défaire de la douloureuse certitude que je
m’étais donné tant de mal a acquérir, ballotté que j’étais toujours entre le
désir de savoir et la peur de souffrir. Alors ma tendresse put renaitre, mais,
aussitot avec cette tendresse, une tristesse d’€tre séparé d’Albertine,
durant laquelle j’étais peut-€étre encore plus malheureux qu’aux heures
récentes ou c’était par la jalousie que j’étais torturé. Mais cette dernicre
renaquit soudain en pensant a Balbec, a cause de 1’image soudain revue (et
qui jusque-la ne m’avait jamais fait souffrir et me paraissait méme une
des plus inoffensives de ma mémoire) de la salle a manger de Balbec le
soir, avec, de 1’autre coté du vitrage, toute cette population entassée dans
I’ombre comme devant le vitrage lumineux d’un aquarium, en faisant se
froler (je n’y avais jamais pens¢) dans sa conglomération les pécheurs et
les filles du peuple contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe,
nouveau a Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins 1’avarice et la
tradition interdisaient a leurs parents, petites bourgeoises parmi lesquelles
il y avait sirement presque chaque soir Albertine, que je ne connaissais
pas encore et qui sans doute levait la quelque fillette qu’elle rejoignait



quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou bien dans une
cabine abandonnée, au pied de la falaise. Puis c’¢€tait ma tristesse qui
renaissait, je venais d’entendre, comme une condamnation a 1’exil, le bruit
de I’ascenseur qui, au lieu de s’arréter a mon étage, montait au-dessus.
Pourtant la seule personne dont j’eusse pu souhaiter la visite ne viendrait
plus jamais, elle était morte. Et malgré cela, quand 1’ascenseur s’arrétait a
mon €étage mon cceur battait, un instant je me disais : « Si tout de méme
cela n’¢tait qu’un réve ! C’est peut-Etre elle, elle va sonner, elle revient,
Frangoise va entrer me dire avec plus d’effroi que de colere — car elle est
plus superstitieuse encore que vindicative et craindrait moins la vivante
que ce qu’elle croira peut-€étre un revenant : — « Monsieur ne devinera
jamais qui est la. » J’essayais de ne penser a rien, de prendre un journal.
Mais la lecture m’était insupportable de ces articles écrits par des gens qui
n’éprouvent pas de réelle douleur. D’une chanson insignifiante 1’un disait :
« C’est a pleurer » tandis que moi-je 1’aurais ¢écoutée avec tant
d’allégresse si Albertine avait vécu. Un autre, grand écrivain cependant,
parce qu’il avait €té acclamé a sa descente d’un train, disait qu’il avait
recu la des témoignages inoubliables, alors que moi, si maintenant je les
avais regus, je n’y aurais méme pas pensé un instant. Et un troisiéme
assurait que sans la facheuse politique la vie de Paris serait « tout a fait
délicieuse », alors que je savais bien que, méme sans politique, cette vie
ne pouvait m’étre qu’atroce et m’elit semblé délicieuse, méme avec la
politique, si j’eusse retrouvé Albertine. Le chroniqueur cynégétique disait
(on ¢était au mois de mai) : « Cette époque est vraiment douloureuse,
disons mieux, sinistre, pour le vrai chasseur, car il n’y a rien, absolument
rien a tirer », et le chroniqueur du « Salon » : « Devant cette manicre
d’organiser une exposition on se sent pris d’un immense découragement,
d’une tristesse infinie... » Si la force de ce que je sentais me faisait
paraitre mensongeres et pales les expressions de ceux qui n’avaient pas de
vrais bonheurs ou malheurs, en revanche les lignes les plus insignifiantes
qui, de si loin que ce fit, pouvaient se rattacher ou a la Normandie, ou a la
Touraine, ou aux établissements hydrothérapiques, ou a la Berma, ou a la
princesse de Guermantes, ou a I’amour, ou a 1’absence, ou a I’infidélité,
remettaient brusquement devant moi, sans que j’eusse eu le temps de me
détourner, 1’image d’Albertine, et je me remettais a pleurer. D’ailleurs,
d’habitude, ces journaux je ne pouvais méme pas les lire, car le simple
geste d’en ouvrir un me rappelait a la fois que j’en accomplissais de



semblables quand Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus ; je les laissais
retomber sans avoir la force de les déplier jusqu’au bout. Chaque
impression évoquait une impression identique mais blessée parce qu’en
avait été retranchée 1’existence d’Albertine, de sorte que je n’avais jamais
le courage de vivre jusqu’au bout ces minutes mutilées. Méme, quand peu
a peu Albertine cessa d’étre présente a ma pensée et toute-puissante sur
mon cceur, je souffrais tout d’un coup s’il me fallait, comme au temps ou
elle était 1a, entrer dans sa chambre, chercher de la lumiere, m’asseoir pres
du pianola. Divisée en petits dieux familiers, elle habita longtemps la
flamme de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une chaise, et
d’autres domaines plus immatériels, comme une nuit d’insomnie ou
I’émoi que me donnait la premiere visite d’une femme qui m’avait plu.
Malgré cela, le peu de phrases que mes yeux lisaient dans une journée ou
que ma pensée se rappelait avoir lues excitaient souvent en moi une
jalousie cruelle. Pour cela elles avaient moins besoin de me fournir un
argument valable de 1I’immoralit¢ des femmes que de me rendre une
impression ancienne liée a I’existence d’Albertine. Transporté alors dans
un moment oubli¢ dont I’habitude d’y penser n’avait pas pour moi
émouss¢ la force, et ou Albertine vivait encore, ses fautes prenaient
quelque chose de plus voisin, de plus angoissant, de plus atroce. Alors je
me redemandais s’il €tait certain que les révélations de la doucheuse
fussent fausses. Une bonne maniere de savoir la vérité serait d’envoyer
Aimé en Touraine, passer quelques jours dans le voisinage de la villa de

M™¢ Bontemps. Si Albertine aimait les plaisirs qu’une femme prend avec
les femmes, si c’est pour n’étre pas plus longtemps privée d’eux qu’elle
m’avait quitté, elle avait di, aussitot libre, essayer de s’y livrer et y
réussir, dans un pays qu’elle connaissait et ou elle n’aurait pas choisi de se
retirer si elle n’avait pas pens€ y trouver plus de facilités que chez moi.
Sans doute, i1l n’y avait rien d’extraordinaire a ce que la mort d’Albertine
elit si peu changé mes préoccupations. Quand notre maitresse est vivante,
une grande partie des pensées qui forment ce que nous appelons notre
amour nous viennent pendant les heures ou elle n’est pas a c6té de nous.
Ainsi I’on prend 1’habitude d’avoir pour objet de sa réverie un étre absent,
et qui, méme s’il ne le reste que quelques heures, pendant ces heures-la
n’est qu’un souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle pas grand-chose.
Quand Aimé revint, je lui demandai de partir pour Chatellerault, et ainsi
non seulement par mes pensées, mes tristesses, I’émoi que me donnait un



nom relié, de si loin que ce fiit, a un certain €tre, mais encore par toutes
mes actions, par les enquétes auxquelles je procédais, par I’emploi que je
faisais de mon argent, tout entier destiné a connaitre les actions
d’Albertine, je peux dire que toute cette année-la ma vie resta remplie par
un amour, par une véritable liaison. Et celle qui en était I’objet était une
morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un étre
apres sa mort si cet €tre €tait un artiste et mettait un peu de soi dans son
ccuvre. C’est peut-étre de la méme maniere qu’une sorte de bouture
prélevée sur un étre, et greffée au coeur d’un autre, continue a y poursuivre
sa vie, méme quand I’étre d’ou elle avait ét¢ détachée a péri. Aime alla
loger a coté de la villa de M™° Bontemps ; 1l fit la connaissance d’une
femme de chambre, d’un loueur de voitures chez qui Albertine allait
souvent en prendre une pour la journée. Les gens n’avaient rien remarque.
Dans une seconde lettre, Aimé me disait avoir appris d’une petite
blanchisseuse de la ville qu’ Albertine avait une manicere particuliére de lui
serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, disait-elle,
cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre chose. » J’envoyai a Aimé
I’argent qui payait son voyage, qui payait le mal qu’il venait de me faire
par sa lettre, et cependant je m’effor¢ais de le guérir en me disant que
c’était la une familiarité qui ne prouvait aucun désir vicieux quand je
recus un telégramme d’Aime : « Ai appris les choses les plus intéressantes.
A1 plein de nouvelles pour prouver. Lettre suit. » Le lendemain vint une
lettre dont I’enveloppe suffit a me faire frémir ; j’avais reconnu qu’elle
¢tait d’Aimé, car chaque personne méme la plus humble, a sous sa
dépendance ces petits étres familiers, a la fois vivants et couchés dans une
espece d’engourdissement sur le papier, les caracteres de son écriture que
lui seul possede. « D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire,

elle assurait que M!® Albertine n’avait jamais fait que lui pincer le bras.
Mais pour la faire parler je I’ai emmenée diner, je 1’ai fait boire. Alors elle

m’a raconté que M!® Albertine la rencontrait souvent au bord de la Loire,

quand elle allait se baigner ; que M'® Albertine, qui avait I’habitude de se
lever de grand matin pour aller se baigner, avait 1’habitude de la retrouver
au bord de 1’eau, a un endroit ou les arbres sont si €pais que personne ne
peut vous voir, et d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous voir a cette
heure-la. Puis la blanchisseuse amenait ses petites amies et elles se
baignaient et apres, comme il faisait trés chaud déja la-bas et que ca tapait
dur méme sous les arbres, elles restaient dans 1’herbe a se sécher, a jouer,



a se caresser. La petite blanchisseuse m’a avou¢ qu’elle aimait beaucoup a

s’amuser avec ses petites amies, et que voyant M'® Albertine qui se frottait
toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever et lui
faisait des caresses avec sa langue le long du cou et des bras, méme sur la

plante des pieds que M'® Albertine lui tendait. La blanchisseuse se
deshabillait aussi, et elles jouaient a se pousser dans 1’eau ; 1a elle ne n’a
rien dit de plus, mais, tout dévoué a vos ordres et voulant faire n’importe
quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmené coucher avec moi la petite
blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fit ce qu’elle

faisait a M!® Albertine quand celle-ci Otait son costume de bain. Et elle
m’a dit : « S1 vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me
disait : (ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne
pouvait s’empécher de me mordre. » J’ai vu encore la trace sur le bras de

la petite blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de M"® Albertine car
cette petite-1a est vraiment trés habile. »
J’avais bien souffert a Balbec quand Albertine m’avait dit son amitié

pour M"® Vinteuil. Mais Albertine était 1 pour me consoler. Puis quand,
pour avoir trop cherché a connaitre les actions d’Albertine, j’avais réussi a
la faire partir de chez moi, quand Francoise m’avait annoncé qu’elle
n’¢était plus 13, et que je m’¢tais trouvé seul, j’avais souffert davantage.
Mais du moins 1’Albertine que j’avais aimée restait dans mon cceur.
Maintenant, a sa place — pour me punir d’avoir poussé plus loin une
curiosit¢ a laquelle, contrairement a ce que j’avais suppos€, la mort
n’avait pas mis fin — ce que je trouvais c¢’¢tait une jeune fille différente,
multipliant les mensonges et les tromperies la ou ’autre m’avait si
doucement rassuré en me jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs que,
dans I’ivresse de sa liberté reconquise, elle était partie gotiter jusqu’a la
pamoison, jusqu’a mordre cette petite blanchisseuse qu’elle retrouvait au
soleil levant, sur le bord de la Loire, et a qui elle disait : « Tu me mets aux
anges. » Une Albertine différente, non pas seulement dans le sens ou nous
entendons le mot différent quand il s’agit des autres. Si les autres sont
différents de ce que nous avons cru, cette différence ne nous atteignant pas
profondément, et le pendule de 1’intuition ne pouvant projeter hors de lui
qu’une oscillation égale a celle qu’il a exécutée dans le sens intérieur, ce
n’est que dans les régions superficielles d’eux-mémes que nous situons
ces différences. Autrefois, quand j’apprenais qu’une femme aimait les



femmes, elle ne me paraissait pas pour cela une femme autre, d’une
essence particuliere. Mais s’il s’agit d’une femme qu’on aime, pour se
débarrasser de la douleur qu’on éprouve a 1’idée que cela peut étre on
cherche a savoir non seulement ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle ressentait
en le faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait ; alors descendant
de plus en plus avant, par la profondeur de la douleur, on atteint au
mystere, a I’essence. Je souffrais jusqu’au fond de moi-méme, jusque dans
mon corps, dans mon cceur — bien plus que ne m’et fait souffrir la peur de
perdre la vie — de cette curiosité a laquelle collaboraient toutes les forces
de mon intelligence et de mon inconscient ; et ainsi c’est dans les
profondeurs mémes d’Albertine que je projetais maintenant tout ce que
j’apprenais d’elle. Et la douleur qu’avait ainsi fait pénétrer en moi, a une
telle profondeur, la réalité du vice d’Albertine me rendit bien plus tard un
dernier office. Comme le mal que j’avais fait & ma grand’mere, le mal que
m’avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle et moi et qui survécut
meéme au souvenir, car, avec la conservation d’énergie que possede tout ce
qui est physique, la souffrance n’a méme pas besoin des legons de la
mémoire. Ainsi un homme qui a oublié les belles nuits passées au clair de
lune dans les bois souffre encore des rhumatismes qu’il y a pris. Ces gofits
niés par elle et qu’elle avait, ces golits dont la découverte était venue a
moi, non dans un froid raisonnement mais dans la brilante souffrance
ressentie a la lecture de ces mots : « Tu me mets aux anges », souffrance
qui leur donnait une particularité qualitative, ces golits ne s’ajoutaient pas
seulement a I’image d’Albertine comme s’ajoute au bernard-I’ermite la
coquille nouvelle qu’il traine apres lui, mais bien pluté6t comme un sel qui
entre en contact avec un autre sel, en change la couleur, bien plus, la
nature. Quand la petite blanchisseuse avait dii dire a ses petites amies :
« Imaginez-vous, je ne 1’aurais pas cru, eh bien, la demoiselle c’en est une
aussi », pour moi ce n’était pas seulement un vice d’abord insoupgonné
d’elles qu’elles ajoutaient a la personne d’Albertine, mais la découverte
qu’elle était une autre personne, une personne comme elles, parlant la
méme langue, ce qui, en la faisant compatriote d’autres, me la rendait
encore plus étrangere a moi, prouvait que ce que j’avais eu d’elle, ce que
je portais dans mon cceur, ce n’¢€tait qu’un tout petit peu d’elle, et que le
reste qui prenait tant d’extension de ne pas étre seulement cette chose si
mystérieusement importante, un désir individuel, mais de lui étre
commune avec d’autres, elle me 1’avait toujours caché, elle m’en avait



tenu a 1’écart, comme une femme qui m’elt caché qu’elle était d’un pays
ennemi et espionne, et qui méme et agi plus traitreusement encore qu’une
espionne, car celle-ci ne trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Albertine
c’était sur son humanité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait pas
a ’humanité commune, mais a une race étrange qui s’y méle, s’y cache et
ne s’y fond jamais. J’avais justement vu deux peintures d’Elstir ou dans un
paysage touffu il y a des femmes nues. Dans 1’une d’elles, I’une des jeunes
filles leve le pied comme Albertine devait faire quand elle I’offrait a la
blanchisseuse. De 1’autre pied elle pousse a 1’eau "autre jeune fille qui
gaiement résiste, la cuisse levée, son pied trempant a peine dans 1’eau
bleue. Je me rappelais maintenant que la levée de la cuisse y faisait le
méme méandre de cou de cygne avec 1’angle du genou, que faisait la chute
de la cuisse d’Albertine quand elle était a coté de moi sur le lit, et j’avais
voulu souvent lui dire qu’elle me rappelait ces peintures. Mais je ne
I’avais pas fait pour ne pas éveiller en elle I’image de corps nus de
femmes. Maintenant je la voyais a coté de la blanchisseuse et de ses
amies, recomposer le groupe que j’avais tant aimé quand j’étais assis au
milieu des amies d’Albertine a Balbec. Et si j’avais ¢té un amateur
sensible a la seule beauté j’aurais reconnu qu’Albertine le recomposait
mille fois plus beau, maintenant que les ¢léments en étaient les statues
nues de déesses comme celles que les grands sculpteurs éparpillaient a
Versailles sous les bosquets ou donnaient dans les bassins a laver et a polir
aux caresses du flot. Maintenant je la voyais a c6té de la blanchisseuse,
jeunes filles au bord de 1’eau, dans leur double nudit¢ de marbres
féminins, au milieu d’une touffe de végétations et trempant dans 1’eau
comme des bas-reliefs nautiques. Me souvenant de ce qu’Albertine était
sur mon lit, je croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, ¢’était un col
de cygne, il cherchait la bouche de 1’autre jeune fille. Alors je ne voyais
méme plus une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme celui qui dans
une ¢tude frémissante cherche la bouche d’une Léda qu’on voit dans toute
la palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y a qu’un cygne
et qu’elle semble plus seule, de méme qu’on découvre au téléphone les
inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant qu’elle n’est pas
dissociée d’un visage ou 1I’on objective son expression. Dans cette étude,
le plaisir, au lieu d’aller vers la face qui I’inspire et qui est absente,
remplacée par un cygne inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par
instant la communication était interrompue entre mon coeur et ma



mémoire. Ce qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne m’était plus
signifi¢ que par des abréviations quasi algebriques qui ne me
représentaient plus rien ; mais cent fois par heure le courant interrompu
¢tait rétabli, et mon coeur €tait brilé sans pitié par un feu d’enfer, tandis
que je voyais Albertine ressuscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se
raidir sous les caresses de la petite blanchisseuse a qui elle disait : « Tu me
mets aux anges. » Comme elle était vivante au moment ou elle commettait
ses fautes, c’est-a-dire au moment ou moi-méme je me trouvais, il ne me
suffisait pas de connaitre cette faute, j’aurais voulu qu’elle st que je la
connaissais. Aussi, si dans ces moments-1a je regrettais de penser que je ne
la reverrais jamais, ce regret portait la marque de ma jalousie et, tout
différent du regret déchirant des moments ou je I’aimais, n’était que le
regret de ne pas pouvoir lui dire : « Tu croyais que je ne saurais jamais ce
que tu as fait aprés m’avoir quitté, eh bien je sais tout, la blanchisseuse au
bord de la Loire, tu lui disais : « Tu me mets aux anges », j’ai vu la
morsure. » Sans doute je me disais : « Pourquoi me tourmenter ? Celle qui
a eu du plaisir avec la blanchisseuse n’est plus rien, donc n’était pas une
personne dont les actions gardent de la valeur. Elle ne se dit pas que je
sais. Mais elle ne se dit pas non plus que je ne sais pas puisqu’elle ne se
dit rien. » Mais ce raisonnement me persuadait moins que la vue de son
plaisir qui me ramenait au moment ou elle 1’avait éprouvé. Ce que nous
sentons existe seul pour nous, et nous le projetons dans le passé, dans
I’avenir, sans nous laisser arréter par les barrieres fictives de la mort. Si
mon regret qu’elle fit morte subissait dans ces moments-la 1’influence de
ma jalousie et prenait cette forme si particuliere, cette influence s’étendait
a mes réves d’occultisme, d’immortalité qui n’étaient qu’un effort pour
tacher de réaliser ce que je désirais. Aussi, a ces moments-la, si j’avais pu
réussir a 1’évoquer en faisant tourner une table comme autrefois Bergotte
croyait que c¢’était possible, ou a la rencontrer dans I’autre vie comme le
pensait 1’abbé X., je ne 1’aurais souhaité que pour lui répéter : « Je sais
pour la blanchisseuse. Tu lui disais : tu me mets aux anges ; j’ai vu la
morsure. » Ce qui vint a mon secours contre cette image de la
blanchisseuse, ce fut — certes quand elle eut un peu duré¢ — cette image
elle-méme parce que nous ne connaissons vraiment que ce qui est
nouveau, ce qui introduit brusquement dans notre sensibilit¢é un
changement de ton qui nous frappe, ce a quoi I’habitude n’a pas encore
substitu¢ ses pales fac-similés. Mais ce fut surtout ce fractionnement



d’Albertine en de nombreux fragments, en de nombreuses Albertines, qui
¢tait son seul mode d’existence en moi. Des moments revinrent ou elle
n’avait €té que bonne, ou intelligente, ou sérieuse, ou méme aimant plus
que tout les sports. Et ce fractionnement, n’était-il pas, au fond, juste qu’il
me calmat ? Car s’il n’était pas en lui-méme quelque chose de réel, s’il
tenait a la forme successive des heures ou elle m’était apparue, forme qui
restait celle de ma mémoire comme la courbure des projections de ma
lanterne magique tenait a la courbure des verres colorés, ne représentait-il
pas a sa manicre une verité, bien objective celle-1a, a savoir que chacun de
nous n’est pas un, mais contient de nombreuses personnes qui n’ont pas
toutes la méme valeur morale, et que, si 1’ Albertine vicieuse avait existé,
cela n’empéchait pas qu’il y en elt eu d’autres, celle qui aimait a causer
avec moi de Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui, le soir ou je lui avais
dit qu’il fallait nous séparer, avait dit si tristement : « Ce pianola, cette
chambre, penser que je ne reverrai jamais tout cela » et, quand elle avait
vu I’émotion que mon mensonge avait fini par me communiquer, s’était
€crice avec une pitié si sincere : « Oh ! non, tout plutdt que de vous faire
de la peine, c’est entendu, je ne chercherai pas a vous revoir. » Alors je ne
fus plus seul ; je sentis disparaitre cette cloison qui nous séparait. Du
moment que cette Albertine bonne était revenue, j’avais retrouve la seule
personne a qui je pusse demander 1’antidote des souffrances qu’Albertine
me causait. Certes je désirais toujours lui parler de I’histoire de la
blanchisseuse, mais ce n’¢€tait plus en maniere de cruel triomphe et pour
lui montrer méchamment ce que je savais. Comme je 1’aurais fait si
Albertine avait été vivante, je lui demandai tendrement si 1’histoire de la
blanchisseuse ¢était vraie. Elle me jura que non, qu’Aimé n’était pas tres
véridique et que, voulant paraitre avoir bien gagné 1’argent que je lui avais
donng¢, il n’avait pas voulu revenir bredouille et avait fait dire ce qu’il
avait voulu a la blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait cessé de me
mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de ses contradictions je sentais
qu’il y avait eu une certaine progression a moi due. Qu’elle ne m’eft
méme pas fait, au début, des confidences (peut-tre, 1l est vrai,
involontaires dans une phrase qui €chappe) je n’en eusse pas juré. Je ne me
rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres fagons d’appeler certaines
choses que cela pouvait signifier cela ou non, mais le sentiment qu’elle
avait eu de ma jalousie 1’avait ensuite portée a rétracter avec horreur ce
qu’elle avait d’abord complaisamment avoué. D’ailleurs, Albertine n’avait



meéme pas besoin de me dire cela. Pour €tre persuadé de son innocence il
me suffisait de I’embrasser, et je le pouvais maintenant qu’¢€tait tombeée la
cloison qui nous séparait, pareille a celle impalpable et résistante qui apres
une brouille s’¢leéve entre deux amoureux et contre laquelle se briseraient
les baisers. Non, elle n’avait besoin de rien me dire. Quoi qu’elle elt fait,
quoi qu’elle elt voulu, la pauvre petite, il y avait des sentiments en
lesquels, par-dessus ce qui nous divisait, nous pouvions nous unir. Si
I’histoire était vraie, et si Albertine m’avait caché ses gofts, ¢’¢était pour
ne pas me faire de chagrin. J’eus la douceur de I’entendre dire a cette
Albertine-1a. D’ailleurs en avais-je jamais connu une autre ? Les deux plus
grandes causes d’erreur dans nos rapports avec un autre étre sont : avoir
soi-méme bon cceur, ou bien, cet autre €étre, I’aimer. On aime sur un
sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suffit ; alors, dans les longues
heures d’espérance ou de tristesse on fabrique une personne, on compose
un caractere. Et quand plus tard on fréquente la personne aimée on ne peut
pas plus, devant quelque cruelle réalité qu’on soit place, Oter ce caractere
bon, cette nature de femme nous aimant, a 1’€tre qui a tel regard, telle
¢paule que nous ne pouvons, quand elle vieillit, 6ter son premier visage a
une personne que nous connaissons depuis sa jeunesse. J’évoquai le beau
regard bon et pitoyable de cette Albertine-1a, ses grosses joues, son cou
aux larges grains. C’était I’image d’une morte, mais, comme cette morte
vivait, 11 me fut ais¢é de faire immédiatement ce que j’eusse fait
infailliblement si elle avait été aupres de moi de son vivant (ce que je
ferais si je devais jamais la retrouver dans une autre vie), je lui pardonnai.

Les instants que j’avais veécus aupres de cette Albertine-la m’¢€taient si
précieux que j’eusse voulu n’en avoir laissé échapper aucun. Or parfois,
comme on rattrape les bribes d’une fortune dissipée, j’en retrouvais qui
avaient semblé perdus : en nouant un foulard derriére mon cou au lieu de
devant, je me rappelai une promenade a laquelle je n’avais jamais repensé
et ou, pour que I’air froid ne piit venir sur ma gorge, Albertine me 1’avait
arrangé¢ de cette maniere apres m’avoir embrassé. Cette promenade si
simple, restituée a ma mémoire par un geste si humble, me fit le plaisir de
ces objets intimes ayant appartenu a une morte chérie, que nous rapporte
la vieille femme de chambre et qui ont tant de prix pour nous ; mon
chagrin s’en trouvait enrichi, et d’autant plus que, ce foulard, je n’y avais
jamais repense.



Maintenant Albertine, lachée de nouveau, avait repris son vol ; des
hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait en moi. Je me rendais
compte que ce grand amour prolongé pour Albertine était comme I’ombre
du sentiment que j’avais eu pour elle, en reproduisait les diverses parties
et obéissait aux mémes lois que la réalité sentimentale qu’il reflétait au-
dela de la mort. Car je sentais bien que si je pouvais entre mes pensees
pour Albertine mettre quelque intervalle, d’autre part, si j’en avais mis
trop, je ne ’aurais plus aimee ; elle me fit par cette coupure devenue
indifférente, comme me I’¢tait maintenant ma grand’mere. Trop de temps
passé sans penser a elle eit rompu dans mon souvenir la continuité, qui est
le principe méme de la vie, qui pourtant peut se ressaisir apres un certain
intervalle de temps. N’en avait-il pas été ainsi de mon amour pour
Albertine quand elle vivait, lequel avait pu se renouer apres un assez long
intervalle dans lequel j’étais resté sans penser a elle ? Or mon souvenir
devait obéir aux mémes lois, ne pas pouvoir supporter de plus longs
intervalles, car il ne faisait, comme une aurore boré¢ale, que refléter apres
la mort d’Albertine le sentiment que j’avais eu pour elle, il était comme
I’ombre de mon amour.

D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes que parfois je ne le
reconnaissais plus ; je souhaitais d’avoir un grand amour, je voulais
chercher une personne qui vivrait aupres de moi, cela me semblait le signe
que je n’aimais plus Albertine quand c’était celui que je 1’aimais
toujours ; car le besoin d’éprouver un grand amour n’était, tout autant que
le désir d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une partie de mon
regret. C’est quand je 1’aurais oubliée que je pourrais trouver plus sage,
plus heureux de vivre sans amour. Ainsi le regret d’Albertine, parce que
c’était lui qui faisait naitre en moi le besoin d’une sceur, le rendait
inassouvissable. Et au fur et a mesure que mon regret d’Albertine
s’affaiblirait, le besoin d’une sceur, lequel n’était qu’une forme
inconsciente de ce regret, deviendrait moins impérieux. Et pourtant ces
deux reliquats de mon amour ne suivirent pas dans leur décroissance une
marche €galement rapide. Il y avait des heures ou j’étais décidé a me
marier, tant le premier subissait une profonde éclipse, le second au
contraire gardant une grande force. Et, en revanche, plus tard mes
souvenirs jaloux s’étant éteints, tout d’un coup parfois une tendresse me
remontait au cceur pour Albertine, et alors, pensant a mes amours pour
d’autres femmes, je me disais qu’elle les aurait compris, partagées — et



son vice devenait comme une cause d’amour. Parfois ma jalousie
renaissait dans des moments ou je ne me souvenais plus d’Albertine, bien
que ce fut d’elle alors que j’étais jaloux. Je croyais 1’étre d’Andrée a
propos de qui on m’apprit & ce moment-la une aventure qu’elle avait. Mais
Andrée n’était pour moi qu’un préte-nom, qu’un chemin de raccord,
qu’une prise de courant qui ne reliait indirectement a Albertine. C’est
ainsi qu’en réve on donne un autre visage, un autre nom, a une personne
sur 1’identité profonde de laquelle on ne se trompe pas pourtant. En
somme, malgré les flux et les reflux qui contrariaient dans ces cas
particuliers cette loi générale, les sentiments que m’avait laissés Albertine
eurent plus de peine a mourir que le souvenir de leur cause premiere. Non
seulement les sentiments, mais les sensations. Différent en cela de Swann
qui, lorsqu’il avait commencé a ne plus aimer Odette, n’avait méme plus
pu recréer en lui la sensation de son amour, je me sentais encore revivant
un pass€ qui n’était plus que I’histoire d’un autre ; mon « moi » en
quelque sorte mi-partie, tandis que son extrémité supérieure €tait déja dure
et refroidie, brilait encore a sa base chaque fois qu’une étincelle y
refaisait passer 1’ancien courant, méme quand depuis longtemps mon
esprit avait cessé de concevoir Albertine. Et aucune image d’elle
n’accompagnant les palpitations cruelles, les larmes qu’apportait a mes
yeux un vent froid soufflant, comme a Balbec, sur les pommiers déja
roses, j’en arrivais a me demander si la renaissance de ma douleur n’était
pas due a des causes toutes pathologiques et si ce que je prenais pour la
reviviscence d’un souvenir et la derniere période d’un amour n’était pas
plutdt le début d’une maladie de coeur.

Il y a, dans certaines affections, des accidents secondaires que le malade
est trop porté a confondre avec la maladie elle-méme. Quand ils cessent, il
est étonné de se trouver moins ¢€loigné de la guérison qu’il n’avait cru.
Telle avait ¢té la souffrance causée — la complication amenée — par les
lettres d’Aimé relativement a 1’établissement de douches et a la petite
blanchisseuses. Mais un médecin de 1’ame qui m’eft visité elt trouvé que,
pour le reste, mon chagrin lui-méme allait mieux. Sans doute en moi,
comme j’¢tais un homme, un de ces é&tres amphibies qui sont
simultanément plonges dans le passe¢ et dans la réalité actuelle, il existait
toujours une contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la
connaissance que j’avais de sa mort. Mais cette contradiction était en
quelque sorte I’inverse de ce qu’elle était autrefois. L’idée qu’Albertine



¢tait morte, cette idée qui, les premiers temps, venait battre si
furieusement en moi I’idée qu’elle €tait vivante, que j’€tais obligeé de me
sauver devant elle comme les enfants a I’arrivée de la vague, cette idée de
sa mort, a la faveur méme de ces assauts incessants, avait fini par
conqueérir en moi la place qu’y occupait récemment encore 1’idée de sa
vie. Sans que je m’en rendisse compte, ¢’était maintenant cette idée de la
mort d’Albertine — non plus le souvenir présent de sa vie — qui faisait pour
la plus grande partie le fond de mes inconscientes songeries, de sorte que,
si je les interrompais tout a coup pour réfléchir sur moi-méme, ce qui me
causait de 1’étonnement, ce n’était pas, comme les premiers jours,
qu’Albertine si vivante en moi pit n’exister plus sur la terre, plt étre
morte, mais qu’Albertine, qui n’existait plus sur la terre, qui était morte,
flit restée si vivante en moi. Magonné par la contiguité des souvenirs qui
se suivent 1’un ’autre, le noir tunnel sous lequel ma pensée révassait
depuis trop longtemps pour qu’elle prit méme plus garde a lui
s’interrompait brusquement d’un intervalle de soleil, laissant voir au loin
un univers souriant et bleu ou Albertine n’était plus qu’un souvenir
indifférent et plein de charme. Est-ce celle-la, me disais-je, qui est la
vraie, ou bien I’étre qui, dans 1’obscurité ou je roulais depuis si longtemps,
me semblait la seule réalité ? Le personnage que j’avais été il y a si peu de
temps encore et qui ne vivait que dans la perpétuelle attente du moment ou
Albertine viendrait lui dire bonsoir et [’embrasser, une sorte de
multiplication de moi-méme me faisait paraitre ce personnage comme
n’étant plus qu’une faible partie, a demi dépouillée, de moi, et comme une
fleur qui s’entr’ouvre j’éprouvais la fraicheur rajeunissante d’une
exfoliation. Au reste, ces bréves illuminations ne me faisaient peut-étre
que mieux prendre conscience de mon amour pour Albertine, comme il
arrive pour toutes les i1dées trop constantes, qui ont besoin d’une
opposition pour s’affirmer. Ceux qui ont vécu pendant la guerre de 1870,
par exemple, disent que 1’'idée de la guerre avait fini par leur sembler
naturelle, non parce qu’ils ne pensaient pas assez a la guerre mais parce
qu’ils y pensaient toujours. Et pour comprendre combien c’est un fait
¢trange et considerable que la guerre, il fallait, quelque chose les arrachant
a leur obsession permanente, qu’ils oubliassent un instant que la guerre
régnait, se retrouvassent pareils a ce qu’ils étaient quand on était en paix,
jusqu’a ce que tout a coup sur le blanc momentané se détachat, enfin



distincte, la réalité monstrueuse que depuis longtemps ils avaient cess¢ de
voir, ne voyant pas autre chose qu’elle.

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d’Albertine s’était
au moins fait, non pas par échelons, mais simultanément, également, de
front, sur toute la ligne de ma mémoire, les souvenirs de ses trahisons
s’¢loignant en méme temps que ceux de sa douceur, I’oubli m’elit apporté
de I’apaisement. Il n’en était pas ainsi. Comme sur une plage ou la marée
descend irrégulierement, j’étais assailli par la morsure de tel de mes
soupcons quand déja I’1image de sa douce présence €tait retirée trop loin de
mo1 pour pouvoir m’apporter son remede. Pour les trahisons j’en avais
souffert, parce que, en quelque année lointaine qu’elles eussent eu lieu,
pour moi elles n’étaient pas anciennes ; mais j’en souffris moins quand
elles le devinrent, c’est-a-dire quand je me les représentai moins
vivement, car 1’¢loignement d’une chose est proportionné plutét a la
puissance visuelle de la mémoire qui regarde, qu’a la distance réelle des
jours €écoulés, comme le souvenir d’un réve de la derniere nuit, qui peut
nous paraitre plus lointain dans son imprécision et son effacement qu’un
¢vénement qui date de plusieurs années. Mais bien que 1’idée de la mort
d’Albertine fit des progres en moi, le reflux de la sensation qu’elle était
vivante, s’il ne les arrétait pas, les contrecarrait cependant et empéchait
qu’ils fussent réguliers. Et je me rends compte maintenant que, pendant
cette période-la (sans doute a cause de cet oubli des heures ou elle avait
¢te cloitrée chez moi et qui, a force d’effacer chez moi la souffrance de
fautes qui me semblaient presque indifférentes parce que je savais qu’elle
ne les commettait pas, ¢étaient devenues comme autant de preuves
d’innocence), j’eus le martyre de vivre habituellement avec une idée tout
aussi nouvelle que celle qu’Albertine était morte (jusque-la je partais
toujours de 1’idée qu’elle était vivante), avec une idée que j’aurais crue
tout aussi impossible a supporter et qui, sans que je m’en apergusse,
formant peu a peu le fond de ma conscience, s’y substituait a 1’idée
qu’Albertine €tait innocente : c¢’était 1’idée qu’elle était coupable. Quand
je croyais douter d’elle, je croyais au contraire en elle ; de méme je pris
pour point de départ de mes autres idées la certitude — souvent démentie
comme [’avait éte 1’idée contraire — la certitude de sa culpabilité tout en
m’imaginant que je doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette
période-1a, mais je me rends compte qu’il fallait que ce fht ainsi. On ne
guérit d’une souffrance qu’a condition de 1’éprouver pleinement. En



protégeant Albertine de tout contact, en me forgeant I’illusion qu’elle était
innocente, aussi bien que plus tard en prenant pour base de mes
raisonnements la pensée qu’elle vivait, je ne faisais que retarder I’heure de
la guérison, parce que je retardais les longues heures qui devaient se
dérouler préalablement a la fin des souffrances nécessaires. Or sur ces
idées de la culpabilité d’Albertine, 1’habitude, quand elle s’exercerait, le
ferait suivant les mémes lois que j’avais déja éprouvées au cours de ma
vie. De méme que le nom de Guermantes avait perdu la signification et le
charme d’une route bordee de fleurs aux grappes violettes et rougeatres et
du vitrail de Gilbert le Mauvais, la présence d’Albertine, celle des
vallonnements bleus de la mer, les noms de Swann, du lift, de la princesse
de Guermantes et de tant d’autres, tout ce qu’ils avaient signifi¢ pour moi,
ce charme et cette signification laissant en moi un simple mot qu’ils
trouvaient assez grand pour vivre tout seul, comme quelqu’un qui vient
mettre en train un serviteur le mettra au courant et aprés quelques
semaines se retire, de méme la puissance douloureuse de la culpabilité
d’Albertine serait renvoyée hors de moi par I’habitude. D’ailleurs d’ici 1a,
comme au cours d’une attaque faite de deux cotés a la fois, dans cette
action de I’habitude deux alliés se préteraient réciproquement main forte.
C’est parce que cette idée de la culpabilité d’Albertine deviendrait pour
moi une idée plus probable, plus habituelle, qu’elle deviendrait moins
douloureuse. Mais, d’autre part, parce qu’elle serait moins douloureuse,
les objections faites a la certitude de cette culpabilité et qui n’étaient
inspirées a mon intelligence que par mon désir de ne pas trop souffrir
tomberaient une a une, et, chaque action précipitant 1’autre, je passerais
assez rapidement de la certitude de 1’innocence d’Albertine a la certitude
de sa culpabilité. II fallait que je vécusse avec 1’idée de la mort
d’Albertine, avec 1’idée de ses fautes, pour que ces idées me devinssent
habituelles, ¢’est-a-dire pour que je pusse oublier ces idées et enfin oublier
Albertine elle-méme.

Je n’en étais pas encore la. Tant6t ¢’était ma mémoire rendue plus claire
par une excitation intellectuelle — telle une lecture — qui renouvelait mon
chagrin, d’autres fois c¢’était au contraire mon chagrin qui ¢€tait souleve,
par exemple par 1’angoisse d’un temps orageux qui portait plus haut, plus
prés de la lumiére, quelque souvenir de notre amour.

D’ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine morte pouvaient se
produire apres un intervalle d’indifférence semé d’autres curiosités,



comme apres le long intervalle qui avait commencé apres le baiser refusé
de Balbec et pendant lequel je m’étais bien plus soucié de M™¢ de

Guermantes, d’Andrée, de M''® de Stermaria ; il avait repris quand j’avais
recommencé a la voir souvent. Or, méme maintenant, des préoccupations
différentes pouvaient réaliser une sé€paration — d’avec une morte, cette fois
— ou elle me devenait plus indifférente. Et méme plus tard, quand je
I’aimai moins, cela resta pourtant pour moi un de ces désirs dont on se
fatigue vite, mais qui reprennent quand on les a laissés reposer quelque
temps. Je poursuivais une vivante, puis une autre, puis je revenais a ma
morte. Souvent c’était dans les parties les plus obscures de moi-méme,
quand je ne pouvais plus me former aucune idée nette d’Albertine, qu’un
nom venait par hasard exciter chez moi des réactions douloureuses que je
ne croyais plus possibles, comme ces mourants chez qui le cerveau ne
pense plus et dont on fait se contracter un membre en y enfongant une
aiguille. Et, pendant de longues périodes, ces excitations se trouvaient
m’arriver si rarement que j’en venais a rechercher moi-méme les
occasions d’un chagrin, d’une crise de jalousie, pour tadcher de me
rattacher au passé, de mieux me souvenir d’elle. Comme le regret d’une
femme n’est qu’un amour reviviscent et reste soumis aux mémes lois que
lui, la puissance de mon regret était accrue par les mémes causes qui du
vivant d’Albertine eussent augmenté mon amour pour elle et au premier
rang desquelles avaient toujours figuré la jalousie et la douleur. Mais le
plus souvent ces occasions — car une maladie, une guerre, peuvent durer
bien au dela de ce que la sagesse la plus prévoyante avait suppute —
naissaient a mon insu et me causaient des chocs si violents que je songeais
bien plus a me protéger contre la souffrance qu’a leur demander un
souvenir.

D’ailleurs un mot n’avait méme pas besoin, comme Chaumont, de se
rapporter a un soupg¢on (méme une syllabe commune a deux noms
différents suffisait a ma mémoire — comme a un €lectricien qui se contente
du moindre corps bon conducteur — pour rétablir le contact entre Albertine
et mon coeur) pour qu’il réveillat ce soupcon, pour €tre le mot de passe, le
magique sésame entr’ouvrant la porte d’un passé¢ dont on ne tenait plus
compte parce que, ayant assez de le voir, a la lettre on ne le possédait
plus ; on avait ét€¢ diminué de lui, on avait cru de par cette ablation sa
propre personnalité changée en sa forme, comme une figure qui perdrait
avec un angle un coté ; certaines phrases, par exemple, ou il y avait le nom



d’une rue, d’une route ou Albertine avait pu se trouver suffisaient pour
incarner une jalousie virtuelle, inexistante, a la recherche d’un corps,
d’une demeure, de quelque fixation matérielle, de quelque réalisation
particuliere. Souvent ¢’¢€tait tout simplement pendant mon sommeil que,
par ces « reprises », ces « da capo » du réve qui tournent d’un seul coup
plusieurs pages de la mémoire, plusieurs feuillets du calendrier me
ramenaient, me faisaient rétrograder a une impression douloureuse mais
ancienne, qui depuis longtemps avait cédé¢ la place a d’autres et qui
redevenait présente. D’habitude, elle s’accompagnait de toute une mise en
scene maladroite mais saisissante, qui, me faisant illusion, mettait sous
mes yeux, faisait entendre a mes oreilles ce qui désormais datait de cette
nuit-la. D’ailleurs, dans 1’histoire d’un amour et de ses luttes contre
I’oubli, le réve ne tient-il pas une place plus grande méme que la veille, lui
qui ne tient pas compte des divisions infinitésimales du temps, supprime
les transitions, oppose les grands contrastes, défait en un instant le travail
de consolation si lentement tiss¢ pendant le jour et nous ménage, la nuit,
une rencontre avec celle que nous aurions fini par oublier a condition
toutefois de ne pas la revoir ? Car, quoi qu’on dise, nous pouvons avoir
parfaitement en réve 1’impression que ce qui se passe est réel. Cela ne
serait impossible que pour des raisons tirées de notre expérience qui a ce
moment-la nous est cachée. De sorte que cette vie invraisemblable nous
semble vraie. Parfois, par un défaut d’éclairage intérieur lequel, vicieux,
faisait manquer la piece, mes souvenirs bien mis en scene me donnant
I’1llusion de la vie, je croyais vraiment avoir donné rendez-vous a
Albertine, la retrouver ; mais alors je me sentais incapable de marcher
vers elle, de proférer les mots que je voulais lui dire, de rallumer pour la
voir le flambeau qui s’était éteint — impossibilités qui étaient simplement,
dans mon réve, I’immobilité, le mutisme, la cécité du dormeur — comme
brusquement on voit dans la projection manquée d’une lanterne magique
une grande ombre, qui devrait étre cachée, effacer la silhouette des
personnages, et qui est celle de la lanterne elle-méme, ou celle de
I’opérateur. D’autres fois Albertine se trouvait dans mon réve, et voulait
de nouveau me quitter sans que sa résolution parvint a m’émouvoir. C’est
que de ma mémoire avait pu filtrer dans 1’obscurité de mon sommeil un
rayon avertisseur, et ce qui, logé en Albertine, Otait a ses actes futurs, au
départ qu’elle annongait, toute importance, c’était 1’idée qu’elle était
morte. Souvent ce souvenir qu’Albertine était morte se combinait sans la



detruire avec la sensation qu’elle ¢tait vivante. Je causais avec elle ;
pendant que je parlais ma grand’mere allait et venait dans le fond de la
chambre. Une partie de son menton était tombée en miettes, comme un
marbre ronge€, mais je ne trouvais a cela rien d’extraordinaire. Je disais a
Albertine que j’aurais des questions a lui poser relativement a
I’établissement de douches de Balbec et a une certaine blanchisseuse de
Touraine, mais je remettais cela a plus tard puisque nous avions tout le
temps et que rien ne pressait plus. Elle me promettait qu’elle ne faisait
rien de mal et qu’elle avait seulement, la veille, embrassé sur les levres

M!l® Vinteuil. « Comment ? elle est ici ? — Oui, il est méme temps que je
vous quitte, car je dois aller la voir tout a I’heure. » Et comme, depuis
qu’Albertine était morte, je ne la tenais plus prisonniere chez moi comme

dans les derniers temps de sa vie, sa visite 8 M''® Vinteuil m’inquiétait. Je
ne voulais pas le laisser voir. Albertine me disait qu’elle n’avait fait que
I’embrasser, mais elle devait recommencer a mentir comme au temps ou
elle niait tout. Tout a I’heure elle ne se contenterait probablement pas

d’embrasser M!® Vinteuil. Sans doute, a un certain peint de vue j’avais tort
de m’en inquiéter ainsi, puisque, a ce qu’on dit, les morts ne peuvent rien
sentir, rien faire. On le dit, mais cela n’empéchait pas que ma grand’mere
qui était morte continuait pourtant a vivre depuis plusieurs années, et en ce
moment allait et venait dans la chambre. Et sans doute, une fois que j’étais
réveillé, cette idée d’une morte qui continue a vivre aurait di me devenir
aussi impossible a comprendre qu’elle me I’est a I’expliquer. Mais je
I’avais déja formée tant de fois, au cours de ces périodes passageres de
folie que sont nos réves que j’avais fini par me familiariser avec elle ; la
meémoire des réves peut devenir durable s’ils se répetent assez souvent. Et
longtemps apres, mon réve fini, je restais tourmenté de ce baiser
qu’Albertine m’avait dit avoir donné en des paroles que je croyais
entendre encore. Et, en effet, elles avaient dii passer bien prés de mes
oreilles puisque c’est moi-méme qui les avais prononcées.

Toute la journée, je continuais a causer avec Albertine, je ’interrogeais,
je lui pardonnais, je réparais I’oubli des choses que j’avais toujours voulu
lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup j’étais effrayé de penser qu’a
I’€tre évoqué par la mémoire, a qui s’adressaient tous ces propos, aucune
réalité ne correspondit plus, que fussent détruites les différentes parties du
visage auxquelles la poussée continue de la volonté de vivre, aujourd’hui
anéantie, avait seule donné 1’unité d’une personne. D’autres fois, sans que



j’eusse réve, des mon reveil je sentais que le vent avait tourné en mot ; 1l
soufflait froid et continu d’une autre direction venue du fond du passé, me
rapportant la sonnerie d’heures lointaines, des sifflements de départ que je
n’entendais pas d’habitude. Un jour j’essayai de prendre un livre, un
roman de Bergotte que j’avais particulierement aimé. Les personnages
sympathiques m’y plaisaient beaucoup, et bien vite repris par le charme du
livre, je me mis a souhaiter comme un plaisir personnel que la femme
méchante fit punie ; mes yeux se mouillerent quand le bonheur des
fiancés fut assuré. « Mais alors, m’écriai-je avec désespoir, de ce que
J’attache tant d’importance a ce qu’a pu faire Albertine je ne peux pas
conclure que sa personnalité est quelque chose de réel qui ne peut étre
aboli, que je la retrouverai un jour pareil au ciel, si j’appelle de tant de
veeux, attends avec tant d’impatience, accueille avec tant de larmes le
succes d’une personne qui n’a jamais exist¢ que dans I’imagination de
Bergotte, que je n’ai jamais vue, dont je suis libre de me figurer a mon gré
le visage ! » D’ailleurs, dans ce roman i1l y avait des jeunes filles
séduisantes, des correspondances amoureuses, des allées désertes ou 1’on
se rencontre, cela me rappelait qu’on peut aimer clandestinement, cela
réveillait ma jalousie, comme si Albertine avait encore pu se promener
dans des allées désertes. Et il y était aussi question d’un homme qui revoit
apres cinquante ans une femme qu’il a aimée jeune, ne la reconnait pas,
s’ennuie auprés d’elle. Et cela me rappelait que I’amour ne dure pas
touyjours et me bouleversait comme si j’¢tais destiné a étre séparé
d’Albertine et a la retrouver avec indifférence dans mes vieux jours. Si
J’apercevais une carte de France mes yeux effrayés s’arrangeaient a ne pas
rencontrer la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne
fusse pas malheureux, la Normandie ou étaient marqués au moins Balbec
et Donciéres, entre lesquels je situais tous ces chemins que nous avions
couverts tant de fois ensemble. Au milieu d’autres noms de villes ou de
villages de France, noms qui n’étaient que visibles ou audibles, le nom de
Tours, par exemple, semblait compos¢ différemment, non plus d’images
immatérielles, mais de substances vénéneuses qui agissaient de fagon
immeédiate sur mon cceur dont elles accéléraient et rendaient douloureux
les battements. Et si cette force s’étendait jusqu’a certains noms, devenus
par elle si différents des autres, comment en restant plus prés de moi, en
me bornant a Albertine elle-méme, pouvais-je m’étonner, qu’émanant
d’une fille probablement pareille a toute autre, cette force irrésistible sur



moti, et pour la production de laquelle n’importe quelle autre femme et pu
servir, elt ¢té le résultat d’un enchevétrement et de la mise en contact de
réves, de désirs, d’habitudes, de tendresses, avec 1’interférence requise de
souffrances et de plaisirs alternés ? Et cela continuait apres sa mort, la
mémoire suffisant a entretenir la vie réelle, qui est mentale. Je me
rappelais Albertine descendant de wagon et me disant qu’elle avait envie
d’aller a Saint-Martin-le-Vétu, et je la revoyais aussi avant avec son polo
abaiss€ sur ses joues ; je retrouvais des possibilités de bonheur vers
lesquelles je m’¢langais me disant : « Nous aurions pu aller ensemble
jusqu’a Incarville, jusqu’a Doncieres. » Il n’y avait pas une station pres de
Balbec ou je ne la revisse, de sorte que cette terre, comme un pays
mythologique conservé, me rendait vivantes et cruelles les 1égendes les
plus anciennes, les plus charmantes, les plus effacées par ce qui avait suivi
de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il me fallait jamais coucher a
nouveau dans ce lit de Balbec, autour du cadre de cuivre duquel, comme
autour d’un pivot immuable, d’une barres fixe, s’¢était déplacee, avait
¢volué¢ ma vie, appuyant successivement a lui de gaies conversations avec
ma grand’mere, I’horreur de sa mort, les douces caresses d’Albertine, la
découverte de son vice, et maintenant une vie nouvelle ou, apercevant les
bibliotheques vitrées ou se reflétait la mer, je savais qu’Albertine
n’entrerait jamais plus ! N’¢était-il pas, cet hotel de Balbec, comme cet
unique décor de maison des théatres de province, ou I’on joue depuis des
années les pieces les plus différentes, qui a servi pour une comédie, pour
une premicre tragédie, pour une deuxieme, pour une piece purement
poctique, cet hotel qui remontait déja assez loin dans mon passe ? Le fait
que cette seule partie restat toujours la méme, avec ses murs, Sses
bibliothéques, sa glace, au cours de nouvelles époques de ma vie, me
faisait mieux sentir que, dans le total, ¢’était le reste, ¢’était moi-méme
qui avais changé, et me donnait ainsi cette impression que les mysteres de
la vie, de ’amour, de la mort, auxquels les enfants croient dans leur
optimisme ne pas participer, ne sont pas des parties réservées, mais qu’on
s’apercoit avec une douloureuse fierté¢ qu’ils ont fait corps au cours des
années avec votre propre vie.

J’essayais parfois de prendre les journaux. Mais la lecture des journaux
m’en était odieuse, et de plus elle n’était pas inoffensive. En effet, en nous
de chaque idée, comme d’un carrefour dans une forét, partent tant de
routes différentes, qu’au moment ou je m’y attendais le moins je me



trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de la mélodie de Fauré, /e
Secret, m’avait men€ au « secret du Roi » du duc de Broglie, le nom de
Broglie a celui de Chaumont, ou bien le mot de Vendredi-Saint m’avait
fait penser au Golgotha, le Golgotha a I’étymologie de ce mot qui parait
I’équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais, par quelque chemin que je
fusse arrivé a Chaumont, a ce moment j’étais frappé d’un choc si cruel que
des lors je ne pensais plus qu’a me garer contre la douleur. Quelques
instants apres le choc, I’intelligence qui, comme le bruit du tonnerre, ne
voyage pas aussi vite m’en apportait la raison. Chaumont m’avait fait

penser aux Buttes-Chaumont ou M™¢ Bontemps m’avait dit qu’Andrée
allait souvent avec Albertine, tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir
jamais vu les Buttes-Chaumont. A partir d’un certain 4ge nos souvenirs
sont tellement entre-croisés les uns avec les autres que la chose a laquelle
on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis de soi-
méme partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire d’aussi
précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame
pour un savon.

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont, qui a 1’époque
m’avait paru futile, était en lui-méme, contre Albertine, bien moins grave,
moins décisif que I’histoire de la doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais
d’abord un souvenir qui vient fortuitement a nous trouve en nous une
puissance intacte d’imaginer, c’est-a-dire, dans ce cas, de souffrir, que
nous avons usé€e en partie, quand c’est nous au contraire qui avons
volontairement appliqué notre esprit a recréer un souvenir. Mais ces
derniers (les souvenirs concernant la doucheuse et la blanchisseuse),
toujours présents quoique obscurcis dans ma mémoire, comme ces
meubles placés dans la pénombre d’une galerie et auxquels, sans les
distinguer, on ¢€vite pourtant de se cogner, je m’étais habitué¢ a eux. Au
contraire il y avait longtemps que je n’avais pens¢ aux Buttes-Chaumont,
ou, par exemple, au regard d’Albertine dans la glace du casino de Balbec,
ou au retard inexpliqué d’ Albertine le soir ou je 1’avais tant attendue apres
la soirée Guermantes, a toutes ces parties de sa vie qui restaient hors de
mon cceur et que j’aurais voulu connaitre pour qu’elles pussent
s’assimiler, s’annexer a lui, y rejoindre les souvenirs plus doux qu’y
formaient une Albertine intérieure et vraiment possédée. Soulevant un
coin du voile lourd de I’habitude (I’habitude abétissante qui pendant tout
le cours de notre vie nous cache a peu pres tout 1’univers, et, dans une nuit



profonde, sous leur €tiquette inchangée, substitue aux poisons les plus
dangereux ou les plus enivrants de la vie quelque chose d’anodin qui ne
procure pas de délices), un tel souvenir me revenait comme au premier
jour, avec cette fraiche et percante nouveauté d’une saison reparaissante,
d’un changement dans la routine de nos heures, qui, dans le domaine des
plaisirs aussi, si nous montons en voiture par un premier beau jour de
printemps, ou sortons de chez nous au lever du soleil, nous font remarquer
nos actions insignifiantes avec une exaltation lucide qui fait prévaloir
cette intense minute sur le total des jours antérieurs. Je me retrouvais au
sortir de la soirée chez la princesse de Guermantes, attendant 1’arrivée
d’Albertine. Les jours anciens recouvrent peu a peu ceux qui les ont
précédés, sont eux-mémes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais
chaque jour ancien est resté déposé en nous comme, dans une bibliotheque
immense ou il y a de plus vieux livres, un exemplaire que sans doute
personne n’ira jamais demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la
translucidité des €poques suivantes, remonte a la surface et s’é¢tende en
nous qu’il couvre tout entier, alors, pendant un moment, les noms
reprennent leur ancienne signification, les €tres leur ancien visage, nous
notre ame d’alors, et nous sentons, avec une souffrance vague mais
devenue supportable et qui ne durera pas, les problémes devenus depuis
longtemps insolubles et qui nous angoissaient tant alors. Notre « moi » est
fait de la superposition de nos états successifs. Mais cette superposition
n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne.
Perpétuellement des soulevements font affleurer a la surface des couches
anciennes. Je me retrouvais apres la soirée chez la princesse de
Guermantes, attendant 1’arrivée d’Albertine. Qu’avait-elle fait cette nuit-
la ? M’avait-elle trompé ? Avec qui ? Les révélations d’Aimé, méme si je
les acceptais, ne diminuaient en rien pour moi I’intérét anxieux, désol¢, de
cette question inattendue, comme si chaque Albertine différente, chaque
souvenir nouveau, posait un probleme de jalousie particulier auquel les
solutions des autres ne pouvaient pas s’appliquer. Mais je n’aurais pas
voulu savoir seulement avec quelle femme elle avait passé cette nuit-1a,
mais quel plaisir particulier cela lui représentait, ce qui se passait a ce
moment-la en elle. Quelquefois, a Balbec, Francoise ¢tait allée la
chercher, m’avait dit ’avoir trouvée penchée a sa fenétre, 1’air inquiet,
chercheur, comme si elle attendait quelqu’un. Mettons que j’apprisse que
la jeune fille attendue était Andrée, quel était 1’état d’esprit dans lequel



Albertine I’attendait, cet état d’esprit caché derriere le regard inquiet et
chercheur ? Ce golt, quelle importance avait-il pour Albertine ? quelle
place tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas, en me rappelant mes
propres agitations chaque fois que j’avais remarqué une jeune fille qui me
plaisait, quelquefois seulement quand j’avais entendu parler d’elle sans
I’avoir vue, mon souci de me faire beau, d’étre avantagé, mes sueurs
froides, je n’avais pour me torturer qu’a imaginer ce méme voluptueux
émoi chez Albertine. Et déja c’¢€tait assez pour me torturer, pour me dire
qu’a coté de cela des conversations sé€rieuses avec moi sur Stendhal et
Victor Hugo avaient dii bien peu peser pour elle, pour sentir son cceur
attiré vers d’autres €étres, se détacher du mien, s’incarner ailleurs. Mais
I’importance méme que ce désir devait avoir pour elle et les réserves qui
se formaient autour de lui ne pouvaient pas me révéler ce que,
qualitativement, il était, bien plus, comment elle le qualifiait quand elle
s’en parlait a elle-méme. Dans la souffrance physique au moins nous
n’avons pas a choisir nous-méme notre douleur. La maladie la détermine
et nous I’impose. Mais dans la jalousie il nous faut essayer en quelque
sorte des souffrances de tout genre et de toute grandeur, avant de nous
arréter a celle qui nous parait pouvoir convenir. Et quelle difficulté plus
grande quand il s’agit d’une souffrance comme de sentir celle qu’on
aimait éprouvant du plaisir avec des étres différents de nous, qui lui
donnent des sensations que nous ne sommes pas capables de lui donner, ou
qui du moins, par leur configuration, leur aspect, leurs fagons, lui
représentent tout autre chose que nous. Ah ! qu’Albertine n’avait-elle aimé
Saint-Loup ! comme il me semble que j’eusse moins souffert ! Certes nous
ignorons la sensibilité particuliere de chaque étre, mais d’habitude nous ne
savons méme pas que nous I’ignorons, car cette sensibilité des autres nous
est indifférente. Pour ce qui concernait Albertine, mon malheur ou mon
bonheur eiit dépendu de ce qu’était cette sensibilité ; je savais bien qu’elle
m’était inconnue, et qu’elle me fit inconnue m’¢était déja une douleur. Les
deésirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, une fois j’eus
I’illusion de les voir quand, quelque temps apres la mort d’Albertine,
Andrée vint chez moi.

Pour la premicre fois elle me semblait belle, je me disais que ces
cheveux presque crépus, ces yeux sombres et cernés, c’était sans doute ce
qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation devant moi de ce qu’elle
portait dans sa réverie amoureuse, de ce qu’elle voyait par les regards



anticipateurs du désir le jour ou elle avait voulu si précipitamment revenir
de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par dela le tombeau
rapportée des profondeurs d’un €tre ou je n’avais pas su la découvrir, il me
semblait, exhumation inespérée d’une relique inestimable, voir devant moi
le désir incarné d’ Albertine qu’ Andrée €tait pour moi, comme Vénus était
le désir de Jupiter. Andrée regrettait Albertine, mais je sentis tout de suite
qu’elle ne lui manquait pas. Eloignée de force de son amie par la mort,
elle semblait avoir pris aisément son parti d’une séparation définitive, que
je n’eusse pas os€ lui demander quand Albertine €tait vivante, tant j’aurais
craint de ne pas arriver a obtenir le consentement d’Andrée. Elle semblait
au contraire accepter sans difficulté ce renoncement, mais précisément au
moment ou il ne pouvait plus me profiter. Andrée m’abandonnait
Albertine, mais morte, et ayant perdu pour moi non seulement sa vie mais,
rétrospectivement, un peu de sa realité, puisque je voyais qu’elle n’était
pas indispensable, unique pour Andrée qui avait pu la remplacer par
d’autres.

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas os¢ demander a Andrée des
confidences sur le caractere de leur amitié entre elles et avec 1’amie de
M!l® Vinteuil, n’étant pas certain, sur la fin, qu’Andrée ne répétat pas a
Albertine tout ce que je lui disais. Maintenant un tel interrogatoire, méme
s’1l devait étre sans résultat, serait au moins sans danger. Je parlai a
Andrée, non sur un ton interrogatif mais comme si je [’avais su de tout
temps, peut-étre par Albertine, du golt qu’elle-méme Andrée avait pour
les femmes et de ses propres relations avec M'® Vinteuil. Elle avoua tout
cela sans aucune difficulté, en souriant. De cet aveu je pouvais tirer de
cruelles conséquences ; d’abord parce qu’Andrée, si affectueuse et
coquette avec bien des jeunes gens a Balbec, n’aurait donné lieu pour
personne a la supposition d’habitudes qu’elle ne niait nullement, de sorte
que, par voie d’analogie, en découvrant cette Andrée nouvelle je pouvais
penser qu’Albertine les et confessées avec la méme facilité a tout autre
qu’a moi, qu’elle sentait jaloux. Mais, d’autre part, Andrée ayant ¢té la
meilleure amie d’Albertine, et celle pour laquelle celle-ci était
probablement revenue expres de Balbec, maintenant qu’Andrée avait ces
golts, la conclusion qui devait s’imposer a mon esprit €tait qu’ Albertine et
Andrée avaient toujours eu des relations ensemble. Certes, comme en
présence d’une personne étrangére on n’ose pas toujours prendre



connaissance du présent qu’elle vous remet et dont on ne défera
I’enveloppe que quand ce donataire sera parti, tant qu’ Andrée fut la je ne
rentrai pas en moi-méme pour y examiner la douleur qu’elle m’apportait,
et que je sentais bien causer déja a mes serviteurs physiques, les nerfs, le
ceeur, de grands troubles dont par bonne éducation je feignais de ne pas
m’apercevoir, parlant au contraire le plus gracieusement du monde avec la
jeune fille que j’avais pour hdte sans détourner mes regards vers ces
incidents intérieurs. Il me fut particuliérement pénible d’entendre Andrée
me dire en parlant d’Albertine : « Ah ! oui, elle aimait bien qu’on allat se
promener dans la vallée de Chevreuse. » A ’univers vague et inexistant ou
se passaient les promenades d’Albertine et d’Andrée, il me semblait que
celle-ci venait, par une création postérieure et diabolique, d’ajouter une
vallée maudite. Je sentais qu’Andrée allait me dire tout ce qu’elle faisait
avec Albertine, et, tout en essayant par politesse, par habileté, par amour-
propre, peut-€tre par reconnaissance, de me montrer de plus en plus
affectueux, tandis que l’espace que j’avais pu concéder encore a
I’innocence d’Albertine se rétrécissait de plus en plus, il me semblait
m’apercevoir que, malgrée mes efforts, je gardais I’aspect figé d’un animal
autour duquel un cercle progressivement resserré est lentement décrit par
I’oiseau fascinateur, qui ne se presse pas parce qu’il est slr d’atteindre
quand il le voudra la victime qui ne lui échappera plus. Je la regardais
pourtant, et avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et d’assurance aux
personnes qui veulent faire semblant de ne pas craindre qu’on les
hypnotise en les fixant, je dis a Andrée cette phrase incidente : « Je ne
vous en avais jamais parlé de peur de vous facher, mais, maintenant qu’il
nous est doux de parler d’elle, je puis bien vous dire que je savais depuis
bien longtemps les relations de ce genre que vous aviez avec Albertine.
Dr’ailleurs, cela vous fera plaisir quoique vous le sachiez déja : Albertine
vous adorait. » Je dis a Andrée que c¢’elit €té une grande curiosité pour moi
si elle avait voulu me laisser la voir, méme simplement en se bornant a
des caresses qui ne la génassent pas trop devant moi, faire cela avec celles
des amies d’Albertine qui avaient ces golts, et je nommai Rosemonde,
Berthe, toutes les amies d’ Albertine, pour savoir. « Outre que pour rien au
monde je ne ferais ce que vous dites devant vous, me répondit Andrée, je
ne crois pas qu’aucune de celles que vous dites ait ces golits. » Me
rapprochant malgré moi du monstre qui m’attirait, je répondis

« Comment ! vous n’allez pas me faire croire que de toute votre bande il



n’y avait qu’Albertine avec qui vous fissiez cela ! — Mais je ne 1’a1 jamais
fait avec Albertine. — Voyons, ma petite Andrée, pourquoi nier des choses
que je sais depuis au moins trois ans ; je n’y trouve rien de mal, au
contraire. Justement, a propos du soir ou elle voulait tant aller le

lendemain avec vous chez M™¢ Verdurin, vous vous souvenez peut-étre...

» Avant que j’eusse continué ma phrase, je vis dans les yeux d’Andrée,
qu’il faisait pointus comme ces pierres qu’a cause de cela les joailliers ont
de la peine a employer, passer un regard préoccupé, comme ces tétes de
privilégiés qui soulévent un coin du rideau avant qu’une piece soit
commencée et qui se sauvent aussitot pour ne pas €tre apercus. Ce regard
inquiet disparut, tout était rentré dans 1’ordre, mais je sentais que tout ce
que je verrais maintenant ne serait plus qu’arrange facticement pour moi.
A ce moment je m’apercus dans la glace ; je fus frappé d’une certaine
ressemblance entre moi et Andrée. Si je n’avais pas cessé depuis
longtemps de me raser et que je n’eusse eu qu’'une ombre de moustache,
cette ressemblance elit ¢été presque compléte. C’était peut-€tre en
regardant, a Balbec, ma moustache qui repoussait a peine qu’Albertine
avait subitement eu ce désir impatient, furieux, de revenir a Paris. « Mais
je ne peux pourtant pas dire ce qui n’est pas vrai pour la simple raison que
vous ne le trouveriez pas mal. Je vous jure que je n’ai jamais rien fait avec
Albertine, et j’ai la conviction qu’elle détestait ces choses-la. Les gens qui
vous ont dit cela vous ont menti, peut-étre dans un but intéressé », me dit-
elle d’un air interrogateur et méfiant. « Enfin soit, puisque vous ne voulez
pas me le dire », répondis-je. Je préférais avoir I’air de ne pas vouloir
donner une preuve que je ne possédais pas. Pourtant je prononcai
vaguement et a tout hasard le nom des Buttes-Chaumont. « J’ai pu aller
aux Buttes-Chaumont avec Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque
chose de particulicrement mal ? » Je lui demandai si elle ne pourrait pas
en parler a Gisele qui, a une certaine €poque, avait intimement connu
Albertine. Mais Andrée me déclara, qu’apres une infamie que venait de lui
faire dernierement Gis¢le, lui demander un service était la seule chose
qu’elle refuserait toujours de faire pour moi. « Si vous la voyez, ajouta-t-
elle, ne lui dites pas ce que je vous ai dit d’elle, inutile de m’en faire une
ennemie. Elle sait ce que je pense d’elle, mais j’ai toujours mieux aime
¢viter avec elle les brouilles violentes qui n’amenent que des
raccommodements. Et puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que,
quand on a lu la lettre que j’ai eue il y a huit jours sous les yeux et ou elle



mentait avec une telle perfidie, rien, méme les plus belles actions du
monde, ne peuvent effacer le souvenir de cela. » En somme, si Andrée
ayant ces golts au point de ne s’en cacher nullement, et Albertine ayant eu
pour elle la grande affection que trés certainement elle avait, malgré cela
Andrée n’avait jamais eu de relations charnelles avec Albertine et avait
toujours ignoré qu’Albertine elit de tels golts, c’est qu’Albertine ne les
avait pas, et n’avait eu avec personne les relations que plus qu’avec
aucune autre elle aurait eues avec Andrée. Aussi quand Andrée fut partie,
je m’apercus que son affirmation si nette m’avait apporté du calme. Mais
peut-€tre ¢tait-elle dictée par le devoir, auquel Andrée se croyait obligée
envers la morte dont le souvenir existait encore en elle, de ne pas laisser
croire ce qu’Albertine lui avait sans doute, pendant sa vie, demand¢ de
nier.

Les romanciers prétendent souvent, dans une introduction, qu’en
voyageant dans un pays ils ont rencontré quelqu’un qui leur a raconté la
vie d’une personne. Ils laissent alors la parole a cet ami de rencontre, et le
récit qu’il leur fait, c’est précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice
del Dongo fut racontée a Stendhal par un chanoine de Padoue. Combien
nous voudrions, quand nous aimons, c’est-a-dire quand 1’existence d’une
autre personne nous semble mystérieuse, trouver un tel narrateur informe !
Et certes il existe. Nous-méme, ne racontons-nous pas souvent, sans
aucune passion, la vie de telle ou telle femme a un de nos amis, ou a un
étranger, qui ne connaissaient rien de ses amours et nous €coutent avec
curiosite ? L’homme que j’étais quand je parlais a Bloch de la princesse de

Guermantes, de M™¢ Swann, cet €étre-la existait qui et pu me parler
d’Albertine, cet €tre-l1a existe toujours... mais nous ne le rencontrons
jamais. I1 me semblait que, si j’avais pu trouver des femmes qui 1’eussent
connue, j’eusse appris tout ce que j’ignorais. Pourtant, a des étrangers il
et dii sembler que personne autant que moi ne pouvait connaitre sa vie.
Méme ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée ? C’est ainsi que
I’on croit que I’ami d’un ministre doit savoir la vérité sur certaines
affaires ou ne pourra pas étre impliqué dans un proces. Seul, a 1’user,
I’ami a appris que, chaque fois qu’il parlait politique au ministre, celui-ci
restait dans des généralités et lui disait tout au plus ce qu’il y avait dans
les journaux, ou que, s’il a eu quelque ennui, ses démarches multipli€es
aupres du ministre ont abouti chaque fois a un « ce n’est pas en mon
pouvoir » sur lequel I’ami est lui-méme sans pouvoir. Je me disais : « Si



J’avais pu connaitre tels témoins ! » desquels, si je les avais connus, je
n’aurais probablement pas pu obtenir plus que d’Andrée, dépositaire elle-
méme d’un secret qu’elle ne voulait pas livrer. Différant en cela encore de
Swann qui, quand il ne fut plus jaloux, cessa d’€tre curieux de ce
qu’Odette avait pu faire avec Forcheville, méme, apres ma jalousie passée,
connaitre la blanchisseuse d’Albertine, des personnes de son quartier, y
reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour moi. Et
comme le désir vient toujours d’un prestige préalable, comme il était
advenu pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce furent, dans ces
quartiers ou avait autrefois vécu Albertine, les femmes de son milieu que
je recherchai et dont seules j’eusse pu désirer la présence. Méme sans rien
pouvoir en apprendre, c’étaient les seules femmes vers lesquelles je me
sentais attiré, étant celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle aurait pu
connaitre, femmes de son milieu ou des milieux ou elle se plaisait, en un
mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui ressembler ou d’étre de
celles qui lui eussent plu. Me rappelant ainsi soit Albertine elle-méme,
soit le type pour lequel elle avait sans doute une preférence, ces femmes
éveillaient en moi un sentiment cruel de jalousie ou de regret, qui plus
tard, quand mon chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non exempte de
charme. Et parmi ces derni€res, surtout les filles du peuple, a cause de
cette vie si différente de celle que je connaissais, et qui est la leur. Sans
doute, c’est seulement par la pensée qu’on possede des choses, et on ne
possede pas un tableau parce qu’on 1’a dans sa salle a manger si on ne sait
pas le comprendre, ni un pays parce qu’on y réside sans méme le regarder.
Mais enfin j’avais autrefois 1’illusion de ressaisir Balbec quand, a Paris,
Albertine venait me voir et que je la tenais dans mes bras. De méme je
prenais un contact, bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Albertine,
I’atmosphére des ateliers, une conversation de comptoir, I’ame des taudis,
quand j’embrassais une ouvriere. Andrée, ces autres femmes, tout cela par
rapport a Albertine — comme Albertine avait été elle-méme par rapport a
Balbec — étaient de ces substituts de plaisirs se remplacant 1’un 1’autre en
degradations successives, qui nous permettent de nous passer de celui que
nous ne pouvons plus atteindre, voyage a Balbec ou amour d’Albertine
(comme le fait d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut jadis console de
ne pouvoir aller & Venise), de ces plaisirs qui, séparés les uns des autres
par des nuances indiscernables, font de notre vie comme une suite de
zones concentriques, contigués, harmoniques et dégradées, autour d’un



desir premier qui a donné le ton, ¢limin€ ce qui ne se fond pas avec lui et
répandu la teinte maitresse (comme cela m’était arrivé aussi, par exemple,
pour la duchesse de Guermantes et pour Gilberte). Andrée, ces femmes,
¢taient pour le désir, que je savais ne plus pouvoir exaucer, d’avoir aupres
de moi Albertine ce qu’un soir, avant que je connusse Albertine autrement
que de vue, avait été 1’ensoleillement tortueux et frais d’une grappe de
raisin.

Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités
physiques et sociales d’Albertine, malgré lesquelles je 1’avais aimee,
orientaient au contraire mon désir vers ce qu’il elt autrefois le moins
naturellement choisi : des brunes de la petite bourgeoisie. Certes, ce qui
commengait partiellement a renaitre en moi, c’était cet immense désir que
mon amour pour Albertine n’avait pu assouvir, cet immense désir de
connaitre la vie que j’éprouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans les
rues de Paris, ce désir qui m’avait fait tant souffrir quand, supposant qu’il
existait aussi au cceur d’ Albertine, j’avais voulu la priver des moyens de le
contenter avec d’autres que moi. Maintenant que je pouvais supporter
I’idée de son désir, comme cette idée €tait aussitot eveillée par le mien ces
deux immenses appétits coincidaient, j’aurais voulu que nous pussions
nous y livrer ensemble, je me disais : « cette fille lui aurait plu », et par ce
brusque détour pensant a elle et a sa mort, je me sentais trop triste pour
pouvoir poursuivre plus loin mon désir. Comme autrefois le coté de
Méséglise et celui de Guermantes avaient établi les assises de mon goft
pour la campagne et m’eussent empéche¢ de trouver un charme profond
dans un pays ou 1l n’y aurait pas eu de vieille église, de bleuets, de boutons
d’or, c’est de méme en les rattachant en moi a un passe plein de charme
que mon amour pour Albertine me faisait exclusivement rechercher un
certain genre de femmes ; je recommencais, comme avant de 1’aimer, a
avoir besoin d’harmoniques d’elle qui fussent interchangeables avec mon
souvenir devenu peu a peu moins exclusif. Je n’aurais pu me plaire
maintenant aupres d’une blonde et fiere duchesse, parce qu’elle n’elt
¢veillé en moi aucune des émotions qui partaient d’Albertine, de mon
desir d’elle, de la jalousie que j’avais eue de ses amours, de mes
souffrances, de sa mort. Car nos sensations pour €tre fortes ont besoin de
déclencher en nous quelque chose de différent d’elles, un sentiment qui ne
pourra pas trouver dans le plaisir de satisfaction mais qui s’ajoute au désir,
I’enfle, le fait s’accrocher désespérément au plaisir. Au fur et a mesure que



I’amour qu’avait éprouvé Albertine pour certaines femmes ne me faisait
plus souffrir, il rattachait ces femmes a mon passé, leur donnait quelque
chose de plus réel, comme aux boutons d’or, aux aubépines le souvenir de
Combray donnait plus de réalité qu’aux fleurs nouvelles. Méme d’Andrée,
je ne me disais plus avec rage : « Albertine 1’aimait », mais au contraire,
pour m’expliquer a moi-méme mon désir, d’un air attendri : « Albertine
I’aimait bien ». Je comprenais maintenant les veufs qu’on croit consolés et
qui prouvent au contraire qu’ils sont inconsolables, parce qu’ils se
remarient avec leur belle-sceur. Ainsi mon amour finissant semblait rendre
possible pour moi de nouvelles amours, et Albertine, comme ces femmes
longtemps aimées pour elles-mémes qui plus tard, sentant le gott de leur
amant s’affaiblir, conservent leur pouvoir en se contentant du role
d’entremetteuses, parait pour moi, comme la Pompadour pour Louis XV,
de nouvelles fillettes. Méme autrefois, mon temps €tait divisé par périodes
ou je désirais telle femme, ou telle autre. Quand les plaisirs violents
donnés par 1’une ¢€taient apaisés, je souhaitais celle qui donnait une
tendresse presque pure, jusqu’a ce que le besoin de caresses plus savantes
ramenat le désir de la premiere. Maintenant ces alternances avaient pris
fin, ou du moins I’une des périodes se prolongeait indéfiniment. Ce que
j’aurais voulu, c’est que la nouvelle venue vint habiter chez moi et me
donnat le soir avant de me quitter un baiser familial de sceur. De sorte que
J’aurais pu croire — si je n’avais fait 1’expérience de la présence
insupportable d’une autre — que je regrettais plus un baiser que certaines
lévres, un plaisir qu’un amour, une habitude qu’une personne. J aurais
voulu aussi que les nouvelles venues pussent me jouer du Vinteuil comme
Albertine, causer comme elle avec moi d’Elstir. Tout cela était impossible.
Leur amour ne vaudrait pas le sien, pensais-je, soit qu’un amour auquel
s’annexaient tous ces épisodes, des visites aux musées, des soirées au
concert, toute une vie compliquée qui permet des correspondances, des
conversations, un flirt préliminaire aux relations elles-mémes, une amitié
grave apres, possédat plus de ressources qu’un amour pour une femme qui
ne sait que se donner, comme un orchestre plus qu’un piano ; soit que, plus
profondément, mon besoin du méme genre de tendresse que me donnait
Albertine, la tendresse d’une fille assez cultivée et qui flit en méme temps
une sceur, ne flit — comme le besoin de femmes du méme milieu
qu’Albertine — qu’une reviviscence du souvenir d’Albertine, du souvenir
de mon amour pour elle. Et une fois de plus j’éprouvais d’abord que le



souvenir n’est pas inventif, qu’il est impuissant a désirer rien d’autre,
méme rien de mieux que ce que nous avons possédé ; ensuite qu’il est
spirituel, de sorte que la réalité ne peut lui fournir 1’état qu’il cherche ;
enfin que, s’appliquant a une personne morte, la renaissance qu’il incarne
est moins celle du besoin d’aimer, auquel il fait croire, que celle du besoin
de I’absente. De sorte que la ressemblance avec Albertine, de la femme
que j’avais choisie, la ressemblance méme, si j’arrivais a 1’obtenir, de sa
tendresse avec celle d’Albertine, ne me faisaient que mieux sentir
I’absence de ce que j’avais, sans le savoir, cherche, de ce qui était
indispensable pour que renaquit mon bonheur, c¢’est-a-dire Albertine elle-
méme, le temps que nous avions vécu ensemble, le passé a la recherche
duquel j’¢tais sans le savoir. Certes, par les jours clairs, Paris
m’apparaissait innombrablement fleuri de toutes les fillettes, non que je
désirais, mais qui plongeaient leurs racines dans 1’obscurité du désir et des
soirées inconnues d’Albertine. C’était telle de celles dont elle m’avait dit
tout au début, quand elle ne se méfiait pas de moi : « Elle est ravissante,
cette petite, comme elle a de jolis cheveux ! » Toutes les curiosités que
J’avais eues autrefois de sa vie, quand je ne la connaissais encore que de
vue, et, d’autre part, tous mes désirs de la vie se confondaient en cette
seule curiosité, voir Albertine avec d’autres femmes, peut-étre parce que
ainsi, elles parties, je serais resté seul avec elle, le dernier et le maitre. Et
en voyant ses hésitations, son incertitude en se demandant s’il valait la
peine de passer la soirée avec telle ou telle, sa satiété quand ’autre était
partie, peut-étre sa déception, j’eusse €clair¢, j’eusse ramene a de justes
proportions la jalousie que m’inspirait Albertine, parce que, la voyant ainsi
les €prouver, j’aurais pris la mesure et découvert la limite de ses plaisirs.
De combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a privés, me disais-
je, par cette farouche obstination a nier son goiit ! Et comme une fois de
plus je cherchais quelle avait pu €tre la raison de cette obstination, tout
d’un coup le souvenir me revint d’une phrase que je lui avais dite a Balbec
le jour ou elle m’avait donné un crayon. Comme je lui reprochais de ne
pas m’avoir laissé¢ I’embrasser, je lui avais dit que je trouvais cela aussi
naturel que je trouvais ignoble qu’une femme elit des relations avec une
autre femme. Hélas, peut-&tre Albertine s’¢€tait-elle toujours rappelé cette
phrase imprudente.

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des
bandeaux a la vierge, j’admirais un petit nez bien modelé, une paleur



espagnole. Certes autrefois, méme pour une femme que je ne faisais
qu’apercevoir sur une route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais senti
ce que mon désir avait d’individuel, et que c’était le fausser que de
chercher a 1’assouvir avec un autre objet. Mais la vie, en me découvrant
peu a peu la permanence de nos besoins, m’avait appris que faute d’un étre
il faut se contenter d’un autre, — et je sentais que ce que j’avais demandé a

Albertine, une autre, M de Stermaria, et pu me le donner. Mais ¢’avait
¢té Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins de tendresse et les
particularités de son corps un entrelacement de souvenirs s’était fait
tellement inextricable que je ne pouvais plus arracher a un désir de
tendresse toute cette broderie des souvenirs du corps d’Albertine. Elle
seule pouvait me donner ce bonheur. L’idée de son unicité n’était plus un a
priori métaphysique puis¢ dans ce qu’Albertine avait d’individuel, comme
jadis pour les passantes, mais un a posteriori constitué¢ par I’imbrication
contingente et indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus désirer
une tendresse sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de son absence. Aussi
la ressemblance méme de la femme choisie, de la tendresse demandée,
avec le bonheur que j’avais connu, ne me faisait que mieux sentir tout ce
qui leur manquait pour qu’il pit renaitre. Ce méme vide que je sentais
dans ma chambre depuis qu’Albertine ¢€tait partie, et que j’avais cru
combler en serrant des femmes contre moi, je le retrouvais en elles. Elles
ne m’avaient jamais parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des Mémoires
de Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un parfum trop fort pour venir me
voir, elles n’avaient pas jou¢ a méler leurs cils aux miens, toutes choses
importantes parce qu’elles permettent, semble-t-il, de réver autour de
I’acte sexuel lui-méme et de se donner 1I’illusion de 1’amour, mais en
réalite parce qu’elles faisaient partie du souvenir d’Albertine et que c¢’était
elle que j’aurais voulu trouver. Ce que ces femmes avaient d’ Albertine me
faisait mieux ressentir ce que d’elle 1l leur manquait, et qui était tout, et
qui ne serait plus jamais puisque Albertine était morte. Et ainsi mon
amour pour Albertine, qui m’avait attiré vers ces femmes, me les rendait
indifférentes, et peut-&tre mon regret d’Albertine et la persistance de ma
jalousie, qui avaient déja dépassé par leur durée mes prévisions les plus
pessimistes, n’auraient sans doute jamais changé beaucoup, si leur
existence, isolée du reste de ma vie, avait seulement ¢té soumise au jeu de
mes souvenirs, aux actions et réactions d’une psychologie applicable a des
¢tats immobiles, et n’avait pas été entrainée vers un systeme plus vaste ou



les ames se meuvent dans le temps comme les corps dans I’espace.
Comme 1l y a une géométrie dans 1’espace, il y a une psychologie dans le
temps, ou les calculs d’une psychologie plane ne seraient plus exacts parce
qu’on n’y tiendrait pas compte du temps et d’une des formes qu’il revét,
I’oubli ; ’oubli dont je commengais a sentir la force et qui est un si
puissant instrument d’adaptation a la réalité parce qu’il détruit peu a peu
en nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec elle. Et
J’aurais vraiment bien pu deviner plus t6t qu’un jour je n’aimerais plus
Albertine. Quand j’avais compris, par la différence qu’il y avait entre ce
que I’importance de sa personne et de ses actions était pour moi et pour les
autres, que mon amour &tait moins un amour pour elle qu’un amour en
moi, j’aurais pu déduire diverses conséquences de ce caractere subjectif de
mon amour, et, qu’étant un état mental, il pouvait notamment survivre
assez longtemps a la personne, mais aussi que n’ayant avec cette personne
aucun lien véritable, n’ayant aucun soutien en dehors de soi, il devrait,
comme tout ¢tat mental, méme les plus durables, se trouver un jour hors
d’usage, étre « remplacé », et que ce jour-la tout ce qui semblait
m’attacher si doucement, indissolublement, au souvenir d’Albertine
n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des €tres de n’étre pour nous
que des planches de collections fort usables dans notre pensée. Justement a
cause de cela on fonde sur eux des projets qui ont I’ardeur de la pensée ;
mais la pensée se fatigue, le souvenir se détruit, le jour viendrait ou je
donnerais volontiers a la premiere venue la chambre d’Albertine, comme
J’avais sans aucun chagrin donné a Albertine la bille d’agate ou d’autres
présents de Gilberte.



CHAPITRE DEUXIEME

Mademoiselle de Forcheville

Ce n’¢était pas que je n’aimasse encore Albertine, nais dé¢ja pas de la méme
fagon que les derniers temps. Non, c’était a la facon des temps plus
anciens ou tout ce qui se rattachait a elle, lieux et gens, me faisait
éprouver une curiosité ou il y avait plus de charme que de souffrance. Et,
en effet, je sentais bien maintenant qu’avant de I’oublier tout a fait, avant
d’atteindre a I’indifférence initiale, il me faudrait, comme un voyageur qui
revient par la méme route au point d’ou 1l est parti, traverser en sens
inverse tous les sentiments par lesquels j’avais passé¢ avant d’arriver a
mon grand amour. Mais ces fragments, ces moments du pass€ ne sont pas
immobiles, ils ont gardé la force terrible, 1’ignorance heureuse de
I’espérance qui s’¢lancait alors vers un temps devenu aujourd’hui le passe,
mais qu’une hallucination nous fait un instant prendre rétrospectivement
pour I’avenir. Je lisais une lettre d’Albertine ou elle m’avait annoncé sa
visite pour le soir et j’avais une seconde la joie de I’attente. Dans ces
retours par la méme ligne d’un pays ou I’on ne retournera jamais, ou 1’on
reconnait le nom, I’aspect de toutes les stations par ou on a déja passé a
I’aller, il arrive que, tandis qu’on est arrété a I’une d’elles, en gare, on a un
instant 1’1llusion qu’on repart, mais dans la direction du lieu d’ou 1’on
vient, comme 1’on avait fait la premicre fois. Tout de suite 1’illusion cesse,
mais une seconde on s’était senti de nouveau emporté : telle est la cruauté
du souvenir.

Parfois la lecture d’un roman un peu triste me ramenait brusquement en
arriere, car certains romans sont comme de grands deuils momentanés,
abolissent 1’habitude, nous remettent en contact avec la réalité de la vie,
mais pour quelques heures seulement, comme un cauchemar, puisque les
forces de 1’habitude, 1’oubli qu’elles produisent, la gaité qu’elles ramenent
par I’impuissance du cerveau a lutter contre elles et a recréer le vrai,
I’emportent infiniment sur la suggestion presque hypnotique d’un beau
livre qui, comme toutes les suggestions, a des effets trés courts.



Et pourtant, s’il ne peut pas, avant de revenir a 1’indifférence d’ou on
¢tait parti, se dispenser de couvrir en sens inverse les distances qu’on avait
franchies pour arriver a I’amour, le trajet, la ligne qu’on suit, ne sont pas
forcément les mémes. Ils ont de commun de ne pas étre directs parce que
I’oubli pas plus que I’amour ne progresse régulicrement. Mais ils
n’empruntent pas forcément les mémes voies. Et dans celle que je suivis
au retour, il y eut, au milieu d’un voyage confus, trois arréts, dont je me
souviens a cause de la lumiere qu’il y avait autour de moi alors que j’€tais
déja bien pres de I’arrivée, ¢tapes que je me rappelle particulierement,
sans doute parce que j’y apercus des choses qui ne faisaient pas partie de
mon amour d’Albertine, ou du moins qui ne s’y rattachaient que dans la
mesure ou ce qui €tait déja dans notre ame avant un grand amour s’associe
a lui, soit en le nourrissant, soit en le combattant, soit en faisant avec lui,
pour notre intelligence qui analyse, contraste d’image.

La premicre de ces €tapes commenga au début de 1’hiver, un beau
dimanche de Toussaint ou j’étais sorti. Tout en approchant du Bois, je me
rappelais avec tristesse le retour d’Albertine venant me chercher du
Trocadéro, car c’était la méme journée, mais sans Albertine. Avec tristesse
et pourtant non sans plaisir tout de méme, car la reprise en mineur, sur un
ton désolé¢, du méme motif qui avait empli ma journée d’autrefois,
I’absence méme de ce téléphonage de Francoise, de cette arrivée
d’Albertine, qui n’était pas quelque chose de négatif mais la suppression
dans la réalité de ce que je me rappelais et qui donnait a la journée quelque
chose de douloureux, en faisait quelque chose de plus beau qu’une journée
unie et simple parce que ce qui n’y était plus, ce qui en avait €té arraché, y
restait imprimeé comme en Creux.

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je ne
souffrais plus beaucoup de penser qu’Albertine me 1’avait jouée, car
presque tous mes souvenirs d’elle étaient entrés dans ce second état
chimique ou ils ne causent plus d’anxieuse oppression au cceur, mais de la
douceur. Par moment, dans les passages qu’elle jouait le plus souvent, ou
elle avait I’habitude de faire telle réflexion qui me paraissait alors
charmante, de suggerer telle réminiscence, je me disais : « Pauvre petite »,
mais sans tristesse, en ajoutant seulement au passage musical une valeur
de plus, une valeur en quelque sorte historique et de curiosité, comme

celle que le tableau de Charles I°' par Van Dyck, déja si beau par lui-
méme, acquiert encore du fait qu’il est entré dans les collections



nationales, par la volonté de M™¢ du Barry d’impressionner le Roi. Quand
la petite phrase, avant de disparaitre tout a fait, se defit en ses divers
¢léments, ou elle flotta encore un instant €parpillée, ce ne fut pas pour
moi, comme pour Swann, une messagere d’Albertine qui disparaissait. Ce
n’¢tait pas tout a fait les mémes associations d’idées chez moi que chez
Swann que la petite phrase avait éveillées. J’avais été surtout sensible a
I’élaboration, aux essais, aux reprises, au « devenir » d’une phrase qui se
faisait durant la sonate comme cet amour s’était fait durant ma vie. Et
maintenant, sachant combien chaque jour un élément de plus de mon
amour s’en allait, le coté jalousie, puis tel autre, revenant, en somme, peu
a peu dans un vague souvenir a la faible amorce du début, ¢’était mon
amour qu’il me semblait, en la petite phrase €parpillée, voir se désagréger
devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d’un sous-bois, tendues d’une gaze
chaque jour amincie, le souvenir d’une promenade ou Albertine était a coté
de moi dans la voiture, ou elle était rentrée avec moi, ou je sentais qu’elle
enveloppait ma vie, flotter maintenant autour de moi, dans la brume
incertaine des branches assombries au milieu desquelles le soleil couchant
faisait briller, comme suspendue dans le vide, 1’horizontalité clairsemée
des feuillages d’or, D’ailleurs, je tressaillais de moment en moment,
comme tous ceux pour lesquels une idée fixe donne a toute femme arrétée
au coin d’une allée la ressemblance, 1’identité possible avec celle a qui on
pense. « C’est peut-€tre elle ! » On se retourne, la voiture continue a
avancer et on ne revient pas en arriere. Ces feuillages, je ne me contentais
pas de les voir avec les yeux de la mémoire, ils m’intéressaient, me
touchaient comme ces pages purement descriptives au milieu desquelles
un artiste, pour les rendre plus complétes, introduit une fiction, tout un
roman ; et cette nature prenait ainsi le seul charme de mélancolie qui
pouvait aller jusqu’a mon cceur. La raison de ce charme me parut étre que
j’aimais toujours autant Albertine, tandis que la raison véritable était au
contraire que 1’oubli continuait a faire en moi des progres que le souvenir
d’Albertine ne m’était plus cruel, c’est-a-dire avait changé ; mais nous
avons beau voir clair dans nos impressions, comme je crus alors voir clair
dans la raison de ma meélancolie, nous ne savons pas remonter jusqu’a leur
signification plus €loignée. Comme ces malaises dont le médecin écoute
son malade lui raconter 1’histoire et a I’aide desquels il remonte a une
cause plus profonde, ignorée du patient, de méme nos impressions, nos



idées, n’ont qu’une valeur de symptomes. Ma jalousie étant tenue a I’€cart
par I’impression de charme et de douce tristesse que je ressentais, mes
sens se réveillaient. Une fois de plus, comme lorsque j’avais cessé de voir
Gilberte, I’amour de la femme s’élevait de moi, débarrassé de toute
association exclusive avec une certaine femme déja aimée, et flottait
comme ces essences qu’ont libérées des destructions antérieures et qui
errent en suspens dans 1’air printanier, ne demandant qu’a s’unir a une
nouvelle créature. Nulle part il ne germe autant de fleurs, s’appelassent-
elles « ne m’oubliez pas », que dans un cimetiere. Je regardais les jeunes
files dont était innombrablement fleuri ce beau jour, comme j’eusse fait

jadis de la voiture de M™¢ de Villeparisis ou de celle ou j’étais, par un
méme dimanche, venu avec Albertine. Aussitot, au regard que je venais de
poser sur telle ou telle d’entre elles s’appariait immédiatement le regard
curieux, furtif, entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées, que leur
et a la dérobée jeté Albertine et qui, géminant le mien d’une aile
mystérieuse, rapide et bleuatre, faisait passer dans ces allées, jusque-la si
naturelles, le frisson d’un inconnu dont mon propre désir n’elt pas suffi a
les renouveler s’il fit demeuré seul, car lui, pour moi, n’avait rien
d’étranger.

D’ailleurs, a Balbec, quand j’avais désiré connaitre Albertine la
premicre fois, n’¢€tait-ce pas parce qu’elle m’avait semblé représentative
de ces jeunes filles dont la vue m’avait si souvent arrété dans les rues, sur
les routes, et que pour moi elle pouvait résumer leur vie ? Et n’était-il pas
naturel que maintenant 1’¢étoile finissante de mon amour, dans lequel elles
s’étaient condensées, se dispersit de nouveau en cette poussicre
disséminée de nébuleuses ? Toutes me semblaient des Albertine — I’image
que je portais en moi me la faisant retrouver partout — et méme, au détour
d’une allée, I’une d’elles qui remontait dans une automobile me la rappela
tellement, €tait si exactement de la méme corpulence, que je me demandai
un instant si ce n’était pas elle que je venais de voir, si on ne m’avait pas
trompé en me faisant le récit de sa mort. Je la revoyais ainsi dans un angle
d’allée, peut-étre a Balbec, remontant en voiture de la méme maniere,
alors qu’elle avait tant de confiance dans la vie. Et 1’acte de cette jeune
fille de remonter en automobile, je ne le constatais pas seulement avec
mes yeux, comme la superficielle apparence qui se déroule si souvent au
cours d’une promenade : devenu une sorte d’acte durable, il me semblait
s’étendre aussi dans le passé par ce co6té qui venait de lui €tre surajouté et



qui s’appuyait si voluptueusement, si tristement contre mon cceur. Mais
de¢ja la jeune fille avait disparu.

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu plus
ageées, peut-&tre des jeunes femmes, dont 1’allure élégante et énergique
correspondait si bien a ce qui m’avait séduit le premier jour ou j’avais
apercu Albertine et ses amies que j’emboitai le pas a ces trois nouvelles
jeunes filles et, au moment ou elles prirent une voiture, j’en cherchai
deésespérément une autre dans tous les sens. Je la trouvai, mais trop tard. Je
ne les rejoignis pas. Mais quelques jours plus tard, comme je rentrais,
J’apergus, sortant de sous la voite de notre maison, les trois jeunes filles
que j’avais suivies au Bois. C’était tout a fait, les deux brunes surtout, et
un peu plus agées seulement, de ces jeunes filles du monde qui souvent,
vues de ma fenétre, ou croisées dans la rue, m’avaient fait faire mille
projets, aimer la vie, et que je n’avais pu connaitre. La blonde avait un air
un peu plus délicat, presque souffrant, qui me plaisait moins. Ce fut
pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai pas de les considérer un
instant, mais, qu’ayant pris racine, je les contemplai avec ces regards qui,
par leur fixité impossible a distraire, leur application comme a un
probléme, semblent avoir conscience qu’il s’agit d’aller bien au dela de ce
qu’on voit. Je les aurais sans doute laissé disparaitre comme tant d’autres
si, au moment ou elles passeérent devant moi, la blonde — était-ce parce que
je les contemplais avec cette attention ? — ne m’elt lancé furtivement un
premier regard, puis, m’ayant dépassé et retournant la téte vers moi, un
second qui acheva de m’enflammer. Cependant, comme elle cessa de
s’occuper de moi et se remit a causer avec ses amies, mon ardeur elit sans
doute fini par tomber si elle n’avait été€ centuplée par le fait suivant. Ayant

demand¢ au concierge qui elles étaient : « Elles ont demandé M™¢ la
Duchesse, me dit-il. Je crois qu’il n’y en a qu’une qui la connaisse et que
les autres 1’avaient seulement accompagnée jusqu’a la porte. Voici le nom,
je ne sais pas si j’ai bien écrit. » Et je lus : M!® Déporcheville, que je
rétablis aisément : d’Eporcheville, c’est-a-dire le nom ou a peu prés,
autant que je me souvenais, de la jeune fille d’excellente famille et
apparentée vaguement aux Guermantes dont Robert m’avait parlé¢ pour
I’avoir rencontrée dans une maison de passe et avec laquelle il avait eu des
relations. Je comprenais maintenant la signification de son regard,
pourquoi elle s’était retournée et cachée de ses compagnes. Que de fois
J’avais pensé a elle, me I’imaginant d’apres le nom que m’avait dit Robert.



Et voici que je venais de la voir, nullement différente de ses amies, sauf
par ce regard dissimulé qui ménageait entre moi et elle une entrée secrete
dans des parties de sa vie qui, évidemment, étaient cachées a ses amies, et
qui me la faisaient paraitre plus accessible — presque a demi mienne — plus
douce que ne sont d’habitude les jeunes filles de I’aristocratie. Dans
I’esprit de celle-ci, entre elle et moi i1l y avait d’avance de commun les
heures que nous aurions pu passer ensemble si elle avait la liberté de me
donner un rendez-vous. N’¢tait-ce pas ce que son regard avait voulu
m’exprimer avec une ¢loquence qui ne fut claire que pour moi ? Mon coeur
battait de toutes ses forces, je n’aurais pas pu dire exactement comment

était faite M''® d’Eporcheville, je revoyais vaguement un blond visage
apercu de coté, mais j’¢tais amoureux fou d’elle. Tout d’un coup je

m’avisai que je raisonnais comme si, entre les trois, M!® d’Eporcheville
¢tait précisement la blonde qui s’était retournée et m’avait regardée deux
fois. Or le concierge ne me ’avait pas dit. Je revins a sa loge, I’interrogeai
a nouveau, 1l me dit qu’il ne pouvait me renseigner la-dessus, mais qu’il
allait le demander a sa femme qui les avait déja vues une autre fois. Elle
¢tait en train de faire 1’escalier de service. Qui n’a eu, au cours de sa vie,
de ces incertitudes plus ou moins semblables a celles-1a, et délicieuses ?
Un ami charitable a qui on a décrit une jeune fille qu’on a vue au bal en
conclut qu’elle devait étre une de ses amies et vous invite avec elle. Mais,
entre tant d’autres et sur un simple portrait parlé, n’y-aura-t-il pas eu
d’erreur commise ? La jeune fille que vous allez voir tout a 1’heure ne
sera-t-elle pas une autre que celle que vous désirez ? Ou au contraire
n’allez-vous pas voir vous tendre la main en souriant précisément celle
que vous souhaitiez qu’elle fiit ? Ce dernier cas, assez fréquent, sans étre
justifié toujours par un raisonnement aussi probant que celui qui

concernait M''® d’Eporcheville, résulte d’une sorte d’intuition et aussi de
ce souffle de chance qui parfois nous favorise. Alors, en la voyant, nous
nous disons : « C’était bien elle. » Je me rappelle que, dans la petite bande
de jeunes filles se promenant au bord de la mer, j’avais deviné juste celle
qui s’appelait Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une douleur aigué
mais breve, et tandis que le concierge cherchait sa femme, je songeais

surtout — pensant & M''® d’Eporcheville et comme dans ces minutes
d’attente ou un nom, un renseignement qu’on a, on ne sait pourquoi,
adapté a un visage se trouve un instant libre et flotte, prét, s’il adheére a un
nouveau visage, a rendre rétrospectivement le premier sur lequel 1l vous



avait renseigné inconnu, innocent, insaisissable — que la concierge allait

peut-étre m’apprendre que M!® d’Eporcheville était au contraire une des
deux brunes. Dans ce cas s’€vanouissait 1’é€tre a 1’existence duquel je
croyais, que j’aimais de¢ja, que je ne songeais plus qu’a posséder, cette
blonde et sournoise M!¢ d’Eporcheville que la fatale réponse allait alors
dissocier en deux éléments distincts, que j’avais arbitrairement unis a la
facon d’un romancier qui fond ensemble divers ¢léments empruntés a la
réalité pour créer un personnage imaginaire, et qui, pris chacun a part — le
nom ne corroborant pas D’intention du regard — perdaient toute
signification. Dans ce cas mes arguments se trouvaient détruits, mais
combien ils se trouverent au contraire fortifiés quand le concierge revint

me dire que M!'® d’Eporcheville était bien la blonde.
Dés lors je ne pouvais plus croire a une homonymie. Le hasard et été

trop grand que sur ces trois jeunes filles 1’une s’appelat M!®
d’Eporcheville, que ce fit justement (ce qui était la premiére vérification
typique de ma supposition) celle qui m’avait regardé¢ de cette fagon,
presque en me souriant, et que ce ne flt pas celle qui allait dans les
maisons de passe.

Alors commenga une journée d’une folle agitation. Avant méme de
partir acheter tout ce que je croyais propre a me parer pour produire une

meilleure impression quand j’irais voir M™¢ de Guermantes le
surlendemain, jour ou la jeune fille devait, m’avait dit le concierge,
revenir voir la duchesse, chez qui je trouverais ainsi une jeune fille facile
et prendrais rendez-vous avec elle (car je trouverais bien le moyen de
I’entretenir un instant dans un coin du salon), j’allai pour plus de slrete
télégraphier a Robert pour lui demander le nom exact et la description de
la jeune fille, espérant avoir sa réponse avant le surlendemain (je ne
pensais pas une seconde a autre chose, méme pas a Albertine), décidé,
quoi qu’il pit m’arriver d’ici la, dussé-je m’y faire descendre en chaise a
porteur si j’étais malade, a faire une visite prolongée a la duchesse. Si je
telégraphiais a Saint-Loup, ce n’est pas qu’il me restat des doutes sur
I’identité de la personne, et que la jeune fille vue et celle dont il m’avait
parlé fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais pas qu’elles n’en
fissent qu’une seule. Mais dans mon impatience d’attendre le
surlendemain, il m’était doux, c’était déja pour moi comme un pouvoir
secret sur elle, de recevoir une dépéche la concernant, pleine de détails. Au



telégraphe, tout en rédigeant ma dépéche avec 1’animation de ’homme
qu’échauffe ’espérance, je remarquai combien j’étais moins désarme

maintenant que dans mon enfance, et vis-a-vis de M!¢ d’Eporcheville que
de Gilberte. A partir du moment ot j’avais pris seulement la peine d’écrire
ma dépéche, I’employé n’avait plus qu’a la prendre, les réseaux les plus
rapides de communication ¢électrique a la transmettre a I’étendue de la
France et de la Méditerranée, et tout le passé noceur de Robert allait étre
appliqué a identifier la personne que je venais de rencontrer, se trouver au
service du roman que je venais d’ébaucher et auquel je n’avais méme plus
besoin de penser, car la réponse allait se charger de le conclure avant que
vingt-quatre heures fussent accomplies. Tandis qu’autrefois, ramené des
Champs-Elysées par Francoise, nourrissant seul a la maison d’impuissants
desirs, ne pouvant user des moyens pratiques de la civilisation, j’aimais
comme un sauvage ou méme, car je n’avais pas la liberté de bouger,
comme une fleur. A partir de ce moment mon temps se passa dans la
fievre ; une absence de quarante-huit heures que mon pere me demanda de
faire avec lui et qui m’elit fait manquer la visite chez la duchesse me mit
dans une rage et un désespoir tels que ma mere s’interposa et obtint de
mon pere de me laisser a Paris. Mais pendant plusieurs heures ma colere

ne put s’apaiser, tandis que mon désir de M'® d’Eporcheville avait été
centuplé par 1’obstacle qu’on avait mis entre nous, par la crainte que
J’avais eue un instant que ces heures, auxquelles je souriais d’avance sans

tréve, de ma visite chez M™¢ de Guermantes, comme a un bien certain que
nul ne pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Certains philosophes disent
que le monde extérieur n’existe pas et que c’est en nous-méme que nous
deéveloppons notre vie. Quoi qu’il en soit, I’amour, méme en ses plus
humbles commencements, est un exemple frappant du peu qu’est la réalité

pour nous. M’efit-il fallu dessiner de mémoire un portrait de M
d’Eporcheville, donner sa description, son signalement, cela m’eft été
impossible. Je ’avais apercue de profil, bougeante, elle m’avait semble
jolie, simple, grande et blonde, je n’aurais pas pu en dire davantage. Mais
toutes les réactions du désir, de I’anxiété, du coup mortel frappé par la
peur de ne pas la voir si mon pere m’emmenait, tout cela, associé¢ a une
image qu’en somme je ne connaissais pas et dont il suffisait que je la
susse agréable, constituait déja un amour. Enfin le lendemain matin, apres
une nuit d’insomnie heureuse, je recus la dépéche de Saint-Loup : « de
I’Orgeville, de particule, orge la graminée, comme du seigle, ville comme



une ville, petite, brune, boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce n’était
pas elle !

Un instant avant que Francoise m’apportat la dépéche, ma meére était
entrée dans ma chambre avec le courrier, 1’avait posé sur mon lit avec
négligence, en ayant 1’air de penser a autre chose. Et se retirant aussitot
pour me laisser seul, elle avait souri en partant. Et moi, connaissant les
ruses de ma cheére maman et sachant qu’on pouvait toujours lire dans son
visage sans crainte de se tromper, si ’on prenait comme clef le désir de
faire plaisir aux autres, je souris et pensai : « Il y a quelque chose
d’intéressant pour moi dans le courrier, et maman a affecté cet air
indifférent et distrait pour que ma surprise soit compléte et pour ne pas
faire comme les gens qui vous Otent la moiti¢ de votre plaisir en vous
I’annongant. Et elle n’est pas restée la parce qu’elle a craint que par
amour-propre je dissimule le plaisir que j’aurais et ainsi le ressente moins
vivement. » Cependant, en allant vers la porte pour sortir elle avait
rencontré Francoise qui entrait chez moi, la dépéche a la main. Des qu’elle
me 1’eut donnée, ma mere avait forcé Frangoise a rebrousser chemin et
I’avait entrainée dehors, effarouchée, offensée et surprise. Car Frangoise
considérait que sa charge comportait le privilege de pénétrer a toute heure
dans ma chambre et d’y rester s’il lui plaisait. Mais déja, sur son visage,
I’étonnement et la colere avaient disparu sous le sourire noiratre et gluant
d’une pitié transcendante et d’une ironie philosophique, liqueur visqueuse
que sécrétait, pour guérir sa blessure, son amour-propre 1és€. Pour ne pas
se sentir méprisé€e, elle nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que nous
¢tions des maitres, c’est-a-dire des €tres capricieux, qui ne brillent pas par
I’intelligence et qui trouvent leur plaisir a imposer par la peur a des
personnes spirituelles, a des domestiques, pour bien montrer qu’ils sont
les maitres, des devoirs absurdes comme de faire bouillir 1’eau en temps
d’épidémie, de balayer ma chambre avec un linge mouillé, et d’en sortir
au moment ou on avait justement 1’intention d’y rester. Maman avait posé
le courrier tout preés de moi, pour qu’il ne plit pas m’échapper. Mais je
sentis que ce n’¢tait que des journaux. Sans doute y avait-il quelque article
d’un écrivain que j’aimais et qui, €crivant rarement, serait pour moi une
surprise. J’allai a la fenétre, j’écartai les rideaux. Au-dessus du jour bléme
et brumeux, le ciel était tout rose comme, a cette heure, dans les cuisines,
les fourneaux qu’on allume, et cette vue me remplit d’espérance et du



desir de passer la nuit et de m’éveiller a la petite station campagnarde ou
J’avais vu la laitiere aux joues roses.

Pendant ce temps-la j’entendais Frangoise qui, indignée qu’on 1’efit
chassée de ma chambre ou elle considérait qu’elle avait ses grandes
entrées, grommelait : « Si c’est pas malheureux, un enfant qu’on a vu
naitre. Je ne 1’ai pas vu quand sa mere le faisait, bien siir. Mais quand je
I’ai connu, pour bien dire, il n’y avait pas cinq ans qu’il était naquis ! »

J’ouvris le Figaro. Quel ennui ! Justement le premier article avait le
meéme titre que celui que j’avais envoyé et qui n’avait pas paru, mais pas
seulement le méme titre, ... voici quelques mots absolument pareils. Cela,
c’était trop fort. J’enverrais une protestation. Mais ce n’étaient pas que
quelques mots, c’était tout, c¢’était ma signature. C’était mon article qui
avait enfin paru ! Mais ma pensée qui, déja a cette €époque, avait
commenceé a vieillir et a se fatiguer un peu, continua un instant encore a
raisonner comme si elle n’avait pas compris que c’était mon article,
comme ces vieillards qui sont obligés de terminer jusqu’au bout un
mouvement commencé, méme s’il est devenu inutile, méme si un obstacle
imprévu devant lequel 1l faudrait se retirer immédiatement, le rend
dangereux. Puis je considérai le pain spirituel qu’est un journal encore
chaud et humide de la presse récente dans le brouillard du matin ou on le
distribue, des 1’aurore, aux bonnes qui 1’apportent a leur maitre avec le
café au lait, pain miraculeux, multipliable, qui est a la fois un et dix mille,
qui reste le méme pour chacun tout en pénétrant innombrable, a la fois
dans toutes les maisons.

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du journal,
c’est I’un quelconque des dix mille ; ce n’est pas seulement ce qui a été
écrit pour moi, c’est ce qui a été écrit pour moi et pour tous. Pour
apprécier exactement le phénomene qui se produit en ce moment dans les
autres maisons, il faut que je lise cet article non en auteur, mais comme un
des autres lecteurs du journal. Car ce que je tenais en main n’était pas
seulement ce que j’avais €crit, mais €tait le symbole de I’incarnation dans
tant d’esprits. Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment d’en
étre [’auteur, que je fusse I’un quelconque des lecteurs du Figaro. Mais
d’abord une premicre inqui¢tude. Le lecteur non prévenu verrait-il cet
article ? Je déplie distraitement le journal comme ferait ce lecteur non
prévenu, ayant méme sur ma figure 1’air d’ignorer ce qu’il y a ce matin
dans mon journal et d’avoir hate de regarder les nouvelles mondaines et la



politique. Mais mon article est si long que mon regard, qui I’évite (pour
rester dans la verité et ne pas mettre la chance de mon c6té, comme
quelqu’un qui attend compte trop lentement expres), en accroche un
morceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui apercoivent le premier
article et méme qui le lisent ne regardent pas la signature ; moi-méme je
serais bien incapable de dire de qui était le premier article de la veille. Et
je me promets maintenant de les lire toujours et le nom de leur auteur,
mais comme un amant jaloux qui ne trompe pas sa maitresse pour croire a
sa fidélité, je songe tristement que mon attention future ne forcera pas en
retour celle des autres. Et puis il y a ceux qui vont partir pour la chasse,
ceux qui sont sortis brusquement de chez eux. Enfin, quelques-uns tout de
méme le liront. Je fais comme ceux-1a, je commence. J’ai beau savoir que
bien des gens qui liront cet article le trouveront détestable, au moment ou
je lis ce que je vois dans chaque mot me semble étre sur le papier, je ne
peux pas croire que chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas
directement les images que je vois, croyant que la pensée de 1’auteur est
directement pergue par le lecteur, tandis que c’est une autre pensée qui se
fabrique dans son esprit, avec la méme naiveté que ceux qui croient que
c’est la parole méme qu’on a prononcée qui chemine telle quelle le long
des fils du téléphone ; au moment méme ou je veux €tre un lecteur, mon
esprit refait en auteur le travail de ceux qui liront mon article. Si M. de
Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en
revanche 1l pourrait s’amuser de telle réflexion que Bloch dédaignerait.
Ainsi pour chaque partie que le lecteur précédent semblait délaisser, un
nouvel amateur se présentant, I’ensemble de 1’article se trouvait élevé aux
nues par une foule et s’imposait ainsi a ma propre défiance de moi-méme
qui n’avais plus besoin de le détruire. C’est qu’en réalité, il en est de la
valeur d’un article, si remarquable qu’il puisse étre, comme de ces phrases
des comptes rendus de la Chambre ou les mots « Nous verrons bien »,
prononcés par le ministre, ne prennent toute leur importance qu’encadrés
ainsi : Le Président du Conseil, Ministre de I’Intéricur et des Cultes :
« Nous verrons bien. » (Vives exclamations a [’extréme-gauche. Tres bien !
sur quelques bancs a gauche et au centre ) — la plus grande partie de leur
beaute réside dans ’esprit des lecteurs. Et c’est la tare originelle de ce
genre de littérature, dont ne sont pas exceptés les céleébres Lundis, que leur
valeur réside dans I’impression qu’elle produit sur les lecteurs. C’est une
Vénus collective, dont on n’a qu’un membre mutilé si ’on s’en tient a la



pensee de 1’auteur, car elle ne se réalise complete que dans 1’esprit de ses
lecteurs. En eux elle s’achéve. Et comme une foule, fiit-elle une élite, n’est
pas artiste, ce cachet dernier qu’elle lui donne garde toujours quelque
chose d’un peu commun. Ainsi Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se

représenter M™¢ de Boigne dans son lit a huit colonnes lisant son article
du Constitutionnel, appréciant telle jolie pensée dans laquelle il s’était
longtemps complu et qui ne serait peut-€tre jamais sortie de lui s’1l n’avait
jugé a propos d’en bourrer son feuilleton pour que le coup en portat plus
loin. Sans doute le chancelier, le lisant de son c6t€, en parlerait a sa vieille
amie dans la visite qu’il lui ferait un peu plus tard. Et en I’emmenant ce
soir dans sa voiture, le duc de Noailles en pantalon gris lui dirait ce qu’on

en avait pensé dans la société, si un mot de M™° d’Herbouville ne le lui
avait déja appris.

Je voyais ainsi a cette méme heure, pour tant de gens, ma pensée, ou
méme a défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la comprendre, la
répétition de mon nom et comme une €vocation embellie de ma personne,
briller sur eux, en une aurore qui me remplissait de plus de force et de joie
triomphante que [’aurore innombrable qui en méme temps se montrait
rose a toutes les fenétres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun a son tour
de chaque phrase les images qu’il y enferme ; au moment méme ou
j’essaie d’€tre un lecteur quelconque, je lis en auteur, mais pas en auteur
seulement. Pour que I’étre impossible que j’essaie d’€tre réunisse tous les
contraires qui peuvent m’étre le plus favorables, si je lis en auteur je me
juge en lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir pour un écrit
celut qui y confronte 1’1déal qu’il a voulu y exprimer. Ces phrases de mon
article, lorsque je les écrivis, €taient si pales auprés de ma pensée, si
compliquées et opaques aupres de ma vision harmonieuse et transparente,
si pleines de lacunes que je n’é€tais pas arrivé a remplir, que leur lecture
¢tait pour moi une souffrance, elles n’avaient fait qu’accentuer en moi le
sentiment de mon impuissance et de mon manque incurable de talent.
Mais maintenant, en m’efforcant d’€tre lecteur, si je me déchargeais sur
les autres du devoir douloureux de me juger, je réussissais du moins a
faire table rase de ce que j’avais voulu faire en lisant ce que j’avais fait. Je
lisais I’article en m’efforcant de me persuader qu’il était d’un autre. Alors
toutes mes images, toutes mes réflexions, toutes mes épitheétes prises en
elles-mémes et sans le souvenir de 1’échec qu’elles représentaient pour



mes visées, me charmaient par leur éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et
quand je sentais une défaillance trop grande, me réfugiant dans I’ame du
lecteur quelconque émerveillé, je me disais : « Bah ! comment un lecteur
peut-il s’apercevoir de cela ? Il manque quelque chose 13, c’est possible.
Mais, sapristi, s’ils ne sont pas contents ! Il y a assez de jolies choses
comme cela, plus qu’ils n’en ont d’habitude. » Et m’appuyant sur ces dix
mille approbations qui me soutenaient, je puisais autant de sentiment de
ma force et d’espoir de talent dans la lecture que je faisais a ce moment
que j’y avais puis¢ de defiance quand ce que j’avais €crit ne s’adressait
qu’a moi.

A peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi, qui n’avais pas
eu le courage de relire mon manuscrit, je souhaitai de la recommencer
immeédiatement, car il n’y a rien comme un vieil article de soi dont on
puisse dire que « quand on 1’a lu on peut le relire ». Je me promis d’en
faire acheter d’autres exemplaires par Frangoise, pour donner a des amis,
lui dirais-je, en réalit¢ pour toucher du doigt le miracle de la
multiplication de ma pensée, et lire, comme si j’étais un autre Monsieur
qui vient d’ouvrir le Figaro, dans un autre numéro les mémes phrases. Il y
avait justement un temps infini que je n’avais vu les Guermantes, je devais
leur faire, le lendemain, cette visite que j’avais projetée avec tant

d’agitation afin de rencontrer M''® d’Eporcheville, lorsque je télégraphiais
a Saint-Loup. Je me rendrais compte par eux de 1’opinion qu’on avait de
mon article. Je pensais a telle lectrice dans la chambre de qui j’eusse tant
aimé pénétrer et a qui le journal apporterait sinon ma pensée, qu’elle ne
pourrait comprendre, du moins mon nom, comme une louange de moi.
Mais les louanges décernées a ce qu’on n’aime pas n’enchantent pas plus
le cceur que les pensées d’un esprit qu’on ne peut pénétrer n’atteignent
I’esprit. Pour d’autres amis, je me disais que, si I’¢tat de ma sante
continuait a s’aggraver et si je ne pouvais plus les voir, 1l serait agréable
de continuer a écrire pour avoir encore par la acceés aupres d’eux, pour leur
parler entre les lignes, les faire penser a mon gré, leur plaire, étre recu
dans leur cceur. Je me disais cela parce que, les relations mondaines ayant
eu jusqu’ici une place dans ma vie quotidienne, un avenir ou elles ne
figureraient plus m’effrayait, et que cet expédient qui me permettrait de
retenir sur moi [’attention de mes amis, peut-étre d’exciter leur
admiration, jusqu’au jour ou je serais assez bien pour recommencer a les
voir, me consolait. Je me disais cela, mais je sentais bien que ce n’était



pas vrai, que si j’aimais a me figurer leur attention comme 1’objet de mon
plaisir, ce plaisir €tait un plaisir intérieur, spirituel, ultime, qu’eux ne
pouvaient me donner et que je pouvais trouver non en causant avec €ux,
mais en écrivant loin d’eux, et que, si je commengais a écrire pour les voir
indirectement, pour qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me
préparer une meilleure situation dans le monde, peut-étre écrire m’dterait
I’envie de les voir, et que la situation que la littérature m’aurait peut-étre
faite dans le monde, je n’aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne
serait plus dans le monde mais dans la littérature.

Apres le déjeuner, quand j’allai chez M™® de Guermantes, ce fut moins

pour M"® d’Eporcheville, qui avait perdu, du fait de la dépéche de Saint-
Loup, le meilleur de sa personnalité, que pour voir en la duchesse elle-
méme une de ces lectrices de mon article qui pourraient me permettre
d’imaginer ce qu’avait pu penser le public — abonnés et acheteurs — du

Figaro. Ce n’est pas, du reste, sans plaisir que j’allais chez M™° de
Guermantes. J’avais beau me dire que ce qui différenciait pour moi ce
salon des autres, c’¢tait le long stage qu’il avait fait dans mon
imagination, en connaissant les causes de cette différence je ne
I’abolissais pas. Il existait, d’ailleurs, pour moi plusieurs noms de
Guermantes. Si celui que ma mémoire n’avait inscrit que comme dans un
livre d’adresses ne s’accompagnait d’aucune poésie, de plus anciens, ceux

qui remontaient au temps ou je ne connaissais pas M™¢ de Guermantes,
¢taient susceptibles de se reformer en moi, surtout quand il y avait
longtemps que je ne ’avais vue et que la clarté crue de la personne au
visage humain n’éteignait pas les rayons mystérieux du nom. Alors de

nouveau je me remettais a penser a la demeure de M™° de Guermantes
comme a quelque chose qui et été au dela du réel, de la méme facon que
je me remettais a penser au Balbec brumeux de mes premiers réves et,
comme si depuis je n’avais pas fait ce voyage, au train de une heure
cinquante comme si je ne [’avais pas pris. J'oubliais un instant la
connaissance que j’avais que tout cela n’existait pas, comme on pense
quelquefois a un €tre aimé en oubliant pendant un instant qu’il est mort.
Puis I’idée de la réalité revint en entrant dans 1’antichambre de la
duchesse. Mais je me consolai en me disant qu’elle était malgré tout pour
moi le véritable point d’intersection entre la réalité et le réve.



En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde que j’avais crue
pendant vingt-quatre heures étre celle dont Saint-Loup m’avait parlé. Ce
fut elle-méme qui demanda a la duchesse de me « représenter » a elle. Et
en effet, depuis que j’étais rentré, j’avais une impression de trés bien la
connaitre, mais que dissipa la duchesse en me disant : « Ah ! vous avez

déja rencontré M de Forcheville ? » Or, au contraire, j’étais certain de
n’avoir jamais été¢ présenté a aucune jeune fille de ce nom, lequel m’eft
certainement frappé, tant il était familier 8 ma mémoire depuis qu’on
m’avait fait un récit rétrospectif des amours d’Odette et de la jalousie de
Swann. En soi ma double erreur de nom, de m’étre rappelé de 1’Orgeville
comme étant d’Eporcheville et d’avoir reconstitué en Eporcheville ce qui
¢tait en réalité Forcheville, n’avait rien d’extraordinaire. Notre tort est de
croire que les choses se présentent habituellement telles qu’elles sont en
réalité, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que la photographie et
la psychologie donnent d’eux une notion immobile. En fait ce n’est pas du
tout cela que nous percevons d’habitude. Nous voyons, nous entendons,
nous concevons le monde tout de travers. Nous répétons un nom tel que
nous 1’avons entendu jusqu’a ce que I’expérience ait rectifié notre erreur,
ce qui n’arrive pas toujours. Tout le monde a Combray parla pendant

vingt-cinq ans a Frangoise de M™¢ Sazerat et Francoise continua a dire

M™¢ Sazerin, non par cette volontaire et orgueilleuse persévérance dans
ses erreurs qui ¢était habituelle chez elle, se renforgait de notre
contradiction et était tout ce qu’elle avait ajouté chez elle a la France de
Saint-André-des-Champs (des principes égalitaires de 1789 elle ne
réclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne pas prononcer comme nous et
de maintenir qu’hotel, été et air étaient du genre féminin), mais parce
qu’en realité elle continua toujours d’entendre Sazerin. Cette perpétuelle
erreur, qui est précisément la « vie », ne donne pas ses mille formes
seulement a I’univers visible et a I’univers audible, mais a I’univers
social, a I’univers sentimental, a 1’univers historique, etc. La princesse de
Luxembourg n’a qu’une situation de cocotte pour la femme du Premier
Président, ce qui, du reste, est de peu de conséquence ; ce qui en a un peu
plus, Odette est une femme difficile pour Swann, d’ou il batit tout un
roman qui ne devient que plus douloureux quand il comprend son erreur ;
ce qui en a encore davantage, les Francais ne révent que la revanche aux
yeux des Allemands. Nous n’avons de I’univers que des visions informes,
fragmentées et que nous complétons par des associations d’idées



arbitraires, créatrice de dangereuses suggestions. Je n’aurais donc pas eu
lieu d’etre ¢tonné en entendant le nom de Forcheville (et déja je me
demandais si c¢’était une parente du Forcheville dont j’avais tant entendu
parler) si la jeune fille blonde ne m’avait dit aussitot, désireuse sans doute
de prévenir avec tact des questions qui lui eussent été désagréables

« Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue
autrefois, ... vous veniez a la maison, ... votre amie Gilberte. J a1 bien vu
que vous ne me reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout de
suite. » (Elle dit cela comme si elle m’avait reconnu tout de suite dans le
salon, mais la vérité est qu’elle m’avait reconnu dans la rue et m’avait dit

bonjour, et plus tard M™¢ de Guermantes me dit qu’elle lui avait raconté
comme une chose tres drole et extraordinaire que je 1’avais suivie et
frolée, la prenant pour une cocotte.) Je ne sus qu’apres son départ pourquoi

elle s’appelait M'® de Forcheville. Aprés la mort de Swann, Odette, qui
¢tonna tout le monde par une douleur profonde, prolongée et sincere, se
trouvait €tre une veuve tres riche. Forcheville I’épousa, apres avoir
entrepris une longue tournée de chateaux et s’étre assuré que sa famille
recevrait sa femme. (Cette famille fit quelques difficultés, mais céda
devant I’intérét de ne plus avoir a subvenir aux dépenses d’un parent
besogneux qui allait passer d’une quasi-misere a 1’opulence.) Peu apres,
un oncle de Swann, sur la téte duquel la disparition successive de
nombreux parents avait accumulé un énorme héritage, mourut, laissant
toute cette fortune a Gilberte qui devenait ainsi une des plus riches
héritieres de France. Mais c’était le moment ou des suites de 1’affaire
Dreyfus était né un mouvement antisémite paralléle & un mouvement plus
abondant de pénétration du monde par les Israélites. Les politiciens
n’avaient pas eu tort en pensant que la découverte de I’erreur judiciaire
porterait un coup a ’antisémitisme. Mais, provisoirement au moins, un
antisémitisme mondain s’en trouvait au contraire accru et exaspere.
Forcheville, qui, comme le moindre noble, avait puis¢ dans des
conversations de famille la certitude que son nom ¢était plus ancien que
celui de La Rochefoucauld, considérait qu’en €pousant la veuve d’un juif
il avait accompli le méme acte de charité qu’un millionnaire qui ramasse
une prostituée dans la rue et la tire de la misere et de la fange ; il était prét
a étendre sa bonté jusqu’a la personne de Gilberte dont tant de millions
aideraient, mais dont cet absurde nom de Swann génerait le mariage. Il

déclara qu’il 1’adoptait. On sait que M™° de Guermantes, a 1’étonnement —



qu’elle avait d’ailleurs le goit et 1’habitude de provoquer — de sa sociéte,
s’¢tait, quand Swann s’était marié, refusée a recevoir sa fille aussi bien
que sa femme. Ce refus avait été en apparence d’autant plus cruel que ce
qu’avait pendant longtemps représenté a Swann son mariage possible avec

Odette, c’était la présentation de sa fille a M™¢ de Guermantes. Et sans
doute il elit da savoir, lui qui avait déja tant vécu, que ces tableaux qu’on
se fait ne se réalisent jamais pour différentes raisons. Parmi celles-1a il en
est une qui fit qu’il pensa peu a regretter cette présentation. Cette raison
est que, quelle que soit I’image, depuis la truite a manger au coucher du
soleil qui décide un homme sédentaire a prendre le train, jusqu’au désir de
pouvoir €tonner un soir une orgueilleuse caissicre en s’arrétant devant elle
en somptueux equipage, qui décide un homme sans scrupules a commettre
un assassinat ou a souhaiter la mort et 1’héritage des siens, selon qu’il est
plus brave ou plus paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de ses idées
ou reste a en caresser le premier chainon, 1’acte qui est destiné a nous
permettre d’atteindre 1’image, que cet acte soit le voyage, le mariage, le
crime, ... cet acte nous modifie assez profondément pour que nous
n’attachions plus d’importance a la raison qui nous a fait I’accomplir. Il se
peut méme que ne vienne plus une seule fois a son esprit I’image que se
formait celui qui n’était pas encore un voyageur, ou un mari, ou un
criminel, ou un isolé (qui s’est mis au travail pour la gloire et s’est du
méme coup détaché du désir de la gloire). D’ailleurs, missions-nous de
’obstination a ne pas avoir voulu agir en vain, il est probable que 1’effet
de soleil ne se retrouverait pas ; qu’ayant froid a ce moment-la, nous
souhaiterions un potage au coin du feu et non une truite en plein air ; que
notre €équipage laisserait indifférente la caissiere qui peut-E&tre avait, pour
des raisons tout autres, une grande considération pour nous et dont cette
brusque richesse exciterait la méfiance. Bref nous avons vu Swann marié
attacher surtout de I’timportance aux relations de sa femme et de sa fille

avec M™¢ Bontemps.
A toutes les raisons, tirées de la facon Guermantes de comprendre la vie
mondaine, qui avaient décidé la duchesse a ne jamais se laisser présenter

M™e et M!'® Swann, on peut ajouter aussi cette assurance heureuse avec
laquelle les gens qui n’aiment pas se tiennent a 1’écart de ce qu’ils
blament chez les amoureux et que I’amour de ceux-ci explique. « Oh ! je
ne me méle pas a tout ¢a ; si ¢a amuse le pauvre Swann de faire des bétises
et de ruiner son existence, c¢’est son affaire, mais on ne sait pas avec ces



choses-1a, tout ca peut tres mal finir, je les laisse se débrouiller. » C’est le
Suave mari magno que Swann lui-méme me conseillait a 1’égard des
Verdurin, quand il avait depuis longtemps cess¢ d’étre amoureux d’Odette
et ne tenait plus au petit clan. C’est tout ce qui rend si sages les jugements
des tiers sur les passions qu’ils n’éprouvent pas et les complications de
conduite qu’elles entrainent.

M™¢ de Guermantes avait méme mis a exclure M™¢ et M''® Swann une
persévérance qui avait ¢tonné. Quand M™¢ Molé, M™° de Marsantes
avaient commencé de se lier avec M™® Swann et de mener chez elle un

grand nombre de femmes du monde, non seulement M™¢ de Guermantes
¢tait restée intraitable, mais elle s’€tait arrangée pour couper les ponts et
que sa cousine la princesse de Guermantes I’imitat. Un des jours les plus
graves de la crise ou, pendant le ministere Rouvier, on crut qu’il allait y
avoir la guerre entre la France et 1’ Allemagne, comme je dinais seul chez
M™¢ de Guermantes avec M. de Bréaut¢, j’avais trouvé a la duchesse 1’air
soucieux. J’avais cru, comme elle se mélait volontiers de politique, qu’elle
voulait montrer par la sa crainte de la guerre, comme un jour ou elle était
venue a table si soucieuse, répondant a peine par monosyllabes ; a
quelqu’un qui I’interrogeait timidement sur 1’objet de son souci elle avait
répondu d’un air grave : « La Chine m’inqui¢te. » Or, au bout d’un

moment, M™® de Guermantes, expliquant elle-méme [’air soucieux que
J’avais attribué a la crainte d’une déclaration de guerre, avait dit a M. de

Bréauté : « On dit que M™® Aynard veut faire une position aux Swann. Il
faut absolument que j’aille demain matin voir Marie-Gilbert pour qu’elle
m’aide a empécher ca. Sans cela il n’y a plus de société. C’est tres joli
I’affaire Dreyfus. Mais alors [’épiciere du coin n’a qu’a se dire
nationaliste et a vouloir en échange €tre recue chez nous. » Et j’avais eu de
ce propos, si frivole auprés de celui que j’attendais, 1’étonnement du
lecteur qui, cherchant dans le Figaro, a la place habituelle, les dernieres
nouvelles de la guerre russo-japonaise, tombe au lieu de cela sur la liste

des personnes qui ont fait des cadeaux de noce & M'"® de Mortemart,
I’importance d’un mariage aristocratique ayant fait reculer a la fin du
journal les batailles sur terre et sur mer. La duchesse finissait d’ailleurs
par €prouver de sa perséverance poursuivie au dela de toute mesure une
satisfaction d’orgueil qu’elle ne manquait pas une occasion d’exprimer.
« Bébel, disait-elle, prétend que nous sommes les deux personnes les plus



¢légantes de Paris, parce qu’il n’y a que moi et lui qui ne nous laissions
pas saluer par M™® et M''® Swann. Or il assure que 1’élégance est de ne pas

connaitre M™®¢ Swann. » Et la duchesse riait de tout son cceur.
Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la décision de ne pas

recevoir sa fille avait fini de donner a M™®¢ de Guermantes toutes les
satisfactions d’orgueil, d’indépendance, de self-government, de
persécution qu’elle était susceptible d’en tirer et auxquelles avait mis fin
la disparition de 1’€tre qui lui donnait la sensation délicieuse qu’elle lui
résistait, qu’il ne parvenait pas a lui faire rapporter ses décrets.

Alors la duchesse avait pass¢ a la promulgation d’autres décrets qui,
s’appliquant a des vivants, pussent lui faire sentir qu’elle était maitresse
de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne pensait pas a la petite Swann, mais
quand on lui parlait d’elle la duchesse ressentait une curiosité, comme
d’un endroit nouveau, que ne venait plus lui masquer a elle-méme le désir
de résister a la prétention de Swann. D’ailleurs, tant de sentiments
différents peuvent contribuer a en former un seul qu’on ne saurait pas dire
s’1l n’y avait pas quelque chose d’affectueux pour Swann dans cet intérét.
Sans doute — car a tous les étages de la société une vie mondaine et frivole
paralyse la sensibilité et Ote le pouvoir de ressusciter les morts — la
duchesse était de celles qui ont besoin de la présence — de cette présence
qu’en vraie Guermantes elle excellait a prolonger — pour aimer vraiment,
mais aussi, chose plus rare, pour détester un peu. De sorte que souvent ses
bons sentiments pour les gens, suspendus de leur vivant par I’irritation que
tels ou tels de leurs actes lui causaient, renaissaient apres leur mort. Elle
avait presque alors un désir de réparation, parce qu’elle ne les imaginait
plus — tres vaguement d’ailleurs — qu’avec leurs qualités et dépourvus des
petites satisfactions, des petites prétentions qui 1’agacaient en eux quand

ils vivaient. Cela donnait parfois, malgré la frivolit¢ de M™¢ de
Guermantes, quelque chose d’assez noble — mélé a beaucoup de bassesse —
a sa conduite. Tandis que les trois quarts des humains flattent les vivants et
ne tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait souvent apres leur
mort ce qu’auraient désiré ceux qu’elle avait mal traités, vivants.

Quant a Gilberte, toutes les personnes qui [’aimaient et avaient un peu
d’amour-propre pour elle n’eussent pu se réjouir du changement de
dispositions de la duchesse a son égard qu’en pensant que Gilberte, en
repoussant dédaigneusement des avances qui venaient apres vingt-cing ans
d’outrages, dit enfin venger ceux-ci. Malheureusement, les réflexes



moraux ne sont pas toujours identiques a ce que le bon sens imagine. Tel
qui par une injure mal a propos a cru perdre a tout jamais ses ambitions
aupres d’une personne a qui il tient les sauve au contraire par la. Gilberte,
assez indifférente aux personnes qui €taient aimables pour elle, ne cessait

de penser avec admiration a I’insolente M™¢ de Guermantes, a se
demander les raisons de cette insolence ; méme une fois, ce qui et fait
mourir de honte pour elle tous les gens qui lui témoignaient un peu
d’amitié, elle avait voulu écrire a la duchesse pour lui demander ce qu’elle
avait contre une jeune fille qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes
avaient pris a ses yeux des proportions que leur noblesse elt éte
impuissante a leur donner. Elle les mettait au-dessus non seulement de
toute la noblesse, mais méme de toutes les familles royales.

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup de Gilberte. Quand
on apprit dans 1’aristocratie le dernier héritage qu’elle venait de faire, on
commenga a remarquer combien elle était bien élevée et quelle femme

charmante elle ferait. On prétendait qu’une cousine de M™¢ de
Guermantes, la princesse de Nievre, pensait a Gilberte pour son fils. M™¢
de Guermantes détestait M™¢ de Nievre. Elle dit qu’un tel mariage serait

un scandale. M™¢ de Nievre effrayée assura qu’elle n’y avait jamais pensé.
Un jour, aprés déjeuner, comme il faisait beau et que M. de Guermantes

devait sortir avec sa femme, M™¢ de Guermantes arrangeait son chapeau
dans la glace, ses yeux bleus se regardaient eux-mémes et regardaient ses
cheveux encore blonds, la femme de chambre tenait a la main diverses
ombrelles entre lesquelles sa maitresse choisirait. Le soleil entrait a flots
par la fenétre et ils avaient décidé de profiter de la belle journée pour aller
faire une visite a Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prét, en gants gris
perle et le tube sur la téte, se disait : « Oriane est vraiment encore
¢tonnante. Je la trouve délicieuse », et voyant que sa femme avait 1’air
bien disposée : « A propos, dit-il, j’avais une commission a vous faire de
M™¢ de Virelef. Elle voulait vous demander de venir lundi a 1’Opéra, mais
comme elle a la petite Swann, elle n’osait pas et m’a pri¢ de tater le
terrain. Je n’émets aucun avis, je vous transmets tout simplement. Mon
Dieu, il me semble que nous pourrions... », ajouta-t-il évasivement, car
leur disposition a I’¢égard d’une personne €tant une disposition collective
et naissant identique en chacun d’eux, il savait par lui-méme que

I’hostilité de sa femme a 1’égard de M'"® Swann était tombée et qu’elle



¢tait curieuse de la connaitre. M™¢ de Guermantes acheva d’arranger son
voile et choisit une ombrelle. « Mais comme vous voudrez, que voulez-
vous que ¢ca me fasse ? Je ne vois aucun inconvénient a ce que nous
connaissions cette petite. Vous savez bien que je n’ai jamais rien eu contre
elle. Simplement je ne voulais pas que nous ayons 1’air de recevoir les
faux ménages de mes amis. Voila tout. — Et vous aviez parfaitement
raison, répondit le duc. Vous étes la sagesse méme, Madame, et vous étes,

de plus, ravissante avec ce chapeau. — Vous étes fort aimable », dit M™€ de
Guermantes en souriant a son mari et en se dirigeant vers la porte. Mais
avant de monter en voiture, elle tint a lui donner encore quelques
explications : « Maintenant il y a beaucoup de gens qui voient la mere,
d’ailleurs elle a le bon esprit d’€tre malade les trois quarts de I’année... Il
parait que la petite est trés gentille. Tout le monde sait que nous aimions
beaucoup Swann. On trouvera cela tout naturel », et ils partirent ensemble
pour Saint-Cloud.

Un mois apres, la petite Swann, qui ne s’appelait pas encore
Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de mille choses ; a la
fin du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois que vous avez tres

bien connu mon pére. — Mais je crois bien », dit M™¢ de Guermantes sur
un ton mélancolique qui prouvait qu’elle comprenait le chagrin de la fille
et avec un exces d’intensité voulu qui lui donnait I’air de dissimuler
qu’elle n’était pas stire de se rappeler trés exactement le pére. « Nous
I’avons trés bien connu, je me le rappelle tres bien. » (Et elle pouvait se le
rappeler en effet, 1l était venu la voir presque tous les jours pendant vingt-
cing ans.) « Je sais tres bien qui c’é€tait, je vais vous dire, ajouta-t-elle
comme si elle avait voulu expliquer a la fille qui elle avait eu pour pere et
donner a cette jeune fille des renseignements sur lui, ¢’€tait un grand ami
a ma belle-mére et aussi il était tres li€ avec mon beau-frere Palamede. —
Il venait aussi ici, il déjeunait méme ici, ajouta M. de Guermantes par
ostentation de modestie et scrupule d’exactitude. Vous vous rappelez,
Oriane. Quel brave homme que votre pere ! Comme on sentait qu’il devait
étre d’une famille honnéte ! Du reste j’ai aper¢u autrefois son pere et sa
mere. Eux et lui, quelles bonnes gens ! »

On sentait que s’ils avaient été, les parents et le fils, encore en vie, le
duc de Guermantes n’elit pas eu d’hésitation a les recommander pour une
place de jardiniers ! Et voila comment le faubourg Saint-Germain parle a
tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter de 1’exception faite



— le temps qu’on cause — en faveur de [Dinterlocuteur ou de
I’interlocutrice, soit plutdt, et en méme temps, pour I’humilier. C’est ainsi
qu’un antisémite dit a un Juif, dans le moment méme ou il le couvre de
son affabilité, du mal des Juifs, d’une fagon générale qui permette d’étre
blessant sans étre grossier.

Mais sachant vraiment vous combler quand elle vous voyait, ne pouvant

alors se résoudre a vous laisser partir, M™¢ de Guermantes était aussi
I’esclave de ce besoin de la présence. Swann avait pu parfois, dans
I’ivresse de la conversation, donner a la duchesse I’illusion qu’elle avait
de ’amitié pour lui, il ne le pouvait plus. « Il était charmant », dit la
duchesse avec un sourire triste en posant sur Gilberte un regard tres doux
qui, a tout hasard, pour le cas ou cette jeune fille serait sensible, lui

montrerait qu’elle était comprise et que M™¢ de Guermantes, si elle se ft
trouvée seule avec elle et si les circonstances I’eussent permis, elit aimé
lui dévoiler toute la profondeur de sa sensibilité. Mais M. de Guermantes,
soit qu’il pensat précisément que les circonstances s’opposaient a de telles
effusions, soit qu’il considérat que toute exagération de sentiment était
I’affaire des femmes et que les hommes n’avaient pas plus a y voir que
dans leurs autres attributions, sauf la cuisine et les vins, qu’il s’était
réservés, y ayant plus de lumieres que la duchesse, crut bien faire de ne
pas alimenter, en s’y mélant, cette conversation qu’il écoutait avec une
visible impatience.

Du reste, M™¢ de Guermantes, cet acces de sensibilité passé, ajouta avec
une frivolité mondaine, en s’adressant a Gilberte : « Tenez, c’était non
seulement un grand ami & mon beau-frere Charlus, mais aussi il était tres
ami avec Voisenon (le chateau du prince de Guermantes) », comme si le
fait de connaitre M. de Charlus et le prince avait été pour Swann un
hasard, comme si le beau-frére et le cousin de la duchesse avaient été deux
hommes avec qui Swann se flit trouvé 1ié dans une certaine circonstance,
alors que Swann ¢tait lié avec tous les gens de cette méme société, et

comme si M™° de Guermantes avait voulu faire comprendre a Gilberte qui
¢tait a peu prés son pere, le lui « situer » par un de ces traits
caractéristiques a I’aide desquels, quand on veut expliquer comment on se
trouve en relations avec quelqu’un qu’on n’aurait pas a connaitre, ou pour
singulariser son récit, on invoque le parrainage particulier d’une certaine
personne.



Quant a Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir tomber la
conversation qu’elle ne cherchait précisément qu’a en changer, ayant
hérité de Swann son tact exquis avec un charme d’intelligence que
reconnurent et golterent le duc et la duchesse qui demanderent a Gilberte
de revenir bientot. D’ailleurs, avec la minutie des gens dont la vie est sans
but, tour a tour ils s’apercevaient, chez les gens avec qui ils se liaient, des
qualités les plus simples, s’exclamant devant elles avec I’émerveillement
naif d’un citadin qui fait a la campagne la découverte d’un brin d’herbe,
ou, au contraire, grossissant comme avec un microscope, commentant sans
fin, prenant en grippe les moindres défauts, et souvent tour a tour chez une
méme personne. Pour Gilberte ce furent d’abord ses agréments sur

lesquels s’exerca la perspicacite oisive de M. et de M™°¢ de Guermantes :
« Avez-vous remarqué la manicre dont elle dit certains mots, dit apres son
départ la duchesse a son mari, ¢’était bien du Swann, je croyais I’entendre.
— J’allais faire la méme remarque que vous, Oriane. — Elle est spirituelle,
c’est tout a fait le tour de son pere. — Je trouve qu’elle lui est méme tres
supérieure. Rappelez-vous comme elle a bien raconté cette histoire de
bains de mer, elle a un brio que Swann n’avait pas. — Oh ! il était pourtant
bien spirituel. — Mais je ne dis pas qu’il n’était pas spirituel. Je dis qu’il
n’avait pas de brio », dit M. de Guermantes d’un ton gémissant, car sa
goutte le rendait nerveux et, quand il n’avait personne d’autre a qui
témoigner son agacement, c’est a la duchesse qu’il le manifestait. Mais
incapable d’en bien comprendre les causes, il préférait prendre un air
incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent que dorénavant
on elit au besoin dit quelquefois a Gilberte un « votre pauvre pére » qui ne
put, d’ailleurs, servir, Forcheville ayant précisément vers cette €poque
adopt¢ la jeune fille. Elle disait : « mon pere » a Forcheville, charmait les
douairieres par sa politesse et sa distinction, et on reconnaissait que, si
Forcheville s’était admirablement conduit avec elle, la petite avait
beaucoup de cceur et savait 1’en récompenser. Sans doute, parce qu’elle
pouvait parfois et désirait montrer beaucoup d’aisance, elle s’était fait
reconnaitre par moi, et devant moi avait parlé de son véritable pere. Mais
c’était une exception et on n’osait plus devant elle prononcer le nom de
Swann.

Justement je venais de remarquer dans le salon deux dessins d’Elstir qui
autrefois étaient relégués dans un cabinet d’en haut ou je ne les avais vus



que par hasard. Elstir était maintenant a la mode. M™¢ de Guermantes ne
se consolait pas d’avoir donné tant de tableaux de lui a sa cousine, non
parce qu’ils étaient a la mode, mais parce qu’elle les golitait maintenant.
La mode est faite en effet de I’engouement d’un ensemble de gens dont les
Guermantes sont représentatifs. Mais elle ne pouvait songer a acheter
d’autres tableaux de lui, car ils étaient montés depuis quelque temps a des
prix follement ¢€levés. Elle voulait au moins avoir quelque chose d’Elstir
dans son salon et y avait fait descendre ces deux dessins qu’elle déclarait
« préférer a sa peinture ».

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir, dit-elle. — Mais
oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est précisément vot... ce sont de
nos amis qui nous les ont fait acheter. C’est admirable. A mon avis, c’est
supé€rieur a sa peinture. » Moi qui n’avais pas entendu ce dialogue, j’allai
regarder le dessin. « Tiens, c’est I’Elstir que... » Je vis les signes

désespéres de M™¢ de Guermantes. « Ah ! oui, I’Elstir que j’admirais en
haut. Tl est bien mieux que dans ce couloir. A propos d’Elstir je 1’ai
nomm¢ hier dans un article du Figaro. Est-ce que vous 1’avez lu ? — Vous
avez écrit un article dans le Figaro ? s’écria M. de Guermantes avec la
méme violence que s’il s’était écrié : « Mais c’est ma cousine. » — Oui,
hier. — Dans le Figaro, vous étes sir ? Cela m’étonnerait bien. Car nous
avons chacun notre Figaro, et s’il avait échappé a 1’un de nous 1’autre
I’aurait vu. N’est-ce pas, Oriane, 1l n’y avait rien. » Le duc fit chercher le
Figaro et se rendit qu’a I’évidence, comme si, jusque-1a, il y elt eu plutot
chance que j’eusse fait erreur sur le journal ou j’avais €crit. « Quoi ? je ne
comprends pas, alors vous avez fait un article dans le Figaro ? » me dit la
duchesse, faisant effort pour parler d’une chose qui ne 1’intéressait pas.
« Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. — Mais non, le duc est tres
bien comme cela avec sa grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je vais
lire cela tout de suite en rentrant. — Oui, il porte la barbe maintenant que
tout le monde est rase¢, dit la duchesse, il ne fait jamais rien comme
personne. Quand nous nous sommes maries, il se rasait non seulement la
barbe mais la moustache. Les paysans qui ne le connaissaient pas ne
croyaient pas qu’il était francais. Il s’appelait a ce moment le prince des
Laumes. — Est-ce qu’il y a encore un prince des Laumes ? » demanda
Gilberte qui était intéressée par tout ce qui touchait des gens qui n’avaient
pas voulu lui dire bonjour pendant si longtemps. « Mais non, répondit avec
un regard mélancolique et caressant la duchesse. — Un si joli titre ! Un des



plus beaux titres frangais ! » dit Gilberte, un certain ordre de banalités
venant inévitablement, comme 1’heure sonne, dans la bouche de certaines
personnes intelligentes. « Hé bien oui, je regrette aussi. Basin voudrait que
le fils de sa sceur le relevat, mais ce n’est pas la méme chose, au fond ¢a
pourrait €tre parce que ce n’est pas forcément le fils ainé, cela peut passer
de I’ainé au cadet. Je vous disais que Basin était alors tout rasé ; un jour a
un pelerinage, vous rappelez-vous, mon petit, dit-elle a son mari, a ce
pelerinage a Paray-le-Monial, mon beau-frere Charlus, qui aime assez
causer avec les paysans, disait a 1’un, a "autre : « D’ou es-tu, toi ? » et
comme 1l est trés généreux, 1l leur donnait quelque chose, les emmenait
boire. Car personne n’est a la fois plus simple et plus haut que Mémé.
Vous le verrez ne pas vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve pas assez
duchesse et combler un valet de chiens. Alors, je dis a Basin : « Voyons,
Basin, parlez-leur un peu aussi. » Mon mari qui n’est pas toujours tres
inventif... — Merci, Oriane, dit le duc sans s’interrompre de la lecture de
mon article ou il était plongé — ... avisa un paysan et lui répéta
textuellement la question de son frére : « Et toi, d’ou es-tu ? — Je suis des
Laumes. — Tu es des Laumes ? Hé bien, je suis ton prince. » Alors le
paysan regarda la figure toute glabre de Basin et lui répondit : « Pas vrai.
Vous, vous étes un english!”. » On voyait ainsi dans ces petits récits de la
duchesse ces grands titres éminents, comme celui de prince des Laumes,
surgir a leur place vraie, dans leur état ancien et leur couleur locale,
comme dans certains livres d’heures on reconnait, au milieu de la foule de
I’époque, la fleche de Bourges.

On apporta des cartes qu’un valet de pied venait de déposer. « Je ne sais
pas ce qui lui prend, je ne la connais pas. C’est a vous que je dois c¢a,
Basin. Ca ne vous a pourtant pas si bien réussi ce genre de relations, mon
pauvre ami », et se tournant vers Gilberte : « Je ne saurais méme pas vous
expliquer qui ¢’est, vous ne la connaissez certainement pas, elle s’appelle
Lady Rufus Israél. »

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas, dit-elle (ce qui était
d’autant plus faux que Lady Israél s’¢était, deux ans avant la mort de
Swann, réconciliée avec lui et qu’elle appelait Gilberte par son prénom),
mais je sais tres bien, par d’autres, qui est la personne que vous voulez
dire. » C’est que Gilberte était devenue tres snob. C’est ainsi qu’une jeune
fille ayant un jour, soit méchamment, soit maladroitement, demandé quel
¢tait le nom de son pere, non pas adoptif mais véritable, dans son trouble
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et pour dénaturer un peu ce qu’elle avait a dire, elle avait prononcé au lieu
de Souann, Svann, changement qu’elle s’aper¢ut un peu apres Etre
péjoratif, puisque cela faisait de ce nom d’origine anglaise un nom
allemand. Et méme elle avait ajouté, s’avilissant pour se rehausser : « On
a raconté beaucoup de choses trés différentes sur ma naissance, moi, je
dois tout ignorer. »

« Si honteuse que Gilberte diit étre a certains instants, en pensant a ses

parents (car méme M™¢ Swann représentait pour elle et était une bonne
mere), d’une pareille fagcon d’envisager la vie, 1l faut malheureusement
penser que les €léments en €taient sans doute empruntés a ses parents car
nous ne nous faisons pas de toutes pieces nous-méme. Mais a une certaine
somme d’égoisme qui existe chez la mere, un égoisme différent, inhérent
a la famille du pere, vient s’ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire
s’additionner, ni méme justement servir de multiple, mais créer un
¢goisme nouveau infiniment plus puissant et redoutable. Et depuis le
temps que le monde dure, que des familles ou existe tel défaut sous une
forme s’allient a des familles ou le méme défaut existe sous une autre, ce
qui crée une variété particuliecrement complexe et détestable chez 1’enfant,
les égoismes accumulés (pour ne parler ici que de 1’égoisme) prendraient
une puissance telle que I’humanite enti¢re serait détruite, si du mal méme
ne naissaient, capables de le ramener a de justes proportions, des
restrictions naturelles analogues a celles qui empéchent la prolifération
infinie des infusoires d’anéantir notre planete, la fécondation unisexuée
des plantes d’amener I’extinction du régne végétal, etc. De temps a autre
une vertu vient composer avec cet égoisme une puissance nouvelle et
désintéressée.

Les combinaisons par lesquelles, au cours des générations, la chimie
morale fixe ainsi et rend inoffensifs les €léments qui devenaient trop
redoutables sont infinies et donneraient une passionnante variété a
I’histoire des familles. D’ailleurs, avec ces égoismes accumulés, comme il
devait y en avoir en Gilberte, coexiste telle vertu charmante des parents ;
elle vient un moment faire toute seule un intermeéde, jouer son role
touchant avec une sincérité complete.

Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que quand elle
insinuait qu’elle était peut-€tre la fille naturelle de quelque grand
personnage, mais elle dissimulait le plus souvent ses origines. Peut-étre
lui était-il simplement trop désagréable de les confesser, et préférait-elle



qu’on les apprit par d’autres. Peut-€tre croyait-elle vraiment les cacher, de
cette croyance incertaine qui n’est pourtant pas le doute, qui réserve une
possibilité a ce qu’on souhaite et dont Musset donne un exemple quand il
parle de I’Espoir en Dieu. « Je ne la connais pas personnellement », reprit

Gilberte. Avait-elle pourtant, en se faisant appeler M'® de Forcheville,
I’espoir qu’on ignorat qu’elle était la fille de Swann ? Peut-étre pour
certaines personnes qu’elle espérait devenir, avec le temps, presque tout le
monde. Elle ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur nombre
actuel, et elle savait sans doute que bien des gens devaient chuchoter :
« C’est la fille de Swann. » Mais elle ne le savait que de cette méme
science qui nous parle de gens se tuant par misere pendant que nous allons
au bal, c’est-a-dire une science lointaine et vague, a laquelle nous ne
tenons pas a substituer une connaissance plus précise, due a une
impression directe. Gilberte appartenait, ou du moins appartint, pendant
ces années-1a, a la variété la plus répandue des autruches humaines, celles
qui cachent leur téte dans 1’espoir, non de ne pas €tre vues, ce qu’elles
croient peu vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur
parait déja beaucoup et leur permet de s’en remettre a la chance pour le
reste. Comme 1’¢loignement rend les choses plus petites, plus incertaines,
moins dangereuses, Gilberte préférait ne pas €tre pres des personnes au
moment ou celles-ci faisaient la découverte qu’elle était née Swann.

Et comme on est prés des personnes qu’on se représente, comme on
peut se représenter les gens lisant leur journal, Gilberte préférait que les

journaux 1’appelassent M de Forcheville. Il est vrai que pour les écrits
dont elle avait elle-méme la responsabilité, ses lettres, elle ménagea
quelque temps la transition en signant G. S. Forcheville. La véritable
hypocrisie dans cette signature était manifestée par la suppression bien
moins des autres lettres du nom de Swann que de celles du nom de

Gilberte. En effet, en réduisant le prénom innocent a un simple G, M'® de
Forcheville semblait insinuer a ses amis que la méme amputation
appliquée au nom de Swann n’était due aussi qu’a des motifs
d’abréviation. Méme elle donnait une importance particuliere a I’S, et en
faisait une sorte de longue queue qui venait barrer le G, mais qu’on sentait
transitoire et destinée a disparaitre comme celle qui, encore longue chez le
singe, n’existe plus chez 1’homme.

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de I’intelligente curiosité de

Swann. Je me souviens que cet apres-midi-la elle demanda a M™¢ de



Guermantes si elle ne pouvait pas connaitre M. du Lau, et la duchesse
ayant répondu qu’il était souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda
comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant 1égerement, elle en avait
beaucoup entendu parler. (Le marquis du Lau avait été, en effet, un des
amis les plus intimes de Swann avant le mariage de celui-ci, et peut-&tre
méme Gilberte [’avait-elle entrevu, mais a un moment ou elle ne
s’intéressait pas a cette société.) « Est-ce que M. de Bréauté ou le prince
d’Agrigente peuvent m’en donner une idée ? demanda-t-elle. — Oh ! pas du

tout », s’écria M™° de Guermantes, qui avait un sentiment vif de ces
différences provinciales et faisait des portraits sobres, mais colorés par sa
voix doré¢e et rauque, sous le doux fleurissement de ses yeux de violette.
« Non, pas du tout. Du Lau c’¢tait le gentilhomme du Périgord, charmant,
avec toutes les belles maniéres et le sans-géne de sa province. A
Guermantes, quand il y avait le Roi d’Angleterre, avec qui du Lau était
tres ami, il y avait apres la chasse un gotter... C’était 1’heure ou du Lau
avait 1’habitude d’aller oter ses bottines et mettre de gros chaussons de
laine. Hé bien, la présence du Roi Edouard et de tous les grands-ducs ne le
génait en rien, il descendait dans le grand salon de Guermantes avec ses
chaussons de laine, il trouvait qu’il était le marquis du Lau d’Ollemans qui
n’avait en rien a se contraindre pour le Roi d’Angleterre. Lui et ce
charmant Quasimodo de Breteuil, c’¢tait les deux que j’aimais le plus.
C’étaient, du reste, des grands amis a... (elle allait dire a votre pére et
s’arréta net). Non, ¢a n’a aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté.
C’est le vrai grand seigneur du Périgord. Du reste, Mémé cite une page de
Saint-Simon sur un marquis d’Ollemans, c’est tout a fait ¢a. » Je citai les
premiers mots du portrait : « M. d’Ollemans, qui était un homme fort
distingué parmi la noblesse du Périgord, par la sienne et par son merite, et
y €tait considére par tout ce qui y vivait comme un arbitre général a qui
chacun avait recours pour sa probité, sa capacité et la douceur de ses

manieres, et comme un coq de province... — Oui, il y a de cela, dit M™¢ de
Guermantes, d’autant que du Lau a toujours été rouge comme un coq. —
Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait », dit Gilberte, sans
ajouter que c¢’¢€tait par son pere, lequel était, en effet, grand admirateur de
Saint-Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de M. de Bréauté pour
une autre raison. Le prince d’Agrigente 1’¢était par héritage de la maison
d’Aragon, mais sa seigneurie €tait poitevine. Quant a son chateau, celui du



moins ou il résidait, ce n’était pas un chateau de sa famille mais de la
famille d’un premier mari de sa mere, et 1l €tait situé¢ a peu pres a €gale
distance de Martinville et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui
et de M. de Bréauté comme de voisins de campagne qui lui rappelaient sa
vieille province. Matériellement, il y avait une part de mensonge dans ces
paroles, puisque ce n’est qu’a Paris, par la comtesse Molé¢, qu’elle avait
connu M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son pere. Quant au plaisir de
parler des environs de Tansonville, il pouvait €tre sincere. Le snobisme est
pour certaines personnes analogue a ces breuvages agréables auxquels
elles mélent des substances utiles. Gilberte s’intéressait a telle femme
¢légante parce qu’elle avait de superbes livres et des Nattiers que mon
ancienne amie n’elt sans doute pas été voir a la Bibliotheéque nationale et
au Louvre, et je me figure que, malgré la proximité plus grande encore,
I’influence attrayante de Tansonville se flit moins exercée pour Gilberte

sur M™¢ Sazerat ou M™¢ Goupil que sur M. d’Agrigente.

« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit M™° de Guermantes, ils sont
bien plus malades que du Lau, je crains qu’ils n’en aient pas pour
longtemps, ni I’un ni 1’autre. »

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de mon article, il
m’adressa des compliments, d’ailleurs mitigés. Il regrettait la forme un
peu poncive de ce style ou i1l y avait « de I’emphase, des métaphores
comme dans la prose démodée de Chateaubriand » ; par contre il me
félicita sans réserve de « m’occuper » : « J’aime qu’on fasse quelque
chose de ses dix doigts. Je n’aime pas les inutiles qui sont toujours des
importants ou des agités. Sotte engeance ! »

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extréme les manieres du monde,
déclara combien elle allait étre fiere de dire qu’elle était 1’amie d’un
auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le plaisir, I’honneur de vous
connaitre. »

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, a 1’Opéra-Comique ? »
me dit la duchesse, et je pensai que c’¢tait sans doute dans cette méme
baignoire ou je 1’avais vue la premiere fois et qui m’avait semblé alors
inaccessible comme le royaume sous-marin des Néréides. Mais je
répondis d’une voix triste : « Non, je ne vais pas au théatre, j’ai perdu une
amie que j’aimais beaucoup. » J’avais presque les larmes aux yeux en le
disant, mais pourtant, pour la premicre fois, cela me faisait un certain
plaisir d’en parler. C’est a partir de ce moment-la que je commengai a



¢crire a tout le monde que je venais d’avoir un grand chagrin, et a cesser
de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie, M™¢ de Guermantes me dit : « Vous n’avez
pas compris mes signes, c¢’€tait pour que vous ne parliez pas de Swann. »
Et comme je m’excusais : « Mais je vous comprends tres bien. Moi-méme,
j’ai failli le nommer, je n’ai eu que le temps de me rattraper, c’est
¢pouvantable, heureusement que je me suis arrétée a temps. Vous savez
que c’est tres génant », dit-elle a son mari pour diminuer un peu ma faute
en ayant 1’air de croire que j’avais obéi a une propension commune a tous
et a laquelle 1l était difficile de résister. « Que voulez-vous que j’y fasse ?
répondit le duc. Vous n’avez qu’a dire qu’on remette ces dessins en haut,
puisqu’ils vous font penser a Swann. Si vous ne pensez pas a Swann, vous
ne parlerez pas de lui. »

Le lendemain je regus deux lettres de fé€licitation qui m’étonnerent

beaucoup, I’'une de M™¢ Goupil que je n’avais pas revue depuis tant
d’années et a qui, méme a Combray, je n’avais pas trois fois adressé la
parole. Un cabinet de lecture lui avait communiqué le Figaro. Ainsi,
quand quelque chose vous arrive dans la vie qui retentit un peu, des
nouvelles nous viennent de personnes situées si loin de nos relations et
dont le souvenir est déja si ancien que ces personnes semblent situées a
une grande distance, surtout dans le sens de la profondeur. Une amitié de
college oubli¢e, et qui avait vingt occasions de se rappeler a vous, vous
donne signe de vie, non sans compensation d’ailleurs. C’est ainsi que
Bloch, dont j’eusse tant aime savoir ce qu’il pensait de mon article, ne
m’écrivit pas. Il est vrai qu’il avait lu cet article et devait me 1’avouer plus
tard, mais par un choc en retour. En effet, il écrivit lui-méme quelques
années plus tard un article dans le Figaro et désira me signaler
immédiatement cet événement. Comme il cessait d’étre jaloux de ce qu’il
considérait comme un privileége, puisqu’il lui était aussi €chu, I’envie qui
lui avait fait feindre d’ignorer mon article cessait, comme un compresseur
se souleve ; 1l m’en parla, mais tout autrement qu’il ne désirait m’entendre
parler du sien : « J’ai su que toi aussi, me dit-il, avais fait un article. Mais
je n’avais pas cru devoir t’en parler, craignant de t’étre désagréable, car on
ne doit pas parler a ses amis des choses humiliantes qui leur arrivent. Et
c’en est une évidemment que d’écrire dans le journal du sabre et du
goupillon, des five o’clock, sans oublier le bénitier. » Son caractere restait
le méme, mais son style était devenu moins précieux, comme il arrive a



certains écrivains qui quittent le maniérisme quand, ne faisant plus de
poemes symbolistes, ils écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de M™¢ Goupil ; mais
elle était sans chaleur, car si |’aristocratie a certaines formules qui font
palissades entre elles, entre le Monsieur du deébut et les sentiments
distingués de la fin, des cris de joie, d’admiration, peuvent jaillir comme
des fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la palissade leur parfum
odorant. Mais le conventionnalisme bourgeois enserre 1’intérieur méme
des lettres dans un réseau de « votre succes si légitime », au maximum
« votre beau succeés ». Des belles-sceurs fideles a 1’éducation recue et
réservees dans leur corsage comme il faut, croient s’€tre épanchées dans le
malheur et I’enthousiasme si elles ont €crit « mes meilleures pensées ».
« Mere se joint a moi » est un superlatif dont on est rarement gate.

Je regus une autre lettre que celle de M™° Goupil, mais le nom du
signataire m’était inconnu. C’¢tait une é&criture populaire, un langage
charmant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui m’avait €crit.

Comme je me demandais si Bergotte elit aime cet article, M™¢ de
Forcheville m’avait répondu qu’il I’aurait infiniment admiré et n’aurait pu
le lire sans envie. Mais elle me ’avait dit pendant que je dormais : c’était
un réve.

Presque tous nos réves répondent ainsi aux questions que nous nous
posons par des affirmations complexes, des mises en scéne a plusieurs
personnages, mais qui n’ont pas de lendemain.

Quant & M'"® de Forcheville, je ne pouvais m’empécher de penser a elle
avec désolation. Quoi ? fille de Swann qui efit tant aimé la voir chez les
Guermantes, que ceux-ci avaient refusé a leur grand ami de recevoir, ils
I’avaient ensuite spontanément recherchée, le temps ayant passé qui
renouvelle tout pour nous, insuffle une autre personnalité, d’apres ce
qu’on dit d’eux, aux étres que nous n’avons pas vus depuis longtemps,
depuis que nous avons fait nous-méme peau neuve et pris d’autres gouts.
Je pensais qu’a cette fille Swann disait parfois, en la serrant contre lui et
en I’embrassant : « C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi1 ; un
jour, quand je ne serai plus la, si on parle encore de ton pauvre papa, ce
sera seulement avec toi et a cause de toi. » Swann, en mettant ainsi pour
apres sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance dans sa fille, se
trompait autant que le vieux banquier qui, ayant fait un testament pour une
petite danseuse qu’il entretient et qui a tres bonne tenue, se dit qu’il n’est



pour elle qu’un grand ami, mais qu’elle restera fidele a son souvenir. Elle
avait tres bonne tenue tout en faisant du pied sous la table aux amis du
vieux banquier qui lui plaisaient, mais tout cela trés caché, avec
d’excellents dehors. Elle portera le deuil de I’excellent homme, s’en
sentira débarrassée, profitera non seulement de I’argent liquide, mais des
propriétés, des automobiles qu’il lui a laissées, fera partout effacer le
chiffre de 1’ancien propriétaire qui lui cause un peu de honte, et a la
jouissance du don n’associera jamais le regret du donateur. Les illusions
de I’amour paternel ne sont peut-€tre pas moindres que celles de 1’autre ;
bien des filles ne considerent leur pere que comme le vieillard qui leur
laisse sa fortune. La présence de Gilberte dans un salon, au lieu d’étre une
occasion qu’on parlat encore quelquefois de son pére, était un obstacle a
ce qu’on saisit celles, de plus en plus rares, qu’on aurait pu avoir encore de
le faire. Méme a propos des mots qu’il avait dits, des objets qu’il avait
donnés, on prit I’habitude de ne plus le nommer, et celle qui aurait di
rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se trouva hater et consommer
I’ceuvre de la mort et de I’oubli.

Et ce n’est pas seulement a 1’égard de Swann que Gilberte consommait
peu a peu I’ceuvre de I’oubli, elle avait haté en moi cette ceuvre de 1’oubli
a I’égard d’ Albertine.

Sous I’action du désir, par conséquent du désir de bonheur que Gilberte
avait excité en moi pendant les quelques heures ou je ’avais crue une
autre, un certain nombre de souffrances, de préoccupations douloureuses,
lesquelles 1l y a peu de temps encore obsédaient ma pense€e, s’étaient
¢chappées de moi, entrainant avec elles tout un bloc de souvenirs,
probablement effrités depuis longtemps et précaires, relatifs a Albertine.
Car, si bien des souvenirs, qui étaient reliés a elle, avaient d’abord
contribué a maintenir en moi le regret de sa mort, en retour le regret lui-
méme avait fixé les souvenirs. De sorte que la modification de mon état
sentimental, préparée sans doute obscurément jour par jour par les
désagrégations continues de 1’oubli, mais réalisée brusquement dans son
ensemble, me donna cette impression, que je me rappelle avoir éprouvée
ce jour-la pour la premicre fois, du vide, de la suppression en moi de toute
une portion de mes associations d’idées, qu’éprouve un homme dont une
artére cérébrale depuis longtemps usée s’est rompue et chez lequel toute
une partie de la mémoire est abolie ou paralysée.



La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle emmenait avec
elle, me laissait diminué comme souvent la guérison d’une maladie qui
tenait dans notre vie une grande place. Sans doute c¢’est parce que les
souvenirs ne restent pas toujours vrais que 1’amour n’est pas éternel, et
parce que la vie est faite du perpétuel renouvellement des cellules. Mais ce
renouvellement, pour les souvenirs, est tout de méme retardé par
’attention qui arréte et fixe un moment qui doit changer. Et puisqu’il en
est du chagrin comme du désir des femmes, qu’on grandit en y pensant,
avoir beaucoup a faire rendrait plus facile, aussi bien que la chastete,
1’oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fiit la distraction — le désir de Ml
d’Eporcheville — qui m’edt rendu tout d’un coup 1’oubli apparent et
sensible), s’1l reste que c’est le temps qui amene progressivement 1’oubli,
I’oubli n’est pas sans altérer profondément la notion du temps. 11 y a des
erreurs optiques dans le temps comme il y en a dans I’espace. La
persistance en moi d’une velléité ancienne de travailler, de réparer le
temps perdu, de changer de vie, ou plutét de commencer de vivre, me
donnait I’illusion que j’€tais toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir de
tous les événements qui s’étaient succédé dans ma vie (et aussi de ceux
qui s’étaient succedé dans mon cceur, car, lorsqu’on a beaucoup changé, on
est induit a supposer qu’on a plus longtemps vécu), au cours de ces
derniers mois de [’existence d’Albertine, me les avait fait paraitre
beaucoup plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli de tant de
choses, me séparant, par des espaces vides, d’événements tout récents
qu’ils me faisaient paraitre anciens, puisque j’avais eu ce qu’on appelle
« le temps » de les oublier, par son interpolation fragmentée, irréguliere,
au milieu de ma mémoire — comme une brume épaisse sur 1’océan, qui
supprime les points de repere des choses — détraquait, disloquait mon
sentiment des distances dans le temps, la rétrécies, ict distendues, et me
faisait me croire tantdt beaucoup plus loin, tantét beaucoup plus pres des
choses que je ne 1’étais en réalité. Et comme dans les nouveaux espaces,
encore non parcourus, qui s’étendaient devant moi, il n’y aurait pas plus
de traces de mon amour pour Albertine qu’il n’y en avait eu, dans les
temps perdus que je venais de traverser, de mon amour pour ma
grand’mere, ma vie m’apparut — offrant une succession de périodes dans
lesquelles, apres un certain intervalle, rien de ce qui soutenait la
précédente ne subsistait plus dans celle qui la suivait — comme quelque



chose de si dépourvu du support d’un moi individuel identique et
permanent, quelque chose de si inutile dans 1’avenir et de si long dans le
passé, que la mort pourrait aussi bien terminer le cours ici ou la sans
nullement le conclure, que ces cours d’histoire de France qu’en rhétorique
on arréte indifféremment, selon la fantaisie des programmes ou des
professeurs, a la Révolution de 1830, a celle de 1848, ou a la fin du second
Empire.

Peut-&tre alors la fatigue et la tristesse que je ressentais vinrent-elles
moins d’avoir aim¢ inutilement ce que d¢ja j’oubliais que de commencer a
me plaire avec de nouveaux vivants, de purs gens du monde, de simples
amis des Guermantes, si peu intéressants par eux-mémes. Je me consolais
peut-&tre plus aisément de constater que celle que j’avais aimée n’était
plus, au bout d’un certain temps, qu’un pale souvenir que de retrouver en
moi cette vaine activité qui nous fait perdre le temps a tapisser notre vie
d’une végétation humaine vivace mais parasite, qui deviendra le néant
aussi quand elle sera morte, qui déja est étrangere a tout ce que nous avons
connu et a laquelle pourtant cherche a plaire notre sénilité bavarde,
melancolique et coquette. L’€tre nouveau qui supporterait aisément de
vivre sans Albertine avait fait son apparition en moi, puisque j’avais pu

parler d’elle chez M™® de Guermantes en paroles affligées, sans
souffrance profonde. Ces nouveaux « moi » qui devraient porter un autre
nom que le précédent, leur venue possible, a cause de leur indifférence a
ce que j’aimais, m’avait toujours épouvanté, jadis a propos de Gilberte
quand son pere me disait que si j’allais vivre en Océanie je ne voudrais
plus revenir, tout récemment quand j’avais lu avec un tel serrement de
coeur le passage du roman de Bergotte ou il est question de ce personnage
qui, séparé, par la vie, d’une femme qu’il avait adorée jeune homme,
vieillard la rencontre sans plaisir, sans envie de la revoir. Or, au contraire,
il m’apportait avec 1’oubli une suppression presque complete de la
souffrance, une possibilité de bien-€tre, cet étre si redouté, si bienfaisant
et qui n’était autre qu’un de ces « moi » de rechange que la destinée tient
en réserve pour nous et que, sans plus écouter nos prieres qu’un médecin
clairvoyant et d’autant plus autoritaire, elle substitue malgré nous, par une
intervention opportune, au « moi » vraiment trop blessé. Ce rechange, au
reste, elle I’accomplit de temps en temps, comme 1’usure et la réfection
des tissus, mais nous n’y prenons garde que si 1’ancien « moi » contenait
une grande douleur, un corps étranger et blessant, que nous nous €tonnons



de ne plus retrouver, dans notre émerveillement d’€tre devenu un autre
pour qui la souffrance de son prédécesseur n’est plus que la souffrance
d’autrui, celle dont on peut parler avec apitoiement parce qu’on ne la
ressent pas. Méme cela nous est ¢gal d’avoir passé par tant de souffrances,
car nous ne nous rappelons que confusément les avoir souffertes. Il est
possible que, de méme, nos cauchemars, la nuit, soient effroyables. Mais
au réveil nous sommes une autre personne qui ne se soucie guere que celle
a qui elle succede ait eu a fuir en dormant devant des assassins.

Sans doute, ce « moi » avait gardé quelque contact avec 1’ancien,
comme un ami, indifférent a un deuil, en parle pourtant aux personnes
présentes avec la tristesse convenable, et retourne de temps en temps dans
la chambre ou le veuf qui I’a chargé de recevoir pour lui continue a faire
entendre ses sanglots. J’en poussais encore quand je redevenais pour un
moment 1’ancien ami d’Albertine. Mais c’est dans un personnage nouveau
que je tendais a passer tout entier. Ce n’est pas parce que les autres sont
morts que notre affection pour eux s’affaiblit, c’est parce que nous
mourons nous-mémes. Albertine n’avait rien a reprocher a son ami. Celui
qui en usurpait le nom n’en €tait que 1’héritier. On ne peut étre fidele qu’a
ce dont on se souvient, on ne se souvient que de ce qu’on a connu. Mon
« moi » nouveau, tandis qu’il grandissait a ’ombre de I’ancien, I’avait
souvent entendu parler d’Albertine ; a travers lui, a travers les récits qu’il
en recueillait, il croyait la connaitre, elle lui était sympathique, il I’aimait,
mais ce n’était qu’une tendresse de seconde main.

Une autre personne chez qui I’ceuvre de I’oubli en ce qui concernait
Albertine se fit probablement plus rapide a cette époque, et me permit par
contre-coup de me rendre compte un peu plus tard d’un nouveau progres
que cette ceuvre avait fait chez moi (et c’est 1a mon souvenir d’une
seconde étape avant I’oubli définitif), ce fut Andrée. Je ne puis guere, en
effet, ne pas donner 1’oubli d’Albertine comme cause sinon unique, sinon
méme principale, au moins comme cause conditionnante et nécessaire,
d’une conversation qu’Andrée eut avec moi a peu pres six mois apres celle
que j’ai rapportée et ou ses paroles furent si différentes de ce qu’elle
m’avait dit la premicre fois. Je me rappelle que c¢’¢était dans ma chambre
parce qu’a ce moment-la j’avais plaisir a avoir de demi-relations
charnelles avec elle, a cause du coté collectif qu’avait eu au début et que
reprenait maintenant mon amour pour les jeunes filles de la petite bande,
longtemps indivis entre elles, et un moment uniquement associ¢ a la



personne d’Albertine pendant les derniers mois qui avaient précéde et
suivi sa mort.

Nous ¢tions dans ma chambre pour une autre raison encore qui me
permet de situer trés exactement cette conversation. C’est que j’étais
expuls¢ du reste de 1’appartement parce que c’¢tait le jour de maman.
Malgré que ce fiit son jour, et aprés avoir hésité, maman était allée

déjeuner chez M™¢ Sazerat, pensant que, comme M™¢ Sazerat savait
toujours vous inviter avec des gens ennuyeux, elle pourrait, sans manquer
aucun plaisir, rentrer tot. Elle était, en effet, revenue a temps et sans

regrets, M™®¢ Sazerat n’ayant eu chez elle que des gens assommants que
glacait déja la voix particuliere qu’elle prenait quand elle avait du monde,
ce que maman appelait sa voix du mercredi. Ma mere, du reste, I’aimait
bien, la plaignait de son infortune — suite des fredaines de son pere ruiné
par la duchesse de X... — infortune qui la forgait a vivre presque toute
I’année a Combray, avec quelques semaines chez sa cousine a Paris et un
grand « voyage d’agrément » tous les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma priere répétée depuis des mois, et
parce que la princesse la réclamait toujours, maman ¢tait allée voir la
princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de visites et chez qui on se
contentait d’habitude de s’inscrire, mais qui avait insisté pour que ma
mere vint la voir, puisque le protocole empéchait qu’Elle vint chez nous.
Ma mere était revenue tres mécontente : « Tu m’as fait faire un pas de
clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m’a a peine dit bonjour, elle s’est
retournée vers les dames avec qui elle causait sans s’occuper de moi, et au
bout de dix minutes, comme elle ne m’avait pas adressé la parole, je suis
partie sans qu’elle me tendit méme la main. J’étais trés ennuyée ; en
revanche, devant la porte, en m’en allant, j’ai rencontré la duchesse de
Guermantes qui a été trés aimable et qui m’a beaucoup parlé de toi. Quelle
singuliere idée tu as eue de lui parler d’Albertine. Elle m’a raconté que tu
lui avais dit que sa mort avait été un tel chagrin pour toi. Je ne retournerai
jamais chez la princesse de Parme. Tu m’as fait faire une bétise. »

Or le lendemain, jour de ma mere, comme je 1’ai dit, Andrée vint me
voir. Elle n’avait pas grand temps, car elle devait aller chercher Gis¢le
avec qui elle tenait beaucoup a diner. « Je connais ses défauts, mais c’est
tout de méme ma meilleure amie et 1’étre pour qui j’ai le plus
d’affection », me dit-elle. Et elle parut méme avoir quelque effroi a 1’idée
que je pourrais lui demander de diner avec elles. Elle était avide des étres,



et un tiers qui la connaissait trop bien, comme moi, en I’empéchant de se
livrer, I’empéchait du coup de gofiter aupres d’eux un plaisir complet.

Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi si fragmentaire qu’il ne
me causait plus de tristesse et n’¢€tait plus qu’une transition a de nouveaux
désirs, comme un accord qui prépare des changements d’harmonie. Et
méme cette 1dée de caprice sensuel et passager étant €cartée en tant que
j’¢€tais encore fidele au souvenir d’Albertine, j’étais plus heureux d’avoir
aupres de moi Andrée que je ne [’aurais ¢té d’avoir Albertine
miraculeusement retrouvee. Car Andrée pouvait me dire plus de choses sur
Albertine que ne m’en aurait dit Albertine elle-méme. Or les problemes
relatifs a Albertine restaient encore dans mon esprit alors que ma
tendresse pour elle, tant physique que morale, avait déja disparu. Et mon
désir de connaitre sa vie, parce qu’il avait moins diminué, était maintenant
comparativement plus grand que le besoin de sa présence. D’autre part,
I’1dée qu’une femme avait peut-Eétre eu des relations avec Albertine ne me
causait plus que le désir d’en avoir moi aussi avec cette femme. Je le dis a
Andrée tout en la caressant. Alors sans chercher le moins du monde a
mettre ses paroles d’accord avec celles d’1l y avait quelques mois, Andrée
me dit en souriant a demi : « Ah ! oui, mais vous €tes un homme. Aussi
nous ne pouvons pas faire ensemble tout a fait les mémes choses que je
faisais avec Albertine. » Et soit qu’elle pensat que cela accroissait mon
désir (dans 1’espoir de confidences je lui avais dit que j’aimerais avoir des
relations avec une femme en ayant eu avec Albertine) ou mon chagrin, ou
peut-étre détruisait un sentiment de supériorité sur elle qu’elle pouvait
croire que j’éprouvais d’avoir été le seul a entretenir des relations avec
Albertine : « Ah ! nous avons passé¢ toutes les deux de bonnes heures, elle
¢tait si caressante, si passionnée. Du reste ce n’était pas seulement avec

moi qu’elle aimait prendre du plaisir. Elle avait rencontré¢ chez M™¢
Verdurin un joli gar¢con, Morel. Tout de suite ils s’étaient compris. Il se
chargeait, ayant d’elle la permission d’y prendre aussi son plaisir, car il
aimait les petites novices, de lui en procurer. Sitot qu’il les avait mises sur
le mauvais chemin, il les laissait. 11 se chargeait ainsi de plaire a de petites
pécheuses d’une plage ¢loignée, a de petites blanchisseuses, qui
s’amourachaient d’un garcon mais n’eussent pas répondu aux avances
d’une jeune fille. Aussitot que la petite €tait bien sous sa domination, il la
faisait venir dans un endroit tout a fait str, ou 1l la livrait a Albertine. Par
peur de perdre Morel, qui s’y mélait du reste, la petite obéissait toujours,



et d’ailleurs elle le perdait tout de méme, car, par peur des conséquences
et aussi parce qu’une ou deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une
fausse adresse. Il eut une fois 1’audace d’en mener une, ainsi qu’ Albertine,
dans une maison de femmes a Corliville, ou quatre ou cinq la prirent
ensemble ou successivement. C’¢€tait sa passion, comme c’était aussi celle
d’Albertine. Mais Albertine avait apreés d’affreux remords. Je crois que
chez vous elle avait dompté sa passion et remettait de jour en jour de s’y
livrer. Puis son amiti¢é pour vous ¢tait si grande, qu’elle avait des
scrupules. Mais il était bien certain que si jamais elle vous quittait elle
recommencerait. Elle espérait que vous la sauveriez, que vous
I’épouseriez. Au fond, elle sentait que c’était une espéce de folie
criminelle, et je me suis souvent demand¢ si ce n’était pas apres une chose
comme cela, ayant amené un suicide dans une famille, qu’elle s’¢tait elle-
méme tuée. Je dois avouer que, tout a fait au début de son sé€jour chez
vous, elle n’avait pas entierement renoncé a ses jeux avec moi. Il y avait
des jours ou elle semblait en avoir besoin, tellement qu’une fois, alors que
c’elt éte si facile dehors, elle ne se résigna pas a me dire au revoir avant
de m’avoir mise aupres d’elle, chez vous. Nous n’elimes pas de chance,
nous avons failli étre prises. Elle avait profité de ce que Frangoise était
descendue faire une course, et que vous n’étiez pas rentré. Alors elle avait
tout éteint pour que quand vous ouvririez avec votre clef vous perdiez un
peu de temps avant de trouver le bouton, et elle n’avait pas fermé la porte
de sa chambre. Nous vous avons entendu monter, je n’eus que le temps de
m’arranger, de descendre. Précipitation bien inutile, car par un hasard
incroyable vous aviez oublié votre clef et avez éteé obligé de sonner. Mais
nous avons tout de méme perdu la téte de sorte que, pour cacher notre
géne, toutes les deux, sans avoir pu nous consulter, nous avions eu la
méme idée : faire semblant de craindre I’odeur du seringa, que nous
adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous une longue branche de
cet arbuste, ce qui me permit de détourner la téte et de cacher mon trouble.
Cela ne m’empécha pas de vous dire avec une maladresse absurde que
peut-étre Francoise était remontée et pourrait vous ouvrir, alors qu’une
seconde avant, je venais de vous faire le mensonge que nous venions
seulement de rentrer de promenade et qu’a notre arrivée Francoise n’était
pas encore descendue et allait partir faire une course. Mais le malheur fut
— croyant que vous aviez votre clef — d’éteindre la lumiére, car nous etimes
peur qu’en remontant vous ne la vissiez se rallumer, ou du moins nous



hésitames trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer 1’ceil parce
qu’elle avait tout le temps peur que vous n’ayez de la méfiance et ne
demandiez a Frangoise pourquoi elle n’avait pas allumé avant de partir.
Car Albertine vous craignait beaucoup, et par moments assurait que vous
¢tiez fourbe, méchant, la détestant au fond. Au bout de trois jours elle
comprit a votre calme que vous n’aviez rien demandé a Francoise et elle
put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses relations avec moi,
soit par peur, soit par remords, car elle prétendait vous aimer beaucoup, ou
bien aimait-elle quelqu’un d’autre. En tous cas on n’a plus pu jamais
parler de seringa devant elle sans qu’elle devint €carlate et passat la main
sur sa figure en pensant cacher sa rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent trop
tard, ils ne prennent pas en nous toute la grandeur qu’ils auraient eue
quelque temps plus tot. Tel le malheur qu’était pour moi la terrible
révélation d’Andrée. Sans doute, méme quand de mauvaises nouvelles
doivent nous attrister, 1l arrive que dans le divertissement, le jeu équilibré
de la conversation, elles passent devant nous sans s’arréter, et que nous,
préoccupes de mille choses a répondre, transformes, par le désir de plaire
aux personnes présentes, en quelqu’un d’autre protégé pour quelques
instants dans ce cycle nouveau contre les affections, les souffrances qu’il a
quittées pour y entrer et qu’il retrouvera quand le court enchantement sera
brisé, nous n’ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant, si ces
affections, ces souffrances sont trop prédominantes, nous n’entrons que
distraits dans la zone d’un monde nouveau et momentané, ou, trop fideles
a la souffrance, nous ne pouvons devenir autres, et alors les paroles se
mettent immeédiatement en rapport avec notre coeur qui n’est pas reste hors
de jeu. Mais depuis quelque temps les paroles concernant Albertine,
comme un poison évaporé, n’avaient plus leur pouvoir toxique. Elle
m’était déja trop lointaine.

Comme un promeneur voyant, I’aprés-midi, un croissant nuageux dans
le ciel se dit : « C’est cela, I’immense lune », je me disais : « Comment !
cette vérité que j’ai tant cherchée, tant redoutée, c’est seulement ces
quelques mots dits dans une conversation, auxquels on ne peut méme pas
penser completement parce qu’on n’est pas seul ! » Puis elle me prenait
vraiment au dépourvu, je m’étais beaucoup fatigué avec Andrée. Vraiment,
une pareille vérité, j’aurais voulu avoir plus de force a lui consacrer ; elle
me restait extérieure, mais c’est que je ne lui avais pas encore trouvé une



place dans mon cceur. On voudrait que la vérité nous fat révélée par des
signes nouveaux, non par une phrase pareille a celles qu’on s’était dites
tant de fois. L’habitude de penser empéche parfois d’éprouver le réel,
immunise contre lui, le fait paraitre de la pensée encore.

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un mot,
le mot contraire. En tout cas, si tout cela était vrai, quelle inutile vérité sur
la vie d’une maitresse qui n’est plus, remontant des profondeurs et
apparaissant une fois que nous ne pouvons plus rien en faire ! Alors,
pensant sans doute a quelque autre que nous aimons maintenant et a
I’égard de qui la méme chose pourrait arriver (car de celle qu’on a oubliée
on ne se soucie plus), on se désole. On se dit : « Si elle vivait ! » On se
dit : « Si celle qui vit pouvait comprendre tout cela et que, quand elle sera
morte, je saurai tout ce qu’elle me cache ! » Mais c¢’est un cercle vicieux.
Si j’avais pu faire qu’Albertine vécOt, du méme coup j’eusse fait
qu’Andrée ne m’elt rien révelé. C’est la méme chose que I’€ternel « Vous
verrez quand je ne vous aimerai plus », qui est si vrai et si absurde,
puisque, en effet, on obtiendrait beaucoup si on n’aimait plus, mais qu’on
ne se soucierait pas d’obtenir. C’est tout a fait la méme chose. Car la
femme qu’on revoit quand on ne 1’aime plus, si elle nous dit tout, c’est
qu’en effet ce n’est plus elle, ou que ce n’est plus vous : I’étre qui aimait
n’existe plus. La aussi il y a la mort qui a passé, a rendu tout aisé et tout
inutile. Je faisais ces réflexions, me plagant dans 1’hypothése ou Andrée
¢tait véridique — ce qui était possible — et amenée a la sincérité envers moi
précisément parce qu’elle avait maintenant des relations avec moi, par ce
coté Saint-André-des-Champs qu’avait eu, au début, avec moi, Albertine.
Elle y était aidée dans ce cas par le fait qu’elle ne craignait plus Albertine,
car la réalité des €tres ne survit pour nous que peu de temps apres leur
mort, et au bout de quelques années ils sont comme ces dieux des religions
abolies qu’on offense sans crainte parce qu’on a cessé¢ de croire a leur
existence. Mais qu’Andrée ne criit plus a la réalité d’Albertine pouvait
avoir pour effet qu’elle ne redoutat plus (aussi bien que de trahir une
vérité qu’elle avait promis de ne pas réveler) d’inventer un mensonge qui
calomniait rétrospectivement sa preétendue complice. Cette absence de
crainte lui permettait-elle de réveler enfin, en me disant cela, la vérité, ou
bien d’inventer un mensonge, si, pour quelque raison, elle me croyait plein
de bonheur et d’orgueil et voulait me peiner. Peut-étre avait-elle de
I’irritation contre moi (irritation suspendue tant qu’elle m’avait vu



malheureux, inconsol¢) parce que j’avais eu des relations avec Albertine et
qu’elle m’enviait peut-étre — croyant que je me jugeais a cause de cela
plus favorisé qu’elle — un avantage qu’elle n’avait peut-€tre pas obtenu, ni
méme souhaité. C’est ainsi que je 1’avais souvent vue dire qu’ils avaient
’air trés malades a des gens dont la bonne mine, et surtout la conscience
qu’ils avaient de leur bonne mine, I’exaspérait, et dire, dans 1’espoir de les
facher, qu’elle-méme allait trés bien, ce qu’elle ne cessa de proclamer
quand elle était le plus malade, jusqu’au jour ou, dans le détachement de la
mort, il ne lui soucia plus que les heureux allassent bien et sussent qu’elle-
méme se mourait. Mais ce jour-la ¢tait encore loin. Peut-Etre ¢tait-elle
contre moil?, je ne savais pour quelle raison, dans une de ces rages comme
jadis elle en avait eu contre le jeune homme si savant dans les choses de
sport, si ignorant du reste, que nous avions rencontré a Balbec et qui
depuis vivait avec Rachel et sur le compte de qui Andrée se répandait en
propos diffamatoires, souhaitant é&tre poursuivie en dénonciation
calomnieuse pour pouvoir articuler contre son pere des faits déshonorants
dont il n’aurait pu prouver la fausseté. Or peut-étre cette rage contre moi
la reprenait seulement, ayant sans doute cess¢ quand elle me voyait si
triste. En effet, ceux-1a mémes qu’elle avait, les yeux étincelants de rage,
souhaité déshonorer, tuer, faire condamner, fiit-ce sur faux témoignages, si
seulement elle les savait tristes, humiliés, elle ne leur voulait plus aucun
mal, elle était préte a les combler de bienfaits. Car elle n’était pas
fonciérement mauvaise, et si sa nature non apparente, un peu profonde,
n’était pas la gentillesse qu’on croyait d’abord d’aprés ses délicates
attentions, mais plutét I’envie et 1’orgueil, sa troisieme nature, plus
profonde encore, la vraie, mais pas entierement réalisée, tendait vers la
bonte et I’amour du prochain. Seulement comme tous les €tres qui dans un
certain €tat en désirent un meilleur mais, ne le connaissant que par le
désir, ne comprennent pas que la premiére condition est de rompre avec le
premier ; comme les neurasthéniques ou les morphinomanes qui
voudraient bien €tre guéris mais pourtant qu’on ne les privat pas de leurs
manies ou de leur morphine ; comme les coeurs religieux ou les esprits
artistes attachés au monde qui souhaitent la solitude mais veulent se la
représenter pourtant comme n’impliquant pas un renoncement absolu a
leur vie antérieure — Andrée €tait préte a aimer toutes les créatures, mais a
condition d’avoir réussi d’abord a ne pas se les représenter comme
triomphantes, et pour cela de les avoir humiliées préalablement. Elle ne
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comprenait pas qu’il fallait aimer méme les orgueilleux et vaincre leur
orgueil par I’amour et non par un plus puissant orgueil. Mais c’est qu’elle
¢tait comme les malades qui veulent la guérison par les moyens mémes
qui entretiennent la maladie, qu’ils aiment et qu’ils cesseraient aussitot
d’aimer s’ils les renongaient. Mais on veut apprendre a nager et pourtant
garder un pied a terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu des
Verdurin, que j’avais rencontré dans mes deux séjours a Balbec, il faut
dire, accessoirement et par anticipation, que quelque temps apres la visite
d’Andrée, visite dont le récit va €tre repris dans un instant, 1l arriva des
faits qui causerent une assez grande impression. D’abord ce jeune homme
(peut-&tre par souvenir d’Albertine que je ne savais pas alors qu’il avait
aimée) se fianca avec Andrée et I’épousa, malgré le désespoir de Rachel
dont il ne tint aucun compte. Andrée ne dit plus alors (c’est-a-dire
quelques mois aprés la visite dont je parle) qu’il était un misérable, et je
m’apercus plus tard qu’elle n’avait dit qu’il 1’était que parce qu’elle était
folle de lui et qu’elle croyait qu’il ne voulait pas d’elle. Mais un autre fait
me frappa davantage. Ce jeune homme fit représenter des petits sketches,
dans des décors et avec des costumes de lui qui ont amené dans 1’art
contemporain une révolution au moins €gale a celle accomplie par les
Ballets russes. Bref les juges les plus autorisés considérérent ses ceuvres
comme quelque chose de capital, presque des ceuvres de génie, et je pense
d’ailleurs comme eux, ratifiant ainsi, @ mon propre étonnement, 1’ancienne
opinion de Rachel. Les personnes qui 1’avaient connu a Balbec, attentif
seulement a savoir si la coupe des vé€tements des gens qu’il avait a
fréquenter ¢€tait ¢légante ou non, qui I’avaient vu passer tout son temps au
baccara, aux courses, au golf ou au polo, qui savaient que dans ses classes
il avait toujours €té un cancre et s’était méme fait renvoyer du lycée (pour
ennuyer ses parents, il avait été habiter deux mois la grande maison de
femmes ou M. de Charlus avait cru surprendre Morel), pensérent que peut-
étre ses ceuvres €taient d’Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser la
gloire, ou que plus probablement il payait, avec sa grande fortune
personnelle que ses folies avaient seulement ébréchée, quelque
professionnel génial et besogneux pour les faire. Ce genre de socié€té riche,
non decrassée par la fréquentation de 1’aristocratie et n’ayant aucune idée
de ce qu’est un artiste — lequel est seulement figuré pour eux, soit par un
acteur qu’ils font venir débiter des monologues pour les fiangailles de leur
fille, en lui remettant tout de suite son cachet discrétement dans un salon



voisin, soit par un peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle est
mariée, avant les enfants et quand elle est encore a son avantage — croient
volontiers que tous les gens du monde qui écrivent, composent ou
peignent, font faire leurs ceuvres et payent pour avoir une réputation
d’auteur comme d’autres pour s’assurer un siege de député. Mais tout cela
¢tait faux, et ce jeune homme était bien 1’auteur de ces ceuvres admirables.
Quand je le sus, je fus obligé d’hésiter entre diverses suppositions. Ou
bien il avait été, en effet, pendant de longues années la « brute épaisse »
qu’il paraissait, et quelque cataclysme physiologique avait éveillé en lui le
genie assoupi comme la Belle au bois dormant ; ou bien a cette époque de
sa rhétorique orageuse, de ses recalages au bachot, de ses grosses pertes de
jeu de Balbec, de sa crainte de monter dans le « tram » avec des fideles de
sa tante Verdurin a cause de leur vilain habillement, il était déja un homme
de génie, peut-Etre distrait de son génie, 1’ayant laissé la clef sous la porte
dans I’effervescence de passions juvéniles ; ou bien, méme homme de
génie déja conscient, et dernier en classe parce que, pendant que le
professeur disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou Geethe.
Certes, rien ne laissait soupconner cette hypothese quand je le rencontrai a
Balbec, ou ses préoccupations me parurent s’attacher uniquement a la
correction des attelages et a la préparation des cocktails. Mais ce n’est pas
encore une objection irréfutable. 11 pouvait étre trés vaniteux, ce qui peut
s’allier au génie, et chercher a briller de la maniére qu’il savait propre a
¢blouir dans le monde ou il vivait et qui n’était nullement de prouver une
connaissance approfondie des affinités électives, mais bien plutot de
conduire a quatre. D’ailleurs je ne suis pas slir que plus tard, quand il fut
devenu ’auteur de ces belles ceuvres si originales, il elit beaucoup aime,
hors des théatres ou il était connu, a dire bonjour a quelqu’un qui n’aurait
pas été en smoking, comme les fideles dans leur premiére manicre, ce qui
prouverait chez lui non de la bétise mais de la vanité, et méme un certain
sens pratique, une certaine clairvoyance a adapter sa vanité a la mentalité
des imbeciles, a 1’estime de qui il tenait et pour lesquels le smoking brille
peut-étre d’un plus vif éclat que le regard d’un penseur. Qui sait si, vu du
dehors, tel homme de talent, ou méme un homme sans talent mais aimant
les choses de 1’esprit, moi par exemple, n’elt pas fait, a qui 1’elit rencontré
a Rivebelle, a I’Hotel de Balbec, ou sur la digue de Balbec, I’effet du plus
parfait et prétentieux imbécile ? Sans compter que pour Octave les choses
de I’art devaient €tre quelque chose de si intime, de vivant tellement dans



les plus secrets replis de lui-méme, qu’il n’elit sans doute pas eu 1’1dée
d’en parler, comme et fait Saint-Loup par exemple, pour qui les arts
avaient le prestige que les attelages avaient pour Octave. Puis il pouvait
avoir la passion du jeu, et on dit qu’il I’a gardée. Tout de méme, si la piété
qui fit revivre 1’ceuvre inconnue de Vinteuil est sortie du milieu si trouble
de Montjouvain, je ne fus pas moins frappé de penser que les chefs-
d’ceuvre peut-étre les plus extraordinaires de notre époque sont sortis non
du concours général, d’une éducation modele, académique, a la Broglie,
mais de la fréquentation des « pesages » et des grands bars. En tous cas, a
cette époque, a Balbec, les raisons qui faisaient désirer a moi de le
connaitre, a Albertine et ses amies que je ne le connusse pas, étaient
¢galement étrangeres a sa valeur, et auraient pu seulement mettre en
lumiére 1’éternel malentendu d’un « intellectuel » (représenté en I’espece
par moi) et des gens du monde (représentés par la petite bande) au sujet
d’une personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je ne pressentais
nullement son talent, et son prestige a mes yeux, du méme genre

qu’autrefois celui de M™¢ Blatin, était d’étre — quoi qu’elles prétendissent
— I’ami de mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre part,
Albertine et Andrée, symbolisant en cela 1’incapacité des gens du monde a
porter un jugement valable sur les choses de I’esprit et leur propension a
s’attacher dans cet ordre a de faux-semblants, non seulement n’€taient pas
loin de me trouver stupide parce que j’étais curieux d’un tel imbécile,
mais s’étonnaient surtout que, joueur de golf pour joueur de golf, mon
choix se flit justement porté sur le plus insignifiant. Si encore j’avais
voulu me lier avec le jeune Gilbert de Bellceuvre ; en dehors du golf ¢’était
un gar¢on qui avait de la conversation, qui avait eu un accessit au concours
general et faisait agréablement les vers (or il €tait, en realité, plus béte
qu’aucun). Ou alors s1 mon but €tait de « faire une étude pour un livre »,
Guy Saumoy, qui €tait completement fou, avait enlevé deux jeunes filles,
¢tait au moins un type curieux qui pouvait « m’intéresser ». Ces deux-la,
on me les elit « permis », mais ’autre, quel agrément pouvais-je lui
trouver ? c¢’¢€tait le type de la « grande brute », de la « brute épaisse ». Pour
revenir a la visite d’Andrée, apres la révélation qu’elle venait de me faire
sur ses relations avec Albertine elle ajouta que la principale raison pour
laquelle Albertine m’avait quitté, c’était a cause de ce que pouvaient
penser ses amies de la petite bande, et d’autres encore, de la voir ainsi
habiter chez un jeune homme avec qui elle n’était pas mariée : « Je sais



bien que c’était chez votre mere. Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas
ce que c’est que tout ce monde de jeunes filles, ce qu’elles se cachent les
unes des autres, comme elles craignent 1’opinion des autres. J’en ai vu
d’une sévérité terrible avec des jeunes gens, simplement parce qu’ils
connaissaient leurs amies et qu’elles craignaient que certaines choses ne
fussent répétées, et celles-la méme, le hasard me les a montrées tout
autres, bien contre leur gré. » Quelques mois plus tot, ce savoir que
paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels obéissent les filles de la
petite bande m’elit paru le plus précieux du monde. Peut-étre ce qu’elle
disait suffisait-il a expliquer qu’ Albertine, qui s’¢était donnée a moi ensuite
a Paris, se fiit refusée a Balbec ou je voyais constamment ses amies, ce
que j’avais I’absurdité de croire un tel avantage pour étre au mieux avec
elle. Peut-&tre méme était-ce de voir quelques mouvements de confiance
de moi avec Andrée, ou que j’eusse imprudemment dit a celle-ci
qu’Albertine allait coucher au Grand Hotel, qui faisait qu’Albertine qui
peut-€tre, une heure avant, €tait préte a me laisser prendre certains plaisirs
comme la chose la plus simple, avait eu un revirement et avait menacé de
sonner. Mais alors, elle avait da étre facile avec bien d’autres. Cette 1dée
réveilla ma jalousie et je dis a Andrée qu’il y avait une chose que je
voulais lui demander. « Vous faisiez cela dans I’appartement inhabité de
votre grand’mere ? — Oh ! non, jamais, nous aurions été dérangées. —
Tiens, je croyais, il me semblait... — D’ailleurs, Albertine aimait surtout
faire cela a la campagne. — Ou ¢a ? — Autrefois, quand elle n’avait pas le
temps d’aller tres loin, nous allions aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait
la une maison. Ou bien sous les arbres, il n’y a personne ; dans la grotte du
petit Trianon aussi. — Vous voyez bien, comment vous croire ? Vous
m’aviez juré, il n’y a pas un an, n’avoir rien fait aux Buttes-Chaumont. —
J’avais peur de vous faire de la peine. » Comme je 1’ai dit, je pensai,
beaucoup plus tard seulement, qu’au contraire, cette seconde fois, le jour
des aveux, Andrée avait cherché a me faire de la peine. Et j’en aurais eu
tout de suite, pendant qu’elle parlait, 1’idée, parce que j’en aurais éprouve
le besoin si j’avais encore autant aimé Albertine. Mais les paroles
d’Andrée ne me faisaient pas assez mal pour qu’il me fiit indispensable de
les juger immeédiatement mensongeres. En somme, si ce que disait Andrée
¢tait vrai, et je n’en doutai pas d’abord, 1’Albertine réelle que je
découvrais, apres avoir connu tant d’apparences diverses d’Albertine,
différait fort peu de la fille orgiaque surgie et devinée, le premier jour, sur



la digue de Balbec et qui m’avait successivement offert tant d’aspects,
comme modifie tour a tour la disposition de ses édifices, jusqu’a écraser, a
effacer le monument capital qu’on voyait seul dans le lointain, une ville
dont on approche, mais dont finalement, quand on la connait bien et qu’on
la juge exactement, les proportions vraies €taient celles que la perspective
du premier coup d’ceil avait indiquées, le reste, par ou on avait passe,
n’étant que cette série successive de lignes de défense que tout Etre ¢leve
contre notre vision et qu’il faut franchir I’une apres ’autre, au prix de
combien de souffrances, avant d’arriver au cceur. D’ailleurs, si je n’eus pas
besoin de croire absolument a I’innocence d’Albertine, parce que ma
souffrance avait diminué, je peux dire que, réciproquement, si je ne
souffris pas trop de cette révélation, c’est que, depuis quelque temps, a la
croyance que je m’étais forgée de 1’innocence d’Albertine s’était
substituée peu a peu, et sans que je m’en rendisse compte, la croyance,
toujours présente en moi, en sa culpabilité. Or si je ne croyais plus a
I’innocence d’Albertine, c’est que je n’avais déja plus le besoin, le désir
passionné d’y croire. C’est le désir qui engendre la croyance, et si nous ne
nous en rendons pas compte d’habitude, c’est que la plupart des désirs
créateurs de croyances ne finissent — contrairement a celui qui m’avait
persuadé qu’Albertine était innocente — qu’avec nous-méme. A tant de
preuves qui corroboraient ma version premiere j’avais stupidement prefere
de simples affirmations d’Albertine. Pourquoi 1’avoir crue ? Le mensonge
est essentiel a I’humanité. Il y joue peut-&tre un aussi grand role que la
recherche du plaisir, et d’ailleurs, est command¢ par cette recherche. On
ment pour protéger son plaisir ou son honneur si la divulgation du plaisir
est contraire a I’honneur. On ment toute sa vie, méme surtout, peut-étre
seulement, a ceux qui nous aiment. Ceux-la seuls, en effet, nous font
craindre pour notre plaisir et désirer leur estime. J’avais d’abord cru
Albertine coupable, et seul mon désir, employant a une ceuvre de doute les
forces de mon intelligence, m’avait fait faire fausse route. Peut-Etre
vivons-nous entourés d’indications électriques, sismiques, qu’il nous faut
interpréter de bonne foi pour connaitre la vérité des caracteres. S’il faut le
dire, si triste malgré tout que je fusse des paroles d’Andrée, je trouvais
plus beau que la realité se trouvat enfin concorder avec ce que mon
instinct avait d’abord pressenti plutot qu’avec le misérable optimisme
auquel j’avais lachement cédé par la suite. J’aimais mieux que la vie fit a
la hauteur de nos intuitions. Celles-ci, du reste, que j’avais eues le premier



jour sur la plage, quand j’avais cru que ces jeunes filles incarnaient la
frénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir ou j’avais vu |’institutrice
d’Albertine faire rentrer cette fille passionnée dans la petite villa, comme
on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les apparences,
ne pourra domestiquer, ne s’accordaient-elles pas a ce que m’avait dit
Bloch quand il m’avait rendu la terre si belle en m’y montrant, me faisant
frissonner dans toutes mes promenades, a chaque rencontre, 1’universalité
du désir ? Peut-€tre malgré tout, ces intuitions premicres, valait-il mieux
que je ne les rencontrasse a nouveau vérifiées que maintenant. Tandis que
durait tout mon amour pour Albertine, elles m’eussent trop fait souffrir et
il et été mieux qu’il n’cht subsisté d’elles qu’une trace, mon perpétuel
soupcon de choses que je ne voyais pas et qui pourtant se passaient
continuellement si prés de moi, et peut-&tre une autre trace encore,
antérieure, plus vaste, qui était mon amour lui-méme. N’était-ce pas, en
effet, malgré toutes les dénégations de ma raison, connaitre dans toute sa
hideur Albertine, que la choisir, I’aimer ? et méme dans les moments ou la
meéfiance s’assoupit, I’amour n’en est-il pas la persistance et une
transformation ? n’est-il pas une preuve de clairvoyance (preuve
inintelligible a I’amant lui-méme) puisque le désir, allant toujours vers ce
qui nous est le plus opposé, nous force d’aimer ce qui nous fera souffrir ?
Il entre certainement dans le charme d’un étre, dans I’attrait de ses yeux,
de sa bouche, de sa taille, les ¢léments, inconnus de nous, qui sont
susceptibles de nous rendre le plus malheureux, si bien que nous sentir
attiré vers cet €tre, commencer a 1’aimer, c’est, si innocent que nous le
prétendions, lire déja, dans une version différente, toutes ses trahisons et
ses fautes. Et ces charmes qui, pour m’attirer, matérialisaient ainsi les
parties nocives, dangereuses, mortelles, d’un étre, peut-étre étaient-ils
avec ces secrets poisons dans un rapport de cause a effet plus direct que ne
le sont la luxuriance séductrice et le suc empoisonné de certaines fleurs
vénéneuses ? C’est peut-€tre, me disais-je, le vice lui-méme d’Albertine,
cause de mes souffrances futures, qui avait produit chez elle ces manieres
bonnes et franches, donnant I’illusion qu’on avait avec elle la méme
camaraderie loyale et sans restriction qu’avec un homme, comme un vice
parallele avait produit chez M. de Charlus une finesse féminine de
sensibilité et d’esprit. Au milieu du plus complet aveuglement, la
perspicacité subsiste sous la forme méme de la prédilection et de la
tendresse. De sorte qu’on a tort de parler en amour de mauvais choix



puisque, deés qu’il y a choix, il ne peut €tre que mauvais. « Est-ce que ces
promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu quand vous veniez la
chercher a la maison ? dis-je @ Andrée. — Oh ! non, du jour ou Albertine fut
revenue de Balbec avec vous, sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus
jamais rien avec moi. Elle ne me permettait méme plus de lui parler de ces
choses. — Mais, ma petite Andrée, pourquoi mentir encore ? Par le plus
grand des hasards, car je ne cherche jamais a rien connaitre, j’ai appris,
jusque dans les détails les plus précis, des choses de ce genre qu’Albertine
faisait, je peux vous préciser, au bord de 1’eau, avec une blanchisseuse,
quelques jours a peine avant sa mort. — Ah ! peut-&tre apres vous avoir
quitté, cela je ne sais pas. Elle sentait qu’elle n’avait pu, ne pourrait plus
jamais regagner votre confiance. » Ces derniers mots m’accablérent. Puis
je repensai au soir de la branche de seringa, je me rappelai qu’environ
quinze jours apres, comme ma jalousie changeait successivement d’objet,
j’avais demandé a Albertine si elle n’avait jamais eu de relations avec
Andrée, et qu’elle m’avait répondu : « Oh ! jamais, certes j’adore Andrée ;
j’ai pour elle une affection profonde, mais comme pour une sceur, et méme
si j’avais les golts que vous semblez croire, c’est la derniere personne a
qui j’aurais pensé pour cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous
voudrez, sur ma tante, sur la tombe de ma pauvre mére. » Je 1’avais crue.
Et pourtant, méme si je n’avais pas ¢€t¢é mis en méfiance par la
contradiction entre ses demi-aveux d’autrefois relativement a certaines
choses et la netteté¢ avec laquelle elle les avait niées ensuite dés qu’elle
avait vu que cela ne m’était pas €gal, j’aurais d0 me rappeler Swann
persuade du platonisme des amitiés de M. de Charlus et me ’affirmant le
soir méme du jour ou j’avais vu le giletier et le baron dans la cour. J’aurais
da penser qu’il y a I’un devant 1’autre deux mondes, 1’un constitué par les
choses que les étres les meilleurs, les plus sinceres, disent, et derricre lui
le monde composé par la succession de ce que ces mémes €tres font ; si
bien que quand une femme mariée vous dit d’un jeune homme : « Oh !
c’est parfaitement vrai que j’ai une immense amiti€¢ pour lui, mais c’est
quelque chose de tres innocent, de trés pur, je pourrais le jurer sur le
souvenir de mes parents », on devrait soi-mé€me, au lieu d’avoir une
hésitation, se jurer qu’elle sort probablement du cabinet de toilette ou,
apres chaque rendez-vous qu’elle a eu avec ce jeune homme, elle se
précipite pour n’avoir pas d’enfants. La branche de seringa me rendait
mortellement triste, et aussi qu’Albertine m’eft cru, m’et dit fourbe et la



detestant ; plus que tout peut-Etre, des mensonges si inattendus que j’avais
peine a les assimiler a ma pensée. Un jour Albertine m’avait raconté
qu’elle avait été a un camp d’aviation, qu’elle était amie de ’aviateur
(sans doute pour détourner mon soupgon des femmes, pensant que j’étais
moins jaloux des hommes), que c’était amusant de voir comme Andrée
¢tait émerveillée devant cet aviateur, devant tous les hommages qu’il
rendait a Albertine, au point qu’Andrée avait voulu faire une promenade
en avion avec lui. Or cela était inventé de toutes pieces, jamais Andrée
n’¢tait allée dans ce camp d’aviation.

Quand Andrée fut partie, I’heure du diner était arrivée. « Tu ne
devineras jamais qui m’a fait une visite d’au moins trois heures, me dit ma
mere. Je compte trois heures, ¢’est peut-Etre plus, elle était arrivée presque

en méme temps que la premiere personne, qui était M™¢ Cottard, a vu
successivement, sans bouger, entrer et sortir mes différentes visites — et
j’en ai eu plus de trente — et ne m’a quittée qu’il y a un quart d’heure. Si tu
n’avais pas eu ton amie Andrée, je t’aurais fait appeler. — Mais enfin qui
¢tait-ce ? — Une personne qui ne fait jamais de visites. — La princesse de
Parme ? — Décidément, j’ai un fils plus intelligent que je ne croyais. Ce
n’est pas un plaisir de te faire chercher un nom, car tu trouves tout de
suite. — Elle ne s’est pas excusée de sa froideur d’hier ? — Non, ¢a aurait
¢te stupide, sa visite était justement cette excuse. Ta pauvre grand’mere
aurait trouvé cela trés bien. Il parait qu’elle avait fait demander vers deux
heures par un valet de pied si j’avais un jour. On lui a répondu que c’était
justement aujourd’hui, et elle est montée. » Ma premiere idée, que je
n’osai pas dire a maman, fut que la princesse de Parme, entourée la veille
de personnes brillantes avec qui elle était tres liée et avec qui elle aimait a
causer, avait ressenti de voir entrer ma mere un deépit qu’elle n’avait pas
cherché a dissimuler. Et c’était tout a fait dans le genre des grandes dames
allemandes, qu’avaient, du reste, beaucoup adopté les Guermantes, cette
morgue qu’on croyait réparer par une scrupuleuse amabilité. Mais ma
mere crut, et j’ai cru ensuite comme elle, que tout simplement la princesse
de Parme, ne 1’avait pas reconnue, n’avait pas cru devoir s’occuper d’elle,
qu’elle avait appris apres le départ de ma mere qui elle €tait, soit par la
duchesse de Guermantes que ma mere avait rencontrée en bas, soit par la
liste des visiteuses auxquelles les huissiers avant qu’elles entrassent
demandaient leur nom pour I’inscrire sur un registre. Elle avait trouve peu
aimable de faire dire ou de dire a ma mere : « Je ne vous ai pas



reconnue », mais, ce qui n’¢tait pas moins conforme a la politesse des
cours allemandes et aux fagons Guermantes que ma premiere version,
avait pensé qu’une visite, chose exceptionnelle de la part de 1’ Altesse, et
surtout une visite de plusieurs heures, fournirait a ma meére, sous une
forme indirecte et tout aussi persuasive, cette explication, ce qui arriva en
effet. Mais je ne m’attardai pas a demander a ma mere un récit de la visite
de la princesse, car je venais de me rappeler plusieurs faits relatifs a
Albertine sur lesquels je voulais et j’avais oubli¢ d’interroger Andrée.
Combien peu, d’ailleurs, je savais, je saurais jamais de cette histoire
d’Albertine, la seule histoire qui m’elt particulierement intéress¢, du
moins qui recommencait a m’intéresser a certains moments. Car I’homme
est cet étre sans age fixe, cet étre qui a la faculté de redevenir en quelques
secondes de beaucoup d’années plus jeune, et qui entouré des parois du
temps ou il a vécu, y flotte, mais comme dans un bassin dont le niveau
changerait constamment et le mettrait a portée tantét d’une époque, tantot
d’une autre. J’écrivis a Andrée de revenir. Elle ne le put qu’une semaine
plus tard. Presque des le début de sa visite, je lui dis : « En somme,
puisque vous prétendez qu’Albertine ne faisait plus ce genre de choses
quand elle vivait ici, d’aprés vous, c’est pour les faire plus librement
qu’elle m’a quitté, mais pour quelle amie ? — Sirement pas, ce n’est pas
du tout pour cela. — Alors parce que j’étais trop désagréable ? — Non, je ne
crois pas. Je crois qu’elle a été forcée de vous quitter par sa tante qui avait
des vues pour elle sur cette canaille, vous savez, ce jeune homme que vous
appeliez « je suis dans les choux », ce jeune homme qui aimait Albertine
et I’avait demandée. Voyant que vous ne I’€pousiez pas, ils ont eu peur que
la prolongation choquante de son s€jour chez vous n’empéchat ce jeune
homme de I’épouser. M™¢ Bontemps, sur qui le jeune homme ne cessait de
faire agir, a rappelé Albertine. Albertine, au fond, avait besoin de son
oncle et de sa tante et quand elle a su qu’on lui mettait le marché en
mains, elle vous a quitté. » Je n’avais jamais dans ma jalousie pensé a
cette explication, mais seulement aux désirs d’Albertine pour les femmes
et a ma surveillance, j’avais oublié qu’il y avait aussi M™¢ Bontemps qui
pouvait trouver étrange un peu plus tard ce qui avait choqué ma mere dés
le début. Du moins M™¢ Bontemps craignait que cela ne choquat ce fiance
possible qu’elle lui gardait comme une poire pour la soif, si je ne
I’épousais pas. Ce mariage ¢était-il vraiment la raison du départ
d’Albertine, et par amour-propre, pour ne pas avoir I’air de dépendre de sa



tante, ou de me forcer a I’épouser, n’avait-elle pas voulu le dire ? Je
commengais a me rendre compte que le systeme des causes nombreuses
d’une seule action, dont Albertine était adepte dans ses rapports avec ses
amies quand elle laissait croire a chacune que c¢’¢€tait pour elle qu’elle était
venue, n’était qu’'une sorte de symbole artificiel, voulu, des différents
aspects que prend une action selon le point de vue ou on se place.
L’¢étonnement et 1’espece de honte que je ressentais de ne pas m’étre une
seule fois dit qu’Albertine €tait chez moi dans une position fausse qui
pouvait ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n’était pas la premicre fois,
ce ne fut pas la dernicre fois, que je I’éprouvai. Que de fois il m’est arrive,
apres avoir cherché a comprendre les rapports de deux étres et les crises
qu’ils amenent, d’entendre tout d’un coup un troisieme m’en parler a son
point de vue a lui, car il a des rapports plus grands encore avec 1’un des
deux, point de vue qui a peut-€tre été la cause de la crise. Et si les actes
restent ainsi incertains, comment les personnes elles-mémes ne le
seraient-elles pas ? A entendre les gens qui prétendaient qu’Albertine était
une roublarde qui avait cherché a se faire épouser par tel ou tel, il n’est pas
difficile de supposer comment ils eussent défini sa vie chez moi. Et
pourtant, a mon avis elle avait été une victime, une victime peut-&tre pas
tout a fait pure, mais dans ce cas coupable pour d’autres raisons, a cause
de vices dont on ne parlait point. Mais il faut surtout se dire ceci : d’une
part, le mensonge est souvent un trait de caractére ; d’autre part, chez des
femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une défense
naturelle, improvisée, puis de mieux en mieux organisée, contre ce danger
subit et qui serait capable de détruire toute vie : I’amour. D’autre part, ce
n’est pas I’effet du hasard si les €tres intellectuels et sensibles se donnent
toujours a des femmes insensibles et inférieures, et tiennent cependant a
elles au point que la preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit
nullement de tout sacrifier a conserver pres d’eux une telle femme. Si je
dis que de tels hommes ont besoin de souffrir, je dis une chose exacte, en
supprimant les vérités préliminaires qui font de ce besoin — involontaire
en un sens — de souffrir une conséquence parfaitement compréhensible de
ces vérités. Sans compter que, les natures completes étant rares, un €tre
tres sensible et tres intellectuel aura généralement peu de volonté, sera le
jouet de 1’habitude et de cette peur de souffrir dans la minute qui vient, qui
voue aux souffrances perpétuelles — et que dans ces conditions il ne voudra
jamais répudier la femme qui ne [’aime pas. On s’¢tonnera qu’il se



contente de si peu d’amour, mais il faudra plut6t se représenter la douleur
que peut lui causer I’amour qu’il ressent. Douleur qu’il ne faut pas trop
plaindre, car il en est de ces terribles commotions que nous donnent
I’amour malheureux, le départ, la mort d’'une amante, comme de ces
attaques de paralysie qui nous foudroient d’abord, mais apres lesquelles
les muscles tendent peu a peu a reprendre leur élasticité, leur énergie
vitales. De plus cette douleur n’est pas sans compensation. Ces étres
intellectuels et sensibles sont généralement peu enclins au mensonge.
Celui-ci les prend d’autant plus au dépourvu que, méme tres intelligents,
ils vivent dans le monde des possibles, réagissent peu, vivent dans la
douleur qu’une femme vient de leur infliger plutét que dans la claire
perception de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle faisait, de celui qu’elle
aimait, perception donnée surtout aux natures volontaires et qui ont besoin
de cela pour parer a I’avenir au lieu de pleurer le passé. Donc ces étres se
sentent trompés sans trop savoir comment. Par 1a la femme médiocre,
qu’on s’¢tonnait de les voir aimer, leur enrichit bien plus I’univers que
n’elt fait une femme intelligente. Derriere chacune de ses paroles, ils
sentent un mensonge ; derriere chaque maison ou elle dit étre allée, une
autre maison ; derriére chaque action, chaque étre une autre action, un
autre étre. Sans doute ils ne savent pas lesquels, n’ont pas 1’énergie,
n’auraient peut-étre pas la possibilité d’arriver a le savoir. Une femme
menteuse, avec un truc extrémement simple, peut leurrer, sans se donner
la peine de le changer, des quantités de personnes et, qui plus est, la
méme, qui aurait di le découvrir. Tout cela crée, en face de 1’intellectuel
sensible, un univers tout en profondeurs que sa jalousie voudrait sonder et
qui n’est pas sans intéresser son intelligence.

Sans étre précisément de ceux-la j’allais peut-&tre, maintenant
qu’Albertine était morte, savoir le secret de sa vie. Mais cela, ces
indiscrétions qui ne se produisent qu’apres que la vie terrestre d’une
personne est finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au fond, a
une vie future ? Si ces indiscrétions sont vraies, on devrait redouter le
ressentiment de celle dont on dévoile les actions, autant pour le jour ou on
la rencontrera au ciel, qu’on le redoutait tant qu’elle vivait, lorsqu’on se
croyait tenu a cacher son secret. Et si ces indiscrétions sont fausses,
inventées parce qu’elle n’est plus 1a pour démentir, on devrait craindre
plus encore la colere de la morte si on croyait au ciel. Mais personne n’y
croit. De sorte qu’il était possible qu’un long drame se fit joué¢ dans le



coeur d’Albertine entre rester et me quitter, mais que me quitter flit a cause
de sa tante, ou de ce jeune homme, et pas a cause de femmes auxquelles
peut-€tre elle n’avait jamais pensé. Le plus grave pour moi fut qu’Andrée,
qui n’avait pourtant plus rien a me cacher sur les meceurs d’Albertine, me
jura qu’il n’y avait pourtant rien eu de ce genre entre Albertine d’une part,

M Vinteuil et son amie d’autre part (Albertine ignorait elle-méme ses
propres golts quand elle les avait connues, et celles-ci, par cette peur de se
tromper dans le sens qu’on désire, qui engendre autant d’erreurs que le
désir lui-méme, la considéraient comme trés hostile a ces choses. Peut-
étre bien, plus tard, avaient-elles appris sa conformité de golts avec elles,
mais alors elles connaissaient trop Albertine et Albertine les connaissait
trop pour qu’elles pussent songer a faire cela ensemble). En somme, je ne
comprenais toujours pas davantage pourquoi Albertine m’avait quitte. Si
la figure d’'une femme est difficilement saisissable aux yeux qui ne
peuvent s’appliquer a toute cette surface mouvante, aux Iévres, plus encore
a la mémoire, si des nuages la modifient selon sa position sociale, selon la
hauteur ou 1’on est situé¢, quel rideau plus €pais encore est tiré entre les
actions de celle que nous voyons et ses mobiles. Les mobiles sont dans un
plan plus profond, que nous n’apercevons pas, et engendrent d’ailleurs
d’autres actions que celles que nous connaissons et souvent en absolue
contradiction avec elles. A quelle époque n’y a-t-il pas eu d’homme
public, cru un saint par ses amis, et qui soit découvert avoir fait des faux,
volé I’Etat, trahi sa patrie ? Que de fois un grand seigneur est volé par un
intendant qu’il a €levé, dont il elit juré qu’il était un brave homme, et qui
I’était peut-€tre ? Or ce rideau tiré sur les mobiles d’autrui, combien
devient-il plus impénétrable si nous avons de I’amour pour cette personne,
car il obscurcit notre jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant
aimee, cesse tout d’un coup d’attacher du prix a ce qui en aurait eu sans
cela pour elle, comme la fortune par exemple. Peut-€tre aussi est-elle
poussée a feindre en partie ce dédain de la fortune dans 1’espoir d’obtenir
plus en faisant souffrir. Le marchandage peut aussi se méler au reste. De
méme, des faits positifs de sa vie, une intrigue qu’elle n’a confiée a
personne de peur qu’elle ne nous fiit révélée, que beaucoup malgré cela
auraient peut-étre connue s’ils avaient eu de la connaitre le méme désir
passionné que nous, en gardant plus de liberté d’esprit, en éveillant chez
I’intéress€ée moins de suspicions, une intrigue que certains peut-étre n’ont
pas ignorée — mais certains que nous ne connaissons pas et que nous ne



saurions ou trouver. Et parmi toutes les raisons d’avoir avec nous une
attitude inexplicable, il faut faire entrer ces singularités du caractére qui
poussent un étre, soit par négligence de son intérét, soit par haine, soit par
amour de la liberté, soit par de brusques impulsions de colére, ou par
crainte de ce que penseront certaines personnes, a faire le contraire de ce
que nous pensions. Et puis il y a les différences de milieu, d’éducation,
auxquelles on ne veut pas croire parce que, quand on cause tous les deux,
on les efface par les paroles, mais qui se retrouvent, quand on est seul,
pour diriger les actes de chacun d’un point de vue si opposé€ qu’il n’y a pas
de véritable rencontre possible. « Mais, ma petite Andrée, vous mentez
encore. Rappelez-vous — vous-méme me |’avez avoué — je vous ai
téléphoné la veille, vous rappelez-vous, qu’Albertine avait tant voulu, et
en me le cachant comme quelque chose que je ne devais pas savoir, aller a

la matinée Verdurin ou MU Vinteuil devait venir. — Oui, mais Albertine
ignorait absolument que M'"® Vinteuil diit y venir. — Comment ? Vous-

méme m’avez dit que quelques jours avant elle avait rencontrée M™¢
Verdurin. D’ailleurs Andrée, inutile de nous tromper 1’un 1’autre. J’ai

trouvé un papier un matin dans la chambre d’Albertine, un mot de M™¢
Verdurin la pressant de venir a la matinée. » Et je lui montrai le mot qu’en
effet Frangoise s’¢tait arrangée pour me faire voir en le plagant tout au-
dessus des affaires d’Albertine quelques jours avant son départ, et, je le
crains, en le laissant la pour faire croire a Albertine que j’avais fouille
dans ses affaires, pour lui faire savoir en tous cas que j’avais vu ce papier.
Et je m’étais souvent demand¢ si cette ruse de Francoise n’avait pas été
pour beaucoup dans le départ d’Albertine qui, voyant qu’elle ne pouvait
plus rien me cacher, se sentait découragée, vaincue. Je lui montrai le
papier : « Je n’ai aucun remords, tout excusée par ce sentiment si
familial... » « Vous savez bien, Andrée, qu’Albertine avait toujours dit

que I’amie de MU Vinteuil était, en effet, pour elle une mere, une sceur. —

Mais vous avez mal compris ce billet. La personne que M™¢ Verdurin
voulait ce jour-la faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce n’était pas

du tout I’amie de M Vinteuil, c’était le fiancé « je suis dans les choux »,
et le sentiment familial est celui que M™¢ Verdurin portait a cette crapule
qui est, en effet, son neveu. Pourtant je crois qu’ensuite Albertine a su que
M!® Vinteuil devait venir, M™® Verdurin avait pu le lui faire savoir
accessoirement. Certainement 1’idée qu’elle reverrait son amie lui avait



fait plaisir, lui rappelait un passé agréable, mais comme vous seriez
content, si vous deviez aller dans un endroit, de savoir qu’Elstir y est, mais
pas plus, pas méme autant. Non, si Albertine ne voulait pas dire pourquoi

elle voulait aller chez M™¢ Verdurin, c’est qu’il y avait une répétition ou
M™¢ Verdurin avait convoqué trés peu de personnes, parmi lesquelles ce

neveu a elle que vous aviez rencontré a Balbec, que M™¢ Bontemps voulait
faire épouser a Albertine et avec qui Albertine voulait parler. C’est une
jolie canaille. » Ainsi Albertine, contrairement a ce qu’avait cru autrefois
la mere d’Andrée, avait eu, somme toute, un beau parti bourgeois. Et

quand elle avait voulu voir M™¢ Verdurin, quand elle lui avait parlé en
secret, quand elle avait été si fachée que j’y fusse allé en soirée sans la

prévenir, ’intrigue qu’il y avait entre elle et M™° Verdurin avait pour
objet de lui faire rencontrer non M!® Vinteuil, mais le neveu qui aimait

Albertine et pour qui M™¢ Verdurin s’entremettait, avec cette satisfaction
de travailler a la réalisation d’un de ces mariages qui surprennent de la
part de certaines familles dans la mentalit¢ de qui on n’entre pas
complétement, croyant qu’elles tiennent a un mariage riche. Or jamais je
n’avais repensé a ce neveu qui avait peut-étre été le déniaiseur grace
auquel j’avais €té embrassé la premiere fois par elle. Et a tout le plan des
mobiles d’Albertine que j’avais construit il fallait en substituer un autre,
ou le lui superposer, car peut-€tre il ne 1’excluait pas, le golt pour les
femmes n’empéchant pas de se marier. « Et puis, 1l n’y a pas besoin de
chercher tant d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien j’aimais
Albertine et quelle bonne créature ¢’était, mais surtout depuis qu’elle avait
eu la fievre typhoide (une année avant que vous ayez fait notre
connaissance a toutes), c’était un vrai cerveau brilé. Tout a coup elle se
dégottait de ce qu’elle faisait, il fallait changer a la minute méme, et elle
ne savait sans doute pas elle-méme pourquoi. Vous rappelez-vous la
premiere année ou vous €tes venu a Balbec, ’année ou vous nous avez
connues ? Un beau jour elle s’est fait envoyer une dépéche qui la rappelait
a Paris, c’est a peine si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle n’avait
aucune raison de partir. Tous les prétextes qu’elle a donnés étaient faux.
Paris était assommant pour elle a ce moment-la. Nous étions toutes encore
a Balbec. Le golf n’était pas fermé, et méme les épreuves pour la grande
coupe, qu’elle avait tant désirée, n’€taient pas finies. Slirement c’est elle
qui I’aurait eue. Il n’y avait que huit jours a attendre. Eh bien, elle est



partie au galop ! Souvent je lui en avais reparlé depuis. Elle disait elle-
méme qu’elle ne savait pas pourquoi elle €tait partie, que c’était le mal du
pays (le pays, c’est Paris, vous pensez si c’est probable), qu’elle se
déplaisait a Balbec, qu’elle croyait qu’il y avait des gens qui se moquaient
d’elle. » Et je me disais qu’il y avait cela de vrai dans ce que disait Andrée
que, si des différences entre les esprits expliquent les impressions
différentes produites sur telle ou telle personne par une méme ceuvre, les
différences de sentiment, I’impossibilité de persuader une personne qui ne
vous aime pas, il y a aussi les difféerences entre les caracteres, les
particularités d’un caractére qui sont aussi une cause d’action. Puis je
cessais de songer a cette explication et je me disais combien il est difficile
de savoir la vérit¢ dans la vie. J’avais bien remarqué le désir et la

dissimulation d’Albertine pour aller chez M™¢ Verdurin et je ne m’étais
pas trompé. Mais alors méme qu’on tient ainsi un fait, des autres on ne
percoit que I’apparence ; car I’envers de la tapisserie, 1’envers réel de
I’action, de I’intrigue — aussi bien que celui de I’intelligence, du cceur — se
dérobe et nous ne voyons passer que des silhouettes plates dont nous nous
disons : c’est ceci, c’est cela ; c’est a cause d’elle, ou de telle autre. La

révélation que M!S Vinteuil devait venir m’avait paru 1’explication
d’autant plus logique qu’Albertine, allant au-devant, m’en avait parlé. Et

plus tard n’avait-elle pas refusé de me jurer que la présence de M!®
Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir ? Et ici, a propos de ce jeune homme,
je me rappelai ceci que j’avais oublié : peu de temps auparavant, pendant
qu’Albertine habitait chez moi, je 1’avais rencontré et il avait été,
contrairement a son attitude a Balbec, excessivement aimable, méme
affectueux avec moi, m’avait suppli¢ de le laisser venir me voir, ce que
J’avais refuse pour beaucoup de raisons. Or maintenant je comprenais que,
tout bonnement, sachant qu’Albertine habitait la maison, il avait voulu se
mettre bien avec moi pour avoir toutes facilités de la voir et de me
I’enlever, et je conclus que c¢’était un misérable. Quelque temps apres,
lorsque furent jouées devant moi les premicres ceuvres de ce jeune
homme, sans doute je continuai a penser que s’il avait tant voulu venir
chez moi, ¢’¢tait a cause d’Albertine, et tout en trouvant cela coupable, je
me rappelai que jadis si j’€tais parti pour Doncieres, voir Saint-Loup,
c’était en realité parce que j’aimais M™¢ de Guermantes. Il est vrai que le
cas n’était pas le méme, Saint-Loup n’aimant pas M™¢ de Guermantes, si



bien qu’il y avait dans ma tendresse peut-&tre un peu de duplicité, mais
nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette tendresse qu’on éprouve
pour celui qui détient le bien que vous désirez, on 1’éprouve aussi si, ce
bien, celui-1a le détient méme en 1’aimant pour lui-méme. Sans doute, il
faut alors lutter contre une amitié qui conduira tout droit a la trahison. Et
je crois que c’est ce que j’ai toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont pas
la force, on ne peut pas dire que chez eux I’amitié qu’ils affectent pour le
détenteur soit une pure ruse ; ils I’éprouvent sincerement et a cause de cela
la manifestent avec une ardeur qui, une fois la trahison accomplie, fait que
le mari ou I’amant trompé peut dire avec une indignation stupéfiée : « Si
vous aviez entendu les protestations d’affection que me prodiguait ce
misérable ! Qu’on vienne voler un homme de son trésor, je le comprends
encore. Mais qu’on éprouve le besoin diabolique de I’assurer d’abord de
son amitié, c’est un degré d’ignominie et de perversité qu’on ne peut
imaginer. » Or il n’y a pas 1a une telle perversité, ni méme mensonge tout
a fait lucide. L’affection de ce genre que m’avait manifestée ce jour-la le
pseudo-fiancé d’Albertine avait encore une autre excuse, €étant plus
complexe qu’un simple derivé de ’amour pour Albertine. Ce n’est que
depuis peu qu’il se savait, qu’il s’avouait, qu’il voulait étre proclamé un
intellectuel. Pour la premicre fois les valeurs autres que sportives ou
noceuses existaient pour lui. Le fait que j’eusse été estimé d’Elstir, de
Bergotte, qu’Albertine lui elt peut-étre parlé de la fagon dont je jugeais
les écrivains et dont elle se figurait que j’aurais pu €crire moi-méme,
faisait que tout d’un coup j’¢€tais devenu pour lui (pour ’homme nouveau
qu’il s’apercevait enfin €tre) quelqu’un d’intéressant avec qui il elit eu
plaisir a étre li¢, a qui 1l elt voulu confier ses projets, peut-étre demander
de le présenter a Elstir. De sorte qu’il était sincére en demandant a venir
chez moi, en m’exprimant une sympathie ou des raisons intellectuelles en
méme temps qu’un reflet d’Albertine mettaient de la sincérité. Sans doute
ce n’était pas pour cela qu’il tenait tant a venir chez moi, et il eft tout
laché pour cela. Mais cette raison derniere, qui ne faisait guere qu’élever a
une sorte de paroxysme passionné les deux premicres, il 1’ignorait peut-
étre lui-méme, et les deux autres existaient réellement, comme avait pu
réellement exister chez Albertine ; quand elle avait voulu aller, 1’apres-
midi de la répétition, chez M™¢ Verdurin, le plaisir parfaitement honnéte
qu’elle aurait eu a revoir des amies d’enfance qui pour elle n’étaient pas
plus vicieuses qu’elle n’était pour celles-ci, a causer avec elles, a leur



montrer, par sa seule présence chez les Verdurin, que la pauvre petite fille
qu’elles avaient connue €tait maintenant invitée dans un salon marquant,
le plaisir aussi qu’elle aurait peut-étre eu a entendre de la musique de
Vinteuil. Si tout cela était vrai, la rougeur qui était venue au visage

d’Albertine quand j’avais parlé de M!® Vinteuil venait de ce que je I’avais
fait a propos de cette matinée qu’elle avait voulu me cacher a cause de ce
projet de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus d’Albertine de me

jurer qu’elle n’aurait eu aucun plaisir a revoir a cette matinée M"® Vinteuil
avait a ce moment-la augmenté mon tourment, fortifi¢ mes soupgons, mais
me prouvait rétrospectivement qu’elle avait tenu a étre sincere, et méme
pour une chose innocente, peut-étre justement parce que c’était une chose
innocente. Il restait ce qu’Andrée m’avait dit sur ses relations avec
Albertine. Peut-€tre pourtant, méme sans aller jusqu’a croire qu’Andrée
les inventait entierement pour que je ne fusse pas heureux et ne pusse pas
me croire superieur a elle, pouvais-je encore supposer qu’elle avait un peu
exageré ce qu’elle faisait avec Albertine, et qu’Albertine, par restriction
mentale, diminuait aussi un peu ce qu’elle avait fait avec Andrée, se
servant systématiquement de certaines définitions que stupidement j’avais
formulées sur ce sujet, trouvant que ses relations avec Andrée ne
rentraient pas dans ce qu’elle devait m’avouer et qu’elle pouvait les nier
sans mentir. Mais pourquoi croire que c¢’était plutdt elle qu’Andrée qui
mentait ? La vérité et la vie sont bien ardues, et il me restait d’elles, sans
qu’en somme je les connusse, une impression ou la tristesse €tait peut-Etre
encore dominée par la fatigue.

Quant a la troisiéme fois ou je me souviens d’avoir eu conscience que
j’approchais de 1’indifférence absolue a 1’égard d’Albertine (et, cette
derniere fois, jusqu’a sentir que j’y étais tout a fait arrive), ce fut un jour,
a Venise, assez longtemps apres la dernicre visite d’ Andrée.



CHAPITRE TROISIEME
Séjour a Venise

Ma mere m’avait emmené passer quelques semaines a Venise et — comme
il peut y avoir de la beauté aussi bien que dans les choses les plus humbles
dans les plus précieuses — 'y goltais des impressions analogues a celles
que j’avais si souvent ressenties autrefois a Combray, mais transposées
selon un mode entierement différent et plus riche. Quand, a dix heures du
matin, on venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre
noir que devenaient en resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, 1’ Ange
d’Or du campanile de Saint-Marc. Rutilant d’un soleil qui le rendait
presque impossible a fixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour
quand je serais, une demi-heure plus tard, sur la piazzetta, une promesse
de joie plus certaine que celle qu’il put €tre jadis chargé d’annoncer aux
hommes de bonne volonté. Je ne pouvais apercevoir que lui tant que j’étais
couché, mais comme le monde n’est qu’un vaste cadran solaire ou un seul
segment ensoleillé nous permet de voir ’heure qu’il est, dés le premier
matin je pensai aux boutiques de Combray sur la place de I’Eglise, qui, le
dimanche, étaient sur le point de fermer quand j’arrivais a la messe, tandis
que la paille du marche sentait fort sous le soleil dé¢ja chaud. Mais des le
second jour, ce que je vis en m’¢eveillant, ce pourquoi je me levai (parce
que cela s’était substitu¢ dans ma mémoire et dans mon désir aux
souvenirs de Combray), ce furent les impressions de ma premiére sortie du
matin a Venise, a Venise ou la vie quotidienne n’était pas moins réelle
qu’a Combray, ou comme a Combray le dimanche matin on avait bien le
plaisir de descendre dans une rue en féte, mais ou cette rue était toute en
une eau de saphir, rafraichie de souffles tiedes, et d’une couleur si
résistante que mes yeux fatigués pouvaient, pour se détendre et sans
craindre qu’elle fléchit, y appuyer leurs regards. Comme a Combray les
bonnes gens de la rue de 1’Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi les
habitants sortaient bien des maisons alignées 1’une a c6té de ’autre dans
la grande rue, mais ce role de maisons projetant un peu d’ombre a leurs



pieds était, a Venise, confi€ a des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus
de la porte cintrée desquels la téte d’un Dieu barbu (en dépassant
I’alignement, comme le marteau d’une porte a Combray) avait pour
résultat de rendre plus foncé par son reflet, non le brun du sol mais le bleu
splendide de 1’eau. Sur la piazza 1’ombre qu’eussent développée a
Combray la toile du magasin de nouveautés et I’enseigne du coiffeur,
c’étaient les petites fleurs bleues que seéme a ses pieds sur le désert du
dallage ensoleillé le relief d’une fagade Renaissance, non pas que, quand
le soleil tapait fort, on ne fit obligé, a Venise comme a Combray, de
baisser, au bord du canal, des stores, mais 1ls étaient tendus entre les
quadrilobes et les rinceaux de fenétres gothiques. J’en dirai autant de celle
de notre hotel devant les balustres de laquelle ma mére m’attendait en
regardant le canal avec une patience qu’elle n’elit pas montrée autrefois a
Combray, en ce temps ou, mettant en moi des espérances qui depuis
n’avaient pas €té réalisées, elle ne voulait pas me laisser voir combien elle
m’aimait. Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente n’efit plus
rien change, et la tendresse qu’elle me prodiguait ¢tait comme ces
aliments défendus qu’on ne refuse plus aux malades quand il est assuré
qu’ils ne peuvent guérir. Certes, les humbles particularités qui faisaient
individuelle la fenétre de la chambre de ma tante Léonie, sur la rue de
I’Oiseau, son asymeétrie a cause de la distance inégale entre les deux
fenétres voisines, la hauteur excessive de son appui de bois, et la barre
coudée qui servait a ouvrir les volets, les deux pans de satin bleu et glace
qu’une embrasse divisait et retenait écartés, 1’équivalent de tout cela
existait a cet hotel de Venise ou j’entendais aussi ces mots si particuliers,
si ¢loquents qui nous font reconnaitre de loin la demeure ou nous rentrons
déjeuner, et plus tard restent dans notre souvenir comme un témoignage
que pendant un certain temps cette demeure fut la ndtre ; mais le soin de
les dire était, a Venise, dévolu, non comme il I’était a Combray et comme
il I’est un peu partout, aux choses les plus simples, voire les plus laides,
mais a 1’ogive encore a demi arabe d’une facade qui est reproduite, dans
tous les musées de moulages et tous les livres d’art illustrés, comme un
des chefs-d’ceuvre de ’architecture domestique au moyen age ; de bien
loin et quand j’avais a peine dépasse Saint-Georges le Majeur,
j’apercevais cette ogive qui m’avait vu, et 1’élan de ses arcs brisés ajoutait
a son sourire de bienvenue la distinction d’un regard plus élevé, et presque
incompris. Et parce que, derriére ses balustres de marbre de diverses



couleurs, maman lisait en m’attendant, le visage contenu dans une voilette
de tulle d’un blanc aussi déchirant que celui de ses cheveux, pour moi qui
sentais que ma mere 1’avait, en cachant ses larmes, ajoutée a son chapeau
de paille, un peu pour avoir 1’air « habillée » devant les gens de 1’hotel,
mais surtout pour me paraitre moins en deuil, moins triste, presque
consolée de la mort de ma grand’mere, parce que, ne m’ayant pas reconnu
tout de suite, deés que de la gondole je I’appelais elle envoyait vers moi, du
fond de son cceur, son amour qui ne s’arrétait que 1a ou il n’y avait plus de
matiere pour le soutenir a la surface de son regard passionn¢ qu’elle faisait
aussi proche de moi que possible, qu’elle cherchait a exhausser, a
I’avancée de ses lévres, en un sourire qui semblait m’embrasser, dans le
cadre et sous le dais du sourire plus discret de 1’ogive illuminée par le
soleil de midi ; a cause de cela, cette fenétre a pris dans ma mémoire la
douceur des choses qui eurent en méme temps que nous, a c6té de nous,
leur part dans une certaine heure qui sonnait, la méme pour nous et pour
elles ; et si pleins de formes admirables que soient ses meneaux, cette
fenétre illustre garde pour moi 1’aspect intime d’un homme de génie avec
qui nous aurions pass€ un mois dans une mé€me villégiature, qui y aurait
contracté pour nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le
moulage de cette fenétre dans un musée, je suis obligé de retenir mes
larmes, c¢’est tout simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut le
plus me toucher : « Je me rappelle tres bien votre mere. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenétre, j’avais bien en
laissant la chaleur du plein air cette sensation de fraicheur, jadis éprouvée
a Combray quand je montais dans ma chambre ; mais a Venise c’¢€tait un
courant d’air marin qui I’entretenait, non plus dans un petit escalier de
bois aux marches rapprochées mais sur les nobles surfaces de degrés de
marbre, éclaboussées a tout moment d’un éclair de soleil glauque, et qui a
I’utile legon de Chardin, regue autrefois, ajoutaient celle de Véronese. Et
puisque a Venise ce sont des ceuvres d’art, des choses magnifiques, qui
sont chargées de nous donner les impressions familieres de la vie, c’est
esquiver le caractere de cette ville, sous prétexte que la Venise de certains
peintres est froidement esthétique dans sa partie la plus célebre, qu’en
représenter seulement (exceptons les superbes études de Maxime
Dethomas) les aspects misérables, la ou ce qui fait sa splendeur s’efface,
et pour rendre Venise plus intime et plus vraie lui donner de la
ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort de treés grands artistes, par



une réaction bien naturelle contre la Venise factice des mauvais peintres,
de s’€tre attachés uniquement a la Venise, qu’ils trouverent plus réaliste,
des humbles campi, des petits rii abandonnés. C’¢était elle que j’explorais
souvent I’apres-midi, si je ne sortais pas avec ma mere. Jy trouvais plus
facilement, en effet, de ces femmes du peuple, les allumetti¢res, les
enfileuses de perles, les travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites
ouvrieres aux grands chales noirs a franges. Ma gondole suivait les petits
canaux ; comme la main mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit dans
les détours de cette ville d’Orient, ils semblaient, au fur et a mesure que
J’avangais, me pratiquer un chemin creusé en plein cceur d’un quartier
qu’ils divisaient en écartant a peine d’un mince sillon arbitrairement tracé
les hautes maisons aux petites fenétres mauresques ; et, comme si le guide
magique avait tenu une bougie entre ses doigts et m’elt éclairé au passage,
ils faisaient briller devant eux un rayon de soleil a qui ils frayaient sa
route.

On sentait qu’entre les pauvres demeures que le petit canal venait de
séparer et qui eussent sans cela formé un tout compact, aucune place
n’avait €teé réserveée. De sorte que le campanile de 1’église ou les treilles
des jardins surplombaient a pic le rio comme dans une ville inondée. Mais
pour les églises comme pour les jardins, grace a la méme transposition que
dans le Grand Canal, la mer se prétait si bien a faire la fonction de voie de
communication, de rue grande ou petite, que de chaque c6té du canaletto
les églises montaient de 1’eau en ce vieux quartier populaire, devenues des
paroisses humbles et fréquentées, portant sur elles le cachet de leur
nécessite, de la fréquentation de nombreuses petites gens ; que les jardins
traversés par la percée du canal laissaient trainer dans 1’eau leurs feuilles
ou leurs fruits étonnés, et que, sur le rebord de la maison dont le grés
grossierement fendu était encore rugueux comme s’il venait d’étre
brusquement scié, des gamins surpris et gardant leur équilibre laissaient
pendre leurs jambes bien d’aplomb, a la fagon de matelots assis sur un
pont mobile dont les deux moitiés viennent de s’écarter et ont permis a la
mer de passer entre elles.

Parfois apparaissait un monument plus beau, qui se trouvait la comme
une surprise dans une boite que nous viendrions d’ouvrir, un petit temple
d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique au fronton, un
peu dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquelles il trainait, et le



péristyle que lui réservait le canal gardait I’air d’un quai de débarquement
pour maraichers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j’allais retrouver ma mere
sur la piazzetta. Nous remontions le Grand Canal en gondole, nous
regardions la file des palais entre lesquels nous passions refléter la
lumicre et I’heure sur leurs flancs rosés et changer avec elles, moins a la
fagcon d’habitations privées et de monuments célebres que comme une
chaine de falaises de marbre au pied de laquelle on va se promener le soir
en barque pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures disposées des
deux cotés du chenal faisaient penser a des sites de la nature, mais d’une
nature qui aurait créé ses ceuvres avec une imagination humaine. Mais en
méme temps (a cause du caractére des impressions toujours urbaines que
Venise donne presque en pleine mer, sur ces flots ou le flux et le reflux se
font sentir deux fois par jour, et qui tour a tour recouvrent a marée haute et
découvrent a marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des palais),
comme nous 1’eussions fait a Paris sur les boulevards, dans les Champs-
Elysées, au Bois, dans toute large avenue & la mode, parmi la lumiére
poudroyante du soir, nous croisions les femmes les plus ¢légantes, presque
toutes étrangeres, et qui, mollement appuyé€es sur les coussins de leur
équipage flottant, prenaient la file, s’arrétaient devant un palais ou elles
avaient une amie a aller voir, faisaient demander si elle était 1a ; et, tandis
qu’en attendant la réponse elles préparaient a tout hasard leur carte pour la
laisser, comme elles eussent fait a la porte de 1’hotel de Guermantes, elles
cherchaient dans leur guide de quelle €poque, de quel style €tait le palais,
non sans €tre secou¢es comme au sommet d’une vague bleue, par le
remous de I’eau étincelante et cabrée, qui s’effarait d’étre resserrée entre
la gondole dansante et le marbre retentissant. Et ainsi les promenades,
méme rien que pour aller faire des visites ou des courses, €taient triples et
uniques dans cette Venise ou les simples allées et venues mondaines
prennent en méme temps la forme et le charme d’une visite a un musée et
d’une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en hotels, et,

par golit du changement ou par amabilit¢ pour M™¢ Sazerat que nous
avions retrouvée — la connaissance imprévue et inopportune qu’on
rencontre chaque fois qu’on voyage — et que maman avait invitée, nous
voullimes un soir essayer de diner dans un hotel qui n’¢€tait pas le notre et
ou I’on prétendait que la cuisine ¢tait meilleure. Tandis que ma mere



payait le gondolier et entrait avec M™¢ Sazerat dans le salon qu’elle avait
retenu, je voulus jeter un coup d’ceil sur la grande salle du restaurant aux
beaux piliers de marbre et jadis couverte tout entiere de fresques, depuis
mal restaurées. Deux garcons causaient en un italien que je traduis :

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ? Ils ne préviennent
jamais. C’est assommant, je ne sais jamais si je dois garder leur table
(« non so se bisogna conservar loro la tavola »). Et puis, tant pis s’ils
descendent et qu’ils la trouvent prise ! Je ne comprends pas qu’on regoive
des forestieri comme ¢a dans un hotel aussi chic. C’est pas le monde
d’ici. »

Malgré son dédain, le gar¢on aurait voulu savoir ce qu’il devait décider
relativement a la table, et 1l allait faire demander au liftier de monter
s’informer a 1’étage quand, avant qu’il en et le temps, la réponse lui fut
donnée : il venait d’apercevoir la vieille dame qui entrait. Je n’eus pas de
peine, malgré 1’air de tristesse et de fatigue que donne I’appesantissement
des années et malgré une sorte d’eczéma, de Iépre rouge qui couvrait sa
figure, a reconnaitre sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W... ,
mais, pour les profanes, pareille a celle d’une vieille concierge, la
marquise de Villeparisis. Le hasard fit que 1’endroit ou j’étais, debout, en
train d’examiner les vestiges d’une fresque, se trouvait, le long des belles

parois de marbre, exactement derricre la table ou venait de s’asseoir M™¢
de Villeparisis.

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder a descendre. Depuis un mois
qu’ils sont ici ils n’ont mangé qu’une fois 1’un sans 1’autre », dit le gar¢on.

Je me demandais quel était celui de ses parents avec lequel elle
voyageait et qu’on appelait M. de Villeparisis, quand je vis, au bout de
quelques instants, s’avancer vers la table et s’asseoir a coté d’elle son vieil
amant, M. de Norpois.

Son grand age avait affaibli la sonorité de sa voix, mais donné en
revanche a son langage, jadis si plein de réserve, une véritable
intempérance. Peut-étre fallait-il en chercher la cause dans des ambitions
qu’il sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et qui le remplissaient
d’autant plus de véhémence et de fougue ; peut-&tre dans le fait que, laissé
a I’écart d’une politique ou il brilait de rentrer, il croyait, dans la naiveté
de son désir, faire mettre a la retraite, par les sanglantes critiques qu’il
dirigeait contre eux, ceux qu’il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on
des politiciens assurés que le cabinet dont ils ne font pas partie n’en a pas



pour trois jours. Il serait, d’ailleurs, exagéré de croire que M. de Norpois
avait perdu entierement les traditions du langage diplomatique. Des qu’il
¢tait question de « grandes affaires » il se retrouvait, on va le voir,
I’homme que nous avons connu, mais le reste du temps il s’épanchait sur
I’un et sur I’autre avec cette violence sénile de certains octogénaires qui
les jette sur des femmes a qui ils ne peuvent plus faire grand mal.

M™¢ de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le silence d’une
vieille femme a qui la fatigue de la vieillesse a rendu difficile de remonter
du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans ces questions toutes
pratiques ou s’empreint le prolongement d’un mutuel amour :

— Etes-vous passé chez Salviati ?

— Oui.

— Enverront-ils demain ?

— J’ai rapporté moi-méme la coupe. Je vous la montrerai apres le diner.
Voyons le menu.

— Avez-vous donné 1’ordre de bourse pour mes Suez ?

— Non, I’attention de la Bourse est retenue en ce moment par les valeurs
de pétrole. Mais il n’y a pas lieu de se presser étant donné les excellentes
dispositions du marche. Voila le menu. Il y a comme entrée des rougets.
Voulez-vous que nous en prenions ?

— Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. Demandez a la place du
risotto. Mais ils ne savent pas le faire.

— Cela ne fait rien. Gargon, apportez-nous d’abord des rougets pour
Madame et un risotto pour moi.

Un nouveau et long silence.

« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della Sera, la
Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous savez qu’il est fortement
question d’un mouvement diplomatique dont le premier bouc €missaire
serait Paléologue, notoirement insuffisant en Serbie ? Il serait peut-€tre
remplacé par Lozé et il y aurait a pourvoir au poste de Constantinople.
Mais, s’empressa d’ajouter avec acret¢ M. de Norpois, pour une
ambassade d’une telle envergure et ou il est de toute évidence que la
Grande-Bretagne devra toujours, quoi qu’il arrive, avoir la premiere place
a la table des délibérations, il serait prudent de s’adresser a des hommes
d’expérience mieux outillés pour résister aux embiiches des ennemis de
notre alliée britannique que des diplomates de la jeune école qui
donneraient téte baissée dans le panneau. » La volubilité irritée avec



laquelle M. de Norpois prononga ces dernieéres paroles venait surtout de ce
que les journaux, au lieu de prononcer son nom comme il leur avait
recommandé de le faire, donnaient comme « grand favori » un jeune
ministre des Affaires étrangeres. « Dieu sait si les hommes d’age sont
¢loignés de se mettre, a la suite de je ne sais quelles manceuvres
tortueuses, aux lieu et place de plus ou moins incapables recrues ! J’en ai
beaucoup connu de tous ces prétendus diplomates de la méthode
empirique, qui mettaient tout leur espoir dans un ballon d’essai que je ne
tardais pas a deégonfler. Il est hors de doute, si le gouvernement a le
manque de sagesse de remettre les rénes de I’Etat en des mains
turbulentes, qu’a I’appel du devoir un conscrit répondra toujours : présent.
Mais qui sait (et M. de Norpois avait 1’air de trés bien savoir de qui il
parlait) s’il n’en serait pas de méme le jour ou I’on irait chercher quelque
vétéran plein de savoir et d’adresse ? A mon sens, chacun peut avoir sa
manicere de voir, le poste de Constantinople ne devrait étre accepté
qu’apres un reglement de nos difficultés pendantes avec 1’Allemagne.
Nous ne devons rien a personne, et il est inadmissible que tous les six
mois on vienne nous réclamer, par des manceuvres dolosives et a notre
corps défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en avant par une
presse de sportulaires. Il faut que cela finisse, et naturellement un homme
de haute valeur et qui a fait ses preuves, un homme qui aurait, si je puis
dire, I’oreille de I’empereur, jouirait de plus d’autorité que quiconque pour
mettre le point final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de diner salua M. de Norpois.

—Ah ! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis.

— Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, soupira M™¢ de
Villeparisis.

— Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. C’est le propre beau-frere
de votre cousine Doudeauville. Vous vous rappelez bien que j’ai chasse
avec lui a Bonnétable ?

— Ah ! Odon, c’est celui qui faisait de la peinture ?

— Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la sceur du grand-duc N...

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désagréable d’un
professeur mécontent de son ¢leve et, de ses yeux bleus, regardait
fixement M™¢ de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta sa table, M. de Norpois se
leva, marcha avec empressement vers lui et, d’un geste majestueux, il



s’écarta, et, s’effacant lui-méme, le présenta a M™° de Villeparisis. Et
pendant les quelques minutes que le prince demeura debout aupres d’eux,

M. de Norpois ne cessa un instant de surveiller M™¢ de Villeparisis de sa
pupille bleue, par complaisance ou sévérité de vieil amant, et surtout dans
la crainte qu’elle ne se livrat a un des écarts de langage qu’il avait goiités,
mais qu’il redoutait. Des qu’elle disait au prince quelque chose d’inexact
il rectifiait le propos et fixait les yeux de la marquise accablée et docile,
avec ’intensité continue d’un magnétiseur.

Un garcon vint me dire que ma mére m’attendait, je la rejoignis et

m’excusai aupres de M™¢ Sazerat en disant que cela m’avait amusé de voir

M™e de Villeparisis. A ce nom, M™® Sazerat palit et sembla prés de
s’évanouir. Cherchant a se dominer :

— M™¢ de Villeparisis, M'® de Bouillon ? me dit-elle.

— Oui.

— Est-ce que je ne pourrais pas 1’apercevoir une seconde ? C’est le réve
de ma vie.

— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car elle ne tardera pas a
avoir fini de diner. Mais comment peut-elle tant vous intéresser ?

— Mais M™¢ de Villeparisis, c’€tait en premieres noces la duchesse
d’Havre, belle comme un ange, méchante comme un démon, qui a rendu
fou mon pere, I’a ruiné et abandonné aussitot apreés. Eh bien ! elle a beau
avoir agi avec lui comme la derniere des filles, avoir été cause que j’ai dd,
moi et les miens, vivre petitement a Combray, maintenant que mon pere
est mort, ma consolation c’est qu’il ait aimé la plus belle femme de son
époque, et comme je ne 1’ai jamais vue, malgré tout ce sera une douceur...

Je menai M™¢ Sazerat, tremblante d’émotion, jusqu’au restaurant et je

lui montrai M™¢ de Villeparisis.
Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs qu’ou il faut,

M™¢ Sazerat n’arréta pas ses regards a la table ou dinait M™¢ de
Villeparisis, et, cherchant un autre point de la salle :

— Mais elle doit étre partie, je ne la vois pas ou vous me dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée, adorée, qui
habitait son imagination depuis si longtemps.

— Mais si, a la seconde table.

— C’est que nous ne comptons pas a partir du méme point. Moi, comme
je compte, la seconde table, c’est une table ou il y a seulement, a c6té d’un



vieux monsieur, une petite bossue, rougeaude, affreuse.
—C’est elle !

Cependant, M™¢ de Villeparisis ayant demandé a M. de Norpois de faire
asseoir le prince Foggi, une aimable conversation suivit entre eux trois, on
parla politique, le prince déclara qu’il était indifférent au sort du cabinet,
et qu’il resterait encore une bonne semaine a Venise. Il espérait que d’ici
l1a toute crise ministérielle serait évitée. Le prince Foggi crut au premier
instant que ces questions de politique n’intéressaient pas M. de Norpois,
car celui-ci, qui jusque-la s’était exprimé avec tant de véhémence, s’était
mis soudain a garder un silence presque angélique qui semblait ne pouvoir
s’épanouir, si la voix revenait, qu’en un chant innocent et mélodieux de
Mendelssohn ou de César Franck. Le prince pensait aussi que ce silence
¢tait di a la réserve d’un Francais qui, devant un Italien, ne veut pas parler
des affaires de 1’Italie. Or I’erreur du prince était complete. Le silence,
I’air d’indifférence €taient restés chez M. de Norpois non la marque de la
réserve mais le prélude coutumier d’une immixtion dans des affaires
importantes. Le marquis n’ambitionnait rien moins, comme nous 1’avons
vu, que Constantinople, avec un réglement préalable des affaires
allemandes, pour lequel il comptait forcer la main au cabinet de Rome. Le
marquis jugeait, en effet, que de sa part un acte d’une portée internationale
pouvait étre le digne couronnement de sa carricre, peut-€tre méme le
commencement de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles auxquelles
il n’avait pas renoncé. Car la vieillesse nous rend d’abord incapables
d’entreprendre mais non de désirer. Ce n’est que dans une troisiéme
période que ceux qui vivent trés vieux ont renoncé au désir, comme ils ont
dG abandonner I’action. Ils ne se présentent méme plus a des élections
futiles ou ils tentérent si souvent de réussir, comme celle de président de
la Reépublique. Ils se contentent de sortir, de manger, de lire les journaux,
ils se survivent a eux-mémes.

Le prince, pour mettre le marquis a 1’aise et lui montrer qu’il le
considérait comme un compatriote, se mit a parler des successeurs
possibles du président du Conseil actuel. Successeurs dont la tache serait
difficile. Quand le prince Foggi eut cité plus de vingt noms d’hommes
politiques qui lui semblaient ministrables, noms que 1’ancien ambassadeur
¢couta les paupieres a demi abaissées sur ses yeux bleus et sans faire un
mouvement, M. de Norpois rompit enfin le silence pour prononcer ces
mots qui devaient pendant vingt ans alimenter la conversation des



chancelleries, et ensuite, quand on les crut oubliées, €tre exhumés par
quelque personnalité signant « un Renseigné » ou « Testis » ou
« Machiavel » dans un journal ou 1’oubli méme ou ils étaient tombés leur
vaut le bénéfice de faire a nouveau sensation. Donc le prince Foggi venait
de citer plus de vingt noms devant le diplomate aussi immobile et muet
qu’un homme sourd, quand M. de Norpois leva légerement la téte et, dans
la forme ou avaient été rédigées ses interventions diplomatiques les plus
grosses de conseéquence, quoique cette fois-ci avec une audace accrue et
une brieveté moindre, demanda finement : « Et est-ce que personne n’a
prononcé le nom de M. Giolitti » A ces mots les écailles du prince Foggi
tomberent ; il entendit un murmure céleste. Puis aussitot M. de Norpois se
mit a parler de choses et autres, ne craignit pas de faire quelque bruit,
comme, lorsque la derni¢re note d’un sublime aria de Bach est terminée,
on ne craint plus de parler a haute voix, d’aller chercher ses vétements au
vestiaire. Il rendit méme la cassure plus nette en priant le prince de mettre
ses hommages aux pieds de Leurs Majestés le Roi et la Reine quand il
aurait 1’occasion de les voir, phrase de départ qui correspondait a ce
qu’est, a la fin d’un concert, ces mots hurlés : « Le cocher Auguste de la
rue de Belloy ». Nous ignorons quelles furent exactement les impressions
du prince Foggi. Il était assurément ravi d’avoir entendu ce chef-d’ceuvre :
« Et M. Giolitti, est-ce que personne n’a prononcé son nom ? » Car M. de
Norpois, chez qui 1’age avait éteint ou désordonné les qualités les plus
belles, en revanche avait perfectionné en vieillissant les « airs de
bravoure », comme certains musiciens ages, en déclin pour tout le reste,
acquierent jusqu’au dernier jour, pour la musique de chambre, une
virtuosité parfaite qu’ils ne possédaient pas jusque-la.

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait passer quinze jours a
Venise, rentra a Rome le jour méme et fut recu quelques jours apres en
audience par le Roi au sujet de propriétés que, nous croyons 1’avoir déjé
dit, le prince possedait en Sicile. Le cabinet vegeta plus longtemps qu’on
n’aurait cru. A sa chute, le Roi consulta divers hommes d’Etat sur le chef
qu’il convenait de donner au nouveau cabinet. Puis il fit appeler M.
Giolitti, qui accepta. Trois mois apres, un journal raconta I’entrevue du
prince Foggi avec M. de Norpois. La conversation €tait rapportée comme
nous 1’avons fait, avec la différence qu’au lieu de dire « M. de Norpois
demanda finement », on lisait : « dit avec ce fin et charmant sourire qu’on
lui connait ». M. de Norpois jugea que « finement » avait déja une force



explosive suffisante pour un diplomate et que cette adjonction était pour le
moins intempestive. Il avait bien demandé que le quai d’Orsay démentit
officiellement, mais le quai d’Orsay ne savait ou donner de la téte. En
effet, depuis que I’entrevue avait été dévoilée, M. Barrere télégraphiait
plusieurs fois par heure avec Paris pour se plaindre qu’il y elit un
ambassadeur officieux au Quirinal et pour rapporter le mécontentement
que ce fait avait produit dans I’Europe entiere. Ce mécontentement
n’existait pas, mais les divers ambassadeurs é€taient trop polis pour
démentir M. Barrere leur assurant que slirement tout le monde était
révolté. M. Barrere, n’€coutant que sa pensée, prenait ce silence courtois
pour une adhésion. Aussitot il télégraphiait a Paris : « Je me suis entretenu
une heure durant avec le marquis Visconti-Venosta, etc. » Ses secrétaires
¢taient sur les dents.

Pourtant M. de Norpois avait a sa dévotion un trés ancien journal
francais et qui méme en 1870, quand il était ministre de France dans un
pays allemand, lui avait rendu grand service. Ce journal était (surtout le
premier article, non signé€) admirablement rédigé. Mais il intéressait mille
fois davantage quand ce premier article (dit premier-Paris dans ces temps
lointains, et appelé aujourd’hui, on ne sait pourquoi, « éditorial ») était au
contraire mal tourné, avec des répétitions de mots infinies. Chacun sentait
alors avec émotion que I’article avait été « inspiré ». Peut-&tre par M. de
Norpois, peut-&tre par tel autre grand maitre de I’heure. Pour donner une
idée anticipée des €événements d’Italie, montrons comment M. de Norpois
se servit de ce journal en 1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la
guerre eut lieu tout de méme ; tres efficacement, pensait M. de Norpois,
dont ’axiome ¢était qu’il faut avant tout préparer I’opinion. Ses articles, ou
chaque mot était pesé, ressemblaient a ces notes optimistes que suit
immédiatement la mort du malade. Par exemple, a la veille de la
déclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation était presque
achevée, M. de Norpois (restant dans 1’ombre naturellement) avait cru
devoir envoyer a ce journal fameux, 1’éditorial suivant :

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés que, depuis hier,
dans le milieu de 1’apres-midi, la situation, sans avoir, bien entendu, un
caractere alarmant, pourrait €tre envisagée comme sérieuse et méme, par
certains cOtés, comme susceptible d’étre considérée comme critique. M. le
marquis de Norpois aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre de
Prusse afin d’examiner dans un esprit de fermeté et de conciliation, et



d’une fagon tout a fait concrete, les différents motifs de friction existants,
si I’on peut parler ainsi. La nouvelle n’a malheureusement pas €t€ regue
par nous, a I’heure ou nous mettons sous presse, que Leurs Excellences
aient pu se mettre d’accord sur une formule pouvant servir de base a un
instrument diplomatique. »

Derniere heure : « On a appris avec satisfaction dans les cercles bien
informés, qu’une légere détente semble s’€tre produite dans les rapports
franco-prussiens. On attacherait une importance toute particuliere au fait
que M. de Norpois aurait rencontré « unter den Linden » le ministre
d’Angleterre, avec qui 1l s’est entretenu une vingtaine de minutes. Cette
nouvelle est considérée comme satisfaisante. » (On avait ajouté entre
parenthéses, apres satisfaisante, le mot allemand ¢équivalent
befriedigend.) Et le lendemain on lisait dans 1’éditorial : « Il semblerait,
malgré toute la souplesse de M. de Norpois, a qui tout le monde se plait a
rendre hommage pour 1’habile énergie avec laquelle il a su défendre les
droits imprescriptibles de la France, qu’une rupture n’a plus pour ainsi
dire presque aucune chance d’étre évitée. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil eéditorial
de quelques commentaires, envoyés, bien entendu, par M. de Norpois. On
a peut-étre remarqué dans les pages précédentes que le « conditionnel »
¢tait une des formes grammaticales préférées de 1’ambassadeur, dans la
littérature diplomatique. (« On attacherait une importance particuliere »,
pour « il parait qu’on attache une importance particuliere ».) Mais le
présent de ’indicatif pris non pas dans son sens habituel mais dans celui
de 1’ancien optatif n’était pas moins cher a M. de Norpois. Les
commentaires qui suivaient 1’éditorial €taient ceux-ci :

« Jamais le public n’a fait preuve d’un calme aussi admirable. » (M. de
Norpois aurait bien voulu que ce fiit vrai, mais craignait tout le contraire.)
« Il est las des agitations stériles et a appris avec satisfaction que le
gouvernement de Sa Majesté prendrait ses responsabilités selon les
éventualités qui pourraient se produire. Le public n’en demande
« (optatif) » pas davantage. A son beau sang-froid, qui est déja un indice
de succes, nous ajouterons encore une nouvelle bien faite pour rassurer
I’opinion publique, s’il en était besoin. On assure, en effet, que M. de
Norpois, qui, pour raison de santé, devait depuis longtemps venir faire a
Paris une petite cure, aurait quitté Berlin ou il ne jugeait plus sa présence
utile. » Derniere heure. « Sa Majesté I’Empereur a quitté ce matin



Compiegne pour Paris afin de conférer avec le marquis de Norpois, le
ministre de la Guerre et le maréchal Bazaine en qui 1’opinion publique a
une confiance particuliere. S. M. I’Empereur a décommandé le diner qu’il
devait offrir a sa belle-sceur la duchesse d’Albe. Cette mesure a produit
partout, des qu’elle a été connue, une impression particuliérement
favorable. L’Empereur a passé en revue les troupes, dont I’enthousiasme
est indescriptible. Quelques corps, sur un ordre de mobilisation lancé des
I’arrivée des souverains a Paris, sont, a toute éventualité, préts a partir
dans la direction du Rhin. »
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Parfois, au crépuscule, en rentrant a I’hétel je sentais que 1’Albertine
d’autrefois, invisible a moi-méme, était pourtant enfermée au fond de moi
comme aux plombs d’une Venise intérieure, dont parfois un incident
faisait glisser le couvercle durci jusqu’a me donner une ouverture sur ce
passe.

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon coulissier rouvrit un
instant pour moi les portes de la prison ou Albertine €tait en moi vivante,
mais si loin, si profondément qu’elle me restait inaccessible. Depuis sa
mort je ne m’étais plus occupé des spéculations que j’avais faites afin
d’avoir plus d’argent pour elle. Or le temps avait passé ; de grandes
sagesses de I’époque précédente étaient démenties par celle-ci, comme il
¢tait arrivé autrefois de M. Thiers disant que les chemins de fer ne
pourraient jamais réussir. Les titres dont M. de Norpois nous avait dit :
« Leur revenu n’est pas tres €levé sans doute, mais du moins le capital ne
sera jamais déprécié¢ », ¢taient le plus souvent ceux qui avaient le plus
baiss€. Il me fallait payer des différences considérables et d’un coup de
téte je me décidai a tout vendre et me trouvai ne plus posséder que le
cinquieme a peine de ce que j’avais du vivant d’Albertine. On le sut a
Combray dans ce qui restait de notre famille et de nos relations, et, comme
on savait que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les Guermantes,
on se dit : « Voila ou menent les idées de grandeur. » On y eflit €té bien
¢tonné¢ d’apprendre que c’était pour une jeune fille de condition aussi
modeste qu’Albertine que j’avais fait ces speculations. D’ailleurs, dans
cette vie de Combray ou chacun est a jamais classé suivant les revenus
qu’on lui connait, comme dans une caste indienne, on n’elt pu se faire une
idée de cette grande liberté qui régnait dans le monde des Guermantes, ou
on n’attachait aucune importance a la fortune et ou la pauvreté était



considérée comme aussi désagréable, mais nullement plus diminuante et
n’affectant pas plus la situation sociale, qu’une maladie d’estomac. Sans
doute se figurait-on au contraire, a Combray que Saint-Loup et M. de
Guermantes devaient étre des nobles ruinés, aux chateaux hypothéqués, a
qui je prétais de I’argent, tandis que si j’avais été ruiné ils eussent été les
premiers a m’offrir vraiment de me venir en aide. Quant a ma ruine
relative, j’en é€tais d’autant plus ennuyé que mes curiosités vénitiennes
s’étaient concentrées depuis peu sur une jeune marchande de verrerie, a la
carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis toute une gamme de tons
orangés et me donnait un tel désir de la revoir chaque jour que, sentant que
nous quitterions bientdt Venise, ma mere et moi, j’étais résolu a tacher de
lui faire a Paris une situation quelconque qui me permit de ne pas me
séparer d’elle. La beauté de ses dix-sept ans €tait si noble, si radieuse, que
c’était un vrai Titien a acquérir avant de s’en aller. Et le peu qui me restait
de fortune suffirait-il a la tenter assez pour qu’elle quittat son pays et vint
vivre a Paris pour moi seul ? Mais comme je finissais la lettre du
coulissier, une phrase ou il disait : « Je soignerai vos reports » me rappela
une expression presque aussi hypocritement professionnelle que la
baigneuse de Balbec avait employée en parlant a Aimé d’Albertine

« C’est moi qui la soignais », avait-elle dit, et ces mots, qui ne m’étaient
jamais revenus a l’esprit, firent jouer comme un Sésame les gonds du
cachot. Mais au bout d’un instant ils se refermerent sur I’emmurée — que
je n’¢€tais pas coupable de ne pas vouloir rejoindre, puisque je ne parvenais
plus a la voir, a me la rappeler, et que les étres n’existent pour nous que
par I’idée que nous avons d’eux — que m’avait un instant rendue si
touchante le délaissement, que pourtant elle ignorait, que j’avais, 1’espace
d’un éclair, envié le temps déja lointain ou je souffrais nuit et jour du
compagnonnage de son souvenir. Une autre fois, a San Giorgio dei
Schiavoni, un aigle auprés d’un des apdtres et stylisé de la méme facon
réveilla le souvenir et presque la souffrance causée par les deux bagues
dont Francoise m’avait découvert la similitude et dont je n’avais jamais su
qui les avait données a Albertine. Un soir enfin, une circonstance telle se
produisit qu’il sembla que mon amour aurait di renaitre. Au moment ou
notre gondole s’arréta aux marches de I’hdtel, le portier me remit une
dépéche que I’employé du télégraphe était déja venu trois fois pour
m’apporter, car, a cause de 1’inexactitude du nom du destinataire (que je
compris pourtant, a travers les déformations des employés italiens, étre le



mien), on demandait un accus¢ de réception certifiant que le télégramme
¢tait bien pour moi. Je I’ouvris deés que je fus dans ma chambre, et, jetant
un coup d’ceil sur ce libellé rempli de mots mal transmis, je pus lire
néanmoins : « Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis
trés vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez-
vous ? Tendrement, Albertine. » Alors il se passa, d’une fagon inverse, la
méme chose que pour ma grand’mere : quand j’avais appris en fait que ma
grand’mere €tait morte, je n’avais d’abord eu aucun chagrin. Et je n’avais
souffert effectivement de sa mort que quand des souvenirs involontaires
I’avaient rendue vivante pour moi. Maintenant qu’Albertine dans ma
pensée ne vivait plus pour moi, la nouvelle qu’elle était vivante ne me
causa pas la joie que j’aurais cru. Albertine n’avait ét¢ pour moi qu’un
faisceau de pensées, elle avait survécu a sa mort matérielle tant que ces
pensées vivaient en moi ; en revanche, maintenant que ces pensées étaient
mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec son corps. Et en
m’apercevant que je n’avais pas de joie qu’elle f(it vivante, que je ne
I’aimais plus, j’aurais di €tre plus bouleversé que quelqu’un qui, se
regardant dans une glace apres des mois de voyage ou de maladie,
s’aperc¢oit qu’il a des cheveux blancs et une figure nouvelle d’homme mir
ou de vieillard. Cela bouleverse parce que cela veut dire : ’homme que
j’¢étais, le jeune homme blond n’existe plus, je suis un autre. Or
I’impression que j’éprouvais ne prouvait-elle pas un changement aussi
profond, une mort aussi totale du moi ancien et la substitution aussi
complete d’un moi nouveau a ce moi ancien, que la vue d’un visage ride
surmonté d’une perruque blanche remplacant le visage de jadis ? Mais on
ne s’afflige pas plus d’€tre devenu un autre, les années ayant passeé et dans
I’ordre de la succession des temps, qu’on ne s’afflige a une méme époque
d’étre tour a tour les &tres contradictoires, le méchant, le sensible, le
délicat, le mufle, le désintéressé, 1’ambitieux qu’on est tour a tour chaque
journée. Et la raison pour laquelle on ne s’en afflige pas est la méme, c’est
que le moi éclips€¢ — momentanément dans le dernier cas et quand 1l s’agit
du caractere, pour toujours dans le premier cas et quand il s’agit des
passions — n’est pas la pour déplorer 1’autre, [’autre qui est a ce moment-
la, ou désormais, tout vous ; le mufle sourit de sa muflerie car il est le
mufle, et I’oublieux ne s’attriste pas de son manque de mémoire,
précisément parce qu’il a oublié.



J’aurais €te incapable de ressusciter Albertine parce que je 1’étais de me
ressusciter moi-méme, de ressusciter mon moi d’alors. La vie, selon son
habitude qui est, par des travaux incessants d’infiniment petits, de changer
la face du monde, ne m’avait pas dit au lendemain de la mort d’ Albertine :
« Sois un autre », mais, par des changements trop imperceptibles pour me
permettre de me rendre compte du fait méme du changement, avait
presque tout renouvelé en moi, de sorte que ma pensée €tait déja habituée
a son nouveau maitre — mon nouveau moi — quand elle s’apercut qu’il était
change ; c’¢tait a celui-ci qu’elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma
jalousie tenaient, on 1’a vu, a I’irradiation par association d’idées de

certaines impressions douces ou douloureuses, au souvenir de M''® Vinteuil
a Montjouvain, aux doux baisers du soir qu’Albertine me donnait dans le
cou. Mais au fur et a mesure que ces impressions s’¢taient affaiblies,
I’immense champ d’impressions qu’elles coloraient d’une teinte
angoissante ou douce avait repris des tons neutres. Une fois que 1’oubli se
fut emparé de quelques points dominants de souffrance et de plaisir, la
résistance de mon amour était vaincue, je n’aimais plus Albertine.
J’essayais de me la rappeler. J’avais eu un juste pressentiment quand, deux
jours apres le départ d’Albertine, j’avais €té €pouvanté d’avoir pu vivre
quarante-huit heures sans elle. 11 en avait ¢té de méme quand j’avais écrit
autrefois a Gilberte en me disant : si cela continue deux ans, je ne
I’aimerai plus. Et si, quand Swann m’avait demandé de revoir Gilberte,
cela m’avait paru I’incommodité d’accueillir une morte, pour Albertine la
mort — ou ce que j’avais cru la mort — avait fait la méme ceuvre que pour
Gilberte la rupture prolongée. La mort n’agit que comme 1’absence. Le
monstre a I’apparition duquel mon amour avait frissonné, 1’oubli, avait
bien, comme je l’avais cru, fini par le dévorer. Non seulement cette
nouvelle qu’elle était vivante ne réveilla pas mon amour, non seulement
elle me permit de constater combien était déja avancé mon retour vers
I’indifférence, mais elle lui fit instantanément subir une accélération si
brusque que je me demandai rétrospectivement si jadis la nouvelle
contraire, celle de la mort d’Albertine, n’avait pas inversement, en
parachevant 1’ceuvre de son départ, exalté mon amour et retardé son
déclin. Et maintenant que la savoir vivante et pouvoir étre réuni a elle me
la rendait tout d’un coup si peu précieuse, je¢ me demandais si les
insinuations de Francoise, la rupture elle-méme, et jusqu’a la mort
(imaginaire mais crue réelle) n’avaient pas prolongé mon amour, tant les



efforts des tiers, et méme du destin, nous séparant d’une femme, ne font
que nous attacher a elle. Maintenant c¢’¢€tait le contraire qui se produisait.
Dr’ailleurs, j’essayai de me la rappeler, et peut-étre parce que je n’avais
plus qu’un signe a faire pour I’avoir a moi, le souvenir qui me vint fut
celut d’une fille fort grosse, hommasse, dans le visage fané de laquelle

saillait déja, comme une graine, le profil de M™° Bontemps. Ce qu’elle
avait pu faire avec Andrée ou d’autres ne m’intéressait plus. Je ne
souffrais plus du mal que j’avais cru si longtemps inguérissable, et, au
fond, j’aurais pu le prévoir. Certes, le regret d’une maitresse, la jalousie
survivante sont des maladies physiques au méme titre que la tuberculose
ou la leucémie. Pourtant, entre les maux physiques il y a lieu de distinguer
ceux qui sont causés par un agent purement physique et ceux qui
n’agissent sur le corps que par I’intermédiaire de I’intelligence. Si la
partie de I’intelligence qui sert de lien de transmission est la mémoire —
c’est-a-dire si la cause est anéantie ou ¢loignée — si cruelle que soit la
souffrance, si profond que paraisse le trouble apporté dans 1’organisme, il
est bien rare, la pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou plutot une
impuissance de conservation que n’ont pas les tissus, que le pronostic ne
soit pas favorable. Au bout du méme temps ou un malade atteint de cancer
sera mort, il est bien rare qu’un veuf, un pere inconsolables ne soient pas
guéris. Je 1’étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais en ce moment si
bouffie et qui avait certainement vieilli comme avaient vieilli les filles
qu’elle avait aimées, est-ce pour elle qu’il fallait renoncer a 1’éclatante
fille qui était mon souvenir d’hier, mon espoir de demain (a qui je ne
pourrais rien donner, non plus qu’a aucune autre, si j’épousais Albertine),
renoncer a cette Albertine nouvelle, non point « telle que 1’ont vue les
enfers » mais fidele, et « méme un peu farouche » ? C’¢était elle qui était
maintenant ce qu’ Albertine avait €té autrefois : mon amour pour Albertine
n’avait €té qu’une forme passagere de ma dévotion a la jeunesse. Nous
croyons aimer une jeune fille, et nous n’aimons hélas ! en elle que cette
aurore dont son visage refléte momentanément la rougeur. La nuit passa.
Au matin je rendis la dépéche au portier de 1’hotel en disant qu’on me
I’avait remise par erreur et qu’elle n’était pas pour moi. Il me dit que
maintenant qu’elle avait été ouverte il aurait des difficultés, qu’il valait
mieux que je la gardasse ; je la remis dans ma poche, mais je promis de
faire comme si je ne ’avais jamais recue. J’avais deéfinitivement cessé
d’aimer Albertine. De sorte que cet amour, apres s’€tre tellement écarté de



ce que j’avais prévu d’apres mon amour pour Gilberte, aprés m’avoir fait
faire un détour si long et si douloureux, finissait lui aussi, apres y avoir
fait exception, par rentrer, tout comme mon amour pour Gilberte, dans la
toi générale de 1’oubli.

Mais alors je songeai : je tenais a Albertine plus qu’a moi-méme ; je ne
tiens plus a elle maintenant parce que pendant un certain temps j’ai cesseé
de la voir. Mais mon désir de ne pas €tre séparé de moi-méme par la mort,
de ressusciter apres la mort, ce désir-la n’¢était pas comme le désir de ne
jamais €tre sépare d’ Albertine, il durait toujours. Cela tenait-il a ce que je
me croyais plus précieux qu’elle, a ce que quand je I’aimais je m’aimais
davantage ? Non, cela tenait a ce que cessant de la voir j’avais cessé de
I’aimer, et que je n’avais pas cess¢ de m’aimer parce que mes liens
quotidiens avec moi-méme n’avaient pas €té rompus comme 1’avaient été
ceux avec Albertine. Mais si ceux avec mon corps, avec moi-méme,
I’étaient aussi... ? Certes il en serait de méme. Notre amour de la vie
n’est qu’une vieille liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa
force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du
desir de I’immortalité.

Apres le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise, je
montais me préparer dans ma chambre pour sortir avec ma mere. Aux
brusques a-coups des coudes du mur qui lui faisaient rentrer ses angles, je
sentais les restrictions édictées par la mer, la parcimonie du sol. Et en
descendant pour rejoindre maman qui m’attendait, a cette heure ou a
Combray 1l faisait si bon gotter le soleil tout proche, dans 1’obscurite
conservée par les volets clos, ici, du haut en bas de ’escalier de marbre
dont on ne savait pas plus que dans une peinture de la Renaissance s’il
¢tait dress€ dans un palais ou sur une galere, la méme fraicheur et le méme
sentiment de la splendeur du dehors €taient donnés grace au velum qui se
mouvait devant les fenétres perpétuellement ouvertes et par lesquelles,
dans un incessant courant d’air, I’ombre tiéde et le soleil verdatre filaient
comme sur une surface flottante et évoquaient le voisinage mobile,
I’1llumination, la miroitante instabilité du flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée ou je me trouvais
au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des Mille et une
Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse pas au hasard de mes
promenades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun
voyageur ne m’avait parlé.



Je m’¢tais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli divisant en
tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise découpé entre un canal
et la lagune, comme s’il avait cristallis¢ suivant ces formes innombrables,
ténues et minutieuses. Tout a coup, au bout d’une de ces petites rues, il
semblait que dans la matiere cristallisée se fit produite une distension. Un
vaste et somptueux campo a qui je n’eusse assurément pas, dans ce réseau
de petites rues, pu deviner cette importance, ni méme trouver une place,
s’étendait devant moi entouré de charmants palais pales de clair de lune.
C’¢tait un de ces ensembles architecturaux vers lesquels, dans une autre
ville, les rues se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici, 1l semblait
expres caché dans un entre-croisement de ruelles, comme ces palais des
contes orientaux ou on mene la nuit un personnage qui, ramené chez lui
avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique ou il finit
par croire qu’il n’est allé qu’en réve.

Le lendemain je partais a la recherche de ma belle place nocturne, je
suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient a me donner le
moindre renseignement, sauf pour m’égarer mieux. Parfois un vague
indice que je croyais reconnaitre me faisait supposer que j’allais voir
apparaitre, dans sa claustration, sa solitude et son silence, la belle place
exilée. A ce moment, quelque mauvais génie qui avait pris 1’apparence
d’une nouvelle calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me
trouvais brusquement ramené au Grand Canal. Et comme 1l n’y a pas,
entre le souvenir d’un réve et le souvenir d’une réalité, de grandes
différences, je finissais par me demander si ce n’était pas pendant mon
sommeil que s’était produit, dans un sombre morceau de cristallisation
vénitienne, cet étrange flottement qui offrait une vaste place, entourée de
palais romantiques, a la méditation du clair de lune.

La veille de notre départ, nous voullimes pousser jusqu’a Padoue ou se
trouvaient ces Vices et ces Vertus dont Swann m’avait donné les
reproductions ; apres avoir traversé en plein soleil le jardin de 1’Arena,
j’entrai dans la chapelle des Giotto, ou la volte enticre et le fond des
fresques sont si bleus qu’il semble que la radieuse journée ait passé le
seuil, elle aussi, avec le visiteur et soit venue un instant mettre a 1’ombre
et au frais son ciel pur, a peine un peu plus foncé d’€tre débarrassé des
dorures de la lumiere, comme en ces courts répits dont s’interrompent les
plus beaux jours quand, sans qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant
tourné son regard ailleurs pour un moment, 1’azur, plus doux encore,



s’assombrit. Dans ce ciel, sur la pierre bleuie, des anges volaient avec une
telle ardeur céleste, ou au moins enfantine, qu’ils semblaient des volatiles
d’une espéce particuliére ayant existé réellement, ayant da figurer dans
I’histoire naturelle des temps bibliques et évangéliques, et qui ne
manquent pas de volter devant les saints quand ceux-ci se promenent ; 1l y
en a toujours quelques-uns de lachés au-dessus d’eux, et, comme ce sont
des créatures réelles et effectivement volantes, on les voit s’¢élevant,
décrivant des courbes, mettant la plus grande aisance a exécuter des
loopings, fondant vers le sol la téte en bas a grand renfort d’ailes qui leur
permettent de se maintenir dans des conditions contraires aux lois de la
pesanteur, et ils font beaucoup plutot penser a une variété d’oiseaux ou a
de jeunes ¢leves de Garros s’exercant au vol plané qu’aux anges de 1’art de
la Renaissance et des €époques suivantes, dont les ailes ne sont plus que des
emblémes et dont le maintien est habituellement le méme que celui de

personnages célestes qui ne seraient pas ailés.
* sk ok

Quand j’appris, le jour méme ou nous allions rentrer a Paris, que M™°¢
Putbus, et par conséquent sa femme de chambre, venaient d’arriver a
Venise, je demandai a ma mere de remettre notre départ de quelques
jours ; I’air qu’elle eut de ne pas prendre ma priere en considération ni
meéme au sérieux réveilla dans mes nerfs excités par le printemps vénitien
ce vieux désir de résistance a un complot imaginaire tramé contre moi par
mes parents (qui se figuraient que je serais bien forcé d’obéir), cette
volonté¢ de lutte, ce désir qui me poussait jadis a imposer brusquement ma
volonté a ceux que j’aimais le plus, quitte a me conformer a la leur apres
que j’avais réussi a les faire céder. Je dis a ma mere que je ne partirais pas,
mais elle, croyant plus habile de ne pas avoir 1’air de penser que je disais
cela sérieusement, ne me répondit méme pas. Je repris qu’elle verrait bien
si ¢’était sérieux ou non. Et quand fut venue I’heure ou, suivie de toutes
mes affaires, elle partit pour la gare, je me fis apporter une consommation
sur la terrasse, devant le canal, et m’y installai, regardant se coucher le
soleil tandis que sur une barque arrétée en face de I’hdtel un musicien
chantait « sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mere ne devait pas €tre loin de la
gare. Bientdt, elle serait partie, je serais seul a Venise, seul avec la
tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa présence pour me consoler.
L’heure du train approchait. Ma solitude irrévocable é€tait si prochaine



qu’elle me semblait déja commencée et totale. Car je me sentais seul. Les
choses m’¢étaient devenues étrangeres. Je n’avais plus assez de calme pour
sortir de mon cceur palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La
ville que j’avais devant moi avait cessé d’étre Venise. Sa personnalité, son
nom, me semblaient comme des fictions menteuses que je n’avais plus le
courage d’inculquer aux pierres. Les palais m’apparaissaient réduits a
leurs simples parties, quantités de marbre pareilles a toutes les autres, et
I’eau comme une combinaison d’hydrogene et d’oxygene, éternelle,
aveugle, antérieure et extérieure a Venise, ignorante des Doges et de
Turner. Et cependant ce lieu quelconque était étrange comme un lieu ou on
vient d’arriver, qui ne vous connait pas encore — comme un lieu d’ou I’on
est parti et qui vous a déja oublié. Je ne pouvais plus rien lui dire de moi,
je ne pouvais rien laisser de moi poser sur lui, il me laissait contracte, je
n’étais plus qu’un cceur qui battait et qu’une attention suivant
anxieusement le développement de « sole mio ». J’avais beau raccrocher
deésespérément ma pensée a la belle coudée caractéristique du Rialto, il
m’apparaissait, avec la médiocrité de 1’évidence, comme un pont non
seulement inférieur, mais aussi étranger a I’idée que j’avais de lui qu’un
acteur dont, malgré sa perruque blonde et son vétement noir, nous savons
bien qu’en son essence il n’est pas Hamlet. Tels les palais, le Canal, le
Rialto, se trouvaient dévétus de 1’idée qui faisait leur individualité et
dissous en leurs vulgaires ¢éléments matériels. Mais en méme temps ce
lieu médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de 1’arsenal, a cause
d’un élément scientifique lui aussi, la latitude, il y avait cette singularite
des choses qui, méme semblables en apparence a celles de notre pays, se
révelent étrangeres, en exil sous d’autres cieux ; je sentais que cet horizon
si voisin, que j’aurais pu atteindre en une heure, c’était une courbure de la
terre tout autre que celle des mers de France, une courbure lointaine qui se
trouvait, par I’artifice du voyage, amarrée prés de moi ; si bien que ce
bassin de I’arsenal, a la fois insignifiant et lointain, me remplissait de ce
melange de dégoiit et d’effroi que j’avais éprouveé tout enfant la premicre
fois que j’accompagnai ma mere aux bains Deligny ; en effet, dans le site
fantastique composé par une eau sombre que ne couvraient pas le ciel ni le
soleil et que cependant, born¢ par des cabines, on sentait communiquer
avec d’invisibles profondeurs couvertes de corps humains en calegon, je
m’étais demandé si ces profondeurs, cachées aux mortels par des
baraquements qui ne les laissaient pas soupconner de la rue, n’étaient pas



I’entrée des mers glaciales qui commencaient 1a, si les poles n’y étaient
pas compris, et si cet étroit espace n’était pas précisément la mer libre du
pole. Cette Venise sans sympathie pour moi, ou j’allais rester seul, ne me
semblait pas moins isolée, moins irréelle, et c’était ma détresse que le
chant de « sole moi », s’élevant comme une déploration de la Venise que
J’avais connue, semblait prendre a témoin. Sans doute il aurait fallu cesser
de I’¢écouter si j’avais voulu pouvoir rejoindre encore ma mere et prendre
le train avec elle ; il aurait fallu décider sans perdre une seconde que je
partais, mais c’est justement ce que je ne pouvais pas ; je restais
immobile, sans étre capable non seulement de me lever mais méme de
décider que je me léverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une résolution a prendre,
s’occupait tout entiere a suivre le déroulement des phrases successives de
« sole moi » en chantant mentalement avec le chanteur, a prévoir pour
chacune d’elles 1’¢élan qui allait I’emporter, a m’y laisser aller avec elle,
avec elle aussi a retomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne m’intéressait
nullement. Je ne pouvais faire plaisir a personne ni & moi-méme en
I’écoutant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin aucun des motifs,
connues d’avance par moi, de cette vulgaire romance ne pouvait me
fournir la résolution dont j’avais besoin ; bien plus, chacune de ces
phrases, quand elle passait a son tour, devenait un obstacle a prendre
efficacement cette résolution, ou plutot elle m’obligeait a la résolution
contraire de ne pas partir, car elle me faisait passer I’heure. Par 1a cette
occupation sans plaisir en elle-méme d’écouter « sole moi » se chargeait
d’une tristesse profonde, presque désespérée. Je sentais bien qu’en réalité,
c’était la résolution de ne pas partir que je prenais par le fait de rester 1a
sans bouger ; mais me dire : « Je ne pars pas », qui ne m’était pas possible
sous cette forme directe, me le devenait sous cette autre : « Je vais
entendre encore une phrase de « sole mio » ; mais la signification pratique
de ce langage figuré ne m’€chappait pas et, tout en me disant : « Je ne fais
en somme qu’écouter une phrase de plus », je savais que cela voulait dire :
« Je resterai seul a Venise. » Et c’est peut-&tre cette tristesse, comme une
sorte de froid engourdissant, qui faisait le charme désespéré mais
fascinateur de ce chant. Chaque note que langait la voix du chanteur avec
une force et une ostentation presque musculaires venait me frapper en
plein cceur ; quand la phrase était consommée et que le morceau semblait



fini, le chanteur n’en avait pas assez et reprenait plus haut comme s’il
avait besoin de proclamer une fois de plus ma solitude et mon désespoir.

Ma mere devait €tre arrivée a la gare. Bientdt elle serait partie. J’étais
étreint par 1’angoisse que me causait, avec la vue du canal devenu tout
petit depuis que 1’ame de Venise s’en ¢était échappée, de ce Rialto banal
qui n’¢était plus le Rialto, ce chant de désespoir que devenait « sole mio »
et qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants, achevait de les mettre
en miettes et consommait la ruine de Venise ; j’assistais a la lente
réalisation de mon malheur, construit artistement, sans hate, note par note,
par le chanteur que regardait avec ¢tonnement le soleil arrété derricre
Saint-Georges le Majeur, si bien que cette lumiere crépusculaire devait
faire a jamais dans ma mémoire, avec le frisson de mon émotion et la voix
de bronze du chanteur, un alliage équivoque, immuable et poignant.

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute, sans décision
apparente ; sans doute a ces moments-la elle est déja prise : nos amis eux-
mémes peuvent souvent la prévoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas,
sans quoi tant de souffrances nous seraient €pargnées.

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’ou s’¢lance la comete
qu’on peut prédire — grace a 1’insoupconnable puissance défensive de
I’habitude invétérée, grace aux réserves cachées que par une impulsion
subite elle jette au dernier moment dans la mélée — mon action surgit
enfin : je pris mes jambes a mon cou et j’arrivai, les portieres déja
fermées, mais a temps pour retrouver ma mere rouge d’émotion, se
retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne viendrais plus. Puis
le train partit et nous vimes Padoue et Vérone venir au-devant de nous,
nous dire adieu presque jusqu’a la gare et, quand nous nous flimes
¢loignés, regagner — elles qui ne partaient pas et allaient reprendre leur vie
— 1’une sa plaine, I’autre sa colline.

Les heures passaient. Ma mere ne se pressait pas de lire deux lettres
qu’elle tenait a la main et avait seulement ouvertes et tachait que moi-
meéme je ne tirasse pas tout de suite mon portefeuille pour y prendre celle
que le concierge de I’hdtel m’avait remise. Ma mere craignait toujours que
je ne trouvasse les voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus
tard possible, pour m’occuper pendant les derniceres heures, le moment ou
elle chercherait pour moi de nouvelles distractions, déballerait les ceufs
durs, me passerait les journaux, déferait le paquet de livres qu’elle avait
achetés sans me le dire. Nous avions travers¢ Milan depuis longtemps



lorsqu’elle se décida a lire la premiere des deux lettres. Je regardai
d’abord ma mere, qui la lisait avec €étonnement, puis levait la téte, et ses
yeux semblaient se poser tour a tour sur des souvenirs distincts,
incompatibles, et qu’elle ne pouvait parvenir a rapprocher. Cependant
J’avais reconnu 1’écriture de Gilberte sur 1’enveloppe que je venais de
prendre dans mon portefeuille. Je 1’ouvris. Gilberte m’annoncgait son
mariage avec Robert de Saint-Loup. Elle me disait qu’elle m’avait
telégraphié a ce sujet a Venise et n’avait pas eu de réponse. Je me rappelai
comme on m’avait dit que le service des télégraphes y ¢était mal fait. Je
n’avais jamais eu sa dépéche. Peut-€tre ne voudrait-elle pas le croire. Tout
d’un coup, je sentis dans mon cerveau un fait, qui y était installé a 1’état de
souvenir, quitter sa place et la céder a un autre. La dépéche que j’avais
regue dernierement et que j’avais crue d’Albertine ¢tait de Gilberte.
Comme 1’originalité assez factice de 1’écriture de Gilberte consistait
principalement, quand elle €crivait une ligne, a faire figurer dans la ligne
supé€rieure les barres de T qui avaient I’air de souligner les mots, ou les
points sur les I qui avaient I’air d’interrompre les phrases de la ligne d’au-
dessus, et en revanche a intercaler dans la ligne d’au-dessous les queues et
arabesques des mots qui leur étaient superposés, il était tout naturel que
I’employé du télégraphe elt lu les boucles d’s ou de z de la ligne
supérieure comme un « ine » finissant le mot de Gilberte. Le point sur I’i
de Gilberte était monte au-dessus faire point de suspension. Quand a son
G, 1l avait I’air d’un 4 gothique. Qu’en dehors de cela deux ou trois mots
eussent ¢té mal lus, pris les uns dans les autres (certains, d’ailleurs,
m’avaient paru incompréhensibles), cela €tait suffisant pour expliquer les
détails de mon erreur et n’€tait méme pas nécessaire. Combien de lettres
lit dans un mot une personne distraite et surtout prévenue, qui part de
I’idée que la lettre est d’une certaine personne ? combien de mots dans la
phrase ? On devine en lisant, on crée ; tout part d’une erreur initiale ;
celles qui suivent (et ce n’est pas seulement dans la lecture des lettres et
des télégrammes, pas seulement dans toute lecture), si extraordinaires
qu’elles puissent paraitre a celui qui n’a pas le méme point de départ, sont
toutes naturelles. Une bonne partie de ce que nous croyons (et jusque dans
les conclusions dernieres c’est ainsi) avec un entétement et une bonne foi
¢gales vient d’une premicre méprise sur les prémisses.



CHAPITRE QUATRIEME

Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup

« Oh ! ¢’est inoui, me dit ma mére. Ecoute, on ne s’étonne plus de rien a
mon age, mais je t’assure qu’il n’y a rien de plus inattendu que la nouvelle
que m’annonce cette lettre. — Ecoute bien, répondis-je, je ne sais pas ce
que c’est, mais, si étonnant que cela puisse étre, cela ne peut pas 1’étre
autant que ce que m’apprend celle-ci. C’est un mariage. C’est Robert de
Saint-Loup qui épouse Gilberte Swann. — Ah ! me dit ma mere, alors c’est
sans doute ce que m’annonce 1’autre lettre, celle que je n’ai pas encore
ouverte, car j’ai reconnu I’écriture de ton ami. » Et ma mere me sourit
avec cette légere émotion dont, depuis qu’elle avait perdu sa mere, se
revétait pour elle tout événement, si mince qu’il fit, qui intéressait des
créatures humaines capables de douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi,
leurs morts. Ainsi ma meére me sourit et me parla d’une voix douce,
comme si elle elt craint, en traitant légerement ce mariage, de
méconnaitre ce qu’il pouvait éveiller d’impressions mélancoliques chez la
fille et la veuve de Swann, chez la mére de Robert préte a se séparer de son
fils, et auxquelles ma mere par bont¢€, par sympathie a cause de leur bonte
pour moi, prétait sa propre €motivite filiale, conjugale, et maternelle.
« Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais rien de plus étonnant ? lui
dis-je. — H¢ bien si ! répondit-elle d’une voix douce, c’est moi qui détiens
la nouvelle la plus extraordinaire, je ne te dirai pas la plus grande, la plus
petite, car cette situation de Sévigné faite par tous les gens qui ne savent
que cela d’elle écceurait ta grand’mere autant que « la jolie chose que c’est
de fumer ». Nous ne daignons pas ramasser ce Sévigné de tout le monde.
Cette lettre-ci m’annonce le mariage du petit Cambremer. — Tiens ! dis-je
avec indifférence, avec qui ? Mais en tous cas la personnalité du fiancé 6te
déja a ce mariage tout caractére sensationnel. — A moins que celle de la
fiancée ne le lui donne. — Et qui est cette fiancée ? — Ah ! si je te dis tout
de suite il n’y a pas de mérite, voyons, cherche un peu », me dit ma mere
qui, voyant qu’on n’était pas encore a Turin, voulait me laisser un peu de



pain sur la planche et une poire pour la soif. « Mais comment veux-tu que
je sache ? Est-ce avec quelqu’un de brillant ? Si Legrandin et sa sceur sont
contents, nous pouvons €tre slrs que c’est un mariage brillant. —
Legrandin, je ne sais pas, mais la personne qui m’annonce le mariage dit
que M™¢ de Cambremer est ravie. Je ne sais pas si tu appelleras cela un
mariage brillant. Moi, cela me fait I’effet d’un mariage du temps ou les
rois €pousaient les bergeres, et encore la bergere est-elle moins qu’une
bergere, mais d’ailleurs charmante. Cela et stupéfi¢ ta grand’mere et ne

lui eft pas déplu. — Mais enfin qui est-ce cette fiancée ? — C’est Ml
d’Oloron. — Cela m’a I’air immense et pas bergere du tout, mais je ne vois
pas qui cela peut étre. C’est un titre qui €tait dans la famille des
Guermantes. — Justement, et M. de Charlus I’a donné, en ’adoptant, a la
niece de Jupien. C’est elle qui épouse le petit Cambremer. — La niece de
Jupien ! Ce n’est pas possible | — C’est la récompense de la vertu. C’est un

mariage a la fin d’un roman de M™¢ Sand », dit ma mere. « C’est le prix
du vice, c’est un mariage a la fin d’'un roman de Balzac », pensai-je.
« Apres tout, dis-je a ma mere, en y réfléchissant, c’est assez naturel. Voila
les Cambremer ancrés dans ce clan des Guermantes ou ils n’espéraient pas
pouvoir jamais planter leur tente ; de plus, la petite, adoptée par M. de
Charlus, aura beaucoup d’argent, ce qui était indispensable depuis que les
Cambremer ont perdu le leur ; et, en somme, elle est la fille adoptive et,
selon les Cambremer, probablement la fille véritable — la fille naturelle —
de quelqu’un qu’ils considerent comme un prince du sang. Un batard de
maison presque royale, cela a toujours été considéré comme une alliance
flatteuse par la noblesse frangaise et étrangere. Sans remonter méme si
loin, tout pres de nous, pas plus tard qu’il y a six mois, tu te rappelles le
mariage de 1I’ami de Robert avec cette jeune fille dont la seule raison
d’€tre sociale était qu’on la supposait, a tort ou a raison, fille naturelle
d’un prince souverain. » Ma mere, tout en maintenant le c6té castes de
Combray, qui elt fait que ma grand’meére et di étre scandalisée de ce
mariage, voulant avant tout montrer la valeur du jugement de sa mere,
ajouta : « D’ailleurs, la petite est parfaite, et ta chére grand’mere n’aurait
pas eu besoin de son immense bonte¢, de son indulgence infinie pour ne pas
étre sévere au choix du jeune Cambremer. Te souviens-tu combien elle
avait trouve cette petite distinguee, il y a bien longtemps, un jour qu’elle
¢tait entrée se faire recoudre sa jupe ? Ce n’était qu'une enfant alors. Et
maintenant, bien que trés montée en graine et vieille fille, elle est une



autre femme, mille fois plus parfaite. Mais ta grand’mere d’un coup d’ceil
avait discerné tout cela. Elle avait trouve la petite niece d’un giletier plus
« noble » que le duc de Guermantes. » Mais plus encore que louer
grand’mere, 1l fallait 2 ma meére trouver « mieux » pour elle qu’elle ne fit
plus 1a. C’¢était la supréme finalité¢ de sa tendresse et comme si cela lui
épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant, crois-tu tout de méme, me dit
ma mere, si le pére Swann — que tu n’as pas connu, il est vrai — avait pu
penser qu’il aurait un jour un arricre-petit-fils ou une arriere-petite-fille
ou couleraient confondus le sang de la mere Moser qui disait : « Ponchour
Mezieurs » et le sang du duc de Guise ! — Mais remarque, maman, que
c’est beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car les Swann étaient des gens
trés bien et, avec la situation qu’avait leur fils, sa fille, s’il avait fait un
bon mariage, aurait pu en faire un trés beau. Mais tout était retombé a pied
d’ceuvre puisqu’il avait épousé une cocotte. — Oh ! une cocotte, tu sais, on
¢tait peut-€tre meéchant, je n’ai jamais tout cru. — Si, une cocotte, je te ferai
méme des révélations sensationnelles un autre jour. » Perdue dans sa
réverie, ma mere disait : « La fille d’une femme que ton pere n’aurait

jamais permis que je salue épousant le neveu de M™¢ de Villeparisis que
ton pere ne me permettait pas, au commencement, d’aller voir parce qu’il

la trouvait d’un monde trop brillant pour moi ! » Puis : « Le fils de M™¢ de
Cambremer, pour qui Legrandin craignait tant d’avoir a nous donner une
recommandation parce qu’il ne nous trouvait pas assez chic, €pousant la
niece d’'un homme qui n’aurait jamais 0s€¢ monter chez nous que par
’escalier de service !... Tout de méme, ta pauvre grand’mere avait raison
— tu te rappelles — quand elle disait que la grande aristocratie faisait des
choses qui choqueraient de petits bourgeois, et que la reine Marie-Amélie
lui était gatée par les avances qu’elle avait faites a la maitresse du prince
de Condé pour qu’elle le fit tester en faveur du duc d’Aumale. Tu te
souviens, elle était choquée que, depuis des siecles, des filles de 1a maison
de Gramont, qui furent de véritables saintes, aient porté le nom de
Corisande en mémoire de la liaison d’une aieule avec Henri IV. Ce sont
des choses qui se font peut-étre aussi dans la bourgeoisie, mais on les
cache davantage. Crois-tu que cela 1’elit amusée, ta pauvre grand’mére ! »
disait maman avec tristesse — car les joies dont nous souffrions que ma
grand’mere flt écartée, c’étaient les joies les plus simples de la vie, une
nouvelle, une piece, moins que cela une « imitation », qui l’eussent
amusee. — « Crois-tu qu’elle elit été €tonnée ! Je suis slre pourtant que



cela elit choqué ta grand’mere, ces mariages, que cela lui efit €té pénible,
je crois qu’il vaut mieux qu’elle ne les ait pas sus », reprit ma mere, car en
présence de tout événement elle aimait a penser que ma grand’mere en efit
regu une impression toute particuliere qui elt tenu a la merveilleuse
singularité de sa nature et qui avait une importance extraordinaire. Devant
tout événement triste qu’on n’elit pu prévoir autrefois, la disgrace ou la
ruine d’un de nos vieux amis, quelque calamité publique, une épidémie,
une guerre, une révolution, ma mere se disait que peut-étre valait-il mieux
que grand’mere n’elt rien vu de tout cela, que cela lui elt fait trop de
peine, que peut-étre elle n’elt pu le supporter. Et quand il s’agissait d’une
chose choquante comme celle-ci, ma mere, par le mouvement du cceur
inverse de celui des méchants, qui se plaisent a supposer que ceux qu’ils
n’aiment pas ont plus souffert qu’on ne croit, ne voulait pas dans sa
tendresse pour ma grand’mere admettre que rien de triste, de diminuant
et pu lui arriver. Elle se figurait toujours ma grand’mere comme au-
dessus des atteintes méme de tout mal qui n’elt pas di se produire, et se
disait que la mort de ma grand’mere avait peut-€tre €té, en somme, un
bien en épargnant le spectacle trop laid du temps présent a cette nature si
noble qui n’aurait pas su s’y résigner. Car I’optimisme est la philosophie
du passé. Les événements qui ont eu lieu étant, entre tous ceux qui étaient
possibles, les seuls que nous connaissions, le mal qu’ils ont causé nous
semble inévitable, et le peu de bien qu’ils n’ont pas pu ne pas amener avec
eux, c’est a eux que nous en faisons honneur, et nous nous imaginons que
sans eux il ne se fit pas produit. Mais elle cherchait en méme temps a
mieux deviner ce que ma grand’mere et éprouvé en apprenant ces
nouvelles et a croire en méme temps que ¢’¢€tait impossible a deviner pour
nos esprits moins ¢élevés que le sien. « Crois-tu ! me dit d’abord ma mere,
combien ta pauvre grand’meére elt €été étonnée ! » Et je sentais que ma
mere souffrait de ne pas pouvoir le lui apprendre, regrettait que ma
grand’mere ne pt le savoir, et trouvait quelque chose d’injuste a ce que la
vie amenat au jour des faits que ma grand’mere n’aurait pu croire, rendant
ainsi rétrospectivement la connaissance, que celle-ci avait emportée des
étres et de la société, fausse et incomplete, le mariage de la petite Jupien
avec le neveu de Legrandin ayant ¢té de nature a modifier les notions
générales de ma grand’mere, autant que la nouvelle — si ma mere avait pu
la lui faire parvenir — qu’on était arrivé a résoudre le probleme, cru par ma



grand’mere insoluble, de la navigation aérienne et de la télégraphie sans
fil.

Le train entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec ma mere
de ces deux nouvelles que, pour que la route ne me pariit pas trop longue,
elle elit voulu réserver pour la seconde partie du voyage et ne m’avait
laissé apprendre qu’aprés Milan. Et ma mére continuait quand nous fimes
rentrés a la maison : « Crois-tu, ce pauvre Swann qui désirait tant que sa
Gilberte fit recue chez les Guermantes, serait-il assez heureux s’il pouvait
voir sa fille devenir une Guermantes ! — Sous un autre nom que le sien,

conduite a I’autel comme M"® de Forcheville ; crois-tu qu’il en serait si
heureux ? —Ah ! ¢’est vrai, je n’y pensais pas. — C’est ce qui fait que je ne
peux pas me réjouir pour cette petite « rosse » ; cette pensée qu’elle a eu le
ceeur de quitter le nom de son pere qui €tait si bon pour elle. — Oui, tu as
raison, tout compte fait, il est peut-étre mieux qu’il ne 1’ait pas su. » Tant
pour les morts que pour les vivants, on ne peut savoir si une chose leur
ferait plus de joie ou plus de peine. « Il parait que les Saint-Loup vivront a
Tansonville. Le pere Swann, qui désirait tant montrer son €tang a ton
pauvre grand-pere, aurait-il jamais pu supposer que le duc de Guermantes
le verrait souvent, surtout s’il avait su le mariage de son fils ? Enfin, toi
qui as tant parlé a Saint-Loup des épines roses, des lilas et des iris de
Tansonville, 1l te comprendra mieux. C’est lui qui les possédera. » Ainsi se
déroulait dans notre salle a manger, sous la lumiére de la lampe dont elles
sont amies, une de ces causeries ou la sagesse, non des nations mais des
familles, s’emparant de quelque événement, mort, fiancailles, héritage,
ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la mémoire, lui donne tout
son relief, dissocie, recule une surface, et situe en perspective a différents
points de 1’espace et du temps ce qui, pour ceux qui n’ont pas vecu cette
¢poque, semble amalgamé sur une méme surface, les noms des décédes,
les adresses successives, les origines de la fortune et ses changements, les
mutations de propriété. Cette sagesse-la n’est-elle pas inspirée par la Muse
qu’il convient de méconnaitre le plus longtemps possible si I’on veut
garder quelque fraicheur d’impressions et quelque vertu créatrice, mais
que ceux-la mémes qui I’ont ignorée rencontrent au soir de leur vie dans la
nef de la vieille église provinciale, a I’heure ou tout a coup ils se sentent
moins sensibles a la beauté éternelle exprimeée par les sculptures de 1’autel
qu’a la conception des fortunes diverses qu’elles subirent, passant dans
une 1llustre collection particuliére, dans une chapelle, de la dans un musée,



puis ayant fait retour a 1’église ; ou qu’a sentir, quand ils y foulent un pavé
presque pensant, qu’il recouvre la dernieére poussiere d’Arnauld ou de
Pascal ; ou tout simplement qu’a déchiffrer, imaginant peut-&tre 1’image
d’une fraiche paroissienne, sur la plaque de cuivre du prie-Dieu de bois,
les noms des filles du hobereau ou du notable. La Muse qui a recueilli tout
ce que les muses plus hautes de la philosophie et de I’art ont rejeté, tout ce
qui n’est pas fondé en vérite, tout ce qui n’est que contingent mais révele
aussi d’autres lois, c¢’est 1’Histoire.

Ce que je devais apprendre par la suite — car je n’avais pu assister a tout

cela de Venise — c’est que M de Forcheville avait été demandée d’abord
par le prince de Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait a épouser

M!le d°Entragues, fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui s’était passé.

M!le de Forcheville ayant cent millions, M™¢ de Marsantes avait pensé que
c’était un excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort de dire que cette
jeune fille était charmante, qu’elle ignorait absolument si elle €tait riche
ou pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, méme sans dot, ce
serait une chance pour le jeune homme le plus difficile d’avoir une femme
pareille. C’était beaucoup d’audace pour une femme tentée seulement par
les cent millions qui lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitot on
comprit qu’elle y pensait pour son fils. La princesse de Silistrie jeta
partout les hauts cris, se répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama
que si Saint-Loup épousait la fille d’Odette et d’un juif, il n’y avait plus de
faubourg Saint-Germain. M™¢ de Marsantes, si stire d’elle-méme qu’elle
flit, n’osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris de la
princesse de Silistrie, qui fit aussitot faire la demande pour son propre fils.

Elle n’avait cri¢ qu’afin de se réserver Gilberte. Cependant M™¢ de
Marsantes, ne voulant pas rester sur un échec, s’€tait aussitot tournée vers
M!le d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. N’ayant que vingt millions,
celle-ci lui convenait moins, mais elle dit a tout le monde qu’un Saint-

Loup ne pouvait épouser une M'® Swann (il n’était méme plus question de
Forcheville). Quelque temps apres, quelqu’un disant étourdiment que le

duc de Chatellerault pensait a épouser M!S d’Entragues, M™ de
Marsantes, qui ¢était pointilleuse plus que personne, le prit de haut,
changea ses batteries, revint a Gilberte, fit faire la demande pour Saint-
Loup, et les fiangailles eurent lieu immédiatement. Ces fiangailles
excitérent de vifs commentaires dans les mondes les plus différents.



D’anciennes amies de ma mere, plus ou moins de Combray, vinrent la voir
pour lui parler du mariage de Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement.

« Vous savez ce que c’est que M'® de Forcheville, c’est tout simplement

MUe Swann. Et le témoin de son mariage, le « Baron » de Charlus, comme
il se fait appeler, c’est ce vieux qui entretenait déja la mere autrefois au vu
et au su de Swann qui y trouvait son intérét. — Mais qu’est-ce que vous
dites ? protestait ma mere, Swann, d’abord, €tait extrémement riche. — Il
faut croire qu’il ne 1’était pas tant que ¢a pour avoir besoin de 1’argent des
autres. Mais qu’est-ce qu’elle a donc, cette femme-1a, pour tenir ainsi ses
anciens amants ? Elle a trouvé le moyen de se faire épouser par le
troisi¢me et elle retire a moiti¢ de la tombe le deuxieme pour qu’il serve
de témoin a la fille qu’elle a eue du premier ou d’un autre, car comment se
reconnaitre dans la quantité ? elle n’en sait plus rien elle-méme ! Je dis le
troisiecme, c’est le trois centieme qu’il faudrait dire. Du reste, vous savez
que si elle n’est pas plus Forcheville que vous et moi, cela va bien avec le
mari qui, naturellement, n’est pas noble. Vous pensez bien qu’il n’y a
qu’un aventurier pour ¢pouser cette fille-la. Il parait que c’est un
Monsieur Dupont ou Durand quelconque. S’il n’y avait pas maintenant un
maire radical a Combray, qui ne salue méme pas le curé, j’aurais su le fin
de la chose. Parce que, vous comprenez bien, quand on a publié les bans, il
a bien fallu dire le vrai nom. C’est tres joli, pour les journaux ou pour le
papetier qui envoie les lettres de faire-part, de se faire appeler le marquis
de Saint-Loup. Ca ne fait mal a personne, et si ¢a peut leur faire plaisir a
ces bonnes gens, ce n’est pas moi qui y trouverai a redire ! en quoi ¢a
peut-il me géner ? Comme je ne fréquenterai jamais la fille d’'une femme
qui a fait parler d’elle, elle peut bien étre marquise long comme le bras
pour ses domestiques. Mais dans les actes de 1’¢état civil ce n’est pas la
méme chose. Ah ! st mon cousin Sazerat €tait encore premier adjoint, je
lui aurais écrit, a moi 1l m’aurait dit sous quel nom il avait fait faire les
publications. »

D’autres amies de ma mere, qui avaient vu Saint-Loup a la maison,
vinrent a son « jour » et s’informerent si le fiancé €tait bien celui qui était
mon ami. Certaines personnes allaient jusqu’a prétendre, en ce qui
concernait 1’autre mariage, qu’il ne s’agissait pas des Cambremer-
Legrandin. On le tenait de bonne source, car la marquise, née Legrandin,
I’avait démenti la veille méme du jour ou les fiangailles furent publiées. Je
me demandais de mon c6té pourquoi M. de Charlus d’une part, Saint-Loup



de l’autre, lesquels avaient eu 1’occasion de m’écrire peu auparavant,
m’avaient parlé de projets amicaux et de voyages dont la réalisation et di
exclure la possibilité de ces cérémonies, et ne m’avaient rien dit. J’en
concluais, sans songer au secret que 1’on garde jusqu’a la fin sur ces sortes
de choses, que j’¢€tais moins leur ami que je n’avais cru, ce qui, pour ce qui
concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi pourquoi, ayant remarqué que
I’amabilite, le coté plain-pied, « pair a compagnon » de 1’aristocratie était
une comédie, m’étonnais-je d’en €tre excepté ? Dans la maison de femmes
— ou on procurait de plus en plus des hommes — ou M. de Charlus avait
surpris Morel et ou la « sous-maitresse », grande lectrice du Gaulois,
commentait les nouvelles mondaines, cette patronne, parlant a un gros
Monsieur qui venait chez elle, sans arréter, boire du Champagne avec des
jeunes gens, parce que, déja trés gros, il voulait devenir assez obese pour
étre certain de ne pas €tre « pris » si jamais il y avait une guerre, déclara :
« Il parait que le petit Saint-Loup est comme « ¢a » et le petit Cambremer
aussi. Pauvres ¢épouses ! — En tout cas, si vous connaissez ces fiances, il
faut nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce qu’ils voudront, et il y a
beaucoup d’argent a gagner avec eux. » Sur quoi le gros Monsieur, bien
qu’il fat lui-méme comme « ¢a », se récria, répliqua, étant un peu snob,
qu’il rencontrait souvent Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins
d’Ardouvillers, et qu’ils étaient grands amateurs de femmes et tout le
contraire de « ¢a ». « Ah ! » conclut la sous-maitresse d’un ton sceptique,
mais ne possédant aucune preuve, et persuadée qu’en notre siecle la
perversité des mceurs le disputait a 1’absurdité calomniatrice des cancans.
Certaines personnes, que je ne vis pas, m’ecrivirent et me demandérent
« ce que je pensais » de ces deux mariages, absolument comme si elles
eussent ouvert une enquéte sur la hauteur des chapeaux des femmes au
théatre ou sur le roman psychologique. Je n’eus pas le courage de répondre
a ces lettres. De ces deux mariages je ne pensais rien, mais j’éprouvais une
immense tristesse, comme quand deux parties de votre existence passée,
amarrées aupres de vous, et sur lesquelles on fonde peut-Etre
paresseusement au jour le jour, quelque espoir inavoué, s’¢loignent
definitivement, avec un claquement joyeux de flammes, pour des
destinations étrangeres, comme deux vaisseaux. Pour les intéresses eux-
mémes, ils eurent a 1’égard de leur propre mariage une opinion bien
naturelle, puisqu’il s’agissait non des autres mais d’eux. Ils n’avaient
jamais eu assez de railleries pour ces « grands mariages » fondés sur une



tare secréte. Et méme les Cambremer, de maison si ancienne et de
prétentions si modestes, eussent €té les premiers a oublier Jupien et a se
souvenir seulement des grandeurs inouies de la maison d’Oloron, si une
exception ne s’était produite en la personne qui et di étre le plus flattée
de ce mariage, la marquise de Cambremer-Legrandin. Mais, méchante de
nature, elle faisait passer le plaisir d’humilier les siens avant celui de se
glorifier elle-méme. Aussi, n’aimant pas son fils, et ayant tot fait de
prendre en grippe sa future belle-fille, déclara-t-elle qu’il était malheureux
pour un Cambremer d’€pouser une personne qui sortait on ne savait d’ou,
en somme, et avait des dents si mal rangées. Quant au jeune Cambremer,
qui avait déja une certaine propension a fréquenter des gens de lettres, on
pense bien qu’une si brillante alliance n’eut pas pour effet de le rendre
plus snob, mais que, se sentant maintenant le successeur des ducs
d’Oloron — « princes souverains » comme disaient les journaux — il était
suffisamment persuadé de sa grandeur pour pouvoir frayer avec n’importe
qui. Et il délaissa la petite noblesse pour la bourgeoisie intelligente les
jours ou il ne se consacrait pas aux Altesses. Les notes des journaux,
surtout en ce qui concernait Saint-Loup, donneérent a mon ami, dont les
ancétres royaux étaient énumérés, une grandeur nouvelle mais qui ne fit
que m’attrister — comme s’il était devenu quelqu’un d’autre, le descendant
de Robert le Fort, plutét que ’ami qui s’¢€tait mis si peu de temps
auparavant sur le strapontin de la voiture afin que je fusse mieux au fond ;
le fait de n’avoir pas soupconné d’avance son mariage avec Gilberte, dont
la réalité m’était apparue soudain, dans une lettre, si différente de ce que
je pouvais penser de chacun d’eux la veille, et qu’il ne m’elt pas averti me
faisait souffrir, alors que j’eusse dii penser qu’il avait eu beaucoup a faire
et que, d’ailleurs, dans le monde les mariages se font souvent ainsi tout
d’un coup, fréquemment pour se substituer a une combinaison différente
qui a échoué — inopinément — comme un précipité chimique. Et la
tristesse, morne comme un déménagement, amere comme une jalousie,
que me causerent par la brusquerie, par 1’accident de leur choc, ces deux
mariages fut si profonde, que plus tard on me la rappela, en m’en faisant
absurdement gloire, comme ayant €té tout le contraire de ce qu’elle fut au
moment méme, un double, triple, et méme quadruple pressentiment.

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune attention a Gilberte me
dirent d’un air gravement intéressé : « Ah ! c’est elle qui épouse le
marquis de Saint-Loup ? » et jetaient sur elle le regard attentif des gens



non seulement friands des événements de la vie parisienne, mais aussi qui
cherchent a s’instruire et croient a la profondeur de leur regard. Ceux qui
n’avaient, au contraire, connu que Gilberte regardérent Saint-Loup avec
une extréme attention, me demandérent (souvent des gens qui me
connaissaient a peine) de les présenter et revenaient de la présentation au
fiancé parés des joies de la fatuité en me disant : « Il est trés bien de sa
personne. » Gilberte était convaincue que le nom de marquis de Saint-
Loup était plus grand mille fois que celui de duc d’Orléans.

« Il parait que c’est la princesse de Parme qui a fait le mariage du petit
Cambremer », me dit maman. Et c’était vrai. La princesse de Parme
connaissait depuis longtemps, par les ceuvres, d’une part Legrandin qu’elle

trouvait un homme distingué, de 1’autre M™¢ de Cambremer qui changeait
la conversation quand la princesse lui demandait si elle était bien la sceur

de Legrandin. La princesse savait le regret qu’avait M™® de Cambremer
d’€tre restée a la porte de la haute sociéte aristocratique, ou personne ne la
recevait. Quand la princesse de Parme, qui s’¢tait chargée de trouver un

parti pour M"'® d’Oloron, demanda a M. de Charlus s’il savait qui était un
homme aimable et instruit qui s’appelait Legrandin de Méseglise (c¢’était
ainsi que se faisait appeler maintenant Legrandin), le baron répondit
d’abord que non, puis tout d’un coup un souvenir lui revint d’un voyageur
avec qui 1l avait fait connaissance en wagon, une nuit, et qui lui avait
laissé sa carte. Il eut un vague sourire. « C’est peut-€tre le méme », se dit-
il. Quand il apprit qu’il s’agissait du fils de la sceur de Legrandin, il dit :
« Tiens, ce serait vraiment extraordinaire ! S’il tenait de son oncle, apres
tout, ce ne serait pas pour m’effrayer, j’ai toujours dit qu’ils faisaient les
meilleurs maris. — Qui ils ? demanda la princesse. — Oh ! Madame, je vous
expliquerais bien si nous nous voyions plus souvent. Avec vous on peut
causer. Votre Altesse est si intelligente », dit Charlus pris d’un besoin de
confidence qui pourtant n’alla pas plus loin. Le nom de Cambremer lui
plut, bien qu’il n’aimat pas les parents, mais il savait que c’était une des
quatre baronnies de Bretagne et tout ce qu’il pouvait espérer de mieux
pour sa fille adoptive ; c’était un nom vieux, respecté, avec de solides
alliances dans sa province. Un prince efit ét¢ impossible et, d’ailleurs, peu
desirable. C’était ce qu’il fallait. La princesse fit ensuite venir Legrandin.
Il avait physiquement passablement chang¢, et assez a son avantage,
depuis quelque temps. Comme les femmes qui sacrifient résolument leur
visage a la sveltesse de leur taille et ne quittent plus Marienbad, Legrandin



avait pris I’aspect désinvolte d’un officier de cavalerie. Au fur et 4 mesure
que M. de Charlus s’¢était alourdi et abruti, Legrandin était devenu plus
¢lancé et rapide, effet contraire d’'une méme cause. Cette vélocité avait
d’ailleurs des raisons psychologiques. Il avait 1’habitude d’aller dans
certains mauvais lieux ou il aimait qu’on ne le vit ni entrer, ni sortir : il
s’y engouffrait. Legrandin s’était mis au tennis a cinquante-cing ans.
Quand la princesse de Parme lui parla des Guermantes, de Saint-Loup, il
declara qu’il les avait toujours connus, faisant une espece de mélange
entre le fait d’avoir toujours connu de nom les chatelains de Guermantes

et d’avoir rencontré, chez ma tante, Swann, le pere de la future M™° de
Saint-Loup, Swann dont Legrandin d’ailleurs ne voulait a Combray
fréquenter ni la femme ni la fille. « J’ai méme voyagé dernierement avec
le frere du duc de Guermantes, M. de Charlus. Il a spontanément engagé la
conversation, ce qui est toujours bon signe, car cela prouve que ce n’est ni
un sot gourmé, ni un prétentieux. Oh ! je sais tout ce qu’on dit de lui. Mais
je ne crois jamais ces choses-la. D’ailleurs, la vie privée des autres ne me
regarde pas. Il m’a fait I’effet d’un coeur sensible, d’un homme bien

cultivé. » Alors la princesse de Parme parla de M'"® d’Oloron. Dans le
milieu des Guermantes on s’attendrissait sur la noblesse de coeur de M. de
Charlus qui, bon comme il avait toujours été, faisait le bonheur d’une
jeune fille pauvre et charmante. Et le duc de Guermantes, souffrant de la
réputation de son frere, laissait entendre que, si beau que cela fht, ¢’était
fort naturel. « Je ne sais si je me fais bien entendre, tout est naturel dans
I’affaire », disait-1l maladroitement a force d’habileté. Mais son but était
d’indiquer que la jeune fille était une enfant de son frére qu’il
reconnaissait. Du méme coup cela expliquait Jupien. La princesse de
Parme insinua cette version pour montrer a Legrandin qu’en somme le

jeune Cambremer épouserait quelque chose comme M!!® de Nantes, une de
ces batardes de Louis XIV qui ne furent dédaignées ni par le duc
d’Orléans, ni par le prince de Conti.

Ces deux mariages dont nous parlions déja avec ma mere dans le train
qui nous ramenait a Paris eurent sur certains des personnages qui ont
figuré jusqu’ici dans ce récit des effets assez remarquables. D’abord sur
Legrandin ; inutile de dire qu’il entra en ouragan dans 1’hotel de M. de
Charlus, absolument comme dans une maison mal famée ou il ne faut pas
étre vu, et aussi tout a la fois pour montrer sa bravoure et cacher son age —
car nos habitudes nous suivent méme 1la ou elles ne nous servent plus a



rien — et presque personne ne remarqua qu’en lui disant bonjour M. de
Charlus lui adressa un sourire difficile a percevoir, plus encore a
interpréter ; ce sourire ¢était pareil en apparence, et au fond était
exactement I’inverse, de celui que deux hommes qui ont 1’habitude de se
voir dans la bonne société échangent si par hasard ils se rencontrent dans
ce qu’ils trouvent un mauvais lieu (par exemple I’Elysée ou le général de
Froberville, quand il y rencontrait jadis Swann, avait en 1’apercevant le
regard d’ironique et mystérieuse complicité de deux habitués de la
princesse des Laumes qui se commettaient chez M. Grévy). Legrandin
cultivait obscurément depuis bien longtemps — et des le temps ou j’allais
tout enfant passer a Combray mes vacances — des relations aristocratiques,
productives tout au plus d’une invitation isolée a une villégiature
inféconde. Tout a coup, le mariage de son neveu étant venu rejoindre entre
eux ces trongons lointains, Legrandin eut une situation mondaine a
laquelle rétroactivement ses relations anciennes avec des gens qui ne
I’avaient fréquenté que dans le particulier, mais intimement, donnérent
une sorte de solidité. Des dames a qui on croyait le présenter racontaient
que depuis vingt ans il passait quinze jours a la campagne chez elles, et
que c¢’était lui qui leur avait donné le beau barométre ancien du petit salon.
Il avait par hasard été pris dans des « groupes » ou figuraient des ducs qui
lui étaient apparentés. Or deés qu’il eut cette situation mondaine il cessa
d’en profiter. Ce n’est pas seulement parce que, maintenant qu’on le savait
recu, i1l n’éprouvait plus de plaisir a €tre invité, c¢’est que des deux vices
qui se I’¢étaient longtemps disputé€, le moins naturel, le snobisme, cédait la
place a un autre moins factice, puisqu’il marquait du moins une sorte de
retour, méme détourné, vers la nature. Sans doute ils ne sont pas
incompatibles, et I’exploration d’un faubourg peut se pratiquer en quittant
le raout d’une duchesse. Mais le refroidissement de 1’adge détournait
Legrandin de cumuler tant de plaisirs, de sortir autrement qu’a bon
escient, et aussi rendait pour lui ceux de la nature assez platoniques,
consistant surtout en amitiés, en causeries qui prennent du temps, et lui
faisaient passer presque tout le sien dans le peuple, lui en laissant peu pour
la vie de société. M™¢ de Cambremer elle-méme devint assez indifférente
a l’amabilité de la duchesse de Guermantes. Celle-ci, obligée de
fréquenter la marquise, s’¢€tait apercue, comme 1l arrive chaque fois qu’on
vit davantage avec des €tres humains, c’est-a-dire mélés de qualités qu’on
finit par découvrir et de défauts auxquels on finit par s’habituer, que M™¢



de Cambremer était une femme douée d’une intelligence et pourvue d’une
culture que, pour ma part, j’apprécials peu, mais qui parurent
remarquables a la duchesse. Elle vint donc souvent, a la tombée du jour,
voir M™® de Cambremer et lui faire de longues visites. Mais le charme
merveilleux que celle-ci se figurait exister chez la duchesse de
Guermantes s’évanouit dés qu’elle s’en vit recherchée, et elle la recevait
plutét par politesse que par plaisir. Un changement plus frappant se
manifesta chez Gilberte, a la fois symétrique et différent de celui qui
s’était produit chez Swann mari€. Certes, les premiers mois Gilberte avait
¢té heureuse de recevoir chez elle la société la plus choisie. Ce n’est sans
doute qu’a cause de 1’héritage qu’on invitait les amies intimes auxquelles
tenait sa mere, mais a certains jours seulement ou il n’y avait qu’elles,

enfermées a part, loin des gens chics, et comme si le contact de M™¢

Bontemps ou de M™¢ Cottard avec la princesse de Guermantes ou la
princesse de Parme elt pu, comme celui de deux poudres instables,
produire des catastrophes irréparables. Néanmoins les Bontemps, les
Cottard et autres, quoique décus de diner entre eux, €taient fiers de
pouvoir dire : « Nous avons diné chez la marquise de Saint-Loup »,
d’autant plus qu’on poussait quelquefois 1’audace jusqu’a inviter avec eux

M™¢ de Marsantes, qui se montrait véritable grande dame, avec un
¢ventail d’écaille et de plumes, toujours dans I’intérét de I’heritage. Elle
avait seulement soin de faire de temps en temps 1’¢loge des gens discrets
qu’on ne voit jamais que quand on leur fait signe, avertissement
moyennant lequel elle adressait aux bons entendeurs du genre Cottard,
Bontemps, etc., son plus gracieux et hautain salut. Peut-tre j’eusse
préféré étre de ces séries-la. Mais Gilberte, pour qui j’étais maintenant
surtout un ami de son mari et des Guermantes (et qui — peut-étre bien des
Combray, ou mes parents ne fréquentaient pas sa mere — m’avait, a 1’age
ou nous n’ajoutons pas seulement tel ou tel avantage aux choses mais ou
nous les classons par especes, dou¢ de ce prestige qu’on ne perd plus
ensuite), considérait ces soirées-la comme indignes de moi et quand je
partais me disait : « J’ai €té trés contente de vous voir, mais venez plutot

aprés-demain, vous verrez ma tante Guermantes, M™¢ de Poix ;
aujourd’hui c’était des amies de maman, pour faire plaisir & maman. »
Mais ceci ne dura que quelques mois, et trés vite tout fut changé de fond
en comble. Etait-ce parce que la vie sociale de Gilberte devait présenter



les mémes contrastes que celle de Swann ? En tout cas, Gilberte n’était
que depuis peu de temps marquise de Saint-Loup (et bientot apres, comme
on le verra, duchesse de Guermantes) que, ayant atteint ce qu’il y avait de
plus éclatant et de plus difficile, elle pensait que le nom de Saint-Loup
s’€était maintenant incorporé a elle comme un émail mordoré et que, qui
qu’elle fréquentat, désormais elle resterait pour tout le monde marquise de
Saint-Loup, ce qui était une erreur, car la valeur d’un titre de noblesse,
aussi bien que de bourse, monte quand on le demande et baisse quand on
’offre. Tout ce qui nous semble impérissable tend a la destruction ; une
situation mondaine, tout comme autre chose, n’est pas créeée une fois pour
toutes, mais, aussi bien que la puissance d’un empire, se reconstruit a
chaque instant par une sorte de création perpétuellement continue, ce qui
explique les anomalies apparentes de 1’histoire mondaine ou politique au
cours d’un demi-siécle. La création du monde n’a pas eu lieu au début, elle
a lieu tous les jours. La marquise de Saint-Loup se disait : « Je suis la
marquise de Saint-Loup », elle savait qu’elle avait refuse la veille trois
diners chez des duchesses. Mais si, dans une certaine mesure, son nom
relevait le milieu aussi peu aristocratique que possible qu’elle recevait,
par un mouvement inverse le milieu que recevait la marquise dépréciait le
nom qu’elle portait. Rien ne résiste a de tels mouvements, les plus grands
noms finissent par succomber. Swann n’avait-il pas connu une duchesse de
la maison de France dont le salon, parce que n’importe qui y était recu,
¢tait tombé au dernier rang ? Un jour que la princesse des Laumes était
allée par devoir passer un instant chez cette Altesse, ou elle n’avait trouvé

que des gens de rien, en entrant ensuite chez M™¢ Leroi elle avait dit a
Swann et au marquis de Modéne : « Enfin je me retrouve en pays ami. Je

viens de chez M™¢ la duchesse de X... , il n’y avait pas trois figures de
connaissance. » Partageant, en un mot, 1’opinion de ce personnage
d’opérette qui déclare : « Mon nom me dispense, je pense, d’en dire plus
long », Gilberte se mit a afficher son mépris pour ce qu’elle avait tant
desiré, a déclarer que tous les gens du faubourg Saint-Germain étaient
idiots, infréquentables, et, passant de la parole a 1’action, cessa de les
fréquenter. Des gens qui n’ont fait sa connaissance qu’apres cette époque,
et pour leurs débuts aupres d’elle, I’ont entendue, devenue duchesse de
Guermantes, se moquer drolement du monde qu’elle elit pu si aisément
voir, la voyant ne pas recevoir une seule personne de cette sociéteé, et si
I’une, voire la plus brillante, s’aventurait chez elle, lui bailler ouvertement



au nez, rougissent rétrospectivement d’avoir pu, eux, trouver quelque
prestige au grand monde, et n’oseraient jamais confier ce secret humiliant
de leurs faiblesses passées a une femme qu’ils croient, par une élévation
essentielle de sa nature, avoir ét¢ de tout temps incapable de comprendre
celles-ci. Ils I’entendent railler avec tant de verve les ducs, et la voient,
chose plus significative, mettre si complétement sa conduite en accord
avec ses railleries ! Sans doute ne songent-ils pas a rechercher les causes

de I’accident qui fit de M'"® Swann M'® de Forcheville, et de M'® de
Forcheville la marquise de Saint-Loup, puis la duchesse de Guermantes.
Peut-étre ne songent-ils pas non plus que cet accident ne servirait pas
moins par ses effets que par ses causes a expliquer I’attitude ultérieure de
Gilberte, la fréquentation des roturiers n’étant pas tout a fait congue de la

méme facon qu’elle 1’edt été par M'"® Swann par une dame & qui tout le
monde dit « Madame la Duchesse » et ces duchesses qui 1’ennuient « ma
cousine ». On dédaigne volontiers un but qu’on n’a pas réussi a atteindre,
ou qu’on a atteint définitivement. Et ce dédain nous parait faire partie des
gens que nous ne connaissions pas encore. Peut-€tre, si nous pouvions
remonter le cours des années, les trouverions-nous déchirés, plus
frénétiquement que personne, par ces mémes défauts qu’ils ont réussi si
complétement & masquer ou a vaincre que nous les estimons incapables
non seulement d’en avoir jamais €té atteints eux-mémes, mais méme de
les excuser jamais chez les autres, faute d’étre capables de les concevoir.
D’ailleurs, bient6t le salon de la nouvelle marquise de Saint-Loup prit son
aspect definitif, au moins au point de vue mondain, car on verra quels
troubles devaient y sévir par ailleurs ; or cet aspect était surprenant en
ceci : on se rappelait encore que les plus pompeuses, les plus raffinées des
réceptions de Paris, aussi brillantes que celles de la princesse de

Guermantes, étaient celles de M'® de Marsantes, la mére de Saint-Loup.
D’autre part, dans les derniers temps, le salon d’Odette, infiniment moins
bien classé, n’en avait pas moins été éblouissant de luxe et d’¢élégance. Or
Saint-Loup, heureux d’avoir, grace a la grande fortune de sa femme, tout
ce qu’il pouvait désirer de bien-Etre, ne songeait qu’a étre tranquille apres
un bon diner ou des artistes venaient lui faire de la bonne musique. Et ce
jeune homme qui avait paru a une époque si fier, si ambitieux, invitait a
partager son luxe des camarades que sa mere n’aurait pas regus. Gilberte
de son coOté mettait en pratique la parole de Swann : « La qualité
m’importe peu, mais je crains la quantité. » Et Saint-Loup fort a genoux



devant sa femme, et parce qu’il 1’aimait et parce qu’il lui devait
précisément ce luxe extréme, n’avait garde de contrarier ces goults si

pareils aux siens. De sorte que les grandes réceptions de M™¢ de

Marsantes et de M™¢ de Forcheville, données pendant des années surtout
en vue de 1’établissement éclatant de leurs enfants, ne donnérent licu a

aucune réception de M. et de M™°¢ de Saint-Loup. Ils avaient les plus
beaux chevaux pour monter ensemble a cheval, le plus beau yacht pour
faire des croisiéres — mais ol on n’emmenait que deux invités. A Paris on
avait tous les soirs trois ou quatre amis a diner, jamais plus ; de sorte que,
par une régression imprévue mais pourtant naturelle, chacune des deux
immenses volieres maternelles avait ét€ remplacée par un nid silencieux.
La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la jeune
Mademoiselle d’Oloron qui, déja atteinte de la fievre typhoide le jour du
mariage religieux, se traina péniblement a 1’église et mourut quelques
semaines apres. La lettre de faire-part, qui fut envoyé quelque temps apres
sa mort, mélait a des noms comme celui de Jupien presque tous les plus
grands de I’Europe, comme ceux du vicomte et de la vicomtesse de
Montmorency, de S. A. R. la comtesse de Bourbon-Soissons, du prince de
Modene-Este, de la vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc., etc. Sans
doute, méme pour qui savait que la défunte était la nicce de Jupien, le
nombre de toutes ces grandes alliances ne pouvait surprendre. Le tout, en
effet, est d’avoir une grande alliance. Alors, le « casus foederis » venant a
jouer, la mort de la petite roturiecre met en deuil toutes les familles
princieres de I’Europe. Mais bien des jeunes gens des nouvelles
geénérations et qui ne connaissaient pas les situations réelles, outre qu’ils
pouvaient prendre Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de Cambremer,
pour une dame de la plus haute naissance, auraient pu commettre bien
d’autres erreurs en lisant cette lettre de faire-part. Ainsi, pour peu que
leurs randonnées a travers la France leur eussent fait connaitre un peu le
pays de Combray, en voyant que le comte de Méséglise faisait part dans
les premiers, et tout prés du duc de Guermantes, ils auraient pu n’éprouver
aucun étonnement. Le coteé de Méséglise et le coté de Guermantes se
touchent, vieille noblesse de la méme région, peut-étre alliée depuis des
generations, eussent-ils pu se dire. « Qui sait ? c’est peut-étre une branche
des Guermantes qui porte le nom de comtes de Méseglise. » Or le comte
de Méséglise n’avait rien a voir avec les Guermantes et ne faisait méme
pas part du coté Guermantes, mais du c6té¢ Cambremer, puisque le comte



de M¢éseglise, qui, par un avancement rapide, n’¢tait resté que deux ans
Legrandin de Méséglise, c’¢€tait notre vieil ami Legrandin. Sans doute,
faux titre pour faux titre, il en était peu qui eussent pu étre aussi
désagréables aux Guermantes que celui-la. Ils avaient été alliés autrefois
avec les vrais comtes de Méséglise desquels il ne restait plus qu’une
femme, fille de gens obscurs et dégradés, mari¢e elle-méme a un gros
fermier enrichi de ma tante, nommé Ménager, qui lui avait acheté
Mirougrain et se faisait appeler maintenant Ménager de Mirougrain, de
sorte que quand on disait que sa femme ¢était née de Méséglise on pensait
qu’elle devait €tre plutdot née a Méséglise et qu’elle était de Méséglise
comme son mari de Mirougrain.

Tout autre titre faux elit donné moins d’ennuis aux Guermantes. Mais
’aristocratie sait les assumer, et bien d’autres encore, du moment qu’un
mariage, juge utile a quelque point de vue que ce soit, est en jeu. Couvert
par le duc de Guermantes, Legrandin fut pour une partie de cette
geéneration-1a, et sera pour la totalit¢ de celle qui la suivra, le véritable
comte de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant elt €té
porté a faire elt ¢été de croire que le baron et la baronne de Forcheville
faisaient part en tant que parents et beaux-parents du marquis de Saint-
Loup, c’est-a-dire du co6té Guermantes. Or de ce coté ils n’avaient pas a
figurer puisque c’était Robert qui était parent des Guermantes et non
Gilberte. Non, le baron et la baronne de Forcheville, malgré cette fausse
apparence, figuraient du c6té de la mari¢e, 1l est vrai, et non du coté
Cambremer, a cause non pas des Guermantes mais de Jupien, dont notre
lecteur doit savoir qu’Odette €tait la cousine.

Toute la faveur de M. de Charlus s’¢était portée des le mariage de sa fille
adoptive sur le jeune marquis de Cambremer ; les gotts de celui-ci, qui
¢taient pareils a ceux du baron, du moment qu’ils n’avaient pas empéché

qu’il le choisit pour mari de M"® d’Oloron, ne firent naturellement que le
lui faire apprécier davantage quand il fut veuf. Ce n’est pas que le marquis
n’elt d’autres qualités qui en faisaient un charmant compagnon pour M.
de Charlus. Mais méme quand il s’agit d’'un homme de haute valeur, c’est
une qualité que ne dédaigne pas celui qui I’admet dans son intimité et qui
le lui rend particuliecrement commode s’il sait jouer aussi le whist.
L’intelligence du jeune marquis €tait remarquable et, comme on disait d¢ja
a Féterne ou il n’était encore qu’enfant, il était tout a fait « du coté de sa



grand’meére », aussi enthousiaste, aussi musicien. Il en reproduisait aussi
certaines particularités, mais celles-1a plus par imitation, comme toute la
famille, que par atavisme. C’est ainsi que quelque temps apres la mort de
sa femme, ayant regu une lettre signée Léonor, prénom que je ne me
rappelais pas étre le sien, je compris seulement qui m’écrivait quand j’eus
lu la formule finale : « Croyez a ma sympathie vraie », le « vraie », mis a
sa place, ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer.

Je vis pas mal a cette époque Gilberte, avec laquelle je m’étais de
nouveau li€ : car notre vie, dans sa longueur, n’est pas calculée sur la vie
de nos amitiés. Qu’une certaine période de temps s’€coule et 1’on voit
reparaitre (de méme qu’en politique d’anciens ministeres, au théatre des
pieces oubliées qu’on reprend) des relations d’amitié renouées entre les
mémes personnes qu’autrefois, aprés de longues années d’interruption, et
renouées avec plaisir. Au bout de dix ans les raisons que I’un avait de trop
aimer, 1’autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despotisme, ces
raisons n’existent plus. La convenance seule subsiste, et tout ce que
Gilberte m’elt refusé autrefois, ce qui lui avait semblé intolérable,
impossible, elle me 1’accordait aisément — sans doute parce que je ne le
désirais plus. Sans que nous nous fussions jamais dit la raison du
changement, si elle était toujours préte a venir a moi, jamais pressée de
me quitter, ¢’est que 1’obstacle avait disparu : mon amour.

J’allai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques jours a Tansonville.
Le déplacement me génait assez, car j’avais a Paris une jeune fille qui
couchait dans le pied-a-terre que j’avais lou¢. Comme d’autres de 1’ardme
des foréts ou du murmure d’un lac, j’avais besoin de son sommeil pres de
moi la nuit, et le jour de 1’avoir toujours a mon coté dans la voiture. Car
un amour a beau s’oublier, il peut déterminer la forme de I’amour qui le
suivra. Déja au sein méme de 1’amour précédent des habitudes
quotidiennes existaient, et dont nous ne nous rappelions pas nous-méme
I’origine. C’est une angoisse d’un premier jour qui nous avait fait
souhaiter passionnément, puis adopter d’une maniere fixe, comme les
coutumes dont on a oublié¢ le sens, ces retours en voiture jusqu’a la
demeure méme de 1’aimée, ou sa résidence dans notre demeure, notre
présence ou celle de quelqu’un en qui nous avons confiance, dans toutes
ces sorties, toutes ces habitudes, sorte de grandes voies uniformes par ou
passe chaque jour notre amour et qui furent fondues jadis dans le feu
volcanique d’une émotion ardente. Mais ces habitudes survivent a la



femme, méme au souvenir de la femme. Elles deviennent la forme, sinon
de tous nos amours, du moins de certains de nos amours qui alternent entre
eux. Et ainsi ma demeure avait exigé, en souvenir d’Albertine oubliée, la
présence de ma maitresse actuelle, que je cachais aux visiteurs et qui
remplissait ma vie comme jadis Albertine. Et pour aller a Tansonville, je
dus obtenir d’elle qu’elle se laissat garder par un de mes amis qui n’aimait
pas les femmes, pendant quelques jours.

J’avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par Robert, mais
pas de la maniere que tout le monde croyait, que peut-tre elle-méme
croyait encore, qu’en tout cas elle disait. Opinion que justifiait I’amour-
propre, le désir de tromper les autres, de se tromper soi-méme, la
connaissance d’ailleurs imparfaite des trahisons, qui est celle de tous les
étres trompes, d’autant plus que Robert, en vrai neveu de M. de Charlus,
s’affichait avec des femmes qu’il compromettait, que le monde croyait et
qu’en somme Gilberte supposait €tre ses maitresses. On trouvait méme
dans le monde qu’il ne se gé€nait pas assez, ne lachant pas d’une semelle,

dans les soirées, telle femme qu’il ramenait ensuite, laissant M™¢ de
Saint-Loup rentrer comme elle pouvait. Qui et dit que I"autre femme
qu’il compromettait ainsi n’était pas en réalité¢ sa maitresse elit pass¢€ pour
un naif, aveugle devant 1’évidence, mais j’avais ét¢ malheureusement
aiguillé vers la vérité, vers la verit€ qui me fit une peine infinie, par
quelques mots échappés a Jupien. Quelle n’avait pas été ma stupéfaction
quand, étant allé, quelques mois avant mon départ pour Tansonville,
prendre des nouvelles de M. de Charlus, chez lequel certains troubles
cardiaques s’€taient manifestés non sans causer de grandes inquiétudes, et
parlant a Jupien, que j’avais trouvé seul, d’une correspondance amoureuse

adressée a Robert et signée Bobette que M™¢ de Saint-Loup avait surprise,
J’avais appris par 1’ancien factotum du baron que la personne qui signait
Bobette n’¢€tait autre que le violoniste qui avait joué un si grand role dans
la vie de M. de Charlus. Jupien n’en parlait pas sans indignation : « Ce
garcon pouvait agir comme bon lui semblait, il était libre. Mais s’il y a un
coté ou 1l n’aurait pas di regarder, c’est le c6té du neveu du baron.
D’autant plus que le baron aimait son neveu comme son fils. Il a cherché a
désunir le ménage, c’est honteux. Et il a fallu qu’il y mette des ruses
diaboliques, car personne n’était plus opposé de nature a ces choses-1a que
le marquis de Saint-Loup. A-t-il fait assez de folies pour ses maitresses !
Non, que ce misérable musicien ait quitté le baron comme il ’a quitté,



salement, on peut bien le dire, c’était son affaire. Mais se tourner vers le
neveu, 1l y a des choses qui ne se font pas. » Jupien €tait sincere dans son
indignation ; chez les personnes dites immorales, les indignations morales
sont tout aussi fortes que chez les autres et changent seulement un peu
d’objet. De plus, les gens dont le coeur n’est pas directement en cause,
jugeant toujours les liaisons a éviter, les mauvais mariages, comme si on
¢tait libre de choisir ce qu’on aime, ne tiennent pas compte du mirage
delicieux que 1’amour projette et qui enveloppe si entierement et si
uniquement la personne dont on est amoureux que la « sottise » que fait un
homme en épousant une cuisiniere ou la maitresse de son meilleur ami est,
en général, le seul acte poétique qu’il accomplisse au cours de son
existence.

Je compris qu’une séparation avait failli se produire entre Robert et sa
femme (sans que Gilberte se rendit bien compte encore de quoi il

s’agissait) et que ¢’était M™¢ de Marsantes, mére aimante, ambitieuse et
philosophe qui avait arrangé, imposé¢ la réconciliation. Elle faisait partie
de ces milieux ou le mélange des sangs qui vont se recroisant sans cesse et
I’appauvrissement des patrimoines font refleurir a tout moment dans le
domaine des passions, comme dans celui des intéréts, les vices et les
compromissions héréditaires. Avec la méme €nergie qu’elle avait autrefois

protégé M™¢ Swann, elle avait aidé le mariage de la fille de Jupien et fait
celut de son propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-méme, avec
une résignation douloureuse, de cette méme sagesse atavique dont elle
faisait profiter tout le faubourg. Et peut-&tre n’avait-elle a un certain
moment baclé le mariage de Robert avec Gilberte — ce qui lui avait
certainement donné moins de mal et colité moins de pleurs que de le faire
rompre avec Rachel — que dans la peur qu’il ne commencat avec une autre
cocotte — ou peut-&tre avec la méme, car Robert fut long a oublier Rachel
— un nouveau collage qui elt peut-&tre ¢té son salut. Maintenant je
comprenais ce que Robert avait voulu me dire chez la princesse de
Guermantes : « C’est malheureux que ta petite amie de Balbec n’ait pas la
fortune exigée par ma mere, je crois que nous nous serions bien entendus
tous les deux. » Il avait voulu dire qu’elle était de Gomorrhe comme lui de
Sodome, ou peut-€tre, s’il n’en était pas encore, ne goitait-il plus que les
femmes qu’il pouvait aimer d’une certaine maniere et avec d’autres
femmes. Gilberte aussi elit pu me renseigner sur Albertine. Si donc, sauf
de rares retours en arriere, je n’avais perdu la curiosité de rien savoir sur



mon amie, j’aurais pu interroger sur elle non seulement Gilberte mais son
mari. Et, en somme, ¢’¢était le méme fait qui nous avait donn¢ a Robert et a
moi le désir d’épouser Albertine (a savoir qu’elle aimait les femmes).
Mais les causes de notre désir, comme ses buts aussi, €taient opposés.
Moi, c¢’était par le désespoir ou j’avais ¢été de I’apprendre, Robert par la
satisfaction ; moi pour I’empécher, grace a une surveillance perpétuelle,
de s’adonner a son gofit ; Robert pour le cultiver et pour la liberté qu’il lui
laisserait afin qu’elle lui amenat des amies. Si Jupien faisait ainsi
remonter a tres peu de temps la nouvelle orientation, si divergente de la
primitive, qu’avaient prise les golits charnels de Robert, une conversation
que j’eus avec Aimé, et qui me rendit fort malheureux, me montra que
I’ancien maitre d’hotel de Balbec faisait remonter cette divergence, cette
inversion, beaucoup plus haut. L’occasion de cette conversation avait été
quelques jours que j’avais €té passer a Balbec, ou Saint-Loup lui-méme
¢tait venu avec sa femme que, dans cette premicre phase, il ne quittait
d’un seul pas. J’avais admiré¢ comme I’influence de Rachel se faisait
encore sentir sur Robert. Un jeune marié qui a eu longtemps une maitresse
sait seul oOter aussi bien le manteau de sa femme avant d’entrer dans un
restaurant, avoir avec elle les égards qu’il convient. Il a recu pendant sa
liaison I’instruction que doit avoir un bon mari. Non loin de lui, & une
table voisine de la mienne, Bloch, au milieu de prétentieux jeunes
universitaires, prenait des airs faussement a 1’aise, et criait treés fort a un
de ses amis, en lui passant avec ostentation la carte avec un geste qui
renversa deux carafes d’eau : « Non, non, mon cher, commandez ! De ma
vie je n’ai jamais su faire un menu. Je n’ai jamais su commander ! »
répétait-il avec un orgueil peu sincere et, melant la littérature a la
gourmandise, il opina tout de suite pour une bouteille de champagne qu’il
aimait a voir « d’une fagon tout a fait symbolique » orner une causerie.
Saint-Loup, lui, savait commander. Il était assis a coté de Gilberte — déja
grosse — (il ne devait pas cesser par la suite de lui faire des enfants)
comme il couchait a coté d’elle dans leur lit commun a 1’hoétel. Il ne
parlait qu’a sa femme, le reste de 1’hotel n’avait pas 1’air d’exister pour
lui, mais, au moment ou un garcon prenait une commande, €tait tout pres,
il levait rapidement ses yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne durait
pas plus de deux secondes, mais dans sa limpide clairvoyance semblait
témoigner d’un ordre de curiosités et de recherches entierement différent
de celui qui aurait pu animer n’importe quel client regardant méme



longtemps un chasseur ou un commis pour faire sur lui des remarques
humoristiques ou autres qu’il communiquerait a ses amis. Ce petit regard
court, en apparence désintéressé, montrant que le gargon I’intéressait en
lui-méme, révélait a ceux qui I’eussent observé que cet excellent mari, cet
amant jadis passionné de Rachel, avait dans sa vie un autre plan et qui lui
paraissait infiniment plus intéressant que celui sur lequel il se mouvait par
devoir. Mais on ne le voyait que dans celui-la. Déja ses yeux étaient
revenus sur Gilberte qui n’avait rien vu, il lui présentait un ami au passage
et partait se promener avec elle. Or Aimé me parla a ce moment d’un
temps bien plus ancien, celui ou j’avais fait la connaissance de Saint-Loup

par M™¢ de Villeparisis, en ce méme Balbec. « Mais oui, Monsieur, me
dit-il, ¢’est archiconnu, il y a bien longtemps que je le sais. La premiere
année que Monsieur €tait a Balbec, M. le marquis s’enferma avec mon
liftier, sous prétexte de développer des photographies de Madame la
grand’meére de Monsieur. Le petit voulait se plaindre, nous avons eu toutes
les peines du monde a étouffer la chose. Et tenez, Monsieur, Monsieur se
rappelle sans doute ce jour ou il est venu déjeuner au restaurant avec M. le
marquis de Saint-Loup et sa maitresse, dont M. le marquis se faisait un
paravent. Monsieur se rappelle sans doute que M. le marquis s’en alla en
prétextant une crise de colere. Sans doute je ne veux pas dire que Madame
avait raison. Elle lui en faisait voir de cruelles. Mais ce jour-la on ne
m’6tera pas de 1’idée que la colere de M. le marquis était feinte et qu’il
avait besoin d’¢loigner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-1a, du moins,
je sais bien que, si Aim¢ ne mentait pas sciemment, il se trompait du tout
au tout. Je me rappelais trop I’état dans lequel était Robert, la gifle qu’il
avait donnée au journaliste. Et d’ailleurs, pour Balbec, c’était de méme :
ou le liftier avait menti, ou c’était Aime¢ qui mentait. Du moins je le crus ;
une certitude, je ne pouvais 1’avoir, car on ne voit jamais qu’un coté des
choses. Si cela ne m’efit pas fait tant de peine, j’eusse trouve une certaine
ironie a ce que, tandis que pour moi la course du lift chez Saint-Loup avait
¢té le moyen commode de lui faire porter une lettre et d’avoir sa réponse,
pour lui cela avait été le moyen de faire la connaissance de quelqu’un qui
lui avait plu. Les choses, en effet, sont pour le moins doubles. Sur 1’acte le
plus insignifiant que nous accomplissons un autre homme embranche une
série d’actes entierement différents ; il est certain que I’aventure de Saint-
Loup et du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait pas plus contenue dans le
banal envoi de ma lettre que quelqu’un qui ne connaitrait de Wagner que le



duo de Lohengrin ne pourrait prévoir le prélude de Tristan. Certes, pour
les hommes, les choses n’offrent qu’un nombre restreint de leurs
innombrables attributs, a cause de la pauvreté de leurs sens. Elles sont
colorées parce que nous avons des yeux ; combien d’autres épithétes ne
mériteraient-elles pas si nous avions des centaines de sens ? Mais cet
aspect différent qu’elles pourraient avoir nous est rendu plus facile a
comprendre par ce qu’est dans la vie un événement méme minime dont
nous connaissons une partie que nous croyons le tout, et qu'un autre
regarde comme par une fenétre percée de 1’autre coté de la maison et qui
donne sur une autre vue. Dans le cas ou Aimé ne se fit pas trompe, la
rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait parlé du lift ne venait peut-
étre pas de ce que celui-ci pronongait « laift ». Mais j’étais persuadé que
I’évolution physiologique de Saint-Loup n’était pas commencée a cette
époque et qu’alors il aimait encore uniquement les femmes. Plus qu’a un
autre signe, je pus le discerner rétrospectivement a 1’amitié que Saint-
Loup m’avait témoignée a Balbec. Ce n’est que tant qu’il aima les femmes
qu’il fut vraiment capable d’amitié. Apres cela, au moins pendant quelque
temps, les hommes qui ne [’intéressaient pas directement, il leur
manifestait une indifférence, sincére, je le crois, en partie — car il était
devenu tres sec — et qu’il exagérait aussi pour faire croire qu’il ne faisait
attention qu’aux femmes. Mais je me rappelle tout de méme qu’un jour, a
Doncicres, comme j’allais diner chez les Verdurin et comme il venait de
regarder d’une fagon un peu prolongée Morel, il m’avait dit : « C’est
curieux, ce petit, il a des choses de Rachel. Cela ne te frappe pas ? Je
trouve qu’ils ont des choses identiques. En tout cas cela ne peut pas
m’intéresser. » Et tout de méme ses yeux €taient ensuite restes longtemps
perdus a I’horizon, comme quand on pense, avant de se remettre a une
partie de cartes ou de partir diner en ville, a un de ces lointains voyages
qu’on ne fera jamais mais dont on éprouve un instant la nostalgie. Mais si
Robert trouvait quelque chose de Rachel a Charlie, Gilberte, elle, cherchait
a avoir quelque chose de Rachel afin de plaire a son mari, mettait comme
elle des nceuds de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses cheveux, se
coiffait de méme, car elle croyait que son mari 1’aimait encore et elle en
¢tait jalouse. Que 1I’amour de Robert efit ¢té par moments sur les confins
qui séparent I’amour d’un homme pour une femme et 1’amour d’un
homme pour un homme, c’était possible. En tout cas, le souvenir de
Rachel ne jouait plus a cet égard qu’un role esthétique. Il n’est méme pas



probable qu’il et pu en jouer d’autres. Un jour, Robert était alle lui
demander de s’habiller en homme, de laisser pendre une longue meche de
ses cheveux, et pourtant il s’était contenté de la regarder, insatisfait. Il ne
lui restait pas moins attaché et lui faisait scrupuleusement, mais sans
plaisir, la rente énorme qu’il lui avait promise et qui ne I’empécha pas
d’avoir pour lui par la suite les plus vilains procédés. De cette générosité
envers Rachel Gilberte n’elit pas souffert si elle avait su qu’elle était
seulement 1’accomplissement résigné d’une promesse a laquelle ne
correspondait plus aucun amour. Mais de I’amour, c’est au contraire ce
qu’il feignait de ressentir pour Rachel. Les homosexuels seraient les
meilleurs maris du monde s’ils ne jouaient pas la comédie d’aimer les
femmes. Gilberte ne se plaignait d’ailleurs pas. C’est d’avoir cru Robert
aime, si longtemps aimé, par Rachel, qui le lui avait fait désirer, I’avait
fait renoncer pour lui a des partis plus beaux ; 1l lui semblait qu’il fit une
sorte de concession en I’épousant. Et de fait, les premiers temps, des
comparaisons entre les deux femmes (pourtant si inégales comme charme
et comme beauté) ne furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte. Mais
celle-ci grandit ensuite dans I’estime de son mari pendant que Rachel

diminuait a vue d’ceil. Une autre personne se démentit : ce fut M™¢ Swann.
Si pour Gilberte, Robert avant le mariage était déja entouré de la double
auréole que lui créaient d’une part sa vie avec Rachel perpétuellement

dénoncée par les lamentations de M™¢ de Marsantes, d’autre part le
prestige que les Guermantes avaient toujours eu pour son pere et qu’elle

avait hérité de lui, M™° de Forcheville, en revanche, elt préféré un
mariage plus éclatant, peut-€tre princier (il y avait des familles royales
pauvres et qui eussent accepté 1’argent — qui se trouva d’ailleurs étre fort
inférieur aux millions promis — décrass€¢ qu’il était par le nom de
Forcheville), et un gendre moins démonétisé par une vie passée loin du
monde. Elle n’avait pu triompher de la volonté de Gilberte, s’était plainte
amerement a tout le monde, flétrissant son gendre. Un beau jour tout avait
¢té changé, le gendre était devenu un ange, on ne se moquait plus de lui

qu’a la dérobée. C’est que 1’age avait laiss¢ a M™¢ Swann (devenue M™¢
de Forcheville) le golt qu’elle avait toujours eu d’étre entretenue, mais,
par la désertion des admirateurs, lui en avait retiré les moyens. Elle
souhaitait chaque jour un nouveau collier, une nouvelle robe brochée de
brillants, une plus luxueuse automobile, mais elle avait peu de fortune,
Forcheville ayant presque tout mangé, et — quel ascendant israélite



gouvernait en cela Gilberte ? — elle avait une fille adorable, mais
affreusement avare, comptant ’argent a son mari et naturellement bien
plus a sa mere. Or tout a coup le protecteur, elle 1’avait flairé, puis trouvé
en Robert. Qu’elle ne fit plus de la premiere jeunesse était de peu
d’importance aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas les femmes. Tout ce
qu’il demandait a sa belle-mere, c’était d’aplanir telle ou telle difficulté
entre lui et Gilberte, d’obtenir d’elle le consentement qu’il fit un voyage
avec Morel. Odette s’y était-elle employée, qu’aussitot un magnifique
rubis 1I’en récompensait. Pour cela il fallait que Gilberte fiit plus généreuse
envers son mari. Odette le lui préchait avec d’autant plus de chaleur que
c’était elle qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi, grace a Robert,
pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine (d’aucuns disaient de la
soixantaine), €blouir chaque table ou elle allait diner, chaque soirée ou elle
paraissait, d’un luxe inoui sans avoir besoin d’avoir comme autrefois un
« ami » qui maintenant n’eit plus casqué — voire marché. Aussi ¢était-elle
entrée pour toujours semblait-il, dans la période de la chasteté finale, et
elle n’avait jamais éte aussi élégante.

Ce n’¢était pas seulement la meéchancete, la rancune de I’ancien pauvre
contre le maitre qui 1’a enrichi et lui a d’ailleurs (c’était dans le caractere,
et plus encore dans le vocabulaire de M. de Charlus) fait sentir la
différence de leurs conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint-Loup
afin de faire souffrir davantage le baron. C’était peut-étre aussi 1’intérét.
J’eus I’impression que Robert devait lui donner beaucoup d’argent. Dans
une soirée ou j’avais rencontré¢ Robert avant que je ne partisse pour
Combray, et ou la fagon dont il s’exhibait a c6té d’une femme €élégante qui
passait pour €tre sa maitresse, ou il s’attachait a elle, ne faisant qu’un avec
elle, enveloppé en public dans sa jupe, me faisait penser, avec quelque
chose de plus nerveux, de plus tressautant, a une sorte de répétition
involontaire d’un geste ancestral que j’avais pu observer chez M. de

Charlus, comme enrobé dans les atours de M™°¢ Molé, ou d’une autre,
banniere d’une cause gynophile qui n’était pas la sienne, mais qu’il aimait,
bien que sans droit a I’arborer ainsi, soit qu’il la trouvat protectrice, ou
esthétique, j’avais €té frappé, au retour, de voir combien ce garcon, si
généreux quand il était bien moins riche, était devenu économe. Qu’on ne
tienne qu’a ce qu’on possede, et que tel qui semait ’or qu’il avait si
rarement jadis thésaurise maintenant celui dont il est pourvu, c’est sans
doute un phénomene assez geénéral, mais qui pourtant me parut prendre la



une forme plus particuliere. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je
vis qu’il avait gardé une correspondance de tramway. Sans doute en ceci
Saint-Loup déployait-il, pour des fins différentes, des talents qu’il avait
acquis au cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme qui a
longtemps vécu avec une femme n’est pas aussi inexpérimenté que le
puceau pour qui celle qu’il épouse est la premicre. Pareillement, ayant eu
a s’occuper dans les plus minutieux détails du ménage de Rachel, d’une
part parce que celle-ci n’y entendait rien, ensuite parce qu’a cause de sa
jalousie 1l voulait garder la haute main sur la domesticite, il put, dans
I’administration des biens de sa femme et 1’entretien du ménage, continuer
ce role habile et entendu que peut-Etre Gilberte n’elit pas su tenir et qu’elle
lui abandonnait volontiers. Mais sans doute le faisait-il surtout pour faire
bénéficier Charlie des moindres économies de bouts de chandelle,
I’entretenant, en somme, richement sans que Gilberte s’en aper¢iit ni en
souffrit. Je pleurais en pensant que j’avais eu autrefois pour un Saint-Loup
différent une affection si grande et que je sentais bien, a ses nouvelles
manieres froides et évasives, qu’il ne me rendait plus, les hommes, dés
qu’ils étaient devenus susceptibles de lui donner des désirs, ne pouvant
plus lui inspirer d’amiti¢. Comment cela avait-il pu naitre chez un gargon
qui avait tellement aimé les femmes que je I’avais vu désespéré jusqu’a
craindre qu’il se tuat parce que « Rachel quand du Seigneur » avait voulu
le quitter ? La ressemblance entre Charlie et Rachel — invisible pour moi —
avait-elle été la planche qui avait permis a Robert de passer des golts de
son pere a ceux de son oncle, afin d’accomplir I’évolution physiologique
qui, méme chez ce dernier, s’était produite assez tard ? Parfois, pourtant,
les paroles d’Aimé revenaient m’inquiéter ; je me rappelais Robert cette
année-la a Balbec ; il avait en parlant au liftier une fagon de ne pas faire
attention a lui qui rappelait beaucoup celle de M. de Charlus quand il
adressait la parole a certains hommes. Mais Robert pouvait tres bien tenir
cela de M. de Charlus, d’une certaine hauteur et d’une certaine attitude
physique des Guermantes, et nullement des golits spéciaux au baron. C’est
ainsi que le duc de Guermantes, qui n’avait aucunement ces golts, avait la
meéme maniere nerveuse que M. de Charlus de tourner son poignet comme
s’1l crispait autour de celui-ci une manchette de dentelles, et aussi dans la
voix des intonations pointues et affectées, toutes manieres auxquelles chez
M. de Charlus on elit été¢ tent¢ de donner une autre signification,
auxquelles il en avait donné une autre lui-méme, I’individu exprimant ses



particularités a I’aide de traits impersonnels et ataviques qui ne sont peut-
étre, d’ailleurs, que des particularités anciennes fixées dans le geste et
dans la voix. Dans cette derniere hypothése, qui confine a I’histoire
naturelle, ce ne serait pas M. de Charlus qu’on pourrait appeler un
Guermantes affecté d’une tare et I’exprimant en partie a 1’aide des traits
de la race des Guermantes, mais le duc de Guermantes qui serait, dans une
famille pervertie, 1’étre d’exception que le mal héréditaire a si bien
¢pargne que les stigmates extérieurs qu’il a laissés sur lui y perdent tout
sens. Je me rappelais que le premier jour ou j’avais apercu Saint-Loup a
Balbec, si blond, d’une matieére si précieuse et si rare, contourner les
tables, faisant voler son monocle devant lui, je lui avais trouvé I’air
efféminé, qui n’était certes pas un effet de ce que j’apprenais de lui
maintenant mais de la grace particuliere aux Guermantes, de la finesse de
cette porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse était modelée aussi. Je me
rappelais son affection pour moi, sa maniere tendre, sentimentale de
I’exprimer et je me disais que cela non plus, qui elit pu tromper quelque
autre, signifiait alors tout autre chose, méme tout le contraire de ce que
J’apprenais aujourd’hui. Mais de quand cela datait-il ? Si c’était de ’année
ou j’étais retourné a Balbec, comment n’était-il pas venu une seule fois
voir le lift, ne m’avait-il jamais parlé de lui ? Et quant a la premiere
année, comment elit-il pu faire attention a lui, passionnément amoureux de
Rachel comme 1l était alors ? Cette premicre année-la, j’avais trouve
Saint-Loup particulier, comme ¢étaient les vrais Guermantes. Or il était
encore plus spécial que je ne 1’avais cru. Mais ce dont nous n’avons pas eu
I’intuition directe, ce que nous avons appris seulement par d’autres, nous
n’avons plus aucun moyen, 1’heure est passée de le faire savoir a notre
ame ; ses communications avec le réel sont fermées ; aussi ne pouvons-
nous jouir de la découverte, il est trop tard. Du reste, de toutes facons,
pour que j’en pusse jouir spirituellement, celle-1a me faisait trop de peine.

Sans doute, depuis ce que m’avait dit M. de Charlus chez M™¢ Verdurin a
Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne fiit celui d’une foule
d’honnétes gens, et méme pris parmi les plus intelligents et les meilleurs.
L’apprendre de n’importe qui m’elt ¢té indifférent, de n’importe qui
excepté de Robert. Le doute que me laissaient les paroles d’Aime
ternissait toute notre amiti¢ de Balbec et de Doncicres, et bien que je ne
crusse pas a l’amitié, ni en avoir jamais veritablement éprouvé pour
Robert, en repensant a ces histoires du lift et du restaurant ou j’avais



déjeuné avec Saint-Loup et Rachel j’¢€tais obligé de faire un effort pour ne
pas pleurer.

Je n’aurais d’ailleurs pas a m’arréter sur ce séjour que je fis du coté de
Combray, et qui fut peut-étre le moment de ma vie ou je pensai le moins a
Combray, si, justement par la, il n’avait apporté une vérification au moins
provisoire a certaines idées que j’avais eues d’abord du coté de
Guermantes, et une vérification aussi a d’autres 1dées que j’avais eues du
coté de Méséglise. Je recommengais chaque soir, dans un autre sens, les
promenades que nous faisions a Combray, I’apres-midi, quand nous allions
du coté de Meséglise. On dinait maintenant, a Tansonville, a une heure ou
jadis on dormait depuis longtemps a Combray. Et cela a cause de la saison
chaude. Et puis, parce que, I’apreés-midi, Gilberte peignait dans la chapelle
du chateau, on n’allait se promener qu’environ deux heures avant le diner.
Au plaisir de jadis, qui était de voir en rentrant le ciel pourpre encadrer le
calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succédait celui de partir a la nuit
venue, quand on ne rencontrait plus dans le village que le triangle bleuatre,
irrégulier et mouvant, des moutons qui rentraient. Sur une moitié des
champs le coucher s’éteignait ; au-dessus de 1’astre était déja allumée la
lune qui bient6t les baignerait tout entiers. Il arrivait que Gilberte me
laissat aller sans elle et je m’avangais, laissant mon ombre derriére moi,
comme une barque qui poursuit sa navigation a travers des étendues
enchantées. Mais le plus souvent Gilberte m’accompagnait. Les
promenades que nous faisions ainsi, c’€tait bien souvent celles que je
faisais jadis enfant : or comment n’eussé-je pas €prouveé, bien plus
vivement encore que jadis du coté de Guermantes, le sentiment que jamais
je ne serais capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui que mon imagination
et ma sensibilité s’étaient affaiblies, quand je vis combien peu j’étais
curieux de Combray ? Et j’étais désolé de voir combien peu je revivais
mes années d’autrefois. Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord du
chemin de halage. Non pas que je relevasse des inexactitudes matérielles
bien grandes dans ce que je me rappelais. Mais, séparé des lieux qu’il
m’arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n’y avait pas entre
eux et moi cette contiguité d’ou nait, avant méme qu’on s’en soit apercu,
I’immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir. Ne comprenant
pas bien, sans doute, quelle était sa nature, je m’attristais de penser que
ma faculté de sentir et d’imaginer avait dii diminuer pour que je
n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces promenades. Gilberte elle-méme,



qui me comprenait encore moins bien que je ne faisais moi-méme,
augmentait ma tristesse en partageant mon €tonnement. « Comment, cela
ne vous fait rien éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon que
vous montiez autrefois ? » Et elle-méme avait tant changé que je ne la
trouvais plus belle, qu’elle ne 1’était plus du tout. Tandis que nous
marchions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis des
pentes s’abaissaient. Nous causions, tres agréablement pour moi — non
sans difficulté pourtant. En tant d’étres 1l y a différentes couches qui ne
sont pas pareilles (c’¢taient, chez elle, le caractere de son pere, le
caractere de sa mere) ; on traverse I’une, puis 1’autre. Mais le lendemain
I’ordre de superposition est renvers€. Et finalement on ne sait pas qui
départagera les parties, a qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte était
comme ces pays avec qui on n’ose pas faire d’alliance parce qu’ils
changent trop souvent de gouvernement. Mais au fond c’est un tort. La
mémoire de 1’étre le plus successif établit chez lui une sorte d’identité et
fait qu’il ne voudrait pas manquer a des promesses qu’il se rappelle, méme
s’il ne les elt pas contresignées. Quant a 1’intelligence elle était, chez
Gilberte, avec quelques absurdités de sa mere, tres vive. Je me rappelle
que dans ces conversations que nous avions en nous promenant elle me dit
des choses qui plusieurs fois m’étonnerent beaucoup. La premiere fut :
« St vous n’aviez pas trop faim et s’il n’¢€tait pas si tard, en prenant ce
chemin a gauche et en tournant ensuite a droite, en moins d’un quart
d’heure nous serions a Guermantes. » C’est comme si elle m’avait dit :
« Tournez a gauche, prenez ensuite a votre main droite, et vous toucherez
’intangible, vous atteindrez les inaccessibles lointains dont on ne connait
jamais sur terre que la direction, que (ce que j’avais cru jadis que je
pourrais connaitre seulement de Guermantes, et peut-€tre, en un sens, je ne
me trompais pas) le « c6té ». Un de mes autres étonnements fut de voir les
« Sources de la Vivonne », que je me représentais comme quelque chose
d’aussi extra-terrestre que 1I’Entrée des Enfers, et qui n’étaient qu’une
espece de lavoir carré ou montaient des bulles. Et la troisieme fois fut
quand Gilberte me dit : « Si vous voulez, nous pourrons tout de méme
sortir un apres-midi et nous pourrons aller a Guermantes, en prenant par
Méséglise, c’est la plus jolie facon », — phrase qui, en bouleversant toutes
les idées de mon enfance, m’apprit que les deux c6tés n’étaient pas aussi
inconciliables que j’avais cru. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut
combien peu, pendant ce séjour, je revécus mes années d’autrefois, désirai



peu revoir Combray, trouvai mince et laide la Vivonne. Mais ou Gilberte
vérifia pour moi des imaginations que j’avais eues du coté de Meséglise,
ce fut pendant une de ces promenades en somme nocturnes bien qu’elles
eussent lieu avant le diner — mais elle dinait si tard ! Au moment de
descendre dans le mystere d’une vallée parfaite et profonde que tapissait
le clair de lune, nous nous arrétames un instant, comme deux insectes qui
vont s’enfoncer au cceur d’un calice bleuatre. Gilberte eut alors, peut-Etre
simplement par bonne grace de maitresse de maison qui regrette que vous
partiez bientot et qui aurait voulu mieux vous faire les honneurs de ce pays
que vous semblez appreécier, de ces paroles ou son habileté¢ de femme du
monde sachant tirer parti du silence, de la simplicité, de la sobriété dans
I’expression des sentiments, vous fait croire que vous tenez dans sa vie
une place que personne ne pourrait occuper. Epanchant brusquement sur
elle la tendresse dont j’étais rempli par 1’air délicieux, la brise qu’on
respirait, je lui dis : « Vous parliez I’autre jour du raidillon, comme je
vous aimais alors ! » Elle me répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous
pas ? je ne m’en ¢€tais pas doutée. Moi je vous aimais. Et méme deux fois
je me suis jetée a votre téte. — Quand donc ? — La premiere fois a
Tansonville, vous vous promeniez avec votre famille, je rentrais, je n’avais
jamais vu un aussi joli petit garcon. J’avais ’habitude, ajouta-t-elle d’un
air vague et pudique, d’aller jouer avec de petits amis, dans les ruines du
donjon de Roussainville. Et vous me direz que j’étais bien mal élevée, car
il y avait 1a dedans des filles et des garcons de tout genre, qui profitaient
de ’obscurité. L’enfant de cheeur de 1’église de Combray, Théodore qui, il
faut 1’avouer, était bien gentil (Dieu qu’il était bien !) et qui est devenu
tres laid (il est maintenant pharmacien a Méséglise), s’y amusait avec
toutes les petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait sortir
seule, dés que je pouvais m’échapper j’y courais. Je ne peux pas vous dire
comme j’aurais voulu vous y voir venir ; je me rappelle trés bien que,
n’ayant qu’une minute pour vous faire comprendre ce que je désirais, au
risque d’étre vue par vos parents et les miens je vous 1’ai indiqué d’une
facon tellement crue que j’en ai honte maintenant. Mais vous m’avez
regardée d’une facon si méchante que j’ai compris que vous ne vouliez
pas. » Et tout d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte — la vraie
Albertine — c’étaient peut-étre celles qui s’étaient au premier instant
livrées dans leur regard, I’une devant la haie d’épines roses, 1’autre sur la
plage. Et c’était moi qui, n’ayant pas su le comprendre, ne 1’ayant repris



que plus tard dans ma mémoire — aprés un intervalle ou par mes
conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre
d’€tre aussi franches que dans les premiéres minutes — avais tout gaté par
ma maladresse. Je les avais « ratées » plus complétement — bien qu’a vrai
dire 1’échec relatif avec elles flit moins absurde — pour les mémes raisons
que Saint-Loup Rachel.

« Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien des années apres, quand
je vous ai rencontré sous votre porte, 1’avant-veille du jour ou je vous ai
retrouvé chez ma tante Oriane ; je ne vous ai pas reconnu tout de suite, ou
plutdt je vous reconnaissais sans le savoir puisque j’avais la méme envie
qu’a Tansonville. — Dans I’intervalle il y avait eu pourtant les Champs-
Elysées. — Oui, mais 1a vous m’aimiez trop, je sentais une inquisition sur
tout ce que je faisais. » Je ne lui demandai pas alors quel était ce jeune
homme avec lequel elle descendait 1’avenue des Champs-Elysées, le jour
ou j’étais parti pour la revoir, ou je me fusse réconcilié avec elle pendant
qu’il en était temps encore, ce jour qui aurait peut-étre changé toute ma
vie si je n’avais rencontré les deux ombres s’avangant cote a cote dans le
crépuscule. Si je le lui avais demandé¢, me dis-je, elle m’elit peut-Etre
avoué la vérité, comme Albertine si elle et ressuscité. Et en effet, les
femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre aprés des années, n’y a-t-il
pas entre elles et vous la mort, tout aussi bien que si elles n’¢étaient plus de
ce monde, puisque le fait que notre amour n’existe plus fait de celles
qu’elles étaient alors, ou de celui que nous étions, des morts ? Je pensai
que peut-Etre aussi elle ne se fit pas rappelé, ou elit menti. En tout cas cela
n’offrait pas d’intérét pour moi de le savoir, parce que mon cceur avait
encore plus changé que le visage de Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus
guére, mais surtout je n’étais plus malheureux, je n’aurais pas pu
concevoir, si j’y eusse repensé, que j’eusse pu I’étre autant de rencontrer
Gilberte marchant a petits pas a c6té d’un jeune homme, et de me dire :
« C’est fini, je renonce a jamais la voir. » De 1’état d’ame qui, cette
lointaine année-la, n’avait été pour moi qu’une longue torture rien ne
subsistait. Car il y a dans ce monde ou tout s’use, ou tout périt, une chose
qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus complétement, en laissant
encore moins de vestiges que la Beauté : c’est le Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demand¢ alors avec qui
elle descendait les Champs-Elysées, car j’ai déja vu trop d’exemples de
cette incuriosité amenée par le temps, mais je le suis un peu de ne pas



avoir racont¢ a Gilberte qu’avant de la rencontrer ce jour-1a, j’avais vendu
une potiche de vieux Chine pour lui acheter des fleurs. C’avait été, en
effet, pendant les temps si tristes qui avaient suivi, ma seule consolation
de penser qu’un jour je pourrais sans danger lui conter cette intention si
tendre. Plus d’une année apres, si je voyais qu’une voiture allait heurter la
mienne, ma seule envie de ne pas mourir €tait pour pouvoir raconter cela a
Gilberte. Je me consolais en me disant : « Ne nous pressons pas, j’ai toute
la vie devant moi pour cela. » Et a cause de cela je désirais ne pas perdre
la vie. Maintenant cela m’aurait paru peu agréable a dire, presque ridicule,
et « entrainant ». « D’ailleurs, continua Gilberte, méme le jour ou je vous
al rencontré sous votre porte, vous étiez resté tellement le méme qu’a
Combray, si vous saviez comme vous aviez peu changé ! » Je revis
Gilberte dans ma mémoire. J’aurais pu dessiner le quadrilatére de lumiere
que le soleil faisait sous les aubépines, la béche que la petite fille tenait a
la main, le long regard qui s’attacha a moi. Seulement j’avais cru, a cause
du geste grossier dont il était accompagné, que ¢’¢€tait un regard de mepris
parce que ce que je souhaitais me paraissait quelque chose que les petites
filles ne connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon imagination,
pendant mes heures de désir solitaire. Encore moins aurais-je cru que si
aisément, si rapidement, presque sous les yeux de mon grand-pere, 1’une
d’entre elles elit eu I’audace de le figurer.

Bien longtemps apres cette conversation, je demandai a Gilberte avec
qui elle se promenait avenue des Champs-Elysées, le soir ot j’avais vendu
les potiches : c’¢tait Léa habillée en homme. Gilberte savait qu’elle
connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi certaines personnes
se retrouvent toujours dans notre vie pour préparer nos plaisirs ou nos
douleurs.

Ce qu’il y avait eu de réel sous ’apparence d’alors m’était devenu tout
a fait égal. Et pourtant, combien de jours et de nuits n’avais-je pas souffert
a me demander qui c’était, n’avais-je pas dii, en y pensant, réprimer les
battements de mon cceur plus encore peut-étre que pour ne pas retourner
dire bonsoir jadis a maman dans ce méme Combray. On dit, et c’est ce qui
explique I’affaiblissement progressif de certaines affections nerveuses,
que notre systeme nerveux vieillit. Cela n’est pas vrai seulement pour
notre moi permanent, qui se prolonge pendant toute la durée de notre vie,
mais pour tous nos moi successifs qui, en somme, le composent en partie.



Aussi me fallait-il, a tant d’années de distance, faire subir une retouche
a une image que je me rappelais si bien, opération qui me rendit assez
heureux en me montrant que 1’abime infranchissable que j’avais cru alors
exister entre moi et un certain genre de petites filles aux cheveux dorés
¢tait aussi imaginaire que 1’abime de Pascal, et que je trouvai poétique a
cause de la longue série d’années au fond de laquelle i1l me fallut
I’accomplir. J’eus un sursaut de désir et de regret en pensant aux
souterrains de Roussainville. Pourtant j’¢tais heureux de me dire que ce
bonheur vers lequel se tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne
pouvait plus me rendre, elt existé ailleurs que dans ma pensée, en réalite
si prées de moi, dans ce Roussainville dont je parlais si souvent, que
j’apercevais du cabinet sentant I’iris. Et je n’avais rien su ! En somme,
elle résumait tout ce que j’avais désiré dans mes promenades, jusqu’a ne
pas pouvoir me décider a rentrer, croyant voir s’entr’ouvrir, s’animer les
arbres. Ce que je souhaitais si fiévreusement alors, elle avait failli, si
j’eusse seulement su le comprendre et la retrouver, me le faire goliter des
mon adolescence. Plus completement encore que je n’avais cru, Gilberte
¢tait a cette époque-1a vraiment du coté de Méséglise.

Et méme ce jour ou je I’avais rencontrée sous une porte, bien qu’elle ne
fit pas M!® de 1’Orgeville, celle que Robert avait connue dans les maisons
de passe (et quelle drole de chose que ce fit précisément a son futur mari
que j’en eusse demand¢ 1’éclaircissement !), je ne m’étais pas tout a fait
trompé sur la signification de son regard, ni sur I’espece de femme qu’elle
¢tait et m’avouait maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin, me dit-
elle, je n’ai jamais plus songé qu’a Robert depuis le jour ou je lui ai été
fiancée. Et, voyez-vous, ce n’est méme pas ce caprice d’enfant que je me
reproche le plus. »
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