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Ver con los Ojos

Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa,
verano como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecicas rojas, y el
día convidando a tenderse en mangas de camisa a la sombra de
alguna encina y besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos
reían y cuchicheaban bajo los árboles, y sobre estos reían y
cuchicheaban también los pájaros. La gente iba a misa mayor, y al
encontrarse los unos saludaban a los otros como se saludan las
gentes honradas. Iban a dar a Dios gracias porque les dio en la
pasada semana brazos y alegría para el trabajo, y a pedirle favor
para la venidera. No había más novedad en el pueblo que la sentida
muerte del buen Mateo, a los noventa y dos años largos de edad, y
de quien decían sus convecinos: «¡Angelito! Dios se le ha llevado al
cielo. ¡Era un infeliz el pobre…!». ¿Quién no sabe que ser un infeliz
es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho
de las muchachas el corazón con más gana y alborozo, si cantaban
los pájaros y estaba azul el cielo y verde el campo, ¿por qué solo el
pobre Juan estaba triste? Porque Juan había sido alegre, bullicioso
e infatigable juguetón; porque a Juan nadie le conocía desgracia y sí
abundantes dones del buen Dios, ¿no tenía acaso padres de que
enorgullecerse, hermanos de que regocijarse, no escasa fortuna y
deseos cumplidos?

Desde que había vuelto de la capital en que cursó sus estudios
mayores, Juan vivía taciturno, huía todo comercio con los hombres
y hasta con los animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extraños dichos, o
mejor dicharachos, amargos y sombríos, pensamientos teñidos no
con el verde de los campos de su aldea, sino con el triste color de
las callejuelas de la capital. Lo menos veinte veces diarias en otros



tantos días habíanle oído decir: «La vida, ¿merece la pena de que
se la viva?». Solo hablaba del dolor y de la pena, eran sus relatos
tristes y sus conversaciones amargas. Aumentaba la extrañeza de
los cándidos aldeanos cada día, porque era bien extraño un joven
que hacía alarde de sentimientos hostiles a las creencias de sus
convecinos, y a renglón seguido de negar todo más allá del más
allá, les enjaretaba una larga homilía a cuenta de la vanidad de las
cosas humanas.

Su padre empezó preocupándose y acabó por dejar perder su buen
humor, y la madre empezó perdiéndolo y acabó escaldándose los
ojos a puro llorar. Porque Juan a sus solícitas preguntas solo
contestaba: «¡Es manía! Si no tengo nada…, si estoy triste será
porque así nací…, unos ven en claro, otros en negro». Consultaron
al médico, respetable viejecito, que sabía mucho más de lo que
creía saber, y contestó: «¡Bah! Eso no es nada, déjenle y ya vendrá
a su tiempo el remedio. Este muchacho se ha empeñado en no
levantar la vista del suelo…, casualmente aquí…, aquí, donde hay
un cielo tan azul. Y sobre todo…, ¿dónde habrá unos ojos como los
que por acá menudean?… ¡Bah, bah, bah! Déjenle que tope con
sus ojos… ¡Vaya!, ¡vaya, ojos necesita, ojos!… ¡No quiere ver con
los suyos!».

No era pequeña la ojeriza que mi buen Juan había tomado al
médico, implacable socarrón, hombre vulgar y despiadado que
jamás topó con el aburrido estudiante sin pincharle con alguna
irónica observación. Era realmente cargante y molesto aquel
vulgarote de médico de aldea, que se reía de la honda tristeza de
un alma infeliz y no comprendida. «¡Tristezas teóricas, Juanito!,
tristezas teóricas…, ¡ojos!…, ¡ooooojos!, te faltan ojos para mirar al
cielo!». Y Juanito pasaba bufando y añadiendo al terrible torcedor
de un espíritu que se carcomía a sí mismo los sarcasmos de un
mundo imbécil que aguza el dolor y embota la sombra de la escasa
dicha. Aquel médico era el mundo, no cabe duda, la encarnación del
mundo.



Juan se encerraba a solas larguísimas horas y leía y releía y volvía
a releer. ¿Qué leía? Sus padres nunca lo supieron; vieron sí unos
librotes en enrevesado gringo, con títulos enmarañados, muchas
sch y pf y otras letras igualmente armoniosas y algún que otro tomo
de versos. En uno de ellos se representaba en una viñeta un
hombre llorando al pie de un sauce llorón, y otras cosas de tan
pésimo gusto.

A la caída de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montaña y
los viejos salían con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salía
también a pasear sus tristezas por el pueblo alegre, como un
mendigo pasea sus harapos por las calles. «¡Adiós, Juanito!», le
decían estos. «¡Adiós, don Juan!», decíanle aquellos; unos y otros
con la sonrisa en la boca y la compasión en el alma. «¡Adiós!»,
contestaba secamente el desdichado.

Había a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con
emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Allí
Magdalena servía un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.

Como a Magdalena se le había muerto el padre, quedó su madre
viuda, y lo que es peor que quedar viuda, siéndolo ya, enfermó y
quedó paralítica, dejando a su hija sin amparo. Era joven esta
cuando murió su padre, lo era menos cuando enfermó su madre, y
se encontró con el cielo azul por techo, y por suelo y cama el campo
verde. Los amigos de su padre le tendieron sus callosas manos y le
pusieron aquella cantina, con cuyos escasos recursos atendía a su
madre y se atendía.

¡Cuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nació la chica bajo
aquel mismo emparrado; cuentan que era en un día de cielo azul y
campo verde, y cuentan, además, que el viento tibio agitaba los
racimos al compás que la niña sus manecitas. Añaden que su
primer llanto fue un llanto que parecía risa; cuentan que en aquella
alma puso Dios todos los colores bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venía a sentarse en aquel banco, y allí refrescaba su
garganta, ya que no la sequedad de su alma. Era para el triste un



verdadero misterio aquella muchacha alegre en una vida trabajosa,
siempre sonriendo a la suerte que le ponía cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ¿Quiere usted algo?

—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los días y alargando las noches.

—Es natural.

—¡Si usted viera cuánto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mí me aburre tanto sol; calienta los cascos
y no deja hacer nada.

—¡Si usted viera cómo juegan los mosquitos con ese rayo de luz
que suele pasar por la ventana! ¡Hasta el polvo se ve!

—Mejor es el día nublado.

—A mí me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito
de cielo, tan azul…, tan azul…

—¡Ilusión óptica…!

—¿Ilusión… qué? ¿Qué ha dicho usted? ¿Cómo ha sido eso? Yo
también quiero saber, don Juan.

—¿Y para qué? No he dicho nada, muchacha.

—Pero…, ¿qué le pasa a usted, don Juan?

—¡Mira! Llámame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan
no…, el don es feo.

Y oyó una voz:



«Vamos, Juanito, vamos…, ¡a ver si encuentras los ojos, vamos,
hombre!, mira qué hermosas están las uvas… ¡Bah, bah, bah! ¡Si el
mundo es detestable!».

Era el implacable médico que pasaba.

—Ese hombre me revienta.

—¿Por qué, don Juan? Si es muy bueno… y tan alegre. A mí me
gustan los viejos alegres…

—¡Pues a mí no! Alegre porque no discurre.

—¿Pues no decía usted ayer que es mejor no discurrir?

—A poder ser, sí.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba,
diciéndose para sus adentros: «¡Pobre muchacha! Debe sufrir
mucho, aunque lo oculta». Y la pobre Magdalena se quedaba
cabizbaja y meditando: «Cuando está tan triste, ¿qué tendrá?».

Juan, al siguiente día, volvía y tomaba a volver, y se hizo ya asiduo
parroquiano al banco de nogal.

Un día de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevó en los
bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y
marcharse cayósele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena notó en el suelo y recogió el
olvidado papel. Era mujer y lo leyó:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada,
y goza al devorar. Los placeres se olvidan, luego persisten los
dolores amargando la vida. Mañana, cuando esté más sereno el
día, más claro el cielo y más tibio el aire, se extinguirá la lámpara, y
perdidos en nuevas combinaciones rodarán los elementos de la
conciencia. Dices: “¡Ya viene!, ¡ya viene!”; y cuando extiendes los
brazos vuelves la frente mustia y exclamarás: “¡Es tarde, ya pasó!”.



Da vueltas el mundo y al año vuelve al punto de que partió, siempre
en torno del sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le alcanzara nos
reduciríamos a polvo. ¿Por qué será el mundo como es? ¡Libertad,
libertad! ¡Ah, necios! ¿Quién nos libertará de nosotros mismos?
Sombra de sombra es todo, y la luz que la proyecta, luz fría y fuego
fatuo. Ver todos los días salir el sol para hundirse, y hundirse para
volver a salir. Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas
horas como minutos; el tiempo no perdona. Nací, vi el mundo, no
me gustó, ¿es esto tan extraño? ¡Triste del alma que camina sola!
Y, ¿dónde encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para
comer, horrible círculo vicioso, ¡quién pudiera vegetar! Como un
parásito que se agarra a un árbol para nutrirse, así se han agarrado
a las últimas telas de mi cerebro estas ideas para atormentarme. No
hay cosa más hermosa que dormir, cerrar los ojos y perderse. Hay
más bocas que pan, hay más deseos que dichas. Tú sufrirás, y
cuando hayas acabado de sufrir volverás a sufrir de nuevo.
Consuelos y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo,
yo amargo mis alegrías, yo aguzo mis pesares. ¿Dónde están el
cielo de mi aldea, los pájaros que anidaban en mi casa? Tú que
tienes en tu mano el sueño, déjalo caer sobre mí y no me lo quites
nunca, dame un sueño sin despertar…».

Magdalena no siguió leyendo, inclinó su cabeza hermosa y secó en
vano con el extremo del delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos
muchas veces a secar. Ella apenas comprendía lo que estaba
leyendo, pero lo sentía, y sintió también un nudo en la garganta y
como una bola caliente que por su interior chocara contra el pecho y
se hiciera polvo derramándose en escalofríos por el cuerpo.

No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus
lágrimas mal curadas vio descomponerse la luz como nunca había
visto.

Por la tarde murió el sol, y Juan llegó como siempre a sentarse en
el banco de nogal. Magdalena no estaba allí como otros días.

—¡Magdalena!



—¡Señorito…!

La muchacha apareció más triste, más taciturna, llevando con
incierto pulso el diario refresco, que colocó sobre la mesa.

—¿Qué te pasa? Hoy tienes algo.

—Tome, señor.

Y alargó a Juan el pícaro papel, origen de la pena.

Más fuerte que ella fue su dolor, más fuerte el sombrío espíritu de
su parroquiano, que se infiltró en aquella alma de azul celeste;
inclinó su cabeza y corrieron sus lágrimas por sus mejillas rojas,
mientras el hipo la ahogaba.

Juan tomó el papel, vio lo que era, lo estrujó, miró entre sombrío y
avergonzado a la joven y dejó descansar su fatigada cabeza en sus
ociosas manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron
sobre aquel pobre espíritu perdido en las tinieblas; vaciló, cayó, se
alzó, para volver a caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto
maridaje los pájaros que anidaban en su casa y los murciélagos de
la callejuela, el sol del mediodía y la oscuridad de la noche; toda la
angustia le llenó el alma; sintió el único verdadero dolor que en años
no había sentido, y sus lágrimas acrecieron el contenido del vaso.

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un ágil
viejecillo. Juan se secó los ojos con la manga, se levantó, arrugó el
ceño para ponerse sereno, pagó y se marchó, sin probar el olvidado
refrigerio, diciendo:

—¡Hasta mañana!

Cuando quedó sola Magdalena, secó también sus ojos; y como
tenía ardiente y seca la garganta, apuró de un trago aquel refresco
bañado con las primeras lágrimas de un pesimista. En su alma
renació la luz y la alegría; esperó y se serenó.



A la entrada del pueblo encontró Juan al médico, al implacable
médico, que esta vez le pareció más amable, más simpático y
dulce.

—¡Ole, Juanito, ole! ¿Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan
encendidos los ojos? ¡Ya los has encontrado…! Mira, mira al cielo;
mañana estará muy claro…, mañana es domingo…, irás a misa…,
y luego al banco de nogal…

Y acercándosele al oído, añadió:

—¡Tienes que secarle las lágrimas, bárbaro, bárbaro, más que
bárbaro! ¿Dónde has aprendido a hacer daño al prójimo? ¡Con que
es malo el mundo, y tú quieres hacerle peor…! Ya estás salvo…,
esto se cura llorando… Mañana mirarás al cielo con sus ojos, pero
hoy a la noche quemarás todas esas imbecilidades que has ido
ensartando. ¡Anda, tontuelo, dame la mano… y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimió la fuerte y tranquila
del anciano.

—¡A dormir se ha dicho!

—Para despertar mañana.

Al día siguiente Juan llegó muy temprano al banco de nogal y volvió
más tarde; al mes sus padres habían recobrado la calma y la
alegría, y el pesimista era el más alegre, enredador y campechano
de toda la comarca. Le saludaban con más amabilidad, se detenía
en todas partes, y tenía la debilidad de creer que bajo aquel
emparrado se veía mejor el cielo, y que los ojos de Magdalena
habían convertido el detestable mundo en un paraíso y ahogado al
monstruo de la vida que le devoraba. No eran los ojos, yo lo sé, era
el alma de la muchacha, en que Dios había puesto su santa alegría,
los colores más claros y los perfumes más suaves.

Lo que debía seguir vino de reata, era obligado.



Juan aprendió a esperar, y esperando unió lo venidero a lo
presente, la dicha del perenne mañana de este mundo a la dulzura
del dejarse vivir y el dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultó, que
dando el placer de que le consolaran, recibió el de ser consolado. La
verdadera abnegación no es guardarse las penas, es saberlas
compartir.
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