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Ver con los Ojos

Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa,
verano como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecicas rojas, y el
dia convidando a tenderse en mangas de camisa a la sombra de
alguna encina y besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos
reian y cuchicheaban bajo los arboles, y sobre estos reian y
cuchicheaban también los pajaros. La gente iba a misa mayor, y al
encontrarse los unos saludaban a los otros como se saludan las
gentes honradas. Iban a dar a Dios gracias porque les dio en la
pasada semana brazos y alegria para el trabajo, y a pedirle favor
para la venidera. No habia mas novedad en el pueblo que la sentida
muerte del buen Mateo, a los noventa y dos afos largos de edad, y
de quien decian sus convecinos: «jAngelito! Dios se le ha llevado al
cielo. jEra un infeliz el pobre...!». ;Quién no sabe que ser un infeliz
es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho
de las muchachas el corazén con mas gana y alborozo, si cantaban
los pajaros y estaba azul el cielo y verde el campo, ¢ por qué solo el
pobre Juan estaba triste? Porque Juan habia sido alegre, bullicioso
e infatigable juguetdn; porque a Juan nadie le conocia desgracia y si
abundantes dones del buen Dios, ¢no tenia acaso padres de que
enorgullecerse, hermanos de que regocijarse, no escasa fortuna y
deseos cumplidos?

Desde que habia vuelto de la capital en que cursé sus estudios
mayores, Juan vivia taciturno, huia todo comercio con los hombres
y hasta con los animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extrafios dichos, o
mejor dicharachos, amargos y sombrios, pensamientos tefiidos no
con el verde de los campos de su aldea, sino con el triste color de
las callejuelas de la capital. Lo menos veinte veces diarias en otros



tantos dias habianle oido decir: «La vida, ¢merece la pena de que
se la viva?». Solo hablaba del dolor y de la pena, eran sus relatos
tristes y sus conversaciones amargas. Aumentaba la extrafieza de
los candidos aldeanos cada dia, porque era bien extrafio un joven
gue hacia alarde de sentimientos hostiles a las creencias de sus
convecinos, y a renglon seguido de negar todo mas alla del mas
alla, les enjaretaba una larga homilia a cuenta de la vanidad de las
cosas humanas.

Su padre empez0 preocupandose y acabd por dejar perder su buen
humor, y la madre empezo perdiéndolo y acabd escaldandose los
0jos a puro llorar. Porgue Juan a sus solicitas preguntas solo
contestaba: «jEs mania! Si no tengo nada..., si estoy triste sera
porque asi naci..., unos ven en claro, otros en negro». Consultaron
al médico, respetable viejecito, que sabia mucho méas de lo que
creia saber, y contesté: «jBah! Eso no es nada, déjenle y ya vendra
a su tiempo el remedio. Este muchacho se ha empefiado en no
levantar la vista del suelo..., casualmente aqui..., aqui, donde hay
un cielo tan azul. Y sobre todo..., ¢ddonde habra unos ojos como los
gue por aca menudean?... iBah, bah, bah! Déjenle que tope con
sus 0jos... jVayal!, jvaya, 0jos necesita, 0jos!... jNo quiere ver con
los suyos!».

No era pequeiia la ojeriza que mi buen Juan habia tomado al
meédico, implacable socarrén, hombre vulgar y despiadado que
jaméas topd con el aburrido estudiante sin pincharle con alguna
ironica observacion. Era realmente cargante y molesto aquel
vulgarote de médico de aldea, que se reia de la honda tristeza de
un alma infeliz y no comprendida. «jTristezas teoricas, Juanito!,
tristezas teodricas..., j0jos!..., j00000jos!, te faltan ojos para mirar al
cielo!». Y Juanito pasaba bufando y afadiendo al terrible torcedor
de un espiritu que se carcomia a si mismo los sarcasmos de un
mundo imbécil que aguza el dolor y embota la sombra de la escasa
dicha. Aquel médico era el mundo, no cabe duda, la encarnacién del
mundo.



Juan se encerraba a solas larguisimas horas y leia y releia y volvia
a releer. ¢Qué leia? Sus padres nunca lo supieron; vieron si unos
librotes en enrevesado gringo, con titulos enmarafiados, muchas
sch y pf y otras letras igualmente armoniosas y algun que otro tomo
de versos. En uno de ellos se representaba en una vifieta un
hombre llorando al pie de un sauce lloron, y otras cosas de tan
pésimo gusto.

A la caida de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montafia y
los viejos salian con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salia
también a pasear sus tristezas por el pueblo alegre, como un
mendigo pasea sus harapos por las calles. «jAdios, Juanito!», le
decian estos. «jAdios, don Juan!», decianle aquellos; unos y otros
con la sonrisa en la boca y la compasion en el alma. «jAdios!»,
contestaba secamente el desdichado.

Habia a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con
emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Alli
Magdalena servia un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.

Como a Magdalena se le habia muerto el padre, quedo su madre
viuda, y lo que es peor que quedar viuda, siéndolo ya, enfermo y
guedd paralitica, dejando a su hija sin amparo. Era joven esta
cuando muri6é su padre, lo era menos cuando enfermé su madre, y
se encontré con el cielo azul por techo, y por suelo y cama el campo
verde. Los amigos de su padre le tendieron sus callosas manos y le
pusieron aquella cantina, con cuyos escasos recursos atendia a su
madre y se atendia.

iCuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nacié la chica bajo
aquel mismo emparrado; cuentan que era en un dia de cielo azul y
campo verde, y cuentan, ademas, que el viento tibio agitaba los
racimos al compas que la nifia sus manecitas. Ailaden que su
primer llanto fue un llanto que parecia risa; cuentan que en aquella
alma puso Dios todos los colores bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venia a sentarse en aquel banco, y alli refrescaba su
garganta, ya que no la sequedad de su alma. Era para el triste un



verdadero misterio aquella muchacha alegre en una vida trabajosa,
siempre sonriendo a la suerte que le ponia cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ¢Quiere usted algo?
—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los dias y alargando las noches.
—Es natural.

—iSi usted viera cuanto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mi me aburre tanto sol; calienta los cascos
y no deja hacer nada.

—iSi usted viera como juegan los mosquitos con ese rayo de luz
gue suele pasar por la ventana! jHasta el polvo se ve!

—Mejor es el dia nublado.

—A mi me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito
de cielo, tan azul..., tan azul...

—illusién optica...!

—¢ llusion... qué? ¢Qué ha dicho usted? ¢Como ha sido eso? Yo
también quiero saber, don Juan.

—¢Y para qué? No he dicho nada, muchacha.
—LPero..., ¢qué le pasa a usted, don Juan?

—iMira! Llamame Juan, o Juanito, 0 como quieras; pero don Juan
no..., el don es feo.

Y oy6 una voz:



«Vamos, Juanito, vamos..., ja ver si encuentras los ojos, vamos,
hombre!, mira qué hermosas estan las uvas... jBah, bah, bah! {Si el
mundo es detestable!».

Era el implacable médico que pasaba.
—Ese hombre me revienta.

—¢Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mi me
gustan los viejos alegres...

—iPues a mi no! Alegre porque no discurre.
—¢ Pues no decia usted ayer que es mejor no discurrir?
—A poder ser, si.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba,
diciéndose para sus adentros: «jPobre muchacha! Debe sufrir
mucho, aunque lo oculta». Y la pobre Magdalena se quedaba
cabizbaja y meditando: «Cuando esta tan triste, ¢ qué tendra?».

Juan, al siguiente dia, volvia y tomaba a volver, y se hizo ya asiduo
parroquiano al banco de nogal.

Un dia de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevd en los
bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y
marcharse cayodsele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena not6 en el suelo y recogio el
olvidado papel. Era mujer y lo leyé:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada,
y goza al devorar. Los placeres se olvidan, luego persisten los
dolores amargando la vida. Mafiana, cuando esté mas sereno el
dia, mas claro el cielo y mas tibio el aire, se extinguira la lampara, y
perdidos en nuevas combinaciones rodaran los elementos de la
conciencia. Dices: “jYa viene!, jya viene!”; y cuando extiendes los
brazos vuelves la frente mustia y exclamaras: “jEs tarde, ya paso!”.



Da vueltas el mundo y al afio vuelve al punto de que partio, siempre
en torno del sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le alcanzara nos
reduciriamos a polvo. ¢Por qué sera el mundo como es? jLibertad,
libertad! jAh, necios! ¢Quién nos libertara de nosotros mismos?
Sombra de sombra es todo, y la luz que la proyecta, luz fria y fuego
fatuo. Ver todos los dias salir el sol para hundirse, y hundirse para
volver a salir. Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas
horas como minutos; el tiempo no perdona. Naci, vi el mundo, no
me gusto, ¢es esto tan extrano? jTriste del alma que camina sola!
Y, ¢ donde encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para
comer, horrible circulo vicioso, jquién pudiera vegetar! Como un
parasito que se agarra a un arbol para nutrirse, asi se han agarrado
a las dltimas telas de mi cerebro estas ideas para atormentarme. No
hay cosa mas hermosa que dormir, cerrar los ojos y perderse. Hay
mas bocas que pan, hay mas deseos que dichas. Tu sufriras, y
cuando hayas acabado de sufrir volveras a sufrir de nuevo.
Consuelos y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo,
yo amargo mis alegrias, yo aguzo mis pesares. ¢Ddénde estan el
cielo de mi aldea, los pajaros que anidaban en mi casa? Tu que
tienes en tu mano el suefio, déjalo caer sobre mi y no me lo quites
nunca, dame un sueio sin despertar...».

Magdalena no sigui6 leyendo, inclind su cabeza hermosa y seco en
vano con el extremo del delantal sus o0jos, porgque tuvo que volverlos
muchas veces a secar. Ella apenas comprendia lo que estaba
leyendo, pero lo sentia, y sintio también un nudo en la garganta y
como una bola caliente que por su interior chocara contra el pecho y
se hiciera polvo derramandose en escalofrios por el cuerpo.

No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus
lagrimas mal curadas vio descomponerse la luz como nunca habia
visto.

Por la tarde muri6 el sol, y Juan llegéb como siempre a sentarse en
el banco de nogal. Magdalena no estaba alli como otros dias.

—iMagdalena!



—iSenforito...!

La muchacha apareci6 mas triste, mas taciturna, llevando con
incierto pulso el diario refresco, que colocé sobre la mesa.

—¢ Qué te pasa? Hoy tienes algo.
—Tome, sefior.
Y alargo a Juan el picaro papel, origen de la pena.

Mas fuerte que ella fue su dolor, mas fuerte el sombrio espiritu de
su parroquiano, que se infiltro en aquella alma de azul celeste;
inclind su cabeza y corrieron sus lagrimas por sus mejillas rojas,
mientras el hipo la ahogaba.

Juan tomo el papel, vio lo que era, lo estrujé, miré entre sombrio y
avergonzado a la joven y dejo descansar su fatigada cabeza en sus
ociosas manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron
sobre aquel pobre espiritu perdido en las tinieblas; vacilo, cayo, se
alzo, para volver a caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto
maridaje los pajaros que anidaban en su casa y los murciélagos de
la callejuela, el sol del mediodia y la oscuridad de la noche; toda la
angustia le llend el alma; sintio el Unico verdadero dolor que en afos
no habia sentido, y sus lagrimas acrecieron el contenido del vaso.

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un agil
viejecillo. Juan se seco los ojos con la manga, se levantd, arrugo el
cefo para ponerse sereno, pago y se marcho, sin probar el olvidado
refrigerio, diciendo:

—iHasta mafana!

Cuando qued6 sola Magdalena, secO también sus 0jos; y como
tenia ardiente y seca la garganta, apuro de un trago aquel refresco
bafiado con las primeras lagrimas de un pesimista. En su alma
renacio la luz y la alegria; esperd y se serend.



A la entrada del pueblo encontré Juan al médico, al implacable
medico, que esta vez le pareci6 mas amable, mas simpatico y
dulce.

—iOle, Juanito, ole! ¢ Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan
encendidos los 0jos? jYa los has encontrado...! Mira, mira al cielo;
mafiana estara muy claro..., mafiana es domingo..., iras a misa...,
y luego al banco de nogal...

Y acercandosele al oido, anadio:

—iTienes que secarle las lagrimas, barbaro, barbaro, mas que
barbaro! ¢Donde has aprendido a hacer dafo al projimo? jCon que
es malo el mundo, y tu quieres hacerle peor...! Ya estas salvo...,
esto se cura llorando... Mafiana miraras al cielo con sus 0jos, pero
hoy a la noche quemaras todas esas imbecilidades que has ido
ensartando. jAnda, tontuelo, dame la mano... y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimi6 la fuerte y tranquila
del anciano.

—iA dormir se ha dicho!
—~Para despertar manana.

Al dia siguiente Juan llegé muy temprano al banco de nogal y volvié
mas tarde; al mes sus padres habian recobrado la calma y la
alegria, y el pesimista era el mas alegre, enredador y campechano
de toda la comarca. Le saludaban con mas amabilidad, se detenia
en todas partes, y tenia la debilidad de creer que bajo aquel
emparrado se veia mejor el cielo, y que los ojos de Magdalena
habian convertido el detestable mundo en un paraiso y ahogado al
monstruo de la vida que le devoraba. No eran los 0jos, yo lo sé, era
el alma de la muchacha, en que Dios habia puesto su santa alegria,
los colores mas claros y los perfumes mas suaves.

Lo que debia seguir vino de reata, era obligado.



Juan aprendi6 a esperar, y esperando unid lo venidero a lo
presente, la dicha del perenne manana de este mundo a la dulzura
del dejarse vivir y el dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultd, que
dando el placer de que le consolaran, recibio el de ser consolado. La
verdadera abnegacion no es guardarse las penas, es saberlas
compartir.
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