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La Vida es Sueio

Reflexiones sobre la regeneracion de Espaiia

Es inatil callar la verdad. Todos estamos mintiendo al hablar de
regeneracion, puesto que nadie piensa en serio en regenerarse a si
mismo. No pasa de ser un tépico de retdrica que no nos sale del
corazon, sino de la cabeza. jRegenerarnos! ¢Y de qué, si aun de
nada nos hemos arrepentido?

En rigor, no somos mas que los llamados, con mas 0 menos justicia,
intelectuales y algunos hombres publicos los que hablamos ahora a
cada paso de la regeneracion de Espafa. Es nuestra ultima postura,
el tema de dltima hora, a que casi nadie, jdébiles!, se sustrae.

El pueblo, por su parte, el que llamamos por antonomasia pueblo, el
gue no es mas que pueblo, la masa de los hombres privados o
idiotas que decian los griegos, los muchos de Platon, no responden.
Oyen hablar de todo eso como quien oye llover, porque no
entienden lo de la regeneracion. Y el pueblo esta aqui en lo firme;
su aparente indiferencia arranca de su cristiana salud. Acusanle de
falta de pulso los que no saben llegarle al alma, donde palpita su fe
secreta y recogida. Dicen que esta muerto los que no le sienten
como suefia su vida.

Mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales,
cuya posesion no influia en lo mas minimo en la felicidad o en la
desgracia de la vida de sus hijos, ni en las esperanzas de que éstos
se sustentan y confortan. (Qué se le da de que recobre o no
Espafia su puesto entre las naciones? ¢Qué gana con eso? ¢Que le
importa la gloria nacional? Nuestra misién en la Historia. jCosa de
libros! Nuestra pobreza le basta; y aun mas, es su rigueza.

Cuando estallo la guerra, los espafioles concientes, los que saben
de esas cosas de Historia y de Derecho y de honra nacionales, le
guitaron muchos hijos, a quienes sus padres vieron ir con relativa



calma, porque era una salida, porque muchos hubieran tenido que
emigrar. La vida es dificil, el suelo pobre, el porvenir incierto, ¢qué
mas da morir en la guerra que en otra parte? Y, sobre todo, hay que
servir, es una necesidad fatal. Y alla se dejaron llevar a morir,
porque habian de morir al cabo, los héroes anénimos. jHeéroes
anonimos! jVaya un sarcasmo el del absurdo enlace de esas dos
expresiones incongruentes entre si! Se exponian a morir. jBah!
Nadie se muere hasta que Dios quiere. La muerte sélo aterra a los
intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad y aterrados ante la
nada ultraterrena que su logica les presenta. Y somos los mismos
intelectuales los que hemos convertido en retorica el dolor de las
madres, lo mismo que la regeneracion de la patria. Es tomar al
mundo en espectaculo, y en espectaculo darnos a él.

Han muerto muchos hijos en la contienda y sus padres les han
rezado, mientras se preparan otros hijos a ocupar su puesto. Pero
al ver desfilar esos cadaveres vivientes, esos pobrecillos que
anhelan en las garras de la fiebre, el pueblo llora, porque, ¢para quée
van a servir muchos de esos desgraciados? Su vida sera una carga
para ellos mismos y para sus hermanos, algo peor que la muerte.

Ha concluido la guerra después de haber enflaguecido a Espaiia, y
empieza el pueblo a descansar un poco. Tendran que dejarle por
algun tiempo sin turbar su sosiego con nuevas sonoras historias, sin
molestarle con el estribillo de la gloria y de su destino historico, sin
llamarle heroico. EI mundo, su enemigo, enmudecera algun tiempo y
le dejard que se recoja en su pobreza y que gocen de mas paz los
hombres oscuros, los benditos idiotas, cuanto mas impotente sea la
nacion.

Pero no, que ahora le van con la cantinela de la regeneracion,
empefados en despertarle otra vez de su suefio secular. Dicenle
gue padece de abulia, de falta de voluntad, que no hay conciencia
nacional, que han llamado moribunda a la nacidon que sobre ély a su
costa se alza, nacién a la que llaman suya. jSuya! jSuya! El no la
tiene! Solo tiene, aqui abajo, una patria de paso, y otra, alla arriba,
de estancia. Pero lo que tiene no es nacion, es patria, tierra difusa y



tangible, dorada por el sol, la tierra en que sazona y grana su
sustento, los campos conocidos, el valle y la loma de la nifiez, el
canto de la campana que tocd a muerto por sus padres, realidades
todas que se salen de las historias. Si en las naciones moribundas
sueflan mas tranquilos los hombres oscuros su vida, si en ellas
peregrinan mas pacificos por el mundo los idiotas, mejor es que las
naciones agonicen. jBienaventurados los pacificos, porque de ellos
sera el reino de los cielos, ese reino cuyo advenimiento piden a
diario por costumbre!

¢Viven mejor, con mas paz interior, los ciudadanos concientes de
una gran nacion histérica, que los aldeanos de cualquier olvidado
rincén? El campesino del Toboso que nace, vive y muere, ¢es
menos feliz que el obrero de Nueva York? jMaldito lo que se gana
con un progreso que nos obliga a emborracharnos con el negocio, el
trabajo y la ciencia, para no oir la voz de la sabiduria eterna, que
repite el vanitas vanitatum! Este pueblo, robusta y sanamente
misoneista, sabe que no hay cosa nueva bajo el sol.

¢, Que yace en atraso? ¢Y qué? Dejad que los otros corran, que
ellos pararan al cabo. ¢Que yace en ignorancia? jlgnorancia!
iCuanto mas grande es la ignorancia de los privados, que no la
ciencia de los publicos! jlgnorancia! jSaben tantas cosas que no
saben! Ellos saben mucho de lo que ignoran, y los regeneradores,
en cambio, ignoran casi todo lo que saben. Es una ciencia divina la
ciencia de la ignorancia; es mas gue ciencia, es sabiduria. El cuerpo
sabe mejor que todos los fisidlogos cicatrizar las heridas, y el
pueblo, que es el cuerpo social, sabe mucho mas que los sociélogos
gue le salen y se empefian en no dejarle dormir.

Pero hay que sacrificar el pueblo a la nacion, hay que darle caracter
e individualidad histérica para que viva en la cultura y figure entre
los Kulturvolken —esto hay que decirlo en aleman—. jHorrible cosa
es esa especie de suicidio moral de los individuos en aras de la
colectividad! Pretender sacrificar todos y cada uno de los esparoles
a Espafia, ¢no es pura idolatria pagana acaso? ¢(No es una
crueldad turbar la calma de los sencillos, y turbarla por una idea? No



la hay, por grande que sea, que valga la paz interior de un pueblo, la
verdadera paz, la plenitud del idiotismo. El enredar a los hombres en
la lucha por la vida histoérica de la nacion, ¢no les distrae y aparta de
luchar por su propia vida eterna?

El destino individual del hombre, por importar a todos y a cada uno
de ellos, es lo mas humano que existe. Y al hablarse aqui de
regeneracion, casi todos olvidan eso, y aun muchos afirman que
para regenerarnos tenemos que olvidarlo. jBasta de rezar; a
trabajar todo el mundo! jComo si la oracion no fuese tan trabajo
como es el trabajo oracion! La conquista de la paz no es nada para
todos esos aportadores del nuevo paganismo, que quieren aplastar
bajo la ciudad al hombre, al sencillo, al idiota, al manso, al pacifico,
al pobre de espiritu.

No sé si hay o no conciencia nacional en Espafa, pero popular si
gue la hay. El pueblo espafiol —no la nacibnh— se levanté en masa,
sin organizacion central alguna, tal cual es, contra los ejércitos de
Napoledn, que nos traian progreso. No lo quiso. Vislumbré que le
costaria el viatico de su peregrinacion por la terrena patria, el
consuelo de su vida resignada, la rutinaria fe en que su oscura
tranquilidad se asienta; vislumbré que no le dejaria el progreso
soflar en paz, que se le convertiria en una pesadilla, y resistio. Se
dispuso hasta a morir colectivamente antes que lanzar a sus hijos
en el camino que a los suicidios individuales lleva. Entonces los
progresistas eran afrancesados, miraban con carifio al invasor que
traia el evangelio de la cultura, la buena nueva de la Revolucién
burguesa.

Prométenle no sé qué brillante papel para sus hijos si, sacudiendo
su suefo, entra de lleno en vias de progreso. «Se te dara potestad
y gloria si rendido adorases al Progreso», le dicen. Sus lejanos
descendientes poseeran a Canaan, pero €él ha de morir en el
desierto, sin consuelo.

iQue le dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de aurea
sencillez, en su camisa de hombre feliz, y, sobre todo, que no se
tome en vano el nombre de su fe para hablarle de la Espana



historica conquistadora de reinos, en cuyos dominios no se ponian
ni el sol ni la justicial jQue no le viertan veneno pagano de
mundanas glorias en su cristiano balsamo de consuelo! jQue le
dejen dormir y sofar su suefo lento, oscuro, monétono, el suefio de
su buena vida rutinaria! jQue no le sacrifiquen al progreso, por Dios,
gue no le sacrifiquen al progreso! jAh, si volviese otra vez a aquella
hermosisima Edad Media, llena de consoladores ensuefios, a
aquella edad que fue la de oro para el pueblo que trabaja, ora, cree,
espera y duerme! Entonces le vivificd para siglos la grandeza de su
idiotismo.

¢ Qué es un progreso que no nos lleva a que muera cada hombre
mas en paz y mas satisfecho de haber vivido? Suele ser el progreso
una supersticion mas degradante y vil que cuantas a su nombre se
combaten. Se ha hecho de él un abstracto y del abstracto un idolo,
un Progreso con mayuscula. Es el terrible Fatum, el hado inhumano
del ocaso del paganismo, que encarnado en Evolucién, reaparece a
esclavizar las almas fatigadas.

Solo se comprende el progreso en cuanto, libertando de su riqueza
al rico, al pobre de su pobreza y de la animalidad a todos, nos
permite levantar la frente al cielo, y, aliviandonos de las necesidades
temporales, nos descubre las eternas. jSi, todo a maquina, todo
con el menor esfuerzo posible; ahorremos energias para
reconcentrarlas en nuestro supremo interés y nuestra realidad
suma! Pero del progreso real y concreto, que es un medio,
hacemos progreso ideal y abstracto, fin e idolo. jProgresar por
progresar, llegar a la ciencia del bien y del mal para hacernos
dioses! Todo esto no es mas que avaricia, forma concreta de toda
idolatria, hacer de los medios fines.

El oro, que es instrumento de cambio, lo tomamos como fin, y para
acumularlo vivimos miserablemente. Y la cultura no es mas que oro,
instrumento de cambio. jDichoso quien con ella compra su felicidad
perdurable!

Imagen simbdlica de los pueblos que se embriagan con el Progreso,
nos ofrece aquel pobre segador moribundo que, al ir el sacerdote a



ungirle, cerraba la mano, guardando en ella la Ultima peseta, para
gue con ella le enterrasen. Con su progreso también se enterrara a
los pueblos avaros e idolatras del Hado.

iHay que producir, producir lo mas posible en todos los ordenes, al
menor coste, y luego que desfallezca el género humano al pie de la
monumental torre de Babel, atiborrada de productos, de maquinas,
de libros, de cuadros, de estatuas, de recuerdos de mundana gloria,
de historias!

iVivir, vivir lo mas posible en extension e intensidad; vivir, ya que
hemos de morir todos; vivir, porque la vida es un fin en si! Y, sobre
todo, meter mucho ruido, que no se oigan las aguas profundas de
las entrafias insondables del espiritu, la voz de la Eternidad.
Reventar de cultura, como dice un progresista amigo mio.

Si al morir los organismos que las sustentan vuelven las conciencias
todas individuales a la absoluta inconciencia de que salieron, no es
el género humano otra cosa mas que una fatidica procesion de
fantasmas que va de la nada a la nada, y el humanitarismo lo mas
inhumano que cabe. Y el hecho es que tal concepcion palpita,
aungue velada a las veces, en todos los idolatras del Progreso.

Hay en la inmensa epopeya castellana un pasaje de profundisima
hermosura, y es que cuando, despedido de los duques, se vio Don
Quijote "«en la campafa rasa, libre y desembarazado de los
requiebros de Altisidora, le parecid que estaba en su centro y que
los espiritus se le renovaban para proseguir de nuevo el asunto de
sus caballerias»". Elevé entonces un himno a la libertad, reputando
venturoso a aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le
guede obligacion de agradecerlo a otro que al mismo cielo, y se
encontro en seguida con una docena de labradores que llevaban
unas imagenes de talla para el retablo de su aldea. Pidio
cortéesmente Don Quijote verlas, y le ensefiaron a San Jorge, San
Martin, San Diego Matamoros y San Pablo, caballeros andantes del
Cristianismo los cuatro, que pelearon a lo divino. Y exclamo
entonces el hidalgo manchego:



—Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo
padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de
mis trabajos; pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que
padece, mejorandose mi ventura y adobandoseme el juicio, podria
ser gue encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo.

Aqui la temporal locura del caballero Don Quijote se desvanece en
la eterna bondad del hidalgo Alonso el Bueno, sin que haya acaso
en toda la tristisima epopeya pasaje de mas honda tristeza. El
caballero empefiado en la hazafosa empresa de enderezar los
tuertos del mundo y corregirlo, confiesa no saber lo que conquista a
fuerza de sus trabajos, y vuelve su mirada a la conquista del cielo,
gue padece fuerza.

Ese su descenso a la cordura de Alonso el Bueno, a la eterna
cordura que servia de sostén a su temporal locura, ese su
descenso pone en claro su intima afinidad espiritual con los misticos
de su propia tierra, con aquellas almas hermosas llenas de la sed de
los secos parameros castellanos y del vibrante calor del limpio cielo
gue los corona. Ese momento de duda en su propia obra es lo mas
divino del pobre caballero, tan hondamente humano; es la
revelacion del cimiento de humildad de aquella loca soberbia que le
llevo a creerse brazo de la justicia y a encomendarse a Dulcinea, la
Gloria.

Retirese el Don Quijote de la Regeneracion y del Progreso a su
escondida aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre Sancho
el bueno, el simbdlico idiota, sin intentar civilizarle, dejandole que
viva en paz y en gracia de Dios en su atraso e ignorancia. iEn paz y
en gracia de Dios! He aqui todo. Si, esto es todo y lo demas es
nada.

El bueno de Sancho, en quien desahogamos los intelectuales el
dolor de nuestras no satisfechas ansias insultandole; el bueno de
Sancho guarda tesoros de sabiduria en su ignorancia y tesoros de
bondad y de vida en su egoismo. El fue grande, porque siendo
cuerdo creyo en la locura ajena, amo al loco y le siguié cuando otros
locos no le hubiesen seguido, porque cada loco, con su tema



siempre lleva su camino y solo en el suyo cree; esperd en la insula
purificando con la firmeza de tan poco cuerda esperanza su egoista
anhelo de poseerla. Fue un hombre de fe aquel sublime idiota, de
tanta fe como el loco de su amo.

Mas después de aquel descenso del caballero a su intima cordura,
siguiendo su mente la cadena de pensamientos que le era habitual,
y al entrar, distraido en razones y platicas, por una selva, hallose a
deshora y sin pensar en ello, enredado en unas redes de hilo verde.
Y vuelto entonces a su locura ofrecio sustentar durante dos dias
naturales y en mitad del camino que iba a Zaragoza, que aquellas
seforas zagalas contrahechas que tendieran las verdes redes, eran
las mas hermosas doncellas y mas corteses del mundo,
exceptuando solo a la sin par Dulcinea del Toboso.

No bien ha sedimentado en cualquier Quijote intelectual el poso de
la agitacion que tal vez le produzcan revueltos pensamientos de
fundamental cordura, térnale otra vez la tentacion incansable, la del
progreso, la del brillante porvenir historico, la de la riqgueza, la de la
gloria, la de la nacion en la Historia ahogando a la Patria en la
eternidad, vuelve a la vision de su Dulcinea del Toboso. «Una nacion
asceta es un absurdo —se dice—; no puede un pueblo huir del ruido
mundanal, no puede ser sabio. O progresa 0 muere. Hay que
conquistar cultura y gloriax».

Y por debajo de tales ideas palpita su alma oculta, el deseo de que
nuestra nacionalidad cobre relieve y se extiendan nuestra lengua y
nuestra literatura, se lean mas nuestros libros, los de cada cual de
los que asi sentimos, y duren mas nuestros nombres en los anales
y en los calendarios. Ha de hacernos mas caso el mundo, hemos de
ser mas ricos, aunque tal rigueza se asiente sobre el
empobrecimiento de nuestro consuelo; hay que inmortalizar nuestro
fantasma aqui abajo, tenemos que pasar a la Historia. jHay que
alcanzar los favores de la sin par Dulcinea, la Gloria!

Los mas abnegados, los creyentes mas puros en el Progreso, solo
aspiran a la gloria colectiva, a que Espafia llegue a ser una nacion
fuerte, temida, que se deje ver y se haga oir en el mundo.



A todas horas oimos hablar del juicio de la posteridad, del fallo de la
Historia, de la realizacion de nuestro destino (¢cual?), de nuestro
buen nombre, de la mision historica de nuestra nacion. La Historia lo
llena todo; vivimos esclavos del tiempo. El pueblo, en tanto, la
bendita grey de los idiotas, sofiando su vida por debajo de la
Historia, anuda la oscura cadena de sus existencias en el seno de la
eternidad. En los campos en que fue Munda, ignorante de su
recuerdo histérico, echa la siesta el oscuro pastor.

iLa historia! Todo se nos reduce a aquella fe pagana que se
encierra en el verso perdurable de la Odisea: los dioses traman y
cumplen la destrucciéon de los hombres para que tengan argumento
de canto los venideros.

A medida que se pierde la fe cristiana en la realidad eterna, buscase
un remedo de inmortalidad en la Historia, en esos Campos Eliseos
en que vagan las sombras de los que fueron. Perdida la vision
cordial y atormentados por la légica, buscamos en la fantasia
menguado consuelo. Esclavos del tiempo, nos esforzamos por dar
realidad de presente al porvenir y al pasado, y no intuimos lo eterno
por buscarlo en el tiempo, en la Historia, y no dentro de él. Asi
inclinamos la frente al fatum, al Progreso, tomandole de fin e idolo,
y nos hacemos sus siervos en vez de sus duefios. Y el Progreso
nos tritura como el carro de Yargenaut a sus fanaticos adoradores.

Desgraciado pueblo, ¢quién le librara de esa historia de muerte?

Noviembre de 1898.
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