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Por otra parte, no tendria por qué extenderme sobre aquella estancia
mia cerca de Combray, y que quizd fue el momento de mi vida en que
menos pens€ en Combray, a no ser porque, precisamente por esto, encontré
alli una comprobacion, siquiera provisional, de ciertas ideas que antes tuve
sobre Guermantes, y también de otras ideas que tuve sobre Méséglise.
Todas las noches reanudaba, en otro sentido, nuestros antiguos paseos a
Combray, cuando ibamos todas las tardes por el camino de Méséglise.
Ahora comiamos en Tansonville a una hora en que antes, en Combray,
llevabamos ya mucho tiempo durmiendo. Y como era la estacion estival y,
ademas, porque, después del almuerzo, Gilberta se ponia a pintar en la
capilla del castillo, no saliamos de paseo hasta unas dos horas antes de la
comida. El deleite de antafio, ver, al regreso, como el cielo de purpura
encuadraba el Calvario o se bafiaba en el Vivonne, lo sustituia ahora el de
salir de noche, cuando ya no encontrabamos en el pueblo mas que el
triangulo azulado, irregular y movedizo de las ovejas que volvian. En una
mitad de los campos se ponia el sol; en la otra alumbraba ya la luna, que
no tardaba en banarlos por entero. Ocurria que Gilberta me dejaba caminar
sin ella, y yo me adelantaba, dejando atrds mi sombra, como un barco que
sigue navegando a través de las superficies encantadas; generalmente me
acompafiaba. Estos paseos solian ser mis paseos de nifio: ;coOmo no iba a
sentir mas vivamente ain que antafio camino de Guermantes el
sentimiento que nunca sabria escribir, al que se sumaba otro, el de que mi
imaginacion y mi sensibilidad se habian debilitado, cuando vi la poca
curiosidad que me inspiraba Combray? jQue pena comprobar lo poco que
revivia mis afos de otro tiempo! jQue estrecho y qué feo me parecia el
Vivonne junto al camino de sirga! No es que yo notase grandes diferencias
materiales en lo que recordaba. Mas, separado de los lugares que
atravesaba por toda una vida diferente, no habia entre ellos y yo ninguna
contigiiiddad en la que nace, incluso antes de darnos cuenta, la inmediata,
deliciosa y total deflagracion del recuerdo. Seguramente, sin comprender
bien cudl era su naturaleza, me entristecia pensar que mi facultad de sentir
y de imaginar debia de haber disminuido, puesto que aquellos paseos ya no
me deleitaban. La misma Gilberta, que me comprendia menos ain de lo
que me comprendia yo mismo, aumentaba mi tristeza al compartir mi



asombro. «Pero ;no le hace sentir nada -me decia- tomar ese repecho que
subia en otro tiempo?» Y ella misma habia cambiado tanto que ya no me
parecia bella, que no lo era ya en absoluto. Mientras camindbamos, veia
cambiar el paisaje, habia que subir cuestas, bajar otras. Gilberta y yo
hablabamos, muy agradablemente para mi. Pero no sin dificultad. Hay en
tantos seres varias capas diferentes: el caracter del padre, el caracter de la
madre; atravesamos una, luego la otra. Pero al dia siguiente ha cambiado
el orden de superposicion. Y al final no se sabe quién distribuira las partes,
de quién podemos fiarnos para la sentencia. Gilberta era como esos paises
con los que otros paises no se atreven a aliarse porque cambian demasiado
a menudo de gobierno. Pero en el fondo es un error. La memoria del ser
mas sucesivo establece en €l una especie de identidad y le hace no querer
faltar a unas promesas que recuerda, aun en el caso de no haberlas
firmado. En cuanto a la inteligencia, la de Gilberta, con algunos absurdos
de su madre, era muy viva. Pero, y esto no afecta a su valor propio,
recuerdo que, en aquellas conversaciones que teniamos en el paseo, varias
veces me causo gran extrafieza. Una de ellas, la primera, diciéndome: «Si
no tuviera usted mucha hambre y si no fuera tan tarde, tomando ese
camino de la izquierda y girando luego a la derecha, en menos de un
cuarto de hora estariamos en Guermantes». Es como si me hubiera dicho:
«Tome a la izquierda, después a la derecha, y tocara lo intangible, llegaré a
las inaccesibles lejanias de las que, en la tierra, no se conoce nunca mas
que la direccidn, que el “hacia”» -lo que yo crei antafio que podria conocer
solamente de Guermantes, y quiza, en cierto sentido, no me engafiaba-.
Otra de mis sorpresas fue ver las «fuentes del Vivonne», que yo me
figuraba como algo tan extraterrestre como la Entrada a los Infiernos, y
que no era mas que una especie de lavadero cuadrado del que salian
burbujas. Y la tercera fue cuando Gilberta me dijo: «Si quiere, podremos
de todos modos salir un dia después de almorzar y podemos ir a
Guermantes, yendo por Méséglise, que es el camino mas bonitoy», frase
que, trastrocando todas las ideas de mi infancia, me ensefidé que uno y otro
camino no eran tan inconciliables como yo creia. Pero lo que mas me
choc6d fue lo poco que, en aquella temporada, revivi mis afios de otro
tiempo, lo poco que deseaba volver a ver Combray, lo estrecho y feo que
me parecio el Vivonne. Mas cuando Gilberta comprob6 para mi algunas
figuraciones mias del camino de Méséglise, fue en uno de aquellos paseos,
nocturnos al fin aunque fuesen antes de la comida -jpero ella comia tan



tarde!-. Al bajar al misterio de un valle perfecto y profundo tapizado por la
luz de la luna, nos detuvimos un instante, como dos insectos que van a
clavarse en el corazéon de un cdliz azulado. Gilberta, quizd simplemente
por una fina atencioén de ama de casa que lamenta nuestra proxima partida
y que hubiera querido hacernos mejor los honores de esa region que
parecemos apreciar, tuvo entonces una de esas palabras con las que su
habilidad de mujer de mundo sabe sacar partido del silencio, de la
sencillez, de la sobriedad en la expresion del sentimiento, haciéndonos
creer que ocupamos en su vida un lugar que ninguna otra persona podria
ocupar. Derramando bruscamente hacia ella la ternura que me embargaba
por el aire delicioso, por la brisa que se respiraba, le dije:

- El otro dia hablaba usted del repecho. Cémo la amaba entonces!

Me contesto:

- ¢Por qué no me lo decia? Yo no me lo figuraba. Yo le amaba. Y
hasta por dos veces me insinu¢ a usted.

- (Cuando?

- La primera vez en Tansonville. Iba usted de paseo con su familia, yo
volvia; nunca habia visto un mocito tan guapo. Tenia la costumbre -afiadio
en un tono vago y pudico- de ir a jugar con unos amiguitos en las ruinas de
la torre de Roussainville. Y dira usted que yo estaba muy mal educada,
pues habia alli chicas y chicos de todo género que se aprovechaban de la
oscuridad. El monaguillo de la iglesia de Combray, Teodoro, que hay que
reconocer que era muy simpatico (jqué bien estaba!) y que se ha vuelto
muy feo (ahora estd de farmacéutico en Méseglise), se divertia con todas
las aldeanitas de las cercanias. Como me dejaban salir sola, en cuanto
podia me escapaba corriendo. Cuanto me hubiera gustado verle llegar a
usted; recuerdo muy bien que, como no disponia mas que de un minuto
para hacerle comprender lo que deseaba, exponiéndome a que me vieran
sus padres y los mios, se lo indiqué de una manera tan cruda que ahora me
da verglienza. Pero usted me mird de tan mala manera que comprendi que
no queria.

De pronto pensé que la verdadera Gilberta, la verdadera Albertina,
eran quiza las que se entregaron en el primer momento en su mirada, una
delante del seto de espinos rosa, la otra en la playa. Y fui yo el que, sin
comprenderlo, sin haberlo revivido hasta mas tarde en mi memoria,
después de un intervalo en el que, por mis conversaciones, toda una
distanciacién de sentimiento les hizo temer ser tan francas como en el



primer momento, lo estrope¢ todo con mi torpeza. Las «fallé» mas
completamente -aunque, en realidad, el relativo fracaso con ellas fuera
menos absurdo- por las mismas razones que Saint-Loup a Raquel.

- Y la segunda vez -prosigui6d Gilberta- fue, muchos afios después,
cuando le encontré en su puerta, el dia que le volvi a ver en casa de mi tia
Oriana; no le reconoci en el primer momento, o mas bien le reconocia sin
saberlo, porque tenia la misma gana que en Tansonville.

- Pero en el intervalo hubo los Champs-Elysées.

- Si, pero entonces me queria usted demasiado, yo sentia una
inquisicion en todo lo que hacia.

No pensé en preguntarle quién era aquel muchacho con el que bajaba
por la avenida de los Champs-Elysées el dia en que fui por volverla a ver,
el dia en que me habria reconciliado con ella cuando todavia era tiempo,
aquel dia que habria podido cambiar toda mi vida si no me hubiera
encontrado con las dos sombras que caminaban juntas en el crepusculo. Si
se lo hubiera preguntado, quiza me habria dicho la verdad, como Albertina
si hubiera resucitado. Y, en efecto, cuando, pasados los afios, encontramos
a las mujeres a las que ya no amamos, /no esta la muerte entre ellas y
nosotros, lo mismo que si ya no fueran de este mundo porque el hecho de
que nuestro amor no exista ya convierte en muertos a las que eran
entonces o al que éramos nosotros? También podia ocurrir que no se
acordara o que mintiera. En todo caso, saberlo ya no me interesaba, porque
mi corazon habia cambiado mas aun que la cara de Gilberta. Esta cara ya
no me gustaba mucho, pero, sobre todo, ya no me haria sufrir, ya no podria
concebir, si hubiera vuelto a pensar en ello, que hubiera podido hacerme
sufrir tanto encontrar a Gilberta caminando despacio junto a un muchacho,
pensando: «Se acabd, renuncio para siempre a verlay. Del estado de mi
alma, que, aquel lejano afio, no habia sido para mi més que una larga
tortura, no quedaba nada. Pues en este mundo donde todo se gasta, donde
todo perece, hay una cosa que cae en ruinas, que se destruye mas
completamente todavia, dejando atin menos vestigios que la Belleza: es el
Dolor.

Pero, si bien no me sorprende no haberle preguntado entonces con
quién bajaba por los Champs-Elys€es, pues habia visto ya demasiados
ejemplos de esta misma falta de curiosidad que el Tiempo trae, en cambio
me sorprende un poco no haber contado a Gilberta que, antes de
encontrarla aquel dia, habia vendido un jarron chino antiguo para



comprarle flores. Pues en aquellos tiempos tan tristes que siguieron a
aquel encuentro, mi unico consuelo fue pensar que algin dia podria
contarle sin peligro aquella intencion tan tierna. Pasado més de un afio, si
veia que un coche iba a chocar con el mio, mi Unica preocupacion era
morir sin contar aquello a Gilberta. Me consolaba pensando: «No hay
prisa, tengo por delante toda la vida para ello». Y por esto deseaba no
perder la vida. Ahora esto me habria parecido poco agradable de decir,
casi ridiculo, y «comprometedor.

- Ademas -continud Gilberta-, incluso el dia que le encontré en su
puerta, jseguia tan igual que en Combray, si supiera usted qué poco habia
cambiado!

Volvi a ver a Gilberta en mi memoria. Hubiera podido dibujar el
cuadrilatero de luz que el sol trazaba bajo los majuelos, la laya que la
muchachita llevaba en la mano, la larga mirada que pos6é en mi. S6lo que
yo crei, por el gesto grosero que la acompaid, que era una mirada de
desprecio, porque lo que yo deseaba me parecia una cosa que las
muchachitas no conocian y no hacian mas que en mi imaginacion, durante
mis horas de deseo solitario. Menos aun habria creido que, tan facilmente,
tan rapidamente, casi ante los ojos de mi abuelo, una de ellas tuviera la
audacia de hacer aquel gesto.

No le pregunté con quién iba de paseo por la avenida de los Champs-
Elysées el dia en que vendi los jarrones chinos. Lo que hubiera de real bajo
la apariencia de entonces habia llegado a serme por completo indiferente.
Y, sin embargo, jcudntos dias y cuantas noches sufri preguntdndome quién
seria, cuantas veces tuve que reprimir el palpitar del corazon quiza mas
aun que cuando no volvi a dar las buenas noches a mama en aquel mismo
Combray! Dicen, y esto explica la progresiva atenuaciéon de ciertas
afecciones nerviosas, que nuestro sistema nervioso envejece. Esto no es
solo cierto en cuanto a nuestro yo permanente, que se prolonga tanto como
dura nuestra vida, sino en cuanto a todos nuestros yos sucesivos, que, en
suma, le componen en parte.

Por eso, a tantos afios de distancia, tuve que retocar una imagen que
recordaba tan bien, operacion que me hizo bastante feliz demostrandome
que el infranqueable abismo que entonces creia existir entre mi y cierta
clase de muchachitas de dorada cabellera era tan imaginario como el
abismo de Paspal, y que me parecid poético por los muchos afios en el
fondo de los cuales habia que realizarlo. Tuve un sobresalto de deseo y de



afioranza pensando en los subterraneos de Roussainville. Pero me alegraba
pensar que aquella felicidad hacia la que tendian entonces todas mis
fuerzas, y que ya nada podia devolverme, hubiera existido fuera de mi
pensamiento, en realidad tan cerca de mi, en aquel Roussainville del que
yo hablaba tan a menudo, que veia desde el gabinete que olia a lirios. ;Y
yo no sabia nada! En suma, resumia todo lo que dese¢ en mis paseos hasta
no poder decidirme a volver a casa, pareciéndome ver que los arboles se
entreabrian, se animaban. Lo que entonces deseaba tan febrilmente, ella
estuvo a punto de hacérmelo gustar en mi adolescencia, a poco que yo
hubiera sabido comprenderlo y conquistarlo. En aquel tiempo Gilberta
estaba verdaderamente de la parte de Méséglise mas aun de lo que yo
creyera.

E incluso aquel dia en que la encontré bajo una puerta, aunque no
fuera mademoiselle de 1'Orgeville, la que Roberto habia conocido en las
casas de citas (jy qué casualidad que fuese precisamente su futuro marido
a quien yo le pidiera que me lo explicara!), no me habia equivocado por
completo sobre el significado de su mirada, ni sobre la clase de mujer que
era y que ahora me confesaba haber sido. «Todo eso queda muy lejos -me
dijo-; desde que me prometi con Roberto, ya no he pensado nunca en nadie
mas que en ¢l. Y le diré que ni siquiera son esos caprichos de nifia lo que
mas me reprocho.»

En aquella morada un poco demasiado campestre, que parecia s6lo un
lugar de siesta entre dos paseos o un refugio contra un chaparrén, una de
esas moradas en las que cada salon parece un gabinete de verdor y donde
en el empapelado de las habitaciones, las rosas del jardin en una, los
pajaros de los arboles en otra, nos han seguido y nos acompanan, aislados
del mundo -pues eran viejos papeles en los; que cada rosa estaba lo
bastante separada como para cogerla, si estuviera viva, cada pajaro para
enjaularlo y domesticarlo, sin nada de esas grandes decoraciones de las
estancias de hoy donde todos los manzanos de Normandia se perfilan,
sobre un fondo de plata, en estilo japonés para alucinar las horas que
pasamos en la cama-, yo pasaba todo el dia en mi cuarto, que daba a los
bellos follajes del parque y a las lilas de la entrada, a las hojas verdes de
los grandes arboles a la orilla del agua, resplandecientes de sol, y al
bosque de Méséglise. En realidad, si yo miraba todo aquello con deleite,
era porque me decia: «Es bonito tener tanto verde en la ventana de mi



cuartoy», hasta el momento en que, en el gran cuadro verdeante, reconoci el
campanario de la iglesia de Combray, pintado éste de azul oscuro,
simplemente porque estaba més lejos. No una figuracion de este
campanario, del campanario mismo, que, poniendo asi ante mis ojos la
distancia de las leguas y de los afios, habia venido, en medio del luminoso
verdor y de un tono muy diferente, tan oscuro que parecia solamente
dibujado, a inscribirse en el cristal de mi ventana. Y si salia un momento
de mi cuarto, al final del pasillo veia, porque estaba orientado de otro
modo, como una banda de escarlata, la tapiceria de un pequefio salon que
era una simple muselina, pero roja, y dispuesta a incendiarse si le daba un
rayo de sol.

En aquellos paseos, Gilberta me hablaba de Roberto como
apartdndose de ella, mas para irse con otras mujeres. Y es verdad que
habia muchas en su vida, y, como ciertas camaraderias masculinas en los
hombres mujeriegos, con ese cardcter de defensa inutil y de lugar
vanamente usurpado que tienen en la mayor parte de las casas los objetos
que no pueden servir para nada.

Roberto fue varias veces a Tansonville mientras yo estaba alli. Era
muy diferente de como yo le habia conocido. Su vida no le habia
engordado, no le habia hecho lento como a monsieur de Charlus, al
contrario: operando en ¢l un cambio inverso, le dio el aspecto desenvuelto
de un oficial de caballeria -aunque presentd la dimision cuando se caso-
hasta un punto que nunca habia tenido. A medida que monsieur de Charlus
fue engordando, Roberto (claro que era mucho mas joven, pero se notaba
que, con la edad, se iria acercando mas a este ideal), como ciertas mujeres
que sacrifican resueltamente su cara a su tipo y, a partir de cierto
momento, no salen de Marienbad (pensando que, ya que no pueden
conservar a la vez varias juventudes, es la del tipo la que podra representar
mejor a las otras), se habia vuelto mas esbelto, mas rapido, efecto
contrario de un mismo vicio. Por otra parte, esta velocidad tenia diversas
razones psicologicas: el temor de que le vieran, el deseo de que no se le
notara este temor, la febrilidad que produce el descontento de si mismo y
el aburrimiento. Tenia la costumbre de ir a ciertos lugares de mala nota
donde, como queria que no le vieran entrar ni salir, se colaba para ofrecer
a las miradas malintencionadas de los transeuntes hipotéticos la menor
superficie posible, como quien se lanza al asalto. Y le habia quedado este
movimiento de vendaval. Quiz4 también esquematizaba asi la intrepidez



aparente de quien quiere demostrar que no tiene miedo y no quiere
tomarse tiempo para pensar. Para ser completo, habria que tener en cuenta
el deseo, cuanto mas envejecia, de parecer joven, y hasta la impaciencia de
esos hombres siempre aburridos, siempre hastiados, que son las personas
demasiado inteligentes para la vida relativamente ociosa que llevan y en la
que no se realizan sus facultades. Desde luego, la ociosidad misma de
estos hombres se puede traducir en indolencia. Pero, sobre todo, desde el
favor de que gozan los ejercicios fisicos, la ociosidad ha tomado una
forma deportiva, aun fuera de las horas de deporte, y que se traduce ya no
en indolencia, sino en una vivacidad febril que cree no dar tiempo ni lugar
al aburrimiento para desarrollarse.

Como cada dia se iba haciendo mucho mas seco -al menos en esta
fase desagradable-, ya trataba a sus amigos, por ejemplo a mi, casi sin la
menor sensibilidad. Y, en cambio, afectaba con Gilberta unas sensiblerias
llevadas hasta la comedia y que resultaban enojosas. En realidad, no es que
Gilberta le fuera indiferente. No, Roberto la amaba. Pero le mentia
continuamente, y continuamente se descubria su espiritu de duplicidad, si
no el fondo mismo de sus mentiras; y entonces creia que sélo podia salir
del paso exagerando en proporciones ridiculas la tristeza, verdadera, que le
causaba apenar a Gilberta. Llegaba a Tansonville y, segun decia, tenia que
volver a la mafiana siguiente por un asunto con cierto sefior de la region
que le esperaba en Paris; precisamente aquella noche se encontraba al tal
sefior cerca de Combray e involuntariamente descubria la mentira, porque
Roberto no se habia cuidado de advertirle, diciendo que habia venido al
pais a descansar un mes, durante el cual no pensaba volver a Paris.
Roberto se sonrojaba, veia la sonrisa melancodlica y sutil de Gilberta, se
desahogaba insultando al que le habia puesto en evidencia, volvia a casa
antes que su mujer, le mandaba unas letras desesperadas diciéndole que
habia dicho aquella mentira por no disgustarla, para que, al verle
marcharse por una causa que no podia decirle, no creyera que no la amaba
(y todo esto, aunque lo escribiera como una mentira, era en el fondo
verdad), después mandaba a preguntarle si podia entrar en su cuarto y alli,
en parte por verdadera tristeza, en parte por desgaste nervioso de aquella
vida, en parte por simulacion mas audaz cada dia, sollozaba, se mojaba la
cara con agua fria, hablaba de su muerte proxima, a veces se derrumbaba
sobre el suelo como si se desmayara. Gilberta no sabia hasta qué punto
debia creerle, pensaba que mentia en cada caso particular, pero que, en



general, la amaba, y la preocupaba aquel presentimiento de una muerte
proxima, pensando que quiza tenia una enfermedad que ella ignoraba, y no
se atrevia a contrariarle y a pedirle que renunciara a sus viajes. Yo, por mi
parte, tampoco comprendia por qué Roberto hacia que recibieran a Morel
como hijo de la casa con Bergotte dondequiera que estuviesen los Saint-
Loup, en Paris, en Tansonville.

Francisca, que habia visto ya todo lo que monsieur de Charlus hiciera
por Jupien y todo lo que Roberto de Saint-Loup hacia por Morel, no sacaba
la conclusion de que era un rasgo que reaparecia en ciertas generaciones
de los Guermantes, sino que mas bien -como Legrandin ayudaba mucho a
Teodoro- acabd por creer -ella, una persona tan moral y tan llena de
prejuicios- que era una costumbre ya respetable por su universalidad.
Decia siempre de un joven, fuese Morel o Teodoro: «Ha encontrado un
sefior que se ha tomado mucho interés por €l y le ha ayudado mucho». Y
como en estos casos los protectores son los que aman, los que sufren, los
que perdonan, Francisca, entre ellos y los menores a los que corrompian,
no vacilaba en asignar a los primeros el papel noble, en encontrarlos «de
muy buen corazony. Censuraba rotundamente a Teodoro, que le habia
hecho muchas jugarretas a Legrandin, y esto sin abrigar, al parecer, casi
ninguna duda sobre la clase de sus relaciones, pues anadia: «Bueno, el
chiquillo ha comprendido que tenia que poner algo de su parte y ha dicho:
“Ande, lléveme con usted, le querré mucho, le mimaré”, y, claro, ese sefor
tiene tan buen corazon que Teodoro esta seguro de encontrar a su lado
quizd mucho mas de lo que merece, pues es un loco, pero ese sefior es tan
bueno que yo le he dicho muchas veces a Juanita -la novia de Teodoro-:
“Mira, hija, si alguna vez te ves en un apuro, ve a ver a ese sefior. Seria
capaz de dormir en el suelo para dejarte su cama. Ha querido demasiado al
chiquito -Teodoro- para echarle a la calle. Seguro que no le abandonara
nunca’’»

De la misma manera, estimaba mas a Saint-Loup que a Morel y
pensaba que, a pesar de todas las malas pasadas que habia hecho el
chiquito -Morel-, el marqués no le dejaria nunca en apuros, pues e€s un
hombre de muchisimo corazon, a no ser que ¢l mismo sufriera grandes
reveses.

Saint-Loup insistia para que yo me quedase en Tansonville, y una vez
se le escapo decir, aunque se veia que ya no trataba de halagarme, que mi
llegada le habia dado a su mujer tanta alegria que se paso6 loca de contenta



toda una noche, precisamente una noche en que estaba tan triste que yo, al
llegar de improviso, la salvé milagrosamente de la desesperacion, «quiza
de algo peor», anadio. Me pidid que intentara convencerla de que ¢l la
queria, diciéndome que a la mujer a la que también amaba la amaba menos
que a ella y que romperia pronto aquellas relaciones. «Y, sin embargo -
anadia con tal fatuidad y tal necesidad de confidencia que a veces creia yo
que iba a “salir” el nombre de Charlie, sin quererlo Roberto, como el
numero de una loteria-, es para estar orgulloso. Esa mujer que me ha dado
tantas pruebas de carifio y que voy a sacrificar a Gilberta, no habia hecho
nunca caso a ningun hombre y hasta se creia incapaz de enamorarse, yo
soy el primero. Y sabia que habia rechazado de tal modo a todo el mundo
que, cuando recibi la adorable carta diciéndome que para ella no podia
haber felicidad si no era conmigo, yo no volvia de mi asombro.
Naturalmente, era como para echarlo todo a rodar si no fuera porque me
resulta intolerable ver llorar a esa pobre Gilberta. ;No te parece que tiene
algo de Raquel?», me decia. Y, en efecto, me habia llamado la atencion
cierto vago parecido que, en rigor, se les podia encontrar ahora. Quiza se
debia a una verdadera similitud de algunos rasgos (debidos, por ejemplo,
al origen hebraico, aunque tan poco marcado estuviera en Gilberta) por la
cual Roberto, cuando su familia quiso que se casara, en igualdad de
fortuna, se sinti6 mas atraido por Gilberta. También se explicaba porque
Gilberta, que habia encontrado fotografias de Raquel, de la que ignoraba
hasta el nombre, para gustar a Roberto se pusiera a imitar ciertos habitos
de la actriz, como el de llevar siempre lazos rojos en el pelo, una cinta de
terciopelo negro en el brazo, y el de tefirse el pelo para parecer morena.
Después, notando que sus cuitas le daban mala cara, intentaba remediarlo.
A veces lo hacia sin medida. Un dia en que Roberto iba a llegar por
veinticuatro horas a Tansonville, me quedé¢ estupefacto cuando Gilberta se
sentd a la mesa tan extrafiamente diferente, no solo de lo que era en otro
tiempo, sino hasta de como era los dias habituales, que me quedé tan
pasmado como si me encontrara ante una actriz, ante una especie de
Teodora. Me daba cuenta de que, en mi curiosidad por saber qué cambio se
habia operado en ella, la miraba, sin querer, demasiado fijamente.
Curiosidad que, por lo demas, quedd en seguida satisfecha cuando se sono
la nariz, y a pesar de las precauciones que en ello puso. Por todos los
colores que quedaron en el panuelo, formando una rica paleta, vi que
estaba completamente pintada. Asi tenia aquella boca sangrante y que ella



se esforzaba por hacer reidora, creyendo que aquello le iba bien, mientras
se acercaba la hora del tren, sin que Gilberta supiera si su marido llegaria
en realidad o si enviaria uno de aquellos telegramas cuyo modelo habia
establecido con tanta gracia monsieur de Guermantes: «Imposible ir, sigue
mentiray; asi le palidecian las mejillas bajo el sudor violeta de la pintura y
se le marcaban las ojeras.

«Pero ya ves -me decia Roberto con un gesto deliberadamente tierno
que contrastaba con su ternura espontanea de otro tiempo, y con una voz
alcoholica y modulaciones de actor-, no hay nada que yo no sea capaz de
hacer por ver feliz a Gilberta. jHa hecho tanto por mi! No puedes
imaginarlo.» Y lo mas desagradable de todo esto era el amor propio, pues
le halagaba que le amara Gilberta y, sin atreverse a decir que a quien ¢l
queria era Charlie, daba sobre el amor que al parecer le tenia al violinista
unos detalles que Saint-Loup sabia muy exagerados, si no inventados de
principio al fin, cuando Charlie le pedia cada dia mas dinero. Y se iba a
Paris dejando a Gilberta a mi cuidado. Tuve ocasidon (anticipAndome un
poco, pues estoy todavia en Tansonville) de verle una vez de lejos en una
fiesta de sociedad, donde su palabra, a pesar de todo vivaz y seductora, me
permitia recobrar el pasado; me impresiono lo mucho que cambiaba. Se
parecia cada vez més a su madre; el tipo de esbeltez altiva que habia
heredado de ella, en quien era perfecta, en €l, debido a la educacidén mas
esmerada, se exageraba, se petrificaba; por la penetracion de la mirada
propia de los Guermantes, parecia que estaba inspeccionando todos los
lugares por los que pasaba, pero de una manera casi inconsciente, por una
especie de habito y de particularidad animal. Aun inmovil, su color, mas
suyo que de todos los Guermantes, como el dorado de un dia de sol que se
tornara solido, le daba como un plumaje tan extrafio, hacia de ¢l una
especie tan rara, tan preciosa, que daban ganas de poseerlo para una
coleccion ornitoldgica; pero cuando, ademas, esta luz tornada en péjaro se
ponia en movimiento, en accion, cuando, por ejemplo, yo veia a Roberto
de Saint-Loup entrar en una fiesta en la que estaba yo, irguiendo a veces la
cabeza tan sedosa y orgullosamente encopetada bajo el airon de oro de sus
cabellos un poco desplumados con movimientos de cuello mucho mas
suaves, mas orgullosos y coquetos que los de los humanos, que, ante la
curiosidad y la admiracion medio mundana, medio zoologica que
inspiraba, se preguntaba uno si estaba en el Faubourg Saint-Germain o en
el Jardin des Plantes, y si estaba mirando atravesar un saldn o pasear en su



jaula un gran sefior o un pajaro. A poca imaginacion que se pusiera, el
canto se prestaba a esta interpretacion no menos que el plumaje. Saint-
Loup empezaba a decir frases que creia muy gran siglo y asi imitaba las
maneras de Guermantes. Mas, por un pequefio matiz indefinible,
resultaban las maneras de monsieur de Charlus.

«Te voy a dejar un momento -me dijo en aquella fiesta en la que
madame de Marsantes estaba un poco mas lejos-. Voy a atender un poco a
mi madre.» En cuanto a aquel amor de que me hablaba continuamente no
era solo el de Charlie, aunque era el Ginico que contaba para ¢él. Cualquiera
que sea la clase de amores de un hombre, nos equivocamos siempre en
cuanto al nimero de personas con quienes tiene relaciones, porque
equivocadamente interpretamos amistades como enredos, lo que es un
error por adicion, pero también porque creemos que un enredo probado
excluye otro, lo que es otro tipo de error. Dos personas pueden decir: «A la
amante de X la conozco yo», pronunciar dos nombres diferentes y no
equivocarse ni la una ni la otra. En cuanto a la clase de amores que Saint-
Loup habia heredado de monsieur de Charlus, un marido inclinado a ellos
suele hacer la felicidad de su mujer. Es ésta una regla general en la que los
Guermantes encontraban la manera de ser una excepcion, porque los que
tenian estos gustos querian hacer creer que, por el contrario, les gustaban
las mujeres. Se exhibian con una o con otra y desesperaban a la suya. Los
Courvoisier se comportaban con mayor prudencia. El joven vizconde de
Courvoisier se creia el unico en el mundo, y desde el origen del mismo, al
que atrajera uno de su sexo. Suponiendo que esta inclinacidn era cosa del
diablo, lucho contra ella, se casé con una mujer preciosa y le hizo hijos.
Después, un primo suyo le ensefid0 que esa inclinacion es bastante
frecuente, y lleg6 su bondad hasta el extremo de llevarle a los lugares
donde podia satisfacerla. Monsieur de Courvoisier amo mas aun a su
mujer, intensificd su celo prolifico y ella y ¢l eran citados como el mejor
matrimonio de Paris. No se decia lo mismo del de Saint-Loup, porque
Roberto, en vez de contentarse con la inversion, mataba a su mujer de
celos sosteniendo a queridas, con las que no sentia placer. Es posible que
Morel, como era tan moreno, le fuera necesario a Saint-Loup como se lo
es la sombra al rayo de sol. En esta familia tan antigua se imagina muy
bien a un gran sefior rubio dorado, inteligente, con todos los prestigios y
manteniendo secreta una aficion ignorada por todos.



Por otra parte, Roberto no dejaba nunca aludir en la conversacion a
esa clase de amores que era la suya. Si yo decia una palabra sobre el
asunto: «jAh!, no sé -contestaba con un desinterés tan profundo que dejaba
caer el monodculo-, yo no tengo ni idea de esas cosas. Si ti deseas datos
sobre eso, querido, te aconsejo que te dirijas a otro. Yo soy un soldado, y
no hay mas que hablar. Mi indiferencia por esas cosas es tan grande como
mi interés apasionado por la guerra de los Balcanes. En otro tiempo te
interesaba a ti la etimologia de las batallas. Entonces te decia yo que
volveriamos a ver, hasta en las condiciones mas diferentes, las batallas
tipicas, por ejemplo el gran ensayo de cerco por el flanco, la batalla de
Ulm. Bueno, pues por especiales que sean estas guerras balcanicas, Loullé-
Bourgas sigue siendo Ulm, envolver por el flanco. Estas son las cosas de
las que puedes hablarme. Pero de eso a que aludes sé tanto como de
sanscritoy.

Estos temas que Roberto desdefiaba asi, Gilberta, en cambio, los
abordaba de buen grado hablando conmigo cuando ¢l se marchaba. Claro
que no en relacion con su marido, Pues de €l lo ignoraba o fingia ignorarlo
todo. Pero le gustaba hablar de esto cuando se trataba de otro, ya porque
viera en ello una especie de disculpa indirecta para Roberto, ya porque
éste, compartido como su tio entre un silencio severo sobre estos temas y
una necesidad de expansionarse y de hablar mal de la gente, le hubiera
contado cosas sobre muchos. Entre todos ellos, no excluia a monsieur de
Charlus; y es seguramente porque Roberto, sin hablar de Charlie a
Gilberta, no podia menos de repetirle, en una o en otra forma, lo que el
violinista le habia contado, y el violinista perseguia con su odio a su
antiguo bienhechor. Estas conversaciones que le gustaban a Gilberta me
permitieron preguntarle si, en un género paralelo, tenia esas aficiones
Albertina, cuyo nombre le oi a ella por primera vez cuando eran amigas de
colegio. Gilberta no pudo informarme. Por lo demas, hacia ya tiempo que
esto habia perdido interés para mi. Pero seguia inquiriendo
maquinalmente, como un viejo que ha perdido la memoria pide de cuando
en cuando noticias del hijo muerto.

Es curioso un hecho sobre el que no puedo extenderme: hasta que
punto, por aquella €poca, todas las personas a las que Albertina queria,
todas las que hubieran podido conseguir que hiciera lo que ellas quisieran,
solicitaron, imploraron, me atreveré a decir que mendigaron, a falta de mi
amistad, alguna relacion conmigo. Ya no habria necesitado ofrecer dinero



a madame Bontemps para que me mandara a Albertina. Como este cambio
de la vida se producia cuando ya no me servia para nada, me entristecia
profundamente, no por Albertina, a la que habria recibido sin alegria si me
la hubieran devuelto, no ya de Turena, sino del otro mundo: por una mujer
a la que amaba y a la que no podia llegar a ver. Pensaba que, si ella
muriera, o si yo dejara de amarla, todos los que hubieran podido
acercarme a ella caerian a mis pies. Mientras tanto, yo intentaba en vano
actuar sobre ellos, pues no me habia curado la experiencia, una
experiencia que hubiera debido ensefiarme -suponiendo que alguna vez
ensefie algo- que amar es una mala suerte como la de los cuentos, contra la
que nada se puede hasta que cesa el encantamiento.

- Precisamente el libro que tengo ahi habla de esas cosas -me dijo-.
Es un viejo Balzac en el que me esfuerzo por ponerme a la altura de mis
tios, La fille aux yeux d'or. Pero es absurdo, inverosimil, una hermosa
pesadilla. Ademas, una mujer puede ser vigilada de esa manera por otra
mujer, nunca por un hombre.

- Se equivoca usted, yo conoci a una mujer a la que logro
verdaderamente secuestrar un hombre que la amaba; no podia ver nunca a
nadie y solo podia salir con servidores fieles.

- Bueno, pero eso le debia horrorizar a usted, que es tan bueno.
Precisamente estdbamos diciendo Roberto y yo que debia usted casarse. Su
mujer le curaria y usted la haria feliz.

- No, porque tengo muy mal caracter.

- jQue¢ ocurrencia!

- Se lo asegu ro. Por otra parte, he estado comprometido, pero no he
podido...

Cuando subi a mi cuarto estaba triste de pensar que nunca habia
vuelto a ver la iglesia de Combray, que parecia esperarme en medio del
follaje en una ventana violdcea. Y pensaba: «Bueno, ya iré otro afo, si no
me muero antesy», sin ver mas obstaculo que mi muerte y sin imaginar la
de la iglesia, pues me parecia que tenia que durar mucho tiempo después
de mi muerte, como mucho tiempo habia durado antes de mi nacimiento.

Pero un dia le habl¢ de Albertina a Gilberta y le pregunté si a
Albertina le gustaban las mujeres.

- {Oh, nada de eso!

- Pero una vez dijo usted que Albertina era de ésas.



- Yo he dicho eso? Debe de estar equivocado. En todo caso, si lo he
dicho, pero creo que se equivoca, me referia a lo contrario, a amorios con
muchachos. De todos modos, a aquella edad, la cosa no iria probablemente
muy lejos.

(Decia esto Gilberta por ocultarme que a ella misma, segin me dijo
Albertina, le gustaban las mujeres y le habia hecho a ella proposiciones?
(O es que sabia (pues los demas suelen saber de nuestra vida mas de lo
que creemos) que yo habia amado a Albertina, que tenia celos de ella y se
imaginaba que todavia duraba aquello (pues los demas pueden saber mas
sobre nosotros de lo que creemos, pero pueden también llevarlo demasiado
lejos y equivocarse por suposiciones excesivas, cuando nosotros los
creiamos equivocados por falta de toda suposicion), y, por bondad, me
ponia sobre los ojos la venda que siempre se tiene a mano para los
celosos? En todo caso, las palabras de Gilberta, desde «las malas
costumbres» de otro tiempo hasta el certificado de buena vida y
costumbres de hoy, seguian una marcha inversa de las afirmaciones de
Albertina, que casi acabo por confesar unas medio relaciones con Gilberta.
Albertina me sorprendio en esto, como en lo que me dijo Andrea, pues si,
antes de conocer a toda aquella pandilla, crei al principio en su perversion,
después me di cuenta de que mis suposiciones eran falsas, como tan a
menudo ocurre cuando encontramos una muchacha honrada, y casi
ignorante de las realidades del amor, en el medio que, sin razon, creiamos
mas depravado. Después volvi a hacer el camino en sentido contrario,
tomando como verdaderas mis suposiciones del principio. Pero quiza
Albertina quiso decirme aquello para darselas de mas experimentada de lo
que era y para deslumbrarme en Paris con el prestigio de su perversidad,
como la primera vez en Balbec con el de su virtud; y, simplemente, cuando
le hablé de las mujeres aficionadas a las mujeres, porque no pareciera que
no sabia de qué se trataba, como quien en una conversacion adopta un
gesto como de estar en el secreto cuando se habla de Fourier o de Tobolsk,
aunque no sepa de qué se habla. Quiza viviera cerca de la amiga de
mademoiselle Vinteuil y de Andrea, pero separada de ellas, que creian que
«no era del gremioy», por un mamparo estanco, y despue€s se informara -
como procura cultivarse una mujer que se casa con un hombre de letras-
solo por complacerme capacitandose para contestar a mis preguntas, hasta
que comprendid que estaban inspiradas por los celos y dio marcha atras. A
no ser que fuera Gilberta quien me mintiera. Hasta se me ocurrio la idea



de que Roberto se casod con ella por haberse enterado, en el transcurso de
un galanteo conducido por ¢l en el sentido que le interesaba, de que no les
hacia ascos alas mujeres, esperando encontrar asi ciertos placeres que no
habia debido de gozar en casa, puesto que los buscaba fuera. Ninguna de
estas hipotesis era absurda, pues en mujeres como la hija de Odette o las
muchachas de la pandilla hay tal diversidad, tal cumulo de gustos
alternados, si no son incluso simultineos, que esas mujeres pasan
facilmente de unas relaciones con una mujer a un gran amor por un
hombre, hasta el punto de que resulta dificil definir la inclinacion real y
predominante

No quise pedirle a Gilberta su Fille aux yeux d'or porque la estaba
leyendo. Pero aquella ultima noche que pasé en su casa me presto para leer
antes de dormirme un libro que me produjo una impresion bastante viva y
compleja, impresion que, por lo demds, no iba a durar mucho. Era un
volumen del diario inédito de los Goncourt.

Y cuando, antes de apagar la vela, lei el pasaje que transcribo a
continuacion, mi falta de disposicion para las letras, presentida en otro
tiempo en el camino de Guermantes, confirmada durante la estancia que
terminaba esta noche -esa noche de las visperas de partida en las que, al
cesar el entumecimiento de los habitos, intentamos juzgarnos-, me pareciod
cosa menos lamentable, como si la literatura no revelara una verdad
profunda; y al mismo tiempo me daba pena que la literatura no fuera lo
que yo habia creido. Por otra parte, el estado enfermizo que iba a
confinarme en un sanatorio me parecia menos lamentable si las bellas
cosas de que hablan los libros no fueran mas bellas de lo que yo habia
visto. Pero, por una extrafia contradiccion, ahora que este libro hablaba de
ellas, tenia ganas de verlas. He aqui las paginas que lei hasta que el
cansancio me cerré los 0jos:

«Antes de ayer cayo por aqui, para llevarme a comer a su casa,
Verdurin, el antiguo critico de La Revue, autor de ese libro sobre Whistler
en el que verdaderamente la factura, la iluminacién artista del original
americano, lo da a menudo con gran delicadeza ese enamorado de todos
los refinamientos, de todas las bomituras de la cosa pintada que es
Verdurin. Y mientras me visto para acompanarle, me brinda todo un relato
que a veces parece el deletreo contrito de una confesion sobre el
renunciamiento a escribir inmediatamente después de su himeneo con la



“Magdalena” de Fromentin, renunciamiento que parece debido al habito
de la morfina y que, a creer a Verdurin, produjo el efecto de que la mayor
parte de los asiduos del salén de su mujer no sabian siquiera que el marido
hubiera escrito nunca nada, y le hablaban de Charles Blanc, de Saint-
Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, como de unos individuos a los que le
creen muy inferior. “Vamos, Goncourt, usted sabe muy bien, y Gautier
también lo sabia, que mis Salones eran algo mas que esos lamentables
Maitres d'autrefois que en la familia de mi mujer creen una obra maestra”.
Después, en un crepusculo que, cerca de las torres del Trocadero, emite
como el ultimo rayo de un resplandor que las convierte en las torres
untadas de jalea de grosella de los antiguos pasteleros, la charla contintia
en el coche que nos lleva al Quai Conti donde esta su hotel, que su posesor
pretende ser el antiguo hotel de los embajadores de

Venecia y donde parece ser que hay un fumadero del que Verdurin me
habla como de una sala trasladada tal como estaba, a la manera de Las mil
vy una noches, de un célebre palazzo cuyo nombre no recuerdo, un palazzo
con un pozo cuyo brocal representa una coronacion de la Virgen que, al
decir de Verdurin, es sin duda alguna del mas bello Sansovino y que
serviria para que sus invitados echaran la ceniza de los cigarros. Y la
verdad es que, cuando llegamos, a la luz glauca y difusa de un claro de
luna verdaderamente parejo a los que alumbran Venecia en la pintura
clasica, y en el que la clpula siluetada del Instituto hace pensar en la
Salute en los cuadros de Guardi, tengo un poco la ilusion de estar a orillas
del Gran Canal. Y la ilusion se mantenia por la construccion del hotel en el
que, desde el primer piso, no se ve el muelle y por el decir evocador del
duefio de la casa afirmando que el nombre de la Rue du Bac -nunca se me
habia ocurrido pensar tal cosa- venia de la barca en que las monjas de otro
tiempo, las Miramiones, iban a los oficios de Notre-Dame. Todo un barrio
por el que deambul6 mi infancia cuando vivia en €l mi tia De Courmont, y
que ahora me pongo a reamar al encontrar, casi contigua al hotel de los
Verdurin, la ensefia del ‘“Petit Dunkerque”, una de las raras tiendas
supervivientes fuera de los vifietados en los dibujos de Gabriel de Saint-
Aubin, alli donde el siglo XVIII curioso venia a sentar sus momentos de
ocio para el regateo de las francesas y extranjeras y “todo lo mas nuevo
que produce en las artes”, como dice una factura de ese Petit Dunkerque,
factura de la que, segun creo, s6lo Verdurin y yo poseemos una prueba y
que es sin duda una de las volantes obras maestras de papel ornamentado



en el que el reinado de Luis XV hacia sus cuentas, con su membrete
representando un mar tempestuoso, lleno de barcos, un mar con unas olas
como de una ilustracion de la edicion de los Recaudadores de Impuestos
de L'hui tre et les plaideurs. La duena de la casa, que me va a sentar a su
lado, me dice amablemente que ha adornado la mesa s6lo con crisantemos
japoneses, pero unos crisantemos colocados en jarrones que serian obras
de arte rarisimas, uno de ellos de bronce sobre el que unos pétalos de
cobre rojizo parecian las auténticas hojas desprendidas de la flor. Estan los
Cottard -el doctor y su mujer-, el escultor polaco Viradobetski, el
coleccionista Swann, una gran dama rusa, una princesa con un nombre
terminado en of que no recuerdo, y Cottard me dice al oido que es ella la
que dispar6 a quemarropa contra el archiduque Rodolfo y segtin la cual
parece ser que tengo yo en Galitzia y en todo el norte de Pol onia una fama
absolutamente excepcional, tanto que una muchacha no concedera jamas
su mano sin saber si el pretendiente es un admirador de La Faustin.
“Ustedes los occidentales -concluye la princesa, que por cierto me parece
una inteligencia muy superior- no pueden comprender esa penetracion de
un escritor en la intimidad de una mujer.” Un hombre sin barba ni bigote,
con patillas de mayordomo de hotel, va soltando en un tono de
condescendencia unas bromas de profesor de segunda que fraterniza con
los primeros de su clase por Saint-Charlemagne; es Brichot, el
universitario. Verdurin pronuncia mi nombre y Brichot no tiene una
palabra indicando que conoce nuestros libros, y se despierta en mi un
desaliento irritado por esa conspiracion que organiza contra nosotros la
Sorbona, trayendo hasta el amable hogar donde se me festeja la oposicion,
la hostilidad, de un silencio deliberado. Pasamos a la mesa y es entonces
un extraordinario desfile de platos que son sencillamente obras maestras
del arte de la porcelana, y durante una comida delicada, la atencion
incitada de un aficionado escucha con la mayor complacencia aquel
charloteo artista -desde los platos de los Yung-Ching hasta el color
capuchina de sus bordes, el azulado, a los pétalos tirgidos de sus lirios
acuaticos, a la travesia, verdaderamente decorativa, por la alborada de un
vuelo de martines pescadores y de grullas, alborada que tiene todos los
tonos matutinales que cotidianamente entremira, bulevar Montmorency,
mi despertar-; platos de Sajonia mas empalagosos en la gracia de su
factura, en el adormilamiento, en la anemia de sus rosas, tirando a violeta,
en la desmembracidn vinosa de un tulipan, en el rococéd de un clavel o de



un miosotis, platos de Sevres enrejados con el fino grabado de sus blancas
estrias, verticiladas de oro o anudadas, sobre el plano cremoso de la pasta,
por el galante relieve de una cinta de oro, en fin, toda una argéntea vajilla
por la que corren esos mirtos de Luci ennes que la Dubarry reconoceria. Y
algo quiza no menos raro: la calidad notabilisima de las cosas que en tales
recipientes son servidas, un manjar delicadamente, morosamente
cocinado, todo un guisar como los parisienses, hay que decirlo muy alto,
jamas encontraran en los mas cimeros agapes y que me recuerda ciertos
cordons bleus de Jean d'Heurs. Ni siquiera el foie gras tiene el menor
parentesco con la insulsa espuma que habitualmente sirven con ese
nombre; y no conozco muchos lugares donde la simple ensalada de patatas
esté hecha con unas patatas que tienen consistencia de botones de marfil
japoneses, la patina de esas cucharitas de marfil con que las chinas echan
agua sobre los peces que acaban de pescar. El cristal de Venecia que tengo
ante mi lo enjoya suntuosamente de rojos, un extraordinario Léoville
comprado en la subasta de monsieur Montalivet, y se recrea la
imaginacion de la vista y también, no temo decirlo, la imaginacion de lo
que antafio se llamaba el gaznate, al ver llegar a la mesa una barbuda que
no tiene nada que ver con esas barbudas no muy frescas que se sirven en
las mesas mas lujosas y a las que, en el lapso prolongado del viaje, se les
han marcado las espinas en el lomo; una barbuda que nos sirven, no con
ese engrudo a los que tantos primeros cocineros de casa grande llaman
salsa blanca, sino con verdadera salsa blanca, hecha con mantequilla de
cinco francos la libra; al ver llegar esa barbuda en una maravillosa fuente
Ching-Hon surcada por las purpireas rayas de una puesta de sol sobre un
mar por el que pasa la navegacion jocunda de una banda de langostas, de
un punteado grumoso tan extraordinariamente conseguido que parecen
moldeadas en caparazones vivos, una fuente con un filete hecho de
pececillos pescados con cafia por un chinito y que tienen el indecible
encanto del nacareo color en la azulada plata de su vientre. Como yo le
dijera a Verdurin el delicado goce que para €l ha de ser ese refinado yantar
en coleccidn tal que ningun principe posee hoy tras sus vitrinas: “Ya se ve
que usted no le conoce” me dispara melancoliosamente la anfitriona. Y me
habla de su marido como de un original maniatico, indiferente a todas esas
bonituras, “un manidtico, si -repite-, exactamente un manidtico que
prefiriria trasegar una botella de sidra en el fresco un poco encanallado de
una casa de labranza normanda”. Y la encantadora mujer, con palabra



verdaderamente enamorada del colorido de una comarca, nos habla con
desbordante entusiasmo de aquella Normandia que ellos vivieron, una
Normandia que fuera un inmenso parque inglés, con la fragancia de sus
altos bosques estilo Lawrence, con el terciopelo criptomeria en la
aporcelanada orla de hortensias rosa de sus cuadros de césped natural, en
el revoltijo de rosas color de azufre que, al caer sobre una puerta
campesina donde la incrustacion de dos perales enlazados simula una
ensefia enteramente ornamental, hace pensar en la libre caida de una rama
florida en el bronce de un aplique de Gouthiere, una Normandia que seria
absolutamente insospechada para los veraneantes parisienses y que esta
protegida por la barrera de cada una de sus portillas, barreras que los
Verdurin me confiesan no haberse recatado de levantarlas todas. Al caer la
tarde, en una extincion sofiolienta de todos los colores ya sin mas luz que
la que da una mar casi cuajada con el color azulado del suero de la leche
(“No, no, nada de ese mar que usted conoce -protesta frenéticamente mi
vecina, replicando a mi comentario de que Flaubert nos llevdo a mi
hermano y a mi a Trouvillenada, absolutamente nada de eso, tendra que
venir conmigo, sin lo cual nunca se dard idea”), tornaban a través de
verdaderos bosques florecidos de tul rosa formados por los rododendros,
completamente mareados por el olor de las sardinerias que daban al
marido unos terribles accesos de asma -‘“si, insistia la dama, eso mismo,
verdaderos accesos de asma”-. Y al verano siguiente volvian, alojando a
toda una colonia de artistas en una admirable mansion medieval habilitada
en un antiguo claustro que ellos alquilaban por nada. Y la verdad es que,
oyendo a esta mujer que, despu¢s de pasar por tantos lugares,
verdaderamente i1lustres, conserva sin embargo en su palabra un poco del
verdor de la palabra de una mujer de pueblo, una palabra que nos muestra
las cosas con el color que en ellas ve nuestra imaginacion, se me hace la
boca agua con la vida que ella me dice haber llevado alli, trabajando cada
uno en su celda, y donde todos se reunian en el salon, tan espacioso que
tenia dos chimeneas, a comer y a enhebrar unas charlas de tono
elevadisimo, alternando con pequeiios juegos, haciéndome pensar esta
mansion en la que evoca esa obra maestra de Diderot, Lettres a
Mademoiselle Volland. Y después del almuerzo todo el mundo salia, hasta
con chaparrones, y cuando salia el sol, el resplandor de un aguacero, de un
aguacero que rayaba con su filtrado luminoso las nudosidades de un
magnifico desfile de hayas centenarias que ponian delante de la verja la



belleza vegetal tan cara al siglo XVIII, y los arbustos que, a modo de
botones florecidos, en las colgaduras de sus ramas, lucian gotas de lluvia.
Detenianse los paseantes a escuchar el delicado barboteo, enamorado de
frescor, de un pardillo bafidndose en la monisima y minuscula bafiera de
Ninfemburgo que es la corola de una rosa blanca. Y como yo le hablara a
madame Verdurin de los paisajes y de las flores de alli delicadamente
pastelizadas por Elstir, ldnzame ella en iracundo alzar de la cabeza: “Es
que soy yo quien le hice conocer todo aquello, todo, ;sabe usted?, todo, los
rincones curiosos, todos los motivos se los tiré a la cara cuando nos dejo,
(verdad, Augusto? Todos, todos los motivos que pintd. Los objetos los
conocid siempre, hay que ser justo, hay que reconocerlo. Pero flores, lo
que se dice flores, no las habia visto nunca, no sabia distinguir una altea de
una malvarrosa. No me creerd usted, pero le ensefi¢ yo a distinguir el
jazmin”. Y fuerza es reconocer que resulta curioso pensar que el pintor de
flores que los aficionados al arte nos citan hoy como el primero, incluso
como superior a Fantin-Latour, quiza sin la mujer que aqui tenemos nunca
supiera pintar un jazmin. “Si, palabra de honor que el jazmin y todas las
rosas que pintd las pintd en mi casa o se las llevé yo. En casa le
llamabamos siempre monsieur Tiche; preguntele a Cottard, a Brichot, a
todos los demas, si le tratdbamos aqui como a un gran hombre. El mismo
se habria reido. Yo le ensefiaba a colocar sus flores, al principio no
acertaba a hacerlo. Jaméas supo formar un ramo. No tenia gusto natural
para elegir, tenia que decirle yo: "No, no pinte eso, eso no vale la pena,
pinte esto'. jAh, si nos hubiera escuchado tan bien para arreglar su vida
como para arreglar las flores, y si no hubiera hecho aquella asquerosa
boda!” Y, subitamente, enfebrecidos los ojos por la absorcion de un
ensuefio mirando hacia el pasado, con el tamborileo nervioso, en el
maniatico prolongar sus falanges allende el sedoso bullon de la blusa, en
el escorzo de su actitud doliente, es como un maravilloso cuadro nunca
pintado a lo que creo, y en el que se leyera toda la rebeldia contenida,
todas las susceptibilidades iracundas de una amiga ultrajada en las
delicadezas, el pudor de la mujer. Después nos habla del admirable retrato
que Elstir hizo para ella, el retrato de la familia Cottard, que ella don¢ al
Luxembourg cuando rompi6 con el pintor, declarando que fue ella quien
dio al pintor la idea de pintar al hombre vestido de frac para lograr todo
ese bello abullonamiento de la pechera y quien eligi6 el vestido de
terciopelo de la mujer, un vestido que rima con todo ese esplendor de



matices claros de los tapices, de las flores, de las frutas, de las gasas que
envuelven a las nifas, parejas a las faldillas de las bailarinas. Y parece ser
que a eclla también se debe la idea de ese peinado, idea que, en suma,
consistia en pintar a la mujer no en representacion, sino sorprendida en lo
intimo de su vida cotidiana. “Yo le decia: pero en la mujer que se esta
peinando, que estd secandose la cara, que estd calentandose los pies,
cuando cree que no la ven hay un venero de movimientos interesantes, de
gestos de una gracia enteramente leonardesca:” Mas a una sefial de
Verdurin indicando que el despertar de aquellas indignaciones era nocivo
para la gran nerviosa que parece ser, en el fondo, su mujer, Swann me hace
admirar el collar de perlas negras que lleva la anfitriona y que ella compré
completamente blancas en la subasta de un descendiente de madame de La
Fayette, a quien se las regalara Enriqueta de Inglaterra, y que se tornaron
negras en un incendio que destruyo6 una parte de la casa donde vivieron los
Verdurin, en no recuerdo qué calle, y después del cual se encontro el
cofrecillo donde estaban las perlas, mas que se habian tornado
completamente negras. “Y yo conozco su retrato, el retrato de esas perlas,
en los hombros mismos de madame de La Fayette, si, exactamente, su
retrato -insiste Swann ante las exclamaciones de los invitados un tanto
maravillados-, su retrato auténtico, en la colecciéon del duque de
Guermantes.” Una coleccion sin igual en el mundo, proclama Swann, y
que yo deberia ir a ver, una coleccidén heredada por el célebre duque, que
era su sobrino predilecto, de madame de Beausergent, su tia, después
madame d'Hazfeld, hermana de la marquesa de Villeparisis y de la
princesa de Hanovre, donde tanto nos gustara en otro tiempo a mi hermano
y a mi bajo los rasgos del encantador bambino llamado Basin, que es, en
realidad, el nombre del duque. Y en esto el doctor Cottard, con una
sutileza que revela en ¢l un hombre distinguido en extremo, recoge la
historia de las perlas y nos explica que andlogas catéastrofes producen en el
cerebro de las personas ciertas alteraciones muy semejantes a las que se
observan en la materia inanimada, y cita, de una manera verdaderamente
mas filosofica de 1o que lo harian muchos médicos, al propio criado de
madame Verdurin, que, en el espanto de aquel incendio en el que estuvo a
punto de perecer, torndse otro hombre, con una letra tan cambiada que, a
la primera carta suya recibida por sus amos, a la sazon en Normandia,
dandoles cuenta de lo ocurrido, creyeron que era invencién de un bromista.
Y no s6lo cambio de letra: segiin Cottard, el hombre antes sobrio se torno



tan intolerablemente borracho que madame Verdurin no tuvo mas remedio
que despedirle. Y, a una sefa de la anfitriona, la sugestiva disertacion pasa
del comedor al fumadero veneciano en el que nos dice Cottard que asistio
a verdaderos desdoblamientos de la personalidad, citandonos el caso de un
enfermo suyo, que ¢l se ofrece amablemente a llevar a mi casa y que,
segun ice Cottard, basta que €l le toque en las sienes para que despierte a
una segunda vida durante la cual no recuerda nada de la primera, tanto
que, muy honrado en ésta, ha estado detenido varias veces por robos
cometidos en la otra, donde seria ni mas ni menos que un perfecto
sinvergiienza. A lo cual madame Verdurin observa agudamente que la
medicina podria ofrecer temas mas verdaderos a un teatro en el que la
comicidad del embrollo se basaria en confusiones patologicas, lo que, de
una cosa a otra, lleva a madame Cottard a contar que un tema muy
parecido ha sido desarrollado por un narrador que es el favorito de las
veladas de sus hijos, el escocés Stevenson, un nombre que pone en boca de
Swann esta perentoria afirmacion: “Pero Stevenson es un gran escritor, se
lo asegu ro, monsieur de Goncourt, un magnifico escritor, uno de los mas
grandes escritores”. Y como, maravillado yo de la sala donde estdbamos
fumando, de sus artesones blasonados, procedentes del antiguo palazzo
Barberini, dejara traslucir mi pesar por el progresivo ennegrecimiento de
cierto recipiente por la ceniza de nuestros “londres”, cuenta Swann que
parecidas manchas atestiguan en los libros que pertenecieron a Napoleon I
-unos libros que ahora posee el duque de Guermantes, pese a sus opiniones
antibonapartistas-, que el emperador mascaba tabaco. Cottard, que se nos
revela como un curioso verdaderamente penetrante en todas las cosas,
declara que esas manchas no proceden en absoluto de nada de eso -’en
absoluto”, repite con autoridad-, sino de la costumbre que Napoledn tenia
de llevar siempre en la mano, hasta en los campos de batalla, pastillas de
regaliz para calmar sus dolores de higado. “Pues padecia del higado, y de
eso murid”, concluye el doctor.

Lo dejé aqui, pues me iba al dia siguiente; y ademas era la hora en
que me reclamaba el otro maestro a cuyo servicio estamos cada dia la
mitad de nuestro tiempo. La tarea que nos impone la realizamos con los
ojos cerrados. Todas las mafianas nos entrega de nuevo a nuestro otro
duefio, sabiendo que, sin esto, nos entregariamos mal a la suya. Curioso
por saber, cuando nuestro espiritu abre de nuevo los ojos, lo que hemos



podido hacer bajo el dueiio que tiende a sus esclavos antes de ponerlos a
una tarea precipitada, los mas ladinos, apenas terminada €sta, intentan
mirar subrepticiamente. Pero el suefio les gana por la mano para hacer
desaparecer las huellas de lo que quisieran ver. Y al cabo de tantos siglos
no sabemos gran cosa sobre el particular.

Cerré¢, pues, el diario de los Goncourt. jPrestigio de la literatura! Yo
habria querido volver a ver a los Cottard, preguntarles muchos detalles
sobre Elstir, ir a ver la tienda del Petit Dunkerque si aun existia, pedir
permiso para visitar aquel hotel de los Verdurin donde yo habia comido.
Pero sentia una vaga turbacion. Desde luego, nunca me habia disimulado
que no sabia escuchar ni, cuando ya no estaba solo, mirar. Una sefora
anciana no mostraba ante mis ojos ninguna clase de collar de perlas y lo
que se decia no me entraba en los oidos. Sin embargo, eran seres a los que
habia conocido en la vida cotidiana, habia comido muchas veces con ellos,
eran los Verdurin, era el duque de Guermantes, eran los Cottard, y cada
uno de ellos me habia parecido tan corriente como a mi abuela aquel Basin
que ella no sospechaba que era el sobrino querido, el joven heéroe
delicioso, de madame de Beausergent. Todos me habian parecido
insipidos; recordaba las innimeras vulgaridades de que cada uno de ellos
estaba compuesto...

Et que tout cela fasse un astre dans la nuit!

Decidi prescindir provisionalmente de las objeciones que habian
podido sugerirme contra la literatura las paginas de Goncourt leidas la
vispera de salir de Tansonville. Aun prescindiendo del indice individual de
ingenuidad que llama la atencion en este memorialista, podia por otra
parte tranquilizarme en diversos puntos de vista. En primer lugar, en lo
que personalmente me concernia, mi incapacidad de mirar y de escuchar,
que el citado diario tan penosamente habia puesto de relieve para mi, no
era, sin embargo, total. Habia en mi un personaje que, mas o menos, sabia
mirar bien, pero era un personaje intermitente, que s6lo tomaba vida
cuando se manifestaba alguna esencia general, comun a varias cosas, que
constituia su alimento y su deleite. Entonces el personaje miraba y
escuchaba, Pero solo en cierta profundidad, de suerte que la observacion
no ganaba nada. Como un gedmetra que, prescindiendo de las cualidades
sensibles de las cosas, ve solamente su substrato lineal, yo no captaba lo



que contaban las personas, pues lo que me interesaba no era lo que querian
decir, sino la manera de decirlo, en cuanto revelaba su caracter o sus notas
ridiculas; o mas bien era un objeto que fue siempre la finalidad principal
de mi busqueda porque me daba un goce especifico, el punto comun a uno
y a otro ser. S6lo cuando mi mente lo percibia -somnolienta hasta
entonces, incluso tras la aparente actividad de mi conversacion, cuya
animacion enmascaraba para los deméas un completo entumecimiento
mental- se lanzaba de pronto, gozosamente, a la caza, pero lo que entonces
perseguia -por ejemplo, la identidad del salon Verdurin en diversos lugares
y tiempos- estaba situado a una profundidad media, mas alla de la
apariencia misma, en una zona un poco mas retirada. Y el encanto
aparente, copiable, de los seres escapaba a mi percepcion porque yo no
tenia la facultad de detenerme en €1, como un cirujano que, bajo la tersura
de un vientre de mujer, viera el mal interno que lo roe. Cuando comia
invitado, no veia a los demas invitados, porque, creyendo mirarlos, los
radiografiaba. Y al reunir todas las observaciones que habia podido hacer
sobre los invitados en una comida, el dibujo de las lineas por mi trazadas
era como un conjunto de leyes psicologicas donde apenas tenia cabida el
interés propio que el invitado hubiera podido tener en sus palabras. Pero
[acaso esto quitaba todo mérito a mis retratos, si para mi no eran retratos?
Si, en el campo de la pintura, alguien pone de relieve ciertas verdades
relativas al volumen, a la luz, al movimiento, el cuadro no sera
necesariamente inferior a un retrato de la misma persona, que no se parece
nada al primero y en el que se relatan minuciosamente mil detalles
omitidos en ¢€ste, y del segundo retrato se podra deducir que el modelo era
seductor, cuando en el primero se hubiera creido feo, lo que puede tener
una importancia documental y hasta historica, pero no es necesariamente
una verdad de arte. Después, en cuanto no estaba solo, mi frivolidad me
daba el deseo de agradar, mas de divertir hablando que de instruirme
escuchando, a no ser que fuera a una reunion para enterarme sobre algun
punto de arte o sobre alguna sospecha celosa que me habia preocupado
antes. Pero era incapaz de ver nada cuyo deseo no me hubiera sido
sugerido previamente por alguna lectura, nada de lo que yo no hubiera
dibujado de antemano un croquis que quisiera comparar con la realidad.
iCuantas veces -lo sabia muy bien, sin necesidad de aprenderlo en aquella
pagina de Goncourt- fui incapaz de prestar atencidén a cosas o a personas
que mas tarde, después de que un artista me presentara su imagen en la



soledad, hubiera caminado leguas, arriesgado la vida por volver a
encontrarlas! Entonces mi imaginacion se habia puesto en marcha, habia
comenzado a pintar. Y aquello ante lo cual bostezara el afio anterior, ahora
me decia con angustia contemplandolo de antemano, deseandolo: «;Sera
verdaderamente imposible verlo? jCudnto daria por conseguirlo!» Cuando
leemos articulos sobre ciertas personas aunque solo se trate de personas
del gran mundo, de esas de quienes se dice que son «los ultimos
representantes de una sociedad de la que ya no existe ningin testigo»,
seguramente podemos exclamar: «jPensar que ese de quien se habla con
tanto elogio es un ser insignificante! jPensar que, si yo me guiara
solamente por los periddicos y las revistas sin haber visto al hombre
lamentaria no haberle conocido!» Pero, al leer paginas tales en los
periodicos, me sentia mas bien tentado a pensar: «jLastima que -cuando
solo me preocupaba de encontrar a Gilberta o a Albertina- no presté
ninguna atencion a ese sefior!, yo le tomaba por uno de esos pelmas del
gran mundo, por un comparsa, y era una Figura». Las paginas de Goncourt
que lei me hicieron lamentar esta disposicion. Pues quiza podia deducir de
ellas que la vida aprende a rebajar el valor de la lectura, y nos demuestra
que lo que el escritor nos alaba no valia gran cosa; mas con la misma
razon podia deducir lo contrario: que la lectura nos ensefia a apreciar mas
el valor de la vida, valor que no hemos sabido estimar y del que sélo por el
libro nos damos cuenta de lo grande que era. En rigor, podemos
consolarnos de haber gozado poco en la compaiia de un Vinteuil, de un
Bergotte. El burguesismo pudibundo del uno, los defectos insoportables
del otro, hasta la pretenciosa vulgaridad de un Elstir en sus principios no
pueden nada contra ellos, porque su genio se manifiesta en sus obras. Para
ellos, sean las Memorias o seamos nosotros quien se equivoque
atribuyendo encanto a su compainia que nos ha desagradado, el problema
importa poco, porque, aun suponiendo que el equivocado sea el autor de
las Memorias, ello no demostraria nada contra el valor de la vida que
produce tales genios.

En el extremo opuesto de la experiencia, cuando yo veia que las
an¢cdotas mas curiosas, las que hacen del Diario de Goncourt materia
inagotable, diversion de las noches solitarias para el lector, se las habian
contado esos invitados que, a través de sus paginas, deseariamos conocer,
y que a mi no me dejaron huella de un recuerdo interesante, no era todavia
cosa muy inexplicable. A pesar de la ingenuidad de Goncourt, que del



interés de aquellas anécdotas deducia la distincion probable del hombre
que las contaba, muy bien podia ocurrir que unos hombres mediocres
vieran en su vida u oyeran contar cosas curiosas y las contasen a su vez.
Goncourt sabia escuchar, como sabia ver; yo no sabia. Por otra parte,
habria que juzgar uno por uno todos esos hechos. La verdad es que
monsieur de Guermantes no me habia dado la impresién de aquel adorable
modelo de gracias juveniles que a mi abuela tanto le hubiera gustado
conocer y que me proponia como modelo inimitable por las Memorias de
madame de Beausergent. Pero hay que pensar que Basin tenia entonces
siete afos, que el escritor era su tia y que hasta los maridos que se van a
divorciar a los pocos meses nos hacen un gran elogio de su mujer. Una de
las poesias mas bonitas de Sainte-Beuve estd dedicada a la aparicidn, ante
una fuente, de una joven adornada de todos los dones y de todas las
gracias, la joven mademoiselle de Champlatreux, que no debia de tener
entonces diez afios. Pese a toda la tierna veneracion que ese poeta genial
que es la condesa de Noailles tenia a su suegra, la duquesa de Noailles,
Champlatreux por su familia, es, posible que, si hubiera tenido que hacer
su retrato, contrastara bastante con el que Sainte-Beuve trazd cincuenta
afos antes.

Quiza es aun mas desconcertante lo intermedio, esas gentes de las que
lo que se dice implica en ellos mas que la memoria que ha sabido retener
una anécdota curiosa, pero sin tener el recurso, como con los Vinteuil, con
los Bergotte, de juzgarlos por su obra, pues no han creado ninguna: solo la
han inspirado -con gran asombro nuestro, pues nos parecian tan
mediocres-. Pase aun que el salon que darda en los museos la mayor
impresion de elegancia desde las grandes pinturas del Renacimiento sea el
de la pequena burguesia ridicula a la que ante el cuadro, y de no haberla
conocido, tanto habria deseado yo acercarme en la realidad, esperando
aprender de ella los més preciosos secretos del arte del pintor, que su
cuadro no me daba, y cuya pomposa cola de terciopelo y de encajes es un
trozo de pintura comparable a los mas bellos de Tiziano. Si yo habia
comprendido en otro tiempo que no es el mas inteligente, el mas culto, el
mejor relacionado de los hombres, sino el que sabe hacerse espejo y puede
reflejar asi su vida, aunque fuera mediocre, el que llega a ser un Bergotte
(aunque los contemporaneos le tuvieran por menos inteligente que Swam y
menos sabio que Bréauté), lo mismo se podia decir, y con mayor razon, de
los modelos del artista. En el surgir de la belleza, en el artista que puede



pintarlo todo, el modelo se lo proporcionaran personas un poco mas ricas
que ¢l, en cuya casa encontrara lo que no suele tener en su taller de
hombre de talento desconocido que vende sus cuadros a cincuenta francos:
un salon con muebles tapizados de seda antigua, muchas lamparas, bellas
flores, hermosas frutas, preciosos vestidos -gente modesta relativamente,
o que lo pareceria a personas brillantes (que ni siquiera conocen su
existencia), pero que, por eso mismo, estan mas cerca de conocer al artista
oscuro, de apreciarle, de invitarle, de comprarle sus cuadros, que las
personas de la aristocracia que encargan sus retratos, como el papa y los
jefes de estado, a los pintores académicos-. La poesia de una casa elegante
y de bellas foilettes de nuestro tiempo ;no estara para la posteridad en el
saloén del editor Charpentier por Renoir més bien que en el retrato de la
princesa de Sagan o de la condesa de La Rochefoucauld pintado por Cotte
o por Chaplin? Los artistas que nos han dado las més grandes visiones de
elegancia han tomado los elementos de la misma en las gentes que pocas
veces eran los grandes elegantes de su época, los cuales rara vez encargan
un retrato al desconocido portador de una belleza que ellos no pueden
distinguir en sus pinturas, disimulada como esté por la interposicion de un
topico de gracia consabida y ya pasada que flota en el ojo del publico
como esas visiones subjetivas que el enfermo cree que estan efectivamente
ante ¢l. Pero que esos modelos mediocres que yo conoci hubiesen ademas
inspirado, aconsejado ciertas modificaciones que me encantaron; que la
presencia de alguno de ellos en el cuadro fuese mas que la presencia de un
modelo, es decir, la de un amigo que el pintor quiere poner en sus cuadros,
era como para preguntarse si no me hubieran parecido insignificantes
todas las personas que lamentamos no haber conocido porque Balzac las
pintaba en sus libros o les dedicaba un homenaje de admiracién, sobre las
que Sainte-Beuve o Baudelaire hicieron sus mas hermosos versos, si no
me lo hubieran parecido, con mayor razon, todas las Récamier, todas las
Pompadour, bien por un defecto de mi naturaleza, lo que entonces me
hacia enfurecerme por estar enfermo y no poder volver a ver a todas las
personas que habia conocido mal, bien porque solo debiesen su prestigio a
una magia ilusoria de la literatura, lo que obligaba a cambiar de
diccionario para leer, y me consolaba de tener que romper de un dia a otro,
por los progresos que hacia mi estado enfermizo, con la sociedad,
renunciar a un viaje, a los museos, para ir a reponerme en un sanatorio.



Estas ideas, que tendian, unas a disminuir, otras a aumentar mi pesar
por no tener dones para la literatura, no se presentaron nunca en mi
pensamiento durante los largos afos en los que, por lo demds, habia
renunciado por completo al proyecto de escribir y que pasé lejos de Paris,
en un sanatorio, hasta que este sanatorio no pudo ya encontrar personal
meédico, a principios de 1916. Entonces volvi a un Paris muy diferente de
aquel al que ya habia vuelto una vez, como se vera en seguida, en agosto
de 1914, para una consulta médica, después de lo cual retorné a mi
sanatorio.

Una de las primeras noches de mi nuevo regreso, en 1916, queriendo
oir hablar de lo Gnico que entonces me interesaba, la guerra, sali después
de comer para ir a ver a madame Verdurin, pues era, con madame
Bontemps, una de las reinas de aquel Paris de la guerra que hacia pensar
en el Directorio. Como por la siembra de una pequefia cantidad de
levadura, en apariencia de generacion espontanea, unas mujeres jovenes
tban todo el dia con wunos altos turbantes cilindricos, como una
contemporanea de madame Tallien, llevando por civismo unas tinicas
egipcias rectas, oscuras, muy «guerra», sobre unas faldas muy cortas;
llevaban unas correas que recordaban el coturno segin Talma, o unas altas
polainas que recordaban las de nuestros queridos combatientes; era, decian
ellas, porque no olvidaban que debian alegrar los ojos de aquellos
combatientes, por lo que todavia se arreglaban, no s6lo con vestidos
«vaporosos», sino también con alhajas que evocaban los ejércitos con su
tema decorativo, aunque la materia no viniera de los ejércitos, ni hubiera
sido trabajada en los ejércitos; en lugar de los ornamentos egipcios que
recordaban la campafia de Egipto, eran sortijas o pulseras hechas con
fragmentos de obuses o cinturones de 75, encendedores formados por dos
peniques ingleses a los que un militar habia logrado dar en su trinchera
una patina tan bella que el perfil de la reina Victor 1a parecia trazado por
Pisanello; era también porque pensaban constantemente en ellos, decian
ellas, que, cuando caia uno de los suyos, apenas le guardaban luto, con el
pretexto de que era «un luto en el que entraba el orgullo» lo que permitia
un gorro de crespon inglés blanco (del mas gracioso efecto y que
«autorizaba todas las esperanzasy», en la invencible seguridad del triunfo
definitivo), sustituir al casimir de antafio por el raso y la muselina de seda,
y hasta conservar las perlas, «sin dejar por eso de observar el tacto y la
correccion que es inutil recordar a buenas francesasy.



Estaban cerrados el Louvre y todos los museos, y cuando se leia en el
titulo de un articulo de periddico: «Una exposicion sensacional», se podia
estar seguro de que se trataba de una exposicion no de cuadros, sino de
vestidos, de vestidos destinados por lo demas a «esos delicados goces de
arte de los que las parisienses llevaban tanto tiempo privadas». Asi
renacieron la elegancia y el placer; la elegancia, a falta del arte, queria
disculparse como en 1793, afio en que los artistas que expusieron en el
Salon revolucionario proclamaban que, equivocadamente, pareceria
«impropio de austeros republicanos que nos ocupemos del arte cuando la
Europa coligada asedia el territorio de la libertad». Lo mismo hacian en
1916 los modistos, que, ademas, por una orgullosa conciencia de artistas,
confesaban que «buscar la novedad, huir de la vulgaridad, afirmar una
personalidad, preparar la victoria, encontrar para las generaciones de
después de la guerra una nueva féormula de belleza tal era la ambicion que
los atormentaba, la quimera que perseguian, como se podia comprobar
yendo a visitar sus salones deliciosamente instalados en la Rue de la...,
donde parece imponerse la consigna de disipar con una nota luminosa y
alegre las abrumadoras tristezas de la hora, pero con la discrecion que las
circunstancias imponen. Las tristezas de la hora -verdad es- podrian acabar
con las energias femeninas si no tuviéramos tantos ejemplos de valor y de
resistencia que nos hacen meditar. Por eso, pensando en nuestros
combatientes, que en el fondo de su trinchera suefian con mas comodidad
y mas coqueteria para la querida ausente que se quedo en el hogar, no
dejaran de traernos siempre mas primor en la creacion de vestidos que
respondan a las necesidades del momento. Lo que esta en boga -y se
comprende- es, sobre todo, las casas inglesas, aliadas por tanto, y este afio
entusiasma el vestido tonel, cuyo gracioso desgaire nos da a todas un
simpatico toquecito de rara distincidén. Y aun sera ésta una de las mas
felices consecuencias de esta triste guerra -afiadia el encantador cronista-,
y aun serd €sta (era de esperar: la recuperacion de las provincias perdidas,
el despertar del sentimiento nacional) una de las mas felices
consecuencias de esta guerra: haber logrado bonitos resultados en cuestion
de toilettes, sin lujo exagerado y de mal gusto, haber creado con tan poca
cosa, con naderias, la coqueteria. Al vestido de gran modisto editado en
varios ejemplares se prefiere en este momento los vestidos hechos en casa
porque afirman el espiritu, el gusto y las tendencias de cada cual». En
cuanto a la caridad, pensando en todas las miserias nacidas de la invasion,



en tantos mutilados, era muy natural que se viera obligada a hacerse «mas
ingeniosa auny», lo que obligaba a las damas de alto turbante a pasar el
final de la tarde en los tés alrededor de una mesa de bridge comentando las
noticias del «frente», mientras las esperaban a la puerta sus automoviles
con un apuesto militar que charlaba con el botones. Pero no sélo eran
nuevos los tocados que remataban las caras con su extrafio cilindro. Lo
eran también las caras. Aquellas damas del nuevo sombrero eran mujeres
jovenes llegadas de no se sabia bien donde y que eran la flor de la
elegancia, unas desde hacia seis meses, otras desde hacia dos afios, otras
desde hacia cuatro. Y estas diferencias tenian para ellas tanta importancia
como tenian en el tiempo en que yo debuté en el mundo entre dos familias
como los Guermantes y los La Rochefoucauld tres o cuatro siglos de
antigiiedad probada. La dama que conocia a los Guermantes desde 1914
miraba como a una advenediza a la que presentaban en aquella casa en
1916, le dirigia un saludo de reina madre, la enfocaba con sus
impertinentes y declaraba con una mueca que ni siquiera se sabia con
seguridad si aquella mujer estaba o no casada. «Todo esto es bastante
nauseabundo», concluia la dama de 1914, que hubiera querido que el ciclo
de las nuevas admisiones se hubiera cerrado con ella. Aquellas personas
nuevas, que a los jovenes les parecian muy antiguas, y a las que, por otra
parte, algunos viejos que no habian vivido solo en el gran mundo creian
reconocer como no tan nuevas, no soOlo ofrecian a la sociedad el
entretenimiento de la conversacion politica y la musica en la intimidad
que le convenia; ademas, tenian que ser ellas quienes los ofreciesen, pues
para que las cosas parezcan nuevas siendo antiguas, y aun siendo nuevas,
en arte, en medicina, en mundanidad, se necesitan nombres nuevos. (Por lo
demas, eran nuevos en ciertas cosas. Asi, por ejemplo, madame Verdurin
fue a Venecia durante la guerra, pero, como esas personas que quieren
evitar hablar de cosas tristes y de sentimiento, cuando decia que aquello
era maravilloso, lo que admiraba no era ni Venecia, ni San Marco s, ni los
palacios, todo lo que tanto me gusté a mi y de lo que ella no hacia caso,
sino el efecto de los reflectores en el cielo, sobre los cuales daba detalles
apoyados con cifras. Asi renace, de edad en edad, cierto realismo como
reaccion contra el arte admirado hasta entonces.) El salon Saint-Euverte
era una etiqueta destefiida bajo la cual a nadie hubiera atraido la presencia
de los més grandes artistas, de los ministros mas influyentes. En cambio
todo el mundo corria por escuchar una palabra pronunciada por el



secretario de los unos o por el subjefe de gabinete de los otros en casa de
las nuevas damas de turbante cuya invasion alada y cacareante llenaba
Paris. Las damas del primer Director 1o tenian una reina que eran joven y
bella y se llamaba madame Tallien. Las del segundo tenian dos que eran
viejas y feas y se llamaban madame Verdurin y madame Bontemps.
(Quién le hubiera echado en cara a madame Bontemps que su marido
desempefid un papel duramente criticado por L'Echo de Paris en el asunto
Dreyfus? Como, en cierto momento, toda la Cadmara se habia hecho
revisionista, fue forzosamente entre antiguos revisionistas, como entre
antiguos socialistas, donde hubo que reclutar el partido del orden social,
de la tolerancia religiosa, de la preparacion militar. En otro tiempo habrian
odiado a monsieur Bontemps, porque los antipatriotas tenian entonces el
nombre de dreyfusistas. Pero este nombre no tardd en ser olvidado y
sustituido por el del adversario de la ley de tres afios. Y monsieur
Bontemps era uno de los autores de esta ley, luego era un patriota. En el
mundo (y este fenomeno social no es mas que una aplicacion de una ley
psicolégica mucho mas general), las novedades, culpables o no, so6lo
espantan a la gente hasta que son asimiladas y rodeadas de elementos
tranquilizadores. Ocurria con el dreyfusismo como con la boda de Saint-
Loup con la hija de Odette, boda que al principio escandalizd. Ahora que
en casa de los Saint-Loup se veia a todas las personas «conocidasy, asi
hubiera tenido Gilberta las costumbres de la misma Odette, habrian i1do a
su casa y habrian aplaudido a la duefia por censurar como una ilustre
abuela unas novedades morales no asimiladas. El dreyfusismo se habia
incorporado ya a una serie de cosas respetables y habituales. En cuanto a
preguntarse lo que valia en si mismo, nadie pensaba ahora en tal cosa para
admitirlo, como antes no se pensé para condenarlo. Ya no era shocking, y
esto bastaba. Apenas se recordaba que lo habia sido, lo mismo que, al cabo
de algtin tiempo, ya no se sabe si el padre de una muchacha era un ladrén o
no. Llegado el caso, se puede decir: «No, ese de que usted habla es un
cufiado, o un homonimo. Pero contra el padre no se ha dicho nunca naday.
Ademas, habia habido dreyfusismo y dreyfusismo, y el que iba a casa de la
duquesa de Montmorency y hacia pasar la ley de tres afios no podia ser
malo. En todo caso, no hay pecado sin remision. Este olvido que se
concedia al dreyfusismo se concedia a fortiori a los dreyfusistas. De todos
modos, en la politica ya no los habia, puesto que todos lo habian sido en
algin momento si querian ser del gobierno, hasta los que representaban lo



contrario de lo que el dreyfusismo, en su chocante novedad, habia
encarnado (en la €poca en que Saint-Loup iba por mal camino): el
antipatriotismo, la irreligiosidad, la anarquia, etc. En consecuencia, el
dreyfusismo de monsieur Bontemps, invisible y constitutivo como el de
todos los hombres politicos, se veia tan poco como los huesos bajo la piel.
Nadie se hubiera acordado de que habia sido dreyfusista, pues las personas
del gran mundo son distraidas y olvidadizas, también porque habia pasado
mucho tiempo y ellos hacian como que habia pasado mds: una de las ideas
mas de moda era decir que la €poca de antes de la guerra estaba separada
de la guerra por algo tan profundo, de tan larga duracion al parecer, como
un periodo geolodgico, y el propio Brichot, ese nacionalista, cuando aludia
al asunto Dreyfus, decia: «En aquellos tiempos prehistéricos». (A decir
verdad, este profundo cambio operado por la guerra estaba en razon
inversa del valor de los cerebros en que se registraba, al menos a partir de
cierto grado. En el plano mas inferior, los tontos del todo, las personas de
puro placer, no pensaban en que habia habido guerra. Pero en la cima, los
que se han hecho una vida interior ambiente se preocupan poco de la
importancia de los acontecimientos. Para ellos, lo que modifica
profundamente el orden de las ideas es sobre todo, con gran diferencia,
algo que parece no tener en si mismo ninguna importancia y que les altera
el orden del tiempo retrotrayéndolos a otra €poca de su vida. Esto se
observa practicamente en la belleza de las paginas que inspira: el canto de
un pajaro en el parque de Montboissier, o una brisa impregnada del olor de
la reseda son evidentemente hechos de menor cuantia que las fechas mas
importantes de la Revolucion y del Imperio. Sin embargo, inspiraron a
Chateaubriand, en las Mémoires d'outretombe, paginas de un valor
infinitamente mas grande.) Las palabras dreyfusista y antidreyfusista ya
no tenian sentido, decian ahora los mismos que se quedarian estupefactos
e indignados si les dijeran que, probablemente, dentro de unos siglos, y
quizd menos, la palabra boche no tendria mas valor que el significado de
curiosidad de las palabras sans-culotte o chouan bleu.

Monsieur Bontemps no queria oir hablar de paz mientras Alemania
no quedara reducida a la misma fragmentacion que en la Edad Media,
mientras no se decretara el destronamiento de la casa de Hohenzollern,
mientras Guillermo no recibiera doce balas en el cuerpo. En una palabra,
era lo que Brichot llamaba un «hasta el fin», el mejor titulo de civismo
que se le podia dar. Desde luego, madame Bontemps habia estado los tres



primeros dias un poco fuera de lugar entre personas que habian dicho a
madame Verdurin que deseaban conocerla, y madame Verdurin contesto en
un tonillo ligeramente agrio: «El conde, querida», a madame Bontemps,
que le decia: «Ese sefnor que acaba usted de presentarme es el duque de
Haussonvilley, fuera por absoluta ignorancia y ausencia de toda asociacion
entre el nombre Haussonville y un titulo cualquiera, o bien, al contrario,
por excesivo conocimiento y asociacion de ideas con el «Partido de los
duques», al que se le habia dicho que pertenecia monsieur d'Haussonville,
en la Academia. Al cuarto dia ya comenzo a estar solidamente instalada en
el Faubourg Saint-Germain. A veces se veian ain en torno suyo los
desconocidos fragmentos de un mundo que no se conocia y a los que
estaban enterados del huevo de que madame Bontemps habia salido les
causaban tan poca extrafieza como los trozos del cascaron alrededor del
polluelo. Pero a los quince dias ya se los habia sacudido, y no habia pasado
un mes cuando decia: «Voy a casa de los Lévy», comprendiendo todo el
mundo, sin mas precision, que se trataba de los Lévis-Mirepoix, y ninguna
duquesa se iria a la cama sin enterarse por madame Bontemps o por
madame Verdurin, al menos a través del teléfono, de lo que decia el
comunicado de la noche, de lo que omitia, cdmo iban las cosas con Grecia,
qué ofensiva se estaba preparando: en una palabra, todo lo que el publico
no sabria hasta el dia siguiente o hasta mas tarde, y de lo que ella tendria,
por este medio, una especie de ensayo general. En la conversacion,
madame Verdurin, para comunicar las noticias, decia «nosotros»
refiriéndose a Francia. «Pues vera: nosotros exigimos al rey de Grecia que
retire del Peloponeso, etc.; nosotros le enviamos, etc.» Y en todo lo que
hablaba salia a relucir constantemente el G. Q. G. («he telefoneado al G.
Q. G.»), abreviatura que pronunciaba con el mismo regodeo con que, en
otro tiempo, las mujeres que no conocian al principe de Agrigente
preguntaban sonriendo, cuando hablaban de ¢l y para demostrar que
estaban al corriente: «;Grigri?», un regodeo que en las épocas tranquilas
solo conocen las mujeres mundanas, pero que en las grandes crisis conoce
hasta el pueblo. Nuestro mayordomo, por ejemplo, si se hablaba del rey de
Grecia, era capaz, gracias a los periddicos, de decir como Guillermo II:
«; Tino?», mientras que hasta entonces su familiaridad con los reyes habia
sido mas vulgar, inventada por ¢él, como cuando, en otro tiempo, hablando
del rey de Espafia, decia: «Fonfonse». También se pudo observar que, a
medida que aument6 el nimero de personas brillantes que comenzaron a



tratar a madame Verdurin, fue disminuyendo el nimero de los que ella
llamaba «aburridos». Por una especie de transformacion magica, cualquier
«aburrido» que fuera a hacerle una visita y solicitara una invitacion pasaba
subitamente a ser una persona agradable, inteligente. Y al cabo de un afio
el nimero de los aburridos habia quedado reducido en tal proporcién que
«el miedo y la imposibilidad de aburrirse», que tanto sitio ocuparan en la
conversacion y tan gran papel desempenaran en la vida de madame
Verdurin, habian desaparecido por completo. Dijérase que, a la vejez,
aquella imposibilidad de aburrirse (que, por lo demas, antes aseguraba no
haberla experimentado en su primera juventud) la hacia sufrir menos,
como ocurre con ciertas jaquecas, con ciertas asmas nerviosas que pierden
fuerza al envejecer. Y seguramente aquel miedo de aburrirse habria
abandonado por completo a madame Verdurin, por falta de personas
aburridas, si no hubiera sustituido, en pequenia medida, a las que ya no lo
eran por otras, reclutadas ahora entre los antiguos fieles.

Por otra parte, y terminaremos con las duquesas que ahora trataban a
madame Verdurin, iban a buscar en su casa, sin sospecharlo, exactamente
lo mismo que en otro tiempo buscaban los dreyfusistas, es decir, un placer
mundano compuesto de tal manera que su degustacion satisficiera las
curiosidades politicas y la necesidad de comentar entre ellos los incidentes
leidos en los periddicos. Madame Verdurin decia: «Vengan a las cinco a
hablar de la guerra», como antes «a hablar del Affaire», y en el intervalo:
«Vengan a oir a Morel».

Pero Morel no tendria que estar alli, porque no estaba en absoluto
libre de servicio. Simplemente no se habia incorporado y era desertor,
pero nadie lo sabia.

Una de las estrellas del salon era Dans les choux, que, a pesar de sus
aficiones deportivas, habia conseguido que le declararan inutil. Hasta tal
punto habia llegado a ser para mi el autor de una obra admirable en la que
yo pensaba constantemente, que sélo por casualidad, estableciendo una
corriente transversal entre dos series de recuerdos, pensaba que era el
mismo que dio lugar a que Albertina se fuera de mi casa. Y aun esta
corriente transversal llegaba, en cuanto a aquellas reliquias de recuerdos
de Albertina, a una via que se cortaba en pleno erial a varios afios de
distancia, pues ya no pensaba nunca en ella. Era una via de recuerdos, una
linea que ya no seguia nunca. Mientras que las obras de Dans les choux



eran recientes y mi mente frecuentaba y utilizaba siempre esta linea de
recuerdos.

Debo decir que conocer al marido de Andrea no era ni muy facil ni
muy agradable y que la amistad que se le consagraba estaba condenada a
muchas decepciones. Porque ya entonces estaba muy enfermo y rehuia las
fatigas que no le ofrecieran un posible placer. Y entre éstas sélo incluia los
encuentros con personas que aun no conocia y que, en su ardiente
imaginacion, se figuraba que podian ser diferentes de los demas. Los que
ya conocia sabia de sobra como eran, como serian, y le parecia que no
valian la pena de una fatiga peligrosa, quiza mortal, para ¢€l. Era, en suma,
muy mal amigo. Y acaso en su aficidon a las personas nuevas reaparecia
algo de la audacia frenética que antafio, en Balbec, ponia en los deportes,
en el juego, en todos los excesos de la mesa.

En cuanto a madame Verdurin, a cada paso queria presentarme a
Andrea, sin poder admitir que yo la conocia. Por otra parte, Andrea no
solia ir con su marido. Era para mi una amiga admirable y sincera, y, fiel a
la estética de su marido, que estaba en reaccion de los bailes rusos, decia
del marqueés de Pol ignac: «Tiene la casa decorada por Bakst; jno sé como
se puede dormir en ella! Yo preferiria Dubuffe». Ademas, los Verdurin,
por el fatal progreso del esteticismo que acaba por morderse la cola,
decian que no podian soportar el modern style (ademas, era muniqués) ni
las habitaciones blancas, y solo les gustaban los antiguos muebles
franceses en una decoracion oscura.

En aquella época, cuando madame Verdurin podia recibir en su casa a
quien quisiera, nos extraflaba mucho que se dirigiera indirectamente a una
persona a la que habia perdido de vista por completo: Odette. Pensabamos
que nada podria anadir al brillante medio que habia llegado a ser el
pequenio grupo. Pero a veces una separacién prolongada, a la vez que
amortigua los rencores, despierta la amistad. Y, ademads, el fenomeno en
virtud del cual los moribundos pronuncian nombres familiares de tiempos
remotos y los ancianos se complacen en sus recuerdos de infancia, ese
fendmeno tiene su equivalente social. Para triunfar en el proposito de
hacer volver a Odette a su casa, madame Verdurin no se valio,
naturalmente, de los «ultras», sino de los amigos menos fieles que habian
seguido con un pie en un salon y otro en el otro. Les decia: «No sé por qué
ya no la vemos por aqui. Acaso esta enfadada, yo no; después de todo,
(qué le he hecho? Fue en mi casa donde conoci6 a sus dos maridos. Si



quiere volver, sepa que encontrard las puertas abiertas». Estas palabras,
que al orgullo de la Patrona le hubiera costado pronunciar si no se las
dictara la imaginacion, fueron repetidas, pero sin resultado. Madame
Verdurin esper6 a Odette, y Odette no llegd hasta que ciertos
acontecimientos que veremos mas adelante determinaron, por muy
distintas razones, lo que no pudo lograr la embajada, celosa, sin embargo,
de los amigos infieles. Tan raros son los triunfos faciles y los fracasos
definitivos.

Hasta tal punto eran iguales las cosas que reaparecian con la mayor
espontaneidad las palabras de antafio: «bien pensants, mal pensantsy. Y
como parecian diferentes, como los antiguos comuneros habian sido
antirrevisionistas, los mas acérrimos dreyfusistas querian que se fusilara a
todo el mundo y contaban con el apoyo de los generales, como éstos, en
los tiempos del Affaire, estuvieron contra Galliffet. A estas reuniones
madame Verdurin invitaba a algunas damas un poco recientes, conocidas
por las obras de caridad, y que las primeras veces asistian con galas
esplendorosas, con grandes collares de perlas que Odette, duefia de uno no
menos bello y de cuya exhibicidon habia abusado también ella, miraba con
severidad, ahora que, imitando a las damas del Faubourg, iba en «traje de
guerray. Pero las mujeres saben adaptarse. Después de tres o cuatro veces
se daban cuenta de que las toilettes que ellas habian creido elegantes
estaban precisamente proscritas por las personas que lo eran, guardaban
sus vestidos de oro y se resignaban a la sencillez.

Madame Verdurin decia: «Esto es desolador, voy a telefonear a
Bontemps que haga lo necesario para mafana; otra vez han tachado todo el
final del articulo de Norpois y simplemente porque daba a entender que
habian echado a Percin». Pues, por la estupidez corriente, todo el mundo
presumia de emplear expresiones corrientes y creia demostrar asi que
estaba a la moda como cuando una burguesa dice refiriéndose a los
sefiores de Bréauté, de Agrigente o de Charlus: «;Quién? ;Babal de
Bréauté, Grigri, Mémé de Charlus?» Por lo demas, las duquesas hacen lo
mismo y se complacian de la misma manera en decir largar, pues, en las
duquesas, lo que distingue es el nombre -para los plebeyos un poco
poetas-, pero se expresan segun la categoria de inteligencia a la que
pertenecen y en la que hay también muchisimos burgueses. Las clases de
la inteligencia no tienen en cuenta el linaje.



Por otra parte, todos aquellos telefonazos de madame Verdurin no
dejaban de tener inconvenientes. Aunque hayamos olvidado decirlo, el
«salon» Verdurin, aunque era el mismo en inteligencia y en verdad, se
habia trasladado momentaneamente a uno de los mas grandes hoteles de
Paris, pues la falta de carbon y de luz dificultaba las recepciones de los
Verdurin en la antigua mansion, muy himeda, de los embajadores de
Venecia. De todos modos, el nuevo salon no carecia de atractivo. De la
misma manera que en Venecia, el espacio, limitado por el agua, determina
la forma de los palacios, y que un pedacito de jardin en Paris es mas
seductor que un parque en provincias, el estrecho comedor que madame
Verdurin tenia en el hotel hacia de una especie de rombo con paredes
deslumbradoramente blancas una especie de pantalla sobre la que se
destacaban todos los miércoles, y casi todos los dias, todas las personas
mas interesantes, las mas diversas, las mujeres mas elegantes de Paris,
encantadas de gozar del lujo de los Verdurin, que iba creciendo con su
fortuna en una época en la que los mas ricos se reducian por no cobrar sus
rentas. La forma de las recepciones cambiaba, sin dejar por ello de
encantar a Brichot, quien, a medida que se iban ampliando las relaciones
de los Verdurin, iba encontrando en tales recepciones goces nuevos y
acumulados en un pequefo espacio como sorpresas en un zapato de Reyes
Magos. Algunos dias, los comensales eran tan numerosos que el comedor
del apartamento privado resultaba demasiado pequefio, y daban la comida
en el inmenso comedor de la planta baja, donde los fieles, aunque fingian
hipocritamente que echaban de menos la intimidad de arriba, en el fondo
estaban encantados -al mismo tiempo que formaban camarilla
independiente, como antafio en el trencillo- de ser objeto de espectaculo y
de envidia para las mesas vecinas. Claro que, en los tiempos habituales de
la paz, una crénica de sociedad subrepticiamente enviada a Le Figaro o a
Le Gaulois hubiera hecho saber a mucha mas gente de la que podia
contener el salon del Majestic que Brichot habia comido con la duquesa de
Duras. Pero como, desde la guerra, los cronistas de sociedad habian
suprimido esta clase de informaciones (aunque se desquitaban con los
entierros, las reuniones y los banquetes francoamericanos), la publicidad
ya sOlo podia existir por este medio infantil y restringido, propio de las
edades primitivas y anterior al descubrimiento de Gutenberg: ser visto en
la mesa de madame Verdurin. Después de la comida subian a los salones
de la Patrona y comenzaban las llamadas telefonicas. Pero en aquella



¢poca muchos grandes hoteles estaban llenos de espias que anotaban las
noticias telefoneadas por Bontemps con una indiscrecion solo corregida,
afortunadamente, por la falta de seguridad de sus informaciones, siempre
desmentidas por los hechos.

Antes de la hora en que terminaban los tés de la tarde, a la caida del
dia, claro todavia el cielo, se veian de lejos unas manchitas oscuras que, en
la noche azulada, hubieran podido parecer moscardones o pajaros, de la
misma manera que cuando se ve de lejos una montafia se puede confundir
con una nube, pero nos emociona porque sabemos que esa nube es
inmensa, en estado solido y resistente. Asi me emocionaba a mi que la
mancha oscura en el cielo estival no fuera ni un moscardon ni un pajaro,
sino un aeroplano tripulado por unos hombres que vigilaban sobre Paris.
(El recuerdo de los aeroplanos que viera con Albertina en nuestro tltimo
paseo, cerca de Versalles, no entraba para nada en esta emocion, pues el
recuerdo de aquel paseo me era ya indiferente.)

A la hora de la comida, los restaurantes estaban llenos; y si yo, al
pasar por la calle, veia a un pobre soldado de permiso, y que, libre por seis
dias del peligro permanente de muerte y dispuesto a volver a las
trincheras, dirige un instante los ojos a las lunas iluminadas, yo sufria
como en el hotel de Balbec cuando unos pescadores nos miraban comer,
pero sufria mas porque sabia que la miseria del soldado es més grande que
la del pobre, pues las reune todas, y mas conmovedora todavia por mas
resignada, mas noble, y aquel soldado, a punto de volverse a la guerra,
viendo como se tropezaban los emboscados para observar sus mesas, decia
encogiéndose de hombros filos6ficamente, sin odio: «Nadie diria aqui que
hay guerra». Después, a las nueve y media, cuando todavia nadie habia
tenido tiempo de acabar de comer, se apagaban bruscamente las luces
obedeciendo las 6rdenes de la policia, y a las nueve y treinta y cinco se
repetia la aglomeracion de los emboscados arrancando los abrigos de
manos de los botones del restaurante donde yo habia comido con Saint-
Loup una noche de permiso, y la escena se desarrollaba en una misteriosa
penumbra de proyeccidn de linterna magica, de uno de aquellos cines a los
que se precipitaban los comensales.

Mas, pasada esta hora, para los que, como yo, se habian quedado la
noche de que hablo a cenar en su casa y salian para ir a ver a unos amigos,
Paris estaba, al menos en ciertos barrios, atin mas oscuro que el Combray
de mi infancia; las visitas que se hacian tomaban cierto caracter de visitas



entre vecinos del campo. jAh, si Albertina viviera, qué bueno habria sido
para mi, las noches en que cenaba fuera de casa, citarla en la calle, bajo los
soportales! Al principio no veria nada, sentiria la emocidén de creer que
faltaba a la cita, y, de pronto veria destacarse de la negra pared uno de sus
queridos trajes grises, sus ojos sonrientes al verme, y podriamos pasear
abrazados sin que nadie nos viera, sin que nadie nos molestara, y volver
luego a casa. Pero, jay!, estaba solo y me hacia el efecto de ir a visitar a un
vecino en el campo, como una de aquellas visitas que Swann nos hacia
despu¢s de comer, sin encontrar ya transeuntes en la oscuridad de
Tansonville, por el caminito de sirga, hasta la Rue du Saint-Esprit, como
yo no los encontraba ahora en las calles convertidas en sinuosos caminos
rusticos, desde Sainte-Clotilde hasta la Rue Bonaparte. Por otra parte,
como esos fragmentos de paisaje que el tiempo cambiante hace viajar no
eran ya contrarrestados por un marco ahora invisible, las noches en que el
viento impulsaba una lluvia glacial me creia mucho maés a la orilla del mar
furioso con el que tanto sofiara en otro tiempo, mucho mas de lo que me
sintiera en Balbec; y hasta otros elementos de la naturaleza que hasta
entonces no habian existido en Paris hacian creer que, apeandonos del tren,
acababamos de llegar de veranco a pleno campo: por ejemplo, el contraste
de luz y de sombra que teniamos tan cerca, en el suelo, las noches de luna.
Esta luz de la luna producia esos efectos que las ciudades no conocen, y
aun en pleno invierno; sus rayos se extendian sobre la nieve que ningun
trabajador quitaba ya, en el Boulevard Haussmann, como se extenderian
sobre un glaciar de los Alpes. Las siluetas de los arboles se reflejaban
rotundas y puras en aquella nieve de oro azulado, con esa delicadeza que
tienen en algunas pinturas japonesas o en algunos fondos de Rafael; se
alargaban en el suelo al pie del arbol mismo, como solemos verlas en la
naturaleza cuando se pone el sol, cuando éste inunda y torna espejeantes
las praderas en que los arboles se elevan a intervalos regulares. Mas, por
un refinamiento de una delicadeza deliciosa, el prado sobre el cual se
extendian esas sombras de arboles, ligeras como almas, era un prado
paradisiaco, no verde, sino de un blanco tan deslumbrador por la luna que
irradiaba en la nieve de jade, dijérase que era un prado tejido solamente
con pétalos de perales en flor. Y en las plazas, las divinidades de las
fuentes publicas enarbolando en la mano un surtidor de hielo parecian
estatuas de una materia doble en cuya ejecucion hubiera querido el artista
enmaridar exclusivamente el bronce con el cristal. En aquellos dias



excepcionales todas las casas eran negras. Pero, en cambio, en la
primavera, de cuando en cuando, desafiando los reglamentos de la policia,
un hotel particular, o solamente un piso de un hotel, o incluso unicamente
una habitacion de un piso, no habia cerrado los postigos y parecia
sostenerse ¢l solo sobre impalpables tinieblas, como una proyeccidon
puramente luminosa, como una aparicién sin consistencia. Y la mujer que
levantando muy alto los ojos, se distinguia en aquella penumbra dorada,
tomaba en aquella noche donde estabamos perdidos y donde ella misma
parecia reclusa, el encanto misterioso y velado de una vision de Oriente.
Después pasabamos y ya nada interrumpia el higiénico y mono6tono paseo
rustico en la oscuridad.

Pensaba yo que desde hacia mucho tiempo no habia visto a ninguna
de las personas de quienes se ha hablado en esta obra. S6lo en 1914,
durante los dos meses que pasé¢ en Paris, habia vislumbrado a monsieur de
Charlus y habia visto a Bloch y a Saint-Loup, a éste solamente dos veces.
En la segunda se mostro, desde luego, mas ¢l mismo; borré todas las
impresiones, poco agradables, de insinceridad que me habia producido
durante la temporada de Tansonville que acabo de contar, y reconoci en ¢l
todas las buenas cualidades de los antiguos tiempos. La primera vez que le
vi después de la declaracion de guerra, es decir, a principios de la semana
siguiente, mientras que Bloch hacia gala de los sentimientos mas
patrioteros, Saint-Loup, cuando Bloch nos dejo, hablaba de si mismo con
la mayor ironia, por no haberse incorporado al servicio, y casi me choco la
violencia de su tono. «Nada -exclamoé con fuerza y jovialmente-, todos los
que no se baten, digan lo que digan, es que no tienen ganas de que los
maten, es por miedo. -Y con el mismo gesto de seguridad mas enérgico
aun que el que habia subrayado el miedo de los demas, afiadio-: Y yo, si no
me reincorporo al servicio es simplemente por miedo, jni mas ni menos!»
Ya habia observado yo en diferentes personas que el alarde de
sentimientos loables no es el Unico disimulo de los malos, que hay otro
mas nuevo: la exhibicion de los malos, para que, al menos, no parezca que
se quiere ocultarlos. Ademés, en Saint-Loup esta tendencia era mas
acusada por su costumbre, cuando habia cometido una indiscrecion,
cuando habia dado un mal paso que pudieran reprocharle, de proclamarlo
diciendo que lo habia hecho adrede. Costumbre que debia de haber
tomado, a lo que creo, de algiin profesor de la Escuela de Guerra en cuya



intimidad habia vivido y por el que sentia gran admiracion. Asi que no
vacilé en interpretar aquella salida como una ratificacion verbal de un
sentimiento que Saint-Loup preferia proclamar ya que habia determinado
su conducta y su abstencion en la guerra que comenzaba. «;Has oido decir
-me pregunt6 antes de despedirnos- que mi tia Oriana se va a divorciar?
Yo no s¢ absolutamente nada. Se dice eso de cuando en cuando y lo he
oido decir tantas veces que esperaré a verlo para creerlo. Te diré que seria
muy comprensible. Mi tio es un hombre encantador, no solamente en
sociedad, sino con sus amigos, con sus parientes. Y hasta, en cierto modo,
tiene mucho mas corazén que mi tia, que es una santa, pero que lo hace
notar horriblemente. Sélo que es un marido terrible, que no ha dejado
nunca de engafar a su mujer, de insultarla, de tratarla mal, de privarla de
dinero. Seria tan natural que le deje que esto es una razon para que sea
verdad, pero también para que no lo sea, porque al mismo tiempo es una
razoén para que la gente lo piense y lo diga. Y, ademas, jdespués de
soportarle tanto tiempo! Pero bueno, ya s¢ que hay muchas cosas que se
dicen sin ton ni son, que luego se desmienten y que mas tarde resultan
ciertas.» Esto me hizo pensar en preguntarle si alguna vez se habia tratado
de casarse ¢l con mademoiselle de Guermantes. Como escandalizado, me
asegu r6 que no, que no era mas que uno de esos rumores que surgen de
cuando en cuando sin saber por qué, que se apagan de la misma manera y
cuya falsedad no hace méas prudentes a quienes los creyeron cuando surge
un nuevo rumor de boda, de divorcio, o un rumor politico, para darle
crédito y difundirlo.

No habian pasado cuarenta y ocho horas cuando ciertos hechos me
demostraron que estaba absolutamente equivocado en la interpretacion de
las palabras de Roberto: «Todos los que no estan en el frente es porque
tienen miedo». Saint-Loup habia dicho esto por brillar en la conversacion,
por hacer originalidad psicoldgica, mientras no estuviera seguro de que
aceptaban su reincorporacion. Pero, mientras tanto, hacia cuanto estaba en
su mano para que la aceptaran, y en esto era menos original, en el sentido
que ¢l creia que habia que dar a esta palabra, pero mas profundamente
francés de Saint-André-des-Champs, mas de acuerdo con todo lo mejor
que habia en aquel momento entre los franceses de SaintAndré-des-
Champs, senores, burgueses y siervos respetuosos de los sefiores o
insurrectos contra los sefiores, dos divisiones igualmente francesas de la
misma familia, en la rama Francisca y en la rama Morel, de donde salian



dos flechas para converger de nuevo en una misma direccion, que era la
frontera. A Bloch le habia encantado oir la confesion de cobardia de un
nacionalista (que, por lo demas, lo era tan poco), y, como Saint-Loup le
preguntara si ¢l iba a ir al frente, habia adoptado un gesto de gran
sacerdote para contestar: «Miope». Pero Bloch cambié completamente de
opinion sobre la guerra a los pocos dias, cuando vino a verme muy
apurado. Aunque «miope», le habian declarado tutil para el servicio. Le
llevaba yo a su casa cuando encontramos a Saint-Loup, que tenia una cita
con un antiguo oficial en el ministerio de la Guerra para que le presentara
a un coronel, «monsieur de Cambremer», me dijo. «jAh, si te hablo de un
antiguo conocido! T conoces tan bien como yo a Cancan.» Le contesté
que si que le conocia, y también a su mujer, pero que no los estimaba
mucho. Mas estaba tan acostumbrado, desde la primera vez que los vi, a
considerar a la mujer como una persona notable a pesar de todo, una mujer
que conocia a fondo a Schopenhauer y que al fin y al cabo tenia acceso a
un medio intelectual que estaba cerrado a su vulgar esposo, que me
extrafio de pronto oir a Saint-Loup contestarme: «Su mujer es idiota, te la
regalo. Pero ¢l es un hombre excelente que tenia buenas cualidades y que
sigue siendo muy agradable». Con aquello de «idiota», Saint-Loup aludia
seguramente al desorbitado deseo de la mujer de Cambremer de entrar en
el gran mundo, cosa que el gran mundo juzga muy severamente; en cuanto
a las cualidades del marido, sin duda se referia a alguna de las que le
reconocia su sobrina cuando decia que era lo mejor de la familia. Al
menos a ¢l no le importaban las duquesas, pero, en realidad, es €sta una
«inteligencia» que difiere de la que caracteriza a los pensadores tanto
como la «inteligencia» que el publico reconoce a un hombre rico «que ha
sabido labrarse su fortuna». Pero las palabras de Saint-Loup no me
desagradaban por cuanto recordaban que la pretension anda cerca de la
necedad y que la sencillez tiene un gusto un poco escondido pero
agradable. La verdad es que yo no habia tenido ocasioén de saborear la de
monsieur de Cambremer. Pero ésta es precisamente la causa de que un ser
sea tantos seres diferentes segun las personas que le juzgan, incluso aparte
de las diferencias de juicio. De monsieur de Cambremer yo no habia
conocido mas que la corteza. Y su sabor, que me fue testificado por otros,
me era desconocido. Bloch nos dejé delante de su puerta, rebosando
amargura contra Saint-Loup, diciéndole que otros, «hijos de papa», con
charreteras, contoneandose en los estados mayores, no arriesgaban nada,



mientras que ¢l, simple soldado de segunda clase, no tenia ningunas ganas
de que «le agujerearan el pellejo por Guillermoy.



- Parece ser que esta gravemente enfermo, el emperador Guillermo -
contestd Saint-Loup. Bloch, que, como todos los que tienen estrechos
contactos con la Bolsa, acogia con especial facilidad las noticias
sensacionales, anadio:

- Y hasta se dice mucho que ha muerto. -En la Bolsa, todo soberano
enfermo, ya sea Eduardo VII o Guillermo II, ha muerto, toda ciudad a
punto de ser sitiada es ciudad tomada-. Solo lo ocultan -afiadi6 Bloch- por
no desanimar a la opinion entre los boches. Pero murié anoche. M1 padre
lo sabe de buenisima tinta.

Las fuentes de muy buena tinta eran las unicas de las que hacia caso
monsieur Bloch padre, quizd porque, por la posibilidad que ¢l tenia,
gracias a sus «altas relaciones», de estar en comunicaciéon con ellas,
recibiera la noticia aun secreta de que las de Exterior iban a subir o la de
que las de Beers iban a bajar. Ademas, si en aquel momento preciso se
registraba un alza en las de Beers u «ofertas» en las de Exterior, si el
mercado de las de Beers estaba «firme» y «activoy, el de las de Exterior
«dudoso», «flojo», y que se estaba «a la expectativa», la fuente de muy
buena tinta no dejaba de ser una fuente de muy buena tinta. Por eso Bloch
nos anunci6 la muerte del kdiser con un aire misterioso € importante, pero
también rabioso. Le irritaba muchisimo oir decir a Roberto «el emperador
Guillermo». Creo que ni bajo la cuchilla de la guillotina habrian podido
Saint-Loup y monsieur de Guermantes decirlo de otro modo. Dos hombres
de la alta sociedad que fueran los Uinicos seres vivos en una isla desierta,
donde no tendrian que ostentar ante nadie sus buenas maneras, se
reconocerian en estos detalles de educacion, como dos latinistas citarian
correctamente una frase de Virgilio. Ni torturado por los alemanes dejaria
Saint-Loup de decir «el emperador Guillermo». Y estas buenas maneras
son, a pesar de todo, indicio de grandes trabas para la inteligencia. El que
no puede desprenderse de ellas sigue siendo un hombre del gran mundo.
Por lo demas, esta elegante mediocridad es deliciosa -sobre todo con lo
que lleva en si de generosidad oculta y de heroismo inexpresado- junto a la
vulgaridad de Bloch, a la vez cobarde y fanfarron, que le gritaba a Saint-
Loup: «;Es que no puedes decir Guillermo a secas? Claro, tienes miedo,
ya te ves de rodillas delante de ¢€l. jAh! Buenos soldados tendremos en la
frontera, les lameran las botas a los boches. Vosotros sois unos
engalonados que sabéis exhibiros en un carrusel, y nada masy.



«Ese pobre Bloch se empefia en que yo no haga mas que exhibirmey,
me dijo Saint-Loup sonriendo cuando nos separamos de nuestro
compafiero. Y me di muy bien cuenta de que exhibirse no era en modo
alguno lo que Roberto deseaba, aunque entonces no penetrara en sus
intenciones tan exactamente como lo hice después cuando, permaneciendo
inactiva la caballeria, consiguio servir como oficial de infanteria, luego de
cazadores a pie y, por ultimo, cuando ocurrid lo que se leera mas adelante.
Pero Bloch no se daba cuenta del patriotismo de Roberto sencillamente
porque Roberto no lo expresaba en absoluto. Aunque Bloch nos hizo
profesiones de fe malévolamente antimilitaristas cuando le dieron por 1til,
antes, cuando se creia libre por miopia, habia hecho las declaraciones mas
patrioteras. Unas declaraciones que Saint-Loup hubiera sido incapaz de
hacer; en primer lugar, por una especie de delicadeza moral que impide
manifestar los sentimientos mas profundos y que para el que los siente son
completamente naturales. En otro tiempo, mi madre no s6lo no hubiera
vacilado un segundo en morir por mi abuela, sino que habria sufrido
horriblemente si le hubieran impedido hacerlo. Pero me es imposible
imaginar retrospectivamente en su boca una frase como: «Daria mi vida
por mi madre». Tan tacito era Roberto en su amor a Francia que, en aquel
momento, yo le encontraba mucho mas Saint-Loup (hasta donde yo podia
imaginarme a su padre) que Guermantes. También le hubiera preservado
de expresar aquellos sentimientos la calidad en cierto modo moral de su
inteligencia. Hay en los trabajadores inteligentes y verdaderamente serios
cierta aversion por los que ponen en literatura lo que hacen, por los que lo
ponderan. Claro que nuestra predileccion no iba por instinto a los Cottard
o a los Brichot, pero al fin y al cabo teniamos cierta consideracion a las
personas que sabian a fondo el griego o la medicina y no por eso se creian
autorizadas a hacer el charlatan. Ya dije que, aunque todas las acciones de
mama se fundaban en el sentimiento de que hubiera dado su vida por su
madre, jamas se formul6 este sentimiento a si misma, y en todo caso le
habria parecido no so6lo inutil y ridiculo, sino chocante y vergonzoso
expresarlo a otros; de la misma manera, me es imposible imaginar a Saint-
Loup hablandome de su equipo, de las gestiones que tenia que hacer, de
nuestras probabilidades de victoria, del escaso valor del ejército ruso, de
lo que haria Inglaterra, me es imposible imaginar en su boca ni aun la
frase més elocuente dicha por el ministro mas simpatico ante los
diputados en pie y entusiastas. Pero no puedo decir que en este lado



negativo que le impedia expresar sus bellos sentimientos no hubiera un
efecto del «espiritu de los Guermantes», como tantos ejemplos hemos
visto en Swann. Pues aunque yo le encontraba sobre todo Saint-Loup,
seguia siendo también Guermantes, y por esto, entre los numerosos
moviles que suscitaban su valor, los habia que no eran los mismos que los
de sus amigos de Doncieres, aquellos jovenes enamorados de su oficio con
los que yo cenaba todas las noches y tantos de los cuales cayeron en la
batalla del Marne o en otro sitio al frente de sus hombres.

Los jovenes socialistas que podia haber en Doncieres cuando yo
estaba alli, pero a los que no conocia porque no frecuentaban el medio de
Saint-Loup, pudieron darse cuenta de que los oficiales de este medio no
eran en modo alguno «aristos» en la acepcion altamente orgullosa y
bajamente burlona que el «populo», los oficiales salidos de las filas, los
masones, daban al apodo de «aristo». Y, paralelamente, este mismo
patriotismo lo encontraron plenamente los oficiales en los socialistas, a
quienes yo les habia oido acusar, cuando estaba en Doncieres, en pleno
asunto Dreyfus, de ser unos «sin patria». El patriotismo de los militares,
tan sincero, tan profundo, tomé una forma definida que ellos creian
intangible, indignandose de que la juzgaran con «oprobio», mientras que
los patriotas en cierto modo inconscientes, independientes, sin religion
patridtica definida, que eran los radicales-socialistas, no supieron
comprender la profunda realidad que existia en lo que ellos creian
férmulas vanas y rencorosas.

Seguramente Saint-Loup se habia habituado como ellos a desarrollar
en si mismo, como su parte mas verdadera, la busqueda y la concepcion de
las mejores maniobras para los mayores €xitos estratégicos y tacticos, de
modo que, para ¢l como para ellos, la vida de su cuerpo era algo
relativamente poco importante que se podia sacrificar facilmente a aquella
parte interior, verdadero ntcleo vital en ellos, en torno al que la existencia
personal no tenia mas valor que el de una epidermis protectora. En el valor
de Saint-Loup habia elementos méas caracteristicos, en los que se podia
reconocer facilmente la generosidad que habia sido al principio el encanto
de nuestra amistad, y también el vicio hereditario que mas tarde se
despertd en ¢€l, y que, junto a cierto nivel intelectual que no habia
rebasado, le hacia no sélo admirar el valor, sino llevar la repugnancia por
el afeminamiento hasta una cierta embriaguez en el contacto con la
virilidad. Vivir al raso con senegaleses que hacian a cada momento el



sacrificio de su vida le producia, sin duda castamente, una voluptuosidad
cerebral en la que entraba buena parte de desprecio por los «caballeritos
almizclados» y que, por opuesta que pueda parecer, no era tan diferente de
la que le daba aquella cocaina de la que tanto habia abusado en
Tansonville, y cuyo heroismo -como un remedio que sustituye a otro- le
curaria. En su valor habia, en primer lugar, aquel doble hébito de cortesia
que, por una parte, le hacia alabar a los deméas y contentarse, en cuanto a si
mismo, con obrar bien sin decir nada, al contrario de un Bloch, que le dijo
cuando nos encontramos: «Usted se rajara, naturalmente», y que no hacia
nada; y, por otra parte, le impulsaba a no estimar en nada lo que era suyo,
su fortuna, su estirpe, su vida misma, a darlo. En una palabra, la verdadera
nobleza de su ser.

- Tendremos para mucho tiempo? -le dije a Saint-Loup.

- No, creo que serd una guerra muy corta -me contestd. Pero en esto,
como siempre, sus argumentos eran librescos-. Sin dejar de tener en
cuenta las profecias de Moltke, relee -me dijo, como si ya lo hubiera
leido- el decreto del 28 de octubre de 1913 sobre la conduccion de las
grandes unidades; veras que el reemplazo de las reservas del tiempo de
paz no estd organizado, ni siquiera previsto, lo que no habria dejado de
hacerse si la guerra fuera a ser larga.

A mi me parecia que el tal decreto se podia interpretar no como una
prueba de que la guerra seria corta, sino como la imprevision de que lo
seria y de lo que seria, por parte de los que lo habian redactado y que no
sospechaban ni lo que seria en una guerra estabilizada el tremendo
consumo del material de todas clases ni la solidaridad de diversos teatros
de operaciones.

Fuera del mundo de la homosexualidad, en las personas mas opuestas
por naturaleza a la homosexualidad, existe cierto ideal convencional de
virilidad, que, si el homosexual no es un ser superior, se encuentra a su
disposicion para desnaturalizarlo, por lo demas. Este ideal -de ciertos
militares, de ciertos diplomaticos- es particularmente exasperante. En su
forma mas baja es simplemente la rudeza del corazon de oro que no quiere
parecer emocionado y que, al separarse de un amigo que acaso va a morir,
siente en el fondo unas ganas de llorar que nadie sospecha, porque las
disimula bajo una colera creciente que termina en esta explosion en el
momento de separarse: «Vamos, redios, pedazo de idiota, dame un beso y
toma esta bolsa que me estd estorbando, so imbécil». El diplomatico, el



oficial, el hombre que siente que solo cuenta una gran obra nacional, pero
que le tiene afecto al «pequenio» que estaba en la embajada o en el batallon
y que ha muerto de unas fiebres o de una bala, presenta la misma
inclinacion a la virilidad bajo una forma mas habil, mas sabia, pero en el
fondo igualmente odiosa. No quiere llorar al «pequefio», sabe que muy
pronto no se pensara en ¢l mas de lo que piensa el cirujano de buen
corazon, que, sin embargo, la noche en que muere una enfermita
contagiosa, siente una pena que no expresa. A poco escritor que sea el
diplomatico y cuente esa muerte, no dird que sintidé pena; no; en primer
lugar, por «pudor viril», y, ademas, por habilidad artistica que suscita la
emocion disimuldndola. Un colega y €l velaran al moribundo. Ni por un
momento dirdn que estan apenados. Hablaran de los asuntos de la
embajada o del batallon, y hasta hablaran de todo eso con més precision
que de costumbre.

«B. me dijo: “No olvide que mafiana hay revista del general; procure
que los hombres estén bien arreglados”. El, tan dulce de costumbre, tenia
un tono mas seco, observé que evitaba mirarme, yo también estaba
nervioso.» Y el lector comprende que este tono seco es la pena en las
personas que no quieren que se les note la pena, lo que seria simplemente
ridiculo, pero que es también bastante desesperante y feo, porque es la
manera de sentir pena de las personas que creen que la pena no cuenta, que
la vida es mas seria que las separaciones, etcétera, de modo que dan en las
muertes esa impresion de mentira, de vacio, que da un dia cada ano el
sefior que nos trae una caja de marrons glacés, y nos dice: «Le deseo
muchas felicidades», y lo dice en tono de broma, pero lo dice de todas
maneras.

Para acabar el relato del oficial o del diplomatico que vela al
compainero moribundo, con la cabeza cubierta porque han traido al herido
al aire libre, en un momento dado se acabd. «Yo pensaba: hay que volver a
preparar las cosas para el zafarrancho, pero no sé por qué, cuando el doctor
solto el pulso, B. y yo, sin ponernos de acuerdo -el sol pegaba fuerte, quiza
teniamos calor-, de pie delante de la cama, nos quitamos el kepis». Y el
lector se da perfecta cuenta de que no fue por el calor, por el sol, sino por
la emocion ante la majestad de la muerte por lo que los dos hombres
viriles, que nunca tuvieron en la boca la palabra ternura o la palabra pena,
se descubrieron.



El ideal de virilidad de los homosexuales tipo Saint-Loup no es el
mismo, pero es igualmente convencional e igualmente falso. En ellos la
mentira reside en el hecho de no querer darse cuenta de que en la base de
los sentimientos a los que atribuyen otro origen se encuentra el deseo
fisico. Monsieur de Charlus odiaba el afeminamiento. Saint-Loup
admiraba el valor de los jovenes, la embriaguez de las cargas de
caballeria, la nobleza intelectual y moral de las amistades de hombre a
hombre, enteramente puras, en las que sacrifican la vida el uno por el otro.
La guerra que deja las capitales solo con mujeres, para desesperacion de
los homosexuales, es por el contrario la novela apasionada de los
homosexuales, si son lo bastante inteligentes para forjarse quimeras y no
lo suficiente para saber descubrirlas, reconocer su origen, juzgarse. De
suerte que cuando ciertos jovenes se enrolaron simplemente por espiritu
de imitacién deportiva, lo mismo que un afio todo el mundo juega al
«diabolo», para Saint-Loup fue mas el ideal mismo que €l se imaginaba
seguir en sus deseos mucho mas concretos pero embarullados de
ideologia, un ideal servido en comun con los seres que preferia, en una
orden de caballeria puramente masculina, lejos de las mujeres, en una
orden donde podria exponer la vida por salvar a su ordenanza y morir
inspirando a sus hombres un amor fanatico. Y asi, aunque en su valor
hubiera otros muchos ingredientes, se encontraba el hecho de que era un
gran sefior, y se encontraba también, bajo una forma inconocible e
idealizada, la idea de monsieur de Charlus de que era esencial en un
hombre no tener nada de afeminado. Por otra parte, asi como en filosofia y
en arte, dos ideas analogas soOlo valen por la manera como estan
desarrolladas, y pueden diferir mucho expuestas por Jenofonte o por
Platon, asi yo, sin dejar de reconocer lo mucho que tienen uno de otro al
hacer eso, admiro a Saint-Loup solicitando que le destinen al punto mas
peligroso, infinitamente mas que a monsieur de Charlus evitando llevar
corbatas claras.

Le habl¢ a Saint-Loup de mi amigo el director del Gran Hotel de
Balbec, que, segiin parece, habia dicho que al principio de la guerra se
produjeron en ciertos regimientos franceses algunas defecciones -que ¢l
llamaba «defectuosidades»- y habia acusado de haberlas provocado a lo
que ¢l llamaba el «militarista prusiano»; incluso llegd a creer, en cierto
momento, en un desembarco simultaneo de los japoneses, de los alemanes
y de los cosacos en Rivebelle, amenazando a Balbec, y afiadi6 que no



habia mas que «décrépiry (por deguerpir, echar a correr). Este
germanofobo decia riendo a propodsito de su hermano: «jEstd en las
trincheras a veinticinco metros de los boches!», hasta que se supo que ¢l
mismo lo era y le metieron en un campo de concentracion. «A propdsito
de Balbec, ;te acuerdas del antiguo /iftier del hotel? -me dijo Saint-Loup,
al marcharse, en el tono de quien no supiera mucho quién era y esperaba
que yo se lo aclarase-. Se va a enrolar y me ha escrito para que le haga
entrar en aviacion. -Seguramente el /ift estaba harto de subir en la caja
cautiva del ascensor y ya no le bastaban las alturas de la escalera del Gran
Hotel. Iba a “ponerse los galones”, y no como conserje, pues nuestro
destino no siempre es lo que habiamos creido-. Seguramente le
recomendaré -anadi6 Saint-Loup-. Esta mafiana, sin ir mas lejos, se lo
decia yo a Gilberta: nunca tendremos bastantes aviones. Con los aviones
veremos lo que prepara el adversario. Con los aviones le quitaremos la
mayor ventaja de un ataque, la de la sorpresa; el mejor ejército serd quiza
el que tenga mejores ojos. Bueno, y la pobre Francisca ;ha conseguido que
declaren inutil a su sobrino?» Pero Francisca, que llevaba mucho tiempo
haciendo lo imposible porque declararan inutil a su sobrino, cuando le
propusieron una recomendacion, a través de los Guermantes, para el
general De Saint- Jose ph, contest6 en un tono desesperado: «jOh, no, eso
no serviria para nada, con ese viejo no hay nada que hacer, es de lo peor,
es un patriotico», pues Francisca, tratdndose de guerra, y por mucho que le
doliera, pensaba que no se debia abandonar a los «pobres rusosy», puesto
que eran «afianzados». El mayordomo, convencido, por otra parte, de que
la guerra no duraria méas que diez dias y acabaria en una victoria aplastante
de Francia, no se habria atrevido, por miedo a que le desmintieran los
acontecimientos, y ni siquiera habria tenido bastante imaginacién para
ello, a predecir una guerra larga e indecisa. Pero, de aquella su victoria
completa e inmediata, procuraba por lo menos sacar de antemano todo lo
que podia hacer sufrir a Francisca. «A lo mejor las cosas van mal, porque
parece ser que muchos no quieren ir, mocitos de diecis€is afos que
lloran.» Y, para molestarla, decia cosas desagradables, lo que ¢l llamaba
«tirarle una pedrada, lanzarle un apostrofe». «jDe dieciséis afios, Virgen
Maria! -decia Francisca, y desconfiando un momento-: Pues decian que no
los llevarian mas que desde los veinte, son todavia unos nifios.
Naturalmente, los periddicos tienen orden de no decirlo. De todos modos
toda la juventud tendra que ir para alla, y no volveran muchos. Por un



lado, sera bueno, una buena sangria conviene de cuando en cuando, eso
hara prosperar el comercio. jDiablo, si hay nifios de esos demasiado
tiernos que vacilan, se les fusila inmediatamente, doce balas en el pellejo,
y a otra cosa! Por un lado, hace falta eso y, ademas, a los oficiales, ;qué
les importa? Ellos cobran sus pesetas y no piden mas.» Francisca palidecia
de tal modo en estas conversaciones que teniamos miedo de que el
mayordomo la hiciera morirse del corazon.

No por eso perdia sus defectos. Cuando venia a verme una muchacha,
por mucho que le dolieran las piernas a la vieja criada, si se me ocurria
salir un momento de mi cuarto, la veia en lo alto de la escalera, en el
ropero, buscando, decia ella, un abrigo mio para ver si no tenia polillas,
pero, en realidad, para escuchar. A pesar de todas mis criticas, conservaba
su insidiosa manera de preguntar indirectamente, para la cual utilizaba
desde hacia algin tiempo un cierto giro: «porque seguramente». No
atreviéndose a decirme: «;Tiene esa sefiora un hotel?», me decia, alzando
timidamente los ojos como un perro bueno: «Porque seguramente esa
sefiora tiene un hotel particular...», evitando la interrogacion franca, mas
que por finura, por no parecer curiosa. En fin, como los domésticos que
mas queremos -y sobre todo cuando ya casi no nos hacen los servicios ni
nos tienen los respetos de su empleo- siguen, jay!, siendo domésticos y
marcan mas claramente los limites de su casta (unos limites que nosotros
quisiéramos suprimir) a medida que creen penetrar mas en la nuestra,
Francisca tenia conmigo («para pincharmey, diria el mayordomo) esas
palabras extrafias que una persona del gran mundo no diria: con una
alegria disimulada pero tan profunda como si me aquejara una enfermedad
grave, si yo tenia calor y el sudor perlaba mi frente -de lo que yo no hacia
caso-: «Pero esta usted nadando en sudor», me decia, con el asombro de
quien contempla un fendémeno extraiio, sonriendo un poco con el desprecio
que causa una cosa indecente («va usted a salir y ha olvidado la corbatay),
y, sin embargo, con esa voz preocupada de quien se encarga de alarmar a
alguien sobre su estado. Cualquiera diria que nadie mas que yo en el
mundo estuvo nunca nadando en sudor. Ademads, ya no hablaba bien como
antes. Pues, en su humildad, en su tierna admiracion por personas que le
eran infinitamente inferiores, adoptaba sus feos giros de lenguaje. Como
su hija se me quejara de ella diciéndome (no s¢ de donde lo habia sacado):
«Siempre tiene algo que decir, que cierro mal las puertas, y patatatin y
patatatany», Francisca crey6 seguramente que sélo su incompleta educacion



la habia privado hasta entonces de esta ilustrada manera de hablar. Y
varias veces al dia oi en sus labios, donde antafio viera florecer el mas
puro francés: «Y patatatin y patatatdn». Por otra parte, es curioso lo poco
que varian en una misma persona no solo las expresiones, sino los
pensamientos. Como el mayordomo tomara la costumbre de decir que
monsieur Poincaré tenia malas intenciones, no por el dinero, sino porque
quiso a todo trance la guerra, lo decia siete u ocho veces al dia ante el
mismo auditorio habitual y siempre igual de interesado. No cambiaba ni
una palabra, ni un gesto, ni una entonacion. Aunque no durara mas que dos
minutos, era invariable, como una comedia. Sus faltas de francés
corrompian el lenguaje de Francisca tanto como las faltas de su hija. Creia
que lo que tanto molestd un dia a monsieur de Rambuteau oir llamar al
duque de Guermantes «los ediculos Rambuteau» se llamaba pistieres.
Seguramente en su infancia no habia oido la «o» y esto le habia quedado.
Pronunciaba, pues, esta palabra incorrectamente, pero perpetuamente. A
Francisca le chocaba al principio, pero acabo por decirlo también, para
quejarse de que no hubiera esas cosas para las mujeres como para los
hombres. Pero su humildad y su admiracion hacia el mayordomo le
impedian decir nunca pissotieres , sino -con una ligera concesioén a la
costumbre- pissetieres.

Francisca ya no dormia, ya no comia, pedia que le leyeran los
comunicados, de los que no entendia nada; se lo pedia al mayordomo, que
apenas entendia mas que ella y cuyo deseo de atormentar a Francisca
quedaba a veces dominado por una alegria patridtica; decia con una risa de
simpatia refiriéndose a los alemanes: «La cosa esta que arde; nuestro viejo
Joffre esta empeniado en leur tirer des plans a la cometey . Francisca no
comprendia muy bien de qué cometa se trataba, pero por eso mismo se
daba mejor cuenta de que esta frase formaba parte de las simpdticas y
originales extravagancias a las que una persona bien educada debe
responder con buen humor, por urbanidad y encogiéndose alegremente de
hombros como diciendo: «Siempre es el mismo», y atemperaba sus
lagrimas con una sonrisa. Por lo menos estaba contenta de que su nuevo
dependiente de carniceria, que a pesar de su oficio era bastante miedoso
(aunque habia empezado en los mataderos), no estuviera en edad de ir a la
guerra. De estarlo, Francisca habria sido capaz de ir a ver al ministro de la
Guerra para pedirle que le declararan inutil.



El mayordomo no podia imaginar que los comunicados no eran
excelentes y que no nos acercabamos a Berlin, pues leia: «Hemos
rechazado, con grandes pérdidas para el enemigo, etc.», acciones que ¢l
celebraba como nuevas victorias. En cambio, a mi me asustaba la rapidez
con que el teatro de estas victorias se acercaba a Paris, y hasta me asombré
que el mayordomo, viendo en un comunicado que habia tenido lugar una
accion cerca de Lens, no se preocupara al ver en el periodico del dia
siguiente que la situacion habia cambiado a favor nuestro en Jouy-le-
Vicomte, cuyos accesos domindbamos firmemente. Sin embargo, el
mayordomo conocia bien el nombre de Jouy-le-Vicomte, que no estaba tan
lejos de Combray. Pero los periddicos se leen como se ama, con una venda
en los ojos. No se intenta entender los hechos. Se escuchan las dulces
palabras del redactor jefe como se escuchan las palabras de la amante. El
vencido esta contento porque no se cree vencido, sino vencedor.

En todo caso, yo no me quedé mucho tiempo en Paris, sino que volvi
pronto a mi sanatorio. Aunque, en principio, el doctor tratara a los
enfermos por el método del aislamiento, me entregaron en dos ocasiones
diferentes una carta de Gilberta y otra de Roberto. Gilberta me escribia
(era aproximadamente en septiembre de 1914) que, a pesar de su gran
deseo de quedarse en Paris para tener mas facilmente noticias de Roberto,
las continuas incursiones de taubes sobre Paris le habian causado tal
espanto, sobre todo por su nifia pequefia, que huy6 de Paris en el altimo
tren que ain salia para Combray, que este tren ni siquiera habia llegado a
Combray y que pudo llegar a Tansonville gracias al carro de un campesino
en el que hizo diez horas de un trayecto atroz. «Y figurese lo que esperaba
alli a su vieja amiga -me escribia Gilberta para terminar-. Me habia
marchado de Paris huyendo de los aviones alemanes, creyendo que en
Tansonville estaria al abrigo de todo. No llevaba alli dos dias cuando no se
imagina usted lo que ocurria; los alemanes, que invadian la region después
de derrotar a nuestras tropas cerca de La Fere, y un estado mayor aleman
seguido de un regimiento que se presenta a la puerta de Tansonville y yo
me veo obligada a alojarlo, y sin manera de escapar, ni un tren, nada.» O el
estado mayor se habia conducido bien en realidad, o habia que ver en la
carta de Gilberta un efecto por contagio del espiritu de los Guermantes,
que eran de estirpe bavara, emparentados con la mas alta aristocracia de
Alemania, pero el caso es que Gilberta contaba y no acababa sobre la
perfecta educacion del estado mayor, y hasta de los soldados, que sélo le



habian pedido «permiso para coger uno de los -no me olvides” que crecian
junto al estanque», buena educacion que comparaba con la violencia
desordenada de los fugitivos franceses, que antes de que llegaran los
generales alemanes habian atravesado la finca destrozandolo todo. El caso
es que, si la carta de Gilberta estaba en ciertos aspectos impregnada del
espiritu de los Guermantes -otros dirian del internacionalismo judio, lo
que probablemente no seria justo, como se vera-, la carta de Roberto que
recibi bastantes meses mas tarde era mucho mas Saint-Loup que
Guermantes, reflejando, ademas, toda la cultura liberal que Roberto habia
adquirido y, en suma, enteramente simpatica. Desgraciadamente, no me
hablaba de estrategia como en sus conversaciones de Doncieres y no me
decia en qué medida estimaba que la guerra confirmaba o contradecia los
principios que entonces me expusiera. A lo sumo, me dijo que desde 1914
se habian sucedido en realidad varias guerras, influyendo las ensefanzas
de cada una en la manera de conducir la siguiente. Y, por ejemplo, la teoria
de la «penetracion» fue completada por la tesis de que, antes de penetrar,
habia que machacar completamente con la artilleria el terreno ocupado por
el adversario. Pero después se comprobd que aquello imposibilitaba el
avance de la infanteria y de la artilleria en unos terrenos donde los miles
de hoyos de los obuses han producido otros tantos obstaculos. «La guerra -
me decia- no escapa a las leyes de nuestro viejo Hegel. Estd en perpetuo
devenir.» Esto era poco para lo que yo hubiera querido saber. Pero lo que
mas me contrariaba era que no tenia derecho a citarme nombres de
generales. Y, ademas, por lo poco que me decia el periodico, no eran
aquellos de los que tanto me preocupaba en Doncic¢res saber cudles se
comportarian con mas valor en una guerra quienes conducian ésta. Geslin
de Bourgogne, Galliffet, Négrier habian muerto. Pan habia dejado el
servicio activo casi al principio de la guerra. De Joffre, de Foch, de
Castelnau, de Pétain, no habiamos hablado nunca. «Amigo mio -me
escribia Roberto -, reconozco que esas consignas, como “no pasaran” o
“venceremos”, no son agradables; durante mucho tiempo me han dado
tanto dolor de muelas como poilu y 1o demas, y desde luego es fastidioso
levantar una epopeya sobre unas palabras que son peor que una falta
gramatical o una falta de buen gusto, son esa cosa contradictoria y atroz,
una afectacion, una de esas presunciones vulgares que tanto detestamos,
como, por ejemplo, esa gente que cree muy ingenioso decir “la coco” en
vez de “la cocaina”. Pero si ti vieras a toda esta gente, sobre todo a la



gente del pueblo, a los obreros, a los pequefios comerciantes, que no
sospechaban el heroismo que llevaban dentro y habrian muerto en la cama
sin haberlo sospechado, si los vieras correr bajo las balas para socorrer a
un compaiiero, para transportar a un jefe herido, y, heridos ellos mismos,
sonreir en el momento que van a morir porque el médico jefe les dice que
se ha tomado la trinchera a los alemanes, te asegu ro, hijito, que esto da
una hermosa idea de los franceses y que hace entender las épocas
historicas que en las clases nos parecian un poco extraordinarias. La
epopeya es tan magnifica que ti pensarias como yo que las palabras ya no
son nada. Rodin o Maillol podrian hacer una obra maestra con una materia
horrible que ya no se reconoceria. En contacto con tal grandeza, poilu es
para mi una cosa de la que ya ni siquiera s€ si, al principio, pudo contener
una alusion o una burla, como, por ejemplo, cuando leemos “chouans”.
Pero ya veo poilu presto para grandes poetas, como las palabras “diluvio”,
o “Cristo”, o “barbaros”, que estaban ya penetradas de grandeza antes de
que las usaran Hugo, Vigny o los demas. Te digo que el pueblo, los
obreros, es lo mejor que hay, pero todo el mundo esta bien. El pobre
pequenio Vaugoubert, el hijo del embajador, fue herido siete veces antes de
que le mataran, y cada vez que volvia de una expedicion sin haber
atrapado una bala, parecia que se disculpaba y que decia que no era culpa
suya. Era una criatura encantadora. Nos hicimos muy amigos; a los pobres
padres les autorizaron a venir al entierro con la condicion de no vestir de
luto y de no quedarse mas de cinco minutos por causa de los bombardeos.
La madre, un caballote que quiza conoces, quiza tenia mucha pena, pero
no se le notaba nada, pero el pobre padre se encontraba en tal estado que te
asegu ro que yo, que me he vuelto completamente insensible a fuerza de
ver la cabeza del compafiero que me esta hablando subitamente destrozada
por un torpedo y hasta separada del tronco, no me podia contener al ver el
derrumbamiento del pobre Vaugoubert, que no era mas que una especie de
guifiapo. Por mas que el general le dijera que era por Francia, que su hijo
se habia portado como un héroe, todo esto no servia mas que para
aumentar los sollozos del pobre hombre, que no podia apartarse del
cadaver de su hijo. En fin, por eso hay que habituarse al “no pasaran”; toda
esa gente, como mi pobre asistente, como Vaugoubert, han impedido a los
alemanes pasar. Quiz a ti te parece que no avanzamos mucho, pero no hay
que razonar; un ejército se siente victorioso por una impresion intima,
como un moribundo se siente perdido. Pero sabemos que conseguiremos la



victoria y la queremos para dictar una paz justa, no quiero decir solamente
justa para nosotros, verdaderamente justa, justa para los franceses, justa
para los alemanes.»

Claro que el «azote» no habia elevado la inteligencia de Saint-Loup
por encima de si misma. De analoga manera que el héroe de una
inteligencia mediocre y trivial que escribe poemas durante su
convalecencia se sitlla para describir la guerra no al nivel de los
acontecimientos, que no son nada en si mismos, sino de la vulgar estética
cuyas reglas siguieron hasta entonces, hablando como hablarian diez afios
antes de la «sangrienta aurora», del «vuelo estremecido de la victoriay,
etc., Saint-Loup, por su parte, mucho mas inteligente y artista, seguia
siendo inteligente y artista, y apuntaba con buen gusto para mi algunos
paisajes, mientras estaba inmovilizado al borde de un bosque pantanoso,
pero como si estuviera alli cazando patos. Para hacerme comprender
ciertos contrastes de sombra y de luz que habian sido «el encanto de su
madrugaday», me citaba ciertos cuadros que a los dos nos gustaban y no
dudaba en aludir a una pagina de Romain Rolland, hasta de Nietzsche, por
esa independencia de las personas del frente que no temian, como los de la
retaguardia, pronunciar un nombre alemdn, y hasta con esa punta de
coqueteria en citar a un enemigo que ponia, por ejemplo, el coronel Du
Paty de Clam, en la sala de testigos del asunto Zola, en recitar al paso ante
Pierre Quillard, poeta dreyfusista de la mayor violencia y al que, por lo
demads, no conocia, unos versos de su drama simbolista La fille aux mains
coupées. Si Saint-Loup me hablaba de una melodia de Schumann, daba el
titulo en aleman y no andaba con circunlocuciones para decirme que
cuando, al amanecer, oyd un primer gorgeo en la orilla de aquel bosque,
sintid0 el mismo arrobo que si le hubiera hablado el pajaro de aquel
«sublime Siegfried» que esperaba oir después de la guerra.

Y ahora, a mi segunda vuelta a Paris, recibi, al dia siguiente de llegar,
otra carta de Gilberta, que seguramente habia olvidado la que he
transcrito, o al menos su sentido, pues de su salida de Paris a finales de
1914 hablaba retrospectivamente de manera bastante distinta. «Quiza no
sabe usted, querido amigo -me decia-, que llevo ya dos afios en
Tansonville. Llegué¢ al mismo tiempo que los alemanes; todo el mundo
queria impedirme que me marchara. Me llamaban loca. “Pero -me decian-
estd usted segura en Paris y se va a esas zonas invadidas, precisamente en
el momento en que todo el mundo procura salir de ellas.” Yo no ignoraba



todo lo que este razonamiento tenia de justo. Pero qué quiere usted, yo no
tengo mas que una cualidad, que no soy cobarde o, si lo prefiere, que soy
fiel, y cuando supe que mi querido Tansonville estaba amenazado, no quise
que nuestro viejo administrador estuviera solo para defenderlo, me parecia
que mi sitio estaba a su lado. Y gracias a esta resolucion he podido salvar
mas o menos el castillo -cuando todos los de las inmediaciones,
abandonados por sus propietarios enloquecidos, han quedado destruidos
casi por completo-, y no solo salvar el castillo, sino las preciosas
colecciones que tanto queria mi querido papa.» En una palabra, Gilberta
estaba ahora convencida de que no habia ido a Tansonville, como me
escribio en 1914, huyendo de los alemanes y para ponerse a salvo, sino al
contrario, para salirles al encuentro y defender contra ellos su castillo. De
todos modos, no se quedaron en Tansonville, pero Gilberta no dej6 de
tener en su casa un vaivén constante de militares que rebasaba con mucho
al que le hacia derramar lagrimas a Francisca en la calle de Combray, de
llevar, como ella decia, esta vez con toda verdad, la vida del frente. Y los
periddicos hablaban con los mayores elogios de su admirable conducta y
se trataba de condecorarla. El final de su carta era absolutamente exacto.
«No tiene usted idea, querido amigo, de lo que es esta guerra y de la
importancia que en ella adquiere una carretera, un puente, una loma.
Cuantas veces he pensado en usted, en los paseos, deliciosos gracias a
usted, que dabamos juntos por toda esta region hoy asolada, mientras se
libran inmensos combates por la posesion de un camino, de un cerro que a
usted le gustaba, adonde tantas veces fuimos juntos. Probablemente, usted
como yo no se imaginaba que el oscuro Roussainville y el aburrido
Méséglise, de donde nos traian las cartas y a donde ibamos a buscar al
doctor cuando usted estuvo malo, llegarian a ser lugares famosos. Bueno,
querido amigo, han entrado para siempre en la gloria con la misma razon
que Austerlitz o Valmy. La batalla de Méséglise ha durado mas de ocho
meses, los alemanes perdieron en ella mas de seiscientos mil hombres,
destruyeron M¢éséglise, pero no lo tomaron. El caminito que tanto le
gustaba a usted, que llaméabamos la Cuesta de los Majuelos y donde usted
decia que se habia enamorado de mi cuando era pequefio, cuando le asegu
ro de verdad que era yo quien estaba enamorada de usted, no puedo decirle
la importancia que ha tomado. El inmenso campo de trigo al que va a parar
es la famosa cota 307, cuyo nombre ha debido de ver muchas veces en los
comunicados. Los franceses volaron el puentecito sobre el Vivonne, que,



decia usted, no le recordaba su infancia tanto como usted quisiera, y los
alemanes tendieron otros; durante un afio, ellos tuvieron medio Combray y
nosotros otro medio.»

Al dia siguiente de recibir esta carta, es decir, la antevispera del dia
en que, caminando en la oscuridad, oia el ruido de mis pasos, mientras yo
rumiaba todos aquellos recuerdos, Saint-Loup, que habia venido del frente
y se disponia a volver a €l, me hizo una visita de s6lo unos segundos, cuyo
anuncio me emociond violentamente. Francisca quiso precipitarse sobre
¢l, esperando que podria conseguir que declararan inutil al timido
dependiente de la carniceria, cuya quinta iba a ser movilizada al afio
siguiente. Pero ella misma se detuvo por la inutilidad de tal gestion, pues
el timido matarife de animales habia cambiado de carniceria desde hacia
mucho tiempo. Y bien fuera porque la nuestra temiera perdernos como
clientes, bien de buena fe, le dijo a Francisca que no sabia doénde estaba
empleado aquel mozo, quien, por lo demas, no seria nunca un buen
carnicero. Francisca buscO por todas partes. Mas Paris es grande,
numerosas las carnicerias y, por mas que entr6 en muchas, no pudo
encontrar al mozo timido y ensangrentado.

Cuando Saint-Loup entré en mi cuarto, me acerqué a ¢l con ese
sentimiento de timidez, con esa impresion de cosa sobrenatural que
producian en el fondo todos los militares de permiso y que sentimos
cuando entramos en casa de una persona herida de una enfermedad mortal
y que, sin embargo, se levanta, se viste y pasea todavia. Parecia (sobre
todo habia parecido al principio, pues para quien no habia vivido como yo
lejos de Paris llegd la costumbre que quita a las cosas que hemos visto
varias veces la raiz de impresion profunda y de pensamiento que les da su
sentido real), parecia casi que hubiera algo de cruel en aquellos permisos
dados a los combatientes. Las primeras veces nos deciamos: «No querran
volver a marcharse, desertardn». Y en realidad no s6lo venian de lugares
que nos parecian irreales porque no habiamos oido hablar de ellos més que
por los periddicos y no podiamos figurarnos que hubieran podido tomar
parte en aquellos combates titanicos y volver con s6lo una contusion en el
hombro; era de las riberas de la muerte, a las que iban a volver, de donde
venian a pasar un momento entre nosotros, incomprensibles para nosotros,
llenandonos de ternura y de espanto y de un sentimiento de misterio, como
esos muertos que evocamos, que se nos aparecen un segundo, a los que no
nos atrevemos a interrogar y que, por lo demas, podrian a lo sumo



contestarnos: «No podrias imaginarlo». Pues es extraordinario hasta que
punto, entre esos salvados del fuego que son los militares de permiso,
entre los vivos o los muertos que un médium hipnotiza o evoca, el tinico
efecto del contacto con el misterio consiste en acentuar, si ello es posible,
la insignificancia de las palabras. Asi abord¢ yo a Roberto, que tenia aiin
en la frente una cicatriz, mas augusta y mas misteriosa para mi que la
huella dejada en el suelo por el pie de un gigante. Y no me atrevi a
preguntarle y no me dijo mas que palabras sencillas. Y palabras muy poco
diferentes de lo que hubieran sido antes de la guerra, como si, a pesar de
ella, la gente siguiera siendo como era; el tono de las conversaciones era el
mismo, sélo cambiaba el tema, y no mucho.

Crei entender que Roberto habia encontrado en el ejército recursos
que le hicieron olvidar poco a poco que Morel se habia portado con ¢l tan
mal como con su tio. Sin embargo, le seguia teniendo una gran amistad vy,
de pronto, sentia grandes deseos de verle, pero lo iba aplazando
continuamente. A mi me parecié mas delicado con Gilberta no indicar a
Roberto que, para ver a Morel, no tenia mas que ir a casa de madame
Verdurin.

Le dije con humildad lo poco que se notaba la guerra en Paris. Me
dijo que hasta en Paris la cosa resultaba a veces «bastante inusitadax.
Aludia a una incursion de zepelines registrada la vispera y me preguntd si
lo habia visto bien, pero como me hubiera hablado en otro tiempo de algin
espectaculo de gran belleza estética. Todavia en el frente se comprende
que haya una especie de coqueteria en decir: «jQué maravilla de rosa! Y
ese verde palido!» en el momento en que puede llegar la muerte a cada
instante; pero €ste no era el caso de Saint-Loup, en Paris, hablando de una
incursion insignificante, pero que desde nuestro balcén, en aquel silencio
de una noche en que hubo de pronto una fiesta verdadera con cohetes
utiles y protectores, toques de clarines que no eran mas que teatralidad,
etc. Le habl¢ de 1a belleza de los aviones que ascendian en la noche.

- Y quizé mas aun de los que descienden -me dijo-. Reconozco que es
muy hermoso el momento en que suben, en que van a formar constelacion,
y obedecen en esto a leyes tan precisas como las que rigen las
constelaciones, pues lo que te parece un espectaculo es la formacion de las
escuadrillas, las o6rdenes que les dan, su salida en servicio de caza, etc.
Pero ;no te gusta mas el momento en que, definitivamente asimilados a
las estrellas, se destacan para salir en mision de caza o entrar después del



toque de fajina, el momento en que hacen apocalipsis, y ni las estrellas
conservan ya su sitio? Y esas sirenas, todo tan wagneriano, lo que, por lo
demas, era muy natural para saludar la llegada de los alemanes, muy
himno nacional, con el Kronprinz y las princesas en el palco imperial,
Wacht am Rhein; como para preguntarse si eran en verdad aviadores o mas
bien valquirias que ascendian. -Parecia complacerse en esta asimilacion de
los aviadores y de las valquirias, explicandola, por lo demds, con razones
puramente musicales-: jClaro, es que la musica de las sirenas se parecia
tanto a la Cabalgata! Decididamente hace falta que lleguen los alemanes
para que se pueda oir a Wagner en Paris.

Desde ciertos puntos de vista la comparacién no era falsa. ciudad
parecia un negro, y que de pronto pasaba, de las profundidades y de la
noche, a la luz y al cielo, donde los aviadores se lanzaban uno por uno a la
llamada desgarradora de las sirenas, mientras un movimiento mas lento
pero mas insidioso, mas alarmante, pues aquella mirada parecia pensar en
el objeto invisible todavia y quiza ya préximo que buscaba, los reflectores
se paseaban sin cesar, olfateando al enemigo, sitiandolo con sus luces
hasta el momento en que los aviones, orientados, irrumpirian a la caza
para cogerlo. Y, escuadrilla tras escuadrilla, cada aviador se lanzaba asi
desde la ciudad transportada ahora al cielo como una valquiria. Sin
embargo, algunos rincones de la tierra a ras de las casas se alumbraban, y
le dije a Saint-Loup que, si hubiera estado en casa la vispera, habria
podido, a la vez que contemplaba el apocalipsis en el cielo, ver en la tierra
(como en el Entierro del conde de Orgaz, del Greco, donde esos diferentes
planos son paralelos) un verdadero vaudeville representado por personajes
en camison, que por sus nombres célebres merecerian ser enviados a algun
sucesor de aquel Ferrari cuyas créonicas de sociedad tantas veces nos
divirtieron, a Saint-Loup y a mi, que nos entreteniamos en inventarlas para
nosotros mismos. Y eso mismo hicimos aquel dia, como si no hubiera
guerra, aunque con un tema muy guerra, €l miedo a los zepelines:

- Reconocido: la duquesa de Guermantes soberbia en su camisén, el
duque de Guermantes inenarrable en pijama rosa y albornoz, etc., etc.

- Estoy seguro -me dijo- de que en todos los grandes hoteles han
debido de ver a las judias americanas en camisa, apretando sobre sus senos
marchitos el collar de perlas que les permitira casarse con un duque
tronado. Esas noches, el Hotel Ritz debe de parecer el hotel del libre
cambio.



- . Te acuerdas -le dije- de nuestras conversaciones de Doncieres?
- jAh!, eran los buenos tiempos. jQué abismo nos separa de ellos!
(Renaceran siquiera alguna vez

du gouffre interdit a nos sondes,
comme montent au ciel les soleils rajeunis
apres s'étre lavés au fond des mers profondes?

- No pensemos en aquellas conversaciones sino para evocar lo gratas
que eran -le dije-. Yo trataba de encontrar en ellas cierta clase de verdad.
La guerra actual, que lo ha trastornado todo, y sobre todo, segin dices tu,
la idea de la guerra, ;invalida lo que entonces me decias sobre aquellas
batallas, por ejemplo las batallas de Napoledon que se imitaran en las
guerras futuras?

- iDe ninguna manera! -me dijo-; la batalla napolednica existe
siempre, y mas aun en esta guerra, en la que Hindenburg estd imbuido del
espiritu napolednico. Esos movimientos rapidos de las tropas, sus amagos,
ya sea cuando deja sélo una tenue cortina ante uno de sus adversarios para
caer con todas sus fuerzas reunidas sobre el otro (Napoleon 1814), ya sea
cuando lleva a fondo una diversion que obliga al adversario a mantener sus
fuerzas en un frente que no es el principal (como la finta de Hindenburg
ante Varsovia mediante la cual los rusos, enganados, concentraron alli su
resistencia y fueron batidos en los lagos de Masuria), sus repliegues
analogos a aquellos con que comenzaron Austerlitz, Arcola, Eckmiihl,
todo en ¢l es napolednico, y aun no ha terminado. Afiadiré que si, lejos de
mi, intentas interpretar, a medida que se vayan produciendo, los hechos de
esta guerra, no debes fiarte demasiado exclusivamente de esa manera
especial de Hindenburg para encontrar en ella el sentido de lo que hace, la
clave de lo que va a hacer. Un general es como un escritor que quiere hacer
cierta obra de teatro, cierto libro, y el libro mismo, con los recursos
inesperados que revela aqui, el callejon sin salida que presenta alla, le
hace desviarse muchisimo del plan preconcebido. Como una diversion, por
ejemplo, solo se debe hacer en un punto que tiene por si mismo bastante
importancia, supon que la diversion saliera mejor de cuanto se podia
esperar, mientras que la operacion principal resulta un fracaso; entonces la
diversion puede pasar a ser la operacion principal. Yo espero a Hindenburg



en uno de esos tipos de la batalla napolednica, la que consiste en separar
dos adversarios, los ingleses y nosotros.

Hay que decir, sin embargo, que si la guerra no habia aumentado la
inteligencia de Saint-Loup, esta inteligencia, conducida por una evolucion
en la que entraba la herencia en gran parte, habia adquirido una brillantez
que yo no le habia visto nunca. jQué distancia entre aquel joven rubito en
otro tiempo cortejado por las mujeres elegantes o que aspiraban a serlo, y
el discursivo, el doctrinario que no cesaba de jugar con las palabras! En
otra generacidon, en otra estirpe, como un actor que hace el papel
representado en otro tiempo por Bressant o por Delaunay, era como un
sucesor -rosa, rubio y dorado, mientras que el otro era mitad muy negro y
mitad muy blanco- de monsieur de Charlus. Aunque no se entendiera con
su tio sobre la guerra, pues se habia situado en aquella fraccion de la
aristocracia que ponia a Francia por encima de todo, mientras que
monsieur de Charlus era en el fondo derrotista, podia demostrar a quien no
hubiera visto al «creador del papel» hasta donde se podia llegar en el
menester de razonador.

- Parece que Hindenburg es una revelacion -le dije.

- Una revelacién vieja -me contestd como un rayo- o una futura
revolucion. En vez de tratar con cuidado al enemigo, habriamos debido
dejar hacer a Mangin, derrotar a Austria y a Alemania y europeizar a
Turquia en lugar de montenegrizar a Francia.

- Pero tendremos la ayuda de los Estados Unidos -le dije.

- Mientras tanto, yo no veo aqui mas que el especticulo de los
Estados Desunidos. ;jPor qué no hacer concesiones mas amplias a Italia
por miedo de descristianizar a Francia?

- iSi te oyera tu tio Charlus! -le dije-. A ti, en el fondo, no te
disgustaria que se ofendiera todavia un poco mas al Papa, mientras que ¢l
piensa con desesperacion en el dafio que se puede hacer al trono de
Francisco José. Y en esto dice que esta dentro de la tradicion de Talleyrand
y del Congreso de Viena.

- La era del Congreso de Viena ya prescribié -me contesto-; a la
diplomacia secreta hay que oponer ahora la diplomacia concreta. En el
fondo, mi tio es un monarquico impenitente al que harian tragar carpas
como madame Molé o escarpas como Arturo Meyer, con tal que carpas y
escarpas fuesen estilo Chambord. Por odio a la bandera tricolor, creo que



se afiliaria mas bien bajo el trapo del Bonnet rouge, que tomaria de buena
fe por la bandera blanca.

Caro que todo esto no eran mas que palabras, y Saint-Loup estaba
lejos de tener la originalidad, a veces profunda, de su tio. Pero era tan
afable y encantador de cardcter como el otro desconfiado y celoso. Y
seguia siendo encantador y rosa como en Balbec, bajo toda su cabellera de
oro. Lo Unico en que su tio no le superaria era aquella mentalidad del
Faubourg Saint-Germain tan arraigada en los mismos que creen haberse
desprendido totalmente de ella y que les vale a la vez ese respeto de los
hombres inteligentes no aristocratas (que solo en la nobleza florece
verdaderamente y que hace tan injustas las revoluciones), unido a una
tonta satisfaccion de si mismo. Pero en esta mezcla de humildad y de
orgullo, de curiosidades intelectuales adquiridas y de autoridad innata,
monsieur de Charlus y Saint-Loup, por caminos diferentes y con opiniones
opuestas, habian llegado a ser, con el intervalo de una generacion,
intelectuales a los que interesa toda idea nueva y conversadores a los que
ningun interruptor puede reducir al silencio. De suerte que una persona un
poco mediocre podria encontrarlos a ambos deslumbradores y aburridos,
segun la disposicion en que se encontraba.

Mientras recordaba asi la visita de Saint-Loup, habia caminado
haciendo un rodeo demasiado largo; estaba cerca del puente de los
Invalidos. Las luces, bastante poco numerosas (por causa de los gothas), se
encendian, un poco demasiado pronto, pues se habia adelantado demasiado
la hora, cuando la noche llegaba todavia bastante de prisa, pero el cambio
era para toda la buena estacion (como se encienden y se apagan los
caloriferos a partir de cierta fecha), y, sobre la ciudad nocturnamente
alumbrada, en una parte del cielo -del cielo que ignoraba la hora de verano
y la hora de invierno y no se dignaba saber que las ocho y media eran
ahora las nueve y media-, en toda una parte del cielo azulenco seguia
habiendo un poco de dia. En toda la parte de la ciudad que dominan las
torres del Trocadero, el cielo parecia un mar inmenso matizado de
turquesa y que se retira, dejando ya emerger toda una ligera linea de rocas
negras, acaso hasta de simples redes de pescadores alineadas unas junto a
otras, y que eran nubes pequefias. Mar en este momento color turquesa y
que lleva con €I, sin que lo noten, a los hombres arrastrados en la inmensa
revolucion de la tierra, de esa tierra en la cual son lo bastante locos para
continuar sus propias revoluciones y sus vanas guerras, como la que en



este momento ensangrentaba a Francia. Por otra parte, a fuerza de mirar el
cielo perezoso y demasiado bello, que no encontraba digno de ¢l cambiar
su horario y, perezosamente, prolongaba sobre la ciudad iluminada, en
aquellos tonos azulados, su jornada, que se iba retrasando, daba vértigo: ya
no era un mar extenso, sino una gradacion vertical de glaciares azules. Y
las torres del Trocadero, que parecian tan cerca de las gradaciones de
turquesa, debian de estar lejisimos, como esas dos torres de ciertas
ciudades de Suiza que, desde lejos, parecen tocar la ladera de las cumbres.

Volvi sobre mis pasos, pero una vez lejos del puente de los Invalidos
ya no era de dia en el cielo, y ni siquiera habia apenas luz en la ciudad, y
tropezando acd y alld contra los cubos de basura, tomando un camino en
vez de otro, me encontré, sin pensarlo, siguiendo maquinalmente un
dédalo de calles oscuras, en los bulevares. Alli se repitid la impresion de
Oriente que acababa de tener, y por otra parte la evocacion del Paris del
Director 10 sucedid a la del Paris de 1815. Como en 1815, era el desfile
mas heterogéneo de los uniformes de las tropas aliadas; y entre ellas, los
africanos con falda pantalon de color rojo, los hindies con turbantes
blancos, bastaban para que aquel Paris por el que paseaba resultase para
mi una imaginaria ciudad exotica, en un Oriente a la vez minuciosamente
exacto en cuanto a los trajes y al color de los rostros, arbitrariamente
quimérico en cuanto al decorado, de la misma manera que Carpaccio
convirtid la ciudad en que vivia en una Jerusalén o en una Constantinopla,
congregando en ella una multitud cuyo maravilloso abigarramiento no era
mas policromo que éste. Caminando detras de dos zuavos que no parecian
ocuparse apenas de €l, divis¢ un hombre alto y grueso, con un sombrero
blando, una larga hopalanda y en cuya cara malva dud¢ si debia poner el
nombre de un actor o el de un pintor igualmente conocidos por
innumerables escandalos sodomitas. En todo caso, estaba seguro de que no
conocia al paseante; me quedé, pues, muy sorprendido, cuando sus
miradas se encontraron con las mias, de verle azorado y de que, como a
proposito, se detuviera y viniera hacia mi como un hombre que quiere
demostrar que no le sorprendemos, ni muchos menos, entregandose a una
ocupacion que ¢l preferiria que se mantuviera en secreto. Por un segundo
me pregunté quien me saludaba: era monsieur de Charlus. Puede decirse
que la evolucion de su mal o la revolucion de su vicio estaba en ese punto
extremo en que la pequefia personalidad primitiva del individuo, sus
cualidades atavicas, son por completo interceptadas por el paso frente a



ellas del defecto o del mal genérico que las acompanian. Monsieur de
Charlus habia llegado lo mas lejos posible de si mismo, o0 més bien estaba
¢l mismo tan perfectamente enmascarado por lo que habia llegado a ser y
que no pertenecia a ¢l solo, sino a otros muchos invertidos, que en el
primer momento le tomé por otro de ellos, detras de aquellos zuavos, en
pleno bulevar, por otro de ellos que no era monsieur de Charlus, que no era
un gran sefior, que no era un hombre de imaginacion y de talento y que no
tenia con el bardn otro parecido que ese aire comun a todos, un aire que
ahora en ¢l, al menos antes de mirarle muy bien, lo cubria todo.

Resulta, pues, que queriendo ir a casa de madame Verdurin, me
encontré con monsieur de Charlus. Y, desde luego, no le hubiera
encontrado en aquella casa como antafio; su enfado no habia hecho sino
agravarse y madame Verdurin aprovechaba hasta los acontecimientos
presentes para desacreditarle mas. Habia dicho hacia ya mucho tiempo que
le encontraba gastado, acabado, mas pasado de moda en sus pretendidas
audacias que los mas pompiers, y ahora resumia esta condenacion y le
alejaba de todas las imaginaciones diciendo que era «de antes de la
guerra». Para el pequefio clan, la guerra habia hecho, entre €l y el presente,
un corte que le relegaba al pasado més muerto. Por otra parte -y esto se
dirigia mas bien al mundo politico que estaba menos enterado-, le
presentaba como tan ridiculo, tan fuera de la circulaciéon como posicion
mundana que como valor intelectual. «No ve a nadie, no le recibe nadie»,
le decia a monsieur Bontemps, al que convencia facilmente. Desde luego,
habia algo de verdad en estas palabras. La posicion de monsieur de
Charlus habia cambiado. Cada vez menos interesado por el gran mundo,
indisponiéndose siempre con todos por su caracter quisquilloso y, por
conciencia de su valor social, desdenoso de reconciliarse con la mayor
parte de las personas que eran la flor y nata de la sociedad, vivia en un
relativo aislamiento que no se debia, como la soledad en que murio
madame de Villeparisis, al ostracismo impuesto por la aristocracia, pero
que para el publico resultaba peor por dos razones. La mala fama de
monsieur de Charlus, ahora conocida, hacia creer a las personas poco
enteradas que era por esto por lo que no le trataban las gentes a quienes ¢l,
por su propia voluntad, renunciaba a tratar. Y asi, lo que era efecto de su
humor atrabiliario, parecia desprecio de las personas sobre las que tal
humor recaia. Por otra parte, madame de Villeparisis se valiéo de un gran
escudo: la familia. Pero monsieur de Charlus provocé numerosos enfados



entre ella y €l. Y eso que no le habia parecido carente de interés -sobre
todo en el aspecto viejo Faubourg, en el aspecto Couvoisier-. Y apenas
sospechaba, €1, que habia hecho incursiones tan atrevidas hacia el arte, por
oposicion a los Couvoisier, que lo que en ¢l hubiera interesado més a un
Bergotte, por ejemplo, era su parentesco con todo aquel viejo Faubourg,
hubiera sido poder describirle la vida casi provinciana de sus primas, de la
Rue de la Chaise a la plaza del Palais-Bourbon y a la Rue Garanciere.

Ademas, madame Verdurin, situdndose en otro punto de vista menos
trascendental y mas practico, simulaba creer que monsieur de Charlus no
era francés. «;Cudl es su verdadera nacionalidad? ;No es austriaco?» -
preguntaba inocentemente monsieur Verdurin-. «Claro que no, en
absoluto» -contestaba la condesa Molé, cuyo primer impulso obedecia al
buen sentido mas que al rencor-. «Claro que no, es prusiano -decia la
Patrona-. Se lo digo yo que lo s€; no nos ha repetido pocas veces que era
miembro hereditario de la Camara de Sefiores de Prusia y Durchlaucht...»
«Pero la reina de Napoles me dijo...» «Sepa usted que €sa es una horrible
espia -exclamaba madame Verdurin, que no habia olvidado la actitud que
la soberana destronada tomo una noche en casa de los Verdurin-. Lo sé sin
lugar a dudas; vivia de eso. Si tuviéramos un gobierno mas enérgico, toda
esa gente deberia estar en un campo de concentracion. Y mire, haria usted
muy bien en no recibir a esa gentecilla, porque yo sé€ que el ministro del
interior los tiene vigilados, y vigilaran el hotel de usted. Nadie me quitara
la idea de que Charlus estuvo de espia dos afios en mi casa.» Y pensando
probablemente que se podia abrigar alguna duda sobre el interés que
podian tener para el gobierno aleman los informes mas circunstanciados
sobre la organizacion del pequetio clan, madame Verdurin, con gesto dulce
y perspicaz, como persona que sabe que el valor de lo que dice parecera
mayor si ella no engola la voz para decirlo: «Debo decirles que desde el
primer dia adverti a mi marido: no me gusta la manera como ese hombre
se ha introducido en mi casa. Tiene algo de turbio. Teniamos una
propiedad al fondo de una bahia, en un punto muy elevado. Seguramente
los alemanes le encargaron preparar alli una base para sus submarinos.
Habia cosas que me extrafiaban y que ahora comprendo. Por ejemplo, al
principio, no queria ir en el tren con los otros visitantes asiduos. Yo le
habia ofrecido muy amablemente una habitacién en el castillo. Bueno,
pues no: prefirié vivir en Doncieres, donde hay muchisima tropa. Todo eso
olia a espionaje a cien leguasy.



En cuanto a la primera de las acusaciones contra el baron de Charlus,
la de estar pasado de moda, la gente del gran mundo le daba la razon de
muy buen grado a madame Verdurin. En realidad, eran ingratos, pues
monsieur de Charlus era, en cierto modo, su poeta, el que supo sacar de la
mundanidad ambiente una especie de poesia en la que entraba la historia,
la belleza, lo pintoresco, lo cdmico, la frivola elegancia. Pero la gente del
gran mundo, incapaz de comprender esta poesia, no veia ninguna en su
vida, la buscaba en otro sitio y ponia a mil pies por encima de monsieur de
Charlus a unos hombres que le eran infinitamente inferiores, pero que
presumian de despreciar al gran mundo y, en cambio, profesaban teorias de
sociologia y de economia politica. A monsieur de Charlus le encantaba
contar chistes involuntariamente tipicos y describir las toilettes
estudiadamente graciosas de la duquesa de Montmorency, a la que llamaba
mujer sublime, por lo cual le consideraban una especie de imbécil algunas
mujeres del gran mundo que tenian a la duquesa de Montmorency por una
tonta sin interés, que pensaban que los vestidos se hacen para llevarlos,
pero sin prestarles, al parecer, ninguna atencion, y que ellas, mas
inteligentes, iban a la Sorbona o a la Camara de Diputados cuando hablaba
Deschanel.

En fin, la gente del gran mundo se habia desinflado de monsieur de
Charlus, no por haber penetrado demasiado en su raro valor intelectual,
sino por no haber penetrado nunca en ¢l. Le encontraban «avant-guerrey,
pasado de moda, pues los mas incapaces de juzgar los méritos son los
mismos que mas adoptan, para clasificarlos, las 6rdenes de la moda; no
han agotado, ni siquiera rozado, a los hombres de mérito que habia en una
generacion, y ahora tienen que condenarlos en bloque, pues se impone la
etiqueta de una generacién nueva, a la que tampoco entenderan.

En cuanto a la segunda acusacion, la de germanismo, el espiritu juste-
milieu de las personas del gran mundo hacia que la rechazaran, pero
encontrd un intérprete infatigable y especialmente cruel en Morel, que,
habiendo sabido conservar en los periddicos y hasta en sociedad el lugar
que monsieur de Charlus, con tanto esfuerzo en ambos casos, consiguio
para ¢l, sin conseguir después que se lo retiraran, perseguia al barén con
un odio mas culpable aun porque, cualesquiera que fuesen sus relaciones
exactas con el baron, Morel lleg6 a conocer lo que Charlus ocultaba a tanta
gente: su profunda bondad. Habia sido tan generoso con el violinista, tan
delicado, habia tenido con ¢l tales escripulos de no faltar a su palabra, que



Charlie, al dejarle, se llevd de €l no la idea de un hombre vicioso (a lo
sumo consideraba el vicio del baron como una enfermedad), sino del
hombre con mas ideas elevadas que jamas conocid, un hombre de una
sensibilidad extraordinaria, una especie de santo. Tan poco lo negaba que,
aun enfadado con ¢€l, decia sinceramente a unos parientes: «Se le puede
confiar a un hijo, pues ejercera sobre €l la mejor influencia». Y cuando, en
sus articulos, intentaba hacerle sufrir, de lo que en su pensamiento se
burlaba no era del vicio, sino de la virtud del baréon. Un poco antes de la
guerra, unas croniquillas, transparentes para los que se llamaban iniciados,
comenzaron a infligir un gran dafio a monsieur de Charlus. De una cronica
titulada «Desventuras de una ilustre abuela en us, la vejez de la baronesay,
madame Verdurin comprd cincuenta ejemplares para poder prestarselos a
sus conocidos, y monsieur Verdurin, afirmando que ni el mismo Voltaire
escribia mejor, lo leia en voz alta. Desde la guerra cambio el tono. Ya no
se denunciaba Unicamente la inversion de monsieur de Charlus, sino
también su supuesta nacionalidad germanica: «Frau Bosch», «Frau van
den Bosch» eran los sobrenombres habituales de monsieur de Charlus. Una
croniquilla de caracter poético llevaba un titulo tomado de ciertos aires de
baile en Beethoven: «Una alemana». Por ultimo, dos noticias: «Tio de
América y Tia de Francfort» y «Mozo de retaguardia», que se leyeron en
pruebas en el pequefio clan, fueron el regocijo del propio Brichot, que
exclamo: «jCon tal de que la muy alta y muy poderosa sefiora Anastasia
no nos censure!»

A Morel, que estaba en las oficinas de prensa, le parecia, por otra
parte -pues la sangre francesa le hervia en las venas como el jugo de uvas
de Combray-, que era poca cosa estar en una oficina durante la guerra y
acabd por enrolarse, aunque madame Verdurin hizo todo lo posible por
convencerle de que se quedara en Paris. Estaba indignada de que monsieur
de Cambremer, a su edad, estuviera en un estado mayor, pues madame
Verdurin decia de cualquier hombre que no fuera a su casa: «,Donde se las
ha arreglado también €se para emboscarse?», y si le decian que ése estaba
en primera linea desde el primer dia, replicaba sin escripulo de mentir o
quiza por costumbre de equivocarse: «Nada de eso, no se ha movido de
Paris; esta haciendo algo tan peligroso, mas o menos, como pasear a un
ministro, se lo digo yo, se lo asegu ro, lo sé por una persona que le ha
vistow; pero tratandose de los fieles ya no era lo mismo, no queria dejarlos
ir al frente, consideraba la guerra como una gran «importuna» que los



hacia abandonar el campo, el de ella. Por eso daba todos los pasos
imaginables para que se quedasen, lo que le proporcionaria el doble placer
de tenerlos a comer y, cuando no habian llegado todavia o ya se habian
marchado, criticarlos por su inaccion. Pero era necesario que el fiel se
prestara a ser un emboscado, y estaba disgustadisima de que Morel se
mostrara en esto irreductible, sin que sirviera para nada lo que le dijo
durante mucho tiempo: «Le digo que si, que sirve usted en esa oficina, y
mas que en el frente. Lo que hace falta es ser util, formar verdaderamente
parte de la guerra, estar en ella. Hay los que estan en ella y los
emboscados. Usted es de los que estan en ella, y no se preocupe, que todo
el mundo lo sabe, nadie le va a tirar la piedra». Asi, en circunstancias
diferentes, aun cuando los hombres no eran tan escasos y madame
Verdurin no estaba obligada como ahora a tener s6lo mujeres en sus
reuniones, si uno de ellos perdia a su madre, no vacilaba en convencerle de
que no habia ningin inconveniente en que siguiera asistiendo a sus
recepciones. «El dolor se lleva en el corazon. Si usted quisiera ir al baile
[ella no daba bailes], yo seria la primera en disuadirle, pero aqui, en mis
pequefios miércoles o en un palco, a nadie le extrafiara. Todo el mundo
sabe que usted estd apenado...» Ahora los hombres eran mas escasos, los
lutos méas frecuentes, innecesarios, ademas, para impedir la vida mundana,
pues ya lo hacia la guerra. Madame Verdurin se aferraba a los que
quedaban. Se empefiaba en convencerlos de que eran mas Utiles a Francia
quedandose en Paris, de la misma manera que antes les habria asegu rado
que el difunto estaria mas contento viéndoles distraerse. A pesar de todo,
tenia pocos hombres; quiza le pesaba a veces haber consumado con
monsieur de Charlus una ruptura que ya no tenia arreglo.

Monsieur de Charlus y madame Verdurin ya no se trataban, pero
madame Verdurin seguia recibiendo y monsieur de Charlus yendo a sus
placeres como si nada hubiera cambiado -con algunas pequefias
diferencias sin gran importancia: por ejemplo, Cottard asistia ahora a las
recepciones de madame Verdurin con un uniforme de coronel de L'ile du
réve, bastante parecido al de un almirante haitiano y en el que una ancha
cinta azul cielo recordaba la de las «hijas de Maria»; monsieur de Charlus,
ahora en una ciudad donde los hombres ya hechos, que eran los que hasta
entonces le gustaban, habian desaparecido, hacia lo que ciertos franceses
que, mujeriegos en Francia, vivian en las colonias: primero por necesidad
y luego por gusto, se aficion6 a los nifios.



Y el primero de estos rasgos caracteristicos desaparecid bastante
pronto, pues Cottard no tardéo en morir «frente al enemigo», dijeron los
periddicos, aunque no habia salido de Paris, pero murio, en realidad, de
exceso de trabajo para su edad, seguido al poco tiempo de monsieur
Verdurin, cuya muerte apend a una sola persona, que fue, quién lo diria,
Elstir. Yo habia podido estudiar su obra en un aspecto absoluto en cierto
modo. Pero, sobre todo a medida que iba envejeciendo, ¢l la relacionaba
supersticiosamente con la sociedad que le habia proporcionado los
modelos y, transformada asi en €I, por la alquimia de las impresiones, en
obra de arte, le dio su publico, sus espectadores. Cada vez mas inclinado a
creer, materialistamente, que una buena parte de la belleza reside en las
cosas, Elstir, asi como al principio, adord en su mujer el tipo de belleza un
poco llena que habia perseguido, acariciado en sus pinturas, en sus tapices,
con monsieur Verdurin veia desaparecer uno de los ultimos vestigios del
cuadro social, del cuadro perecedero -que pasaba tan pronto como las
mismas modas vestimentarias que forman parte de €l- que sostiene un
arte, que certifica su autenticidad, como la Revolucion, al destruir las
elegancias del siglo XVIII, hubiera podido desolar a un pintor de fiestas
galantes o como hubiera podido afligir a Renoir la desaparicion de
Montmartre o del Moulin de la Galette; pero, sobre todo, en monsieur
Verdurin veia desaparecer los ojos, el cerebro que habia tenido la visién
mas justa de su pintura, los ojos, el cerebro donde, en cierto modo, residia,
en estado de recuerdo amado, esta pintura. Claro que habian surgido
jovenes aficionados también a la pintura, pero a otra pintura, y que no
habian recibido, como Swann, como monsieur Verdurin, lecciones de
gusto de Whistler, lecciones de verdad de Monet, que les permitieran
juzgar a Elstir con justicia. Por eso Elstir se sentia mas solo al morir
Verdurin, aunque llevara tantos afios enemistado con €1, y fue como si se
eclipsara un poco de la belleza de su obra con un poco de lo que habia de
conciencia de esta belleza.

En cuanto al cambio que habia afectado a los placeres de monsieur de
Charlus, la verdad es que fue intermitente: como sostenia una copiosa
correspondencia con el «frente», no le faltaban militares de permiso
bastante maduros.

En la €época en que yo creia lo que se decia, al oir a Alemania,
después a Bulgaria, luego a Grecia hacer profesion de sus intenciones



pacificas, me hubiera inclinado a darles crédito. Pero desde que la vida
con Albertina y con Francisca me acostumbré a sospechar en ellas
pensamientos y proyectos que no expresaban, ninguna palabra, justa en
apariencia, de Guillermo II, de Fernando de Bulgaria, de Constantino de
Grecia, engafiaba a mi instinto, que adivinaba lo que tramaba cada uno de
ellos. Claro es que mis querellas con Francisca o con Albertina no fueron
sino disputas particulares que soOlo interesaban a esa pequefia célula
espiritual que es un ser. Pero asi como hay cuerpos de animales, cuerpos
humanos, es decir, conjuntos de células cada uno de los cuales es, con
relacion a una sola de éstas, tan grande como el Mont Blanc, asi también
existen enormes aglomeraciones organizadas de individuos que se llaman
naciones; su vida no hace mas que repetir, amplificandolas, la vida de las
cé¢lulas integrantes; y quien no sea capaz de comprender el misterio, las
reacciones, las leyes de la vida, no pronunciard mas que palabras vacias
cuando hable de las luchas entre naciones. Pero si conoce la psicologia de
los individuos, entonces esas masas colosales de individuos
conglomerados que se enfrentan unos con otros adquirirdn a sus 0jos una
belleza mas fuerte que la lucha que nace solamente del conflicto de dos
caracteres. Y los vera a la escala en que verian el cuerpo de un hombre de
elevada estatura unos infusorios, de los que harian falta mas de diez mil
para llenar un cubo de un milimetro de lado. De igual manera, la gran
figura Francia, llena hasta su perimetro, desde hace algiin tiempo, de
millones de pequeiios poligonos de diversas formas, y la figura Alemania,
llena de mas poligonos aun, tenian entre ellas esas disputas. Y asi, desde
este punto de vista, el cuerpo Alemania y el cuerpo Francia, y los cuerpos
aliados y enemigos, se comportaban, en cierta medida, como individuos.
Pero los golpes que se daban estaban reglamentados por ese boxeo
innumerable cuyos principios me expuso Saint-Loup; y como, aun
considerandolos como individuos, eran conjuntos gigantescos, la disputa
tomaba formas inmensas y magnificas, como si se levantara un océano de
millones de olas tratando de romper una linea secular de costas, como si
unos glaciares gigantescos intentaran, en sus oscilaciones lentas y
destructoras, romper el marco de montafias en que estdn circunscritos. A
pesar de esto, la vida seguia casi igual para muchas personas que han
figurado en este relato y especialmente para monsieur de Charlus y para
los Verdurin, como si los alemanes no estuvieran tan cerca de ellos, porque
la permanencia amenazadora, aunque ahora detenida, de un peligro nos



deja por completo indiferentes cuando no nos lo representamos. Las gentes
van generalmente a sus diversiones sin pensar nunca que, si cesaran las
influencias debilitantes y moderadoras, la proliferacion de los infusorios
llegaria al maximo, es decir, daria en unos dias un salto de varios millones
de leguas, pasaria de un milimetro cubico a una masa un millon de veces
mas grande que el sol, destruyendo al mismo tiempo todo el oxigeno,
todas las sustancias de que vivimos, y ya no habria ni humanidad, ni
animales, ni tierra, o sin pensar que una irremediable y verosimil
catastrofe podra producirse en el éter por la actividad incesante y frenética
que oculta la aparente inmutabilidad del sol; se ocupan de sus asuntos sin
pensar en esos dos mundos, el uno demasiado pequefio, el otro demasiado
grande para que perciban las amenazas coOsmicas que se ciernen en torno a
nosotros.

De esta suerte los Verdurin daban comidas (pronto madame Verdurin
sola, pues monsieur Verdurin muriéo al poco tiempo) y monsieur de
Charlus iba a sus placeres, sin pensar que los alemanes estaban a una hora
de automodvil de Paris -verdad es que inmovilizados por una sangrante
barrera siempre renovada-. Se dird que los Verdurin si pensaban en ello,
puesto que tenian un saldén politico donde se discutia cada noche la
situacion, no soélo de los ejércitos, sino de las flotas. Pensaban, en efecto,
en aquellas hecatombes de regimientos aniquilados, de pasajeros tragados
por la tierra; pero una operacidon inversa multiplica hasta tal punto lo que
se refiere a nuestro bienestar y divide por una cifra tan formidable lo que
no le concierne, que la muerte de millones de desconocidos nos afecta
apenas y casi menos desagradablemente que una corriente de aire.
Madame Verdurin, lamentandose por sus jaquecas de no tener croissants
que mojar en su café con leche, acabd por conseguir que Cottard le diera
una receta para que se los hicieran en cierto restaurante del que hemos
hablado. Esto fue casi tan dificil de conseguir de los poderes publicos
como el nombramiento de un general. Volvid a tomar su primer croissant
la mafiana en que los perioddicos publicaron el naufragio del Lusitania. Sin
dejar de mojar el croissant en el café con leche y de dar papirotazos a su
periodico para que se mantuviera abierto sin que ella tuviera necesidad de
sujetarlo con la mano de mojar el croissant, decia: «;jQué horror! Esto es
mas horrible que las mas horribles tragedias». Pero la muerte de todos
aquellos ahogados debia de verla ella reducida a un milésimo, pues
mientras, con la boca llena, hacia estas desoladas reflexiones, el aire que



sobrenadaba en su cara, traido a ella probablemente por el sabor del
croissant, tan eficaz contra la jaqueca, era mas bien un aire de placida
satisfaccion.

En cuanto a monsieur de Charlus, su caso era un poco diferente, pero
peor aun, pues iba mas alla de no desear apasionadamente la victoria de
Francia: mas bien deseaba, sin confesarselo a si mismo, si no que
Alemania triunfara, al menos que no fuera aplastada como todo el mundo
deseaba. La causa de esto era que, en esas querellas, las grandes
aglomeraciones de individuos llamadas naciones se comportan ellas
mismas, en cierta medida, como individuos. La logica que las conduce es
absolutamente interior y estd perpetuamente refundida por la pasién, como
las personas enfrentadas en una disputa amorosa o doméstica, como la rifia
de un padre con su hijo, de una cocinera con su patrona, de una mujer con
su marido. El que no tiene razén cree tenerla -como era el caso de
Alemania-, y el que la tiene da a veces argumentos que le parecen
irrefutables so6lo porque responden a su pasion. En estas disputas de
individuos, para estar convencido del derecho de cualquiera de las partes,
lo mas seguro es ser esa parte, pues un espectador no lo aprobara jamas tan
completamente. Ahora bien, en las naciones, el individuo, aunque forme
verdaderamente parte de la nacién, no es mas que una célula del
individuo-nacion. La propaganda es una palabra vacia de sentido. Si les
hubieran dicho a los franceses que iban a ser derrotados, ningun francés
sentiria mayor desesperacion que si le dijeran que le iban a matar los
bertas. La verdadera propaganda nos la hacemos a nosotros mismos con la
esperanza, que es una figura del instinto de conservacion de una nacion,
cuando se es verdaderamente un miembro vivo de esa nacion. Para seguir
ciego sobre lo que tiene de injusto la causa del individuo Alemania, para
reconocer en todo momento lo que tiene de justo la causa del individuo
Francia, lo mas seguro no era para un aleméan no tener juicio, para un
francés tenerlo: lo mas seguro para uno o para otro era tener patriotismo.
Monsieur de Charlus, que tenia raras cualidades morales, que era
asequible a la compasion, generoso, capaz de afecto, de fidelidad, en
cambio, por diversas razones -entre las cuales podia figurar la de haber
tenido una madre duquesa de Baviera-, no tenia patriotismo. Pertenecia,
por consiguiente, al cuerpo Francia y al cuerpo Alemania. Si yo careciera
de patriotismo, en vez de sentirme una célula del cuerpo Francia, creo que
mi manera de juzgar la querella no habria sido la misma que hubiera



podido ser en otro tiempo. En mi adolescencia, cuando creia exactamente
lo que me decian, seguramente, al oir al gobernador aleman proclamar su
buena fe, me habria inclinado a no ponerla en duda; pero sabia desde hacia
mucho tiempo que nuestros pensamientos no siempre estan de acuerdo con
nuestras palabras; no sélo habia descubierto un dia, desde la ventana de la
escalera, un Charlus que no sospechaba, sino que, sobre todo, habia visto
en Francisca y después, jay!, en Albertina, como se formaban juicios y
proyectos tan contrarios a sus palabras, que yo, aunque simple espectador,
no hubiera dejado que ninguna de las palabras, justas en apariencia del
emperador de Alemania, del rey de Bulgaria, engafiara a mi1 instinto, el
cual adivinaria, como en cuanto a Albertina, lo que tramaban en secreto.
Pero, en fin, no puedo mas que suponer lo que habria hecho si no fuera
actor, si no fuera una parte del actor Francia, como, en mis disputas con
Albertina, mi mirada triste o mi garganta oprimida eran una parte de mi
individuo apasionadamente interesado por mi causa: no podia llegar a
desentenderme. Monsieur de Charlus se desentendia por completo. Y,
desde el momento en que no era mas que un espectador, todo debia
inclinarle a ser germandfilo, puesto que, no siendo verdaderamente
francés, vivia en Francia. Era muy inteligente, y, en todos los paises los
mas numerosos son los tontos; no cabe duda de que, viviendo en
Alemania, los tontos alemanes, defendiendo tontamente y con pasion una
causa injusta, le habrian irritado; pero, viviendo en Francia y defendiendo
los franceses tontamente y con pasion una causa justa, no le irritarian
menos. La logica de la pasidn, aunque esté al servicio del mejor derecho,
no es nunca irrefutable para el que no estd apasionado. Monsieur de
Charlus denunciaba con inteligencia cada razonamiento falso de los
patriotas. La satisfaccion que causa a un imbécil su derecho y la
certidumbre del éxito nos irritan profundamente. A monsieur de Charlus le
irritaba el optimismo triunfante de los que no conocian como ¢l a
Alemania y su fuerza, de los que creian cada mes que iba a quedar
aplastada al mes siguiente y, pasado un afio, estaban igualmente seguros en
un nuevo pronostico, como si no hubieran hecho con la misma seguridad
otros no menos falsos, pero los habian olvidado, diciendo, si se lo
recordaban, que no era lo mismo.

En fin, como monsieur de Charlus era compasivo, la idea de un
vencido le hacia dafo, estaba siempre a favor del débil, no leia las
cronicas judiciales por no tener que sufrir en su carne las angustias del



condenado y por la imposibilidad de asesinar al juez, al verdugo y a la
multitud encantada de ver que «la justicia se habia cumplido». En todo
caso, estaba seguro de que Francia no podia ya ser vencida, y en cambio
sabia que los alemanes pasaban hambre, que, un dia u otro, tendrian que
rendirse sin condiciones. También esta idea le resultaba mas desagradable
por el hecho de vivir en Francia. Después de todo, sus recuerdos de
Alemania eran lejanos, mientras que los franceses que hablaban del
aplastamiento de Alemania con una alegria que le desagradaba eran
personas cuyos defectos conocia, de cara antipatica. En estos casos
compadecemos mas a los que no conocemos, a los que imaginamos, que a
los que estan muy cerca de nosotros en la vulgaridad de la vida cotidiana,
a menos que seamos completamente ellos, a menos que formemos una
sola carne con ellos; el patriotismo hace ese milagro, estamos por nuestro
pais como estamos por nosotros mismos en una querella amorosa. Por eso
la guerra era para monsieur de Charlus un cultivo extraordinariamente
fecundo de sus odios, que en ¢l nacian en un instante y duraban muy poco
tiempo, pero en este poco tiempo seria capaz de entregarse a todas las
violencias. Al leer los periddicos, el tono triunfal de los cronistas que
presentaban cada dia a Alemania en el suelo, «la bestia en la agonia,
reducida a la impotencia», cuando era demasiado cierto lo contrario, le
enfurecia por su estupidez alegre y feroz. En aquel momento los diarios
los hacian en parte personas conocidas que encontraban en esto una
manera de «incorporarse al servicio»: los Brichot, los Norpois, el mismo
Morel y Legrandin. Y monsieur de Charlus estaba deseando
encontrarselos, abrumarlos con sus amargos sarcasmos. Siempre muy
enterado de las taras sexuales, las conocia en algunos que, pensando que
eran ignoradas en ellos, se complacian en denunciarlas en los soberanos de
los «Imperios de presa», en Wagner, etc. Estaba deseando encontrarse
frente a frente con ellos, refregarles la nariz en su propio vicio delante de
todo el mundo y dejar deshonrados y jadeantes a aquellos que se
ensafiaban con un vencido.

Monsieur de Charlus tenia, demas, otras razones especiales para ser
germanofilo. Una de ellas era que, hombre del gran mundo, habia vivido
mucho entre la gente del gran mundo, entre la gente honorable, entre los
hombres de honor, gente que nunca estrechara la mano a un sinvergiienza:
conocia su delicadeza y su dureza, los sabia insensibles a las ldgrimas de
un hombre al que hacen expulsar de un circulo o con el que se niegan a



batirse, aunque su acto de «limpieza moral» causara la muerte de la madre
del apestado. A pesar suyo, por mucha admiracion que tuviera por
Inglaterra, por la admirable manera como entr6 en la guerra, aquella
Inglaterra impecable, incapaz de mentira, impidiendo que entraran en
Alemania el trigo y la leche, era un poco esta nacién de hombre de honor,
de testigo patentado, de arbitro en asuntos de honor; mientras que sabia
que personas taradas, canallas como algunos personajes de Dostoyevski,
pueden ser mejores, y nunca he comprendido por queé identificaba con
ellos a los alemanes, pues la mentira y la trampa no bastan para suponer
un buen corazon, un buen corazon que los alemanes no parecen haber
demostrado.

Un ultimo rasgo completard la germanofilia de monsieur de Charlus:
se debia, y por una reaccion muy curiosa, a su «charlismo». Los alemanes
le parecian muy feos, quizd porque eran un poco demasiado de su sangre;
le entusiasmaban los marroquies, pero, sobre todo, los anglosajones, en
quienes veia como estatuas vivas de Fidias. Ahora bien, en €l el placer no
era completo sin cierta idea cruel, cuya fuerza yo no conocia entonces en
toda su intensidad; al hombre que ¢l amaba lo veia como a un delicioso
verdugo. Al tomar partido contra los alemanes le hubiera parecido que
obraba como en las horas de voluptuosidad, es decir, en sentido contrario a
su naturaleza compasiva, o sea, inflamado por el mal seductor y
aplastando la fealdad virtuosa. Asi ocurrié también cuando mataron a
Rasputin, muerte que, por otra parte, sorprendio por el fuerte sello de color
ruso, en una cena a lo Dostoyevski (impresion que habria sido todavia mas
fuerte si el publico no hubiera ignorado de todo aquello lo que monsieur
de Charlus sabia perfectamente), porque la vida nos decepciona de tal
modo que acabamos por creer que la literatura no tiene ninguna relacion
con ella y nos asombra ver que las preciosas ideas que hemos visto en los
libros se manifiestan, sin miedo de estropearse, gratuitamente,
naturalmente, en plena vida cotidiana, y, por ejemplo, que una cena, un
asesinato, acontecimientos rusos, tienen algo de ruso.

La guerra se prolongaba indefinidamente y los que habian anunciado
de buena fuente, hacia ya unos afios, que habian comenzado las
negociaciones de paz, especificando las clausulas del tratado, no se
tomaban el trabajo, cuando hablaban con nosotros, de disculparse por sus
falsas noticias. Las habian olvidado y estaban dispuestos a propagar
sinceramente otras que olvidarian con la misma rapidez. Era la época en



que habia continuamente incursiones de los gothas, el aire chisporroteaba
continuamente en una vibracion vigilante y sonora de aeroplanos
franceses. Pero a veces resonaba la sirena como una desgarradora llamada
de Walkure -unica musica alemana que se oyera desde la guerra- hasta que
los bomberos anunciaban que habia terminado la alarma, mientras, a su
lado, la fajina, como un chicuelo invisible, comentaba a intervalos
regulares la buena nueva y lanzaba al aire su grito de jubilo.

Monsieur de Charlus estaba asombrado de ver que incluso personas
como Brichot, que antes de la guerra eran militaristas y reprochaban sobre
todo a Francia no serlo bastante, no se contentaban con reprochar a
Alemania los excesos de su militarismo, sino hasta su admiracion por el
ejército. Cierto es que cambiaban de opinién desde el momento en que se
trataba de amortiguar la guerra contra Alemania y denunciaban con razon
a los pacifistas. Pero, por ejemplo, Brichot, que, a pesar de su afeccion de
la vista, aceptd dar cuenta en conferencias de ciertas obras aparecidas en
los paises neutrales, hizo un gran elogio de la novela de un suizo en la que
se hace burla, como simiente de militarismo, de dos nifios que caen en una
admiracion simbolica ante un dragon. Esta burla tenia que desagradar, por
otras razones, a monsieur de Charlus, quien pensaba que un dragon puede
ser algo muy bello. Pero, sobre todo, no comprendia la admiracién de
Brichot, si no por el libro que el barén no habia leido, al menos por su
espiritu tan diferente del que animaba a Brichot antes de la guerra.
Entonces, todo lo que hacia un militar estaba bien para €l, asi fuese las
irregularidades del general De Boisdeffre, las tergiversaciones Yy
maquinaciones del coronel Du Paty de Clam, las falsificaciones del
coronel Henry. Por alguna mutacion extraordinaria (y que no era en
realidad sino otra cara de la misma pasion muy noble, la pasion patriotica,
obligada, de militarista que era cuando luchaba contra el dreyfusismo,
cuya tendencia era antimilitarista, a hacerse casi antimilitarista porque
ahora luchaba contra la Germania supramilitarista), Bichot exclamaba:
«jOh, qué especticulo tan mirifico y digno de atraer a la juventud de un
siglo todo brutalidad, que no conoce mas que el culto a la fuerza: un
dragon! ;Se puede imaginar lo que serd la vil soldadesca de una
generacion formada en el culto a esas manifestaciones de fuerza brutal?»
Por eso Spitteler, queriendo oponerlo a este odioso concepto del sable por
encima de todo, ha desterrado simbodlicamente a lo profundo de los
bosques, ridiculizado, calumniado, solitario, al personaje sofiador llamado



por ¢l el Estudiante Loco, en quien el autor encarna deliciosamente la
dulzura, desgraciadamente pasada de moda, pronto olvidada se podra
decir, si no se acaba con el atroz reinado de su viejo dios, la dulzura
adorable de las épocas de paz.

«Vamos -me dijo monsieur de Charlus-, usted conoce a Cottard y a
Cambremer. Cada vez que los veo me hablan de la extraordinaria falta de
psicologia de Alemania. Entre nosotros, ;cree usted que han tenido hasta
ahora gran preocupacion por la psicologia, y que ni siquiera ahora la
tengan? Le asegu ro que no exagero. Asi se trate del aleman mas grande,
de Nietzsche, de Goethe, oira a Cottard hablar de la habitual falta de
psicologia que caracteriza a la raza teutona. Claro que hay en la guerra
cosas que me dan mas penas, pero confiese usted que es enervante.
Norpois es mas sagaz, lo reconozco, aunque desde el principio no ha hecho
mas que equivocarse. Pero ;qué quieren decir esos articulos que provocan
el entusiasmo universal? Querido sefior mio, usted sabe tan bien como yo
lo que vale Brichot, al que quiero mucho, incluso después del cisma que
me separd de su pequeiia iglesia y por el cual le veo mucho menos. Pero,
en fin, tengo cierta consideracion por ese regente de colegio, buen orador y
muy culto, y reconozco que es muy meritorio que, a su edad y
capitidisminuido como esta, pues lo estd muy sensiblemente desde hace
anos, haya vuelto, como ¢l dice, “al servicio”. Pero una cosa es la buena
intencion y otra el talento, y Brichot no lo ha tenido nunca. Confieso que
comparto su admiracion por ciertas grandezas de la guerra actual. En todo
caso, es extrafio que un partidario ciego de la antigiiedad como Brichot,
que no encontraba bastantes sarcasmos para Zola porque veia mas poesia
en un matrimonio de obreros, en la mina, que en los palacios histéricos, o
para Goncourt, que pone a Diderot por encima de Homero y a Watteau por
encima de Rafael, no cese de repetirnos que las Termopilas, que Austerlitz
mismo, no son nada al lado de Vauquois. Por lo demas, esta vez el pablico,
que se resistio a los modernistas de la literatura y del arte, sigue a los de la
guerra, porque es moda pensar asi y, ademas, a los pequefios espiritus les
pasma no la belleza, sino la enormidad de la accion. Solo se escribe ya
kolossal con una sola k, pero en el fondo eso ante lo cual se arrodilla la
gente es colosal. A proposito de Brichot, ;ha visto usted a Morel? Me
dicen que desea volver a verme. No tiene mas que dar los primeros pasos,
yo soy el mas viejo, no me toca a mi comenzar.»



Por desgracia, anticipémonos a decirlo, monsieur de Charlus se
encontro al dia siguiente en la calle frente a frente con Morel, el cual, para
darle celos, le cogio por el brazo, le cont6 historias mas o menos ciertas, y
cuando monsieur de Charlus, trastornado, sinti6 la necesidad de que Morel
se quedara aquella noche con ¢él, de que no fuera a otro sitio, Morel vio a
un compafiero y dijo adioés a monsieur de Charlus, el cual, con la esperanza
de que esta amenaza, que desde luego no iba a cumplir jamas, obligara a
Morel a quedarse, le dijo: «Ten cuidado, me vengaré», y Morel, riéndose,
le dejo plantado palmoteando en el cuello y cogiendo por la cintura a su
asombrado compaiiero.

Las palabras que me decia monsieur de Charlus sobre Morel
demostraban sin duda hasta qué punto el amor -y muy persistente tenia
que ser el del baron- hace al enamorado mas crédulo y menos orgulloso (al
mismo tiempo que mas imaginativo y mas susceptible). Pero cuando
monsieur de Charlus afiadia: «Es un muchacho que se vuelve loco por las
mujeres y no piensa mas que en eso», decia mas verdad de lo que ¢l creia.
Lo decia por amor propio, por amor, por que los demas pudieran creer que
a las relaciones de Morel con ¢l no habian seguido otras del mismo
género. Claro que yo no le creia, pues habia visto a Morel dar por
cincuenta francos una de sus noches al principe de Guermantes, cosa que
monsieur de Charlus ignor6 siempre. Y si Morel, al ver pasar a monsieur
de Charlus, sentado €l en una terraza de café con sus compafieros, lanzaba
con ellos unos grititos especiales, sefialaba al bar6n con el dedo y producia
esos cloqueos con los que la gente se burla de un viejo invertido (excepto
los dias en que, por necesidad de confesion, procuraba tropezarse con ¢l
para tener ocasion de decirle tristemente: «;Oh, perdon!, reconozco que he
obrado con usted de una manera indecente»), yo estaba convencido de que
lo hacia por esconder su juego; de que cada uno de sus denunciadores
publicos, solo frente a ¢l, hubiera hecho todo lo que ¢l le pidiera. Me
engafiaba. Si un impulso singular condujo a la inversién a hombres como
Saint-Loup, que tan lejos estaban de ella -y esto en todas las clases-, un
impulso en sentido inverso apart6 a otros de estas practicas en las que eran
muy habituales. En algunos el cambio se oper6d por tardios escripulos
religiosos, por la emocion sentida cuando se produjeron ciertos
escandalos, o por el temor de enfermedades inexistentes en las que les
habian hecho creer, con toda sinceridad, unos parientes que solian ser
porteros o criados, sin sinceridad unos amantes celosos que creyeran



conservar asi para ellos solos a un joven al que, por el contrario, hicieron
separarse de ellos mismos igual que de los demas. Asi, por ejemplo, el
antiguo [iftier de Balbec no hubiera aceptado por ningun precio unas
proposiciones que ahora le parecian tan graves como las del enemigo. En
cuanto a Morel, si rechazaba a todo el mundo, sin excepcion -en lo que
monsieur de Charlus habia dicho sin saberlo una verdad que justificaba a
la vez sus ilusiones y destruia sus esperanzas-, era porque, dos afios
después de dejar a monsieur de Charlus, se enamor6 de una mujer con la
que vivia y que, con mas voluntad que ¢l, supo imponerle una fidelidad
absoluta. Y Morel, que en los tiempos en que monsieur de Charlus le daba
tanto dinero habia dado por cincuenta francos una noche al principe de
Guermantes, no habria aceptado ahora de éste ni de ningun otro ningin
dinero, asi le ofrecieran cincuenta mil francos. A falta de honor y de
desinterés, «su mujer» le inculco cierto respeto humano, que llegaba hasta
la bravata y la ostentacion de que todo el dinero del mundo le importaba
un comino cuando se lo ofrecian con ciertas condiciones. Es decir, que el
juego de las diferentes leyes psicologicas se las arregla para compensar en
la floracion de la especie humana todo lo que, en uno o en otro sentido, por
la plétora o por la rarefaccion, determinaria su aniquilamiento. Asi ocurre
con las flores, donde una misma sabiduria, descubierta por Darwin, regula
los modos de fecundacion oponiéndolos sucesivamente unos a otros.

«Y ocurre una cosa rara -afiadi6 monsieur de Charlus con aquella
vocecita chillona que tomaba a veces-. A algunas personas que parecen
muy felices todo el dia, que toman excelentes cocteles, las oigo decir que
no llegaran al final de la guerra, que el corazon no lo resistird, que no
pueden pensar en otra cosa, que se moriran de repente. Y lo mas
extraordinario es que asi ocurre en efecto. jEs curioso! ;Es cosa de
alimentacion, porque no ingieren mas que cosas mal preparadas, o porque,
por demostrar su abnegacidn, se entregan a unas tareas inutiles pero que
destruyen el régimen que las conservaba? El caso es que observo un
nimero sorprendente de esas extrafias muertes prematuras, prematuras al
menos para el gusto del difunto. Ya no recuerdo de qué le estaba hablando.
Si, de que Norpois admiraba esta guerra. Pero jqué manera mas rara de
hablar de ella! En primer lugar, ;se ha fijado usted en esa pululacion de
expresiones nuevas que, cuando acaban por gastarse a fuerza de
emplearlas todos los dias -pues verdaderamente Norpois es infatigable,
creo que la muerte de mi tia Villeparisis le dio una segunda juventud-, son



inmediatamente reemplazadas por otros lugares comunes? Recuerdo que
antes se entretenia usted en apuntar esos modos de lenguaje que aparecian,
se mantenian y luego desaparecian: “El que siembra vientos recoge
tempestades™; “ladran, luego cabalgamos”; “dadme buena politica y os
daré buenas finanzas, decia el barén Louis™; “hay sintomas que seria
exagerado tomar por lo tradgico pero que conviene tomar en serio”;
“trabajar para el rey de Prusia” (por cierto que ésta ha resucitado, lo que
era inevitable). Bueno, pues jcudntas he visto morir desde entonces!
Hemos tenido “el trapo de papel”, “los imperios de presa”, “la famosa
Kultur que consiste en asesinar mujeres y nifios indefensos”, “la victoria
pertenece, como dicen los japoneses, al que sabe sufrir un cuarto de hora
mas que el otro”, “los germano-tureneses”, “la barbarie cientifica”, “si
queremos ganar la guerra, segun la fuerte expresién de Lloyd George”, en
fin, incontables, y “la acometividad de las tropas”, y “el arrojo de las
tropas”. Hasta a la sintaxis del excelente Norpois le ha infligido la guerra
una alteracion tan profunda como a la fabricacion del pan o a la rapidez de
los transportes. ;Ha observado usted que ese excelente hombre, empefiado
en proclamar sus deseos como una verdad a punto de realizarse, no se
atreve, sin embargo, a emplear el futuro puro y simple, que correria el
peligro de ser desmentido por los acontecimientos, y ha adoptado como
signo de este tiempo el verbo saber?» Le confesé a monsieur de Charlus
que no entendia bien qué queria decir.

Debo consignar aqui que el duque de Guermantes no compartia en
modo alguno el pesimismo de su hermano. Era, ademas, tan anglofilo
como anglofobo era su hermano. Por tltimo, tenia a monsieur Caillaux por
un traidor que merecia mil veces el fusilamiento. Cuando su hermano le
pedia pruebas de esta traicion, monsieur de Guermantes contestaba que si
no hubiera que condenar més que a los que firman un papel donde declaran
«he traicionado», jamas se castigaria el delito de traicion. Mas para el caso
de no tener ocasion de volver sobre el asunto, diré también que, pasados
dos afios, el duque de Guermantes, animado por el mdas puro
anticaillautismo, se encontrd con un agregado militar inglés y su mujer, un
matrimonio notablemente letrado con el que hizo amistad, como en
tiempos del asunto Dreyfus con las tres damas encantadoras; que, desde el
primer dia, tuvo el estupor, hablando de Caillaux, cuya condena creia
segura y el delito patente, de oir decir al matrimonio encantador: «Pero
probablemente le absolveran, no hay nada contra ¢él». Monsieur de



Guermantes intentd alegar que monsieur de Norpois, en su declaracion,
dijo mirando a Caillaux aterrado: «Es usted el Giolitti de Francia, si, sefior
Caillaux, es usted el Giolitti de Francia». Pero el matrimonio letrado y
encantador sonrid, ridiculizé6 a monsieur de Norpois, citd pruebas de su
chaladura y concluyd diciendo que habia dicho aquello «ante monsieur
Caillaux aterrado», decia Le Figaro, pero, en realidad, probablemente ante
monsieur Caillaux burlon. Las opiniones del duque de Guermantes no
tardaron en cambiar. Atribuir este cambio a la influencia de una inglesa no
es tan extraordinario como podria parecer si se hubiera profetizado incluso
en 1919, cuando los ingleses llamaban siempre a los alemanes los hunos y
reclamaban una condena feroz contra los culpables. La opinidén de aquel
matrimonio también habia cambiado y aprobaban cualquier decision que
pudiera contristar a Francia y ayudar a Alemania.

Volviendo a monsieur de Charlus: «Pues si -replico cuando le dije que
no le entendia-, pues si: en los articulos de Norpois “saber” es el signo del
futuro, es decir, el signo de los deseos de Norpois y, por lo demas, de los
deseos de todos nosotros -afiadié quiza sin una completa sinceridad-. Ya
comprendera usted que si “saber” no fuera simple signo del futuro, se
entenderia en rigor que el sujeto de ese verbo pudiera ser un pais. Por
ejemplo, cada vez que Norpois dice: “América no sabria permanecer
indiferente ante estas repetidas violaciones del derecho”, “la monarquia
bicéfala no sabria dejar de arrepentirse”, es claro que tales frases expresan
los deseos de Norpois (como los mios, como los de usted), pero, en fin,
aqui el verbo puede conservar, a pesar de todo, su antiguo sentido, pues un
Paris puede “saber”, América puede ‘“‘saber”, la monarquia “bicefala”
puede “saber” (a pesar de la eterna “falta de psicologia). Pero la duda ya
no es posible cuando Norpois escribe: “Esas devastaciones sistematicas no
sabrian persuadir a los neutrales”, “la region de los Lagos no sabria dejar
de caer en muy breve plazo en manos de los Aliados”, “los resultados de
estas elecciones neutrales no sabrian reflejar la opinion de la gran mayoria
del pais”. Y es claro que esas devastaciones, esas regiones y €sos
resultados de votos son cosas inanimadas que no pueden “saber”. Con esta
formula, Norpois dirige simplemente a los neutrales la conminacion de
que salgan de la neutralidad (una conminacion a la que lamento comprobar
que no parecen obedecer) o a las regiones de los Lagos de que no
pertenezcan a los boches -monsieur de Charlus ponia en pronunciar la
palabra boche la misma clase de intrepidez que pusiera antaiio en el



trenecillo de Balbec en hablar de los hombres a quienes no les gustan las
mujeres-. Ademas, ;ha observado usted con qué ardides comienza siempre
Norpois desde 1914 sus articulos dirigidos a los neutrales? Empieza por
declarar que, naturalmente, Francia no tiene por qué inmiscuirse en la
politica de Italia (o de Rumania o de Bulgaria, etcétera). Que a esas
potencias, y sélo a ellas, les conviene decidir, con toda independencia y
sin consultar mas que a su interés nacional, si deben o no deben salir de la
neutralidad. Pero, aunque estas primeras declaraciones del articulo (lo que
en otro tiempo se llamaria el exordio) son tan desinteresadas, la
continuacion suele serlo mucho menos. “Sin embargo -dice en sustancia
Norpois a continuacion-, esta muy claro que solo las naciones que se
hayan puesto al lado del Derecho y de la justicia sacardn un beneficio
material de la lucha. No se puede esperar que los Aliados recompensen,
adjudicandoles territorios en los que se levanta desde siglos la queja de sus
hermanos oprimidos, a los pueblos que, siguiendo la politica del menor
esfuerzo, no hayan puesto su espada al servicio de los Aliados.” Dado este
primer paso hacia un consejo de intervencion, nada detiene ya a monsieur
Norpois, y no es solo el principio, sino la época de la intervencion sobre lo
que da consejos cada vez menos disimulados. “Desde luego -dice
haciéndose lo que ¢l mismo llamaria ‘el buen apostol’-, solo a Italia y a
Rumania incumbe decidir el momento oportuno y la forma en que les
convendrd intervenir. Pero no pueden ignorar que tergiversando demasiado
se exponen a dejar pasar el momento. Ya los cascos de la caballeria rusa
hacen estremecerse de indecible espanto a la Germania acorralada. Es de
toda evidencia que los pueblos que no hayan hecho mas que volar tras el
carro de la victoria, cuya resplandeciente aurora se divisa ya, no tendran
en modo alguno derecho a la misma recompensa que pueden todavia, si se
apresuran, etc." Es como se dice en el teatro: “Quedan poquisimas
entradas. jAviso a los rezagados!” Razonamiento tanto mas estupido
cuanto que Norpois lo rehace cada seis meses, y dice periddicamente a
Rumania: “Ha llegado la hora de que Rumania sepa si quiere o no realizar
sus aspiraciones nacionales. A poco que espere, se expone a que sea
demasiado tarde”. Y en los tres afios que lleva diciéndolo no s6lo no ha
llegado todavia el “demasiado tarde”, sino que cada vez se van
aumentando mas las ofertas que se hacen a Rumania. De la misma manera
invita a Francia, etc., a intervenir en Grecia como potencia protectora
porque el tratado que unia a Grecia y Serbia no se ha cumplido. Y, de



buena fe, si Francia no estuviera en guerra y no deseara la colaboracion o
la neutralidad benévola de Grecia, ;se le ocurriria la idea de intervenir
como potencia protectora, y el sentimiento moral que la impulsa a
protestar porque Grecia no ha cumplido sus compromisos con Serbia no se
calla también desde el momento en que se trata de la violacion igualmente
flagrante de Rumania y de Italia que, creo que con razon, como también
Grecia, no han cumplido sus deberes, menos imperativos y menos amplios
de lo que se dice, de aliados de Alemania? La verdad es que la gente lo ve
todo a través de su periodico, ;y como podria ser de otro modo si no
conocen personalmente a las gentes ni los hechos de que se trata? En
tiempos del Affaire, que tan curiosamente le apasionaba a usted, en una
época de la que se ha convenido decir que nos separan siglos, pues los
filésofos de la guerra han acreditado que se ha roto todo vinculo con el
pasado, a mi me chocaba ver cdmo personas de mi familia concedian toda
su estimacion a anticlericales antiguos comuneros que su periodico les
habia presentado como antidreyfusistas, y abominaban de un general de
abolengo y catolico, pero revisionista. No me extrafia menos ver ahora a
todos los franceses execrar al emperador Francisco Jos¢, al que veneraban,
y con razon, se lo digo yo, que le he conocido mucho y que se digna
tratarme como primo. jAh!, no le he escrito desde la guerra -afiadid6 como
confesando valientemente una falta que sabia muy bien que nadie le iba a
reprochar-. Si, el primer aflo, y una sola vez. Pero qué quiere usted, eso no
varia en nada mi respeto por €l, tengo aqui muchos jovenes parientes que
se baten en nuestras lineas y a quienes les pareceria muy mal, estoy
seguro, que yo sostuviera una correspondencia seguida con el jefe de una
nacion en guerra con nosotros. Qué quiere usted, que me critique el que
quiera -afiadidé como exponiéndose bravamente a mis reproches-; no he
querido que llegara a Viena en este momento una carta con la firma de
Charlus. La critica mas grave que yo dirigiria al viejo soberano es que un
sefior de su rango, jefe de una de las casas mas antiguas y mas ilustres de
Europa, se haya dejado manejar por ese hidalglielo, por lo demés muy
inteligente, pero al fin y al cabo un simple advenedizo, que es Guillermo
de Hohenzollern. No es ésta una de las anomalias menos chocantes de esta
guerray. Y como, en cuanto se volvia a poner en el punto de vista
nobiliario, que para ¢l en el fondo lo dominaba todo, monsieur de Charlus
llegaba a unos infantilismos inauditos, me dijo, con el mismo tono con que
me hubiera hablado del Marne o de Verdun, que habia cosas capitales y



muy curiosas que no deberia omitir el que escriba la historia de esta
guerra. «Por ejemplo -me explico-, todo el mundo es tan ignorante que
nadie ha reparado en esta cosa tan importante: el gran maestre de la orden
de Malta, que es un puro boche, sigue viviendo en Roma, donde, en su
calidad de gran maestre de nuestra orden, goza del privilegio de
extraterritorialidad. Es interesante -afiadi6 como diciéndome: ya ve usted
que no ha perdido el tiempo al encontrarme. Le di las gracias y adopto el
aire modesto de quien no exige remuneracion-. ;Qué es lo que le estaba
diciendo? jAh, si!, que la gente odia ahora a Francisco Jos¢ guiandose por
su periodico. En cuanto al rey Constantino de Grecia y al zar de Bulgaria,
el publico ha oscilado, en diversas ocasiones, entre la aversion y la
simpatia, porque se decia sucesivamente que se pondrian al lado de la
Entente o de lo que Brichot llama los Imperios centrales. Es como cuando
Brichot nos repite a cada momento que “va a llegar la hora de Venizelos”.
Yo no dudo que Venizelos sea un hombre de Estado de gran capacidad,
pero ;quién nos dice que los griegos desean tanto a Venizelos? Nos dicen
que éste queria que Grecia cumpliera sus compromisos con Serbia. Habia
que saber qué compromisos eran €sos y si iban mas alla que los que Italia
y Rumania se han creido en el derecho de violar. En cuanto a la manera
como Grecia cumple sus tratados y respeta su Constitucion, le damos una
importancia que seguramente no le dariamos si no fuera nuestro interés. Si
no fuera por la guerra, ;cree usted que las potencias “garantizadoras™ se
preocuparian ni siquiera por la disolucion de las cdmaras? Lo tnico que yo
veo es que se va retirando el apoyo al rey de Grecia para poder echarle o
encerrarle el dia en que ya no tenga ejército para defenderle. Le digo que
el publico juzga al rey de Grecia y al rey de los bulgaros inicamente por
los periddicos. ;Y como podrian pensar sobre ellos sino por los periddicos,
puesto que no los conocen? Yo los he visto muchisimas veces, los he
conocido mucho, cuando Constantino de Grecia, que era una pura
maravilla, era diadoco. Siempre pensé que el emperador Nicolas le tenia
un enorme afecto. En el buen sentido, naturalmente. La princesa Christian
hablaba de esto abiertamente, pero es una mala pécora. En cuanto al zar de
los bulgaros, es un granuja, una figura decorativa, pero muy inteligente, un
hombre notable. Me quiere mucho.»

Monsieur de Charlus, que podia ser tan agradable, resultaba odioso
cuando abordaba estos temas. Ponia en ellos la satisfaccion que nos
molesta ya en un enfermo que nos habla siempre de su buena salud.



Siempre pensé que, en el trenecillo de Balbec, los asiduos que tanto
deseaban las confesiones ante las cuales ¢l se escabullia, no hubieran
podido soportar esta especie de ostentacion de una mania e, incomodos,
respirando mal como en un cuarto de enfermo o ante un morfindmano que
sacara su jeringuilla delante de nosotros, habrian sido ellos quienes
cortaran las confidencias que creian desear. Ademas, la gente estaba harta
de oir acusar a todo el mundo, y probablemente muchas veces sin ninguna
prueba, y oirselo a alguien que se excluia ¢l mismo de la categoria
especial a la que, sin embargo, era sabido que pertenecia y en la que tanto
le gustaba colocar a los demas. Por ultimo, monsieur de Charlus, tan
inteligente, se habia hecho a este respecto una pequefia filosofia estrecha
(en la que habia quizd un poquito de las curiosidades que Swann
encontraba en «la vida») que lo explicaba todo por esas causas especiales
y donde, como siempre que se va a parar al propio defecto, el baron estaba
siempre no solo por debajo de si mismo, sino excepcionalmente satisfecho
de si mismo. Y ¢l, tan grave, tan noble, dijo, con la sonrisa mas tonta, la
siguiente frase: «Como existen fuertes presunciones sobre el emperador
Guillermo del mismo género que sobre Fernando de Coburgo, quiza es €sa
la causa de que el zar Fernando se pusiera al lado de los “Imperios de
presa”. Y en el fondo es muy comprensible, con una hermana se es
siempre indulgente, no se le niega nada. Creo que seria €ésta una bonita
explicacién de la alianza de Bulgaria con Alemania». Y monsieur de
Charlus ri6 mucho tiempo esta estupida explicacidén, como si le pareciera
muy ingeniosa, cuando la verdad es que, aun cuando se basara en hechos
ciertos, seria tan pueril como las reflexiones que el bardn hacia sobre la
guerra cuando la juzgaba como senor feudal o como caballero de San Juan
de Jerusalén. Termind con una observacion mas justa: «Lo raro es -dijo-
que ese publico que sbélo juzga asi de los hombres y de las cosas de la
guerra por los periodicos estd convencido de que juzga por si mismoy.

En esto tenia razén monsieur de Charlus. Me contaron que habia que
ver los momentos de silencio y de duda que tenia madame de Forcheville,
semejantes a los que requiere no ya el simple enunciado, sino la formacion
de una opinidén personal, antes de decir, en el tono de un sentimiento
intimo: «No, no creo que tomen Varsoviay; «tengo la impresion de que no
podréd pasar otro invierno»; «lo que yo no quisiera €s una paz coja»; «si
quiere que le diga la verdad, yo a quien temo es a la Camaray; «si, a pesar
de todo creo que podremos romper el frente». Y Odette tomaba un



airecillo en extremo amanerado para decir: «Yo no digo que las tropas
alemanas no se batan bien, pero les falta lo que se llama temple». Para
pronunciar esta palabra hacia con la mano el gesto de amasar y con los
ojos ese guifio de los pintorcillos cuando emplean un término de taller. Y,
sin embargo, su lenguaje era, mas aun que antes, el poso de su admiracion
por los ingleses, a los que ya no tenia necesidad de contentarse con
llamarles como antes «nuestros vecinos del otro lado de la Manchay» o a lo
sumo «nuestros amigos los ingleses»; ahora les llamaba «nuestros leales
aliados». Huelga decir que no dejaba de citar, viniera o no a cuento, la
expresion de fair play, para indicar que los ingleses consideraban a los
alemanes jugadores incorrectos, y «lo que hace falta es ganar la guerra,
como dicen nuestros magnificos aliados». A lo sumo asociaba bastante
torpemente el nombre de su yerno con todo lo que se referia a los soldados
ingleses y al gusto que ¢l sentia viviendo en la intimidad de los
australianos, lo mismo que de los escoceses, de los neozelandeses y de los
canadienses. «Mi1 yerno Saint-Loup conoce ahora el argot de todos los
valientes fommies, sabe hacerse entender por los de los mas lejanos
dominions y lo mismo fraterniza con el general que manda la base que con
el mas humilde private.»

Creo que este paréntesis sobre madame de Forcheville, mientras bajo
por los bulevares junto a monsieur de Charlus, me autoriza a otro mas
largo aun, pero util para describir esta época, sobre las relaciones de
madame Verdurin con Brichot. Pues si al pobre Brichot le trataba
monsieur de Charlus con tan poca indulgencia (porque el baron era a la
vez muy perspicaz y mas o menos inconscientemente germanofilo), peor
atn le trataban los Verdurin. Estos eran, sin duda, patrioteros, por lo que
les debian de gustar los articulos de Brichot, que, por otra parte, no eran
inferiores a otros muchos con los que se deleitaba madame Verdurin. Mas,
en primer lugar, acaso se recordara que, ya en la Raspeliére, Brichot, que
tan gran hombre pareciera en otro tiempo a los Verdurin, habia pasado a
ser, si no una cabeza de turco como Saniette, al menos el objeto de sus
burlas apenas disimuladas. Por otra parte, seguia siendo en aquel momento
un fiel entre los fieles, lo que le asegu raba una parte de las ventajas
tacitamente asignadas por los estatutos a todos los miembros fundadores o
asociados del pequefio grupo. Pero a medida que -acaso a favor de la
guerra, o bien por la rapida cristalizacion de una elegancia tanto tiempo
retardada pero todos cuyos elementos necesarios y que permanecieran



invisibles saturaban desde hacia tiempo el salon de los Verdurin- se abria
este salon a un mundo nuevo, mientras que a los fieles que antes sirvieran
de cebo a este mundo nuevo se les invitaba cada vez menos, un fenomeno
paralelo se producia con Brichot. A pesar de la Sorbona, a pesar del
Instituto, su notoriedad no habia rebasado, hasta la guerra, los limites del
salon Verdurin. Pero cuando se puso a escribir casi diariamente aquellos
articulos ornados de aquella falsa brillantez que tantas veces le vimos
derrochar para los fieles, ricos, por otra parte, de una erudicion muy real y
que, como verdadero sorbomiano, no intentaba disimular, aunque la
rodeara de formas mas o menos humoristicas, el «gran mundo» se quedo
literalmente deslumbrado. Ademas, por una vez, otorgaba sus favores a
alguien que estaba lejos de ser una nulidad y que podia llamar la atencion
por la fertilidad de su inteligencia y los recursos de su memoria. Y
mientras tres duquesas iban a pasar la velada a casa de madame Verdurin,
otras tres se disputaban el honor de tener a comer en su casa al gran
hombre, el cual aceptaba la invitacion de una de ellas, sintiéndose mas
libre porque madame Verdurin, exasperada por el éxito que los articulos de
Brichot tenian en el Faubourg Saint-Germain se cuidaba de no invitar
nunca a Brichot cuando iba a su casa alguna persona brillante que ¢l no
conocia aln y que se apresuraria a atraérsele. Y asi fue como el
periodismo (al que Brichot se limitaba, en suma, a dar tardiamente, con
honor y a cambio de unos emolumentos soberbios, lo que habia
derrochado toda su vida gratis y de incdgnito en el salon de los Verdurin,
pues sus articulos no le costaban mas trabajo que sus charlas, tan diserto y
sabio era) habria conducido a Brichot, y aun parecié que le condujo, en
cierto momento, a una gloria indiscutible... si no hubiera existido madame
Verdurin. Desde luego, los articulos de Brichot estaban lejos de ser tan
notables como creian las gentes del gran mundo. Bajo la pedanteria del
letrado asomaba en todo momento la vulgaridad del hombre. Y junto a
unas imagenes que no querian decir absolutamente nada («los alemanes ya
no podran mirar de frente a la estatua de Beethoven; Schiller ha debido de
estremecerse en su tumba; la tinta que rubrico la neutralidad de Bélgica
estaba apenas seca; Lenin habla, pero el viento de la estepa se lleva sus
palabrasy), aparecian trivialidades como: «Veinte mil prisioneros es una
cifra; nuestro mando sabra abrir el ojo, el bueno; queremos vencer, ni mas
ni menos». Pero, mezclado con todo esto, jcuanto saber, cuanta
inteligencia, cudntos razonamientos exactos! Pero madame Verdurin no



empezaba nunca a leer un articulo de Brichot sin la previa satisfaccion de
pensar que iba a encontrar en €l cosas ridiculas, y lo leia con la atencion
mas sostenida para estar segura de que no se le escaparan.
Desgraciadamente, era cierto que habia algunas. Y ni siquiera esperaba a
encontrarlas. La cita més afortunada de un autor verdaderamente poco
conocido, al menos en la obra a que Brichot se referia, se enarbolaba como
prueba de la pedanteria mas indefendible, y madame Verdurin esperaba
con impaciencia la hora de la comida para provocar las carcajadas de sus
invitados. «Bueno, ;qué dicen ustedes del Brichot de esta noche? Me he
acordado de ustedes leyendo la cita de Cuvier. De veras creo que se esta
volviendo loco. -Yo no lo he leido todavia -decia Cottard. -;De veras no lo
ha leido todavia? Pues no sabe las delicias que se pierde. Le asegu ro que
es para morirse de risa.» Y, contenta en el fondo de que alguien no hubiera
leido todavia el articulo de Brichot para tener ocasion de destacar ella
misma los detalles ridiculos, madame Verdurin le decia al mayordomo que
trajera Le Temps, y leia en voz alta poniendo mucho énfasis en las frases
mas sencillas. Después de comer, durante toda la velada, seguia esta
campafia antibrichotista, pero con falsas reservas. «No lo digo muy alto
por miedo de que alli -decia sefialando a la condesa Molé- se admire eso.
La gente del gran mundo es mas ingenua de lo que se cree.» Madame
Molé, a quien querian hacerle notar, hablando fuerte, que hablaban de ella,
al mismo tiempo que se esforzaban en indicarle, bajando la voz, que no
querian que las entendiera, renegaba cobardemente de Brichot, al que, en
realidad, comparaba con Michelet. Le daba la razon a madame Verdurin, y,
para terminar, sin embargo, con algo que le parecia indiscutible, decia:
«Lo que no se le puede negar es que esta bien escrito. -;L.e parece a usted
bien escrito? -decia madame Verdurin-. A mi me parece escrito por un
cerdo», audacia que hacia reir a la gente del gran mundo, mas atun porque
madame Verdurin, como asustada ella misma por la palabra cerdo, la habia
pronunciado muy bajito, tapdndose la boca con la mano. Su rabia contra
Brichot iba en aumento porque ¢éste ostentaba ingenuamente la
satisfaccion de su ¢€xito, a pesar de los accesos de mal humor que le
producia la censura, cada vez que, como ¢l decia con su costumbre de
emplear las palabras nuevas para demostrar que no era demasiado
universitario, censuraba una parte de su articulo. Delante de ¢l madame
Verdurin no dejaba ver demasiado, salvo una cierta seriedad que un
hombre mas perspicaz no hubiera dejado de advertir, el poco caso que



hacia de lo que escribia Chochotte. S6lo una vez le reprocho que escribiera
tan a menudo «yo». Y, en efecto Brichot tenia la costumbre de escribirlo
continuamente; en primer lugar, porque, por costumbre de profesor,
empleaba continuamente expresiones como «yo concedo quey, y hasta por
decir «reconozco que», «afirmo que»: «Yo afirmo que el enorme
desarrollo de los frentes exige, etc.». Pero, sobre todo, porque, antiguo
antidreyfusista militante que olia la preparaciéon germanica mucho antes
de la guerra, escribia muy a menudo: «Yo denunci¢ desde 1897»; «yo
sefialé en 1901»; «yo adverti en mi folletito hoy rarisimo (habent sua fata
libelli)», y conservd la costumbre. Se sonroj6 fuertemente con la
observacion de madame Verdurin, observacion que le hizo en un tono
agrio. «Tiene usted razdn, sefiora. Alguien que no queria a los jesuitas mas
que los queria monsieur Combes, aunque no ha tenido prefacio de nuestro
dulce maestro en escepticismo delicioso, Anatole France, que, si no me
equivoco, fue adversario mio... antes del diluvio, dijo que el yo es siempre
odioso.» A partir de este momento Brichot sustituyo el yo por el se, pero el
se no impedia al lector ver que el autor hablaba de si mismo y permitio al
autor no dejar de hablar de si mismo, de comentar la menor de sus frases,
de hacer un articulo sobre una sola negacion, siempre al abrigo de se. Por
ejemplo, si Brichot decia, aunque fuera en otro articulo, que los alemanes
habian perdido valor, comenzaba asi: «No se disimula aqui la verdad. Se
ha dicho que los ejércitos alemanes habian perdido valor. No se ha dicho
que ya no tenian gran valor. Menos ain se escribira que ya no tienen
ningun valor. Tampoco se dira que el terreno ganado, si no es, etc.». En fin,
con solo enunciar todo lo que €l no diria, con recordar todo lo que habia
dicho afios atras, y lo que Clausewitz, Jomini, Ovidio, Apolonio de Tiana,
etc., dijeron hace mas o menos siglos, Brichot habria podido formar
facilmente la materia de un grueso volumen. Es de lamentar que no lo
publicara, pues estos articulos tan nutridos son hoy dificiles de encontrar.
El Faubourg Saint-Gelmain, advertido por madame Verdurin, comenzd por
reirse de Brichot en su casa, pero, una vez fuera del pequefio clan, siguio
admirando a Brichot. Después se puso de moda burlarse de ¢l como estuvo
de moda admirarle, y las mismas que seguian interesandose en secreto por
¢l cuando leian sus articulos, se reian de ellos cuando ya no estaban solas,
por no parecer menos listas que las otras. Jamas se hablo tanto de Brichot
como en esta época en el pequefio clan, pero por burla. Tomaban como
criterio de la inteligencia de cualquier recién llegado lo que pensaba de los



articulos de Brichot; si contestaba mal la primera vez, no se recataban de
ensefiarle en que se conocia que las personas son inteligentes.

- En fin, pobre amigo mio, todo eso es espantoso y tenemos que
lamentar algo mas que articulos aburridos. Se habla de vandalismo, de
estatuas destruidas. Pero ;acaso la destruccion de tantos maravillosos
jovenes, que eran incomparables estatuas policromas, no es también
vandalismo? ;Acaso una ciudad que no tendra ya hombres hermosos no
sera como una ciudad en la que hubieran destruido toda su estatuaria?
[ Qué gusto puedo tener yo en ir a comer al restaurante si me sirven unos
viejos bufones apolillados que se parecen al padre Didon, o unas mujeres
con toca que me hacen creer que he entrado en el Bouillon Duval? Claro,
querido, y creo que tengo derecho a hablar asi porque, después de todo, la
Belleza es la Belleza en una materia viva. jGran placer ser servido por
unos seres raquiticos, con lentes, que se les lee en la cara el caso de
exencion! Al contrario de lo que ocurria siempre antes, si en un
restaurante se quiere posar la vista en alguien que esté bien, no hay que
mirar a los camareros que sirven, sino a los clientes que consumen. Pero
se podia volver a ver un sirviente, aunque cambiasen a menudo, ahora que
vaya usted a saber quién es, cuando volvera ese teniente inglés que viene
quiza por primera vez y que quizé le mataran mafana. Cuando Augusto de
Pol onia, como cuenta el encantador Morand, el delicioso autor de
Clarisse, cambi6 uno de sus regimientos por una coleccion de cerdmica
china, hizo a mi parecer un mal negocio. Piense usted que todos aquellos
lacayos que median dos metros de estatura y que ornamentaban las
escaleras monumentales de nuestras mas bellas amigas han sido muertos,
voluntarios en su mayoria porque les repetian que la guerra iba a durar dos
meses. jAh!, no conocian como yo la fuerza de Alemania, la virtud de la
raza prusiana -dijo dejandose llevar de su inclinacion. Después, dandose
cuenta de que habia dejado traslucir demasiado su punto de vista-: Mas
que Alemania, lo que yo temo para Francia es la guerra misma. La gente
de la retaguardia se imagina que la guerra es solamente un gigantesco
match de boxeo, al que asisten de lejos por los periodicos. Pero esto no
tiene ninguna relacidon. Es una enfermedad que, cuando parece conjurada
en un punto, reaparece en otro. Hoy quedara liberado Noyon, mafiana no
tendremos ni pan ni chocolate, pasado mafiana el que se creia muy
tranquilo y aceptaria, llegado el caso, una bala que no imagina enloquecera



al leer en los periddicos que llaman a su quinta. En cuanto a los
monumentos, una obra maestra inica como Reims no es su desaparicion lo
que mas me espanta, es, sobre todo, la destruccion de tal cantidad de
conjuntos vivos que hacian instructivo y encantador el ultimo pueblo de
Francia.

Pensé¢ en seguida en Combray, pero en otro tiempo crei rebajarme a
los 0jos de madame de Guermantes confesando la modesta posicion que
mi familia ocupaba en Combray. Me pregunté€ si no se la revelarian a los
Guermantes monsieur de Charlus, o Legrandin, o Swann, o Saint-Loup, o
Morel. Pero esta misma pretericion era menos penosa para mi que unas
explicaciones retrospectivas. Lo unico que deseaba era que monsieur de
Charlus no hablara de Combray.

- No quiero decir nada malo de los americanos -continuo-; parece ser
que son inagotablemente generosos, y como en esta guerra no ha habido
director de orquesta, como cada cual ha entrado en la danza mucho tiempo
después del otro y los americanos empezaron cuando estdbamos casi
liquidados, pueden tener un ardor que cuatro afios de guerra han apagado
en nosotros. Incluso antes de la guerra amaban a nuestro pais, nuestro arte,
pagaban muy caras nuestras obras maestras. Muchas estan hoy en su pais.
Pero precisamente este arte desarraigado, como diria monsieur Barres, es
todo lo contrario de lo que constituia el delicioso atractivo de Francia. El
castillo explicaba la iglesia, que a su vez, porque la iglesia habia sido un
lugar de peregrinacion, explicaba la cancion de gesta. No tengo por qué
hablar ahora de mis origenes y de mis alianzas, y por lo demds no se trata
de esto. Pero recientemente, por una cuestion de intereses, y a pesar de
cierta frialdad que hay entre el matrimonio y yo, tuve que ir a hacer una
visita a mi sobrina Saint-Loup, que vive en Combray. Combray no era mas
que una pequefia ciudad como hay tantas. Pero nuestros antepasados
estaban representados como donantes en ciertas vidrieras, y en otras
estaban inscritas nuestras armas. Teniamos alli nuestra capilla, nuestras
tumbas. Esa iglesia fue destruida por los franceses y por los ingleses
porque servia de observatorio a los alemanes. Toda esa mezcla de historia
superviviente y de arte que era Francia se destruye, y la cosa no ha
terminado todavia. Claro que no voy a cometer la ridiculez de comparar,
por razones de familia, la destruccion de la iglesia de Combray con la de
la catedral de Reims, que era como el milagro de una catedral gotica que
recreara naturalmente la pureza de la estatuaria antigua, o con la de



Amiens. No s¢ si a estas horas habran roto el brazo levantado de San
Fermin. En ese caso ha desaparecido de este mundo la mas alta afirmacion
de la fe y de la energia.

- Su simbolo, sefior -le contesté-. Y yo adoro tanto como usted ciertos
simbolos. Pero seria absurdo sacrificar al simbolo la realidad que
simboliza. Las catedrales deben ser adoradas hasta el dia en que, para
preservarlas, haya que renegar de las verdades que ensefian. El brazo
levantado de San Fermin en un gesto de mando casi militar decia: Seamos
destruidos si el honor lo exige. No sacrifiquéis hombres a unas piedras
cuya belleza procede precisamente de haber fijado un dia verdades
humanas.

- Comprendo lo que quiere decirme -me replic6 monsieur de
Charlus-, y monsieur Barres, que nos ha hecho hacer, desgraciadamente,
tantas peregrinaciones a la estatua de Estrasburgo y a la tumba de
monsieur Déroulede, ha estado emocionante y gracioso cuando escribio
que la misma catedral de Reims era menos importante que la vida de
nuestros infantes. Aserto este que hace bastante ridicula la ira de nuestros
periddicos contra el general aleman que mandaba alli y que decia que la
catedral de Reims valia menos para ¢l que la vida de uno de sus soldados.
Por lo demas, lo que es exasperante y desolador es que cada pais dice lo
mismo. Las razones en las que se fundan las asociaciones industriales de
Alemania para declarar la posesion de Belfort indispensable para preservar
su nacioén contra nuestras ideas de desquite son las mismas que las de
Barres al exigir Maguncia para protegernos contra las veleidades de
invasion de los boches. ;(Por qué la restitucion de Alsacia-Lorena le
parecio a Francia un motivo insuficiente para hacer la guerra, un motivo
suficiente para continuarla, para declararla de nuevo cada afno? Usted
parece creer que la victoria esta ya segura para Francia; yo lo deseo de
todo corazon, no lo dude. Pero, en fin, desde que los aliados, con razén o
sin ella, se creen seguros de vencer (naturalmente, yo estaria encantado de
esta solucion, pero veo, sobre todo, muchas victorias en el papel, victorias
pirricas, con un costo que no nos dicen) y los boches no se creen ya
seguros de vencer, vemos a los alemanes tratando de acelerar la paz, a
Francia prolongando la guerra, esa Francia que es la Francia justa y tiene
razon para hacer oir palabras de justicia, pero que es también la dulce
Francia y deberia hacer oir palabras de piedad, aunque s6lo fuera por sus
propios hijos y porque las flores que renazcan cada primavera iluminen



otra cosa que no sean tumbas. Sea franco, querido amigo, usted mismo me
hizo una teoria sobre las cosas que sOlo existen gracias a una creacion
perpetuamente recomenzada. La creacion del mundo no se hizo de una vez
para siempre, me decia usted; se hace necesariamente cada dia. Pues bien,
si usted es de buena fe, no puede exceptuar de esta teoria la guerra. Por
mas que nuestro excelente Norpois escriba (sacando uno de esos
accesorios de retorica que tan caros le son, «el alba de la victoria» y «el
General Invierno»): «Ahora que Alemania ha querido la guerra, la suerte
esta echada», la verdad es que cada mafiana se declara de nuevo la guerra.
Luego el que quiere continuarla es tan culpable como el que la empezo,
quiza mas, pues el primero quiza no preveia todos sus horrores. Y nada
nos dice que una guerra tan prolongada, aunque su resultado sea
victorioso, carezca de peligro. Es dificil hablar de cosas que no tienen
precedente y de las repercusiones sobre el organismo de una operacion que
se intenta por primera vez. Cierto que, generalmente, las novedades que
nos alarman se pasan muy bien. Los republicanos mas prudentes pensaban
que era una locura la separacion de la Iglesia. Ha pasado sin dificultad.
Dreyfus, rehabilitado; Picquart, ministro de la Guerra, sin que nadie se
llame a escandalo. Pero jqué no puede temerse de una fatiga como la de
una guerra ininterrumpida durante varios afios! ;Qué haran los hombres a
la vuelta? (No les habra enloquecido o destrozado la fatiga? Todo eso
podria resultar mal, si no para Francia, al menos para el gobierno, puede
que hasta para la forma de gobierno. Usted me dio a leer en otro tiempo el
admirable libro Aimée de Coigny, de Maurras. Me extraiaria mucho que
alguna Aimée de Coigny no esperara del desarrollo de la guerra que hace
la Republica lo que en 1812 esper6 Aimée de Coigny de la guerra que
hacia el Imperio. Si existe la Aimée actual, ;se realizaran sus esperanzas?
Yo no lo deseo. Volviendo a la guerra misma, el primero que la empezd
,es el emperador Guillermo? Lo dudo mucho. Y silo es, qué otra cosa ha
hecho que Napoleon, por ejemplo, cosa que a mi me parece abominable,
pero que me asombra que inspire tanto horror a los turiferarios de
Napoleon, a los que el dia de la declaracion de guerra exclamaron como el
general Pau: «Esperaba este dia desde hace cuarenta afios. Es el mas
hermoso de mi viday». Dios sabe que nadie protestdo con mas energia que yo
cuando se dio en la sociedad un lugar desproporcionado a los
nacionalistas, a los militares, cuando todo amigo de las artes era acusado
de ocuparse de cosas funestas a la patria, cuando toda civilizacion no



belicosa era deletérea. Un hombre del auténtico gran mundo apenas
contaba al lado de un general. Una loca estuvo a punto de presentarme a
monsieur Syveton. Me dira usted que lo que yo me esforzaba por mantener
no eran mas que las reglas mundanas. Pero estas reglas, a pesar de su
aparente frivolidad, quiza hubieran impedido muchos excesos. Yo he
honrado siempre a los que defienden la gramatica o la logica. Pasados
cincuenta afos, la gente se da cuenta de que ha conjurado grandes peligros.
Nuestros nacionalistas son los mas germanofobos, los mas intransigentes
de los hombres. Pero al cabo de quince afios su filosofia ha cambiado por
completo. En realidad, propugnan la continuacion de la guerra. Pero no es
mas que por exterminar una raza belicosa y por amor a la paz. Pues una
civilizacion guerrera, que hace quince afios les parecia tan hermosa, ahora
les horroriza; no solo reprochan a Prusia haber hecho predominar en ella el
elemento militar, sino que en todo tiempo piensan quedas civilizaciones
militares fueron destructoras de todo lo que ahora les parece tan valioso,
no solo las artes, sino hasta la galanteria. Basta que uno de sus criticos se
convierta al nacionalismo para que resulte, sin mas, un amigo de la paz.
Esta convencido de que en todas las civilizaciones guerreras la mujer tenia
un papel humillado y bajo. No se atreven a contestarle que las «damas» de
los caballeros de la Edad Media y la Beatriz de Dante estaban quiza en un
trono tan elevado como las heroinas de monsieur Becque. Yo espero
encontrarme un dia de éstos sentado a la mesa después de un
revolucionario ruso o simplemente después de uno de nuestros generales
que hacen la guerra por odio a la guerra y para castigar a un pueblo por
cultivar un ideal que, hace quince afos, ellos mismos consideraban el
unico tonificante. Hace unos meses todavia se honraba al infortunado zar
porque reunio la conferencia de La Haya. Pero ahora que se saluda a la
Rusia libre se olvida el titulo que permitia glorificarle. Asi gira la rueda
del mundo. Y, sin embargo, Alemania emplea las mismas expresiones que
Francia hasta tal punto que parece que la cita; no se cansa de decir que
«lucha por la existencian. Cuando leo: «Luchamos contra un enemigo
implacable y cruel hasta obtener una paz que nos garantice en el futuro
contra toda agresion y para que la sangre de nuestros bravos soldados no
haya corrido en vano», o bien: «Quien no esta con nosotros esta contra
nosotros», no s¢ si esta frase es del emperador Guillermo o de monsieur
Poincaré, pues, con algunas variantes, uno y otro la han pronunciado
veinte veces, si bien debo confesar que, en este caso, ha sido el emperador



quien ha imitado al presidente de la Republica. Si Francia no hubiera
seguido siendo débil, quiza no habria tenido tanto empefio en prolongar la
guerra, pero, sobre todo, Alemania no habria tenido acaso tanta prisa por
terminarla si no hubiera dejado de ser fuerte. De ser tan fuerte, pues fuerte
ya vera usted que lo es todavia.

Monsieur de Charlus habia tomado la costumbre de hablar muy alto,
por nerviosismo, por buscar salidas para unas impresiones de las que -no
habiendo cultivado ningun arte- tenia que desprenderse, como un aviador
de sus bombas, aunque fuera en pleno campo, alli donde sus palabras no
llegaban a nadie, y sobre todo en el mundo donde caian también al azar y
donde le escuchaban por snobismo, porque creian en €l, y, hasta tal punto
tiranizaba al auditorio, puede decirse que por fuerza y hasta por miedo. En
los bulevares esta arenga era, ademas, una prueba de desprecio por los
transeuntes, que no le hacian bajar la voz, como no le hacian desviar su
camino. Pero llamaba la atencidn, sorprendia, y sobre todo hacia
inteligibles a unas personas que volvian la cabeza aquellas palabras que
podian hacernos detener por derrotistas. Se lo dije a monsieur de Charlus
sin otro resultado que el de provocar su hilaridad.

- Reconocera usted que seria gracioso -dijo-. Después de todo -
afnadio-, quién sabe, cualquiera de nosotros estd expuesto cada noche a
salir en los sucesos del dia siguiente. En fin, ;por qué no me van a fusilar a
mi en los fosos de Vincennes? Lo mismo le ocurrié a mi tio abuelo el
duque de Enghien. La sed de sangre noble enloquece a cierto populacho,
que en esto se muestra mas refinado que los leones. Ya sabe usted que a
estos animales les bastaria, para echarse sobre ella, que madame Verdurin
tuviera un arafiazo en las narices. En lo que, en mi juventud, llamariamos
sus napias.

Y se echo a reir a carcajadas como si estuviéramos solos en un salon.

A veces, viendo a unos individuos bastante sospechosos que al paso
de monsieur de Charlus salian de la sombra y se concentraban a cierta
distancia de ¢€l, pensaba yo si le seria mas agradable dejandole solo o no
dejandole, como ocurre cuando encontramos a un Vi€jo propenso a
frecuentes ataques epileptiformes y, al ver por la incoherencia del paso la
inminencia probable de un ataque, nos preguntamos si nuestra compafiia
es deseada como un apoyo o mas bien temida como un testigo al que se
quisiera ocultar la crisis y cuya sola presencia bastard quiza para
apresurarla, mientras que quiza la calma absoluta lograra conjurarla. Pero



la posibilidad del acontecimiento del que no sabemos si debemos
apartarnos o no, se revela en el enfermo por las vueltas que da como un
hombre borracho, mientras que, en monsieur de Charlus, estas diversas
posiciones divergentes, sefial de un posible incidente en el que no estaba
bien seguro si el barén deseaba o temia que mi presencia le impidiera
producirse, las ocupaba, como por un ingenioso truco de teatro, no el
barén mismo, que seguia hacia delante muy derecho, sino todo un circulo
de comparsas. De todos modos, creo que preferia evitar el encuentro, pues
me llevo a una calle transversal, mas oscura que el bulevar, y en la que, sin
embargo, no dejaba ¢ste de verter, a menos que afluyeran hacia él,
soldados de todas las armas y de todas las naciones, aflujo juvenil,
compensador y consolador para monsieur de Charlus, de aquel reflujo de
todos los hombres en la frontera que, neumaticamente, hizo el vacio en
Paris en los primeros tiempos de la movilizacién. Monsieur de Charlus no
cesaba de admirar los brillantes uniformes que pasaban ante nosotros y
que hacian de Paris una ciudad tan cosmopolita como un puerto, tan irreal
como un decorado de pintor que s6lo ha levantado unas arquitecturas
como un pretexto para agrupar los trajes mas variados y mas
esplendorosos. Conservaba todo su respeto y todo su afecto a ciertas
grandes damas acusadas de derrotismo, como en otro tiempo a las que
fueron acusadas de dreyfusismo. So0lo lamentaba que, al rebajarse a hacer
politica, hubieran dado lugar «a las polémicas de los periodistas». Para ¢l
nada habia cambiado en relacién con ellas. Pues su frivolidad era tan
sistematica que el linaje, unido a la belleza y a otros prestigios, era lo
duradero, mientras que la guerra, como el asunto Dreyfus, eran modas
vulgares y pasajeras. Asi fusilaran a la duquesa de Guermantes por intento
de paz separada con Austria, ¢l la consideraria siempre tan noble y no mas
degradada que como vemos hoy a Maria Antonieta por haber sido
condenada a la guillotina. En aquel momento, monsieur de Charlus, noble
como una especie de Saint-Vallier o de Saint-Mégrin, iba erguido, rigido,
solemne, hablaba gravemente, no se le notaba, por un momento, ninguna
de esas maneras que denuncian a los de su gremio. Y, sin embargo, ;por
qué no puede haber ninguno que tenga alguna vez una voz absolutamente
normal? Hasta cuando se aproximaba al tono mas grave, la suya era
desafinada, necesitada de un afinador. Por otra parte, monsieur de Charlus
no sabia literalmente qué hacer, y levantaba a menudo la cabeza con el
pesar de no tener unos prismaticos, que por lo demdas no le hubieran



servido de mucho, pues, por causa de los zepelines de la vispera, que
habian alertado la vigilancia de los poderes publicos, habia militares en
mayor numero que de costumbre, los habia hasta en el cielo. Los
aeroplanos que, unas horas antes, viera yo poner en el cielo azul unas
manchas oscuras como insectos, pasaban ahora como luminosos brulotes
en la noche, mas profunda atn por la extincion parcial de los reverberos.
La mayor impresion de belleza que nos hacian sentir aquellas estrellas
humanas y fugaces era quiza sobre todo hacer mirar al cielo, hacia el cual
levantamos poco los ojos habitualmente. En aquel Paris cuya belleza habia
visto yo, en 1914, amenazada y casi sin defensa, por el enemigo que se
acercaba, habia ciertamente, ahora como entonces, el mismo esplendor
antiguo de una luna cruelmente, misteriosamente serena, que derramaba
en los monumentos todavia intactos la inutil belleza de su luz; pero como
en 1914, y mas que en 1914, habia también otra cosa, luces diferentes,
resplandores intermitentes que, fueran de los aeroplanos, fueran de los
reflectores de la torre FEiffel, sabiamos dirigidos por una voluntad
inteligente, por una vigilancia amiga que producia aquella misma clase de
emocion, que inspiraba aquella misma especie de gratitud y de calma que
yo habia experimentado en el cuarto de Saint-Loup, en la celda de aquel
claustro militar donde tantos corazones fervientes y disciplinados
ejercitaban antes de que se consumase un dia, sin la menor vacilacion, en
plena juventud, su sacrificio.

Después de la incursion de la antevispera, en la que el cielo estuvo
mas agitado que la tierra, se calmo6 como el mar después de una tempestad.
Mas, como el mar después de una tempestad, no habia recobrado ain su
calma absoluta. Todavia ascendian aeroplanos como cohetes a reunirse con
las estrellas, y los reflectores paseaban lentamente, en el cielo parcelado
como un palido polvo de astros, de errantes vias lacteas. Pero los
aeroplanos iban a insertarse en medio de las constelaciones, y al ver
aquellas «estrellas nuevas» hubiéramos podido creernos efectivamente en
otro hemisferio. Monsieur de Charlus me dijo su admiracion por aquellos
aviadores, y como no podia menos de dar libre curso a su germanofilia lo
mismo que a sus otras inclinaciones, a la vez que las negaba, explicaba:



- De todos modos, debo anadir que admiro lo mismo a los alemanes
que suben en sus gothas. Y en los zepelines, jqué valor hace falta! Son
unos héroes, simplemente unos héroes. ;Qué importa que tiren sobre
civiles, puesto que las baterias tiran contra ellos? ;Le dan a usted miedo
los gothas y el caidon?

Le dije que no, y quiza me equivocaba. Como la pereza me habia
acostumbrado a ir aplazando mi trabajo para el dia siguiente, me figuraba
que podia ocurrir 1o mismo con la muerte. ;Como se va a tener miedo de
un cafidon cuando se esta convencido de que ese dia no nos alcanzara? Por
otra parte, vistas aisladamente aquellas ideas de bombas lanzadas, de
muerte posible, no afiadian para mi nada tragico a la imagen que yo me
formaba del paso de las aeronaves alemanas, hasta que una de ellas,
sacudida, segmentada a mis ojos por las oleadas de bruma de un cielo
agitado, de un aeroplano que, aunque le sabia mortifero, lo imaginaba s6lo
estelar y celeste, viera una noche el gesto de la bomba lanzada hacia
nosotros. Pues la realidad originaria de un peligro se percibe unicamente
en esa cosa nueva, irreductible a lo que ya sabemos, que se llama una
impresion y que muchas veces, como en este caso, se resume en una linea,
una linea que describia una intencién, una linea en la que habia el poder
latente de una realizacion que la deformaba, mientras que en el puente de
la Concordia, en torno al aecroplano amenazador y acorralado, y como si se
reflejaran en las nubes las fuentes de los Champs-Elysées, de la plaza de la
Concordia y de las Tullerias, los surtidores luminosos de los proyectores
se doblaban en el cielo, lineas plenas de intenciones también, de
intenciones previsoras y protectoras, de hombres poderosos y sabios a los
que, como una noche en el cuartel de Doncieres, estaba yo agradecido de
que su fuerza se dignara tomarse el trabajo, con aquella precisidon tan
bella, de velar por nosotros.

La noche era tan hermosa como en 1914, y Paris estaba tan
amenazado como entonces. La luna parecia como un suave magnesio
continuo que permitia tomar, por ultima vez, unas imagenes nocturnas de
aquellos bellos conjuntos como la plaza Venddome, la plaza de la
Concordia, a los que el miedo que yo tenia de los obuses que acaso iban a
destruirlos daba por contraste, en su belleza todavia intacta, una especie de
plenitud, y como si se tendieran hacia adelante, ofreciendo a los golpes sus
arquitecturas indefensas.



- (No tiene usted miedo? -repiti6 monsieur de Charlus-. Los
parisienses no se dan cuenta. Me dicen que madame Verdurin da reuniones
todos los dias. S6lo lo sé porque lo dicen, yo no sé¢ absolutamente nada de
ellos, he roto por completo -afiadié bajando no solamente los 0jos como si
pasara un telegrafista, sino también la cabeza, los hombros, y levantando
el brazo con el gesto que significa, si no «yo me lavo las manos», al menos
«no puedo decirle nada» (aunque yo nada le preguntaba)-. Ya s¢ que Morel
sigue yendo mucho a esa casa -me dijo, y fue la primera vez que volvio a
hablarme de ¢€l-. Dicen que afiora mucho el pasado, que desea reconciliarse
conmigo -afiadio, demostrando a la vez la misma credulidad del hombre
del Faubourg que dice: «Se habla mucho de que Francia estd tratando mas
que nunca con Alemania y hasta de que se han iniciado ya las
negociaciones» y del enamorado que no se da por vencido ni por los
mayores sofiones-. En todo caso, si lo desea, no tiene mas que decirlo, yo
soy mas viejo que €l, no me toca a mi dar el primer paso.

Y, desde luego, no necesitaba decirlo, tan evidente era. Pero, ademas,
ni siquiera era sincero, y por €so se sentia uno tan violento por monsieur
de Charlus, pues se notaba que al decir que no le tocaba a ¢l dar el primer
paso, lo que hacia era darlo, esperando que yo me ofreciese a encargarme
de la reconciliacion.

Yo conocia, por supuesto, esta credulidad, inocente o fingida, de las
personas enamoradas de alguien o que, simplemente, no son recibidas en
casa de alguien, y atribuyen a ese alguien un deseo que, sin embargo, no ha
manifestado, a pesar de fastidiosas solicitaciones. Mas por el acento
subitamente trémulo con que monsieur de Charlus tartamuded estas
palabras, por la mirada turbia que vacilaba en el fondo de sus ojos, tuve la
impresion de que alli habia otra cosa que una simple insistencia. No me
equivocaba, y contaré en seguida los dos hechos que me lo demostraron
retrospectivamente (me anticipo en muchos afos al segundo de estos
hechos, posterior a la muerte de monsieur de Charlus, muerte que no se
produjo hasta mucho después, y tendremos ocasion de volver a verle
varias veces muy diferente de como le hemos conocido, y sobre todo la
ultima vez, en una €poca en que habia olvidado por completo a Morel). En
cuanto al primero de estos hechos, se produjo solo dos o tres afios después
de la noche en que yo bajé por los bulevares con monsieur de Charlus. En
fin, a los dos afios de aquella noche encontré a Morel. Pensé en seguida en



monsieur de Charlus, en la alegria que le daria volver a ver al violinista, e
insisti para que fuera a verle, aunque so6lo fuese una vez.

- Ha sido bueno con usted -le dije-, ya es viejo, puede morir, hay que
olvidar las viejas querellas y borrar las huellas de la rifia. -Morel parecid
enteramente de mi opinidén en cuanto a que la reconciliacion era deseable,
pero se negd categoricamente a hacer ni una sola visita a monsieur de
Charlus-. Hace usted mal -le dije-. (Es por testarudez, por pereza, por
maldad, por amor propio mal entendido, por virtud (tenga la seguridad de
que no sera atacada), por coqueteria?

Entonces el violinista, contrayendo la cara para una confesion que
seguramente le costaba mucho, me contest6 temblando:

- No, no es nada de todo eso; la virtud me tiene sin cuidado; ;por
maldad?, al contrario, empiezo a tenerle lastima; tampoco por coqueteria,
setia inutil; ni por pereza, me paso dias enteros sin nada que hacer. No, no
es por nada de eso; es, no se lo diga nunca a nadie y soy un loco por
decirselo: es, es... es... jpor miedo! -y se echo a temblar con todos sus
miembros. Le dije que no le entendia-. No, no me pregunte, no hablemos
mas, usted no le conoce como yo, puedo decir que no le conoce en
absoluto.

- Pero ;qué dafio puede hacerle? Y menos cuando ya no habra rencor
entre ustedes. Y, ademas, usted sabe que en el fondo es muy bueno.

- iDiablo, ya lo creo que lo s¢! Y la delicadeza y la rectitud misma.
Pero déjeme, no me hable mas de eso, se lo ruego, da vergiienza decirlo:
itengo miedo!

El segundo hecho ocurri6 después de la muerte de monsieur de
Charlus. Me trajeron unos recuerdos que me dejo y una carta con triple
sobre, escrita lo menos diez afos antes de su muerte. Pero habia estado
gravemente enfermo, habia tomado sus disposiciones, luego se restablecio
antes de caer mas tarde en el estado en que le veremos el dia de una fiesta
en casa de la princesa de Guermantes. Y la carta, que estaba en una caja
fuerte con los objetos que legaba a algunos amigos, habia permanecido alli
siete anos, siete anos durante los cuales olvidd enteramente a Morel. La
carta, escrita con una letra fina y firme, decia asi:

«Mi querido amigo: Los caminos de la providencia son desconocidos.
A veces se vale del defecto de un ser mediocre para impedir que caiga la
supereminencia de un justo. Usted conoce a Morel, de donde salio, a qué



cima quise yo elevarle, es decir, a mi nivel. Usted sabe que ¢él prefirid
volver no al polvo y a la ceniza de donde cualquier hombre, es decir, el
verdadero fénix puede renacer, sino al fango donde se arrastra la vibora.
Se dejo6 caer, lo que me preservo a mi de descender. Usted sabe que en mis
armas figura la misma divisa de nuestro Sefior: Inculcabis super leonem et
aspidem, con un hombre que tiene bajo sus pies, como soporte heréldico,
un ledn y una sierpe. Ahora bien, si yo pude pisotear asi al propio leén que
soy yo, fue gracias a la serpiente y a su prudencia, a la que hace un
momento llamé, ligeramente, un defecto, pues la profunda sabiduria del
Evangelio hace de ella una virtud, al menos una virtud para los demas.
Nuestra serpiente de los silbidos en otro tiempo armoniosamente
modulados, cuando habia un encantador -muy encantado por lo demas-, no
era sO6lo musical y reptilesca: llegaba hasta la cobardia esa virtud que hoy
tengo por divina, la Prudencia. Fue esa divina prudencia la que le hizo
resistir a las invitaciones que le envié para que volviera a verme, y no
tendré yo paz en este mundo ni esperanza de perdon en el otro si no se lo
confieso a usted. En esto fue €l el instrumento de la Sabiduria divina, pues
yo estaba decidido, no saldria vivo de mi casa. Uno de los dos tenia que
desaparecer. Estaba resuelto a matarle. Dios le aconsejo la prudencia para
librarme de un crimen. Estoy seguro de que la intercesion del Arcangel
Miguel, mi santo patrono, desempefid en esto un gran papel y le suplico
que me perdone por haberle abandonado tanto durante muchos afios y
haber respondido tan mal a las innimeras bondades que me ha
demostrado, muy especialmente en mi lucha contra el mal. Debo a este
Siervo de Dios, lo digo en la plenitud de mi fe y de mi inteligencia, que el
Padre celestial inspirara a Morel que no viniera. Y ahora soy yo el que me
muero. Su devoto amigo, Semper idem,

P. G. Charlusy»

Entonces comprendi el miedo de Morel; cierto que en esta carta habia
mucho de orgullo y de literatura. Pero la confesion era verdadera. Y Morel
sabia mejor que yo que el «ribete casi de loco» que madame de
Guermantes encontraba en su cuiado no se limitaba, como yo habia creido
hasta entonces, a aquellas momentdneas exteriorizaciones de rabia
superficial e inoperante.



Pero hay que volver atrds. Bajo por los bulevares con monsieur de
Charlus, que acaba de tomarme como una especie de intermediario para
negociaciones de paz entre €l y Morel. Al ver que no contesto: «Ademas,
no s¢€ por qué no toca; con el pretexto de la guerra, ya no se hace musica,
pero se baila, se come fuera de casa, las mujeres inventan la “Ambrine”
para la piel. Las fiestas cumplen lo que, si los alemanes siguen avanzando,
sera quiza los Ultimos dias de nuestra Pompeya. Y esto sera lo que le salve
de la frivolidad. A poco que la lava de algin Vesubio aleman (sus cafiones
de marina no son menos terribles que un volcan) venga a sorprenderlas en
su toilette y eternice su gesto interrumpiéndolo, los nifios se instruiran
pasado el tiempo mirando en los libros de clase ilustrados a madame Molé
disponiéndose a ponerse una ultima capa de pintura antes de ir a comer a
casa de una cufiada, o a Sosthéne de Guermantes acabando de pintarse sus
cejas falsas; sera tema de clase para los futuros Brichot; pasados diez
siglos sobre la frivolidad de una época, llega a ser materia de la mas grave
erudicion, sobre todo si la ha conservado intacta una erupcién volcanica o
unas materias analogas a la lava proyectadas por bombardeo. ;Qué
documentos para la historia futura cuando unos gases asfixiantes analogos
a los que emitia el Vesubio y unos derrumbamientos como los que
enterraron Pompeya conserven intactas todas las Gltimas imprudentes que
todavia no han mandado para Bayonne sus cuadros y sus estatuas! Por otra
parte, ;no es ya, desde hace un afio, cada noche, una Pompeya en
fragmentos esas gentes que se refugian en los sétanos, y no para llevarse
de ellos alguna vieja botella de Mouton Rothschild o de Saint-Emilion,
sino para esconder con ellos lo mas valioso que poseen, como los
sacerdotes de Herculano sorprendidos por la muerte en el momento en que
llevaban los vasos sagrados? Es siempre el apego al objeto lo que
determina la muerte del poseedor. Paris no fue fundado, como Herculano,
por Hércules. Pero jcudntas semejanzas resaltan! Y esta lucidez que nos es
dada no es s6lo de nuestra época, todas la han tenido. Asi como yo pienso
que podemos sufrir manana la suerte de las ciudades del Vesubio, éstas
pensaban que las amenazaba la suerte de las ciudades malditas de la
Biblia. En una casa de Pompeya se encontrd esta reveladora inscripcion:
Sodoma, Gomorray.

No s¢é si fue este nombre de Sodoma y las ideas que desperto6 en él, o
si fue la palabra «bombardeo», lo que hizo que monsieur de Charlus
levantara un momento los ojos al cielo, pero en seguida los bajé de nuevo.



- Yo admiro a todos los héroes de esta guerra -dijo-. Mire, querido
amigo, los soldados ingleses, a los que al principio de la guerra
consideraba yo, con cierta ligereza, unos simples jugadores de futbol lo
bastante presuntuosos como para medirse con los profesionales -jy qué
profesionales!-, ya ve usted, nada mas que estéticamente son ni mas ni
menos que unos atletas de Grecia, tal como se lo digo, de Grecia, querido
amigo, son los mancebos de Platon, o mas bien espartanos. Tengo un
amigo que estuvo en Rudn, donde tienen su campamento, y ha visto
maravillas, verdaderas maravillas de las que no tenemos ni idea. Ya no es
Ruan, es otra ciudad. Claro es que existe también el antiguo Ruan con los
santos demacrados de la catedral. También esto es bello, desde luego, pero
es otra cosa. | Y nuestros poilus! No s¢ decirle el sabor que yo encuentro a
nuestros poilus, a los pequefios parigots, mire, como ese que pasa, con su
aire tan despabilado y tan gracioso. A veces los paro, entablo una pizca de
conversacion con ellos, jqué gracia, qué buen sentido! Y los provincianos,
ique divertidos, qué simpaticos, con su r arrastrada y su jerga de pueblo!
Yo he vivido siempre mucho en el campo, he dormido en las casas de
labranza, s¢ hablarles, pero nuestra admiracion por los franceses no debe
hacernos menospreciar a nuestros enemigos, seria rebajarnos nosotros
mismos. Y no sabe usted qué soldado es el soldado aleman, no le ha visto
como yo desfilar a paso de revista, al paso de la oca, unter den Linden. -Y
volviendo al ideal de virilidad que me esbozara en Balbec y que con el
tiempo habia tomado en ¢l una forma mas filoséfica, empleando, por otra
parte, razonamientos absurdos, que a veces, hasta cuando acababa de
mostrar su superioridad, dejaba ver la trama demasiado endeble del simple
hombre del gran mundo, aunque hombre del gran mundo inteligente,
anadio-: Mire, ese soberbio mocetdén que es el soldado boche es un ser
fuerte, sano, que no piensa mas que en la grandeza de su pais: Deutschland
iber alles, lo que no esta tan mal, mientras que nosotros, mientras ellos se
preparaban virilmente, nos hemos hundido en el diletantismo. -Esta
palabra significaba probablemente para monsieur de Charlus algo asi
como literatura, pues en seguida, sin duda recordando que yo era
aficionado a las letras y tuve en cierto momento la intencion de dedicarme
a ellas, me dio un golpecito en el hombro (aprovechando el ademan para
apoyarse en mi, hasta hacerme tanto dafio como en otro tiempo, cuando yo
estaba haciendo el servicio militar, el retroceso del «76» contra el
omoplato), me dijo para suavizar el reproche-: Si, nos hemos hundido en



el diletantismo, todos, usted también, recuérdelo, usted también puede
decir como yo su mea culpa, hemos sido demasiado diletantes. -Por
sorpresa ante el reproche, por falta de rapidez para la respuesta, por
deferencia hacia mi interlocutor, por reaccion afectuosa ante su amistosa
bondad, le contest¢ como si, en efecto, yo también tuviera que darme
golpes de pecho, siguiendo su invitacidén, lo que era perfectamente
estupido, pues yo no tenia ni sombra de diletantismo que reprocharme-.
Bueno -me dijo-, le dejo -el grupo al que habia escoltado de lejos habia
acabado por abandonarnos-, me voy a la cama como un sefior muy viejo,
teniendo en cuenta, ademas, que la guerra ha cambiado, por lo visto, todas
nuestras costumbres, uno de esos aforismos idiotas que tanto le gustan a
Norpois.

Yo sabia que monsieur de Charlus, al volver a casa, no dejaba por eso
de estar en medio de soldados, pues habia transformado su hotel en
hospital militar, cediendo, por otra parte, asi lo creo, mucho méas que a las
necesidades de su imaginacion, alas de su buen corazon.

Hacia una noche transparente, sin un soplo de brisa; yo me figuraba
que el Sena, corriendo entre sus puentes circulares, formados por su
estructura y por su reflejo, debia de parecer el Bosforo. Y la luna, simbolo
quiza de aquella invasion que predecia el derrotismo de monsieur de
Charlus, o bien de la cooperacion de nuestros hermanos musulmanes con
el Ejército de Francia, aquella luna delgada y curva como un cequi, parecia
poner el cielo parisiense bajo el signo oriental de la media luna.

Sin embargo, por un momento alin, monsieur de Charlus, al
despedirse, me apretdé la mano hasta aplastarmela, lo que es una
particularidad alemana en las personas que sienten como el baron, y siguio
unos instantes amasandomela, diria Cottard, como si monsieur de Charlus
quisiera dar a mis articulaciones una agilidad que no habian perdido. En
ciertos ciegos el tacto suple, hasta cierto punto, a la vista. En este caso, no
s¢ muy bien qué sentido sustituia. Quizd pensaba que no hacia mas que
estrecharme la mano, como seguramente creia que no hacia mas que ver a
un senegalés que pasaba en la sombra y no se digno darse cuenta de que
era admirado. Pero en ambos casos el baron se equivocaba, pecaba por
exceso de contacto y de mirada.

- No esta ahi todo el Oriente de Decamps, de Fromentin, de Ingres,
de Delacroix? -me dijo, inmovilizado todavia por el paso del senegalés-.
Sabra usted que a mi las cosas y las personas no me interesan nunca mas



que como pintor, como filésofo. Ademas, soy muy viejo. Pero jque
lastima que, para completar el cuadro, no sea uno de nosotros dos una
odalisca!

Cuando el baron me dejo, lo que se me quedo en la imaginacion no
fue el Oriente de Decamps ni siquiera de Delacroix, sino el viejo Oriente
de Las mil y una noches que tanto me habian gustado, y, perdiéndome poco
a poco en el laberinto de aquellas calles negras, pensaba en el califa Harun
Al Rashid en busca de aventuras por los barrios perdidos de Bagdad. Por
otra parte, el calor del tiempo y de la marcha me dio sed, pero desde hacia
tiempo todos los bares estaba cerrados, y, por la penuria de gasolina, los
pocos taxis que encontraba, conducidos por levantinos o por negros, ni
siquiera se tomaban el trabajo de contestar a mis sefias. El tnico sitio
donde hubiera podido hacer que me sirvieran una bebida y recuperar
fuerzas para volver a casa habria sido un hotel. Pero en la calle a que habia
llegado, bastante lejos del centro, todos los hoteles estaban cerrados desde
que los gothas lanzaban sus bombas sobre Paris. Lo mismo ocurria en casi
todas las tiendas, cuyos duefios, por falta de empleados o por miedo,
habian huido al campo dejando en la puerta un aviso habitual escrito a
mano y anunciando la reapertura para una época lejana y, por lo demas,
problematica. Los otros establecimientos que habian podido sobrevivir
anunciaban de la misma manera que no abrian mas que dos veces por
semana. Se notaba que la miseria, el abandono, el miedo habitaban todo
aquel barrio. Por eso me sorprendié mas ver que entre aquellas casas
abandonadas habia una donde la vida parecia haber vencido al miedo, a la
quiebra, manteniendo la actividad y la riqueza. Detras de los postigos
cerrados de cada ventana, la luz, tamizada, obedeciendo las o6rdenes de la
policia, revelaba, sin embargo, una completa despreocupacion de la
economia. Y a cada momento se abria la puerta para dejar entrar o salir a
algliin visitante. Era un hotel que (por el dinero que sus propietarios debian
de ganar) provocaria, sin duda, la envidia de todos los comerciantes
vecinos; también provocod mi curiosidad cuando, a unos quince metros de
mi, es decir, demasiado lejos para que pudiera distinguirle en la profunda
oscuridad, vi salir rapidamente a un militar.

Una cosa me impresiond, y no fue su cara, que yo no veia, ni su
uniforme, disimulado en una gran hopalanda, sino la extraordinaria
desproporcion entre el nimero de puntos diferentes por donde paséd su
cuerpo y los pocos segundos en que se realizé aquella salida, que parecia



la de un sitiado que intentara escapar. De modo que pensé, aunque no lo
reconoci formalmente, no diré ni siquiera en el tipo, en la esbeltez, en el
modo de andar ni en la rapidez de Saint-Loup, sino en la especie de
ubicuidad que le era tan caracteristica. El militar capaz de ocupar en el
espacio tantas posiciones diferentes en tan poco tiempo desaparecio, sin
verme, en una calle transversal, y yo me quedé preguntandome si debia
entrar o no en aquel hotel cuya modesta apariencia me hizo dudar mucho
que fuera Saint-Loup el que habia salido. Record¢é involuntariamente que
Saint-Loup habia sido acusado injustamente de un asunto de espionaje
porque se encontrd su nombre en las cartas que llevaba encima un oficial
aleman. La autoridad militar le hizo plena justicia. Pero yo, a mi pesar,
relacioné aquel recuerdo con lo que estaba viendo. ;Seria aquel hotel un
lugar de citas para espias?

Ya hacia un momento que habia desaparecido el oficial cuando vi
entrar a simples soldados de varias armas, lo que reforz6 mi suposicion.
Por otra parte, tenia muchisima sed. Era probable que alli me dieran de
beber, y de paso, a pesar de mis temores, aproveché para intentar
satisfacer mi curiosidad. Pero no pienso que fue la curiosidad de aquel
encuentro lo que me decidio a subir la pequena escalera de unos cuantos
peldafios al final de la cual estaba abierta, seguramente por causa del
calor, la puerta de una especie de vestibulo. Al principio crei que no iba a
poder satisfacer mi curiosidad, porque, desde la escalera donde yo estaba
en la sombra, vi llegar a varias personas pidiendo una habitacion, a las que
contestaban que no habia ninguna. Y era evidente que aquellas personas no
tenian contra ellas nada mas que no formar parte del nido de espionaje,
pues en seguida llegd un marino y se apresuraron a darle el niumero 28.
Pude ver sin que me vieran a algunos militares y a dos obreros charlando
tranquilamente en una habitacioncita ahogada, pretenciosamente decorada
con retratos femeninos en colores, recortados de revistas ilustradas.

Aquella gente charlaba tranquilamente, exponiendo ideas patridticas:

- Que¢ quieres, haremos lo que los compafieros -decia uno.

- jAh! Claro que yo pienso que no me van a matar -contestaba, a unas
palabras que yo no habia oido, otro que, segun pude comprender, se
incorporaba al dia siguiente a un puesto peligroso-. No tendria ninguna
gracia, a los veintidds afios, y con solo seis meses de servicio -exclamaba
en un tono que expresaba, mas atn que el deseo de vivir mucho tiempo, la
conciencia de razonar exactamente, y como si el hecho de no tener mas



que veintidos afos debiera darle mas probabilidades de que no le mataran
y fuera imposible que le mataran.

- En Paris es estupendo -decia otro-; nadie diria que hay guerra. Y tq,
Julito, ;sigues con la idea de enrolarte?

- Claro que me enrolo, tengo ganas de ir a pegarles un poco a todos
esos cochinos boches.

- Pero Joffre es un hombre que se acuesta con las mujeres de los
ministros, no es un hombre que ha hecho algo.

- Es triste oir estas cosas -dijo un aviador un poco mayor, YV,
dirigiéndose al obrero que acababa de contar aquello-: Le aconsejo que no
hable asi en primera linea, los poilus le despacharian rapido.

La trivialidad de las conversaciones no me animaba mucho a seguir
escuchando, y me disponia a entrar o a volver a bajar cuando me sacaron
de mi indiferencia estas palabras que me hicieron estremecerme:

- jEstupendo! El patron no vuelve. Claro, no s¢ donde iba a encontrar
cadenas a estas horas.

- Pues el otro ya esta atado.

- Esta atado, desde luego, lo esta y no lo estd; si yo estuviera atado asi
podria desatarme.

- Pero el candado esta cerrado.

- Claro que esta cerrado, pero en realidad se puede abrir. Lo que pasa
es que las cadenas no son bastante largas. No me vas a explicar a mi lo que
es eso; le he atizado ayer toda la noche; la sangre me corria por las manos.

- ;/ También te toca a ti esta noche?

- No, a mi no. Le toca a Mauricio. Pero me tocard el domingo; me lo
ha prometido el patron.

Ahora comprendi por qué se necesitaban brazos fuertes de marino. Si
habian rechazado a unos tranquilos burgueses, aquel hotel no era sélo un
nido de espias. Alli se iba a cometer un crimen atroz si no se llegaba a
tiempo para descubrirlo y hacer detener a los culpables. Sin embargo, todo
aquello conservaba, en aquella noche tranquila y amenazada, una
apariencia de suefio, de cuento, y con un orgullo de justiciero y una
voluptuosidad de poeta entré deliberadamente en el hotel.

Me llevé ligeramente la mano al sombrero y las personas presentes,
sin moverse, contestaron con mas o menos cortesia a mi saludo.

- (Podrian decirme a quién debo dirigirme? Quisiera que me dieran
una habitacion y me subieran algo de beber.



- Espere un momento, el patron ha salido.

- Pero arriba esta el encargado -insinu6 uno de los conversadores.

- Pero ya sabes que no se le puede molestar.

- (Cree usted que me daran una habitacion?

- Creo que si.

- El 43 debe de estar libre -dijo el joven que estaba seguro de que no
le iban a matar porque tenia veintidos afios. Y se corrid un poco en el sofé
para hacerme sitio.

- Si abriéramos un poco la ventana, jhay un humo aqui! -dijo el
aviador, y, en efecto, todos tenian su pipa o su cigarrillo.

- Si, pero entonces hay que cerrar primero los postigos, ya sabe usted
que esta prohibida la luz por causa de los zepelines.

- Ya no vendran zepelines. Los periddicos han dicho que los han
echado todos abajo.

- iYa no vendran, ya no vendran!, ;qué sabes t1? Cuando tengas como
yo quince meses de frente y hayas echado abajo tu quinto avion boche,
podras hablar. Los periodicos no dicen mas que mentiras. Ayer volaron
sobre Compiegne y mataron a una madre de familia con sus dos hijos.

- jA una madre de familia con sus dos hijos! -exclamé con ojos
ardientes y un gesto de profunda compasion el mozo que creia que no le
iban a matar y que, por lo demas, tenia una cara enérgica, franca y muy
simpatica.

- No hay noticias de Julito. Su madrina no ha recibido carta desde
hace ocho dias, y es la primera vez que pasa tanto tiempo sin escribir.

- (Quién es su madrina?

- Es la sefiora que tiene el retrete publico un poco mas abajo del
Olimpia.

- . Se acuestan juntos?

- jQué cosas dices! Es una mujer casada, de lo mas seria. Le manda
dinero todas las semanas porque tiene buen corazon. jEs una mujer
magnifica!

- (Le conoces tu, a Julito?

- jQue si le conozco! -contestd con calor el mozo de veintidos afios-.
Es uno de mis mejores amigos. A pocos estimo como a ¢l, y buen
compainero, siempre dispuesto a hacer un favor. jBuena desgracia seria si
le hubiera ocurrido algo!



Alguien propuso una partida de dados, y por la prisa febril con que el
joven de veintidds afios movia los dados y gritaba los resultados, con los
ojos fuera de las oOrbitas, se veia facilmente que tenia temperamento de
jugador. No sé muy bien lo que luego le dijo uno, pero exclamé en un tono
de profunda piedad:

- Julito un chulo! Bueno, ¢l dice que es un chulo. No. jEs incapaz de
serlo! Yo le he visto pagar a su mujer, si, pagarla. Bueno, yo no digo que
Juana la argelina no le diera algo, pero no le daba més de cinco francos,
una mujer que estaba en una casa, que ganaba mas de cincuenta francos
diarios. jCoger cinco francos! Bien tonto tiene que ser un hombre, y ahora
que €l estd en el frente, ella tiene mucho trabajo, lo reconozco, pero gana
lo que quiere, y no le manda un céntimo. jJulito un chulo! Por esa cuenta
hay muchos que se pueden llamar chulos. No s6lo no es un chulo, sino que
para mi es hasta un imbécil.

El mayor de la pandilla, y al que el patron habia encargado al parecer,
por su edad, de mantener ciertas formas, habia ido un momento al retrete y
no oyo mas que el final de la conversacion. Pero me miro, visiblemente
contrariado por el efecto que habia debido de producirme. Sin dirigirse
especialmente al joven de veintidos afios, que era el que acababa de
exponer aquella teoria del amor venal, dijo generalizando:

- Hablais demasiado y demasiado alto; la ventana esta abierta y a esta
hora hay personas que estdn durmiendo. Sabéis muy bien que si el patrén
entrara y os oyera hablar asi, no le gustaria nada.

Precisamente en este momento se oyO abrir la puerta y todos se
callaron creyendo que era el patron, pero no era mas que un chofer
extranjero al que todo el mundo hizo una gran acogida. Pero el mozo de
veintidds afos, al ver una soberbia cadena de reloj que el chofer exhibia
sobre su chaqueta, le lanzd6 una mirada interrogadora y maliciosa,
frunciendo luego el entrecejo y dirigiéndome a mi un guifio severo.
Comprendi que la primera mirada queria decir: «;Qué es eso, la has
robado? Te felicito». Y la segunda: «No digas nada, porque a ese tipo no le
conocemos». De pronto entrdo el patron sudando, cargado con varios
metros de gruesas cadenas de hierro con las que se podia atar a varios
forzados, y dijo:

- iMenudo peso llevo! Si no fuerais tan holgazanes, no tendria que ir
yo mismo.

Le dije que deseaba una habitacion.



- Sélo por unas horas. No he encontrado coche y estoy un poco malo.
Pero quisiera que me subieran algo de beber.

- Perico, vete a la bodega a buscar grosella y di que preparen el
numero 43. jOtra vez llama el 7! Dicen que estan malos. {Malos, malos!,
son gente que toma coco ; parecen medio locos; hay que echarlos a la
calle. ;Han puesto sdbanas en la 22? jBueno, otra vez el 7; vete a ver qué
pasa! Vamos, Mauricio, ;qué haces ahi? Sabes que te estan esperando;
sube al 14 bis. jLigero!

Y Mauricio sali6 rapidamente, siguiendo al patron, que, un poco
fastidiado de que yo hubiera visto las cadenas, desaparecio llevandoselas.

- (Cémo vienes tan tarde? -preguntd el joven de veintidds anos al
chofer.

- Coémo tan tarde; si llego con una hora de anticipacion. Pero da
mucho calor andar. No tengo cita hasta las doce.

- (Por quién vienes?

- Por Pamela la fascinadora -dijo el chofer oriental, que, al reirse,
descubrid unos dientes muy bonitos y muy blancos.

- jAh! -exclam¢ el mozo de veintidos afos.

No tardaron en hacerme subir a la habitacion 43, pero la atmdsfera
era tan desagradable y mi curiosidad tan grande que, después de beber el
refresco de grosella, bajé de nuevo la escalera y luego, cambiando de idea,
la volvi a subir y, rebasando el piso de la 43, llegué hasta arriba. De
pronto, de una habitacion que estaba aislada al final de un pasillo, me
pareci6 que salian unos gemidos abogados. Me dirigi rapidamente en
aquella direccion y aplique el oido a la puerta.

- iTe lo suplico, perdon, perdon, piedad, desatame, no me pegues tan
fuerte! -decia una voz-. Te beso los pies, me humillo, no lo volveré a hacer.
Ten compasion.

- iNo, sinvergiienza -replico otra voz-, y como chillas y te arrastras de
rodillas, te vamos a amarrar sobre la cama, nada de compasion! -y oi el
ruido de unas disciplinas, probablemente con clavos, pues siguieron unos
gritos de dolor. Entonces me di cuenta de que en aquella habitacion habia
un tragaluz en el que habian olvidado correr la cortina; caminando
callandito en la sombra llegué hasta el tragaluz, y, encadenado sobre un
lecho como Prometeo sobre su roca, recibiendo los golpes de unas
disciplinas (con clavos, en efecto) que le infligia Mauricio, vi, ante mi,



ensangrentado y cubierto de equimosis, demostrativas de que no era la
primera vez de este suplicio, a monsieur de Charlus.

De pronto se abrid la puerta y entr6 alguien que, afortunadamente, no
me vio: era Jupien. Se acerco al bardn con gesto respetuoso y una sonrisa
de inteligencia.

- Bueno, ;no me necesita?

El baron pidio a Jupien que hiciera salir un momento a Mauricio.
Jupien le echo6 con la mayor desenvoltura.

- ¢(No pueden oirnos? -dijo el baron a Jupien, que le contestd que no.
El baron sabia que Jupien, inteligente como un hombre de letras, no tenia
en absoluto espiritu practico, hablaba siempre ante los interesados con
medias palabras que no engafiaban a nadie y con apodos que todo el
mundo conocia.

- Un momento -interrumpidé Jupien, que habia oido sonar una
campanilla en la habitacion niamero 3. Era un diputado de Accion Liberal
que salia. Jupien no tenia necesidad de ver el cuadro, pues conocia su
campanillazo; el diputado iba alli todos los dias después de almorzar.
Aquella vez habia tenido que cambiar la hora, pues al mediodia habia
casado a su hija en Saint-Pierre-de-Chaillot. Por eso fue por la noche, pero
tenia que marcharse temprano por, su mujer, que se preocupaba cuando
volvia tarde, sobre todo en aquel tiempo de bombardeos. Jupien queria
acompaiarle a la salida por deferencia a la calidad de honorable, pero sin
ningln interés personal. Pues aunque aquel diputado, que repudiaba las
exageraciones de L'Action Frangaise (de todos modos era incapaz de
entender una linea de Charles Maurras o de Léon Daudet), estaba bien con
los ministros, halagados porque les invitaba a sus cacerias, Jupien no se
habria atrevido a pedirle el menor apoyo en sus problemas con la policia.
Sabia que, si se arriesgara a hablar de esto al legislador afortunado y
cobarde, no evitaria con ello la mas inofensiva inspeccidn policiaca y, en
cambio, perderia instantaneamente al maés generoso de sus clientes.
Después de acompanar hasta la puerta al diputado, que se habia bajado el
sombrero hasta los ojos y alzado el cuello, y que, deslizdndose
rapidamente como lo hacia en sus programas electorales, creia esconder la
cara, Jupien volvio a subir a donde estaba monsieur de Charlus y le dijo:
«Era monsieur Eugenio». En la casa de Jupien, como en las casas de salud,
llamaban a las personas so6lo por el nombre de pila, aunque al cliente
asiduo, fuera por satisfacer su curiosidad o por aumentar el prestigio de la



casa, le dijeran al oido el apellido verdadero. Sin embargo, Jupien
ignoraba a veces la verdadera personalidad de sus clientes, se imaginaba y
decia que tal era bolsista, tal noble, tal artista, errores pasajeros y
encantadores para los erroneamente nombrados, y acababa por resignarse a
ignorar siempre quién era monsieur Victor. Y Jupien, por dar gusto al
baron, tenia la costumbre de hacer lo contrario de lo que habitualmente se
hace en ciertas reuniones. «Le voy a presentar a monsieur Lebrun» (al
oido: «El da ese nombre de monsieur Lebrun, pero en realidad es el gran
duque de Rusia»). A la inversa, Jupien se daba cuenta de que para
monsieur de Charlus no era aun bastante presentarle un mozo de lecheria.
Y murmuraba guifiando el ojo: «Es mozo de lecheria, pero en el fondo es,
sobre todo, uno de los apaches mas peligrosos de Belleville». (Habia que
ver el tono picaresco con que Jupien decia «apache».) Y como si no
bastaran estas referencias, procuraba afiadir algunos «méritos»: «Ha sido
condenado varias veces por robo y atraco de casas de campo, ha estado en
Fresnes por haberse peleado -el mismo tono picaresco- con transeuntes a
los que ha dejado medio muertos y ha estado en el bat d'Af . Mat6 a su
sargento».

Al baron le molestaba un poco Jupien, pues sabia que en aquella casa
que su factotum habia comprado por encargo suyo para que la dirigiera un
subordinado, todo el mundo, por las torpezas del tio de mademoiselle
d'Oloron, conocia mads o menos su personalidad y su nombre (s6lo que
muchos creian que era un sobrenombre y, pronunciandolo mal, lo habian
deformado, de suerte que la salvaguarda del baron fue la propia estupidez
de aquellos y no la discrecion de Jupien). Pero a monsieur de Charlus le
parecia mas sencillo dejarse tranquilizar por las seguridades de Jupien, vy,
creyendo que no podian oirlos, le dijo:

- No queria hablar delante de ese chiquito, que es muy simpatico y
hace lo que puede, pero no le encuentro bastante brutal. Su cara me gusta,
pero me llama sinvergiienza como si fuera una leccion aprendida.

- jOh, no!, nadie le ha dicho nada -contesto Jupien sin darse cuenta de
la inverosimilitud de esta afirmacion-. Ademas, estuvo comprometido en
la muerte de una portera de la Villette.

- jAh!, eso es bastante interesante -dijo sonriendo el baron.

- Pero precisamente tengo aqui al matarife, al hombre de los
mataderos que se le parece; ha venido por casualidad. ;Quiere probarle?

- jAh, si!, ya lo creo.



Vi entrar al hombre de los mataderos, que, en efecto, se parecia un
poco a «Mauricio», pero lo mas curioso es que los dos tenian algo de un
tipo que yo no habia definido nunca, pero que me di perfecta cuenta de que
existia en la cara de Morel; tenian cierto parecido, si no con Morel tal
como yo le habia visto, al menos con cierto rostro que unos ojos que
vieran a Morel de manera distinta a como le viera yo podian componer con
sus rasgos. Y cuando yo formé interiormente, con rasgos tomados de mis
recuerdos de Morel, aquella maqueta de lo que podia representar para otro,
me di cuenta de que aquellos dos jovenes, uno de los cuales era un
dependiente de joyeria y otro un empleado de hotel, eran vagos sucedaneos
de Morel. ;Habia que deducir de esto que monsieur de Charlus, al menos
en cierta forma de sus amores, seguia siendo fiel a un mismo tipo y que el
deseo que le hizo elegir uno tras otro a aquellos dos jovenes era el mismo
que le hiciera parar a Morel en el andén de la estacion de Doncicres; que
los tres se parecian un poco al efebo cuya forma, tallada en el zafiro que
eran los ojos de monsieur de Charlus, daba a su mirada ese algo tan
particular que me asusto el primer dia en Balbec? ;O que su amor por
Morel modifico el tipo que buscaba y, para consolarse de su ausencia,
buscaba ahora hombres que se le pareciesen? Hice otra suposicidon: que
acaso entre Morel y monsieur de Charlus no habian existido, a pesar de las
apariencias, sino relaciones de amistad y el baron hacia ir a casa de Jupien
a unos jovenes que se pareciesen a Morel lo suficiente para que pudieran
darle la ilusion de que gozaba con ¢l. Verdad es que, pensando en todo lo
que monsieur de Charlus hizo por Morel, esta suposicion pareceria poco
probable si no supiéramos que el amor nos lleva no sélo a los mayores
sacrificios por el ser amado, sino a veces hasta el sacrificio de nuestro
deseo mismo, que por otra parte se satisface tanto menos facilmente
cuando el ser amado se da cuenta de que amamos més. Lo que quita
también a esta suposicion la inverosimilitud de que, a primera vista,
parece adolecer (y aunque sin duda no corresponde a la realidad) radica en
el temperamento nervioso, en el caracter profundamente apasionado de
monsieur de Charlus, semejante en esto al de Saint-Loup, y que, al
principio de sus relaciones con Morel, debi6 de desempeniar el mismo
papel, en mas decente, y negativo, que en los comienzos de las relaciones
de su sobrino con Raquel. Las relaciones con una mujer amada (y esto
puede extenderse al amor por un joven) pueden ser platonicas por una
razon ajena a la virtud de la mujer o a la naturaleza poco sensual del amor



que ésta inspira. Esta razon puede ser que el enamorado, demasiado
impaciente, no sepa, por el exceso mismo de su amor, esperar con una
simulacion suficiente de indiferencia el momento en que logrard lo que
desee. Vuelve continuamente a la carga, no cesa de escribir a la mujer
amada, intenta a cada momento verla, ella le rechaza, ¢l se desespera.
Entonces ella comprende que si le concede su compaiia, su amistad, estos
bienes parecerdn ya tan considerables al que los creyo inasequibles, que la
mujer puede evitarse el dar mas, y aprovechar un momento en que el
hombre no pueda pasar sin verla, en que quiera, cueste lo que cueste,
terminar la guerra, imponiéndole una paz cuya primera condicion serd el
platonismo de las relaciones. Por otra parte, durante todo el tiempo que ha
precedido a este pacto, el enamorado, siempre ansioso, siempre a la espera
afanosa de una carta, de una mirada, ha dejado de pensar en la posesion
fisica cuyo deseo le atormentd primero, pero que se gasto en la espera y ha
cedido el sitio a unas necesidades de otro orden, por otra parte mas
doloroso si no se satisfacen. Entonces el placer que el primer dia se
esperaba de las caricias, se recibe mas tarde, muy desnaturalizado, en
forma de palabras amistosas, de promesas de presencia que despues de los
efectos de la incertidumbre, a veces simplemente después de una mirada
cernida por todas las nieblas de la frialdad y que rechaza tan lejos a la
persona que se cree no volver a ver nunca, determinan deliciosos alivios.
Las mujeres adivinan todo esto y saben que pueden permitirse el lujo de
no darse jamas a aquellos en quienes notan, si han estado demasiado
nerviosos para ocultarselo los primeros dias, el incurable deseo que de
ellas sienten. La mujer que, sin dar nada, recibe mucho mas de lo habitual
cuando se da, es muy afortunada. Los grandes nerviosos creen asi en la
virtud de su idolo. Y la aureola de que la rodean es, por tanto, un producto
de su excesivo amor, pero, como se ve, un producto muy indirecto.
Entonces existe en la mujer lo que existe en estado inconsciente en los
medicamentos disfrazados sin saberlo, como son los soporiferos, la
morfina. No son aquellos a quienes procuran el placer del suefio o un
verdadero bienestar los que los necesitan; no son éstos los que los
comprarian a precio de oro, a cambio de todo lo que el enfermo posee: son
otros enfermos (por lo demas acaso los mismos, pero que, pasados unos
afos, ya son otros) a quienes el medicamento no hace dormir, a quienes no
causa ninguna voluptuosidad, pero que, mientras no lo tienen, son presa de



una agitacion que quieren suprimir a todo trance, asi fuera a costa de la
vida.

En cuanto a monsieur de Charlus, cuyo caso entra al fin y al cabo, con
la ligera diferenciacion debida a la similitud del sexo, en las leyes
generales del amor, por mas que perteneciera a una familia més antigua
que los Capetos, por mas que fuera rico, por mas que le buscara en vano
una sociedad elegante, y que Morel no fuera nada, por mas que le dijera a
¢ste, como me dijo a mi mismo: «Yo0 soy principe, quiero su bieny, a pesar
de todo esto era Morel el que mandaba si no queria rendirse. Y para que no
quisiera rendirse, quiza bastaba que se sintiera amado. La repulsion que
los grandes sienten por los snobs que quieren a todo trance tratarse con
ellos la siente el hombre viril por el invertido, la mujer por cualquier
hombre demasiado enamorado. Monsieur de Charlus no so6lo tenia todas
las ventajas, sino que se las hubiera propuesto inmensas a Morel. Pero es
posible que todo esto se estrellara contra una voluntad. En este caso de
monsieur de Charlus ocurriria como con esos alemanes, a los que
pertenecia por lo demds por sus origenes, que, en la guerra de aquel
momento, eran sin duda vencedores en todos los frentes, como el baron
repetia un poco excesivamente de buen grado. Mas ;de qué les servia su
victoria, puesto que, después de cada una, encontraban a los Aliados
resueltos a negarles lo Unico que ellos, los alemanes, desearian obtener: la
paz y la reconciliacion? Asi entraba Napoleon en Rusia pidiendo
magnanimamente a las autoridades que se acercaran a ¢l. Pero nadie se
presentaba.

Bajé y volvi a entrar en la pequeiia antesala donde Mauricio, sin saber
si volverian a llamarle y a quien habia mandado Jupien que esperara por si
acaso, estaba jugando una partida de cartas con un compafiero. Los
asistentes estaban muy preocupados por una cruz de guerra que se habia
encontrado en el suelo y no se sabia quién la habia perdido, a quién
devolverla para evitar al titular un castigo. Después hablaron de la bondad
de un oficial que se habia dejado matar por salvar a su ordenanza.
«Después de todo hay gente buena entre los ricos. Yo me dejaria matar con
gusto por un tipo como ¢€se», dijo Mauricio, que, evidentemente, no
ejecutaba sus terribles flagelaciones contra el baron mas que por un habito
mecanico, por los efectos de una educacion descuidada, por la necesidad
de dinero y por cierta inclinacion a ganarlo de una manera que pasaba por
ser menos costosa que el trabajo y lo era quizd mas. Pero, como temia



monsieur de Charlus, acaso era un buen corazon y, al parecer, un mozo de
una admirable valentia. Casi tenia lagrimas en los ojos al hablar de la
muerte de aquel oficial, y el joven de veintidds afios no estaba menos
emocionado.

- jAh, si! son unos tipos muy majos. Unos infelices como nosotros no
tenemos gran cosa que perder, pero un seflor que tiene montones de
criados, que puede ir a tomar su piscolabis todos los dias a las seis, eso si
que es bueno. Ya podemos pitorrearnos, pero cuando se ve morir a un tipo
asi, se siente un no s¢ qué. Dios no debia permitir que se mueran ricos
como ¢€sos; ademas, son muy utiles para el obrero.

Aunque solo sea por una muerte como €sa, habra que matar a todos
los boches hasta que no quede uno. ;Y lo que han hecho en Lovaina, y
cortarles las manos a unas criaturitas! No, yo no sé, yo no soy mejor que
otro cualquiera, pero primero me dejo meter una bala en la chola que
obedecer a unos barbaros como €sos; porque €ésos no son hombres, son
unos verdaderos salvajes, no me vas a decir lo contrario.

Después de todo, aquellos mozos eran unos patriotas. Solo uno,
ligeramente herido en el brazo, no estuvo a la altura de los demas, pues,
como tenia que volver a incorporarse pronto, dijo:

- jDiablo, ésta no ha sido una herida de las buenas! -la que sirve para
que declaren inutil a un soldado, como madame Swann decia en otro
tiempo: «Me las he arreglado para pescar la dichosa influenzay.

Se abrid la puerta y entrd el chéfer que habia salido un momento a
tomar el aire.

- (Es que ya se acabd? Pues no ha durado mucho -dijo al ver a
Mauricio, al que creia zumbando aun a aquel sefior que, por alusion a un
periddico que se publicaba en aquella época, apodaban «el hombre
encadenado.

- No ha durado mucho para ti, que te has ido a tomar el aire -contesto
Mauricio, molesto porque notaran que no habia complacido arriba-. Pero
si tu tuvieras que sacudir a brazo suelto como yo con este calor... Si no
fuera por los cincuenta francos que me da...

- Y, ademas, es un hombre que habla bien; se ve que sabe mucho.
[ Dice que esto acabara pronto?

- Dice que no se podra con ellos, que la cosa acabara sin que gane
nadie.

- jRecristo, pero entonces es un boche!



- Ya os he dicho que hablabais demasiado alto -dijo el mas viejo a los
otros al verme-. ;Ha terminado usted con la habitacion?

- jA ver si te callas; ti no eres aqui el amo!

- Si, ya he terminado; venia a pagar.

- Es mejor que le pague al patron. Mauricio, vete a buscarle.

- Pero yo no quiero molestarle a usted.

- No es molestia.

Mauricio subi6 y volvio diciéndome:

- Ahora baja el patron. -Le di dos francos por la molestia. Enrojecio
de alegria-. jAh, muchas gracias! Se los mandar¢ a mi hermano que esta
prisionero. No, no lo pasa muy mal. Depende mucho de los campos.

Mientras tanto, dos clientes muy elegantes, de frac y corbata blanca
debajo de los abrigos -por el acento, muy ligero, me parecieron rusos-,
estaban parados en el umbral deliberando si debian entrar. Se veia que era
la primera vez que acudian alli, seguramente les indicaron el lugar, y
parecian vacilar entre el deseo, la tentacion y un miedo tremendo. Uno de
ellos -un joven muy guapo- repetia al otro cada dos minutos con una
sonrisa medio interrogadora, medio destinada a convencer: «jBueno, y
qué! Después de todo, ;qué nos importa?» Pero aunque quisiera decir que
después de todo no les importaban las consecuencias, es probable que si
les importaran, pues aquellas palabras no eran seguidas de ningin
movimiento para entrar, sino de una nueva mirada al otro, de la misma
sonrisa y del mismo después de todo qué nos importa. Este después de
todo quée nos importa era un ejemplo entre mil de aquel magnifico
lenguaje, tan diferente del que habitualmente hablamos y en el que la
emocion desvia lo que queriamos decir y pone en su lugar una frase muy
diferente, emergida de un lago desconocido en el que viven esas
expresiones sin relaciéon con el pensamiento y que por eso mismo le
revelan. Recuerdo que una vez Albertina, como Francisca entrara sin que
la hubiéramos oido, en un momento en que mi amiga estaba pegada a mi
toda desnuda, dijo sin pensar queriendo avisarme: «Mira, aqui tenemos a
la guapa Francisca». Francisca, que ya no veia muy bien y atravesaba la
habitacion bastante lejos de nosotros, seguramente no se hubiera dado
cuenta de nada. Pero aquellas palabras tan anormales de «la guapa
Francisca», que Albertina no habia pronunciado jamas, demostraron por si
mismas su origen; Francisca las noto elegidas al azar por la emocion, no
necesitd mirar nada para verlo todo y se fue murmurando en su dialecto la



palabra «poutanay». Otra vez, pasado mucho tiempo, cuando Bloch era ya
padre de familia y con una hija casada con un catdlico, un sefior mal
educado le dijo a ésta que le parecia haber oido decir que era hija de un
judio y le pregunté el nombre. La mujer, que habia sido mademoiselle
Bloch desde su nacimiento, contestd, pronunciando a la alemana como lo
hubiera hecho el duque de Guermantes, que se Illamaba «Blochy»
(pronunciando la ch no como una ¢ o una k, sino como la ¢4 germanica).

Volviendo a la escena del hotel (en el que los dos rusos se habian
decidido a entrar: «después de todo, qué nos importa»), no habia regresado
aun el patron cuando volvid Jupien a quejarse de que se hablaba
demasiado alto y los vecinos protestarian. Pero se quedd pasmado al
verme.

- Salid todos.

Todos se levantaban ya cuando le dije:

- Serd mejor que estos jovenes se queden aqui y que yo me vaya con
usted un momento fuera.

Me siguid muy azorado. Le expliqué por qué habia entrado alli. Habia
clientes que preguntaban al patron si no podia proporcionarles un criado,
un monaguillo, un choéfer negro. A aquellos viejos locos les interesaban
todas las profesiones, en la tropa todas las armas, y los aliados de todas las
naciones. Algunos reclamaban sobre todo canadienses, quizd bajo el
encanto, a su pesar, de un acento tan ligero que no se sabe si es de la vieja
Francia o de Inglaterra. Los escoceses eran muy buscados, por su faldita y
porque a tales deseos se suelen asociar ciertos suefios lacustres. Y como en
toda locura ponen las circunstancias ciertos rasgos particulares, €so si no
la agravan, un viejo que seguramente habia satisfecho ya todas sus
curiosidades preguntaba con insistencia si no le podrian poner en
comunicacion con un mutilado. Se oyeron en la escalera unos pasos lentos.
Por una indiscrecion muy propia de su indole, Jupien no pudo menos de
decirme que era el baron que bajaba, que habia que evitar a todo trance
que me viera, pero que si yo queria entrar en la habitacidén contigua al
vestibulo donde estaban los jovenes, €l abriria el montante, truco que
habia inventado para que el bardén pudiera ver y oir sin ser visto, y que,
decia, ahora se aplicaria a favor mio y en contra de ¢l. «Pero no se
mueva.» Y después de meterme en la oscuridad, me dejé. De todos modos
no tenia otra habitacion que darme, pues, a pesar de la guerra, su hotel
estaba lleno. La que yo acababa de dejar la habia tomado el vizconde de



Courvoisier, que habia podido dejar la Cruz Roja de XXX por dos dias y
habia hecho una escapada para expansionarse una hora en Paris antes de ir
a reunirse en el castillo de Courvoisier con la vizcondesa, a la que diria
que no habia podido tomar el tren correspondiente. No sospechaba que
monsieur de Charlus estaba a unos metros de él, y tampoco lo sospechaba
¢éste, pues nunca habia encontrado a su primo en casa de Jupien, el cual
ignoraba la personalidad del vizconde, cuidadosamente disimulada.

Y, en efecto, en seguida entro el baron, andando con bastante
dificultad por causa de las heridas, aunque seguramente estaba
acostumbrado a ellas. Aunque su sesion de placer habia terminado ya y
solo entraba para dar a Mauricio el dinero que le debia, dirigia a todos
aquellos jovenes reunidos una mirada circular tierna y curiosa y se
proponia gozar con cada uno el placer de una despedida perfectamente
platonica pero amorosamente prolongada. Volvi a ver en ¢l, en toda la
vivaz frivolidad bien demostrada ante aquel harén que parecia casi
intimidarle, aquellos movimientos de cintura y de cabeza y aquellas
miraditas que me impresionaron la noche de su primera entrada en la
Raspeliere, unas gracias heredadas de alguna abuela que yo no habia
conocido, y que, en su vida ordinaria, disimulaba bajo expresiones mas
viriles, pero que, en ciertas circunstancias en que queria agradar a un
medio inferior, hacian asomar coquetonamente a su cara y a sus gestos el
deseo de parecer una gran dama.

Jupien los habia recomendado a la benevolencia del baron jurdndole
que todos ellos eran barbeaux de Belleville y que, por un luis,
funcionarian con su propia hermana. Jupien mentia y a la vez decia la
verdad. Mejores, mas sensibles de lo que ¢l decia al baron, aquellos
hombres no pertenecian a una raza salvaje. Pero los que asi lo creian les
hablaban, sin embargo, con la mayor buena fe, como si aquellos tipos
hubiesen de tener la misma. Ya puede un sddico creerse con un asesino,
que su alma pura, su alma de sadico, no cambia por eso, y se queda
estupefacto ante la mentira de esas gentes, que no tienen nada de asesinos,
pero que desean ganar facilmente unos cuartos, y cuyo padre, cuya madre
o cuya hermana resucitan y vuelven a morirse alternativamente, porque se
cortan en la conversacion que tienen con el cliente al que quieren dar
gusto. El cliente, en su ingenuidad, se queda pasmado, pues, con su
arbitrario concepto del chulo, y entusiasmado con los numerosos



asesinatos de que le cree capaz, se desconcierta ante una contradiccion y
una mentira que sorprende en sus palabras.

Todos parecian conocerle, y monsieur de Charlus se detenia mucho
tiempo con cada uno, hablandoles en lo que €l creia su lenguaje, a la vez
por una pretenciosa afectacion de color local y por un placer saddico de
mezclarse en una vida crapulosa.

- Oye, t0, es un asco, te he visto delante del Olimpia con dos
viejantas. Eso es para que te den parné. De esa manera me engaias.

Afortunadamente para el mozo a quien se dirigia esta frase, no tuvo
tiempo de declarar que nunca aceptaria «parné» de una mujer, lo que
habria amortiguado la excitacion de monsieur de Charlus, y reservd su
protesta para el final de la frase diciendo: «No, yo no le engafio».

Estas palabras causaron a monsieur de Charlus un vivo placer, y
como, sin ¢l quererlo, el tipo de inteligencia que le caracterizaba por
naturaleza brotaba a través del que €l simulaba, se volvid hacia Jupien:

- Es simpatico que me diga eso. ;Y qué bien lo dice! Lo dice como si
fuera verdad. Después de todo, ;qué mas da que sea verdad o no si
consigue hacérmelo creer? jQué ojitos mas bonitos tiene! Mira, te voy a
dar dos buenos besos por la molestia, chiquito. Pensards en mi en las
trincheras. ;| No es demasiado duro?

- jCaray, hay dias, cuando le pasa a uno al lado una granada!... -Y el
mozo se puso a imitar el ruido de la granada, de los aviones, etc.-. Pero no
hay mas remedio que hacer como los demas, y puede estar usted seguro de
que llegaremos hasta el final.

- jHasta el final! jCualquiera sabe hasta qué final! -dijo
melancolicamente el baron, que era «pesimistay.

- Ya ve que Sarah Bernhardt lo ha dicho en los periddicos: Francia ira
hasta el final. Los franceses se haran matar hasta el ultimo.

- Yo no dudo ni por un momento que los franceses se hagan matar
valientemente hasta el altimo -dijo monsieur de Charlus como si fuera la
cosa mas sencilla del mundo, y aunque ¢€l, por su parte, no tuviera
intencion de hacer nada, pero pensando corregir con aquello la impresion
de pacifismo que daba cuando se dejaba llevar-. Yo no lo dudo, pero si me
pregunto hasta qué punto puede madame Sarah Bernhardt hablar en
nombre de Francia... jAh!, me parece que no conozco a ese delicioso
joven -afadi6 reparando en otro mozo al que no habia reconocido o al que
quiza no habia visto nunca. Le saludé como hubiera saludado a un principe



en Versalles, y, aprovechando la ocasion de tener un placer suplementario
y gratuito (como cuando yo era pequeiio y mi madre iba a hacer un pedido
a la casa Boissier o a la casa Gouache, cogia un caramelo, ofrecido por una
de las sefioras del mostrador, de uno de los recipientes de vidrio entre los
que reinaban), cogié la mano del encantador mozo y apretandosela mucho
tiempo, a la prusiana, clavandole los ojos sonriendo durante el tiempo
interminable que ponian antafio los fotografos para retratarnos cuando la
luz era mala-: Monsieur, estoy encantado de conocerle. Tiene un pelo muy
bonito -dijo dirigiéndose a Jupien. Luego se acercé a Mauricio para
entregarle sus cincuenta francos, pero, abrazindole previamente por la
cintura, le dijo-: No me habias dicho nunca que habias apufialado a una
portera de Belleville.

Y monsieur de Charlus jadeaba extasiado acercando su cara a la de
Mauricio.

- jOh, sefior baron! -exclamo6 el chulo, al que habian olvidado
advertir-, ;como puede usted creer semejante cosa? -Bien porque el hecho
fuera en efecto falso, o porque, siendo cierto, a su autor le pareciera sin
embargo abominable y de los que convenia negar, insistio-: ; Tocar yo a un
semejante? A un boche, si, porque estamos en guerra, jpero a una mujer, y
encima una mujer vieja!

Esta declaracion de principios virtuosos le hizo al barén el efecto de
una ducha fria; se alejé secamente de Mauricio, entregandole, desde luego,
su dinero, pero en la actitud de despecho de quien ha sido engafiado, que
no quiere crear problemas y paga, pero no estd contento. La mala
impresion del bardn fue aun mayor por la manera con que el beneficiario
le dio las gracias, pues le dijo:

- Voy a mandar esto a mis viejos y guardaré también un poco para mi
hermano, que esté en el frente.

Estos sentimientos tiernos decepcionaron a monsieur de Charlus casi
tanto como le molestd la manera de expresarlos, de un aldeanismo un poco
convencional. Jupien les advertia a veces que tenian que ser mas
perversos. Entonces uno de ellos, como quien confiesa una cosa saténica,
aventuraba: «Mire, baron, no me creerd, pero cuando yo era un crio miraba
por el ojo de la cerradura como se besaban mis padres. ;Verdad que es
vicioso? Usted creera que es un cuento, pero no, le juro que es tal como se
lo digo». Y monsieur de Charlus estaba a la vez desesperado y exasperado
por aquel esfuerzo ficticio de perversidad que no revelaba mas que



tonteria e inocencia. Y ni siquiera el ladron, el asesino mas decidido le
hubiera contentado, pues €stos no hablan de su crimen; y, ademas, en el
sadico, por bueno que pueda ser, mas aun, cuanto mejor sea, hay una sed
de maldad que los perversos que actian con otros fines no pueden
satisfacer.

Ya no sirvio para nada que el joven, comprendiendo demasiado tarde
su error, dijera que no podia tragar a los «guindillas» y llevara la audacia
hasta decir al bardn: «Arréglame una cita», pues el encanto se habia
disipado. Aquello olia a falso, como en los libros de los autores que se
esfuerzan por hablar argot. En vano detalld el mozo todas las
«cochinadas» que hacia con su mujer; a monsieur de Charlus solo le
impresiond lo poquita cosa que eran tales cochinadas. Y no so6lo por falta
de sinceridad. Nada mas limitado que el placer y el vicio. En realidad, se
puede decir en este sentido, cambiando el de la expresion, que no se hace
mas que girar en el mismo circulo vicioso.

En aquella casa, si bien creian principe a monsieur de Charlus, en
cambio lamentaban mucho la muerte de alguien del que los chulos decian:
«No s¢€ como se llama, parece ser que es un baréon» y que no era otro que el
principe de Foix (el padre del amigo de Saint-Loup). Su mujer creia que
pasaba mucho tiempo en el circulo, pero en realidad pasaba horas en la
casa de Jupien charlando, contando historias del gran mundo delante de los
golfos. Era un gran mozo como su hijo. Es raro que monsieur de Charlus
ignorase, seguramente porque le habia conocido siempre en el gran
mundo, que compartia sus aficiones. Hasta se decia que en otro tiempo las
practicd con su propio hijo (el amigo de Saint-Loup), todavia un colegial,
lo que probablemente era falso. Al contrario, muy enterado de unas
costumbres que muchos ignoran, se preocupaba mucho de qué gente
trataba su hijo. Un dia que un hombre, ademas de baja extraccion, siguid al
joven principe de Foix hasta el hotel de su padre, donde echd una carta por
la ventana, el padre la recogi6. Pero aquel hombre, que,
aristocraticamente, no pertenecia al mismo mundo que monsieur de Foix,
si pertenecia en otro aspecto. No le fue dificil encontrar entre complices
comunes un intermediario que hizo callar a monsieur de Foix
demostrandole que era el hijo de éste quien habia provocado aquel
atrevimiento de un hombre de edad. Y era posible. Pues el principe de
Foix habia podido preservar a su hijo de las malas compaiiias, pero no de
la herencia. De todos modos, el joven principe de Foix, como su padre,



permanecio ignorado en este aspecto por la gente del gran mundo, aunque
fuera mas lejos que nadie con los de otro.

«jQué sencillo es! Nadie diria que es barén», dijeron algunos asiduos
de la casa cuando sali6 monsieur de Charlus, a quien Jupien acompafio
hasta la calle, recibiendo las quejas del baron sobre la virtud del joven. Por
el gesto descontento de Jupien, que debid haber aleccionado al mozo de
antemano, se echaba de ver que aquél le iba a dar un buen recorrido al
falso asesino.

- Es todo lo contrario de lo que me dijiste -le advirtidé monsieur de
Charlus a Jupien con el fin de que Jupien aprovechara la leccidon para otra
vez-. Parece un buen muchacho; los sentimientos que expresa son
sentimientos de respeto por su familia.

- Pues no esta bien con su padre -objetd Jupien-. Viven juntos, pero
cada uno sirve en un bar diferente. -La verdad es que esto, como crimen,
era poca cosa después de lo del asesinato, pero a Jupien le cogio
desprevenido. El barén no dijo nada mas, pues, aunque le gustaba que le
prepararan los placeres, queria darse a si mismo la ilusion de que no eran
preparados-. Es un verdadero bandido; le ha dicho eso para enganarle;
usted es demasiado ingenuo -afiadié Jupien para disculparse, pero no hacia
mas que herir el amor propio de monsieur de Charlus.

- Dicen que tiene un millén diario para gastarse -dijo el joven de
veintidos afios, sin que esto le pareciera inverosimil. Pronto se oy6 rodar
el coche que venia a buscar a monsieur de Charlus. En aquel momento vi
entrar con un andar lento, junto a un militar que evidentemente salia con
ella de una habitacion vecina, a una persona que me parecio una sefiora de
bastante edad, con una falda negra. No tardé¢ en ver mi error: era un
sacerdote. Se trataba de esa cosa tan rara, y en Francia absolutamente
excepcional, que es un mal sacerdote. Evidentemente, el militar se estaba
burlando de su compaiiero por lo poco adecuada que resultaba su conducta
a su habito, pues el cura, con un aire grave y levantando hacia su repulsivo
rostro un dedo de doctor en teologia, dijo sentenciosamente:

- Qué quiere usted, yo no soy un -yo esperaba que dijera «un santo»-,
un angel.

Por lo demas, ya no le quedaba mas que marcharse y se despidio de
Jupien, que, después de acompaiiar al barén, acababa de subir, pero, por
distraccion, el mal sacerdote se olvido de pagar la habitacion. Jupien, que



nunca perdia el control, agit6 el cepillo en el que ponia la contribucion de
cada cliente y lo hizo sonar diciendo:

- jPara los gastos del culto, sefior cura!

El siniestro personaje se disculpo, soltd su moneda y desaparecio.

Jupien entr6é a buscarme en el oscuro antro donde no me atrevia a
moverme.

- Mientras yo subo a cerrar la habitacion, entre un momento en el
vestibulo donde mis mozos estan sentados esperando; como usted es un
huésped, la cosa es muy natural.

Estaba alli el patron y le pagué. En este momento entré un joven
vestido de smoking y pregunt6 al patron con aire autoritario:

- (Podré disponer de Ledn manana por la mafiana a las once menos
cuarto en vez de a las once, porque estoy invitado a comer?

- Depende del tiempo que le tenga el cura -contesto el patron.

Esta respuesta no parecio satisfacer al joven del smoking, que parecia
ya dispuesto a echar pestes contra el cura, pero, cuando me vio, su ira
parecid cambiar de direccion; dirigiéndose al patron:

- (Quién es? ;Que significa esto? -murmurd en voz baja pero
enfurruiiada. El patron, muy contrariado, explicé que mi presencia no tenia
ninguna importancia, que yo era un huésped. Al joven vestido de smoking
no parecid en modo alguno satisfacerle esta explicacion. No cesaba de
repetir:

- Es muy desagradable, son cosas que no debieran ocurrir; ya sabe
usted que eso me molesta muchisimo, y llegard a conseguir que no vuelva
a poner aqui los pies.

Sin embargo, el cumplimiento de esta amenaza no pareci6é inminente,
pues el joven se marcho furioso, pero recomendando que Ledn procurara
estar libre a las once menos cuarto, o a las diez y media si era posible.
Jupien volvid a buscarme y bajo conmigo hasta la calle.

- No quisiera que me juzgara mal -me dijo-; esta casa no me produce
tanto dinero como usted cree; me veo obligado a admitir huéspedes
decentes; verdad es que con estos solos no haria méas que comerme el
dinero. Aqui ocurre lo contrario de los Carmelitas: gracias al vicio vive la
virtud. No, si he tomado esta casa, 0 mas bien si se la hice tomar al gerente
que usted ha visto, ha sido unicamente por hacer un favor al baron y por
distraerle en sus ultimos afios.



Jupien no queria hablar s6lo de las escenas de sadismo como las que
yo habia visto y del ejercicio mismo del vicio del barén. Este, hasta para la
conversacion, para acompafarle, para jugar a las cartas, s0lo estaba a
gusto con personas del pueblo que le explotaban. Desde luego, el snobismo
de la canalla se puede comprender tan bien como el otro. Por otra parte,
habian estado unidos mucho tiempo, alternando, en casa de monsieur de
Charlus, que no encontraba a nadie lo bastante elegante para sus relaciones
mundanas ni lo bastante del género apache para las otras. «Detesto el tipo
medio -decia-; la comedia burguesa es afectada; yo necesito o las
princesas de la tragedia clasica o la sal gorda. Nada de términos medios, o
Fedra o Los saltimbanquis.» Pero al final se rompi6 el equilibrio entre
estos dos snobismos. Fuera por cansancio de viejo o por extension de la
sensualidad a las relaciones mas triviales, el barén ya no vivia mas que
con «inferiores», adoptando asi, sin querer, la sucesién de alguno de sus
grandes antepasados: el duque de La Rochefoucauld, el principe de
Harcourt, el duque de Berry, a quienes Saint-Simon nos muestra pasandose
la vida con sus lacayos, que les sacaban cantidades enormes, compartiendo
sus juegos, hasta el punto de que cuando alguien tenia que ir a verlos se
sentia violento por aquellos grandes sefiores al encontrarlos familiarmente
sentados jugando a las cartas o bebiendo con su servidumbre.

- Es, sobre todo -afiadié Jupien-, por evitarle disgustos, porque el
baron, sabe usted, es un nifio grande. Incluso ahora que tiene aqui todo lo
que puede desear, todavia va a la ventura a hacer el travieso. Y con lo
generoso que es, la cosa podria traer consecuencias en estos tiempos que
corremos. Pues ;no se murid de miedo el otro dia un botones de hotel por
todo el dinero que el bardn le ofrecia por ir a su casa? (jA su casa, qué
imprudencia!) Ese muchacho, que ademas le gustan solo las mujeres, se
tranquilizé cuando se dio cuenta de lo que querian de él. Ante aquellas
promesas de tanto dinero creyo que el baron era un espia. Y se quedd muy
descansado cuando vio que no le pedian entregar a su patria, sino su
cuerpo, lo que quizd no es mas moral, pero es menos peligroso y sobre
todo mas facil.

Escuchando a Jupien pensaba yo: «jQué lastima que monsieur de
Charlus no sea novelista o poeta! No para describir lo que viera, sino el
punto en que se encuentra un Charlus con relacién al deseo que provoca en
torno suyo los escandalos, que le fuerza a tomar la vida en serio, a poner
emociones en el placer, que le impide pararse, inmovilizarse en una vision



ironica y exterior de las cosas, que abre continuamente en ¢l una nueva
corriente dolorosa. Casi cada vez que se declara recibe una humillacion,
€so si no se expone incluso a la carcel». No es la educacion de los nifios, es
la de los poetas la que se hace a bofetadas. Si monsieur de Charlus hubiera
sido un novelista, la casa que le procurd Jupien, al reducir los riesgos en
tales proporciones, al menos (pues siempre era de temer una incursion de
la policia) los riesgos frente a un individuo de cuyas disposiciones, en la
calle, no estaba seguro el baron, habria sido para ¢l una desgracia. Pero
monsieur de Charlus no era en arte nada mas que un dilettante, que no
pensaba en escribir y no tenia aptitudes para ello.

- Ademas, ;tendré que confesarle -prosiguié Jupien- que no tengo
grandes escrupulos en esa clase de ganancias? Ya no puedo ocultarle que
lo que aqui se hace me gusta, que es la aficion de mi vida. Y ;estd mal
recibir un salario por cosas que no nos parecen culpables? Usted sabe mas
que yo, y seguramente me dird que Socrates creia que no podia recibir
dinero por sus lecciones. Pero en nuestro tiempo los profesores de
filosofia no piensan lo mismo, ni los médicos, ni los pintores, ni los
dramaturgos, ni los directores de teatro. No vaya usted a creer que en este
oficio no se conoce mas que canallas. Desde luego, el director de un
establecimiento como €ste no recibe mas que a hombres, como una gran
cocotte, pero recibe a hombres sobresalientes en todos los géneros y que,
en igualdad de posicidn, son generalmente de los mas finos, de los mas
sensibles, de los més atractivos de su profesion. Le asegu ro que esta casa
se podria transformar en seguida en una oficina de inteligencia, en una
agencia de noticias.

Pero yo seguia bajo la impresion de los golpes que habia visto recibir
a monsieur de Charlus.

Y, en realidad, conociendo bien a monsieur de Charlus, su orgullo, su
saciedad de los placeres mundanos, sus caprichos, que pasaban facilmente
a pasiones por hombres del Gltimo orden y de la peor especie, se puede
comprender muy bien que la misma gran fortuna que, en manos de un
advenedizo, le habria encantado porque le permitia casar a su hija con un
duque e invitar a altezas a sus cacerias, a monsieur de Charlus le placia
poseerla porque le permitia mandar en uno o quizd en varios
establecimientos donde estaban permanentemente unos jovenes con los
que se recreaba. Quizéd ni siquiera hiciera falta su vicio para esto; era el
heredero de tantos grandes sefiores, principes de la sangre o duques, de los



que Saint-Simon nos cuenta que no trataban a nadie «que se pudiera
nombrary y pasaban el tiempo con los criados, a los que daban cantidades
enormes.

- Por lo pronto -le dije a Jupien-, esta casa es cosa muy distinta, mas
que una casa de locos, puesto que la locura de los alienados que en ella
viven es una locura puesta en escena, reconstituida, visible, es un
verdadero pandemonium. Como el califa de Las mil y una noches, yo crei
que llegaba a punto de socorrer a un hombre al que estaban azotando, y lo
que vi realizado ante mi es otro cuento de Las mil y una noches, aquel en
que una mujer transformada en perra se hace azotar voluntariamente para
recuperar su primitiva forma.

Jupien parecia muy turbado por mis palabras, pues comprendia que
habia visto flagelar al bar6én. Se quedo silencioso un momento mientras yo
paraba un fiacre que pasaba; después, de pronto, con el ingenio que tantas
veces me sorprendiera en un hombre que se habia hecho a si mismo,
cuando con tan graciosas palabras nos recibia a Francisca o a mi en el
patio de nuestra casa:

- Habla usted de muchos cuentos de Las mil y una noches -me dijo-;
pero yo conozco uno que no deja de tener relacidon con un libro que creo
haber visto en casa del baron -aludia a una traduccidon de Sésamo y los
lirios, de Ruskin, que yo le mand¢ a monsieur de Charlus-. Si algin dia
siente usted la curiosidad de ver no digo cuarenta, sino una docena de
ladrones, no tiene mas que venir aqui; para saber si yo estoy, no tiene mas
que mirar a la ventana de arriba, pues dejo mi ventana abierta y alumbrada
para indicar que estoy en casa, que se puede entrar; es mi Sésamo. Digo
solamente Sésamo. Pues los lirios, si es eso lo que quiere, le aconsejo que
vaya a buscarlos a otro sitio.

Y saluddndome con cierta impertinencia, pues una clientela
aristocratica y una camarilla de jovenes que ¢l dirigia como un pirata le
habian dado cierta familiaridad, iba a separarse de mi cuando el ruido de
una detonacion, una bomba que las sirenas no habian anunciado, le hizo
aconsejarme que me quedara un momento mas con ¢l. En seguida
empezaron los disparos de cortina, tan violentos que se notaba que el
avion aleman estaba muy cerca, justamente encima de nosotros.

Instantaneamente, las calles se quedaron enteramente oscuras. So6lo
de cuando en cuando un avion enemigo que volaba bastante bajo
iluminaba el punto donde queria lanzar una bomba. Yo no encontraba ya



mi camino. Pensé en aquel dia en que, yendo a la Raspeliere, encontré un
avion, como un dios que hiciera encabritarse a mi caballo. Pensaba que
ahora el encuentro seria diferente y que el dios del mal me mataria.
Apresuraba el paso para huir de ¢l como un viajero perseguido por el
macareo giraba en circulo en las plazas tenebrosas, de donde no podia
salir. Hasta que me alumbraron las llamas de un incendio y pude encontrar
mi camino mientras crepitaban sin parar los cafionazos. Pero mi
pensamiento se habia desviado hacia otro objeto. Pensaba en la casa de
Jupien, quiza reducida ahora a cenizas, pues habia caido una bomba muy
cerca de mi cuando yo acababa de salir de aquella casa sobre la que
monsieur de Charlus hubiera podido escribir proféticamente la palabra
«Sodomay, como lo hiciera, con no menos presciencia o quiza al iniciarse
la erupcion volcanica ya comenzada la catastrofe, el desconocido habitante
de Pompeya. Pero ;qué importaban sirena y gothas a los que habian ido
alli en busca del placer? El marco social, el marco de la naturaleza que
rodea nuestros amores, ya casi no pensamos en ¢l. La tempestad reina en
el mar, el barco da bandazos a uno y otro lado, del cielo caen torrentes
desviados por el viento, y nosotros concedemos cuando mas un segundo de
atencion, por hacer frente a la molestia que nos causa, a esa inmensa
decoracién en la que somos tan poca cosa, nosotros y el cuerpo al que
intentamos acercarnos. La sirena anunciadora de las bombas ya no
perturbaba a los asiduos de Jupien mas de lo que les hubiera perturbado un
iceberg. Y hasta el peligro fisico amenazante los liberaba del miedo
enfermizo que los perseguia desde hacia tiempo. Ahora bien, es un error
creer que la escala de los miedos corresponde a la de los peligros que los
inspiran. Se puede tener miedo de no dormir y no sentir ninguno de un
duelo serio, de una rata y no de un ledn. Durante unas horas los guardias
no se ocuparian mas que de la vida de los habitantes, cosa tan poco
importante, y no se arriesgarian a deshonrarlos. Varios, mas que por
recobrar su libertad moral, se sintieron tentados por la oscuridad
producida de pronto en las calles, y aun algunos de aquellos pompeyanos
sobre los que caia ya el fuego del cielo descendieron a los andenes del
metro, negros como catacumbas. Sabian que alli no estarian solos. Pero la
oscuridad que lo envuelve todo como un nuevo elemento produce el
efecto, irresistiblemente tentador para ciertas personas, de suprimir la
primera fase del placer y de hacernos entrar directamente en un dominio
de caricias al que, por lo general, s6lo se llega al cabo de algiin tiempo.



Sea una mujer o un hombre el objeto codiciado, aun suponiendo que la
entrada en contacto sea facil e inttiles los escarceos que en un salon se
eternizan (al menos en pleno dia), por la noche (aun en una calle por poco
alumbrada que est¢) hay por lo menos un preambulo en que solo los ojos
se anticipan al goce, en que el miedo a los transetntes y hasta a la misma
persona que se busca impiden hacer otra cosa que mirar, que hablar. En la
oscuridad, todo ese viejo juego queda abolido, y las manos, los labios, el
cuerpo pueden entrar en accion desde el primer momento si se es mal
recibido. Siempre queda la disculpa de la oscuridad misma, y de los
errores a que €sta da lugar. En el caso contrario, esta respuesta inmediata
del cuerpo que no se retira, que se aproxima, nos da de la mujer (o del
hombre) a quien nos dirigimos en silencio una idea de que est4 libre de
prejuicios, llena de vicio, idea que aumenta el goce de haber podido
morder el fruto al pie mismo del arbol sin codiciarlo con los ojos y sin
pedir permiso. Sin embargo, la oscuridad persiste; inmersos en este
elemento nuevo, los visitantes de Jupien, creyendo haber viajado, haber
venido a asistir a un fendmeno natural como un macareo o como un
eclipse, y a gozar, en lugar de un placer preparado y sedentario, el de un
encuentro fortuito en lo desconocido, celebraban, con los estampidos
volcanicos de las bombas, al pie de un mal lugar pompeyano, unos ritos
secretos en las tinieblas de las catacumbas.

Se habian reunido en una misma sala muchos hombres que no
quisieron huir. No se conocian entre ellos, pero se veia que eran, sin
embargo, aproximadamente del mismo mundo, rico y aristocratico. El
aspecto de cada uno tenia algo de repugnante que debia de ser la no
resistencia a placeres degradantes. Uno de ellos, enorme, tenia la cara
llena de manchas rojas como un borracho. Me enteré de que al principio
no lo era y en cambio gozaba haciendo beber a chicos jovenes. Mas, por
miedo a ser movilizado (aunque parecia pasar ya de la cincuentena), y
siendo ya muy grueso, se puso a beber continuamente para ver de rebasar
el peso de cien kilos, por encima del cual se daba a un hombre por inutil.
Y ahora, convertido en pasién lo que antes fuera céalculo, dondequiera que
le dejaran y por mucho que le vigilaran, iba siempre a parar a una taberna.
Pero en cuanto se puso a hablar me di cuenta de que, aunque de mediana
inteligencia, era hombre de mucho saber, de educacion y de cultura. Entr6
también otro, éste del gran mundo, muy joven y de gran distincion fisica.



A decir verdad, no se le notaba todavia ningin estigma exterior de un
vicio, pero si, lo que es mas turbador, signos interiores. Muy alto, muy
guapo, su elocucion revelaba una inteligencia muy diferente de la de su
vecino el alcoholico vy, sin exagerar, verdaderamente notable. Pero todo lo
que decia iba acompafiado de una expresion que hubiera convenido a una
frase diferente. Como si, aun poseyendo el tesoro completo de las
expresiones del rostro humano, viviera en otro mundo, manifestaba estas
expresiones en un orden inadecuado, parecia ir marcando al azar sonrisas y
miradas sin relacion con las palabras que oia. Si todavia vive, y
seguramente vive, espero por €l que fuera victima, no de una enfermedad
duradera, sino de una intoxicacidon transitoria. Es probable que si
hubiéramos pedido a todos aquellos hombres su tarjeta de visita nos
encontraramos con la sorpresa de que pertenecian a una alta clase social.
Pero alglin vicio, y el mas grande de todos la falta de voluntad que impide
resistir a ninguno, los reunia alli, verdad es que en habitaciones separadas,
pero todas las noches, me dicen, de suerte que si las mujeres del gran
mundo conocian sus nombres, habian perdido poco a poco de vista sus
caras, y ya no tenian nunca ocasion de recibir sus visitas. Aquellos
hombres recibian todavia invitaciones, pero la costumbre los llevaba al
lugar nefando y heterogéneo. Por 1o demas, se recataban poco, al contrario
de los pequetios ordenanzas de hotel, obreros, etc., que les servian en su
placer. Y aparte de otras muchas razones faciles de adivinar, se comprende
por ésta: para un empleado de comercio, para un criado, ir alli era como
para una mujer a la que creen honesta ir a una casa de citas; algunos que
confesaban haber ido a aquel lugar aseguraban que nunca maés habian
vuelto, y el mismo Jupien, interviniendo para proteger su reputacion o
evitar competencias, afirmaba: «jOh, no, no viene a mi casa, no querria
venir aqui!» Para hombres del gran mundo es menos grave, sobre todo
porque las otras personas del gran mundo no concurren a esos lugares, no
saben lo que es y no se ocupan de la vida del que va. Mientras que en una
casa de aviacion, si han ido alli ciertos ajustadores, sus compafieros, que
los espian, no irian por nada del mundo de miedo a que se supiera.



Mientras me iba acercando a mi casa, pensaba en lo pronto que la
conciencia deja de colaborar en nuestras costumbres, a las que deja
desarrollarse sin ocuparse de ellas, y en lo mucho que nos sorprenderian,
mirados simplemente desde fuera y suponiendo que alcancen a todo el
individuo, los actos de unos hombres cuyo valor moral o intelectual puede
desarrollarse independientemente en un sentido muy distinto. Esto era,
desde luego, un vicio de educacion, o una carencia de toda educacion,
unido a una tendencia a ganar dinero de una manera, si no la menos penosa
(pues muchos trabajos debian de ser, a fin de cuentas, mas llevaderos, pero
(no se teje el enfermo, por ejemplo, con manias, con privaciones y con
remedios, una existencia mucho més penosa que la que le produciria la
enfermedad misma, a menudo ligera, contra la cual cree luchar asi?), en
todo caso la menos laboriosa posible, lo que llevod a aquellos «jovenes» a
hacer con toda inocencia, digdmoslo asi, y por un modico salario, cosas
que no les causaban ningun placer y que al principio debieron de
producirles gran repugnancia. Esto induciria a creerlos esencialmente
malos, pero no so6lo fueron en la guerra unos soldados maravillosos, unos
incomparables «valientes», sino que, en muchos casos, fueron en la vida
civil buenos corazones, si no unas excelentes personas. Hacia mucho
tiempo que ya no se daban cuenta de lo que podia tener de moral o de
inmoral la vida que llevaban, porque era la vida de su medio. Asi, cuando
estudiamos ciertos periodos de la historia antigua, nos sorprende ver seres
individualmente buenos participando sin escripulo en asesinatos en masa,
en sacrificios humanos, que probablemente les parecian cosas naturales.
Seguramente al que lea dentro de dos mil afios la historia de nuestra época
le extrafara encontrar igualmente ciertas conciencias tiernas y puras
banadas en un medio vital que le parecera monstruosamente pernicioso y
al cual se acomodaban. Por otra parte, yo conocia pocos hombres, y aun
puedo decir que no conocia hombre ninguno tan dotado como Jupien en
cuanto a inteligencia y sensibilidad; pues aquel delicioso «saber» que
constituia la trama espiritual de sus palabras no le venia de nada de lo que
se aprende en el colegio, de ninguna de esas culturas de universidad que
hubieran podido hacer de ¢l un hombre tan notable, cuando tantos jovenes
del gran mundo no sacan de ellas ningin provecho. Era su simple sentido
innato, su gusto natural, lo que, con raras lecturas al azar, sin guia, en
momentos perdidos, le hizo componer aquel hablar tan preciso en el que se
manifestaban y mostraban su belleza todas las simetrias del lenguaje. Pero



el oficio que desempefiaba se podia, con razon, considerar, aparte de uno
de los mas lucrativos, el ultimo de todos. En cuanto a monsieur de
Charlus, por mucho que su orgullo aristocratico desdenara el «qué dirany,
[como es posible que ciertos sentimientos de dignidad personal y de
respeto a si mismo no le obligaran a negar a su sensualidad ciertas
satisfacciones en las que, al parecer, no podria haber mas excusa que la
demencia completa? Mas en ¢€l, como en Jupien, la costumbre de separar
la moral de toda una clase de acciones (lo que, por lo demas, debe de
ocurrir también en muchas funciones, a veces en la de juez, a veces en la
de hombre de Estado, y en otras mas) debia de ser tan vieja que el habito
(sin pedir ya nunca su opinion al sentido moral) habia ido agravandose de
dia en dia, hasta aquel en que este Prometeo consentidor se hizo atar por la
Fuerza a la roca de la pura Materia.

Yo me daba cuenta, desde luego, de que ésta era una nueva fase de la
enfermedad de monsieur de Charlus, enfermedad que, desde que yo la
percibiera, y a juzgar por las diversas etapas que yo habia visto, siguid su
evolucion con una rapidez progresiva. El pobre baron no debia de estar
ahora muy lejos del final, de la muerte, suponiendo que ésta no fuera
precedida, segun las predicciones y los votos de madame Verdurin, por un
encarcelamiento que, a su edad, no podria sino apresurar la muerte. Pero
quiza he dicho inexactamente «roca de la pura Materia». En esta pura
Materia es posible que sobrenadara todavia un poco de Espiritu. Aquel
loco sabia bien, a pesar de todo, que era presa de una locura, y, sin
embargo, jugaba en aquellos momentos, porque sabia bien que el que le
flagelaba no era mas malo que el nifio que en los juegos de batallas es
designado por la suerte para hacer el prusiano, y sobre el que todo el
mundo cae con un ardor de patriotismo verdadero y de odio fingido. Presa
de una locura en la que, de todos modos, entraba un poco de la
personalidad de monsieur de Charlus. Incluso en estas aberraciones, la
naturaleza humana (como en nuestros amores, en nuestros viajes) revela
también la necesidad de creencia con exigencias de verdad. Cuando yo le
hablaba a Francisca de una iglesia de Milan -ciudad a la que
probablemente no iria ella nunca- o de la catedral de Reims -jaunque fuera
de la de Arras!-, que ella no podria ver porque estaban mas o menos
destruidas, envidiaba a los ricos que podian permitirse el espectaculo de
semejantes tesoros, y exclamaba con un pesar nostalgico: «jAh, qué
hermoso debe de ser eso!», ella que, llevando tantos afios en Paris, no



habia sentido nunca la curiosidad de ir a ver Notre-Dame. Y es que Notre-
Dame formaba precisamente parte de Paris, de la ciudad donde transcurria
la vida cotidiana de Francisca y donde, en consecuencia, le habria sido
dificil a nuestra vieja criada situar los objetos de sus suefios -como dificil
me habria sido a mi si el estudio de la arquitectura no me hubiera
corregido, en ciertos puntos, de los instintos de Combray-. En las personas
a las que amamos hay, inmanente en ellas, cierto suefio que no siempre
sabemos discernir pero que perseguimos. Tal era mi creencia en Bergotte,
en Swann, que me hizo amar a Gilberta, mi creencia en Gilberto el Malo,
que me hizo amar a madame de Guermantes. ;Y qué gran extension de mar
fue reservada en mi mismo amor mas doloroso, mas individual al parecer,
por Albertina! Por lo demads, debido precisamente a ese algo individual al
que nos agarramos encarnizadamente, los amores a las personas son ya un
poco aberraciones. (Y las mismas enfermedades del cuerpo, al menos las
que dependen un poco del sistema nervioso, /no son una especie de gustos
particulares o de miedos particulares contraidos por nuestros 6rganos, por
nuestras articulaciones, que asi han tomado a ciertos climas un horror tan
inexplicable y tan obstinado como la inclinacion de ciertos hombres hacia
las mujeres que, por ejemplo, llevan unos impertinentes, o por las
caballistas de circo? Ese deseo que despierta cada vez la presencia de una
caballista de circo, ;quién podria decir a qué suefio duradero e
inconsciente va unido, inconsciente y tan misterioso como lo es, por
ejemplo, para quien sufriera toda su vida accesos de asma, la influencia de
cierta ciudad, semejante en apariencia a las demads, y en la que por primera
vez respira libremente?)

Ahora bien, las aberraciones son como amores donde la tara
enfermiza lo ha cubierto todo, lo ha ganado todo. Hasta en la mas
insensata, se sigue reconociendo el amor. En la peticion de monsieur de
Charlus de que le sujetaran los pies y las manos con argollas bien fuertes,
de que le consiguieran la barra de justicia y, segun me dijo Jupien, unos
feroces accesorios que era dificilisimo encontrar, aun dirigiéndose a
marineros -pues servian para infligir suplicios cuyo uso ha quedado
abolido incluso alli donde la disciplina es mas rigurosa, a bordo de los
barcos-, en el fondo de todo esto habia en monsieur de Charlus todo su
suefio de virilidad, demostrado, llegado el caso, por actos brutales, y toda
la iluminacion interior, invisible para nosotros, pero de la que el baron
proyectaba asi algunos reflejos, de cruces de justicia, de torturas feudales,



que su imaginacion medieval decoraba. En este mismo sentimiento decia a
Jupien cada vez que llegaba: «Por lo menos, esta noche no habra alarma,
pues me veo desde aqui calcinado por ese fuego del cielo como un
habitante de Sodomay. Y simulaba miedo a los gothas, aunque no sentia ni
sombra de miedo, pero lo hacia para tener un pretexto, cuando sonasen las
sirenas, para precipitarse a los refugios del metro, donde esperaba algliin
placer de roces en la noche, con vagos suefios de subterraneos medievales
y de in pace. En el fondo, su deseo de ser encadenado, de ser flagelado,
revelaba, en su fealdad, un suefio tan poético como, en otros, el deseo de ir
a Venecia o de tener amantes bailarinas. Y a monsieur de Charlus le
interesaba tanto la ilusidén de realidad que aquel sueno le daba que Jupien
tuvo que vender la cama de madera que estaba en la habitacion 43 y
sustituirla por una cama de hierro que iba mejor con las cadenas.

Por fin, tocaron fajina cuando yo llegué a casa. Un chicuelo
comentaba el ruido de los bomberos. Encontré a Francisca subiendo de la
bodega con el mayordomo. Me creia muerto. Me dijo que habia estado
Saint-Loup, disculpandose, a ver si, en la visita que me hizo por la
mafiana, se le habia caido la cruz de guerra. Pues se acababa de dar cuenta
de que la habia perdido y como tenia que incorporarse a su unidad a la
mafiana siguiente, se le ocurrid ir a ver si, por casualidad, estaba en mi
casa. Busco por todas partes con Francisca y no encontrd nada. Francisca
creia que habia debido de perderla antes de ir a verme, pues, decia ella, le
parecia -habria podido jurarlo- que no la llevaba cuando estuvo por la
mafiana. Se equivocaba. jAsi es el valor de los testimonios y de los
recuerdos! De todos modos, la cosa no tenia gran importancia. A Saint-
Loup le estimaban tanto sus oficiales como le querian sus hombres, y la
cosa se arreglaria facilmente. Por otra parte, me di cuenta en seguida, por
la manera poco entusiasta con que hablaron de €1, de que a Francisca y al
mayordomo les habia producido Saint-Loup una impresion mediana.
Desde luego, todos los esfuerzos que el hijo del mayordomo y el sobrino
de Francisca hicieron por emboscarse los hizo Saint-Loup en sentido
inverso, y con ¢€xito, por estar en la linea de mayor peligro. Pero Francisca
y el mayordomo, juzgando por si mismos, no podian creerlo. Estaban
convencidos de que los ricos estan siempre al abrigo. Ademas, aunque
hubieran sabido la verdad sobre el valor heroico de Roberto, no les habria
impresionado. Roberto no decia «boches», les habia elogiado la bravura de
los alemanes, no atribuia a la traicion el hecho de que no hubiéramos



vencido desde el primer momento. Y esto era lo que ellos hubieran
querido oir, lo que les habria parecido prueba de valor. Aunque seguian
buscando la cruz de guerra, los encontré frios respecto a Saint-Loup. Yo,
que sospechaba donde quedo olvidada aquella cruz de guerra, aconsejé a
Francisca y al mayordomo que se fueran a la cama. Pero el mayordomo
nunca tenia pr isa por dejar a Francisca desde que, gracias a la guerra,
encontré un medio, mas eficaz aun que la expulsion de las hermanas y el
asunto Dreyfus, para torturarla. Aquella noche, y cada vez que yo los vi
durante los dias que quedaron de mi estancia en Paris antes de salir para
otro sanatorio, oi al mayordomo decir a Francisca, espantada:

- No tienen prisa, claro, esperan a que la pera esté¢ madura, pero el dia
que lo esté tomaran Paris, y ese dia no habra piedad.

- jSefior, Virgen Maria! -exclamaba Francisca-, no tienen bastante
con haber invaido a la pobre Bélgica. Bastante que ha sufrido ella cuando
la conquistacion.

- iSi, si, Bélgica! Pero lo que han hecho en Bélgica no serd nada en
comparacion, Francisca. -Y como la guerra lanzd al mercado de la
conversacion de la gente del pueblo una cantidad de términos que solo
habian conocido por los ojos, por la lectura de los periddicos y cuya
pronunciacién ignoraban, el mayordomo afiadia-: No comprendo como
puede estar tan loco el mundo... Ya verd, Francisca, ya verd como
preparan otro ataque de mas vergadura que todos los demas.

Ya que no en nombre de la piedad por Francisca y del buen sentido
estratégico, me rebelé al menos por la gramatica, declarando que se debia
pronunciar envergadura, pero no consegui mas que hacer repetir a
Francisca la terrible frase cada vez que yo entraba en la cocina, pues el
mayordomo se complacia, tanto como en asustar a su compafiera, en
demostrar a su amo que, aunque antiguo jardinero de Combray y simple
mayordomo, era un buen francés segun la regla de Saint-André-des-
Champs, que la Declaracion de los derechos del hombre le daba el de
pronunciar vergadura con toda independencia y de no dejarse mandar en
un punto que no formaba parte de su servicio, y sobre el que, por
consiguiente, desde la Revolucion, nadie tenia nada que decirle, puesto
que era igual a mi.

Tuve, pues, la contrariedad de oirle hablar a Francisca de una
operacion de gran vergadara con una insistencia destinada a demostrarme
que esta pronunciacidn no era efecto de la ignorancia, sino de una decision



bien deliberada. Confundia el gobierno y los periddicos en un mismo «se»
lleno de desconfianza, diciendo: «Se habla de las pérdidas de los boches,
no se habla de las nuestras, que parece que son diez veces mayores. Se nos
dice que ya no pueden mas, que ya no tienen qué comer, y yo creo que
tienen cien veces mas que nosotros. Que no nos vengan con monsergas. Si
no tuvieran qué comer no se batirian como el otro dia, que nos mataron
cien mil muchachos de menos de veinte afios». El hombre exageraba asi
continuamente los triunfos de los alemanes, como antes exagerara los de
los radicales; contaba al mismo tiempo sus atrocidades para que aquellos
triunfos le dolieran alin mas a Francisca, quien ya no paraba de decir:
«jAy, Santa Madre de los Angeles! jAy, Maria Madre de Dios!», y a veces,
para fastidiarla de otra manera, el mayordomo decia: «De todos modos,
alla nos andamos; lo que nosotros hacemos en Grecia no es mas bonito de
lo que ellos han hecho en Bélgica. Ya verd usted cobmo vamos a poner a
todo el mundo contra nosotros y a tener que luchar con todas las
naciones», cuando era exactamente lo contrario. Los dias en que las
noticias eran buenas, se desquitaba asegu rando a Francisca que la guerra
duraria treinta y cinco afios, y, en prevision de una posible paz, asegu raba
que esta paz duraria so6lo unos meses y en seguida habria unas batallas en
comparacion de las cuales las de ahora no serian més que un juego de
nifos, tanto que después de ellas no quedaria nada de Francia.

La victoria de los aliados parecia, si no proxima, al menos casi
segura, y desgraciadamente hay que confesar que esto no le gustaba nada
al mayordomo. Pues como habia reducido la guerra «mundial», como todo
lo demas, a la que ¢l sostenia sordamente contra Francisca (aunque, a
pesar de esto, la queria, como podemos querer a la persona a quien nos
complacemos en hacer rabiar todos los dias ganandole en el domino), la
Victor ia se realizaba para ¢l en el aspecto de la primera conversacion en
que tendria el berrinche de oir a Francisca decirle: «Por fin se acabd, y
tendran que darnos mas de lo que nosotros les dimos el 70». Por lo demas,
el mayordomo creia siempre que ese dia fatal llegaria, pues un patriotismo
inconsciente le hacia creer, como a todos los franceses victimas del mismo
espejismo que yo desde que estaba enfermo, que la victoria -como mi
curacion- llegaria al dia siguiente. Se anticipaba anunciando a Francisca
que esta victoria llegaria quiza, pero que el corazén le dolia de pensarlo,
pues detras de la victoria vendria la revolucion y después la invasion.
«jAh, esta maldita guerra! Los tnicos que se repondran pronto de ella



seran los boches, Francisca, ya les ha hecho ganar cientos de miles de
millones. Pero que nos suelten a nosotros un centavo, vaya negocio. Quiza
lo pondran en los periodicos -afiadia por prudencia y por lo que pudiera
ocurrir- para calmar al pueblo, como dicen desde hace tres afios que la
guerra va a terminar mafana.»

Estas palabras perturbaban mucho a Francisca, porque, en efecto,
después de haber creido a los optimistas mas que al mayordomo, veia que
la guerra, aquella guerra que iba a terminar en quince dias a pesar de «la
invaision de la pobre Belgicay, continuaba, que no se avanzaba, fendmeno
de estabilizacion de los frentes cuyo sentido no comprendia ella bien, y
que, ademads, uno de los innumerables «ahijados» a quienes daba todo lo
que ganaba en nuestra casa le contaba que le habian ocultado esto o lo
otro. «Todo esto caerd sobre el obrero -concluia el mayordomo-. Le
quitaran su finquita, Francisca.» «jAy, Sefior Dios!» Pero a estas
desgracias remotas el mayordomo preferia otras mas proximas y devoraba
los periddicos con la esperanza de anunciar a Francisca una derrota.
Esperaba las malas noticias como huevos de Pascua, pensando que la cosa
iria lo bastante mal para asustar a Francisca, pero no tanto como para
hacerle sufrir a él. Asi, una incursidon de zepelines le encantaria para ver a
Francisca esconderse en las bodegas y porque estaba convencido de que en
una ciudad tan grande como Paris no iban a caer las bombas precisamente
en nuestra casa.

Por otra parte, Francisca volvia a ratos a su pacifismo de Combray.
Casi dudaba de las «atrocidades alemanas». «Al principio de la guerra nos
decian que esos alemanes eran unos asesinos, unos bandoleros, unos
criminales, unos bbboches...» (Si ponia varias bes a los boches es porque
la acusacion de que los alemanes eran unos asesinos le parecia, después de
todo, plausible, mientras que el ser unos boches resultaba para ella casi
inverosimil por su enormidad. So6lo que era bastante dificil entender qué
sentido misteriosamente espantoso daba Francisca a la palabra boche, pues
se trataba del principio de la guerra, y también por el gesto de duda con
que pronunciaba esta palabra. Pues la duda de que los alemanes fuesen
unos criminales podia ser, en realidad, infundada, pero, desde un punto de
vista logico, no implicaba contradiccion. Mas ;como dudar de que fuesen
boches, si esta palabra, en el lenguaje popular, significa precisamente
aleman? Quizd no hacia sino repetir en estilo indirecto las violentas
palabras que habia oido entonces, y en las cuales la palabra boche se



acentuaba con especial energia.) «Yo me creia todo eso -decia-, pero ahora
me pregunto si no somos nosotros tan canallas como ellos.» Este
pensamiento blasfemo habia sido taimadamente elaborado en Francisca
por el mayordomo, el cual, al ver que su compafiera sentia cierta
inclinacion por el rey Constantino de Grecia, se habia cuidado de hacerle
creer que nosotros le matabamos de hambre hasta el dia que cediera. Por
eso la abdicacion del soberano conmovio mucho a Francisca, que llegaba a
decir: «No somos nosotros mejores que ellos. Si nosotros estuviéramos en
Alemania, hariamos lo mismoy.

Por lo demas, yo la vi poco en aquellos dias, pues Francisca iba
mucho a casa de aquellos primos de los que mama me dijo un dia: «Pues
sabras que son mas ricos que ti». Y se vio esa cosa tan bella que fue tan
frecuente en aquella época en todo el pais y que, si hubiera un historiador
para perpetuar tal recuerdo, demostraria la grandeza de Francia, su
grandeza de alma, su grandeza segin Saint-André-des-Champs, una
grandeza que revelaron tantos civiles supervivientes en la retaguardia no
menos que los soldados caidos en el Marne. En Berry-au-Bac cayd un
sobrino de Francisca que lo era también de aquellos sus primos
millonarios, antiguos grandes taberneros retirados mucho tiempo atras
después de hacerse ricos. Este sobrino, pequefio tabernero sin fortuna,
movilizado a los veinticinco afos, dejo a su mujer sola frente al pequefio
bar creyendo volver a los pocos meses. Le mataron, y entonces se vio esto.
Los primos millonarios de Francisca, que no eran nada de la mujer del
sobrino muerto, dejaron el campo donde llevaban diez afios retirados y
volvieron a ser taberneros, sin querer cobrar un céntimo; todas las
mafianas, a las seis, la mujer millonaria, una verdadera sefiora, se vestia
como «la seforita», dispuestas ambas a ayudar a su sobrina y prima
politica. Y llevaban tres afios limpiando vasos y sirviendo consumiciones
desde la mafnana hasta las nueve y media de la noche, sin un dia de
descanso. En este libro donde no hay ni un solo hecho que no sea ficticio,
donde no hay un solo personaje «con clave», donde todo ha sido inventado
por mi seglin las necesidades de mi demostracion, debo decir en elogio de
mi pais que Unicamente los parientes millonarios de Francisca que dejaron
su retiro para ayudar a la sobrina desamparada son personas reales,
personas que existen. Y convencido de que su modestia no se ofendera, por
la sencilla razoén de que nunca leerdn este libro, transcribo aqui su nombre
verdadero con infantil placer y profunda emocién, ya que no puedo citar



los nombres de tantos otros que debieron de actuar de la misma manera y
por los cuales ha sobrevivido Francia: se llaman con un nombre muy
francés, Lariviére. Si hubo algunos miseros emboscados como el
imperioso joven de smoking que vi en casa de Jupien y cuya unica
preocupacion era saber si podria disponer de Léon a las diez y media
«porque estaba invitado a comer», los redimen por la innumerable
multitud de todos los franceses de SaintAndré-des-Champs, todos los
sublimes soldados a los que yo equiparo los Lariviere.

El mayordomo, para atizar las inquietudes de Francisca, le ensefiaba
viejas Lectures pour tous que habia encontrado y en la cubierta de las
cuales (eran nimeros de antes de la guerra) figuraba la «familia imperial
de Alemania». «Aqui estd nuestro sefior de mafianay», decia el mayordomo
a Francisca sefialandole a «Guillermo». Francisca entornaba los ojos y
luego pasaba al personaje femenino situado al lado de él y decia: «Esta es
la Guillerma!»

Mi marcha de Paris se retrasd por una noticia que, por la dolorosa
impresion que me causd, me incapacitd por algin tiempo para ponerme en
camino. Me enteré de la muerte de Saint-Loup, caido a los dos dias de
volver al frente, cuando protegia la retirada de sus hombres. No hubo
hombre con menos odio que €l a un pueblo (y en cuanto al emperador, por
razones particulares, y quizd falsas, pensaba que Guillermo II habia
procurado impedir la guerra mas bien que desencadenarla). Tampoco
odiaba el germanismo: las Gltimas palabras que oi salir de su boca, seis
dias antes, eran las que comienzan un lied de Schumann y que me
tarareaba en mi escalera, en aleman, tanto que, por los vecinos, le hice
callar. Habituado por una buena educacion suprema a limpiar su conducta
de toda apologia, de toda invectiva, de toda frase, evitd ante el enemigo,
como en el momento de la movilizacion, lo que hubiera podido asegu rar
su vida con aquella inhibicion de si mismo ante los demas que
simbolizaban todas sus maneras, hasta su manera de cerrar la portezuela
de mi coche cuando me acompanaba, descubierto, cada vez que yo salia de
su casa. Permaneci varios dias encerrado en mi cuarto pensando en ¢€l.
Recordaba su llegada a Balbec la primera vez, cuando, vestido con prendas
de lana blancuzca, con sus ojos verdosos y movedizos como el mar,
atraveso el hall que daba acceso al gran comedor cuyos ventanales
miraban al mar. Recordé aquel ser especial que me pareci6 entonces, aquel
ser del que tanto deseé ser amigo. Este deseo se cumplido mas alla de lo



que nunca pude creer, sin producirme, sin embargo, entonces casi ningin
gozo, y después me di cuenta de todos los grandes méritos y también de
otra cosa que aquella apariencia elegante ocultaba. Todo esto, lo bueno y
lo malo, lo dio sin tasa, todos los dias, y el ultimo yendo a tomar una
trinchera, por generosidad, por poner al servicio de los demés todo lo que
poseia, lo mismo que una noche se corrid en los canapés del restaurante
para no molestarme. Y, en suma, haberle visto tan poco, en sitios tan
variados, en circunstancias tan diversas y separadas por tantos intervalos,
en aquel hall de Balbec, en el caf¢ de Rivebelle, en el cuartel de caballeria
y en las comidas militares de Donciéres, en el teatro donde abofeted a un
periodista, en casa de la princesa de Guermantes, no hacia sino darme de
su vida unos cuadros mas rotundos, mas claros, de su muerte una pena mas
lucida, de lo que nos suelen dar personas mas amadas, pero a las que
vemos tan continuamente que la imagen que conservamos de ellas no es ya
méas que una indecisa media entre una infinidad de iméagenes
insensiblemente diferentes, y también porque en nuestro carifio colmado
no hay, como cuando se trata de los que s6lo hemos visto en momentos
limitados, en encuentros inacabados a pesar de ellos y a pesar de nosotros,
la ilusion de la posibilidad de un afecto mayor del que sélo las
circunstancias nos han privado. A los pocos dias de aquel en que le vi
corriendo detras de su monoculo, e imaginandole entonces tan orgulloso,
en aquel hall de Balbec, habia otra forma viva que vi por primera vez en la
playa de Balbec y que ya tampoco existia mas que en estado de recuerdo:
era Albertina, pisando la arena aquella primera tarde, indiferente a todos y
marina, como una gaviota. Me enamoré¢ de ella tan pronto que, para poder
salir juntos todos los dias, no fui nunca a ver a Saint-Loup desde Balbec.
Y, sin embargo, la historia de mis relaciones con ¢l llevaba también el
testimonio de que, en un tiempo, dejé de amar a Albertina, puesto que si
fui a vivir una temporada cerca de Roberto, en Doncieres, fue por la pena
de ver que madame de Guermantes no correspondia al sentimiento que me
inspiraba. Su vida y la de Albertina, que tan tarde conoci, las dos en
Balbec, y que tan pronto terminaron, se cruzaron apenas; fue a €l, me decia
yo, viendo como el agil ir y venir de los afios va tejiendo hilos entre
recuerdos nuestros que al principio parecen mas independientes, fue a ¢l a
quien mand¢ a ver a madame Bontemps cuando Albertina me dejo.

Y, ademas, resultaba que sus dos vidas tenian cada una un secreto
paralelo y que yo no habia sospechado. Ahora el de Saint-Loup me



causaba quiza mas tristeza que el de Albertina, cuya vida habia llegado a
serme tan extrafia. Pero no podia consolarme de que la suya, como la de
Saint-Loup, hubieran sido tan cortas. Ella y ¢l solian decirme, cuidandose
de mi: «T1, que estas enfermo». Y fueron ellos quienes se murieron, ellos
de quienes, separadas por un intervalo al fin tan breve, comparaba yo la
imagen ultima, frente a la trinchera, en el rio, con la imagen primera que,
incluso la de Albertina, s6lo contaba para mi por su asociaciéon con la del
sol poniente sobre el mar.

Francisca recibio la noticia de la muerte de Saint-Loup con mas
compasion que la de Albertina. Asumi6é inmediatamente su papel de
plafiidera y coment6 la memoria del muerto con lamentaciones, con trenos
desesperados. Hacia ostentacion de su pena y sélo ponia una cara seca,
volviendo la cabeza, cuando yo, sin querer, dejaba ver la mia, que ella
aparentaba no haber visto. Pues, como a muchas personas nerviosas, el
nerviosismo de los demas, sin duda muy parecido al suyo, le horripilaba.
Ahora le gustaba hacer notar sus menores torticolis, un ligero
desvanecimiento, un golpe que se habia dado. Pero si yo hablaba de uno de
mis males, ella, estoica y grave, hacia como que no habia oido. «jPobre
marqueés! -decia, aunque no podia menos de pensar que habia hecho lo
imposible para no ir al frente y, una vez movilizado, para huir del peligro-.
iPobre sefiora! -afadia pensando en madame de Marsantes-, cuanto habra
llorado al enterarse de la muerte de su hijo! Si siquiera hubiera podido
verle, pero acaso es mejor que no haya podido, porque tenia la nariz
partida por la mitad, estaba todo descabalado.» Y los ojos de Francisca se
llenaban de lagrimas, pero a través de ellas se percibia la curiosidad cruel
de la campesina. Sin duda, Francisca compadecia de todo corazon el dolor
de madame de Marsantes, pero lamentaba no conocer la forma que este
dolor habia tomado y no poder disfrutar del espectaculo y de la afliccion
de tal dolor. Y como le hubiera gustado mucho llorar y que yo la viese
llorar, dijo para entrenarse: «jMe da una pena!» También espiaba en mi las
sefiales de la pena con una avidez que me hizo simular cierta sequedad al
hablar de Roberto. Y, seguramente mas por espiritu de imitacién y porque
habia oido decir eso, pues en las cocinas hay clichés tanto como en los
cenaculos, repetia, no sin poner en ello la satisfaccion de un pobre: «Todas
sus riquezas no le han impedido morir como otro cualquiera, y ya no le
serviran para nada». El mayordomo aprovechd la ocasion para decir a
Francisca que desde luego era triste, pero que aquello no tenia ninguna



importancia comparado con los millones de hombres que caian todos los
dias a pesar de todos los esfuerzos que hacia el gobierno por ocultarlo.
Pero esta vez el mayordomo no consiguié aumentar el dolor de Francisca
como creyera, pues Francisca le contestd: «Es verdad que mueren también
por Francia, pero son desconocidos; siempre es mdas interesante cuando
conocemos al muerto». Y Francisca, que gozaba llorando, afiadi6: «No
dejen de avisarme si hablan de la muerte del marqués en el peridodicoy.
Mucho antes de la guerra, Roberto me decia a menudo con tristeza:
«jOh!, de mi vida no hablemos, soy hombre condenado de antemano».
(Aludia al vicio que hasta entonces consiguiera ocultar a todo el mundo,
pero que ¢l conocia y cuya gravedad se exageraba acaso de la misma
manera que los niflos que practican el amor por primera vez, o que hasta,
antes de esto, buscan el placer solos, se imaginan que son como la planta
que no puede diseminar su polen sin morir inmediatamente? ;Acaso esta
exageracion, en Saint-Loup como en los nifios, se debia, como a la idea del
pecado con la que no se esta ain familiarizado, a que una sensacidn
completamente nueva tiene una fuerza casi terrible que luego se ira
atenuando, o es que tenia el presentimiento de su fin prematuro,
justificdndolo quizd con la muerte de su padre, desaparecido bastante
joven? Desde luego, ese presentimiento parece imposible. Pero la muerte
parece sujeta a ciertas leyes. Por ejemplo, muchas veces se diria que los
seres nacidos de padres que mueren muy viejos 0 muy jovenes tienen casi
por fuerza que desaparecer a la misma edad, arrastrando los padres hasta
los cien afios penas y enfermedades incurables, pereciendo los hijos, a
pesar de una vida feliz e higiénica, en la fecha inevitable y prematura,
llevados por un mal tan oportuno y tan accidental (por muy profundas
raices que pueda tener en el temperamento) que parece ser sélo la
formalidad necesaria para la realizacion de la muerte. Y ;/no seria posible
que aun la misma muerte accidental -como la de Saint-Loup, por 1o demas
relacionada con su caracter quiza de mas formas de las que he creido que
debia decir- estuviera, también ella, escrita de antemano, que fuera
conocida unicamente por los dioses, invisible para los hombres, pero
revelada por una tristeza medio inconsciente, medio consciente (e incluso,
en esta ultima medida, expresada a los demas con esa completa sinceridad
que ponemos en anunciar desgracias a las que, en nuestro fuero interno,
creemos escapar y que, sin embargo, llegaran), propia del que la lleva y la



percibe constantemente en si mismo, como una divisa, como una fecha
fatal?

Debi6 de estar hermoso en aquellas wltimas horas. El, que siempre en
esta vida, hasta sentado, hasta andando en el saldén, parecia estar
conteniendo el empuje de una carga, disimulando con una sonrisa la
voluntad indomable que habia en su cabeza triangular, por fin se habia
lanzado a la carga. La torre feudal, ya sin sus libros, habia vuelto a ser
torre militar. Y este Guermantes habia muerto mas él mismo, o mas bien
mas de su raza en la que se fundia, en la que ya no era mas que un
Guermantes, como resultd simbodlicamente visible en su entierro en la
iglesia de San Hilario, de Combray, toda cubierta de tapices negros sobre
los que se destacaba en rojo, bajo la corona cerrada, sin iniciales de
nombres de pila ni de titulos, la G del Guermantes que, por la muerte,
habia tornado a ser.

Aun antes de ir a este entierro, que no tuvo lugar en seguida, escribi a
Gilberta. Acaso debi escribir a la duquesa de Guermantes, pero pensaba
que recibiria la muerte de Roberto con la misma indiferencia que le vi
manifestar ante la de tantos otros que parecian haber estado tan unidos a
su vida, y que quizd, con su espiritu Guermantes, hasta procuraria
demostrar que no tenia la supersticion de los lazos de la sangre. Yo estaba
demasiado enfermo para escribir a todo el mundo. En otro tiempo crei que
Roberto y ella se querian bien, en el sentido en que se dice esto en el gran
mundo, es decir, que, cuando estaban juntos, se decian cosas tiernas que
sentian en aquel momento. Pero Roberto, lejos de ella, no vacilaba en
calificarla de idiota, y ella, aunque sentia a veces al verle un placer
egoista, era incapaz de tomarse la mas ligera molestia, de poner en juego
su crédito, ni en la menor medida, por hacerle un favor, ni siquiera por
evitarle un dafio. La maldad que demostrd respecto a ¢l, negandose a
recomendarle al general Saint- Jose ph cuando Roberto iba a partir de
nuevo para Marruecos, probaba que el afecto que le habia mostrado con
ocasion de su boda no era mas que una especie de compensacion que no le
costaba nada. Por eso me extrafid mucho enterarme de que, enferma ella
cuando muridé Roberto, se creyeran obligados a ocultarle durante varios
dias, con el mas falaz de los pretextos, los peridodicos que daban noticia de
aquella muerte, con el fin de evitarle el choque que le produciria. Pero
mayor fue mi sorpresa al enterarme de que, cuando al fin se vieron
obligados a decirle la verdad, 1a duquesa llor6 todo un dia, cay6 enferma y



tardd mucho tiempo -mas de una semana, lo que era mucho para ella- en
consolarse. Cuando supe esta pena, me conmovid. Aquello hizo que todo
el mundo pudiera decir, y que yo pueda asegu rar, que existia entre ellos
una gran amistad. Pero recordando cuantas pequefias maledicencias,
cuanta mala voluntad para hacerse un favor habia encerrado aquella
amistad, pienso lo poco que es en el mundo una gran amistad.

Por otra parte, al poco tiempo, en una circunstancia mas importante
historicamente, aunque afectara menos a mi corazén, madame de
Guermantes se mostrd a mi parecer con un perfil mas favorable. Ella, que,
de soltera, dio pruebas de tanta impertinente audacia, como acaso se
recuerda, con la familia imperial de Rusia, y que, casada, les hablo
siempre con una libertad que daba lugar a veces a que la motejaran de falta
de tacto, fue quizd la unica, después de la Revolucidén rusa, que dio
pruebas de una atencion sin limites a las grandes duquesas y a los grandes
duques. El mismo afio que precedio a la guerra molestd considerablemente
a la gran duquesa Wladimiro llamando siempre a la condesa de
Hohenfelsen, esposa morganatica del gran duque Pablo, «la Gran Duquesa
Pablo». Lo cual no impidi6 que, apenas iniciada la Revolucion rusa, a
nuestro embajador en Petersburgo, monsieur Paléologue («Paléo» para el
mundo diplomatico, que tiene, como el otro, sus abreviaturas
supuestamente ingeniosas), le acribillara con telegramas la duquesa de
Guermantes, que queria tener noticias de la gran duquesa Maria Pavlovna.
Durante mucho tiempo las Unicas pruebas de simpatia y de respeto que
recibio constantemente esta princesa le llegaron exclusivamente de
madame de Guermantes.

Saint-Loup, si no por su muerte, al menos por lo que habia hecho en
las semanas que la precedieron, causd penas mas grandes que la de la
duquesa. En efecto, al dia siguiente de la noche en que yo le vi, y dos dias
después de que el baron dijo a Morel: «Me vengaréy, los pasos que dio
Saint-Loup por encontrar a Morel tuvieron éxito, es decir, dieron por
resultado que el general a cuyas 6rdenes debia estar Morel se dio cuenta de
que este era desertor, mandd buscarlo y detenerlo y para disculparse con
Saint-Loup por el castigo que iba a sufrir una persona por quien €ste se
interesaba, le escribio advirtiéndoselo. Morel no dud6 que su arresto fue
provocado por el rencor de monsieur de Charlus. Recordd las palabras:
«Me vengaréy, penso que la venganza era aquello y solicitd hacer ciertas
revelaciones. «Desde luego, he desertado -declaro-. Pero ;tengo yo toda la



culpa de haber sido llevado por mal camino?» Contd sobre monsieur de
Charlus y sobre monsieur d'Argencourt, con el que también estaba
enfadado, unas historias que, en realidad, no le concernian a ¢l
directamente, pero que estos sefiores, en la doble expansion de amantes y
de invertidos, le habian contado, lo que hizo detener a la vez a monsieur de
Charlus y a monsieur d'Argencourt. Esta detencidn causé quizd menos
dolor a ambos que enterarse de lo que ignoraban: que eran rivales, y la
instruccion reveld que tenian muchos mas, oscuros, cotidianos, reclutados
en la calle. De todos modos, los soltaron en seguida. También soltaron a
Morel, porque la carta que el general escribid a Saint-Loup le fue devuelta
con esta indicacion: «Fallecido, muerto por la patria». El general,
queriendo hacer algo por el difunto, se limitdé a mandar a Morel al frente;
Morel se portd con valentia, se salvo de todos los peligros y, acabada la
guerra, volvid con la cruz que monsieur de Charlus solicitara inttilmente
para ¢l en otro tiempo y que, indirectamente, obtuvo ahora por la muerte
de Saint-Loup. Después, recordando aquella cruz de guerra perdida en casa
de Jupien, muchas veces he pensado que si Saint-Loup hubiera sobrevivido
le habria sido facil salir diputado en las elecciones que siguieron a la
guerra, pues la espuma de boberia y el relumbrén de gloria que dejé tras
si, y en la que, si un dedo de menos abolia siglos de prejuicios,
permitiendo entrar mediante una boda brillante en una familia
aristocratica, la cruz de guerra, aunque fuera ganada en las oficinas,
bastaba para entrar, mediante una eleccion triunfal, en la camara de
diputados, casi en la Academia francesa. La eleccion de Saint-Loup, por
causa de su «sagrada» familia, hubiera hecho verter a monsieur Arthur
Meyer torrentes de lagrimas y de tinta. Pero quizda amaba al pueblo
demasiado sinceramente para llegar a conquistar los sufragios del pueblo,
aunque seguramente éste, en obsequio a sus blasones, le habria perdonado
sus ideas democraticas. Desde luego, Saint-Loup las habria expuesto con
¢xito ante una camara de aviadores. Seguro que estos héroes le habrian
comprendido, y también algunos rarisimos espiritus selectos. Pero, gracias
a la estupida confianza del Bloque nacional, habian sobrenadado los
antiguos canallas de la politica, que siempre son reelegidos. Los que no
pudieron entrar en una camara de aviadores postularon, al menos, para
entrar en la Academia francesa, los sufragios de los mariscales, de un
presidente de la Republica, de un presidente de la Camara, etc. No habrian
sido favorables a Saint-Loup, pero lo eran a otro cliente de Jupien, el



diputado de Accion Liberal, que fue reelegido sin competidor. No se
quitaba el uniforme de oficial de reserva, aunque la guerra habia
terminado hacia ya tiempo. Su eleccién fue saludada con alegria por todos
los periddicos que habian hecho la «union» sobre su nombre, por las
damas nobles y ricas que, por un sentimiento de conveniencias y por
miedo a los impuestos, no llevaban mas que guifiapos, mientras que los
hombres de la Bolsa compraban continuamente diamantes, no para sus
mujeres, sino porque, perdida toda confianza en el crédito de ningun pais,
se refugiaban en esta riqueza palpable, vy, asi, hacian subir las de Beers en
mil francos. Tanta estupidez irritaba un poco, pero la irritacidén contra el
Bloque nacional disminuy6 cuando, de pronto, se vio a las victimas del
bolchevismo, a las grandes duquesas en harapos cuyos maridos fueron
asesinados en una carretilla, apedreados los hijos después de haberlas
dejado sin comer, de haberlos hecho trabajar en medio de los abucheos,
arrojados a los pozos porque creian que tenian la peste y podian
contagiarla. Los que lograron huir reaparecieron de pronto...

El nuevo sanatorio al que yo me retiré no me curd6 mas que el
primero; y pasaron muchos afios antes de dejarle. Durante el trayecto que
hice en tren para volver por fin a Paris, la idea de mi falta de dotes
literarias que antafio crei descubrir en el camino de Guermantes, que
reconoci con mas tristeza ain en uno de mis paseos cotidianos con
Gilberta antes de volver a comer, muy entrada la noche, a Tansonville, y
que la vispera de marcharme de aquella casa identifiqué mas o menos,
leyendo unas paginas del diario de los Goncourt, con la vanidad, con la
mentira de la literatura, aquella idea, quiza menos dolorosa, mas triste ain
si yo la ponia, no en mi propia incapacidad, sino en la inexistencia del
ideal en que habia creido, aquella idea, que desde hacia tiempo no me
habia vuelto a la mente, me asaltd0 de nuevo con una fuerza mas
lamentable que nunca. Recuerdo que fue en una parada del tren en pleno
campo. El sol iluminaba casi hasta la mitad del tronco una fila de arboles
que seguian la via del ferrocarril. «Arboles -pensé-, ya no tenéis nada que
decirme, ya mi corazon, enfriado, no os oye. Sin embargo, estoy aqui en
plena naturaleza, y mis ojos ven con frialdad, con indiferencia, la linea que
separa vuestra frente luminosa de vuestro tronco en sombra. Si alguna vez
pude creerme poeta, ahora sé que no lo soy. Acaso en la nueva parte de mi
vida, tan arida, que ahora empieza, los hombres podran inspirarme lo que
ya la naturaleza no me dice. Mas los afios en que quiza hubiera sido capaz



de cantarla no volveran ya.» Pero, al ofrecerme este consuelo de una
posible observacion humana que viniera a ocupar el lugar de una
inspiracion imposible, sabia que no hacia més que eso, ofrecerme un
consuelo, un consuelo que yo mismo sabia sin valor. Si tuviera de verdad
un alma de artista, ;qué placer no sentiria ante aquella cortina de arboles
iluminada por el sol poniente, ante aquellas florecillas del talud que
ascienden casi hasta el estribo del vagon, aquellas florecillas cuyos pétalos
podria yo contar y cuyo color me libraré muy bien de describir como lo
harian tantos buenos literatos, pues como se puede transmitir al lector un
goce que no se ha sentido? Poco después vi con la misma indiferencia los
puntitos oro y naranja con que el sol acribillaba las ventanas de una casa,
y, por ultimo, ya avanzada la hora, vi otra casa que parecia construida con
una sustancia de un rosa bastante extrafio. Pero hice estas diversas
observaciones con la misma absoluta indiferencia que si, paseando en un
jardin con una dama, viera una lamina de vidrio y un poco mas lejos una
materia parecida al alabastro cuyo color no acostumbrado no me hubiera
sacado del mas languido aburrimiento, pero como si, por cortesia hacia la
dama, por decir algo y también por demostrar que habia notado el color,
sefialara al pasar el cristal policromo y el trozo de estuco. De la misma
manera, por cumplir, sin conviccién, me sefialé a mi mismo como a
alguien que me acompafiara y que fuera capaz de disfrutar de la cosa mas
que yo, los reflejos de fuego en los cristales y la transparencia rosada de la
casa. Pero el compaiiero a quien hice observar aquellos efectos curiosos
era sin duda de una naturaleza menos entusiasta que muchas personas bien
dispuestas a quienes tal vision entusiasmara, pues repard en aquellos
colores sin ninguna clase de entusiasmo.

Mi larga ausencia de Paris no habia impedido que antiguos amigos
siguieran envidndome fielmente invitaciones, porque mi nombre seguia en
sus listas, y cuando, al volver a casa, encontré, junto con una para una
merienda dada por la Berma en honor de su hija y de su yerno, otra para
una fiesta que se iba a celebrar al dia siguiente en casa del principe de
Guermantes, las tristes reflexiones que habia hecho en el tren fueron uno
de los motivos, y no de los menores, que me aconsejaron asistir a una 'y a
otra reunion. No vale la pena privarme de hacer la vida de hombre de
mundo -pensé-, puesto que no sirvo, o no sirvo ya, para el famoso
«trabajo» al que desde hace tanto tiempo me propongo dedicarme al dia
siguiente, un trabajo que, por lo demas, quiza no corresponde siquiera a



ninguna realidad. La verdad es que esta razon era enteramente negativa y
quitaba simplemente valor a las que hubieran podido apartarme de aquel
concierto mundano. Pero la que me hizo ir fue aquel nombre de
Guermantes, fuera de mi espiritu desde hacia el suficiente tiempo para
que, leido en la tarjeta de invitacion, recobrara para mi el encanto y el
significado que le encontraba en Combray cuando, al pasar por la Rue de
I'Oiseau para volver a casa, veia desde fuera como un lago oscuro la
vidriera de Gilberto el Malo, sefior de Guermantes. Por un momento los
Guermantes me parecieron de nuevo enteramente distintos de las personas
del gran mundo, incomparables con ellas, con cualquier ser viviente, asi
fuera un soberano; seres nacidos de la fecundacion de ese aire agrio y
ventoso de aquella ciudad de Combray donde transcurridé mi infancia y del
pasado que se percibia en la callejuela, a la altura de la vidriera. Senti el
deseo de ir a casa de los Guermantes como si esto hubiera de acercarme a
mi infancia y a unas profundidades de mi memoria donde la percibia. Y
segui releyendo la invitacion hasta el momento en que, sublevadas las
letras que componian aquel nombre tan familiar y tan misterioso como el
del mismo Combray, recobraron su independencia y dibujaron ante mis
ojos fatigados como un nombre que yo no conocia.

Cogi un coche para ir a casa del principe de Guermantes, que ya no
vivia en su antiguo hotel, sino en uno magnifico que habia construido en la
avenida del Bois. Uno de los errores de la gente del gran mundo es no
comprender que, si quieren que creamos en ellos, tendrian que empezar
por creer ellos mismos, o al menos que respetar los elementos esenciales
de nuestra creencia. En la época en que yo creia, aunque supiese lo
contrario, que los Guermantes vivian en tal palacio por un derecho
hereditario, penetrar en el palacio del hechicero o del hada, hacer que se
abrieran ante mi las puertas que no ceden mientras no se pronuncie la
féormula mégica, me parecia tan dificil como conseguir que me recibieran
el hechicero o el hada en persona. Nada mas facil que hacerme creer a mi
mismo que el viejo criado tomado la vispera o proporcionado por Potel y
Chabot era hijo, nieto, descendiente de los que servian a la familia mucho
antes de la Revolucion, y yo tenia una infinita buena voluntad para llamar
retrato de antepasado al que habia sido comprado el mes anterior en casa
de Bernheim el joven. Pero un encantamiento no se transvasa, los
recuerdos no se pueden dividir, y del principe de Guermantes, ahora que ¢l
mismo habia desvelado las ilusiones de mi creencia yendo a vivir a la



avenida del Bois, ya no quedaba nada. Los techos que creyera ver
derrumbarse al anunciarse mi nombre, y bajo los cuales flotaria aun para
mi gran parte del encanto y de los miedos de otro tiempo, cubrian las
fiestas de una americana sin interés para mi. Naturalmente, las cosas no
tienen poder en si mismas y, como Somos nosotros quienes se lo
conferimos, algiin joven colegial burgués debia de tener en aquel momento
ante el hotel de la Avenue du Bois los mismos sentimientos que yo tuve en
otro tiempo ante el antiguo hotel del principe de Guermantes. Es que ¢l
estaba todavia en la edad de las creencias, pero ahora yo la habia rebasado
ya y habia perdido aquel privilegio, como se pierde después de la primera
juventud el poder que tienen los nifios de disociar en fracciones digestibles
la leche que ingieren, lo que obliga a los adultos a tomar la leche, por
prudencia, en pequefias cantidades, mientras que los nifios pueden
mamarla indefinidamente sin tomar aliento. Al menos el cambio de
residencia del principe de Guermantes tenia para mi la novedad de que el
coche que vino a buscarme para llevarme y en el que hacia yo estas
reflexiones tuvo que atravesar las calles que van hacia los Champs-
Elysées. Estaban muy mal pavimentadas en aquel momento, pero, nada
mas entrar en ellas, me liber6 de mis pensamientos esa sensacion de suma
dulzura que se experimenta cuando, de pronto, el coche empieza a rodar
mas facilmente, mas suavemente, sin ruido, como cuando, al abrirse las
verjas de un parque, nos deslizamos por unas avenidas cubiertas de una
arena fina o de hojas muertas; materialmente no ocurria nada de esto, pero
senti de pronto la supresion de los obstaculos exteriores porque ya no
habia para mi el esfuerzo de adaptacion o de atencion que hacemos,
incluso sin darnos cuenta, ante las cosas nuevas: las calles por las que
pasaba en aquel momento eran las calles, olvidadas desde hacia tanto
tiempo, que antafio seguia yo con Francisca para ir a los Champs-Elysées.
El suelo sabia por si mismo a donde tenia que ir; su resistencia estaba
vencida y, como un aviador que, rodando penosamente en tierra, despega
bruscamente, me iba elevando despacio hacia las silenciosas alturas del
recuerdo. En Paris, esas calles se destacaran siempre para mi en una
materia distinta de las demdés. Cuando llegué a la esquina de la Rue
Royale, donde estaba en otro tiempo el vendedor de aquellas fotos que
tanto le gustaban a Francisca, me parecié que el coche, arrastrado por
centenares de antiguas vueltas, no podria hacer otra cosa que girar por si
mismo. No atravesaba yo las mismas calles que los transeuntes que



pasaban aquel dia, sino un pasado deslizante, triste y dulce. Por otra parte,
se componia de tantos pasados diferentes que me era dificil reconocer la
causa de mi melancolia, si se debia a aquellas marchas al encuentro de
Gilberta y con el temor de que no llegara, o a la proximidad de cierta casa
a la que me habian dicho que habia ido Albertina con Andrea, o al
significado de vanidad filoso6fica que parece tomar un camino mil veces
seguido con una pasion que ya no existe y que no ha dado fruto, como
aquel en que, después de almorzar, recorria yo tan presuroso, tan febril,
para ir a mirar, fresco aun el engrudo, el cartel de Fedra y el de El domino
negro. Al llegar a los Champs-Elysées, como no estaba muy deseoso de oir
todo el concierto que daban en casa de los Guermantes, mandé parar el
coche y me disponia a apearme para caminar un poco a pie cuando me
sorprendio el espectaculo de un coche que iba a parar también. Un hombre,
fijos los ojos, encorvado el cuerpo, estaba posado, mas que sentado, en el
fondo del carruaje y hacia por mantenerse erguido los esfuerzos que habria
hecho un nifio a quien recomendaran que fuera bueno. Pero su sombrero de
paja dejaba ver una selva indomable de pelo enteramente blanco; una
barba blanca, como la que pone la nieve en las estatuas de los rios en los
jardines publicos, corria de su barbilla. Era, junto a Jupien, que se desvivia
por ¢l, monsieur de Charlus, convaleciente de un ataque de apoplejia que
yo habia ignorado (s6lo me habian dicho que habia perdido la vista, pero
se trataba Unicamente de trastornos pasajeros, pues veia de nuevo muy
claro) y que, a menos que hasta entonces se hubiera tefiido y que ahora le
prohibieran seguir fatigdndose, habia mas bien hecho visible y brillante,
como una especie de precipitado quimico, todo el metal que lanzaban y de
que estaban saturados, como géiseres, los mechones, ahora de pura plata,
de su cabellera y de su barba, que habia impuesto al viejo principe
destronado la majestad shakespeariana de un rey Lear. No quedaban los
ojos excluidos de aquella convulsiéon total, de aquella alteracion
metaltirgica de la cabeza, mas, por un fendmeno inverso, habian perdido
todo su resplandor. Pero lo mas conmovedor era que se notaba que aquel
resplandor perdido era el orgullo moral y que, en consecuencia, la vida
fisica y hasta intelectual de monsieur de Charlus sobrevivia al orgullo
aristocratico que, por un momento, se pudo creer que era consustancial
con ellas. Asi, en aquel momento, yendo sin duda también a casa del
principe de Guermantes, paso en victoria madame de Saint-Euverte, a la
que el barén no encontraba bastante elegante para ¢€l. Jupien, que le



cuidaba como a un nifio, le susurr6 al oido que era una persona conocida
suya, madame de Saint-Euverte. E inmediatamente monsieur de Charlus,
con un esfuerzo enorme, pero con todo el empefio de un enfermo que
quiere mostrarse capaz de todos los movimientos todavia dificiles para él,
se descubrio, se inclind y saludé a madame de Saint-Euverte con el mismo
respeto que si fuera la reina de Francia. Acaso en la dificultad misma que
tenia monsieur de Charlus para tal saludo habia una razén para €l de
hacerlo, sabiendo que impresionaria mas con un acto que, doloroso para un
enfermo, resultaba doblemente meritorio por parte de quien lo hacia y
halagiiefio para la persona a quien se dirigia, pues los enfermos, como los
reyes, exageran la cortesia. Acaso también habia, ademas, en los
movimientos del baron esa falta de coordinacién subsiguiente a los
trastornos de la médula y del cerebro, y los gestos rebasaban la intencion.
Por mi parte vi en aquello mas bien una especie de dulzura casi fisica, de
desprendimiento de las realidades de la vida, tan visibles en aquellos a
quienes la muerte ha hecho ya entrar en su sombra. El hecho de descubrir
los yacimientos argentados de la cabellera revelaba un cambio menos
profundo que aquella inconsciente humildad mundana que trastrocaba
todas las relaciones sociales, que humillaba ante madame de Saint-
Euverte, que hubiera humillado ante la ultima de las americanas (quien
hubiera podido al fin recibir la cortés atencion de monsieur de Charlus,
hasta entonces inasequible para ella) el snobismo que parecia mas altivo.
El bar6on seguia viviendo, seguia pensando; la enfermedad no le habia
llegado a la inteligencia. Y el saludo atento y humilde del barén a madame
de Saint-Euverte proclamaba, mas que lo hubiera proclamado un coro de
Sofocles sobre el orgullo humillado de Edipo, més que la muerte misma y
toda oracion funebre sobre la muerte, lo que tiene de fragil y de
perecedero el amor a las grandezas de la tierra y todo el orgullo humano.
Monsieur de Charlus, que hasta entonces no hubiera consentido en comer
con madame de Saint-Euverte, la saludaba ahora hasta el suelo. Para ella,
recibir el homenaje de monsieur de Charlus era todo el snobismo, como
negarselo habia sido todo el snobismo del baron. Y aquella naturaleza
inaccesible y preciosa que habia hecho creer a una madame de Saunt-
Euverte que era consustancial con ¢l, monsieur de Charlus la destruyo de
golpe con la timidez atenta, el celo temeroso con que se quito el sombrero
de donde surgieron los torrentes de su cabellera de plata, todo el tiempo
que dejo, por deferencia, la cabeza descubierta, con la elocuencia de un



Bossuet. Cuando Jupien hubo ayudado al baron a apearse y yo saludé a
¢ste, me hablo muy de prisa, con una voz tan imperceptible que no supe
distinguir lo que me decia, y esto le arranco, cuando le hice repetir por
tercera vez, un gesto de impaciencia que me sorprendid por la
impasibilidad de su cara hasta entonces, debida, sin duda, a un resto de
paralisis. Pero cuando por fin me acostumbré a aquel pianissimo de las
palabras susurradas, me di cuenta de que el enfermo conservaba su
inteligencia perfectamente intacta. Habia dos monsieur de Charlus sin
contar otros. De los dos, el intelectual pasaba el tiempo quejandose de que
estaba al borde de la afasia, de que constantemente pronunciaba una
palabra, una letra por otra. Pero cuando esto le ocurria en efecto, el otro
monsieur de Charlus, el subconsciente, tan inclinado a causar envidia
como el otro a causar piedad y que tenia coqueterias que el primero
desdenaba, cortaba inmediatamente la frase comenzada, como un director
de una orquesta cuyos musicos se atascan, y con gran habilidad enlazaba
lo que luego venia con la palabra dicha en realidad por otra, pero que
parecia haber elegido ¢l. También su memoria estaba intacta, y en ello
ponia el baron una coqueteria que no dejaba de costarle la fatiga de un
esfuerzo muy arduo por alumbrar un recuerdo antiguo, poco importante,
relacionado conmigo y que me demostraba que ¢l habia conservado o
recuperado toda la lucidez de su mente. Sin mover la cabeza ni los ojos,
sin variar su decir con una sola inflexién, me dijo, por ejemplo: «En ese
poste hay un cartel parecido al que yo estaba mirando la primera vez que
le vi a usted en Avranches... no, me equivoco, en Balbec». Y era, en
efecto, un anuncio del mismo producto.

Al principio, yo apenas entendia lo que decia el baron, de la misma
manera que no vemos ni gota al entrar en una habitacion con todas las
cortinas echadas. Pero en seguida mis oidos se habituaron a aquel
pianissimo como los ojos a la penumbra. Creo también que el pianissimo
se fue reforzando gradualmente mientras el baron hablaba, bien porque la
debilidad de su voz proviniera en parte de una aprension nerviosa que se
disipaba cuando, distraido por un tercero, ya no pensaba en ella, bien
porque la debilidad correspondiera, por el contrario, a su verdadero estado
y la fuerza momentanea con que hablaba en la conversacion fuera
provocada por una excitacion ficticia, pasajera y mas bien funesta, que
hacia decir a los extrafios: «Ya esta mejor, lo que hace falta es que no
piense en su mal», pero, por el contrario, aumentaba este mal, que no



tardaba en manifestarse nuevamente. Como quiera que sea, el baron (y aun
teniendo en cuenta mi adaptacion) lanzaba sus palabras con mas fuerza,
como lanza la marea, los dias de mal tiempo, sus pequenas olas tortuosas.

Y lo que le quedaba de su reciente ataque hacia oir en el fondo de sus
palabras como un ruido de cantos rodados. Por lo demas, seguia
hablandome del pasado, seguramente por demostrarme bien que no habia
perdido la memoria, y lo evocaba de una manera finebre, pero sin tristeza.
Enumeraba continuamente a todas las personas de su familia o de su
mundo que ya no existian, al parecer mas con la satisfaccion de
sobrevivirlas que con la tristeza de que ya no vivieran. Recordando a
aquellos muertos parecia darse mejor cuenta de su propio retorno a la
salud. Repetia con una dureza casi triunfal, en un tono uniforme,
ligeramente tartamudeante y con sordas resonancias sepulcrales: «jAnibal
de Bréauté, muerto! jAntonio de Mouchy, muerto! jCarlos Swann, muerto!
iAdalberto de Montmorency, muerto! jBoson de Talleyrand, muerto!
iSosthéne de Doudeauville, muerto!» Y cada vez esta palabra «muerto»
parecia caer sobre aquellos difuntos como una paletada de tierra mas
pesada, lanzada por un sepulturero empefiado en hundirlos mas
profundamente en la tierra.

En aquel momento pasdé a pie junto a nosotros la duquesa de
Létourville, que no iba a la fiesta de la princesa de Guermantes porque
acababa de estar mucho tiempo enferma, y al ver al bardn, cuyo reciente
ataque ignoraba, se detuvo a saludarle. Pero la enfermedad que acababa de
sufrir no produjo el efecto de comprender mejor, sino de soportar mas
impacientemente, con un mal humor nervioso en el que quiz4 entraba
mucha compasion, la enfermedad de los demas. Al oir al baron pronunciar
dificilmente y desafinando ciertas palabras, al verle mover torpemente el
brazo, nos mird sucesivamente a Jupien y a mi como pidiéndonos la
explicaciéon de un fenomeno tan chocante. Como no le dijimos nada dirigio
al propio monsieur de Charlus una larga mirada llena de tristeza, pero
también de reproches. Parecia acusarle de comportarse con ella en la calle
en una actitud tan poco usual como si hubiera salido sin corbata o sin
zapatos. Ante una nueva falta de pronunciacion de monsieur de Charlus,
aumentaron a la par el dolor y la indignacion de la duquesa, y dijo al
baron: «jPalamede!», en el tono interrogativo y exasperado de las personas
demasiado nerviosas que no pueden soportar esperar un minuto y, si les
hacen entrar en seguida disculpandose de estar acabando de arreglarse,



dicen amargamente, y no a modo de excusa, sino de acusacion: «jDe modo
que le molesto!», como si fuera un delito por parte de aquel a quien se
molesta. Y acabd por dejarnos con un gesto cada vez mas desolado
diciendo al bardn: «Haria usted mejor envolverse a casay.

El baron pidio sentarse en un sillon para descansar mientras Jupien y
yo andabamos unos pasos y saco penosamente del bolsillo un libro que me
pareci6 un libro de oraciones. Me complacidé enterarme por Jupien de
muchos detalles sobre el estado de salud del bardn.

- Me alegro mucho de hablar con usted -me dijo Jupien-, pero no
pasaremos del Rond-Point. A Dios gracias, ahora el baron esta bien, pero
no me atrevo a dejarle mucho tiempo solo, es el mismo de siempre, tiene
demasiado buen corazén, daria a los demas todo lo que tiene; pero no es
esto sodlo, sigue siendo tan perdulario como un mozo, y tengo que abrir
mucho los ojos.

- Sobre todo, porque ¢l ha vuelto a abrir los suyos -contesté-; me dio
mucha pena enterarme de que habia perdido la vista.

- Pues si, la paralisis le afectdo a esa parte; no veia absolutamente
nada. Piense que, durante la cura, que, por otra parte, le ha hecho tanto
bien, estuvo varios meses sin ver mas de lo que ve un ciego de nacimiento.

- Por lo menos, eso le evitaria a usted toda una parte de su vigilancia.

- Nada de eso: apenas llegaba a un hotel me preguntaba como era esta
o la otra persona del servicio. Yo le asegu raba que no habia més que
mamarrachos. Pero €l se daba cuenta de que no podia ser asi, tan general,
de que algunas veces debia de mentirle. jMirele, el muy granuja! Y,
ademas, tenia una especie de olfato, puede que por la voz, yo qué sé¢.
Entonces se las arreglaba para mandarme a algun recado urgente. Un dia -
perdone que le diga esto, pero usted estuvo una vez por casualidad en el
Templo del Impudor, y no tengo nada que ocultarle (ademads, Jupien tenia
siempre una satisfaccidon bastante poco simpatica en exhibir secretos que
¢l detentaba)-; un dia, al volver de uno de aquellos recados supuestamente
urgentes, y volvia mas de prisa porque me figuraba que el recado era un
amafio, y al acercarme al cuarto del baron, oi una voz que decia: «;Que?»
«Pero -replico el baron- ;es que era la primera vez?» Entré sin llamar y
cual no seria mi susto. El baron, engafiado por la voz, mas fuerte de lo que
suele ser a esa edad (en aquella época el bardén estaba completamente
ciego), estaba, ¢l, al que antes le gustaban las personas maduras, con un
nifio que no tenia diez afios.



Me han contado que en aquella €época sufria casi diariamente crisis de
depresion mental, caracterizada no positivamente por la divagacion, sino
por la confesion en voz alta, ante personas cuya presencia o cuya severidad
olvidaba, de opiniones que acostumbraba a ocultar: por ejemplo, su
germanofilia. Si mucho tiempo después de la guerra se lamentaba de la
derrota de los alemanes, entre los que se incluia, y decia orgullosamente:
«No es posible que no nos tomemos nuestro desquite, pues hemos
demostrado que éramos nosotros los mas capaces de mayor resistencia y
que tenemos la mejor organizacion». O bien sus confidencias tomaban
otro tono y exclamaba con rabia: «Que no vengan lord X o el principe
de... a decirnos de nuevo lo que decian ayer, pues he tenido que
contenerme mucho para no contestarles: Bien saben ustedes que lo son por
lo menos tanto como yoy». Inttil afadir que cuando monsieur de Charlus
hacia confesiones germanofilas o de otro tipo, en los momentos en que,
como suele decirse, no estaba muy «presente», las personas que le
rodeaban, ya fuesen Jupien o la duquesa de Guermantes, tenian la
costumbre de interrumpir las palabras imprudentes y de dar para terceros
menos intimos y mas indiscretos una interpretacion forzada pero
honorable.

- jSanto Dios! -exclamoé Jupien-, razon tenia yo en no querer que nos
alejaramos: ya se las arreglo para entrar en conversacion con un jardinero.
Adi6s, sefior, es mejor que me despida y que no deje solo ni un momento a
mi enfermo, que ya no es mas que un nifio grande.

Volvi a apearme del coche un poco antes de llegar a casa de la
princesa de Guermantes, y de nuevo me puse a pensar en aquella lasitud y
en aquel hastio con que, la vispera, intentara notar la linea que, en uno de
los campos reputados como los mas famosos de Francia, separaba en los
arboles la sombra de la luz. Desde luego, las conclusiones intelectuales
que sacaba no afectaban hoy tan cruelmente a mi sensibilidad. Seguian
siendo las mismas, pero, como siempre que me encontraba fuera de mis
costumbres, salir a otra hora, a un lugar nuevo, me producia un vivo
placer. Este placer me parecia hoy puramente frivolo, el de ir a una fiesta
en casa de madame de Guermantes. Pero puesto que ahora sabia que ya no
podia esperar mas que placeres frivolos, ;por qué privarme de ellos?
Volvia a pensar que, al intentar aquella descripcion, no senti nada de ese
entusiasmo que no es la Unica sefal, pero si la primera del talento. Ahora
intentaba sacar de mi memoria otras «instantdneas», especialmente



instantaneas que habia tomado en Venecia, pero nada mas que esta palabra
me la hacia aburrida como una exposicion de fotografias, y ya no me
sentia con gusto ni con talento para describir lo que vi en otro tiempo,
como tampoco la vispera para describir lo que observaba con ojos
minuciosos y graves en el momento mismo. Dentro de un instante, muchos
amigos a los que no habia visto desde hacia mucho tiempo iban
seguramente a pedirme que no me aislara asi, que les dedicara mis dias.
No tenia ninguna razon para negarselo, puesto que ahora tenia la prueba de
que ya no servia para nada, de que la literatura no podia ya darme ningin
gozo, fuera por culpa mia, por mis escasas dotes, fuera por la suya, si es
que habia en ella menos realidad de lo que yo habia creido.

Cuando pensaba en lo que Bergotte me dijo: «Esta usted enfermo,
pero no hay que compadecerle: tiene los goces de la inteligencia», jcomo
se equivocaba sobre mi! jQué escasa satisfaccion habia en aquella lucidez
estéril! Y aun anado que si alguna vez tenia yo quiza satisfacciones (no de
la inteligencia), las gastaba siempre por una mujer diferente; de suerte
que, aunque el Destino me hubiera concedido cien afios mas de vida, y sin
enfermedades, no haria mas que afiadir prolongaciones sucesivas a una
existencia simplemente longitudinal sin que se viese siquiera el interés de
que se prolongara mas, y con mayor razén durante mucho tiempo. En
cuanto a los «goces de la inteligencia», ;podia yo llamar asi a aquellas
frias observaciones que mis ojos clarividentes o mi razonamiento exacto
destacaban sin ningtn placer y que permanecian infecundas?

Pero a veces, en el momento en que todo nos parece perdido, llega la
sefial que puede salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan a
ningin sitio, y la Unica por la que podemos entrar y que habriamos
buscado en vano durante cien afios, tropezamos con ella sin saberlo y se
nos abre. Rumiando los tristes pensamientos que decia hace un momento,
entré en el patio del hotel de Guermantes, y en mi distraccion no pude ver
un coche que avanzaba; el grito del wattman s6lo me dio tiempo para
apartarme bruscamente, y retrocedi lo bastante para chocar sin querer
contra el pavimento bastante desigual tras el cual estaba la cochera. Pero
en el momento en que, rehaciéndome, puse el pie en una losa un poco
menos alta que la anterior, todo mi desaliento se esfumo6 ante la misma
felicidad que, en diversas épocas de mi vida, me dio la vista de los arboles
que crei reconocer en un paseo en coche alrededor de Balbec, la vista de
los campanarios de Martinville, el sabor de una magdalena mojada en una



infusion, tantas otras sensaciones de las que he hablado y que las ultimas
obras de Vinteuil me parecieron sintetizar. Igual que en el momento en que
saboreaba la magdalena, desaparecieron toda inquietud sobre el porvenir,
toda duda intelectual. Las que me asaltaran un momento antes sobre la
realidad de mis dotes literarias y hasta sobre la realidad de la literatura se
disiparon como por encanto. Sin haber hecho ningiin razonamiento nuevo,
sin haber encontrado ningin argumento decisivo, las dificultades,
insolubles un momento antes, perdieron toda importancia. Pero esta vez
estaba completamente decidido a no resignarme a ignorar por qué, como
lo hice el dia que sabore¢ una magdalena mojada en una infusion. La
felicidad que acababa de sentir era, en efecto, la misma que la que sintiera
comiendo la magdalena y cuyas causas profundas dejé de buscar entonces.
La diferencia, puramente material, radicaba en las imagenes evocadas; un
azur profundo me embriagaba los o0jos, unas impresiones de frescor, de luz
deslumbradora, giraban junto a mi y, en mi deseo de apresarlas, sin
atreverme a moverme, como cuando saboreaba la magdalena intentando
captar de nuevo lo que me recordaba, seguia titubeando, a riesgo de hacer
reir a la innumerable multitud de los wattmen, como hacia un momento,
un pie sobre la losa mas alta, otro sobre la losa mas baja. Cada vez que
daba sb6lo materialmente este mismo paso, resultaba inutil; pero si,
olvidando la fiesta de Guermantes, lograba revivir lo que habia sentido al
posar asi los pies, de nuevo me rozaba la visiéon deslumbrante e indistinta,
como diciéndome: «Cogeme al paso si eres capaz de ello y procura
resolver el enigma de felicidad que te propongo». Y casi inmediatamente
la reconoci: era Venecia, de la que nada me habian dicho nunca mis
esfuerzos por describirla y las supuestas instantaneas tomadas por mi
memoria, y ahora me la devolvia la sensacion experimentada tiempo atras
en dos losas desiguales del bautisterio de San Marco s, con todas las
demas sensaciones unidas aquel dia a esta sensacion y que habian
permanecido en la espera, en su lugar, en la serie de los dias olvidados, de
donde las hizo salir imperiosamente un brusco azar. De la misma manera
el sabor de la pequefia magdalena me recordd6 Combray. Mas ;por qué, en
uno y en otro momento, las imagenes de Combray y de Venecia me dieron
un goce parecido a una certidumbre y suficiente, sin mas pruebas, para que
la muerte no me importara?

Mientras me lo preguntaba, resuelto hoy a encontrar la respuesta,
entré en el hotel de Guermantes, porque a la tarea interior que tenemos que



desempefiar anteponemos siempre el papel aparente que desempefiamos y
que, aquel dia, era el de un invitado. Mas al llegar al primer piso, un
mayordomo me pididé que entrara un momento en un saloncito-biblioteca
contiguo al buffet, hasta que terminara la pieza que estaban tocando, pues
la princesa habia prohibido que abrieran las puertas mientras durara. Y en
aquel mismo momento una segunda advertencia vino a reforzar la que me
habian hecho las dos losas desiguales y a exhortarme a perseverar en mi
tarea. Un criado, en su infructuoso esfuerzo por no hacer ruido, acababa de
hacer chocar una cuchara contra un plato. Me invadi6 la misma clase de
felicidad que me habian dado las losas desiguales; las sensaciones eran
todavia muy calurosas, pero muy diferentes: mezcla de un olor a humo,
neutralizado por el fresco olor de un marco forestal, y reconoci que lo que
me parecia tan agradable era la misma fila de arboles que tan aburrida me
parecio de observar y de describir, y ante la cual, destapando la botella de
cerveza que tenia en el vagdn, acababa de creer por un momento, en una
especie de mareo, que me encontraba: hasta tal punto el ruido idéntico de
la cuchara contra el plato me dio, antes de volver en mi, la ilusion del
ruido del martillo de un empleado que estaba arreglando algo en una rueda
del tren mientras estdbamos detenidos ante aquel bosquecillo. Y dijérase
que los signos que aquel dia iban a sacarme de mi desanimo y a
devolverme la fe en las letras se empefiaban en multiplicarse, pues un
mayordomo que llevaba mucho tiempo al servicio del principe de
Guermantes me reconocid y me llevo a la biblioteca donde estaba, y para
que no tuviera que ir al buffet, un surtido de pastas, un vaso de naranjada,
y me limpié la boca con la servilleta que me dio, pero en seguida, como el
personaje de Las mil y una noches que, sin saberlo, realizaba precisamente
el rito que hacia aparecer, visible para €l solo, un docil genio dispuesto a
transportarle lejos, pas6 ante mis 0jos una nueva vision de azur; pero era
un azur puro y salino, y se inflé en unos senos azulencos; la impresion fue
tan fuerte que el momento que vivia me parecié el momento actual; mas
alelado que el dia en que me preguntaba si de verdad me iba a recibir la
princesa de Guermantes o si se iba a hundir todo, creia que el criado
acababa de abrir la ventana a la playa y que todo me invitaba a bajar a
pasearme por el malecon en la marea alta; la servilleta que habia cogido
para limpiarme la boca tenia precisamente esa tiesura almidonada de
aquella con que tanto me costo secarme delante de la ventana el primer dia
de mi llegada a Belbec, y ahora, ante esta biblioteca del hotel de



Guermantes, desplegaba, repartido en sus bordes y en sus dobleces, el
plumaje de un océano verde y azul como la cola de un pavo real. Y yo
gozaba no s6lo de aquellos colores, sino de todo un instante de mi vida que
los revelaba, que habia sido sin duda aspiracién hacia ellos, de los que
quiza algin sentimiento de fatiga o de tristeza me impidid6 gozar en
Balbec, y que ahora, libre de lo que hay de imperfecto, puro e inmaterial
en la percepcion exterior, me llenaba de alegria.

Lo que estaban tocando podia terminar de un momento a otro y yo
podia verme obligado a entrar en el salon. Por eso me esforcé por ver lo
mas claro posible en la naturaleza de los goces idénticos que por tres veces
en unos minutos acababa de sentir, y luego por dilucidar la ensefianza que
de aquello debia sacar. No me paré a pensar en la gran diferencia que
existe entre la verdadera impresion que hemos tenido de una cosa y la
impresion ficticia que nos damos cuando intentamos voluntariamente
representarnosla. Recordando demasiado la relativa indiferencia con que
Swann podia hablar en otro tiempo de los dias en que habia sido amado,
porque bajo estas palabras veia otra cosa que no eran ellos, y el stbito
dolor que le causé la pequeiia frase de Vinteuil evocandole aquellos
mismos dias tales como antano los sintiera, me daba demasiada cuenta de
que lo que la sensacion de las losas desiguales, la rigidez de la servilleta,
el sabor de la magdalena despertaron en mi no tenia ninguna relaciéon con
lo que yo procuraba muchas veces recordar de Venecia, de Balbec, de
Combray, con ayuda de una memoria uniforme; y comprendia que la vida
pudiera parecer mediocre, aunque en ciertos momentos pareciera tan bella,
porque en el primer caso se la juzga y se la desprecia por otra cosa distinta
de ella misma, en imagenes que no conservan nada de ella. A lo sumo
notaba accesoriamente que la diferencia que existe entre cada una de las
impresiones reales -diferencias que explican que una pintura uniforme de
la vida no pueda ser parecida- depende probablemente de que la menor
palabra que hemos dicho en una época de nuestra vida, el gesto mas
insignificante que hemos hecho iba acompaiiado, llevaba en €1 el reflejo de
cosas que, logicamente, no eran suyas, que fueron separadas de €l por la
inteligencia que no tenia nada que hacer con ellas para las necesidades del
razonamiento, pero en medio de las cuales -aqui reflejo rosa de la tarde
sobre la pared florida de un restaurante campestre, sensacion de hambre,
deseo de mujeres, placer de lujo; alli volutas azules del mar mananero
envolviendo unas frases musicales que emergen parcialmente de ¢l como



los hombros de las ondinas- el gesto, el acto mas sencillo permanece
clausurado como en mil vasos cerrados cada uno de los cuales estuviera
lleno de cosas de un calor, de un olor, de una temperatura absolutamente
diferentes; sin contar que estos vasos, dispuestos en toda la altura de
nuestros afos en los que no hemos dejado de cambiar, aunque solo sea de
suefio y de pensamiento, estdn situados en alturas muy diversas y nos dan
la sensacion de atmosferas muy variadas. Verdad es que estos cambios los
hemos realizado insensiblemente; pero entre el recuerdo que nos vuelve
bruscamente y nuestro estado actual, 1o mismo que entre dos recuerdos de
afos, de lugares, de horas distintas, la distancia es tan grande que bastaria,
aun prescindiendo de una originalidad especifica, para hacerlos
incomparables unos con otros. Si, si el recuerdo, gracias al olvido, no ha
podido contraer ninglin lazo, echar ningin eslabon entre ¢l y el minuto
presente; si ha permanecido en su lugar, en su fecha; si ha guardado las
distancias, el aislamiento en el seno de un valle o en la punta de un monte,
nos hace respirar de pronto un aire nuevo, precisamente porque €s un aire
que respiramos en otro tiempo, ese aire mas puro que los poetas han
intentado en vano hacer reinar en el paraiso y que soélo podria dar esa
sensacion profunda de renovaciédn si lo hubiéramos respirado ya, pues los
verdaderos paraisos son los paraisos que hemos perdido.

Y de paso observaba que en esto, en la obra de arte que ya me sentia
dispuesto a emprender, sin haberme decidido conscientemente a ello,
habria grandes dificultades. Pues tendria que realizar sus partes sucesivas
en una materia muy diferente de la que convendria a los recuerdos de
mafianas a la orilla del mar o de tardes en Venecia, si queria pintar
aquellas tardes de Rivebelle, donde, en el comedor que daba al jardin, el
calor empezaba a descomponerse, a caer, a remitir, donde un ultimo
resplandor iluminaba todavia las rosas sobre las paredes del restaurante
mientras aun se veian en el cielo las ultimas acuarelas del dia -en una
materia distinta, nueva, de una transparencia, de una sonoridad especiales,
compacta, refrescante y rosada.

Pasaba yo con rapidez sobre todo esto, mds imperiosamente atraido
por buscar la causa de aquella felicidad, del caracter de certidumbre con
que se imponia, busqueda aplazada en otro tiempo. Y esta causa la
adivinaba comparando aquellas diversas impresiones dichosas y que
tenian de comun entre ellas el que yo las sentia a la vez en el momento
actual y en un momento lejano, hasta casi confundir el pasado con el



presente, hasta hacerme dudar en cuil de los dos me encontraba; en
realidad, el ser que entonces gustaba en mi aquella impresion la gustaba en
lo que tenia de comun en un dia antiguo y ahora, en lo que tenia de
extratemporal, un ser que soOlo aparecia cuando, por una de esas
identidades entre el presente y el pasado, podia encontrarse en el Unico
medio donde pudiera vivir, gozar de la esencia de las cosas, es decir, fuera
del tiempo. Esto explicaba que mis inquietudes sobre mi muerte hubieran
cesado en el momento en que reconoci inconscientemente el sabor de la
pequenia magdalena, porque en aquel momento el ser que yo habia sido era
un ser extratemporal, despreocupado por lo tanto de las vicisitudes del
futuro. Aquel ser no habia venido nunca a mi, no se habia manifestado
jamas sino fuera de la accion, del goce inmediato, cada vez que el milagro
de una analogia me habia hecho evadirme del presente. Solo €l tenia el
poder de hacerme recobrar los dias antiguos, el tiempo perdido, ante lo
cual los esfuerzos de mi memoria y de mi inteligencia fracasaban siempre.

Y si un momento antes me parecia que Bergotte habia mentido al
hablar de los goces de la vida espiritual era porque, en aquel momento, yo
llamaba «vida espiritual» a unos razonamientos l6gicos que no tenian
relacion con ella, con lo que existia en mi en aquel momento -exactamente
como habian podido parecerme aburridos el mundo y la vida porque los
juzgaba por recuerdos sin verdad, mientras que ahora tenia tal apetito de
vivir que acababa de hacer renacer en mi, por tres veces, un verdadero
momento del pasado.

(Nada mas que un momento del pasado? Acaso mucho mas; algo que,
comun a la vez al pasado y al presente, es mucho mas esencial que los dos.
En el transcurso de mi vida, la realidad me decepcion6 muchas veces
porque, en el momento de percibirla, mi imaginacion, que era mi Unico
organo para gozar de la belleza, no podia aplicarse a ella, en virtud de la
ley inevitable que dispone que solo se pueda imaginar lo que esta ausente.
Y he aqui que, de pronto, el efecto de esta dura ley quedaba neutralizado,
suspendido, por un expediente maravilloso de la naturaleza, que hizo
espejear una sensacion -ruido del tenedor y del martillo, igual titulo de
libro, etc.- a la vez en el pasado, lo que permitia a mi imaginacion
saborearla, y en el presente, donde la sacudida efectiva de mi1 sentido por
el ruido, el contacto de la servilleta, etc., anadid a los suefios de la
imaginacion aquello de que habitualmente carecen: la idea de existencia,
y, en virtud de este subterfugio, permiti6 a mi ser lograr, aislar,



inmovilizar -el instante de un relampago- lo que no apresa jamas: un poco
de tiempo en estado puro. El ser que renacidé en mi cuando, con tal
estremecimiento de felicidad, percibi el ruido comun a la vez a la cuchara
que choca con el plato y al martillo que golpea la rueda, a la desigualdad
de las losas del patio de Guermantes y del bautisterio de San Marco s,
etcétera, ese ser se nutre solo de la esencia de las cosas, solo en ella
encuentra su subsistencia, sus delicias, languidece en la observacion del
presente donde los sentidos no pueden llevarla, en la consideracion de un
pasado que la inteligencia le deseca, en la espera de un futuro que la
voluntad construye con fragmentos del presente y del pasado a los que
quita ademas parte de su realidad no conservando de ellos mas que lo que
conviene al fin utilitario, estrechamente humano, que les asigna. Pero si un
ruido, un olor, ya oido o respirado antes, se oye o se respira de nuevo, a la
vez en el presente y en el pasado reales sin ser actuales, ideales sin ser
abstractos, en seguida se encuentra liberada la esencia permanente y
habitualmente oculta de las cosas, y nuestro verdadero yo, que, a veces
desde mucho tiempo atras, parecia muerto pero no lo estaba del todo, se
despierta, se anima al recibir el celestial alimento que le aportan. Un
minuto liberado del orden del tiempo ha recreado en nosotros, para
sentirlo, al hombre, liberado del orden del tiempo. Y se comprende que
este hombre sea confiado en su alegria, aunque el simple sabor de una
magdalena no parezca contener logicamente las razones de esa alegria; se
comprende que la palabra «muerte» no tenga sentido para ¢€l; situado fuera
del tiempo, ;qué podria temer del futuro?

Pero este falso efecto que me acercaba un momento del pasado
incompatible con el presente, este falso efecto no duraba. Por supuesto, se
pueden prolongar los espectdculos de la memoria voluntaria que no nos
exige mas fuerzas que la de hojear un libro de estampas. Asi, en otro
tiempo, por ejemplo el dia en que tenia que ir por primera vez a casa de la
princesa de Guermantes, desde el patio soleado de nuestra casa de Paris
miraba yo perezosamente, a eleccion mia, ya la plaza de la iglesia de
Combray, o ya la playa de Balbec, como hubiera yo ilustrado el dia que
hacia hojeando un cuaderno de acuarelas tomadas en los diversos lugares
donde habia estado; y, con un egoista placer de coleccionista, me dije
catalogando asi las ilustraciones de mi memoria: «La verdad es que he
visto cosas bellas en mi vida». Entonces mi memoria afirmaba
seguramente la diferencia de las sensaciones; pero no hacia mas que



combinar entre ellas unos elementos homogéneos. No ocurrié lo mismo en
los tres recuerdos que acababa de tener y en los que, en vez de hacerme
una idea mas halagiiena de mi yo, casi, por el contrario, dudé de la
realidad actual de este yo. De la misma manera que el dia que moj¢ la
magdalena en la infusion caliente, en el lugar donde me encontraba, fuera,
como aquel dia, mi cuarto de Paris, o, como hoy, en este momento, la
biblioteca del principe de Guermantes, un poco antes el patio de su hotel,
habia en mi, irradiando a una pequefia zona en torno mio, una sensacion
(sabor de la magdalena mojada, ruido metalico, sensacion del paso) que
era comun al lugar donde me encontraba y también a otro lugar
(habitacién de mi tia Octavia, vagon del tren, bautisterio de San Marco s).
Y en el momento en que razonaba asi, el ruido estridente de una cafieria,
muy parecido a esos largos alaridos que a veces, en el verano, emiten los
barcos de recreo por la noche en la costa de Balbec, me hizo experimentar
(como una vez en Paris, en un gran restaurante, la vista de un lujoso
comedor medio vacio, estival y caluroso) mucho mas que una sensacion
simplemente andloga a la que recibi al final de la tarde en Balbec, cuando,
ya cubiertas las mesas con el mantel y los cubiertos, abiertos de par en par
los amplios ventanales que daban al malecon, sin un solo intervalo, un
solo «macizo» de vidrio o de piedra, mientras el sol descendia lentamente
sobre el mar, donde comenzaban a pitar los navios para reunirme con
Albertina y sus amigas que paseaban por el malecon no tenia mas que
saltar el marco de madera, apenas mas alto que mi tobillo, sobre cuya
bisagra, para la ventilacion del hotel, habian corrido hasta superponerlos
todos los cristales que se hallaban a continuacion uno de otro. Pero en esta
sensacion no entraba el recuerdo doloroso de haber amado a Albertina.
Solo de los muertos se tiene un recuerdo doloroso. Ahora bien, los muertos
se destruyen rdpidamente, y en torno a sus tumbas sélo queda la belleza de
la naturaleza, el silencio, la pureza del aire. Por otra parte, el ruido de la
cafieria del agua no me hizo experimentar inicamente un eco, un doble de
una sensacion pasada, sino la sensacion misma. En este caso, como en
todos los anteriores, la sensacion comun procura recrear en torno a ella el
lugar antiguo, mientras que el lugar actual que ocupaba su sitio se oponia
con toda la resistencia de su masa a aquella inmigracion en un hotel de
Paris de una playa normanda o de un talud de una via de ferrocarril. El
comedor marino de Balbec, con su manteleria adamascada preparada
como manteles de altar para recibir la puesta del sol, procur6 alterar la



solidez del hotel de Guermantes, forzar sus puertas, e hizo vacilar por un
momento los canapés en torno mio, como en otro tiempo hizo vacilar las
mesas del restaurante de Paris. En estas resurrecciones, el lugar lejano
engendrado en torno a la sensaciéon comun se acopld siempre por un
momento, como un luchador, al lugar actual. Y siempre el lugar actual
quedo vencedor; siempre el vencido me parecid el mas bello; tan bello que
me quedaba en éxtasis sobre la losa desigual como ante la taza de té,
procurando retener en los momentos en que aparecia, hacer que
reapareciera cuando se me escapaba, aquel Combray, aquella Venecia,
aquel Balbec invasores y rechazados que se elevaban para abandonarme en
seguida en el seno de los lugares nuevos, pero permeables para el pasado.
Y si el lugar actual no venciera en seguida, creo que perderia el
conocimiento; pues esas resurrecciones del pasado, en el segundo que
duran, son tan totales que no s6lo obligan a nuestros ojos a dejar de ver la
estancia que tienen cerca para mirar la via bordeada de arboles o la marea
ascendente: obligan a nuestras narices a respirar el aire de lugares sin
embargo lejanos, a nuestra voluntad a elegir entre los diversos proyectos
que nos proponen, a toda nuestra persona a creerse rodeada por ellos, o al
menos a tropezar entre ellos y los lugares presentes, en el aturdimiento de
una incertidumbre parecida a la que a veces experimentamos ante una
vision inefable en el momento de dormirnos.

De suerte que lo que el ser tres o cuatro veces resucitado en mi
acababa de gustar era quiza fragmentos de existencia sustraidos al tiempo,
pero esta contemplacion, aunque de eternidad, era fugitiva. Y, sin
embargo, sentia que el goce que, con raros intervalos, me habia producido
en mi vida, era el Unico fecundo y verdadero. ;Acaso la senal de la
irrealidad de los deméas no es bastante visible, sea por su imposibilidad
para satisfacernos, como, por ejemplo, los placeres mundanos que causan
a lo sumo el malestar provocado por la ingestion de un alimento abyecto, o
la amistad, que es una simulacidn porque el artista que renuncia a una hora
de trabajo por una hora de charla con un amigo sabe que, cualesquiera que
sean las razones morales por que lo hace, sacrifica una realidad por una
cosa que no existe (pues los amigos s6lo son amigos en esa dulce locura
que tenemos en el transcurso de la vida, a la que nos prestamos, pero que,
en el fondo de nuestra inteligencia, sabemos que es el error de un loco que
creyera que los muebles viven y hablara con ellos), sea por la tristeza que
sigue a su satisfaccion, como la que senti, el dia en que me presentaron a



Albertina, por haber hecho un esfuerzo, aunque bien pequeio, para lograr
una cosa -conocer a aquella muchacha- que me parecido pequetia solo
porque la habia logrado? Incluso un placer mas profundo, como el que
hubiera podido sentir cuando amaba a Albertina, no lo percibia en realidad
sino por inversion, por la angustia que sentia cuando ella no estaba alli,
pues cuando tenia la seguridad de que iba a llegar, como el dia en que
volvié del Trocadero, no creia sentir mas que un vago fastidio, mientras
que me iba exaltando cada vez mas a medida que profundizaba, con una
alegria creciente para mi, el ruido del cuchillo o el gusto de la infusion que
hizo entrar en mi1 habitacion la habitacion de mi tia Leoncia, y detras todo
Combray, y sus dos lados. Por eso ahora estaba decidido a entregarme a
esa contemplacion de la esencia de las cosas, a fijarla, pero ;como?, ;por
qué medio? Seguramente, cuando la rigidez de la servilleta me devolvid
Balbec, acaricié por un momento mi imaginacion no solo con la vista del
mar tal como estaba aquella mafiana, sino con el olor de la habitacion, la
velocidad del viento, con el deseo de almorzar, la incertidumbre entre los
diversos paseos, todo ello unido a la sensacion de la servilleta como las
mil alas de los angeles -seguramente, en el momento en que la desigualdad
de las dos losas prolongd las imagenes secas y entecas que tenia de
Venecia y de San Marco s, en todos los sentidos y en todas las
dimensiones, con todas las sensaciones que habia sentido, recordando la
plaza de la iglesia, el embarcadero en la plaza, el canal en el embarcadero,
y, en todo lo que los ojos ven, el mundo de deseo que solo el espiritu ve-,
estuve tentado, si no, por causa de la estacion, a ir a pasear por las aguas
para mi sobre todo primaverales de Venecia, al menos a volver a Balbec.
Pero no me detuve ni un momento en esta idea. No s6lo sabia que los
paises no eran como su nombre me los pintaba, y so6lo apenas, en mis
suefios, durmiendo, se extendia ante mi un lugar hecho de pura materia
enteramente distinta de las cosas corrientes que vemos, que tocamos, y
que habia sido su materia cuando yo me los representaba; sino que,
también en lo referente a estas imagenes de otro género, las del recuerdo,
sabia yo que la belleza de Balbec no la habia encontrado cuando estaba alli
y que la misma belleza que me habia dejado no era ya la que encontré en
mi segunda estancia. Habia experimentado demasiado la imposibilidad de
encontrar en la realidad lo que estaba en el fondo de mi mismo, que el
tiempo perdido no lo volveria a encontrar en la plaza de San Marcos, como
no lo encontré en mi segundo viaje a Balbec o en mi retorno a Tansonville



para ver a Gilberta, y que el viaje, que no hacia sino ofrecerme una vez
mas la ilusion de que aquellas impresiones antiguas existian fuera de mi
mismo, en la esquina de cierta plaza, no podia ser el medio que yo
buscaba. Y no queria dejarme engafiar una vez mas, pues se trataba para
mi de saber por fin si era verdaderamente posible lograr lo que, siempre
desilusionado como lo estuve en presencia de los lugares y de los seres,
habia creido irrealizable (por mas que una vez la pieza para concierto de
Vinteuil pareciera decirme lo contrario). No iba a intentar una experiencia
mas en la via que, desde hacia tiempo, sabia yo que no iba a ninguna parte.
Impresiones como las que yo intentaba fijar tenian forzosamente que
desvanecerse en contacto con un goce directo que ha sido impotente para
hacerlas nacer. La tinica manera de gustarlas mas era procurar conocerlas
mejor, alli donde se encontraran, es decir, en mi mismo, esclarecerlas
hasta en sus profundidades. No pude conocer el placer de Balbec, como no
pude conocer el de vivir con Albertina, que s6lo a posteriori me fue
perceptible. Y la recapitulacion que hacia de las decepciones de mi vida,
de mi vida vivida, y que me hacian creer que su realidad debia de residir
fuera de la accion, no se relacionaba de una manera puramente fortuita y
segun las circunstancias de mi existencia con otras decepciones diferentes.
Bien advertia yo que la decepcion del viaje, la decepcion del amor, no eran
decepciones disparejas, sino el aspecto variado que adopta, segun el hecho
a que se aplica, nuestra impotencia para realizarnos en el goce material, en
la accion efectiva. Y volviendo a pensar en aquella alegria extratemporal
causada, bien por el sonido de la cuchara, bien por el sabor de la
magdalena, me decia: «;Era aquello, aquella felicidad suscitada por la
pequena frase de la sonata a Swann que se engafno asimilandolo al goce del
amor y no supo encontrarlo en la creacién artistica, aquella felicidad que
me hizo presentir como mas supraterrestre ain que lo hizo la pequefia
frase de la sonata la llamada roja y misteriosa de aquel septuor que Swann
no pudo conocer, porque murid, como tantos otros, antes de que fuera
revelada la verdad hecha para ellos? Por otra parte, no habria podido
servirle, pues esta frase podia muy bien simbolizar una llamada, mas no
crear unas fuerzas y hacer de Swann el escritor que Swann no era.»

Sin embargo, al cabo de un momento, después de pensar en esas
resurrecciones de la memoria, me di cuenta de que, de una u otra manera,
y ya en Combray, en el camino de Guermantes, ciertas impresiones
oscuras solicitaron a veces mi pensamiento a la manera de esas



reminiscencias, pero que ocultaban no una sensacion de otro tiempo, sino
una verdad nueva, una imagen preciosa que yo intentaba descubrir con
esfuerzos del mismo género que los que se hacen para recordar algo, como
si nuestras mas bellas ideas fueran asi como aires de musica que nos
volvieran sin haberlos oido nunca y nos esforzaramos por escucharlos, por
transcribirlos. Recordé con gusto, porque esto me demostraba que yo era
ya el mismo entonces y que aquello cubria un rasgo fundamental de mi
naturaleza, con tristeza también pensando que desde entonces no habia
progresado nada, que ya en Combray fijaba con atencién en mi mente
alguna imagen que me habia obligado a mirarla, una nube, un triangulo, un
campanario, una flor, una piedra, sintiendo que acaso habia bajo aquellas
sefiales algo muy diferente que yo debia procurar descubrir, una idea que
traducian a la manera de esos caracteres jeroglificos que creeriamos que
representan solamente objetos materiales. Desde luego, era dificil
descifrarlo, pero s6lo descifrandolo podriamos leer en ¢l alguna verdad.
Pues las verdades que la inteligencia capta directamente con toda claridad
en el mundo de la luz plena tienen algo de menos profundo, de menos
necesario que las que la vida nos ha comunicado sin buscarlo nosotros en
una impresion, material porque nos ha entrado por los sentidos, pero en la
que podemos encontrar el espiritu. En suma, tanto en un caso como en
otro, tratese de impresiones como la que me produjo ver los campanarios
de Martinville, o de reminiscencias como la de la desigualdad de las dos
losas o el sabor de la magdalena, habia que procurar interpretar las
sensaciones como los signos de tantas leyes y de tantas ideas, intentar
pensar, es decir, hacer salir de la penumbra lo que habia sentido,
convertirlo en un equivalente espiritual. Ahora bien, este medio que me
parecia el unico, ;qué otra cosa es que hacer una obra de arte? Y ya las
consecuencias se atropellaban en mi mente; pues tratdrase de
reminiscencias del género del ruido del tenedor o del gusto de la
magdalena, o de aquellas verdades escritas con ayuda de figuras cuyo
sentido intentaba yo buscar en mi cabeza, donde campanarios, malezas,
componian un jeroglifico complicado y florido, y su primer carécter era
que yo no podia elegirlas a mi antojo, que me eran dadas tales como
estaban. Y me daba cuenta de que esto debia de ser la sefial de su
autenticidad. Yo no habia ido a buscar las dos losas desiguales del patio
donde tropecé. Pero precisamente la manera fortuita, inevitable, en que
habia vuelto a encontrar esta sensacidn, certificaba la verdad del pasado



que resucitaba, de las imagenes que desencadenaba, puesto que sentimos
su esfuerzo por emerger hacia la luz, sentimos la alegria de la realidad
recobrada. Certifica también la verdad de todo el cuadro, hecho de
impresiones contemporaneas, que lleva tras si con esa infalible proporcion
de luz y de sombra, de relieve y de omision, de recuerdo y de olvido que la
memoria o la observacion conscientes ignoraran siempre.

En cuanto al libro interior de signos desconocidos (al parecer de
signos en relieve, que mi atencion, explorando mi inconsciente, iba a
buscar, chocaba con ellos, los contorneaba, como un buzo), para cuya
lectura nadie podia ayudarme con regla alguna, esta lectura consistia en un
acto de creacion en el que nadie puede sustituirnos ni siquiera colaborar
con nosotros. Por eso, jcuantos renuncian a escribirlo! jCudntas tareas se
asumen por renunciar a €¢sa! Cada acontecimiento, fuera el asunto Dreyfus
o fuera la guerra, proporciond a los escritores otras disculpas para no
descifrar aquel libro; querian asegu rar el triunfo del Derecho, rehacer la
unidad moral de la nacion, no tenian tiempo de pensar en la literatura.
Pero no eran mas que disculpas, porque no tenian, o no tenian ya, talento,
es decir, instinto. Pues el instinto dicta el deber y la inteligencia
proporciona los pretextos para eludirlo.

Pero las excusas no figuran en el arte, pues en el arte no cuentan las
intenciones: el artista tiene que escuchar en todo momento a su instinto,
por lo que el arte es lo mas real que existe, la escuela mas austera de la
vida y el verdadero juicio Final. Ese libro, el mas penoso de todos de
descifrar, es también el Unico dictado por la realidad, el Gnico cuya
«impresiony la ha hecho en nosotros la realidad misma. Cualquiera que
sea la 1dea dejada en nosotros por la vida, su figura material, huella de la
impresion que nos ha hecho, es también la prueba de su verdad necesaria.
Las ideas formadas por la inteligencia pura no tienen mas que una verdad
logica, una verdad posible, su eleccion es arbitraria. El libro de caracteres
figurados, no trazados por nosotros, es nuestro unico libro. No porque las
ideas que formamos no puedan ser justas logicamente, sino porque no
sabemos si son verdaderas. Solamente la impresién, por misera que
parezca su materia, por inconsistente que sea su huella, es un criterio de
verdad, y por eso solo ella merece ser aprehendida por la mente, pues s6lo
ella es capaz, si la mente sabe captar esa verdad, de llevarla a una mayor
perfeccion y de darle una pura alegria. La impresion es para el escritor lo
que la experimentacion para el sabio, con la diferencia de que en el sabio



el trabajo de la inteligencia precede y el del escritor viene despues. Lo que
no hemos tenido que descifrar, que dilucidar con nuestro esfuerzo
personal, lo que estaba claro antes de nosotros, no es nuestro. Solo viene
de nosotros mismos lo que nosotros sacamos de la oscuridad que esta en
nosotros y que los demés no conocen.

Yo habia llegado, pues, a la conclusion de que no somos en modo
alguno libres ante la obra de arte, de que no la hacemos a nuestra guisa,
sino que, preexistente en nosotros, tenemos que descubrirla, a la vez
porque es necesaria y oculta, y como lo hariamos tratandose de una ley de
la naturaleza. Pero este descubrimiento que el arte podia obligarnos a
hacer ;no era, en el fondo, el que mas precioso deberia sernos, y que
generalmente nos es desconocido para siempre, nuestra verdadera vida, la
realidad tal como la hemos sentido y que difiere tanto de lo que creemos
que tan felices nos sentimos cuando un azar nos trae el recuerdo
verdadero? Yo me cercioraba de ello por la falsedad misma del arte
supuestamente realista y que no seria tan falso si no hubiéramos tomado
en la vida la costumbre de dar a lo que sentimos una expresion que tanto
difiere de ello y que, al cabo de poco tiempo, tomamos por la realidad
misma. Me daba cuenta de que no tendria que cargar con las diversas
teorias literarias que por un momento me perturbaron -concretamente con
las que la critica desarrollé en el momento del asunto Dreyfus y resucito
durante la guerra, teorias que tendian a «hacer salir al artista de su torre de
marfil», y a tratar de temas no frivolos ni sentimentales, sino pintar
grandes movimientos obreros y, a falta de multitudes, por 1o menos no de
insignificantes ociosos («confieso que la pintura de esos inutiles me es
bastante indiferente», decia Bloch), sino de nobles intelectuales o de
héroes-. Por otra parte, aun antes de discutir su contenido 16gico, aquellas
teorias me parecian denotar en los que las sostenian una prueba de
inferioridad, como un nifio verdaderamente bien educado que oye decir a
las personas a cuya casa le han mandado a almorzar: «Nosotros lo
contamos todo, somos francosy, siente que esto denota una cualidad moral
inferior a la buena accidn pura y simple, que no dice nada. El verdadero
arte no tiene nada que hacer en tantas proclamas y se realiza en el silencio.
Por otra parte, los que asi teorizaban empleaban frases hechas que se
parecian singularmente a las de los imbéciles que ellos criticaban. Y acaso
es mas bien la calidad del lenguaje que el género de estética lo que
permite juzgar el grado a que ha llegado el trabajo intelectual y moral.



Mas, a la inversa, esta calidad del lenguaje de la que los teoricos creen que
pueden prescindir, los que admiran a los tedricos creen facilmente que no
demuestra un gran valor intelectual, valor que ellos, para discernirlo,
necesitan ver expresado directamente y que no deducen de la belleza de
una imagen. De aqui la grosera tentacion para el escritor de escribir obras
intelectuales. Gran indelicadeza. Una obra en la que hay teorias es como
un objeto en el que se deja la marca del precio. Se razona, es decir, se
divaga, cada vez que no se tiene el valor de limitarse a hacer pasar una
impresion por todos los estados sucesivos que acabaran en su fijacion, en
su expresion. La realidad que se trataba de expresar residia, ahora lo
comprendo, no en la apariencia del tema, sino en una profundidad en la
que esta apariencia importaba poco, como lo simbolizaban aquel ruido de
una cuchara contra un plato, aquella rigidez almidonada de la servilleta,
que me fueron mas valiosos para mi renovacidén espiritual que tantas
conversaciones humanitarias, patridticas, internacionalistas y metafisicas.
«jNada de estilo -habia oido yo decir entonces-, nada de literatura, vida!»
Se puede imaginar como reflorecieron desde la guerra hasta las simples
teorias de monsieur de Norpois contra los «flautistasy». Pues todos los que
no tienen el sentido artistico, es decir la sumisién a la realidad interior,
pueden estar provistos de la facultad de razonar sobre el arte hasta el
infinito. A poco que sean, ademads, diplomdaticos o financieros, a poco
metidos que estén en las «realidades» del tiempo presente, creen
facilmente que la literatura es un juego del espiritu destinado a ser
eliminado cada vez mas en el futuro. Algunos pretendian que la novela
fuera una especie de desfile cinematografico de las cosas. Esto era
absurdo. Nada mas lejos de lo que hemos percibido en realidad que
semejante vista cinematografica.

Precisamente, como al entrar en aquella biblioteca recordeé lo que los
Goncourt dicen de las bellas ediciones originales que contiene, me propuse
mirarlas mientras permanecia encerrado alli. Y, sin dejar de seguir mi
razonamiento, iba sacando uno a uno, por lo demds sin prestarles gran
atencion, los preciosos volumenes, cuando, al abrir distraidamente uno de
ellos, Francois le Champi, de George Sand, senti una desagradable
impresion por algo que estaba en desacuerdo con mis pensamientos de
aquel momento, hasta que, con una emocién que casi me hizo llorar, me di
cuenta de hasta qué punto aquella impresion estaba de acuerdo con ellos.
Mientras, en la camara mortuoria, los empleados de pompas funebres se



preparan a bajar el atatd y el hijo de un hombre que ha prestado servicios
a la patria estrecha la mano a los ultimos amigos que desfilan; si, de
repente, suena una marcha bajo sus ventanas, se irrita creyendo que una
burla ha herido su pena; pero este hijo, que hasta entonces se ha dominado,
no puede ya contener las lagrimas, pues acaba de comprender que lo que
estd oyendo es la musica de un regimiento que se asocia a su duelo y rinde
honores a los restos de su padre. Asimismo acababa yo de reconocer como
concordaba con mis pensamientos la dolorosa impresion que senti al ver
aquel titulo de un libro en la biblioteca del principe de Guermantes; titulo
que me dio la idea de que la literatura nos ofrecia verdaderamente ese
mundo de misterio que yo no encontraba ya en ella. Sin embargo, no era
un libro muy extraordinario, era Francois le Champi. Pero este nombre,
como el nombre de los Guermantes, no era para mi como lo que conoci
después. El recuerdo de lo que me parecio inexplicable en el tema de
Francois le Champi cuando mama me leia el libro de George Sand, lo
despert6 aquel titulo (de la misma manera que el nombre de Guermantes,
cuando yo llevaba mucho tiempo sin ver a los Guermantes, contenia para
mi tanto feudalismo -como Francois le Champi la esencia de la novela-), y
sustituia por un momento la idea muy comun de lo que son las novelas del
Berry de George Sand. En una comida, cuando el pensamiento permanece
siempre en la superficie, yo habria podido seguramente hablar de Francois
le Champi y de los Guermantes sin que ni uno ni otros fueran los de
Combray. Pero cuando estaba solo, como ahora, me encontraba sumergido
a mayor profundidad. En aquel momento, la idea de que una persona a la
que habia conocido en sociedad era prima de madame de Guermantes, es
decir, de un personaje de linterna magica, me parecia incomprensible, y 1o
mismo que los bellos libros que habia leido fuesen, no digo siquiera
superiores -que si lo eran-, sino iguales a este extraordinario Frangois le
Champi. Era una impresion muy antigua, a la que se mezclaban
tiernamente mis recuerdos de infancia y de familia y que no habia
reconocido en seguida. En el primer momento me pregunté con rabia
quién era el extrafio que venia a hacerme dafo. Ese extrafio era yo mismo,
era el niflo que yo era entonces, que el libro acababa de suscitar en mi,
pues, como no conocia de mi sino aquel nifio, a aquel nifio evoco en
seguida el libro, sin querer ser mirado més que por sus 0jos, sin querer ser
amado mdas que por su corazon, sin querer hablar a nadie mas que a él.
Aquel libro que mi madre me leyera en voz alta en Combray casi hasta la



mafiana habia conservado, pues, para mi todo el encanto de aquella noche.
Claro es que la «pluma» de George Sand, para emplear una expresion de
Brichot, a quien tanto le gustaba decir que un libro estaba escrito «con una
pluma &gil», no me parecia en absoluto, como durante tanto tiempo le
parecidé a mi madre antes de amoldar sus gustos literarios a los mios, una
pluma magica. Pero era una pluma que, sin quererlo, electricé como suelen
entretenerse en hacerlo los colegiales, y mil naderias de Combray que yo
habia dejado de ver desde hacia tiempo saltaban ahora ligeramente por si
mismas y venian a suspenderse una tras otra de la aguja imantada, en una
cadena interminable y trémula de recuerdos.

Ciertos espiritus amigos del misterio quieren creer que los objetos
conservan algo de los ojos que los miraron, que los monumentos y los
cuadros los vemos Unicamente bajo el velo sensible que les han tejido
durante siglos el amor y la contemplacion de tantos adoradores. Esta
quimera resultaria cierta si la transpusieran al plano de la unica realidad
de cada uno, al plano de su propia sensibilidad. Si, en este sentido, s6lo en
este sentido (pero es mucho mas grande), una cosa que hemos mirado en
otro tiempo, si volvemos a verla, nos devuelve, con la mirada que pusimos
en ella, todas las imagenes que entonces la llenaban. Y es que las cosas -un
libro bajo su cubierta roja, como los demds-, en cuanto las percibimos
pasan a ser en nosotros algo inmaterial, de la misma naturaleza que todas
nuestras preocupaciones o nuestras sensaciones de aquel tiempo, y se
mezclan indisolublemente con ellas. Un nombre leido antafio en un libro
contiene entre sus silabas el viento rapido y el sol brillante que hacia
cuando lo leiamos. De suerte que la literatura que se limita a «describir las
cosasy», a dar solamente una misera vision de lineas y de superficies es la
que, llamandose realista, esta mas lejos de la realidad, la que mas nos
empobrece y nos entristece, pues corta bruscamente toda comunicacion de
nuestro yo presente con el pasado, cuyas cosas conservaban la esencia, y el
futuro, en el que nos incitan a gustarla de nuevo. Es esa esencia lo que el
arte digno de este nombre debe expresar, y, si fracasa en el proposito,
todavia se puede sacar de su impotencia una ensefianza (mientras que de
los éxitos del realismo no se puede sacar ninguna): que esa esencia es en
parte subjetiva e incomunicable.

Ma3s atn, una cosa que vimos en cierta €época, un libro que leimos, no
so0lo permanece unido para siempre a lo que habia en torno nuestro; queda
también fielmente unido a lo que nosotros éramos entonces, y ya no puede



ser releido sino por la sensibilidad, por la persona que entonces €éramos; si
yo vuelvo a coger en la biblioteca, aunque s6lo sea con el pensamiento,
Frangois le Champi, inmediatamente se levanta en mi un nifio que ocupa
mi lugar, que sélo €l tiene derecho a leer ese titulo: Frangois le Champi, y
que lo lee como lo leyd entonces, con la misma impresion del tiempo que
hacia en el jardin, con los mismos suefios que formaba entonces sobre los
paises y sobre la vida, con la misma angustia del futuro. Si vuelvo a ver
una cosa de otro tiempo, surge un joven. Y mi persona de hoy no es mas
que una cantera abandonada, que cree que todo lo que contiene es igual y
monotono, pero de donde cada recuerdo saca, como un escultor de Grecia,
innumerables estatuas. Yo digo: cada cosa que volvemos a ver; pues los
libros se comportan en esto como esas cosas: la manera de abrirse el lomo,
la textura del papel puede haber conservado en si un recuerdo tan vivo de
la manera con que yo imaginaba entonces Venecia y del deseo que tenia de
ir a ella como las frases mismas de los libros. Hasta mas vivo, pues estas
frases molestan a veces, como esas fotografias de una persona ante las
cuales no la recordamos tan bien como cuando nos limitamos a pensar en
ella. Claro que, tratdndose de muchos libros de mi infancia, Yy,
desgraciadamente, de ciertos libros del propio Bergotte, cuando, en una
noche de cansancio, se me ocurre cogerlos, lo hago como si cogiera un
tren con la esperanza de descansar viendo cosas diferentes y respirando la
atmoésfera de antafio. Pero ocurre que esa evocacién buscada resulta al
contrario entorpecida por la lectura prolongada del libro. Hay uno de
Bergotte (que en la biblioteca del principe llevaba una dedicatoria de una
adulacion y de una vulgaridad lamentables), leido antafio un dia de
invierno en el que yo no podia ver a Gilberta, en el que hoy no puedo
encontrar las frases que tanto me gustaban. Ciertas palabras me harian
creer que son aquellas frases, pero es imposible. ;Donde estaria, si lo
fueran, la belleza que yo les encontraba? Pero en el tomo mismo sigo
viendo la nieve que cubria los Champs-Elysées el dia en que lo lei.

Y por eso, si se me hubiera ocurrido ser bibliofilo, como lo era el
principe de Guermantes, lo habria sido solamente de una manera especial,
sin por eso desdefar esa belleza independiente del valor propio de un libro
y que a los aficionados les viene de conocer las bibliotecas por las que el
libro ha pasado, de saber que fue donado, con ocasiéon de cierto
acontecimiento, por tal soberano o por tal hombre célebre, de haberlo
seguido de venta en venta a través de su vida; esta belleza de un libro,



historica en cierto modo, no seria perdida para mi. Pero me inclino mas a
encontrarla en la historia de mi propia vida, es decir, no como simple
curioso; y la pondria, generalmente, no en el ejemplar material, sino en la
obra, como en aquel Frangois le Champi, contemplado por primera vez en
mi cuartito de Combray, durante la noche, quiza la mas dulce y la maés
triste de mi vida, en que (en un tiempo en que me parecian tan inaccesibles
los misteriosos Guermantes) obtuve, jay!, de mis padres una primera
abdicacion en la que podia fechar el comienzo del descenso de mi salud y
de mi voluntad, mi renunciamiento, agravado cada dia, a una tarea dificil,
y hoy vuelto a encontrar en la biblioteca de los Guermantes precisamente,
el dia mas bello y en el que se alumbraban de pronto no sélo los antiguos
tanteos de mi pensamiento, sino hasta la finalidad de mi vida y acaso del
arte. En cuanto a los ejemplares mismos de los libros, hubieran podido,
por lo demads, interesarme, en una acepcidén viva. La primera edicion de
una obra hubiera sido para mi mdas valiosa que las demadas, pero
entendiendo por primera edicion aquella en que la lei por primera vez.
Buscaria las ediciones originales, quiero decir aquellas en que recibi de
ese libro una impresion original. Pues las impresiones siguientes no lo
son. Coleccionaria de las novelas las encuadernaciones de antano, las del
tiempo en que lei mis primeras novelas y que tantas veces oian a papa
decirme: «Tente derecho». Como el vestido con que vimos la primera vez
a una mujer, me ayudarian a encontrar de nuevo el amor que tenia
entonces, la belleza a la que superpuse tantas imagenes cada vez menos
amadas, para poder recobrar la primera, yo que no soy el yo que la vio y
que debo ceder el sitio al yo que era entonces si ese yo evoca la cosa que
conocid y que mi yo de hoy no conoce.

La biblioteca que formaria asi seria, ademas, de un valor mayor aun;
pues los libros que antafio lei en Combray, en Venecia, enriquecidos ahora
por mi memoria por grandes iluminaciones representando la iglesia de San
Hilario, la gondola amarrada al pie de San Jorge el Mayor en el Gran
Canal esmaltado de centelleantes zafiros, resultarian dignos de esos
«libros de estampasy», de esas biblias ilustradas, de esos libros de horas
que el coleccionista no abre nunca para leer el texto, sino para extasiarse
una vez mas con los colores que le ha puesto algin émulo de Foucquet y
que constituyen todo el valor de la obra. Y, sin embargo, incluso no abrir
esos libros leidos en otro tiempo mas que para mirar las imagenes que
entonces no los adornaban, me pareceria también tan peligroso que ni



siquiera en este sentido, el nico que yo puedo comprender, me sentiria
inclinado a ser bibliofilo. S¢é demasiado bien como esas imagenes dejadas
por el espiritu son facilmente borradas por el espiritu. Las antiguas son
sustituidas por otras nuevas que ya no tienen el mismo poder de
resurreccion. Y si yo tuviera todavia el Frangois le Champi que mama
sacd un dia del paquete de libros que mi abuela iba a regalarme por mi
cumpleafios, no lo miraria nunca: tendria demasiado miedo de ir
insertando poco a poco en ¢l mis impresiones de hoy, de que se fuera
convirtiendo en una cosa del presente hasta el punto de que, cuando yo le
pidiera que suscitase una vez mas al nifio que descifro su titulo en el
cuartito de Combray, el nifio, no reconociendo su acento, no respondiera ya
a su llamada y permaneciera para siempre enterrado en el olvido.

La idea de un arte popular, como la idea de un arte patriotico, aun
cuando no fuera peligrosa, me parecia ridicula. Si se trataba de hacerlo
asequible al pueblo sacrificando los refinamientos de la forma, «buenos
para ociosos», yo habia tratado a las personas del gran mundo lo bastante
para saber que son ellos los verdaderos iletrados y no los obreros
electricistas. A este respecto, un arte popular por la forma estaria
destinado a los miembros del Jockey més bien que a los de la
Confederacion General del Trabajo; en cuanto a los temas, las novelas
populares aburren tanto a la gente del pueblo como a los nifios esos libros
escritos para ellos. Al leer se intenta salir del propio ambiente, y a los
obreros les inspiran tanta curiosidad los principes como a los principes los
obreros. Monsieur Barreés dijo al principio de la guerra que el artista
(Tiziano en aquel caso) debe, ante todo, servir a la gloria de su patria. Pero
solo puede servirla siendo artista, es decir, con la condicion de que, en el
momento en que estudia esas leyes, en que instituye esas experiencias y
hace esos descubrimientos tan delicados como los de la ciencia, no piense
en otra cosa -ni siquiera en la patria- que en la verdad que esta ante ¢l. No
imitemos a los revolucionarios que por «civismo» despreciaban, si no las
destruian, las obras de Watteau y de La Tour, pintores que honran mas a
Francia que todos los de la Revolucidén. No es quizéd la anatomia lo que
elegiria un corazoén tierno, si se pudiera elegir. No fue la bondad de su
corazon virtuoso, bondad que era muy grande, lo que hizo escribir a
Choderlos de Lacios Les liaisons dangereuses, ni su inclinacion a la
burguesia, pequefia o grande, lo que hizo elegir a Flaubert como temas los



de Madame Bovary y de L'éducation sentimentale. Algunos decian que el
arte de una €poca de prisa seria breve, como los que predecian antes de la
guerra que ésta seria corta. De andloga manera, el ferrocarril mataria la
contemplacidn, era inutil aforar el tiempo de las diligencias, pero el
automovil cumple su funcién y lleva de nuevo a los turistas hacia las
iglesias abandonadas.

Una imagen ofrecida por la vida nos traia en realidad, en ese
momento, sensaciones multiples y diferentes. Por ejemplo, la vista de la
cubierta de un libro ya leido ha tejido en los caracteres de su titulo los
rayos de luna de una lejana noche de verano. El gusto del café con leche
matinal nos trae esa vaga esperanza de un buen tiempo que tantas veces
nos sonriera antano, en la clara incertidumbre del amanecer, mientras lo
tomabamos en un tazon de porcelana blanca, cremosa y plisada que
parecia leche endurecida, cuando el dia estaba aun intacto y entero. Una
hora no es s6lo una hora, es un vaso lleno de perfumes, de sonidos, de
proyectos y de climas. Lo que llamamos la realidad es cierta relacion entre
esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan simultaneamente -
relaciéon que suprime una simple vision cinematografica, la cual se aleja
asi de lo verdadero cuanto mas pretende aferrarse a ello-, relacion unica
que el escritor debe encontrar para encadenar para siempre en su frase los
dos términos diferentes. Se puede hacer que se sucedan indefinidamente
en una descripcion los objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la
verdad so6lo empezara en el momento en que el escritor tome dos objetos
diferentes, establezca su relacion, andloga en el mundo del arte a la que es
la relacidn unica de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre
en los anillos necesarios de un bello estilo; incluso, como la vida, cuando,
adscribiendo una calidad comun a dos sensaciones, aisle su esencia comun
reuniendo una y otra, para sustraerlas a las contingencias del tiempo, en
una metafora. ;No me habia puesto la naturaleza misma, en este aspecto,
en la via del arte? ;No era ella misma comienzo de arte, ella que, muchas
veces, solo me habia permitido conocer la belleza de una cosa en otra, el
mediodia en Combray en el son de sus campanas, las mafianas de
Doncieres solo en el hipo de nuestro calorifero de agua? Puede que la
relacion sea poco interesante, mediocres los objetos, malo el estilo, pero
mientras no hay esto no hay nada.



Pero habia mas. Si la realidad era esa especie de desecho de la
experiencia, mas o menos idéntico para cada uno, porque cuando decimos:
un tiempo malo, una guerra, una estacion de carruajes, un restaurante
iluminado, un jardin florido, todo el mundo sabe lo que queremos decir; si
la realidad fuera esto, seguramente bastaria una especie de film
cinematografico de esas cosas y el «estiloy, la «literaturay que se
apartaban de sus simples datos serian un hors-d'oeuvre artificial. Pero ;de
verdad seria esto la realidad? Si yo intentaba entender lo que ocurre
realmente cuando una cosa nos produce cierta impresion -sea como aquel
dia en que, al pasar por el puente del Vivonne, la sombra de una nube sobre
el agua me hizo gritar: «jVaya por Dios!», saltando de alegria; sea que al
escuchar una frase de Bergotte solo viera de mi impresion esto, que no le
corresponde especialmente: «Es admirable»; sea que Bloch, irritado por un
mal proceder, pronunciara estas palabras que no correspondian en absoluto
a una aventura tan vulgar: «Después de todo, ese modo de obrar me parece
fffantastico»; sea que yo, halagado por ser bien recibido en casa de los
Guermantes y, ademas, un poco ebrio por sus vinos, no pudiera menos de
decir a media voz, solo, al dejarlos: «La verdad es que son unas personas
exquisitas con las que seria delicioso pasar la vida»-, me daba cuenta de
que ese libro esencial, el unico libro verdadero, un gran escritor no tiene
que inventarlo en el sentido corriente, porque existe ya en cada uno de
nosotros, no tiene mas que traducirlo. El deber y el trabajo de un escritor
son el deber y el trabajo de un traductor.

Ahora bien, asi como cuando se trata del lenguaje inexacto del amor
propio, por ejemplo, enderezar el oblicuo discurso interior (que se va
alejando cada vez mas de la impresion primera y central) hasta que se
confunde con la recta que debido partir de la impresidon, este
enderezamiento resulta cosa ardua a la que se resiste nuestra pereza, hay
otros casos, por ejemplo cuando se trata del amor, en que ese mismo
enderezamiento resulta doloroso. Todas nuestras fingidas indiferencias,
toda nuestra indignacidn contra sus mentiras tan naturales, tan semejantes
a las que nosotros mismos practicamos, en una palabra, todo lo que, cada
vez que nos sentimos desgraciados o traicionados, no dejamos no sélo de
decir al ser amado, sino incluso, mientras llegamos a verle, de decirnos
inacabablemente a nosotros mismos, a veces en alta voz en el silencio de
nuestra habitacion turbado por algunos: «No, la verdad es que esos



procedimientos son intolerablesy», y: «He querido recibirte por Ultima vez
y no negaré que me da penay; volver, en fin, todo esto a la verdad sentida
de la que tanto se habia apartado, es abolir todo aquello que mas nos
interesaba, lo que, a solas con nosotros mismos, en esos proyectos febriles
de letras y de gestiones, ha constituido nuestra conversacion apasionada
con nosotros mismos.

Incluso en los goces artisticos, que se buscan, sin embargo, por la
impresion que producen, nos las arreglamos lo més pronto posible para
prescindir, por inexpresable, de lo que es precisamente esa impresion
misma y para dedicarnos a lo que nos permite sentir el goce sin conocerlo
hasta el fondo y creer comunicarlo a otros gustadores con quienes sera
posible la conversacion, porque les hablaremos de una cosa que es la
misma para ellos y para nosotros, ya que se ha suprimido la raiz personal
de nuestra propia impresion. En los momentos mismos en que somos los
espectadores mas desinteresados de la naturaleza, de la sociedad, del
amor, del arte mismo, como toda impresion es doble, medio envainada en
el objeto, prolongada en nosotros mismos por otra mitad que s6lo nosotros
podriamos conocer, nos apresuramos a prescindir de ésta, es decir, de la
unica a la que debiéramos ser fieles, y solo tenemos en cuenta la otra
mitad, que, no pudiendo profundizar en ella, porque es exterior, no nos
producira ninguna fatiga: el pequeio surco que la vista de un majuelo o de
una iglesia abrid en nosotros nos parece demasiado dificil intentar
percibirlo. Pero volvemos a tocar la sinfonia, tornamos a ver la iglesia
hasta que -en esa huida lejos de nuestra propia vida a la que no tenemos el
valor de mirar, y que se llama erudicion- las conocemos tan bien, de la
misma manera que el sabio entendido en musica o en arqueologia. ;Y
cuantos se quedan en esto, cuantos que no extraen nada de su impresion
envejecen inutiles e insatisfechos, como solterones del Arte! Tienen la
insatisfaccion que sufren los virgenes y los perezosos, y que la
infecundidad o el trabajo curarian. Son mas exaltados en cuanto alas obras
de arte que los verdaderos artistas, pues como su exaltacién no es para
ellos objeto de una dura labor de profundizacion, se expande
exteriormente, enardece sus conversaciones, enrojece su rostro; creen
realizar un acto vociferando hasta quedarse afonicos: «Bravo, bravoy,
después de la ejecucion de una obra que les gusta. Pero estas
manifestaciones no les mueven a dilucidar la naturaleza de su amor, no la



conocen. Sin embargo, este amor, inutilizado, refluye hasta en sus
conversaciones mas sosegadas, les hace hacer grandes gestos, muecas,
movimientos de cabeza cuando hablan de arte. «He estado en un concierto
donde tocaban una. Confesaré que esto no me entusiasmaba. Se empieza el
quatuor. jAh!, pero, jcarambal!, esto es otra cosa (en este momento la cara
del aficionado expresa una inquietud ansiosa, como si pensara: “Pero veo
chispas, huele a quemado, hay fuego). Demonio, lo que estoy oyendo es
exasperante, esta mal escrito, le deja a uno patidifuso, no lo hace
cualquiera.» Y, por risibles que sean, no son del todo desdefiables. Son los
primeros ensayos de la naturaleza que quiere crear al artista, unos ensayos
tan informes, tan poco viables como aquellos primeros animales que
precedieron a las especies actuales y que no estaban hechos para durar.
Esos aficionados versdtiles y estériles deben de conmovernos como
aquellos primeros aparatos que no pudieron despegar del suelo pero en los
que residia, todavia no el medio secreto y que estaba por descubrir, pero si
el deseo del vuelo. «Y, amiguito -anade el aficionado cogiéndonos por el
brazo-, es la octava vez que lo oigo y le juro que no sera la ultima.» Y, en
efecto, como no asimilan lo que en el arte es verdaderamente nutritivo,
adolecidos de una bulimia insaciable, necesitan constantemente goces
artisticos. Van, pues, a aplaudir mucho tiempo seguido la misma obra,
creyendo ademas que su presencia cumple un deber, un acto, como otras
personas creen que lo cumple la suya en una sesion de consejo de
administracion, en un entierro. Después vienen otras obras distintas y aun
opuestas, sea en literatura, en pintura o en musica. Pues la facultad de
lanzar ideas, sistemas y, sobre todo, de asimilarlos ha sido siempre mucho
mas frecuente, aun en los que producen, que el verdadero gusto, pero
adquiere una extension mdas considerable desde que se han multiplicado
las revistas, los periodicos literarios (y con ellos las falsas vocaciones de
escritores y de artistas). Por eso, a la mayor parte de la juventud, a la mas
inteligente, a la mas desinteresada, no le interesa mas que las obras que
tienen un alto alcance moral y sociologico, hasta religioso. Imaginan que
ése es el criterio del valor de una obra, renovando asi el error de los David,
de los Chenavard, de los Bruneticre, etc. A Bergotte, cuyas mas bonitas
frases exigian en realidad un repliegue sobre si mismo mucho mas
profundo, se preferian otros escritores que parecian mas profundos
simplemente porque escribian menos bien. La complicacion de su
escritura era sélo para gente del gran mundo, decian unos demdcratas que



hacian asi a la gente del gran mundo un honor inmerecido. Pero cuando la
inteligencia razonadora quiere meterse a juzgar obras de arte, ya no hay
nada seguro, nada cierto: se puede demostrar todo lo que se quiera.
Cuando la realidad del talento es un bien, una adquisicion universal, cuya
presencia se debe comprobar ante todo bajo las modas aparentes del
pensamiento y del estilo, en éstas se fija la critica para clasificar a los
autores. Consagra como profeta por su tono perentorio, por el desprecio
que ostenta por la escuela que le ha precedido, a un escritor que no aporta
ningun mensaje nuevo. Esta constante aberracion de la critica es tal que un
escritor deberia casi preferir ser juzgado por el gran publico (si éste no
fuera incapaz de darse cuenta ni siquiera de lo que un artista ha intentado
en un orden de investigaciones que le es desconocido). Pues hay mas
analogia entre la vida instintiva del publico y el talento de un gran
escritor, que no es mas que un instinto religiosamente escuchado en medio
del silencio impuesto a todo lo demas, un instinto perfeccionado y
comprendido, que con la palabreria superficial y los criterios cambiantes
de los jueces oficiales. Su logomaquia se renueva cada diez afios (pues el
caleidoscopio no lo componen solamente los grupos mundanos, sino las
ideas sociales, politicas, religiosas, que toman una amplitud momentanea
gracias a su refracciébn en extensas masas, pero, a pesar de esto,
permanecen en la corta vida de las ideas cuya novedad no ha podido
seducir mas que a unas mentes poco exigentes en cuestion de pruebas). Asi
se habian sucedido los partidos y las escuelas, adhiriéndose siempre a
ellos los mismos cerebros, hombres de una inteligencia relativa, siempre
inclinados a los entusiasmos de los que se abstienen otras mentes mas
escrupulosas y mas dificiles en cuestion de pruebas. Desgraciadamente, y
por lo mismo que los otros no son mas que semiinteligencias, necesitan
completarse en la accidén y por eso actuan mas que las mentes superiores,
atraen a la multitud y crean en torno suyo no so6lo las famas desorbitadas y
los desdenes injustificados, sino las guerras civiles y las guerras
exteriores, que un poco de autocritica port-royalista deberia evitar.

Y en cuanto al goce que a una mente perfectamente justa, a un
corazon verdaderamente vivo da el bello pensamiento de un maestro, es
sin duda un goce enteramente sano, pero, por valiosos que sean los
hombres que lo sienten verdaderamente (;cuantos hay en veinte afios?),
los reduce de todos modos a no ser mas que la plena conciencia de otro. Si
un hombre ha hecho todo lo posible porque le ame una mujer que le



hubiera hecho inevitablemente desgraciado, y, a pesar de sus esfuerzos
insistentes durante afios, no ha logrado obtener una cita de esa mujer, en
lugar de procurar expresar sus sufrimientos y el peligro del que se ha
librado, relee constantemente, poniendo en ¢l «un millon de palabrasy y
los recuerdos més emocionantes de su propia vida, este pensamiento de La
Bruyére: «Con frecuencia los hombres quieren amar y no lo consiguen,
buscan su derrota y no pueden lograrla, y, si se me permite decirlo asi, se
ven obligados a seguir siendo libres». Sea o no éste el sentido que tuvo
este pensamiento para quien lo escribid (para que lo tuviera, y seria mas
bello, deberia decir «ser amados» en lugar de «amary), lo cierto es que en
¢l este literato sensible lo vivifica, lo llena de significado hasta hacerlo
estallar, no puede repetirlo sin rebosar alegria: tan verdadero y bello le
parece, pero a pesar de todo no le ha anadido nada y sigue siendo
solamente el pensamiento de La Bruyere.

(Qué valor puede tener la literatura de notas, si la realidad esta
contenida en pequefias cosas como las que anota (la grandeza en el ruido
remoto de un aeroplano, en el perfil del campanario de San Hilario, el
pasado en el sabor de una magdalena, etc.) y carecen de significado por si
mismas si no lo deducimos de ellas? Lo que constituia para nosotros
nuestro pensamiento, nuestra vida, la realidad, es la cadena de todas esas
expresiones inexactas, conservada por la memoria, donde, poco a poco, no
va quedando nada de lo que realmente hemos sentido, y esa mentira no
haria méas que reproducir un arte que llaman «vivido», simple como la
vida, sin belleza, doble empleo tan aburrido y tan vano de lo que nuestros
ojos ven y de lo que nuestra inteligencia comprueba que nos preguntamos
donde encuentra el que se entrega a ello la chispa gozosa y motriz, capaz
de ponerle en movimiento y de hacerle adelantar en su tarea. En cambio, la
grandeza del arte verdadero, del que monsieur de Norpois hubiera llamado
un juego de dilettante, estaba en volver a encontrar, en captar de nuevo, en
hacernos conocer esa realidad lejos de la cual vivimos, de la que nos
apartamos cada vez mas a medida que va tomando mas espesor y mas
impermeabilidad el conocimiento convencional con que sustituimos esa
realidad que es muy posible que muramos sin haberla conocido, y que es
ni mas ni menos que nuestra vida. La verdadera vida, la vida al fin
descubierta y dilucidada, la inica vida, por lo tanto, realmente vivida es la
literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a cada instante en todos



los hombres tanto como en el artista. Pero no la ven, porque no intentan
esclarecerla. Y por eso su pasado esta lleno de innumerables clichés que
permanecen inutiles porque la inteligencia no los ha «desarrolladoy.
Nuestra vida es también la vida de los demas; pues, para el escritor, el
estilo es como el color para el pintor, una cuestiéon no de técnica, sino de
vision. Es la revelacion, que seria imposible por medios directos y
conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera como se nos
presenta el mundo, diferencia que, si no existiera el arte, seria el secreto
eterno de cada uno. S6lo mediante el arte podemos salir de nosotros
mismos, saber lo que ve otro de ese universo que no es el mismo que el
nuestro, y cuyos paisajes nos serian tan desconocidos como los que pueda
haber en la luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo mundo, el nuestro,
lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposicion tantos mundos
como artistas originales hay, unos mundos mas diferentes unos de otros
que los que giran en el infinito y, muchos siglos después de haberse
apagado la lumbre de que procedia, llamarase Rembrandt o Ver Meer, nos
envia aun su rayo especial.

Ese trabajo del artista, ese trabajo de intentar ver bajo la materia, bajo
la experiencia, bajo las palabras, algo diferente, es exactamente el trabajo
inverso del que cada minuto, cuando vivimos apartados de nosotros
mismos, el amor propio, la pasidn, la inteligencia y también la costumbre,
realizan en nosotros cuando amontonan encima de nuestras impresiones
verdaderas, para ocultdrnoslas enteramente, las nomenclaturas, los fines
practicos que llamamos falsamente la vida. En suma, ese arte tan
complicado es precisamente el Unico arte vivo. Solo €l expresa para los
demas y nos hace ver a nosotros mismos nuestra propia vida, esa vida que
no se puede «observar», esa vida cuyas apariencias que se observan
requieren ser traducidas y muchas veces leidas al revés y penosamente
descifradas. Ese trabajo que hizo nuestro amor propio, nuestra pasion,
nuestro espiritu de imitacion, nuestra inteligencia abstracta, nuestros
habitos, es el trabajo que el arte deshard, es la marcha que nos haré seguir,
en sentido contrario, el retorno a las profundidades donde yace,
desconocido por nosotros, lo que realmente ha existido. Y era sin duda una
gran tentacion recrear la verdadera vida, rejuvenecer las impresiones. Pero
hacia falta valor de todo género, hasta sentimental. Pues era, ante todo,
renunciar a las mas caras ilusiones, dejar de creer en la objetividad de lo
que uno mismo ha elaborado, y, en lugar de recrearse por centésima vez en



esas palabras: «Era muy simpatica», leer al través: «Me gustaba mucho
besarla». Cierto que lo que yo senti en aquellas horas de amor lo sienten
también todos los hombres. Se siente, pero lo que se ha sentido es como
ciertos clichés en los que, mientras no se les acerca a una ldmpara, no se
ve més que negro, y que también hay que mirar al revés: no se sabe lo que
es mientras no se acerca a la inteligencia. So6lo entonces, cuando la
inteligencia la ilumina, cuando la intelectualiza, se distingue, y con cuanto
trabajo, la figura de lo que se ha sentido.

Pero también me daba cuenta de que ese sufrimiento de que nuestro
amor no corresponda al ser que lo inspira -sufrimiento que yo conoci
primero con Gilberta- es saludable, accesoriamente como medio (pues, a
poco que haya de durar nuestra vida, s6lo mientras sufrimos nuestros
pensamientos, en cierto modo agitados por movimientos perpetuos y
cambiantes, hacen subir, como una tempestad, a un nivel desde donde
podemos verla, toda esa inmensidad regida por leyes que, asomados a una
ventana mal situada, no hemos visto, pues la calma de la felicidad la deja
llana y en un nivel demasiado bajo; quizd s6lo para los grandes genios
existe constantemente ese movimiento sin necesidad, para ellos, de las
agitaciones del dolor, y ni siquiera es seguro que, cuando contemplamos el
amplio y regular desarrollo de sus obras gozosas, no nos inclinemos
demasiado a suponer, por el gozo de la obra, el gozo de la vida, que quiza
ha sido, por el contrario, constantemente dolorosa), pero principalmente
porque, si nuestro amor no es solamente el amor a una Gilberta (lo que
tanto nos hace sufrir), no porque sea también el amor a una Albertina, sino
porque es una porcion de nuestra alma, mas duradera que los diversos yos
que mueren sucesivamente en nosotros y que, egoistamente, quisieran
retenerlo, y que, por mucho mal que nos cause (un mal inutil por lo
demas), debe separarse de los seres para restituir su generalidad y dar ese
amor, la comprension de ese amor, a todos, al espiritu universal y no a ésta
y después a aquélla en las que quisieran fundirse éste y aquél de los que
sucesivamente hemos sido.

Tenia que restituir su sentido a los menores signos que me rodeaban
(Guermantes, Albertina, Gilberta, Saint-Loup, Balbec, etc.), el sentido que
la costumbre les habia hecho perder para mi. Y cuando hayamos llegado a
la realidad, para expresarla, para conservarla, apartaremos lo que es
diferente de ella y que la velocidad adquirida del héabito no deja de
traernos. Yo apartaria mas que nada esas palabras que los labios, mas que



el espiritu, eligen, esas palabras llenas de humor, como se dice en la
conversacion, y que después de una larga conversacion con los demas
seguimos dirigiéndonos ficticiamente a nosotros mismos y nos llenan el
pensamiento de mentiras, esas palabras solo fisicas que, en el escritor que
se rebaja a transcribirlas, van unidas a la sonrisita, a la pequefia mueca que
altera a cada momento, por ejemplo, la frase hablada de un Sainte-Beuve,
mientras que los verdaderos libros deben ser hijos no de la plena luz y de
la charla, sino de la oscuridad y del silencio. Y como el arte reconstruye
exactamente la vida, en torno a unas verdades halladas en si mismo flotara
siempre una atmosfera de poesia, la dulzura de un misterio que no es mas
que el vestigio de la penumbra que hemos tenido que atravesar, la
indicacién, marcada exactamente como por un altimetro, de la
profundidad de una obra. (Pues esta profundidad no es inherente a ciertos
temas, como creen unos novelistas materialistamente espiritualistas
porque no pueden descender mas alla del mundo de las apariencias y cuyas
nobles intenciones, semejantes a esas virtuosas tiradas habituales en
ciertas personas incapaces del mas pequeiio acto de bondad, no deben
impedirnos observar que ni siquiera han tenido la fuerza de espiritu de
desprenderse de todas las superficialidades de forma adquiridas por
imitacion.)

En cuanto a las verdades que la inteligencia -hasta de los mas
esclarecidos cerebros- recoge delante de sus narices, en plena luz, su valor
puede ser muy grande; pero tienen unos contornos muy secos y son planas,
carecen de profundidad porque, para llegar a ellas, no ha habido que
franquear profundidades, porque no han sido recreadas. Muchas veces
algunos escritores, en el fondo de los cuales no aparecen ya esas verdades
misteriosas, a partir de cierta edad no escriben mas que con su
inteligencia, que ha adquirido cada vez més fuerza; debido a esto, los
libros de su edad madura tienen mas fuerza que los de su juventud, pero no
tienen ya el mismo aterciopelado.

Sin embargo, yo notaba que esas verdades que la inteligencia saca
directamente de la realidad no son del todo desdefiables pues podrian
encajar en una materia menos pura pero todavia penetrada de espiritu, esas
impresiones que nos trae fuera del tiempo la esencia comun a las
sensaciones del pasado y del presente, pero que, mas preciosas, son
también demasiado raras para poder componer so6lo con dias la obra de
arte. Yo sentia aglomerarse en mi, capaces de ser utilizadas para esto,



multitud de verdades relativas a las pasiones, a los caracteres, a las
costumbres. Su percepcion me causaba alegria, pero me parecia recordar
que, mas de una, la habia descubierto en el dolor, otras en goces muy
mediocres. Entonces surgidé en mi una nueva luz, menos resplandeciente
sin duda que la que me habia hecho percibir que la obra de arte era el
unico medio de recobrar el Tiempo perdido. Y comprendi que todos esos
materiales de la obra literaria eran mi vida pasada; comprendi que
vinieron a mi, en los placeres frivolos, en la pereza, en la ternura, en el
dolor, almacenados por mi, sin que yo adivinase su destino, ni su
supervivencia, como no adivina el grano poniendo en reserva los
alimentos que nutriran a la planta. Lo mismo que el grano, podria yo morir
cuando la planta se desarrollara, y resultaba que habia vivido para ella sin
saberlo, sin que me pareciera que mi vida debia entrar nunca en contacto
con los libros que yo hubiera querido escribir y para los cuales, cuando en
otro tiempo me sentaba a la mesa, no encontraba tema. De suerte que,
hasta aquel dia, toda mi vida habria podido y no hubiera podido resumirse
en este titulo: Una vocacion. No habria podido resumirse asi porque la
literatura no habia desempefiado papel alguno en mi vida. Habria podido
resumirse asi porque esta vida, los recuerdos de sus tristezas, de sus goces
formaban una reserva semejante a ese albumen que se aloja en el 6vulo de
las plantas y del que €ste saca su alimento para transformarse en grano, en
ese tiempo en que todavia se ignora que se desarrolla el embrion de una
planta, el cual es, sin embargo, lugar de fendmenos quimicos y
respiratorios secretos pero muy activos. Mi vida estaba asi en relacion con
lo que traeria su maduracion.

En esta materia, las mismas comparaciones, que son falsas si se parte
de ellas, pueden ser verdaderas si se llega a ellas. El literato envidia al
pintor, le gustaria tomar croquis, notas, y si lo hace estd perdido. Pero
cuando escribe, no hay gesto de sus personajes, no hay tic, no hay acento
que la memoria no le traiga a la inspiracidén; no hay nombre de personaje
inventado bajo el cual no pueda poner sesenta nombres de personajes
vistos, uno de los cuales ha servido de modelo para la mueca, otro para el
monoculo, éste para la colera, aquel para el movimiento elegante del
brazo, etc. Y entonces el escritor se da cuenta de que si su suefio de ser un
pintor no era realizable de manera consciente y voluntaria, resulta, sin
embargo, que se ha realizado y que el escritor ha hecho, también ¢l sin
saberlo, su cuaderno de croquis. Pues, movido por el instinto que llevaba



en si, el escritor, mucho antes de que creyera llegar a serlo un dia, omitia
regularmente mirar tantas cosas que los demas observaban, por lo que los
demas le acusaban de distraccion y ¢l mismo se acusaba de no saber ni
escuchar ni ver, pero durante ese tiempo ordenaba a sus 0jos y a sus oidos
retener para siempre lo que a los demas les parecia naderias pueriles, el
acento con que, hace ya muchos afios, fue dicha una frase y la expresion de
semblante y el movimiento de hombros que hizo en cierto momento una
persona de la que quiza no sabe nada mas, y ello porque aquel acento lo
habia oido ya, o sentia que podria volver a oirlo, que era algo repetible,
duradero; es el sentimiento de lo general lo que, en el escritor futuro, elige
¢l mismo lo que es general y podré entrar en la obra de arte. Pues solo ha
escuchado a los demds cuando, por tontos o por locos que sean, al repetir
como loros lo que dicen personas de caracter semejante, se han constituido
asi en pdjaros profetas, en portavoces de una ley psicologica. Solo
recuerda lo general. La vida de los demds estaba representada en €l por
determinados acentos, por determinados gestos fisondmicos, aunque los
hubiera visto en la mas lejana infancia, y cuando, pasado el tiempo, se
pusiera a escribir, compondria por un movimiento de hombros comun a
muchos, verdadero como si estuviera dibujado en el cuaderno de un
anatomista, pero aqui para expresar una verdad psicoldgica y acoplando
sobre sus hombros un movimiento de cuello hecho por otro habiendo
aportado asi cada uno su momento de pose .

Los seres mas torpes, con sus gestos, sus palabras, sus sentimientos
involuntariamente expresados, manifiestan leyes que no perciben, pero
que el artista sorprende en ellos. Debido a este género de observaciones el
vulgo cree perverso al escritor, y se equivoca, pues el artista ve en una
cosa ridicula una bella generalidad, y se la atribuye a la persona observada
sin mala intencidn, de la misma manera que el cirujano no la despreciaria
por padecer un trastorno bastante frecuente de la circulacion. Por eso se
burlaria menos que nadie de los aspectos ridiculos. Desgraciadamente es
mas desdichado que perverso: cuando se trata de sus propias pasiones, sin
dejar de conocer igualmente bien la generalidad, se desentiende menos
facilmente de los sufrimientos personales que causan. Cuando un insolente
nos 1nsulta, seguramente prefeririamos que nos alabara, y sobre todo,
cuando una mujer nos traiciona, jqué no dariamos por que no fuera asi!
Mas el resentimiento de la afrenta, los dolores del abandono serian
entonces las tierras que nunca conoceriamos y cuyo descubrimiento, por



penoso que le sea al hombre, resulta precioso para el artista. Por eso
figuran en su obra, a pesar de ¢l, a pesar de ellos, los malos y los ingratos.
El panfletario asocia involuntariamente a su gloria a la canalla que
anatematiza. En toda obra de arte se puede reconocer a las personas que
mas ha odiado el artista y también, jay!, a las que méas ha amado. Esas
personas no han hecho mas que servir de modelos para el escritor en el
momento mismo en que, bien a pesar de €ste, mas le hacian sufrir. Cuando
yo amaba a Albertina, me daba muy bien cuenta de que ella no me amaba,
y me vi obligado a resignarme a que me hiciera solamente conocer lo que
es sentir dolor, amor y hasta, al principio, felicidad.

Y cuando intentamos extraer lo general de nuestro dolor, escribir
sobre ello, quiza nos consuela un poco otra razéon ademas de todas las que
doy aqui, y es que pensar de una manera general, que escribir, es para el
escritor una funcidén sana y necesaria cuya realizacion le hace dichoso,
como a los hombres fisicos les hace dichosos el ejercicio, el sudor, el
bafio. A decir verdad, yo me rebelaba un poco contra esto. Por mas que
creyera que la verdad suprema de la vida esta en el arte, por mas que, por
otra parte, no fuera capaz del esfuerzo de recuerdo que hubiera necesitado,
tanto para seguir amando a Albertina como para seguir llorando a mi
abuela, me preguntaba si, después de todo, una obra de arte de la que ellas
no tuvieran consciencia seria para ellas, para el destino de aquellas pobres
muertas, una realizacion. (M1 abuela, a la que, con tanta indiferencia, vi
agonizar y morir cerca de mi! jOh, si, en expiacion, pudiera yo, terminada
mi obra, sufrir largas horas antes de morir, herido sin remedio,
abandonado de todos! Por otra parte, sentia una infinita compasion hasta
de los seres menos queridos, hasta de los indiferentes, y de tantos destinos
cuyo sufrimiento, y hasta, simplemente, cuyos aspectos ridiculos, mi
pensamiento, al intentar comprenderlos, habia, en suma, utilizado. Todos
aquellos seres que me habian revelado verdades y que ya no existian me
parecia que habian vivido una vida que so6lo a mi habia beneficiado, me
parecia como si hubieran muerto por mi. Me era triste pensar que mi
amor, al que tanto me aferré, estaria en mi libro tan desprendido de un ser
determinado que diversos lectores lo aplicarian exactamente a lo que ellos
sintieron por otras mujeres. Pero ;debia escandalizarme por esta
infidelidad postuma y porque éste y el otro pudieran poner otras mujeres
como objeto de mis sentimientos, cuando esta infidelidad, esta division
del amor entre varios seres, habia comenzado en vida mia e incluso antes



de que yo escribiese? Bien habia sufrido yo sucesivamente por Gilberta,
por madame de Guermantes, por Albertina. Sucesivamente también, las
habia olvidado, y solo fue duradero mi amor dedicado a diferentes seres.
La profanacién de uno de mis recuerdos por lectores desconocidos la habia
consumado yo mismo antes que ellos. No estaba lejos de causarme horror
a mi mismo, como se lo causaria a si mismo algun partido nacionalista en
cuyo nombre se prosiguieran hostilidades y que fuera el unico beneficiario
de una guerra en la que sufrieran y sucumbieran tantas nobles victimas sin
siquiera saber el resultado de la lucha (lo que, para mi abuela al menos,
habria sido tan gran recompensa). Y mi Unico consuelo de que ella no
supiera que al fin me ponia a trabajar era que (tal es el lote de los
muertos), si no podia gozar de mi progreso, habia dejado desde hacia
mucho tiempo de darse cuenta de mi inaccidén, de mi vida frustrada, que
tanto le habia hecho sufrir. Y seguramente no era s6lo mi abuela, no era
solo Albertina, sino también otros muchos de los que pude asimilar una
palabra, una mirada, pero de los que, en tanto que criaturas individuales,
ya no me acordaba; un libro es un gran cementerio con una mayoria de
tumbas en las que no se pueden ya leer los nombres borrados. En cambio,
a veces, recordamos muy bien el nombre, pero sin saber si sobrevive en
estas paginas algo de la persona que lo llevo. Aquella muchacha de pupilas
profundamente hundidas, de voz despaciosa, ;esta aqui? Y si, en efecto,
reposa aqui, jen qué parte? Ya no se sabe, y ;cOmo encontrar bajo las
flores? Pero puesto que vivimos lejos de los seres individuales, puesto que
nuestros sentimientos mas fuertes, como lo fue mi amor a mi abuela, a
Albertina, pasados unos afios ya no los conocemos, porque no son para
nosotros mas que una palabra incomprendida, porque podemos hablar de
esos muertos con las personas de la sociedad donde todavia nos
complacemos en estar aunque lo que amamos ha muerto, entonces, si hay
un medio para ensefiarnos a comprender esas palabras olvidadas, ;no
debemos emplear ese medio, aunque para ello haya que transcribirlas
primero a un lenguaje universal pero que, por lo menos, sea permanente,
que haria de los que ya no son, en su esencia mas verdadera, una
adquisicidn perpetua para todas las almas? Mas aun, si logramos explicar
esa ley de la mutabilidad que ha tornado aquellas palabras tan
ininteligibles para nosotros, ;no se transforma nuestra mutilaciéon en una
fuerza nueva?



Por otra parte, la obra en la que han colaborado nuestras cuitas puede
ser interpretada para nuestro futuro a la vez como un signo nefasto de
sufrimiento y como un signo venturoso de consuelo. En efecto, si dicen
que los amores, las cuitas del poeta le han servido, le han ayudado a
construir su obra, si las desconocidas que menos lo sospechaban, una por
una maldad, otra por una burla, aportaron cada una su piedra para edificar
el monumento que ellas no verdn, no se piensa bastante que la vida del
escritor no termina con esta obra, que la misma naturaleza que le ha hecho
sufrir tales dolores, dolores que han entrado en su obra, esa naturaleza
seguird viviendo una vez terminada la obra, le hard amar a otras mujeres
en condiciones que serian semejantes si no las desviara ligeramente todo
lo que el tiempo modifica en las circunstancias, en el sujeto mismo, en su
apetito de amor y en su resistencia al dolor. En este primer aspecto, la obra
debe ser considerada s6lo como un amor desgraciado que presagia
fatalmente otros y que hard que la vida se parezca a la obra, que el poeta
casi no tenga ya necesidad de escribir: hasta tal punto podra encontrar en
lo que ha escrito la figura anticipada de lo que ocurrird. Asi, mi amor por
Albertina, por diferente que fuese, estaba ya escrito en mi amor por
Gilberta, en cuyos dias felices oi a la tia de Albertina pronunciar por
primera vez su nombre y hacer su retrato, sin sospechar que aquel germen
insignificante se desarrollaria y se extenderia un dia a toda mi vida.

Pero, desde otro punto de vista, la obra es signo de felicidad, porque
nos ensefia que, en todo amor, lo general yace junto a lo particular, y a
pasar de lo segundo a lo primero mediante una gimnasia que fortalece
contra el dolor haciéndonos desdefiar su causa para profundizar su esencia.
En efecto, como luego habia de comprobarlo, hasta en el momento en que
amamos y en que sufrimos, si la vocacién se ha realizado al fin, en las
horas en que trabajamos sentimos tan bien al ser que amamos disolverse
en una realidad més grande, que llegamos a olvidarle por unos momentos
y ya s6lo sufrimos por su amor, mientras trabajamos, como sufririamos de
un mal puramente fisico en el que nada tiene que ver al ser amado, como
de una especie de enfermedad del corazon. Verdad es que esto es
momentaneo y que, si el trabajo viene un poco mas tarde, el efecto parece
ser el contrario. Pues los seres que, por su maldad, por su nulidad, han
llegado a pesar nuestro a destruir nuestras ilusiones, que han quedado
reducidos a nada y separados de la quimera amorosa que nos habiamos
forjado, si entonces nos ponemos a trabajar, nuestra alma los eleva de



nuevo, los identifica, porque asi lo exige el analisis de nosotros mismos,
con seres que nos habrian amado, y en este caso la literatura recomienza el
trabajo destruido de la ilusién amorosa y da una especie de supervivencia
a unos sentimientos que ya no existian. Cierto que nos vemos obligados a
revivir nuestro sufrimiento particular con el valor del médico que
experimenta en si mismo la peligrosa inyeccion. Pero, al mismo tiempo,
tenemos que pensar en ella en una forma general que, hasta cierto punto,
nos libra de su ataque, que hace a todos coparticipes de nuestra pena, y en
la que hasta hay cierto goce. Alli donde la vida nos encierra, la
inteligencia abre una salida, pues si un amor no compartido no tiene
remedio, de la comprobacion de un sufrimiento se sale, aunque solo sea
sacando las consecuencias que implica. La inteligencia no conoce esas
situaciones cerradas de la vida sin salida.

Tenia, pues que resignarme -ya que nada puede durar si no es
haciéndose general y muriendo el espiritu en si mismo- a la idea de que
hasta los seres que fueron mas queridos por el escritor no hicieron a fin de
cuentas mas que posar para €l como para los pintores.

A veces, cuando un fragmento doloroso se ha quedado en boceto, nos
llega un nuevo carifio, un nuevo sufrimiento que nos permite terminarlo,
darle cuerpo. En cuanto a estas grandes penas utiles, no podemos
quejarnos demasiado, pues no faltan, no nos hacen esperar mucho tiempo.
De todos modos, hay que darse prisa a aprovecharlas, porque no duran
mucho: o nos consolamos, o, si son demasiado fuertes, si el corazon no es
ya muy resistente, morimos. Pues la felicidad s6lo es saludable para el
cuerpo, pero es el dolor el que desarrolla las fuerzas del espiritu. Por otra
parte, aunque no nos descubriera cada vez una ley, no por eso seria menos
indispensable para llevarnos cada vez a la verdad, para obligarnos a tomar
las cosas en serio, arrancando cada vez las malas hierbas de la costumbre,
del escepticismo, de la ligereza, de la indiferencia. Cierto que esta verdad,
que no es compatible con la felicidad, con la salud, no lo es siempre con la
vida. La pena acaba por matar. A cada pena mas fuerte, sentimos una vena
mas que se abulta, que desarrolla su sinuosidad mortal a lo largo de
nuestra sien, bajo nuestros 0jos. Y asi se van haciendo poco a poco esas
terribles caras descompuestas, esas caras del viejo Rembrandt, del viejo
Beethoven, de quienes todo el mundo se burlaba. Y las bolsas de los ojos y
las arrugas de la frente no serian nada si no hubiera el sufrimiento del
corazon. Pero como las fuerzas pueden transformarse en otras fuerzas,



como el ardor que permanece se torna luz y la electricidad del rayo puede
fotografiar, como nuestro sordo dolor de corazéon puede levantar por
encima de ella, a la manera de un pabellon, la permanencia visible de una
imagen a cada nueva pena, aceptemos el dafio fisico que nos causa a
cambio del conocimiento espiritual que nos aporta; dejemos que se
disgregue nuestro cuerpo, puesto que cada nueva parcela que se desprende
de ¢l viene, esta vez luminosa y legible, a completarla a costa de
sufrimientos que otros mas dotados no necesitan, a hacerla mas fuerte a
medida que las emociones van desmenuzando nuestra vida, a sumarse a
nuestra obra. Las ideas son sucedaneos de los dolores; desde el momento
en que éstos se transforman en ideas, pierden una parte de su accion
nociva sobre nuestro corazén y hasta, en el primer momento, la
transformacion misma desprende subitamente alegria. Suceddneos, por
otra parte, s6lo en el orden del tiempo, pues, al parecer, el elemento
primero es la Idea, y el dolor s6lo el modo con que ciertas Ideas entran al
principio en nosotros. Pero en el grupo de las Ideas hay varias familias;
algunas son, en seguida, goces.

Estas reflexiones me hacian encontrar un sentido mas fuerte y mas
exacto a la verdad que muchas veces he presentido, especialmente cuando
madame de Cambremer se preguntaba como podia yo dejar por Albertina a
un hombre notable como FElstir. Hasta en el aspecto intelectual notaba yo
que se equivocaba, pero no sabia qué era lo que ella juzgaba erroneamente:
eran las lecciones con que hacemos el aprendizaje de hombre de letras. En
esto, el valor objetivo de las artes es poca cosa; lo que se trata de destacar,
de sacar a la luz, son nuestros sentimientos, nuestras pasiones, es decir, las
pasiones, los sentimientos de todos. Una mujer de la que tenemos
necesidad, que nos hace sufrir, saca de nosotros una serie de sentimientos
mas profundos, més vitales que un hombre superior que nos interesa. Falta
saber, segun el plano en que vivimos, si una traicion con la que nos ha
hecho sufrir una mujer es poca cosa comparada con las verdades que esa
traicion nos ha descubierto y que la mujer satisfecha de haber hecho sufrir
apenas podria comprender. En todo caso, esas traiciones no faltan. Un
escritor puede ponerse sin miedo a un largo trabajo. Comienza la
inteligencia su obra: en el transcurso del camino surgiran muchas penas
que se encargaran de terminarla. En cuanto a la felicidad, apenas tiene mas
que una sola ventaja: hacer posible la desventura. Preciso es que, en la
felicidad, nos formemos unos vinculos muy dulces y muy fuertes de



confianza y de apego, para que su ruptura nos produzca ese
desgarramiento tan precioso que se llama la desgracia. Si no se viviera la
felicidad, aunque so6lo fuese por la esperanza, las desventuras carecerian
de crueldad y, por consiguiente, de fruto.

Y el escritor, mas que el pintor, para lograr volumen y consistencia,
generalidad, realidad literaria, asi como necesita ver muchas iglesias para
pintar una sola, necesita también muchos seres para un solo sentimiento.
Pues si el arte es largo y la vida es corta, se puede decir, en cambio, que, si
la inspiracion es corta, los sentimientos que tiene que pintar no son mucho
mas largos. Cuando la inspiracion renace, cuando podemos reanudar el
trabajo, la mujer que nos servia de modelo para un sentimiento ya no nos
lo hace experimentar. Tenemos que seguir pintandolo de otra y si bien es
una traicion para la persona, literariamente, gracias a la similitud de
nuestros sentimientos, por la cual una obra es a la vez el recuerdo de
nuestros amores pasados y la profecia de nuestros amores nuevos, no hay
gran inconveniente en esas sustituciones. Esta es una de las causas de la
vanidad de los estudios en los que se intenta adivinar de quién habla un
autor. Pues una obra, aunque sea de confesion directa, esta por 1o menos
intercalada entre varios episodios de la vida del autor, los anteriores que la
inspiraron, los posteriores que no se le parecen menos, ya que los amores
siguientes son un calco de los anteriores. Pues no somos tan fieles como a
nosotros mismos a la persona que mas hemos amado, y, tarde o temprano,
la olvidamos para poder volver a amar -puesto que es uno de los rasgos de
nosotros mismos-. A lo sumo, la persona a quien tanto hemos amado ha
anadido a este amor una forma particular que nos hara serle fiel hasta en la
infidelidad. Con la mujer siguiente necesitaremos los mismos paseos de la
mafiana o acompanarla lo mismo por la noche, o darle cien veces mas
dinero de lo preciso. (Una cosa curiosa de esa circulacion del dinero que
damos a las mujeres, que por causa de esto nos hacen desgraciados, es
decir, nos permiten escribir libros: casi se puede decir que las obras, como
los pozos artesianos, suben tanto mas alto cuanto mas ahondo el dolor en
el corazdn.) Estas sustituciones dan a la obra algo de desinteresado, de
mas general, que es también una leccion austera de que no debemos
apegarnos a los demas, de que no son los demas los que existen realmente
y son, por lo tanto, capaces de expresion, sino las ideas. Y aun hay que
darse prisa y no perder tiempo mientras tenemos a nuestra disposicion
esos modelos; pues los que nos sirven de modelo de la felicidad no suelen



tener muchas sesiones que ofrecernos, ni, como pasa también, jay!, tan de
prisa, tampoco las que nos sirven de modelo del dolor. Por otra parte, aun
cuando no nos ofrece, descubriéndonosla, la materia de nuestra obra nos es
util incitandonos a ella. La imaginacion, el pensamiento pueden ser
maquinas admirables en si, pero pueden ser inertes. El sufrimiento las
pone entonces en marcha. Y los seres que nos sirven de modelo para el
dolor jnos conceden sesiones tan frecuentes, en ese taller al que sélo
vamos en esos periodos y que estd en el interior de nosotros mismos!
Estos periodos son como una imagen de nuestra vida con sus diversos
dolores. Pues también ellos los contienen diferentes, y en el momento en
que creiamos que era tranquilo, uno nuevo. Uno nuevo en todos los
sentidos de la palabra: quiza porque esas situaciones imprevistas nos
obligan a entrar més profundamente en contacto con nosotros mismos,
esos dilemas dolorosos que el amor nos plantea a cada instante nos
instruyen, nos descubren sucesivamente la materia de que estamos hechos.
Por eso cuando Francisca, al ver a Albertina entrar como un perro por
todas las puertas abiertas en mi casa, desordenarlo todo, arruinarme,
causarme tantos disgustos, me decia (pues en aquel momento yo habia
hecho ya algunos articulos y algunas traducciones): «jAh, si el sefior, en
lugar de esa chica que le hace perder todo el tiempo, tuviera un pequeio
secretario bien instruido que arreglara todos los papelotes del sefior!»,
quizd me equivocaba pensando que Francisca hablaba sensatamente.
Albertina, haciéndome perder el tiempo, causandome pena, quizd me fue
mas util, hasta desde el punto de vista literario, que un secretario que me
arreglara los papelotes. Pero, de todos modos, cuando una persona esta tan
mal conformada (y acaso en la naturaleza esa persona es el hombre) que
no puede amar sin sufrir y que tenga que sufrir para aprender verdades, la
vida de un ser asi acaba por ser muy aburrida. Los afios buenos son los
anos perdidos, se espera un sufrimiento para trabajar. La idea del
sufrimiento previo se asocia a la idea del trabajo, cada nueva obra da
miedo pensando en los dolores que habra que soportar para imaginarla. Y
como se comprende que el sufrimiento es lo mejor que se puede encontrar
en la vida, se piensa en la muerte sin miedo, casi como en una liberacion.
Sin embargo, aunque esto me sublevaba un poco, habia que tener en
cuenta también que, en muchos casos, no hemos jugado con la vida, no
hemos aprovechado los seres para los libros, sino todo lo contrario.
Desgraciadamente, el caso de Werther, tan noble, no era mi caso. Sin creer



ni por un momento en el amor de Albertina, veinte veces quise matarme
por ella, por ella me arruiné, destrui mi salud. Cuando se trata de escribir,
somos escrupulosos, miramos de muy cerca, rechazamos todo lo que no es
verdad. Pero cuando se trata solo de la vida nos arruinamos, enfermamos,
nos matamos por mentiras. Verdad es que solo de la ganga de esas
mentiras podemos extraer (si ha pasado la edad de ser poeta) un poco de
verdad. Las penas son servidores oscuros, detestados, contra los que
luchamos, bajo cuyo imperio caemos cada vez mas, servidores atroces,
imposibles de sustituir y que por vias subterraneas, nos llevan a la verdad
y a la muerte. jDichosos aquellos que han encontrado la primera antes que
la segunda y para los que, por proximas que deban estar una de otra, ha
sonado la hora de la verdad antes que la hora de la muerte!

De mi vida pasada comprendi, ademas, que los menores episodios
habian contribuido a darme la leccion de idealismo de la que hoy iba a
sacar provecho. Mis encuentros con monsieur de Charlus, ;no me
permitieron, incluso antes de que su germanofilia me diera la misma
leccion, mejor ain que mi amor por madame de Guermantes o por
Albertina, que el amor de Saint-Loup por Raquel, convencerme de hasta
qué punto es indiferente la materia y de que el pensamiento puede poner
en ella todo, verdad esta que el fendmeno tan mal comprendido, tan
inutilmente censurado, de la inversion sexual agranda mas aun que ¢l, ya
tan instructivo, del amor? Este nos muestra la belleza que abandona a la
mujer que ya no amamos y que viene a residir en el rostro que a los demas
les pareceria feisimo, que a nosotros mismos hubiera podido, podréa un dia
desagradarnos; pero es mas sorprendente aun verla, en pleno goce de los
homenajes de un gran sefior que abandona en seguida a una bella princesa,
emigrar bajo la gorra de un cobrador de 6mnibus. Mi sobrecogimiento
cada vez que viera en los Champs-Elysées, en la calle, en la playa, el
rostro de Gilberta, de madame de Guermantes, de Albertina, ;no
demostraba cémo un recuerdo solo se prolonga en una direccion
divergente de la impresion con la que coincidié primero y de la que se
aleja cada vez mas?

El escritor no debe asustarse de que el invertido dé a sus heroinas un
rostro masculino. Solo esta particularidad un poco aberrante permite al
invertido dar luego a lo que lee toda su generalizacion. Racine se vio
obligado, para darle después todo su valor universal, a convertir por un
momento a la Fedra antigua en una jansenista. De la misma manera, si



monsieur de Charlus no hubiera dado a la «infiel» por la que Musset llora
en La nuit d'Octobre o en Le souvenir el rostro de Morel, no habria ni
llorado ni comprendido, porque sélo por esta via, estrecha y desviada,
tenia acceso a las verdades del amor. S6lo por una costumbre sacada del
lenguaje insincero de los prologos y de las dedicatorias dice el escritor:
«Lector mio». En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de si
mismo. La obra del escritor no es mas que una especie de instrumento
optico que ofrece al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro,
no hubiera podido ver en si mismo. El reconocimiento en si mismo, por el
lector, de lo que el libro dice es la prueba de la verdad de éste, y viceversa,
al menos hasta cierto punto, porque la diferencia entre los dos textos se
puede atribuir, en muchos casos, no al autor, sino al lector. Ademas, el
libro puede ser demasiado sabio, demasiado oscuro para el lector sencillo
y no ofrecerle mas que un cristal borroso con el que no podra leer. Pero
otras particularidades (como la inversion) pueden hacer que el lector tenga
que leer de cierta manera para leer bien; el autor no tiene por que
ofenderse, sino que, por el contrario, debe dejar la mayor libertad al lector
diciéndole: «Mire usted mismo si ve mejor con este cristal, con este otro,
con aquél».



Si siempre me interesaron tanto los suefios que tenemos durmiendo,
(no es porque, compensando la duracion con la potencia, nos ayudan a
comprender mejor lo que el amor, por ejemplo, tiene de subjetivo por el
simple hecho de que realizan -pero con una rapidez prodigiosa- lo que se
llamaria vulgarmente meternos una mujer en el pellejo, hasta hacernos
amar apasionadamente durante un suefio de unos minutos a una fea, lo que
en la vida real habria exigido afios de costumbre, de trato, y como si
fueran inyecciones intravenosas de amor, inventadas por algin doctor
milagroso, como pudieran serlo también de sufrimiento? Con la misma
rapidez se disipa la sugestion amorosa que nos han inculcado, y a veces no
solamente la enamorada nocturna ha dejado de ser para nosotros como era
y se ha tornado en la fea bien conocida, sino que se disipa también algo
mas precioso, todo un cuadro encantador de sentimientos de ternura, de
voluptuosidad, de afioranzas vagamente insinuadas, todo un embarque para
Citeres de la pasion de la que querriamos conservar, para el estado de
vigilia, los matices de una verdad deliciosa, pero que se borra como un
cuadro demasiado empalidecido cuyo color no se puede reconstituir. Y
quiza el Suefio me habia fascinado también por el formidable juego que
hace con el Tiempo. ;{No habia visto yo muchas veces en una noche, en un
minuto de una noche, tiempos muy lejanos, relegados a esas distancias
enormes donde ya no podemos distinguir nada de los sentimientos que en
ellos sentiamos, precipitarse a toda velocidad sobre nosotros, cegdndonos
con su claridad, como si fueran aviones gigantescos en lugar de las palidas
-estrellas que creiamos, hacernos ver de nuevo todo lo que habian
contenido para nosotros, dandonos la emocion, el choque, 1a claridad de su
vecindad inmediata, que han recobrado, una vez despiertos, la distancia
milagrosamente franqueada, hasta hacernos creer, errébneamente por lo
demads, que eran una de las maneras de recobrar el Tiempo perdido?

Me habia dado cuenta de que sélo la percepcion grosera y erronea
pone todo en el objeto, cuando todo esta en el espiritu; habia perdido a mi
abuela en realidad muchos meses antes de haberla perdido de hecho, habia
visto a las personas cambiar de aspecto segun la idea que yo u otros nos
haciamos de ellas, habia visto a una sola ser varias segun las personas que
la veian (por ejemplo, los diversos Swann del principio; princesa de
Luxembourg para el primer presidente), hasta para una sola en el
transcurso de los afios (nombre de Guermantes, diversos Swann para mi).



Habia visto el amor situando en una persona lo que so6lo estd en la persona
que ama. Me habia dado cuenta de esto mejor aun porque yo habia
alargado extremadamente la distancia entre la realidad objetiva y el amor
(Raquel para Saint-Loup y para mi, Albertina para mi y Saint-Loup, Morel
o el conductor de dmnibus para Charlus u otras personas, y a pesar de esto
ternuras de Charlus: versos de Musset, etc.). Por ultimo, en cierto modo, la
germanofilia de monsieur de Charlus, la mirada de Saint-Loup a la foto de
Albertina, me ayudaron a desprenderme por un momento, si no de mi
germanofobia, al menos de mi creencia en la pura objetividad de ¢ésta, y a
hacerme pensar que acaso ocurria con el Odio como con el Amor, y que,
en el terrible juicio que en aquel momento mismo pronunciaba Francia
con respecto a Alemania, a la que declaraba fuera de la humanidad, habia,
sobre todo, una objetivacion de sentimientos, como los que tan preciosas
nos presentaban a Raquel y a Albertina, la una a Saint-Loup, a mi la otra.
En efecto, lo que hacia posible que esta perversidad no fuera enteramente
intrinseca de Alemania es que, de la misma manera que Yo,
individualmente, tuve amores sucesivos, y, una vez terminados, quienes
los inspiraron me parecian carentes de valor, habia visto ya en mi pais
odios sucesivos que, por ejemplo, habian hecho parecer traidores -mil
veces peores que los alemanes a los que entregaban Francia- a dreyfusistas
como Reinach, con el que hoy colaboraban los patriotas contra un pais del
que cada miembro era forzosamente un impostor, una fiera, un imbécil,
excepto los alemanes que habian abrazado la causa francesa, como el rey
de Rumania, el rey de los belgas o la emperatriz de Rusia. Verdad es que
los antidreyfusistas me contestarian: «No es lo mismoy». Y, en efecto,
nunca es lo mismo, como nunca es la misma persona: de otro modo, ante
el mismo fenomeno, el que se deja engafiar por ellas sélo podria acusar a
su estado subjetivo y no podria creer que las cualidades y los defectos
estan en el objeto. Entonces a la inteligencia no le es dificil basar en esta
diferencia una teoria (enseflanza contra natura de los congregacionistas
segun los radicales, imposibilidad de la raza judia para nacionalizarse,
odio perpetuo de la raza alemana contra la raza latina, pues la raza
amarilla estd momentaneamente rehabilitada). Por lo demas, este lazo
subjetivo resaltaba en las conversaciones de los neutrales, donde los
germanofilos, por ejemplo, tenian la facultad de dejar por un momento de
comprender y hasta de escuchar cuando les hablaban de las atrocidades
alemanas en Bélgica. (Y, sin embargo, eran reales: lo que yo observaba de



subjetivo en el odio y en la vista misma no impedia que el objeto pudiera
poseer cualidades o defectos reales y no hacia en modo alguno que se
esfumara la realidad en un puro relativismo.) Y si, al cabo de tantos afios
transcurridos y de tanto tiempo perdido, notaba yo esta influencia capital
hasta en las relaciones internacionales, ;no lo sospechaba yo muy al
principio de mi vida cuando leia en el jardin de Combray una de aquellas
novelas de Bergotte de las que, incluso hoy, si hojeo algunas paginas
olvidadas en las que veo las proezas de un malvado, no descanso hasta
estar seguro, pasando cien paginas, de que, al final, el infame es
debidamente humillado y vive lo bastante para enterarse de que sus
tenebrosos proyectos han fracasado? Pues yo ya no recordaba bien lo que
habia ocurrido a aquellos personajes, lo que, por lo demas, no los
diferenciaba de las personas que se encontraban aquella tarde en casa de
madame de Guermantes y cuya vida pasada, por lo menos la de algunos,
era tan vaga para mi como si la hubiera leido en una novela medio
olvidada. ;Habia acabado el principe de Agrigente por casarse con
mademoiselle X...? ;O era mas bien que el hermano de mademoiselle X
debio de casarse con la hermana del principe de Agrigente? ;O sera que
me confundo con una antigua lectura o con un suefio reciente?

El suefio era todavia uno de los hechos de mi vida que més me habian
impresionado siempre, que mas debieron de servir para convencerme del
caracter puramente mental de la realidad, y cuya ayuda no desdefiaria en la
composicion de mi obra. Cuando, de una manera un poco menos
desinteresada, vivia para un amor, un suefio me acercaba singularmente,
haciéndole recorrer grandes distancias de tiempo perdido, a mi abuela, a
Albertina, a la que volvia a amar porque, en mi suefio, me daba una
version, atenuada por lo demas, de la historia de la lavandera. Pensé que
alguna vez me traerian asi ciertas verdades, ciertas impresiones que mi
solo esfuerzo, ni siquiera los encuentros de la naturaleza, me presentaban;
que despertarian en mi el deseo, la afioranza de ciertas cosas inexistentes,
condicidn necesaria para trabajar, para liberarse del habito, para apartarse
de lo concreto. Yo no desdefiaria esta segunda musa, esta musa nocturna
que a veces sustituiria a la otra.

He visto nobles resultar vulgares cuando su espiritu, como el del
duque de Guermantes por ejemplo, era vulgar («No se recata usted», como
podria decir Cottard). Habia visto creer en el asunto Dreyfus, durante la



guerra, que la verdad es un determinado hecho que los ministros poseen,
un si 0 un no que no necesita interpretacion, en virtud del cual las personas
del poder sabian si Dreyfus era culpable, sabian (sin necesidad de mandar
para esto a Roques a investigar sobre el terreno) si Sarrail tenia o no los
medios de avanzar al mismo tiempo que los rusos.

Bien pensado, la materia de mi experiencia, que seria la materia de
mi libro, procedia de Swann no so6lo por todo lo que se referia a ¢l mismo
y a Gilberta, sino que fue ¢l quien me dio ya en Combray el deseo de ir a
Balbec, a donde, de no ser por esto, no se les habria ocurrido a mis padres
la idea de mandarme, y yo no habria conocido a Albertina, ni siquiera a los
Guermantes, puesto que mi abuela no habria encontrado a madame de 1
leparisis, ni yo habria conocido a Saint-Loup y a monsieur de Charlus, por
los cuales conoci a la duquesa de Guermantes y por €sta a su prima, de
suerte que mi presencia misma en este momento en casa del principe de
Guermantes, donde acababa de ocurrirseme de pronto la idea de mi obra
(de donde resultaba que debia a Swann no solo la materia, sino la
decision), procedia también de Swann. Pedunculo quiza un poco delgado
para soportar la extension de toda mi vida (es decir, que «el camino de
Guermantes»procedia asi, en cierto sentido, del «camino de Swanny). Pero
en muchos casos ese autor de los aspectos de nuestra vida es alguien muy
inferior a Swann, es el ser mas mediocre. ;No me hubiera bastado para ir a
Balbec que un companero cualquiera me indicara alguna muchacha
agradable a quien podria poseer (a la que probablemente no habria
encontrado)? Asi ocurre que encontramos mas tarde un compafero
desagradable, le estrechamos la mano y, sin embargo, si alguna vez lo
pensamos bien, resulta que toda nuestra vida y nuestra obra salieron de
una palabra que nos dijo en el aire, de un «Deberias ir a Balbec». No le
guardamos ninguna gratitud, sin que esto demuestre que somos
desagradecidos. Pues al decir aquellas palabras no pens6 ni mucho menos
en las enormes consecuencias que iban a tener para nosotros. Fueron
nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia las que explotaron las
circunstancias, las cuales, una vez recibido el primer impulso, se
engendraron unas a otras, sin que el compafiero pudiera prever la
cohabitacion con Albertina, como no podia prever el baile de mascaras en
casa de los Guermantes. Seguramente fue necesario su impulso, y en este
sentido la forma exterior de nuestra vida, la materia misma de nuestra
obra, dependen de él. A no ser por Swann, a mis padres no se les habria



ocurrido jamas la idea de mandarme a Balbec. (Por lo demdas, Swann no
era en absoluto responsable de los sufrimientos que €l me habia causado
indirectamente: se debian a mi debilidad, como la suya le habia hecho
sufrir a €l por Odette.) Pero, al determinar asi la vida que hemos llevado,
excluyd por eso mismo todas las vidas que hubiéramos podido llevar en
lugar de aquélla. Si Swann no me hubiera hablado de Balbec, yo no habria
conocido a Albertina, el comedor del hotel, a los Guermantes. Pero habria
ido a otro sitio, habria conocido a otras personas, mi memoria, como mis
libros, estaria llena de cuadros muy diferentes, de cuadros que ni siquiera
puedo imaginar y cuya novedad, desconocida por mi, me seduce y me hace
lamentar no haber ido mas bien hacia ella y que Albertina y la playa de
Balbec y Rivebelle y los Guermantes no permanecieran siempre
desconocidos para mi.

Los celos son un buen reclutador que, cuando hay un hueco en nuestro
cuadro, va a buscarnos a la calle la hermosa muchacha que hacia falta. Ya
no era hermosa, ha vuelto a serlo, porque tenemos celos de ella, y llenara
ese vacio. Una vez muertos, no nos alegrara que ese cuadro se completara
asi. Pero esta idea no es nada desalentadora. Pues nos damos cuenta de que
la vida es un poco mas complicada de lo que se dice, y también las
circunstancias. Y hay una apremiante necesidad de mostrar esa
complejidad. Los celos, tan utiles, no nacen forzosamente de una mirada, o
de un relato, o de una retroflexion. Podemos encontrarlos, dispuestos a
herirnos, entre las hojas de un anuario -lo que se llama «Tout-Paris» en
cuanto a Paris, y «Annuaire des Chateaux» en cuanto al campo-.
Distraidos, habiamos oido decir a la hermosa muchacha ya indiferente
para nosotros que tenia que ir unos dias a ver a su hermana en el Paso de
Caiais, cerca de Dunkerque; también pensamos distraidamente en otro
tiempo que quizad a la hermosa muchacha la habia cortejado monsieur E.,
al que ya nunca veia, pues ya no iba jamas al bar donde le encontraba
antes. ;/Que seria su hermana? ;Acaso una criada? Por discrecion no lo
preguntamos. Y después, al abrir por casualidad el «Annuaire des
Chateaux», nos encontramos con que monsieur E. tiene un castillo en el
Paso de Calais, cerca de Dunkerque. Ya no hay duda: por dar gusto a la
hermosa muchacha ha tomado de doncella a su hermana, y si la hermosa
muchacha no le ve ya en el bar es que monsieur E. la hace ir a su casa,
pues vive en Paris casi todo el afio, pero no puede pasar sin ella ni siquiera



cuando esté en el Paso de Calais. Los pinceles, ebrios de furor y de amor,
pintan, pintan. Pero ;y si no fuera asi? ;Si verdaderamente monsieur E. no
viera ya nunca a la hermosa muchacha y, por hacer un favor, hubiera
recomendado a la hermana de ésta a un hermano suyo que vive todo el afio
en el Paso de Calais? De suerte que la muchacha va, puede que hasta por
casualidad, a ver a su hermana cuando monsieur E. no esta alli, pues ya no
se ocupan el uno del otro. Y a menos, incluso, que la hermana no sea
doncella en el castillo ni en ningln sitio, sino que tenga parientes en el
Paso de Calais. Ante estas ultimas suposiciones, que calman todos los
celos, cede nuestro dolor del primer momento. Pero ;qué importa? Los
celos, ocultos en las hojas del «Annuaire des Chateaux», han surgido
oportunamente, pues ahora ya estd ocupado el hueco que habia en el
cuadro. Y todo se compone bien, gracias a la presencia suscitada por los
celos de la hermosa muchacha por la que ya no sentimos celos y a la que
ya no amamos.

En este momento vino el mayordomo del hotel a decirme que habia
terminado la primera pieza y, por consiguiente, podia dejar la biblioteca y
entrar en el salon. Esto me hizo acordarme de donde estaba. Pero no me
perturbo el razonamiento que acababa de comenzar por el hecho de que
una reunion mundana, el retorno a la sociedad, me hubieran proporcionado
aquel punto de partida hacia una vida nueva que no habia sabido encontrar
en la soledad. Este hecho no tenia nada de extraordinario, pues una
impresion que podia resucitar en mi al hombre eterno no estaba
forzosamente mas unida a la soledad que a la sociedad (como crei en otro
tiempo, como quiza lo estuvo para mi en otro tiempo, como acaso debiera
estarlo todavia si yo me hubiera desarrollado armoniosamente, en lugar de
aquella larga detencion que soOlo ahora parecia terminar). Pues
encontrando esta impresion de belleza solamente cuando, ofrecida por el
azar una sensacion actual, por insignificante que fuere, una sensacion
semejante, renaciendo espontaneamente en mi, venia a extender la primera
a varias épocas a la vez y me llenaba el alma, donde las sensaciones
particulares dejaban tanto vacio, de una esencia general, no habia razon
para no recibir sensaciones de este género en el gran mundo lo mismo que
en la naturaleza, puesto que las ofrece la casualidad, ayudada sin duda por
esa excitacion especial en virtud de la cual los dias en que nos
encontramos fuera del devenir corriente de la vida hasta las cosas mas



sencillas vuelven a darnos sensaciones que el Habito ahorra a nuestro
sistema nervioso. Yo iba a procurar encontrar la razon objetiva de que
fuera precisa y unicamente esta clase de sensaciones lo que debiera
conducir a la obra de arte, siguiendo los pensamientos que no habia dejado
de eslabonar en la biblioteca, pues notaba que ahora el impulso de la vida
espiritual era en mi lo bastante fuerte para poder continuar en el salon, en
medio de los invitados, lo mismo que en la biblioteca; me parecia que
desde este punto de vista, incluso en medio de aquella concurrencia tan
numerosa, sabria reservar mi soledad. Pues por la misma razén de que
grandes acontecimientos no influyen desde fuera sobre nuestras potencias
espirituales, y de que un escritor mediocre que vive en un periodo épico
seguird siendo un escritor mediocre, lo peligroso en el mundo eran las
disposiciones mundanas que se llevan a él; pero, en si mismo, no era mas
capaz de volvernos mediocres que una guerra heroica de volver sublime a
un mal poeta. En todo caso, fuera o no fuera util tedricamente que se
hiciera asi la obra de arte, y en tanto estudiaba este punto, como pensaba
hacerlo, no podia negar que, en cuanto a mi, cuando sentia impresiones
verdaderamente estéticas, era siempre despu€s de sensaciones de esta
clase. Verdad es que fueron bastante raras en mi vida, pero la dominaban,
podia encontrar en el pasado algunas de aquellas cimas que cometi el error
de perder de vista (lo que pensaba no volver a hacer en lo sucesivo). Y ya
podia decir que si esto era en mi, por la importancia exclusiva que tomaba,
un rasgo personal, sin embargo me tranquilizaba al descubrir que tenia
relacion con otros rasgos menos marcados, pero discernibles, y en el fondo
bastante analogos, en otros escritores. No es de una sensacion del tipo de
la de la magdalena de la que estd suspendida la parte mas bella de las
Mémoires d'outre-tombe: «Anoche estaba paseando solo..., me sacd de
mis reflexiones el canto de un tordo encaramado en la rama mas alta de un
abedul. Instantaneamente, sus notas magicas hicieron reaparecer ante mis
ojos la finca paterna; olvidé las catastrofes de que acababa de ser testigo vy,
subitamente trasladado al pasado, volvi a ver aquellos campos donde
tantas veces oi el canto del tordo». Y una de las dos o tres mas bellas
frases de esas Mémoires es precisamente €sta: «De un pequeiio cuadro de
habas en flor emanaba un olor sutil y suave a heliotropo; no nos lo traia
una brisa de la patria, sino un viento salvaje de Terranova, sin relacion con
la planta expatriada, sin simpatia de reminiscencia y de voluptuosidad. En
aquel perfume de la belleza no respirado, no depurado en su seno, no



expandido sobre sus huellas, en aquel perfume expatriado de aurora, de
cultivo y de mundo, habia todas las melancolias de las nostalgias, de la
ausencia y de la juventud». Una de las obras maestras de la literatura
francesa, Sylvie, de Gérard de Nerval, tiene, lo mismo que el libro de las
Meémoires d'outretombe relativo a Combourg, una sensacion del mismo
género que el gusto de la magdalena y «el canto del tordo». También en
Baudelaire esas reminiscencias, mas numerosas aun, son evidentemente
menos fortuitas y, por consiguiente, a mi parecer, decisivas. Es el poeta
mismo quien, con mas cuidado y mas pereza, busca voluntariamente, en el
olor de una mujer, por ejemplo, de su pelo y de su seno, las analogias
inspiradoras que le evocaran «el azur del cielo inmenso y redondo» y «un
puerto lleno de llamas y de mastiles». Yo iba a intentar recordar las
composiciones de Baudelaire en cuya base se encuentra una sensacion asi
traspuesta, para acabar de situarme de nuevo en una filiacion tan noble y
estar seguro de que la obra que ya no dudaba que iba a emprender
mereceria el esfuerzo que iba a dedicarle, cuando, llegado al pie de la
escalera que descendia de la biblioteca, me encontré de pronto en el gran
salon y en medio de una fiesta que iba a parecerme muy diferente de
aquellas a las que asisti en otro tiempo, € iba a tomar para mi un aspecto
especial y un sentido nuevo. En efecto, nada mas entrar en el salon, aunque
mantuviese firme en mi, en el punto en que yo estaba, el proyecto que
acababa de concebir, se produjo un golpe teatral que iba a oponer a mi
empresa la mas grave de las objeciones. Una objecion que seguramente
superaria, pero que, mientras seguia pensando para mi mismo en las
condiciones de la obra de arte, por el ejemplo cien veces repetido de la
consideracion mas propia para hacerme vacilar, iba a interrumpir a cada
instante mi razonamiento.

En el primer momento no comprendi por qué dudaba en reconocer al
duefio de la casa, a los invitados, y por qué cada uno parecia haberse
«fabricado una cara» generalmente empolvada y que los cambiaba por
completo. El principe tenia aliin al recibir aquel aire bonachon de un rey de
cuento de hadas que le encontré la primera vez, pero esta vez parecia
haberse sometido ¢l mismo a la etiqueta que habia impuesto a sus
invitados: se habia puesto una barba blanca y, arrastrando los pies, que
aparentemente le pesaban como si llevara suelas de plomo, parecia haber
asumido el papel de una de las «Edades de la Vida». A decir verdad, sélo
le reconoci con ayuda de un razonamiento e identificando la persona por el



simple parecido de ciertos rasgos. No s€¢ qué habia puesto en su cara el
pequefio Fezensac, pero mientras que otros solo habian encanecido, en
unos la mitad de la barba, en otros so6lo los mostachos, €1, sin preocuparse
de los tintes, encontr6 la manera de llenarse la cara de arrugas, y las cejas
de pelos erizados; por lo demas, todo esto no le sentaba bien, su cara hacia
el efecto de haberse endurecido, bronceado, solemnizado, y esto le
envejecia de tal modo que nadie le hubiera creido un joven. Mucho mas
me extraiid en el mismo momento oir llamar duque de Chatellerault a un
viejecillo de bigotes plateados de embajador, en el que s6lo una miradita
que seguia siendo la misma me permitio reconocer al joven que encontre
una vez de visita en casa de madame de Villeparisis. A la primera persona
que llegué asi a identificar, procurando hacer abstraccion del disfraz y
completar los rasgos naturales en un esfuerzo de memoria, mi primer
pensamiento debié de ser, y fue quizd mucho menos de un segundo,
felicitarla por haberse maquillado tan maravillosamente que, antes de
reconocerla, se vacilaba como ante los grandes actores que, al aparecer en
un papel en el que estan diferentes de ellos mismos, vacila el publico
cuando salen a escena, aun advertido por el programa, y permanece por un
momento pasmado antes de romper a aplaudir.

Desde este punto de vista, el més extraordinario de todos era mi
enemigo personal, monsieur d'Argencourt, el verdadero punto fuerte de la
fiesta. No so6lo se habia puesto, en lugar de su barba apenas gris, una
extraordinaria barba de una blancura inverosimil, sino que, ademas (tantos
pequenios cambios materiales pueden achicar o ampliar un personaje, v,
mas aln, cambiar su caracter aparente, su personalidad), era un viejo
mendigo que ya no inspiraba ningun respeto lo que ahora parecia aquel
hombre cuya solemnidad, cuyo envaramiento estaban ain presentes en mi
recuerdo y que daba a su personaje de viejo chocho tal verdad que le
temblequeaban los miembros, que los rasgos relajados de su cara,
habitualmente altiva, no cesaban de sonreir con bobalicona beatitud.
Llevado a grado tal, el arte del disfraz se convierte en algo mas, en una
completa transformacién de la personalidad. En efecto, por mas que
algunos detalles nimios me asegu raran que era Argencourt quien daba
aquel espectaculo inenarrable y pintoresco, jcudntas fases sucesivas de un
rostro tenia que atravesar para llegar al del Argencourt que yo habia
conocido y que era tan diferente de ¢l mismo, y eso sin disponer mas que
de su propio cuerpo! Era sin duda el ultimo extremo adonde pudo



conducirle sin perecer; el semblante mas orgulloso, el torso mas erguido
no era ya mas que un pingajo hecho papilla, agitado para acd y para alla.
Apenas se podia, recordando ciertas sonrisas de Argencourt que en otro
tiempo moderaban a veces por un momento su altivez, encontrar en el
presente Argencourt verdadero a aquel que yo vi tan a menudo, apenas se
podia comprender que la posibilidad de aquella sonrisa de viejo trapero
reblandecido existia en el gentleman correcto de antafio. Pero suponiendo
que aquello fuera la misma intencion de sonrisa que tuvo Argencourt, por
la prodigiosa transformacion de su rostro, la materia misma del ojo con
que la expresaba era tan diferente que la expresion parecia completamente
distinta y hasta de un hombre distinto. Me dio una risa loca ver a aquel
sublime gagd, tan reblandecido en su benévola caricatura de si mismo
como lo estaba, en la manera trdgica, monsieur de Charlus fulminado y
cortés. Monsieur d'Argencourt, en su encarnacion de moribundo bufo de
un Regnard exagerado por Labiche, era tan facilmente asequible, tan
afable como monsieur de Charlus rey Lear que se descubria muy atento
ante la persona mas insignificante que le saludara. Sin embargo, no se me
ocurridé manifestarle mi admiracion por el espectaculo extraordinario que
ofrecia. No fue mi antipatia antigua lo que me lo impidi6, pues
precisamente habia llegado a ser tan diferente de si mismo que me daba la
ilusién de estar ante otra persona, tan benévola, tan desarmada, tan
inofensiva como hosco, hostil y peligroso era el Argencourt habitual.
Hasta tal punto otra persona, que al ver a aquel personaje inefablemente
gesticulante, comico y blanco, a aquel pelele de nieve que simulaba un
general Durakin en la infancia, me parecia que el ser humano podia sufrir
metamorfosis tan completas como las de ciertos insectos. Tenia la
impresion de estar mirando a través del cristal instructivo de un museo de
historia natural lo que puede haber llegado a ser el insecto mas répido, el
mas seguro en sus caracteres, y, ante aquella crisalida blanducha, més bien
vibratil que movediza, no podia volver a experimentar los sentimientos
que siempre me habia inspirado monsieur d'Argencourt. Pero me call¢, no
felicité a monsieur d'Argencourt por ofrecer un espectaculo que parecia
hacer retroceder los limites entre los que se pueden mover las
transformaciones del cuerpo humano.

En casos asi, entre los bastidores del teatro o en un baile de trajes, nos
sentimos mas bien inclinados por cortesia a exagerar la dificultad, casi a
declarar la imposibilidad que tenemos de reconocer a la persona



disfrazada. Aqui, por el contrario, un instinto me llevo a disimular lo mas
posible aquella dificultad, aquella imposibilidad; me daba cuenta de que
ya no eran nada halagadoras, porque la transformacion no era voluntaria, y
pensé, por fin, lo que no se me habia ocurrido al entrar en el salon, que
toda fiesta, por sencilla que sea, cuando se celebra mucho tiempo después
de haber dejado de asistir a las reuniones del gran mundo, y a pocas
personas que reuna de las conocidas en otras épocas, nos hace el efecto de
una fiesta de disfraces, de la mas lograda de todas, de aquella en la que los
otros nos «intrigan» mas sinceramente, pero donde las caras que, sin
querer, se han ido haciendo en mucho tiempo se niegan a dejarse deshacer,
una vez terminada la fiesta, con un simple lavado. ;Intrigado por los
otros? También, jay!, los intrigamos nosotros. Pues la misma dificultad
que tenia yo para dar a las caras el nombre correspondiente, parecian
tenerla todas las personas que, al ver la mia, no le prestaban mds atenciéon
que si no la hubieran visto nunca, o intentaban sacar del aspecto actual un
recuerdo diferente.

Si monsieur d'Argencourt acababa de representar aquel extraordinario
«numero» que era ciertamente la vision mdas impresionante, por lo
burlesca, que yo conservaria de €l, era como un actor que sale por ultima
vez a escena antes que el telon caiga por completo en medio de las
carcajadas. Si ya no me daba rabia, era porque, en ¢€l, que habia vuelto a la
inocencia de la infancia, ya no quedaba ningin recuerdo de las ideas
despreciativas que hubiera podido tener de mi, ningun recuerdo de haber
visto a monsieur de Charlus soltarme bruscamente el brazo, fuera porque
ya no le quedara nada de aquellos sentimientos, fuera porque, para llegar
hasta nosotros, tuvieran que pasar por unos medios refractores fisicos tan
deformantes que, en el camino, cambiaban absolutamente de sentido y que
monsieur d'Argencourt pareciera bueno, a falta de medios fisicos de
expresar aun que era malo y de reprimir su perpetua hilaridad contagiosa.
Era excesivo hablar de un actor y, huero como estaba de toda alma
consciente, yo le veia como una muieca trepidante, con su barba postiza
de lana blanca, agitado, paseado por aquel salén, como en un guifol a la
vez cientifico y filoso6fico en el que, o mismo que en una oracion finebre
o en una leccion en la Sorbona, servia a la vez de recordatorio de la
vanidad de todo y de ejemplo de historia natural.



Muiiecos, si, pero mufiecos que, para identificarlos con lo que
habiamos conocido, habia que leer en varios planos a la vez, situados
detras de ellos y que les daban profundidad y obligaban a un trabajo
mental ante aquellos viejos fantoches, pues habia que mirarlos, al mismo
tiempo que con los 0jos, con la memoria. Mufiecos inmersos en los colores
inmateriales de los afios, mufiecos que exteriorizaban el Tiempo, el
Tiempo que habitualmente no es visible y que, para serlo, busca cuerpos v,
alli donde los encuentra, los captura para proyectar en ellos su linterna
magica. Tan inmaterial como antafio Golo sobre el picaporte de mi cuarto
de Combray, asi el nuevo y tan irreconocible Argencourt estaba alli como
la revelacion del Tiempo, haciéndolo parcialmente visible. En los
elementos nuevos que componian la figura de monsieur d'Argencourt y su
personaje, se leia un cierto nimero de afios, se reconocia la figura
simbolica de la vida no tal como lavemos, es decir, permanente, sino real,
atmoésfera tan cambiante que el altivo sefior se pinta en ella en caricatura,
por la noche, como un ropavejero.

Por lo demads, en otros seres, esos cambios, esas verdaderas
alienaciones parecian salir de los dominios de la historia natural, y, al oir
un nombre, nos extrafiaba que un mismo ser pudiera presentar, no como
monsieur d'Argencourt, las caracteristicas de una nueva especie diferente,
sino los rasgos exteriores de otro cardcter. Como en el caso de monsieur
d'Argencourt, el tiempo habia sacado de esta o de aquella muchacha unas
posibilidades insospechadas, pero estas posibilidades, aunque fueran
completamente fisondmicas o corporales, parecian tener algo moral. Si los
rasgos del rostro cambian, si parecen distintos, si se combinan
habitualmente de una manera mas lenta, toman, con un aspecto distinto, un
significado diferente. De suerte que en una mujer que habiamos conocido
obtusa y seca, un abultamiento de las mejillas ahora irreconocibles, una
imprevisible curvatura de la nariz, causaban la misma sorpresa, muchas
veces la misma buena sorpresa, que unas palabras sensibles y profundas,
que una accidn valerosa y noble que nunca hubiéramos esperado de ella.
En torno a esa nariz, una nariz nueva, veiamos asomar unos horizontes que
no nos hubiéramos atrevido a esperar. Con esas mejillas, la bondad, la
ternura, antes imposibles, eran ahora posibles. Ante aquella barbilla se
podia decir lo que jamas se nos ocurriera pronunciar ante la anterior. Todos
estos rasgos nuevos del rostro implicaban otros rasgos de caracter; la seca
y flaca muchacha se habia convertido en una voluminosa e indulgente



abuela. Podia decirse que era otra persona, y no ya en un sentido zooldgico
como en el caso de monsieur d'Argencourt, sino en un sentido social y
moral.

Por todos estos aspectos, una fiesta como aquella en que yo me
encontraba era algo mucho mas precioso que una imagen del pasado, pues
me ofrecia algo asi como todas las imagenes sucesivas y que no habia
visto nunca, que separaban el pasado del presente, mas aun, la relacion que
habia entre el presente y el pasado; era como lo que antes se llamaba una
«vista Optica», pero una vista Optica de los afios, no la vista de un
momento, no la vista de una persona situada en la perspectiva
deformadora del Tiempo.

En cuanto a la mujer de la que monsieur d'Argencourt habia sido
amante, no habia cambiado mucho, teniendo en cuenta el tiempo
transcurrido, es decir, que su rostro no estaba completamente destruido
por el de un ser que va deformandose a lo largo de su trayecto hacia el
abismo adonde es lanzado, abismo cuya direccion solo podemos expresar
con comparaciones igualmente vanas, porque solo las podemos tomar del
mundo del espacio, y, lo mismo si las orientamos en el sentido de la
elevacion, de la longitud o de la profundidad, tienen la tnica ventaja de
hacernos notar que esa dimensidén inconcebible y sensible existe. La
necesidad de remontar efectivamente el curso de los afos para dar un
nombre a las caras me obligaba, por reaccidén, a restablecer luego,
dandoles su sitio real, los afios en los que no habia pensado. Desde este
punto de vista, y para no dejarme engafar por la identidad aparente del
espacio, el aspecto completamente nuevo de un ser como monsieur
d'Argencourt era para mi una revelacion patente de esa realidad de los
afios, que generalmente permanece abstracta para nosotros, como la
aparicion de ciertos arboles enanos o de baobabs gigantescos nos advierte
del cambio de meridiano.

Entonces la vida se nos presenta como un cuento de hadas en el que
se ve de un acto a otro como el bebé se convierte en adolescente y el
hombre maduro se inclina hacia la tumba. Y como son los cambios
perpetuos los que nos hacen darnos cuenta de que esos seres vistos a
distancias bastante grandes son tan diferentes, advertimos que hemos
seguido la misma ley que esas criaturas hasta tal punto transformadas que,
sin haber dejado de ser, precisamente porque no han dejado de ser, ya no
se parecen a lo que en otro tiempo vimos de ellas.



Una muchacha que yo conoci antafio, ahora blanca y contraida en
viejecita maléfica, parecia indicar que es necesario que, en el fin de fiesta
de una obra de teatro, los seres se disfrazasen de tal modo que no se les
reconociera. Pero su hermano se conservaba tan erguido, tan parecido a si
mismo que sorprendia que, en su cara joven, hubiera puesto blanco su
bigote bien enhiesto. Las partes blancas de unas barbas hasta entonces
enteramente negras hacian melancolico el paisaje humano de aquella
fiesta, como las primeras hojas amarillas de los arboles cuando creiamos
poder contar aun con un largo verano y, antes de empezar a disfrutarlo,
vemos que es ya el otofio. Y yo, que, desde mi infancia, vivia al dia, y
habia recibido de mi mismo y de los demés una impresion definitiva, me
di cuenta por primera vez, por las metamorfosis que se habian producido
en todas aquellas personas, del tiempo que habia pasado por ellos, lo que
me perturbo por la revelacion de que aquel tiempo habia pasado también
para mi. Y su vejez, indiferente por si misma, me desolaba advirtiéndome
la aproximacion de la mia. Ademas, esta aproximacion me la proclamaron,
sucesivamente, unas palabras que, con unos minutos de intervalo, vinieron
a advertirme como las trompetas del Juicio Final. Las primeras las
pronuncié la duquesa de Guermantes; acababa de verla, pasando entre una
doble fila de curiosos que, sin darse cuenta de los maravillosos artificios
de toilette y de estética que influian en ellos, impresionados ante aquella
cabeza pelirroja, ante aquel cuerpo asalmonado que emergia apenas de sus
aletas de encaje negro y estrangulado de joyas, lo miraban en la sinuosidad
hereditaria de sus lineas, como hubieran mirado a un viejo pez sagrado,
cubierto de piedras preciosas, en el que se encarnara el Genio protector de
la familia de Guermantes. «jAh, qué alegria verle, usted, mi amigo mas
antiguo!», me dijo. Y en mi amor propio de joven de Combray que nunca
habia considerado que pudiera ser uno de sus amigos participando
verdaderamente en la verdadera vida misteriosa que se hacia en casa de los
Guermantes, uno de sus amigos lo mismo que monsieur de Bréauté, que
monsieur de Forestelle, que Swann, que todos los que habian muerto,
habria podido sentirme halagado, y me sentia sobre todo desgraciado. «jSu
amigo mas antiguo! -me dije-. Exagera; quiz4 uno de los mas antiguos,
pero jes que yo...?» En este momento se me acercé un sobrino del
principe: «Usted es un viejo parisiense», me dijo. Al poco rato me
entregaron una esquela. Al llegar habia encontrado a un joven llamado



Létourville, cuyo parentesco con la duquesa no recordaba ya muy bien,
pero que me conocia un poco. Acababa de salir de Saint-Cyr y, pensando
que seria para mi un gentil compaiiero como lo fue Saint-Loup, que podria
iniciarme en las cosas del ejército, con los cambios que habia sufrido, le
dije que le veria luego y que nos citariamos para comer juntos, lo que me
agradecidé mucho. Pero yo me quedé mucho tiempo meditando en la
biblioteca y la esquelita que dejé para mi era para decirme que no podia
esperarme y para dejarme su direccion. La carta de aquel compaiero
sofiado terminaba asi: «Con todo el respeto de su amiguito, Létourville».
«jAmiguito!» Asi escribia yo antafio a las personas que tenian treinta afios
mas que yo, a Legrandin por ejemplo. jDe modo que aquel lugarteniente
que yo me figuraba un compafiero mio como Saint-Loup se decia mi
amiguito! Pero entonces no eran sélo los métodos militares lo que habia
cambiado, y para monsieur de Létourville, yo era, no un compafiero, sino
un anciano; y monsieur de Létourville, en cuya compafiia yo me
imaginaba como me veia a mi mismo, un buen compafiero, ;estaba
separado de mi por la abertura de un invisible compas en el que no habia
pensado y que me situaba tan lejos del joven lugarteniente que parecia
que, para el que se titulaba mi «amiguitoy», yo era un anciano?

Casi inmediatamente alguien hablé de Bloch, y yo pregunté si se
trataba del joven o del padre (que yo ignoraba que habia muerto durante la
guerra, decian que de emocion de ver a Francia invadida). «No sabia que
tuviera hijos, ni siquiera sabia que estuviera casado -me dijo el principe.
Pero seguramente hablamos del padre, pues no es nada joven -afiadio
riendo-. Podria tener hijos que ya serian a su vez hombres.» Y comprendi
que se trataba de mi compafiero. De todos modos, entré al cabo de un
momento. Y, en efecto, vi superponerse en la cara de Bloch ese aspecto
débil y opinante, esos flojos movimientos de cabeza que llegan en seguida
al tope, aspecto en el que yo habria reconocido el docto cansancio de los
viejos amables, si, por otra parte, no hubiera reconocido ante mi a mi
amigo y si mis recuerdos no le animaran con aquella vivacidad juvenil e
ininterrumpida de la que ahora parecia desposeido. Para mi, que le habia
conocido en el umbral de la vida y no habia dejado nunca de verle, era mi
compaiero, un adolescente cuya juventud media yo por la que, no
creyendo haber vivido desde aquel momento, me atribuia
inconscientemente a mi mismo. Oi decir que representaba su edad y me
extrand ver en su rostro algunas de esas seilales que son mas bien



caracteristicas de los hombres viejos. Comprendi que parecia viejo porque
lo era en realidad y que es con adolescentes que duran bastantes afios con
los que la vida hace a los viejos.

Como alguien, al oir decir que yo estaba malo, preguntara si no tenia
miedo de coger la gripe que reinaba en aquel momento, otro benevolente
me tranquilizo diciéndome: «No, esa gripe le da mas bien a las personas
todavia jovenes. Los de su edad no corren ya mucho peligro». Y asegu
raron que el personal me habia reconocido. Habian cuchicheado mi
nombre, y hasta «en su lenguaje», contd una sefiora, les habia oido decir:
«Ahi esta el padre» (a esta expresion siguid6 mi nombre) y, como yo no
tenia hijos, no podia referirse sino a la edad.

«¢Que s1 he conocido al mariscal? -me dijo la duquesa-. He conocido
a otras personas mucho mdas importantes: a la duquesa de Galliera, a
Paulina de Périgord, a monsenior Dupanloup.» Oyéndola, yo lamentaba
ingenuamente no haber conocido lo que ella llamaba un resto de antiguo
régimen. Hubiera debido pensar que se llama antiguo régimen aquello de
lo que sdlo se ha podido conocer el final; asi, lo que percibimos en el
horizonte adquiere una grandeza misteriosa y nos parece cerrarse sobre un
mundo que ya no veremos mas; mientras tanto avanzamos, y muy pronto
somos nosotros los que estamos en el horizonte para las generaciones
siguientes; mientras tanto el horizonte retrocede, y el mundo que parecia
terminado, vuelve a empezar. «Hasta llegué a ver, cuando yo era muchacha
-anadio madame de Guermantes- a la duquesa de Dino. Caramba, ya sabe
usted que no tengo veinticinco afos.» Estas ultimas palabras me
molestaron: «No debia decir eso, eso estaria bien para una mujer vieja». Y
en seguida pensé que, en realidad, era una mujer vieja. «Usted sigue igual
-continuo-. Si, usted es asombroso, sigue siempre joven -expresion tan
melancolica porque soélo tiene sentido cuando, en realidad, si no en
apariencia, nos hemos hecho viejos. Y me asestdo el ultimo golpe
anadiendo-: Siempre he sentido que no se haya casado. En el fondo quién
sabe, quizd sea mas feliz. Por su edad tendria hijos en la guerra, y si
hubieran muerto, como ese pobre Roberto (todavia pienso a menudo en
¢l), con lo sensible que es usted no los habria sobrevivido.» Y pude verme,
como en el primer espejo veridico que encontrara, en los ojos de los
viejos, que se creian jovenes como me lo creia yo de mi, y que, cuando,
para que me desmintieran, me citaba a mi mismo como ejemplo de viejo,



a su mirada, que me veia como no se veian ellos mismos y como los veia
yo, no asomaba una sola protesta. Pues no veiamos nuestro propio aspecto,
nuestras propias edades, sino que cada uno, como un espejo opuesto, veia
la del otro. Y seguramente muchos, al descubrir que han envejecido, se
entristecerian menos que yo. Pero, en primer lugar, con la vejez ocurre
como con la muerte. Algunos las afrontan con indiferencia, no porque
tengan mas valor que los otros, sino porque tienen menos imaginacion.
Ademas, un hombre que desde la infancia apunta a una misma idea, y para
quien su pereza y hasta su estado de salud, al obligarle a aplazar siempre
las realizaciones, anula cada noche el dia transcurrido y perdido, tanto que
la enfermedad que acelera la vejez de su cuerpo retarda la de su espiritu,
se sorprende y sufre mas al ver que no ha cesado de vivir en el Tiempo,
que el que vive poco en si mismo se adapta al calendario y no descubre de
pronto el total de los afios cuya adicidén ha seguido cotidianamente. Pero
una razobn mas grave explicaba mi angustia; descubria esta accidn
destructora del tiempo en el momento mismo en que yo pretendia aclarar,
intelectualizar en una obra de arte unas realidades extratemporales.

En ciertos seres, la sustitucion sucesiva, pero realizada en mi
ausencia, de cada célula por otras, habia determinado un cambio tan
completo, una tan total metamorfosis que yo habria podido comer cien
veces enfrente de ellos en un restaurante sin sospechar que los habia
conocido en otro tiempo, como no habria podido adivinar la realeza de un
soberano incognito o el vicio de un desconocido. Y aun la comparacion
resulta insuficiente para el caso en que oyera su nombre, pues podemos
admitir que un desconocido sentado enfrente de nosotros sea un criminal o
un rey, mientras que a ellos yo los habia conocido, o mas bien habia
conocido a unas personas que llevaban el mismo nombre, pero tan
diferentes que no podia creer que fueran las mismas. Sin embargo, lo
mismo que me hubiera ocurrido con la idea de soberania o de vicio, que no
tarda en dar un rostro nuevo al desconocido, con el que tan facilmente
habriamos caido, cuando teniamos atun los ojos vendados, en la pifia de
estar insolentes o amables, y en los mismos rasgos de quien ahora vemos
algo distinguido o sospechoso, me empefiaba en meter en el rostro de la
desconocida, enteramente desconocida, la idea de que era madame
Sazerat, y acababa por restablecer el sentido antafio conocido de su rostro,
pero que si el nombre y la afirmacion de la identidad no me hubieran
puesto, a pesar de lo arduo del problema, en la pista de la solucion, habria



permanecido verdaderamente alienado para mi, enteramente el de otra
persona que hubiera perdido todos los atributos humanos que yo habia
conocido, como un hombre convertido en mono. Pero a veces la antigua
imagen renacid lo bastante precisa para que yo pudiera intentar una
comparacion; y, como un testigo en presencia de un acusado al que ha
visto, me veia obligado, tan grande era la diferencia, a decir: «No..., no le
reconozcoy.

Gilberta de Saint-Loup me dijo:

- (Quiere que vayamos a comer los dos solos al restaurante?

Como le contestara: «Si no cree que se compromete yendo a comer
sola con un joven -oi que todo el mundo que me rodeaba se reia, y me
apresur¢ a afiadir-: o mas bien con un viejo», me di cuenta de que la frase
que habia hecho reir era de las que habria podido decir mi madre hablando
de mi; mi madre, para la que yo era siempre un nifio. Y notaba que, al
juzgarme, me ponia siempre en el mismo punto de vista que ella. Si habia
acabado por registrar como ella ciertos cambios que se habian producido
desde mi primera infancia, ahora eran de todos modos unos cambios muy
antiguos. Me habia quedado en el que hizo decir una vez, casi
adelantandose al hecho: «Ya es casi un mozo». Todavia lo pensaba, pero
esta vez con inmenso retraso. No me daba cuenta de hasta qué punto habia
cambiado. Por cierto que, ellos, que acababan de reirse a carcajadas, ;que
es lo que veian? Yo no tenia una cana, mi bigote era negro. Me hubiera
gustado preguntarles en qué se manifestaba la evidencia de la terrible
cosa.

Seguramente, el terrible descubrimiento que acababa de hacer me
seria util en cuanto a la materia misma de mi libro. Como habia decidido
que esta materia no podian constituirla Unicamente las impresiones
verdaderamente plenas, las que estan fuera del tiempo, entre las verdades
con que pensaba combinarlas, las que se refieren al tiempo, al tiempo en el
que estan inmersos y cambian los hombres, las sociedades, las naciones,
ocuparian un lugar importante. No s6lo me cuidaria de reservar un lugar a
esas alteraciones que sufre el aspecto de los seres y de las que tenia a cada
momento ejemplos nuevos, pues mientras pensaba en mi obra, ya puesta
en marcha lo bastante definitivamente como para no permitir que la
interrumpieran distracciones pasajeras, seguia saludando a las personas
que conocia y charlando con ellas. Por otra parte, no en todos se notaba el



envejecimiento de la misma manera. Vi a uno que preguntaba mi nombre,
y me dijeron que era monsieur de Cambremer. Y para demostrarme que
me habia reconocido: «;Sigue usted con asma?», me pregunto, y ante mi
respuesta afirmativa me dijo, como si yo fuera decididamente centenario:
«Pues ya ve que eso no impide la longevidad». Yo le hablaba con los ojos
fijos en los dos o tres rasgos que podia meter con el pensamiento en
aquella sintesis, por lo demas muy diferente, de mis recuerdos que yo
llamaba su persona, pero volviéo un momento la cabeza y entonces vi que
estaba desconocido porque le habian salido en las mejillas unas enormes
bolsas rojas que le impedian abrir completamente la boca y los ojos, tanto
que me quedé pasmado, sin atreverme a mirar aquella especie de antrax,
pareciéndome mas conveniente que me hablara él primero. Pero, como un
enfermo valeroso, no aludia a aquello, reia, y yo tenia miedo de parecer un
hombre sin corazon al no preguntarle lo que tenia:

- Pero ;no le dan los accesos mas de tarde en tarde con la edad? -me
pregunto, insistiendo en hablarme del asma.

Le dije que no.

- Claro que si; mi hermana tiene bastantes menos que antes -me dijo
en un tono de contradiccion, como si tuviera que ocurrirme a mi lo mismo
que a su hermana y como si la edad fuera uno de esos remedios que, desde
el momento en que le habian sentado bien a madame de Gaucourt, no
podian menos de ser saludables para mi. Como se acercara madame de
Cambremer-Legrandin, yo tenia cada vez mas miedo de parecer insensible
al no deplorar lo que veia en la cara de su marido, y, sin embargo, no me
atrevia en hablar de ello el primero.

- (Esta contento de verle? -me dijo.

- . Se encuentra bien? -repliqué en un tono inseguro.

- Pues ya ve usted que no muy mal.

No se habia dado cuenta de aquel mal que a mi me ofuscaba la vista 'y
que no era otra cosa que una de las caretas del Tiempo que éste habia
aplicado a la cara del marqués, pero paulatinamente e hinchandola tan
progresivamente que la marquesa no habia visto nada. Cuando monsieur
de Cambremer dio por terminadas sus preguntas sobre mis accesos de
asma, me llegd a mi el turno de preguntar a alguien en voz baja si vivia
aun la madre del marqués. En realidad, en la apreciacion del tiempo
transcurrido, sélo el primer paso resulta dificil. Al principio, cuesta mucho
trabajo figurarse que ha pasado tanto tiempo y después que no haya pasado



mas. No habiamos pensado nunca que el siglo XIII estuviera tan lejos, y
después nos cuesta trabajo creer que puedan existir todavia iglesias del
siglo XIII que, sin embargo, son innumerables en Francia. En algunos
momentos este trabajo habia resultado en mi mas lento que en los que,
después de haberles sido dificil comprender que una persona a la que
conocieron joven tenga sesenta afios, les es mas dificil aun, pasados otros
quince afios, creer que vive todavia y no tiene mas de setenta y cinco afos.
Le pregunté a monsieur de Cambremer como estaba su madre. «Sigue
admirable», me dijo, empleando un adjetivo que, al contrario que en
ciertas tribus donde tratan sin compasion a los padres viejos, se aplica en
ciertas familias a los ancianos en los que el uso de las facultades mas
materiales, como oir, ir a pie a misa y soportar con insensibilidad los
duelos, adquiere, a los ojos de sus hijos, una extraordinaria belleza moral.
Otros que conservaban la cara intacta s6lo parecian entorpecidos
cuando tenian que andar; al principio se pensaba que les dolian las piernas,
y s6lo después se comprendia que la vejez les habia atado sus suelas de
plomo. A otros los embellecia, como al principe de Agrigente. Este
hombre alto, delgado, de mirar mortecino, con un pelo que parecia que iba
a permanecer siempre rojizo, habia sido sustituido, en virtud de una
metamorfosis andloga a la de los insectos, por un anciano en el que el pelo
rojo, demasiado visto, habia sido reemplazado, como un tapete demasiado
usado, por un pelo blanco. Su torax habia adquirido una corpulencia
desconocida, robusta, casi guerrera, para lo cual habia debido de
producirse un estallido de la fragil crisalida que yo conoci; le bafiaba los
ojos una gravedad consciente de si misma, tefiida de una benevolencia
nueva que se inclinaba hacia cada uno. Y como, a pesar de todo, subsistia
cierto parecido entre el fuerte principe actual y el retrato que mi recuerdo
conservaba, admiré la fuerza de renovacion original del Tiempo que, sin
dejar de respetar la unidad del ser y las leyes de la vida, asi sabe cambiar
la decoracién e introducir audaces contrastes en dos aspectos sucesivos de
un mismo personaje; pues a muchas de esas personas las identificamos
inmediatamente, pero como unos retratos de ellos mismos, bastante malos,
reunidos en la exposicion en que un artista inexacto y malintencionado
endurece los rasgos de uno, le quita la lozania de la tez o la esbeltez del
talle a otra, ensombrece la mirada. Comparando estas imagenes con las
que yo tenia ante los 0jos de mi memoria, me gustaban menos las que me
presentaban en ultimo lugar. Asi como a veces nos parece menos buena y



rechazamos una de las fotografias entre las cuales un amigo nos ha pedido
que elijamos, yo hubiera querido decir a cada persona y ante la imagen de
ella misma que me mostraba: «No, €sa no, no esta usted muy bien, no es
usted», y no me atreveria a anadir: «En vez de su bonita nariz recta, le han
puesto la nariz ganchuda de su padre que nunca he visto en usted». Y en
realidad era una nariz nueva y familiar. En fin, el artista, el Tiempo, habia
«representado» todos sus modelos de tal manera que eran reconocibles;
pero no eran parecidos, no porque los hubiera favorecido, sino porque los
habia envejecido. Por otra parte, es un artista que trabaja muy despacio.
Asi, por ejemplo, aquella réplica de la cara de Odette, cuyo boceto vi, el
dia en que conoci a Bergotte, apenas esbozado en la cara de Gilberta, el
Tiempo lo habia llevado al fin al mas perfecto parecido, como esos
pintores que conservan mucho tiempo una obra y la van completando afio
tras ano.

En algunos, acababa por reconocer no solo a ellos mismos, sino a
ellos mismos tales como eran en otro tiempo, y, por ejemplo, a Ski, no mas
cambiado que una flor o una fruta secas. Era un ensayo informe,
confirmatorio de mis teorias sobre el arte. (Me coge por el brazo: «La he
oido ocho veces, etc.») Otros no eran a absoluto aficionados, eran personas
del gran mundo. Pero tampoco a éstos los habia madurado la vejez y su
rostro de pepona, aunque rodeado de un primer circulo de arrugas y de un
arco de cabello blanco, conservaba la animacion de los dieciocho afnos. No
eran viejos, sino jovenes de dieciocho afios sumamente ajados. Poca cosa
hubiera bastado para borrar aquella accion marchitadora de la vida, y a la
muerte ya no le habria sido mas dificil devolver a aquel rostro su juventud
de lo que es limpiar un retrato al que s6lo un poco de suciedad impide
brillar como antafio. Y pensaba yo en la ilusiéon que nos engafia cuando,
oyendo hablar de un célebre anciano, confiamos de antemano en su
bondad, en su justicia, en la dulzura de su alma; pues me daba cuenta de
que, cuarenta afios antes, fueron unos terribles jovenes y que no habia
ninguna razén para suponer que no conservaban la vanidad, la duplicidad,
la altivez y las artimafias.

Y, sin embargo, en completo contraste con éstos, tuve la sorpresa de
charlar con unos hombres y unas mujeres que antes eran insoportables y
que habian ido perdiendo casi todos sus defectos, quizad porque la vida,
defraudando o colmando sus deseos, les hubiera quitado presuncidén o
amargura. Una boda opulenta, que hace ya innecesaria la lucha o la



ostentacion, la influencia misma de la mujer, el conocimiento lentamente
adquirido de valores distintos de aquellos en que cree exclusivamente una
juventud frivola, les ha permitido apaciguar su caracter y mostrar sus
cualidades. Al envejecer, estas cualidades parecian tener una personalidad
diferente, como esos arboles en los que el otofio, variando sus colores,
parece cambiar su especie: en estas personas, la de la vejez se manifestaba
verdaderamente, pero como una cosa moral. En otras era mas bien fisica, y
tan nueva que la persona (por ejemplo, madame d'Arpajon) me parecia a la
vez desconocida y conocida. Desconocida porque me era imposible
sospechar que fuera ella, y, al contestar a su saludo, no pude menos de
dejar traslucir el trabajo mental que me hacia dudar entre tres o cuatro
personas (entre las cuales no estaba madame d'Arpajon) para saber a quién
devolvia aquel saludo, con un calor, por lo demas, que debio de
sorprenderle, pues, en la duda, por miedo de estar demasiado frio si se
trataba de una amiga intima, compensé¢ la inseguridad de la mirada con el
calor del apreton de manos y de la sonrisa. Mas, por otra parte, su aspecto
nuevo no me era desconocido. Era el aspecto que, a lo largo de mi vida,
habia visto muchas veces en mujeres de edad y gruesas, pero sin suponer
entonces que, muchos afos antes, se habian podido parecer a madame
d'Arpajon; su aspecto de ahora era tan diferente del que le habia conocido,
que se dijera que era un ser condenado, como un personaje de cuento de
hadas, a aparecer primero en forma de doncella, de gruesa matrona
después, y que seguramente volveria pronto en forma de una vieja
temblequeante y encorvada. Como una pesada nadadora que ya no ve la
orilla mas que a gran distancia, parecia rechazar trabajosamente las olas
del tiempo que la sumergian. Pero, poco a poco, a fuerza de mirar su
figura vacilante, incierta como una memoria infiel que ya no puede retener
las formas de otro tiempo, llegué a recobrar algo de ellas entregdndome al
pequeio juego de eliminar los cuadrados, los hexagonos que la edad habia
superpuesto a sus mejillas. Por otra parte, lo que el tiempo ponia en
aquellas mujeres no siempre era solo figuras geométricas. En las mejillas
que, sin embargo, seguian siendo tan parecidas, de la duquesa de
Guermantes y al mismo tiempo heterogéneas como un guirlache, distingi
una huella de cardenillo, un pequeno fragmento rosa de concha
machacada, un grosor dificil de definir, mas pequefio que una bola de
muérdago y menos transparente que una perla de vidrio.



Algunos hombres cojeaban: se notaba bien que no era por un
accidente de coche, sino por un primer ataque y porque ya tenian, como se
dice, un pie en la sepultura. En la puerta entreabierta de la suya, algunas
mujeres, medio paralizadas, parecia que ya no podian retirar
completamente su vestido que se habia quedado enganchado en la piedra
de la tumba, y no podian enderezarse, inclinadas como estaban, con la
cabeza baja, en una curva que era como la que ocupaban actualmente entre
la vida y la muerte, ante la caida postrera. Nada podia luchar contra el
movimiento de aquella parabola que se las llevaba y, en cuanto intentaban
levantarse, temblaban y sus dedos no podian sujetar nada.

Algunas caras, bajo la cogulla de su pelo blanco, tenian ya la rigidez,
los parpados cerrados de los que van a morir, y sus labios, agitados por un
movimiento perpetuo, parecian mascullar la oracion de los agonizantes. A
un rostro linealmente el mismo le bastaba, para parecer otro, el pelo
blanco en lugar del pelo negro o rubio. Los figurinistas de teatro saben que
basta una peluca empolvada para disfrazar perfectamente a alguien y
hacerle irreconocible. El joven conde de, al que yo habia visto en el palco
de madame de Cambremer, teniente entonces, el dia en que madame de
Guermantes estaba en la platea de su prima, conservaba sus rasgos tan
perfectamente regulares, incluso mas, porque la rigidez fisiologica de la
arteriosclerosis exageraba ademads la rectitud impasible de la fisonomia
del dandy y daba a sus rasgos la intensa rotundidad, casi gesticulante a
fuerza de inmovilidad, que tendrian en un estudio de Mantegna o de
Miguel Angel. Su tez, en otro tiempo muy colorada, era ahora de una
palidez solemne; un pelo plateado, un abdomen ligeramente abultado, una
nobleza de dux, una fatiga que llegaba hasta la gana de dormir, todo
concurria en ¢l a dar la impresion nueva y profética de la majestad fatal.
El rectangulo de su barba blanca, sustituyendo al rectdngulo igual de su
barba rubia, le transformaba tan perfectamente que, al observar que aquel
subteniente que yo habia conocido tenia cinco galones, mi primera idea
fue felicitarle, no por haber ascendido a coronel, sino por estar tan bien de
coronel, disfraz para el cual parecia haber tomado prestado el uniforme, el
aire grave y triste del oficial superior que fue su padre. En otro, la barba
blanca que sustituia a la barba rubia, como el rostro seguia siendo vivaz,
sonriente y joven, no hacia mas que hacerle parecer mas rojo y mas
militante, aumentaba el brillo de los ojos y daba al mundano conservado
joven el aire inspirado de un profeta. La transformacion que el pelo blanco



y otros elementos mas habian operado, sobre todo en las mujeres, me
habria llamado menos la atencion si no fuera mas que un cambio de color,
lo que puede seducir a los ojos, y no un cambio de personas, lo que
resultaba mas perturbador para la mente. En efecto, «reconocer» a alguien,
y mas aun, después de no haber podido reconocerle, identificarle, es
pensar en dos cosas contradictorias bajo una misma denominacion, es
admitir que lo que estaba aqui, el ser que recordamos, ya no estd, y que lo
que esta es un ser que no conociamos; es tener que pensar un misterio casi
tan turbador como el de la muerte, de la que, por otra parte, es como el
prefacio y el heraldo. Pues estos cambios yo sabia lo que querian decir, lo
que preludiaban. Por eso aquel blanco del pelo impresionaba en las
mujeres, junto con otros varios cambios. Me decian un nombre y yo me
quedaba pasmado al pensar que se aplicaba a la vez a la rubia valsadora
que conoci en otro tiempo y a la gruesa dama de cabello blanco que pasaba
torpemente junto a mi. Con cierto rosado de la tez, este nombre era quiza
lo tnico de comun entre aquellas dos mujeres, mas diferentes (la de mi
memoria y la de la fiesta Guermantes) que una ingenua y una reina madre
de teatro. Para que la vida hubiera podido dar a la valsadora aquel cuerpo
enorme, para que hubiera podido amortiguar como con un metronomo sus
torpes movimientos, para que, quiza como unica parcela comun, con las
mejillas, mas gruesas desde luego, pero rojizas desde la juventud, hubiera
podido sustituir a la ligera rubia por aquel viejo mariscal barrigudo,
necesito realizar mas devastaciones y reconstrucciones que para poner una
cupula en lugar de una torre, y cuando pensadbamos que semejante trabajo
se habia operado no en la materia inerte, sino en una carne que solo
insensiblemente cambia, el contraste impresionante entre la aparicion
presente y el ser que yo recordaba empujaba a éste a un pasado mas que
lejano, casi inverosimil. Resultaba dificil reunir los dos aspectos, pensar
las dos personas bajo una misma denominacion; pues de la misma manera
que nos cuesta trabajo pensar que un muerto fue vivo y que el que estaba
vivo estd hoy muerto, resulta igualmente dificil, y del mismo género de
dificultad (pues la aniquilacion de la juventud, la destruccion de una
persona llena de fuerza y de ligereza es ya una primera nada), concebir que
la que fue joven es vieja, cuando el aspecto de esta vieja, yuxtapuesto al de
la joven, parece excluirlo de tal modo que, alternativamente, son la vieja,
después la joven, luego otra vez la vieja quienes nos parecen un suefio, y
no creemos que esto haya podido nunca ser aquello, que la materia de



aquello se haya tornado a su vez en esto, sin refugiarse en otro sitio,
gracias a las sabias manipulaciones del tiempo; que es la misma materia
no separada del mismo cuerpo, si no tuviéramos el indicio del nombre
parecido y el testimonio afirmativo de los amigos, al cual so6lo la rosa,
estrecha antafio entre el oro de las espigas, abierta ahora bajo la nieve, da
una apariencia de verosimilitud.

Y como en la nieve, el grado de blancura del cabello parecia, en
general, como un signo de la profundidad del tiempo vivido, de la misma
manera que esas cumbres montafiosas que, aun apareaendo a los ojos en la
misma linea que otras, revelan, sin embargo, el nivel de su altitud por el
grado de su nevada blancura. Ahora bien, esto no era exacto para todos,
sobre todo para las mujeres. Asi, los mechones de la princesa de
Guermantes, que cuando eran grises y brillantes como la seda parecian
plata en torno a su frente abombada, a fuerza de tornarse blancos habian
adquirido un mate de lana y de estopa y parecian grises como una nieve
sucia que ha perdido su esplendor.

En cuanto a los viejos cuyos rasgos habian cambiado, procuraban, sin
embargo, conservar, fija en ellos en estado permanente, una de esas
expresiones fugitivas que se toman para un segundo de pose y con las
cuales se intenta, bien sacar partido de una ventaja exterior, o bien paliar
un defecto; tenian traza de ser ya inmutables instantaneas de si mismos.

Toda aquella gente habia tardado tanto tiempo en revestir su disfraz
que, generalmente, pasaba inadvertido para los que vivian con ellos. En
muchos casos, hasta se les concedia un plazo en el que podian seguir
bastante tiempo siendo ellos mismos. Pero entonces el disfraz aplazado se
operaba mas rapidamente; de todas maneras era inevitable. Yo no habia
encontrado nunca ninguna semejanza entre madame X y su madre, a la que
solo habia conocido de vieja, con el aire de un pequefio turco muy
chaparro. Y a madame X la habia conocido siempre encantadora y derecha
y durante mucho tiempo habia seguido asi, durante mucho tiempo, porque,
como una persona que, antes de que llegue la noche, tiene que no olvidar
revestir su disfraz de turco, se habia quedado retrasada, y por eso se habia
encogido precipitadamente, casi de repente, y, precipitadamente, habia
reproducido con fidelidad el aspecto de la vieja turca de que se revistio en
otro tiempo su madre.



Encontré alli a uno de mis antiguos compaiieros al que, durante diez
afos, habia visto casi todos los dias. Alguien pidi6 que nos volvieran a
presentar. Me dirigi hacia ¢l y me dijo, con una voz que reconoci muy
bien: «Es una gran alegria para mi al cabo de tantos afios». Mas, para mi,
iqué sorpresa! Aquella voz parecia emitida por un fonografo
perfeccionado, pues si bien era la de mi amigo, salia de un hombre gordo y
con el pelo gris al que yo no conocia, y me parecia, pues, que solo
artificialmente, mediante un truco de mecanica, se habia alojado la voz de
mi compaiero bajo un grueso anciano cualquiera. Sin embargo, yo sabia
que era ¢l: la persona que nos presento al cabo de tanto tiempo el uno al
otro no tenia nada de un mistificador. El antiguo camarada me dijo que yo
no habia cambiado, y comprendi que €l no se creia cambiado. Entonces le
miré mejor. Y, en realidad, salvo que habia engordado tanto, conservaba
muchas cosas del tiempo pasado. Sin embargo, yo no podia comprender
que fuera ¢€l. Entonces procuré recordar. En su juventud tenia los ojos
azules, siempre reidores, perpetuamente moviles, en busca,
evidentemente, de algo en lo que yo no habia pensado, busca que debia de
ser muy desinteresada, seguramente la Verdad, perseguida en perpetua
incertidumbre, con una especie de travesura, de respeto errante por todos
los amigos de su familia. Y, convertido en hombre politico influyente,
capaz, despoético, aquellos ojos azules que por lo demas no habian
encontrado lo que buscaban, se habian inmovilizado, lo que les daba una
mirada puntiaguda, como bajo unas cejas fruncidas. Y la expresion de
jovialidad, de abandono, de inocencia, se habia tornado en una expresion
de astucia y de disimulo. Decididamente, me parecia que era otro, cuando
de pronto oi, al decir yo una cosa, su risa, su risa loca de antafio, la risa
que rimaba con la perpetua movilidad jocunda de la mirada. Algunos
meldmanos opinan que la musica de Z orquestada por X resulta
absolutamente distinta. Son matices que el vulgo no capta, pero una risa
loca y contenida de un nifio bajo un ojo en punta como un lapiz azul bien
tallado, aunque un poco torcido, es mas que una diferencia de
orquestacion. La risa cesO; bien me hubiera gustado reconocer a mi amigo,
pero de la misma manera que, en La Odisea, Ulises se lanza sobre su
madre muerta de la misma manera que un espiritista intenta en vano
obtener de una aparicion una respuesta que la identifique, de la misma
manera que el visitante de una exposicion de electricidad que no puede



creer que la voz que el fonografo restituye inalterada sea espontaneamente
emitida por una persona, yo dej¢ de reconocer a mi amigo.

Pero hay que hacer la reserva de que hasta las medidas del tiempo
pueden ser, para ciertas personas, aceleradas o retrasadas. Hacia cuatro o
cinco afos habia encontrado, por casualidad, en la calle a la vizcondesa de
Saint-Fiacre (nuera de la amiga de los Guermantes). Sus lineas
esculturales parecian asegu rarle una juventud eterna. Por otra parte, era
todavia joven. Pero, a pesar de sus sonrs y de sus saludos, no pude
reconocerla en una sefiora de unos rasgos tan alterados que la linea de su
rostro no era reconstituible. Es que, desde hacia tres afios, tomaba cocaina
y otras drogas. Sus ojos, rodeados de negras ojeras, eran casi ojos de loca.
Su boca tenia un rictus extrafio. Se habia levantado, me dijeron, para
aquella fiesta, pues se pasaba meses sin abandonar la cama o el canapé.
Resulta que el Tiempo tiene trenes expresos y especiales que conducen
rdpidamente a una vejez prematura. Mas por la via paralela circulan trenes
de retorno, casi igualmente rdpidos. Confundi a monsieur de Courgivaux
con su hijo, pues parecia mas joven de lo que era (debia de haber pasado
los cincuenta y no aparentaba ni treinta afios). Habia encontrado un
médico inteligente y habia suprimido el alcohol y la sal; volvidé a la
treintena y aquel dia hasta parecia no haber llegado a ella. Es que aquella
misma mafana se habia cortado el pelo.

Cosa curiosa: el fenomeno de la vejez parecia, en sus modalidades,
tener en cuenta ciertos habitos sociales. Algunos grandes sefiores, pero que
siempre habian vestido la mas sencilla alpaca y habian llevado viejos
sombreros de paja que no hubieran querido ponerse muchos pequefios
burgueses, habian envejecido de la misma manera que los jardineros, que
los campesinos en medio de los cuales vivieron. Tenian manchas pardas en
las mejillas y la cara amarillenta, oscurecida como se oscurece un libro.

Y pensé también en todos los que no estaban alli, porque no podian,
aquellos a quienes su secretaria, queriendo dar la ilusion de su
supervivencia, disculpaban con uno de aquellos telegramas que de cuando
en cuando entregaban a la princesa, en esos enfermos que llevan afios
muriéndose, que ya no se levantan, que ya no se mueven, € incluso, en
medio de la asiduidad frivola de visitantes atraidos por una curiosidad de
turistas o una confianza de peregrinos, con los ojos cerrados, pasando su
rosario, rechazando a medias la sibana ya mortuoria, parecen figuras



yacentes que el mal ha esculpido hasta el esqueleto en una carne rigida y
blanca como el marmol, y tendidos sobre su tumba.

Por otra parte, ;debia yo pensar que estas particularidades moririan?
Siempre consider¢ nuestro individuo, en un momento dado del tiempo,
como un polipo en que el o0jo, organismo independiente aunque
compuesto, cuando pasa una particula de polvo, guifia sin que la
inteligencia lo ordene, més aun, en que el intestino, parasito escondido, se
infecta sin que la inteligencia se entere; pero también en la duracion de la
vida, como una serie de yos yuxtapuestos pero distintos que moririan uno
tras otro o hasta alternarian entre ellos, como los que en Combray tomaban
para mi el lugar uno de otro cuando llegaba la noche. Pero también habia
visto que esas celulas morales que componen un ser son mas duraderas
que ¢€l. Habia visto los vicios, el valor de los Guermantes reaparecer en
Saint-Loup, y también reproducirse en ¢l mismo sus defectos extrafios y
pasajeros de caracter, como el semitismo de Swann. Podia verlo aun en
Bloch. Habia perdido a su padre hacia unos afios y, cuando le escribi en
aquel momento, no pudo contestarme en seguida, pues, ademas de los
grandes sentimientos de familia que suelen existir en las familias judias,
la idea de que su padre era un hombre tan superior a todos dio a su amor
por ¢l la forma de un culto. No pudo soportar perderlo y tuvo que recluirse
cerca de un afio en un sanatorio. Respondi6 a mi pésame en un tono a la
vez profundamente sentido y casi altanero: hasta tal punto me consideraba
envidiable por haber tratado a aquel hombre superior cuyo coche de dos
caballos hubiera ¢l dado de buena gana a algiin museo historico. Y ahora,
en su mesa de familia, la misma ira que animaba a monsieur Bloch contra
monsieur Nissim Bernard animaba a Bloch contra su suegro. Le hacia en
la mesa los mismos desplantes. Lo mismo que al oir hablar a Cottard, a
Brichot, a tantos otros, sintiera yo que, por la cultura y la moda, una sola
ondulacion propaga en toda la extension del espacio las mismas maneras
de decir, de pensar, asi, en toda la duracion del tiempo, grandes olas de
fondo levantan, de las profundidades de los tiempos, las mismas iras, las
mismas tristezas, las mismas bravuras, las mismas manias a través de las
generaciones superpuestas, pues cada seccion tomada en varias de una
misma serie ofrece la repeticion, como las sombras sobre pantallas
sucesivas, de un cuadro tan idéntico, aunque a menudo menos
insignificante, como el que enfrentaba de la misma manera a Bloch con su



suegro, a monsieur Bloch padre con monsieur Nissim Bernard, y a otros
que yo ho conocia.

Habia hombres que yo sabia que eran parientes de otros y nunca habia
pensado que tuvieran un rasgo comun; admirando el viejo eremita de
cabello blanco en que se habia convertido Legrandin, de pronto observe en
la parte plana de sus mejillas, y puedo decir que lo descubri con una
satisfaccion de zoologo, la constitucion de las de su joven sobrino Leonor
de Cambremer, que sin embargo no parecia tener ninguna semejanza con
¢l; a este primer rasgo comun afiadi otro que no habia observado en
Leonor de Cambremer, después otros que no eran ninguno de los que
habitualmente me ofrecia la sintesis de su juventud, de suerte que no tardé
en tener de €l algo asi como una caricatura mas veridica, mas profunda
que si hubiera sido literalmente semejante; el tio me parecia ahora
solamente el joven Cambremer que, por diversion, hubiera tomado las
apariencias del viejo que en realidad llegaria a ser, y asi ya no era solo lo
que los jovenes de antaiio habian llegado a ser, sino lo que llegarian a ser
los de hoy lo que con tanta fuerza me daba la sensacion del Tiempo.

Desaparecidos los rasgos donde se habia grabado, ya que no la
juventud, si la belleza de las mujeres, éstas habian procurado hacerse otra
con la cara que les quedaba, cambiando el centro, si no de gravedad, al
menos de perspectiva, de su rostro, componiendo los rasgos en torno a ¢l
con arreglo a otro caracter, comenzaban a los cincuenta afios una nueva
especie de belleza, como quien emprende con retraso un nuevo oficio, o
como quien dedica a producir remolacha una tierra que ya no sirve para la
vid. En torno a estos rasgos nuevos hacian florecer una nueva juventud.
S6lo las mujeres demasiado bellas o las demasiado feas no podian
acomodarse a estas transformaciones. Las primeras, talladas como un
marmol de lineas definitivas que no admiten ningin cambio, se
pulverizaban como una estatua. Las segundas, las que tenian alguna
deformidad de la cara, hasta tenian ciertas ventajas sobre las bellas. En
primer lugar, eran las unicas a las que se reconocia en seguida. Se sabia
que no habia en Paris dos bocas como aquéllas y esto me hacia
reconocerlas en aquella fiesta donde ya no reconocia a nadie. Y, ademas, ni
siquiera parecian haber envejecido. La vejez es algo humano; ellas eran
monstruos y no parecian haber «cambiado», como no cambia una ballena.



Algunos hombres, algunas mujeres no parecian haber envejecido;
tenian el tipo igual de esbelto, la cara igual de joven. Pero si para
hablarles, nos acercabamos mucho a la cara lisa de piel y fina de lineas,
entonces la veiamos muy diferente, como ocurre con una superficie
vegetal, con una gota de agua o de sangre miradas con microscopio.
Entonces distinguia multiples manchas grasosas sobre la piel que habia
creido tersa y me la hacian repugnante. Tampoco las lineas resistian a esta
lente de aumento. De cerca, se quebraba la de la nariz, se redondeaba,
invadida por los mismos circulos aceitosos que el resto de la cara; y, de
cerca, los ojos se internaban bajo unas bolsas que destruian el parecido del
rostro actual con aquella cara de otro tiempo que habiamos creido
encontrar de nuevo. De suerte que, si aquellos invitados eran jovenes
vistos de lejos, su edad aumentaba al engrosar la cara y al observar
nosotros sus diferentes planos; dependian del espectador, que tenia que
situarse a la debida distancia para ver aquellas caras y dirigirles sélo esas
miradas lejanas que disminuyen el objeto como el cristal que elige el
optico para un présbita; en ellas la vejez, como la presencia de los
infusorios en una gota de agua, era determinada por el progreso, mas que
de los afios, del grado de la escala en la vision del observador.

Las mujeres procuraban permanecer en contacto con lo que habia sido
lo mas individual de su atractivo, pero muchas veces la materia nueva de
su rostro no se prestaba a ello. Daba miedo pensar en los periodos que
habian debido transcurrir para que se produjese pareja revolucidon en la
geologia de un rostro, ver las erosiones trazadas a lo largo de la nariz, los
enormes aluviones que, bordeando las mejillas, rodeaban toda la cara con
sus masas opacas y refractarias.

Desde luego algunas mujeres eran todavia muy reconocibles, la cara
seguia siendo casi la misma, y no habian hecho mas que revestirse, como
en obsequio a una armonia adecuada a la estacion, la cabellera gris que era
su adorno de otofio. Pero en otras, y también en algunos hombres, la
transformacion era tan completa, la identificaciéon tan imposible -por
ejemplo, entre el gran libertino que recordabamos y el viejo monje que
teniamos ante los ojos-, que aquellas fabulosas transformaciones hacian
pensar, mas aun que en el arte del actor, en el de ciertos prodigiosos
mimos, cuyo prototipo sigue siendo Fregoli. A la anciana le daban ganas
de llorar al darse cuenta de que la indefinible y melancolica sonrisa que



antes constituyera su encanto no podia ya irradiar hasta la superficie de
aquella mascara de yeso que la vejez le habia aplicado. Luego, desanimada
de pronto de la posibilidad de agradar, pareciéndole mas inteligente
resignarse, se servia de ella como de una mascara de teatro para hacer reir.
Pero casi todas las mujeres se esforzaban sin tregua por luchar contra la
edad y tendian el espejo de su rostro hacia la belleza que se alejaba como
un sol poniente y cuyos ultimos rayos querian apasionadamente conservar.
Para conseguirlo, algunas procuraban aplanar, estirar la blanca superficie,
renunciando a la gracia de unos hoyitos amenazados, a la picardia de una
sonrisa condenada y ya medio desarmada; mientras que otras, al ver
definitivamente desaparecida la belleza y obligadas a refugiarse en la
expresion, como quien compensa con el arte de la diccion la pérdida de la
voz, se agarraban a una mueca, a una pata de gallo, a una mirada vaga, a
veces a una sonrisa que, por la incoordinacién de unos musculos que ya no
obedecian, les daba la apariencia de estar llorando.

Ademas, incluso en hombres que sélo habian sufrido un ligero
cambio, el bigote blanco, etc., se notaba que no era un cambio
positivamente material. Era como si los viéramos a través de un vapor
coloreante, de un cristal pintado que cambiara el aspecto de su rostro, pero
que, sobre todo, por la turbiedad que le daba, mostrara que lo que nos
permitia ver «de tamafio natural» estaba en realidad muy lejos de nosotros,
cierto que en una lejania diferente de la del espacio, pero al fondo de la
cual, como en otra orilla, notdbamos que a ellos les era tan dificil
reconocernos como a nosotros reconocerlos a ellos. Quiza Unicamente
madame de Forcheville, como si le hubieran inyectado un liquido, una
especie de parafina que hincha la piel pero le impide cambiar, parecia una
cocotte de otro tiempo «disecada» para siempre.

Partimos de la idea de que las personas siguen siendo las mismas y
las encontramos viejas. Pero si partimos de la idea de que son viejas,
volvemos a encontrarlas, ya no nos parecen tan mal. En cuanto a Odette,
no era solamente esto; conociendo su edad y esperando encontrarse con
una mujer vieja, su aspecto parecia un desafio a las leyes de la cronologia,
mas milagroso que la conservacion del radium a las de la naturaleza. Si no
la reconoci en el primer momento no fue porque habia cambiado, sino
porque no habia cambiado. Dandome cuenta desde hacia una hora de lo
nuevo que el tiempo afadia a los seres y que habia que restar para
encontrarlos como yo los habia conocido, ahora hacia rdpidamente este



calculo y, sumandole a la antigua Odette los afios que habian pasado sobre
ella, el resultado que encontré fue una persona que me parecid que no
podia ser la que tenia ante los ojos, precisamente porque ésta era como la
de antes. ;Qué parte correspondia a los afeites, al tinte? Bajo su pelo
dorado completamente liso -un poco un mofio alborotado como de mufieca
mecanica sobre una cara asombrada e inmutable, también de muneca-, al
que se superponia un sombrero de paja también plano, de la Exposicion de
1878 (donde, ciertamente, habria sido entonces, y sobre todo si hubiera
tenido entonces la edad de hoy, la mas fantastica maravilla), parecia una
cupletista que viniera a cantar su nimero en una revista de fin de afio, pero
de la Exposicion de 1878 representada por una mujer todavia joven.
También pasaba junto a nosotros un ministro anterior a la época de
Boulanger, y que lo era de nuevo, dirigiendo a las damas una sonrisa
temblona y lejana, pero como aprisionada en los mil lazos del pasado,
como un pequefio fantasma paseado por una mano invisible, disminuido de
estatura, cambiado en su sustancia y como si fuera una reduccion de si
mismo en piedra pomez. Este antiguo presidente del Consejo, tan bien
recibido en el Faubourg Saint-Germain, habia estado envuelto en causa
criminal, execrado por el gran mundo y por el pueblo. Pero gracias a la
renovacion de los individuos que componen uno y otro, y, en los
individuos subsistentes, de las pasiones y hasta de los recuerdos, nadie lo
sabia ya y se le rendian honores. Por eso no hay humillacion, por grande
que sea, a la que no debamos resignarnos facilmente, sabiendo que, al cabo
de unos afos, nuestras enterradas faltas no seran ya mas que un polvo
invisible sobre el que sonreira la paz jocunda y florida de la naturaleza.
Por el juego de equilibrio del tiempo, el individuo momentaneamente
tarado se encontrara entre dos capas sociales nuevas que no tendran para ¢l
mas que deferencia y admiracién, y sobre las cuales se acomodara
facilmente. Pero es un trabajo que corresponde sélo al tiempo; y en el
momento de sus cuitas nada puede consolar a este individuo de que la
joven lechera de enfrente haya oido llamarle chéquard a la multitud que le
ensefiaba el pufio cuando entraba en el coche celular, esa joven lechera que
no ve las cosas en el plano del tiempo, que ignora que los hombres a
quienes inciensa el diario de la mafiana fueron en otro tiempo mal vistos y
que el hombre que en este momento esté al borde de la carcel y que quiza,
pensando en esa joven lechera, no tendra las palabras humildes que le
valdrian su simpatia, serd un dia celebrado por la prensa y buscado por las



duquesas. Y el tiempo aleja de la misma manera las querellas de familia.
Y en casa de la princesa de Guermantes se veia un matrimonio en el que el
marido y la mujer tenian por tios, hoy muertos, a dos hombres que no se
habian contentado con abofetearse, sino que uno de ellos, para humillar
mas al otro, le envidé como testigos a su portero y a su mayordomo,
considerando que unos hombres del gran mundo eran demasiado para él.
Pero estas historias dormian en los periddicos de treinta afios atras y nadie
las conocia ya. De suerte que el salon de la princesa de Guermantes estaba
alumbrado, olvidadizo y florido como un tranquilo cementerio. El tiempo
no so6lo habia destruido en €l a antiguas criaturas: habia hecho posibles,
habia creado alli asociaciones nuevas.

Volviendo a aquel hombre politico, a pesar de su cambio de sustancia
fisica, tan profundo como las ideas morales que ahora despertaba en el
publico, en una palabra: a pesar de los afnos pasados desde que fuera
presidente del Consejo, formaba parte del nuevo gabinete, cuyo presidente
le dio una cartera, un poco como esos directores de teatro dan un papel a
una de sus antiguas compaiieras, retiradas desde hace mucho tiempo, pero
a la que consideran todavia mas capaz que las jovenes de desempefiar con
acierto un papel, sabiendo, ademas, que se encuentra en dificil situacion
financiera, y que, con cerca de ochenta afos, muestra todavia al publico su
talento casi intacto con esa continuacién de la vida que, después, nos
sorprende haber podido comprobar unos dias antes de la muerte.

Pero, en cambio, en madame de Forcheville resultaba tan milagroso
que ni siquiera se podia decir que habia rejuvenecido, sino mas bien que,
con todos sus carmines, con todos sus tintes, habia reflorecido. Mas aun
que la encarnacion de la Exposicion Universal de 1878, habria sido en una
exposicion vegetal de hoy la curiosidad y el punto fuerte. Para mi, por lo
demads, no parecia decir: «Soy la Exposicién de 1878y, sino mas bien:
«Soy la Avenida de las Acacias de 1892». Parecia que pudiera serlo aun.
Ademas, precisamente porque no habia cambiado, parecia vivir apenas.
Semejaba una rosa esterilizada. La saludeé, busco durante un tiempo mi
nombre en mi cara, como un alumno busca en la del profesor que le
examina una respuesta que le seria mas facil encontrar en su propia
cabeza. Le dije mi nombre y en seguida, como si, gracias al encantamiento
de este nombre, hubiera perdido yo la apariencia de arbusto o de canguro
que seguramente me habia dado la edad, me reconocid y se puso a
hablarme con aquella voz tan particular que a los que la habian aplaudido



en los teatrillos les maravillaba, cuando estaban invitados a almorzar con
ella, encontrar de nuevo en cada una de sus palabras, durante toda la
charla, todo el tiempo que quisieran. Era la misma voz de antes,
inutilmente calida, cautivadora, con una pizca de acento inglés. Y, sin
embargo, asi como sus 0jos parecian mirarme desde una ribera lejana, su
voz era triste, casi suplicante, como la de los muertos en La Odisea.
Odette hubiera podido actuar todavia en el teatro. Y la felicité por su
juventud. Me dijo: «Es usted muy simpdtico, my dear, gracias», y como le
era dificil dar a un sentimiento aunque fuera el mas verdadero, una
expresion no afectada por la preocupacion de lo que ella creia elegante,
repitid varias veces: «Muchas gracias, muchas gracias». Pero yo, que tan
largos trayectos habia hecho para verla en el Bois, que la primera vez que
estuve en su casa habia oido caer de su boca el sonido de su voz como un
tesoro, ahora los minutos pasados junto a ella me parecian interminables,
porque no sabia qué decirle, y me alejé pensando que las palabras de
Gilberta «me confunde usted con mi madre» no solo eran verdaderas, sino
que, ademas, favorecian a la hija.

Por otra parte, no solo en €sta habian aparecido rasgos familiares que
hasta entonces permanecieran tan invisibles en su cara como esas partes de
una simiente replegadas en el interior y cuya futura salida al exterior no se
puede sospechar. En ésta o en aquélla, una enorme curvatura materna venia
a transformar hacia la cincuentena una nariz hasta entonces recta y pura.
En otra, hija de banquero, la tez, de una lozania de jardinera, se enrojecia,
se tornaba cobriza y adquiria como el reflejo del oro que tanto habia
manejado el padre. Algunos hasta habian acabado por parecerse a su
barrio, llevaban en si como el reflejo de la Rue de 1'Arcade, de la Avenue
du Bois, de la Rue de 1'Elysée. Pero, sobre todo, reproducian los rasgos de
sus padres.

Desgraciadamente, Odette no iba a seguir siempre asi. No habian
pasado aun tres afios cuando volvi a verla en una fiesta dada por Gilberta,
ya no en infancia, sino un poco reblandecida, e incapaz de ocultar bajo una
careta inmovil lo que pensaba (pensaba es mucho decir), lo que sentia,
moviendo la cabeza, apretando los labios, sacudiendo los hombros a cada
impresion sentida, como lo haria un borracho, un nifio, como ciertos
poetas que no se enteran de lo que les rodea e, inspirados, componen en el
gran mundo y, mientras llevan del brazo a la mesa a una dama asombrada,



fruncen el entrecejo, hacen muecas. Las impresiones de madame de
Forcheville -excepto una, la que le hizo precisamente asistir a la fiesta, el
carifio a su adorada hija, el orgullo de que ésta diera una fiesta tan
brillante, orgullo no velado en la madre por la melancolia de no ser ya
nada-, aquellas impresiones no eran alegres y so6lo la movian a una
perpetua defensa contra las afrentas que le hacian, defensa timida como la
de un nifio. No se oian mas que estas palabras: «No sé si madame de
Forcheville me reconoce, quiza debiera hacer que me presentaran de nuevo
a ellay. «j Qué ocurrencia!, no se moleste», le contestaban a voz en grito,
sin pensar que la madre de Gilberta lo oia todo (sin pensarlo o sin que les
importara). «Es inutil. jPara el lustre que le va a dar! Todo el mundo la
deja en su rincon. Ademas, esta un poco gaga.» Madame de Forcheville
lanzaba una mirada furtiva de sus ojos, que seguian siendo tan bellos, a los
interlocutores insultantes, pero en seguida se tragaba la mirada por miedo
de haber estado grosera, y, sin embargo, perturbada por la ofensa,
imponiendo silencio a su deébil indignacidn, se la veia sacudir la cabeza,
agitarsele la respiracion, echar otra mirada a otro concurrente tan poco
fino como el primero, y sin extranarse demasiado, pues, como se sentia
muy mal desde hacia unos dias, habia sugerido a su hija a medias palabras
que aplazara la fiesta, pero la hija se habia negado. Madame de
Forchevil le no por eso la queria menos; todas las duquesas que entraban,
la admiracion de todo el mundo por la nueva casa le inundaban de alegria
el corazén, y cuando entr6é la marquesa de Sabran, que era entonces la
dama adonde conducia tan dificilmente el Gltimo escalon social, madame
de Forcheville sinti6 que habia sido una madre buena y previsora y que su
mision maternal habia terminado. Otros invitados burlones le hicieron de
nuevo mirar y hablar sola, si hablar es sostener un lenguaje mudo que solo
se traduce en gesticulaciones. Tan bella todavia, se habia wvuelto
extraordinariamente simpdtica -lo que nunca habia sido-, pues a ella, que
habia engafiado a Swann y a todo el mundo, ahora la engafiaba el mundo
entero; y tan débil se habia vuelto que, trocados los papeles, ya ni siquiera
se atrevia a defenderse de los hombres. Y pronto no se defenderia contra la
muerte.

Pero después de esta anticipacion, volveremos tres afios atras, es
decir, a la fiesta en que estabamos en casa de la princesa de Guermantes.



Me fue dificil reconocer a mi camarada Bloch, quien, por otra parte,
habia adoptado ahora no so6lo el seudonimo, sino el nombre de Jacques du
Rozier, bajo el cual se hubiera necesitado el olfato de mi abuelo para
reconocer el «dulce valle» del Hebron y las «cadenas de Israel» que mi
amigo parecia haber roto definitivamente. Una elegancia inglesa habia
transformado completamente su cara y cepillado todo lo que se podia
borrar. El pelo, antes ondulado, ahora, peinado liso con raya al medio,
brillaba de cosmético. Su nariz seguia siendo grande y roja, pero parecia
mas bien tumefacta por una especie de catarro permanente que podia
explicar el acento nasal con el que pronunciaba perezosamente sus frases,
pues, lo mismo que habia encontrado un peinado que iba bien a su tez,
habia hallado una voz adecuada a su pronunciacién, en la que la
gangoseria de antes adquiria un tono de desdén de articular que se
compaginaba con las aletas inflamadas de la nariz. Y gracias al peinado, a
la supresion del bigote, a la elegancia del tipo, a la voluntad, la nariz judia
desaparecia, como parece casi derecha una jorobada bien arreglada. Pero,
sobre todo, cuando Bloch aparecia, un temible mondculo cambiaba el
significado de su fisonomia. La parte de maquinismo que este mondculo
aportaba a la cara de Bloch la dispensaba de todos esos deberes dificiles a
los que estd sometido un rostro humano, deber de ser bello, de expresar
inteligencia, bondad, esfuerzo. La mera presencia de aquel monodculo en la
cara de Bloch nos dispensaba, en primer lugar, de preguntarnos si era
bonita 0 no, como ocurre con esos objetos ingleses de los que un
dependiente nos dice en una tienda que «es la ultima moday, despu€s de lo
cual no nos atrevemos a preguntarnos si aquello nos gusta. Por otra parte,
Bloch se instalaba detras de la luna de aquel mondculo en una posicion tan
altiva, distante y confortable como si hubiera sido la luna de una carroza,
y, para adaptar la cara al pelo liso y al monodculo, sus rasgos ya no
expresaban nunca nada.

Bloch me pidi6 que le presentara al principe de Guermantes; no opuse
a esta demanda ni sombra de las dificultades con que yo tropecé el dia en
que estuve por primera vez en una fiesta de su casa, y que me parecieron
naturales, mientras que ahora me parecia tan natural presentarle a uno de
sus invitados, y hasta me habria parecido natural permitir me llevarle y
presentarle de improviso a una persona no invitada por él. ;Seria porque,
desde aquella lejana época, yo habia llegado a ser un «familiar», aunque
desde hacia algun tiempo era un «olvidado», de aquel mundo donde antafio



era tan nuevo? ;O era, por el contrario, que, por no ser yo un verdadero
hombre de mundo, todo lo que a ellos les resulta dificil, ya no existia para
mi una vez desaparecida la timidez? ;Seria porque los seres habian ido
dejando caer ante mi su primer aspecto ficticio (a veces el segundo y el
tercero), y, detras de la altivez desdeniosa del principe, notaba yo una gran
avidez humana de conocer seres, de conocer incluso a los que simulaba
desdefiar? ;Seria porque también el principe habia cambiado, como todos
esos insolentes de la juventud y de la edad madura a quienes la vejez
aporta su dulzura (sobre todo porque los hombres recién llegados y las
ideas desconocidas contra las que se rebelaban, los conocian de vista desde
hacia tiempo y los sabian recibidos en torno suyo), y sobre todo cuando la
vejez tiene como coadyuvante alguna virtud, o algun vicio que extiende las
relaciones, o la revolucidon que determina una conversion politica, como la
del principe al dreyfusismo?

Bloch me interrogaba, como hacia yo en otro tiempo al entrar en el
gran mundo, como a veces lo hacia aln, sobre las personas que yo conoci
alli entonces y que estaban tan lejos, tan aparte de todo como ciertas
personas de Combray que a veces me esforzaba por «situar» exactamente.
Pero Combray tenia para mi una forma tan aparte, tan imposible de
confundir con lo demdas que era un rompecabezas que nunca pude hacer
entrar en el mapa de Francia.

- Entonces, ;el principe de Guermantes no puede darme ninguna idea
ni de Swann ni de monsieur de Charlus? -me pregunt6é Bloch, cuya manera
de hablar imité durante mucho tiempo, mientras que ahora solia €l imitar
la mia.

- Ninguna.

- Pero ;jen qué consistia la diferencia?

- Seria necesario que hablaras con ellos, pero es imposible: Swann ha
muerto y monsieur de Charlus no le anda lejos, mas estas diferencias eran
enormes.

Y mientras a Bloch le brillaban los ojos pensando en lo que podian
ser aquellos personajes maravillosos, yo pensaba que le exageraba el
placer que me produjo encontrarme con ellos, pues nunca lo habia sentido
mas que estando solo y la impresion de las verdaderas diferenciaciones
solo se produce en nuestra imaginacién. ;Lo notdé Bloch?

- Quizd me lo pintas demasiado bonito -me dijo-; por ejemplo, la
duefia de esta casa, la princesa de Guermantes, ya s€ que no es muy joven,



pero, después de todo, no hace tanto tiempo que me hablabas de su encanto
incomparable, de su maravillosa belleza. Desde luego, reconozco que tiene
un gran porte y esos ojos extraordinarios de que me hablabas, pero la
verdad es que no la encuentro tan impresionante como ti decias. No cabe
duda de que tiene mucha raza, pero en fin... -Me vi obligado a decir a
Bloch que no me hablaba de 1a misma persona. La princesa de Guermantes
habia muerto, y el principe, arruinado por la derrota alemana, se habia
casado con la ex madame Verdurin-. Te equivocas, he buscado en el Gotha
de este afio -me confesé ingenuamente Bloch- y he encontrado al principe
de Guermantes viviendo en este hotel donde estamos y casado con lo mas
grandioso del mundo...; espera un poco que me acuerde: casado con
Sidonia, duquesa de Duras, de soltera Des Baux.

En efecto, madame Verdurin, poco después de morir su marido, se
caso con el viejo duque de Duras, arruinado, que la hizo prima del principe
de Guermantes y muri6 a los dos afios de matrimonio. Fue para madame
Verdurin una transicion muy util, y ahora, por un tercer matrimonio, era
princesa de Guermantes y tenia en el Faubourg Saint-Germain una gran
posicion que hubiera causado asombro en Combray, donde las damas de la
Rue de 1'Oiseau, la hija de madame Goupil y la nuera de madame Sazerat,
durante aquellos ultimos afios, antes de que madame Verdurin fuera
princesa de Guermantes, habian dicho burlandose «la duquesa de Duras»
como si fuera un papel que madame Verdurin desempefiara en el teatro. Y
como el principio de las castas exigia que muriera llamandose madame
Verdurin, aquel titulo, del que se pensaba que no le conferia ningiin nuevo
poder mundano, hasta llegaba a producir mas bien mal efecto. «Dar que
hablar», esta expresion que en todas las capas sociales se aplica a una
mujer que tiene un amante, en el Faubourg Saint-Germain se podia aplicar
a las que publican libros, en la burguesia de Combray a las que hacen
bodas «desproporcionadas» en el sentido que sea. Cuando la ex madame
Verdurin se caso con el principe de Guermantes, debi6 de decirse que era
un falso Guermantes, un estafador. Para mi, en aquella identidad de titulo,
de nombre, en virtud de la cual habia atin una princesa de Guermantes sin
ninguna relacidon con la que tanto me habia seducido y que ya no existia y
que era como una muerta indefensa a quien se lo hubieran robado, habia
algo tan doloroso como ver gozar a otra de los objetos, del castillo, de todo
lo que antes perteneciera a la princesa Hedwige. La herencia de un nombre
es triste como todas las herencias, como todas las usurpaciones de



propiedad; y siempre, sin interrupcion, vendria como una oleada de nuevas
princesas de Guermantes, o mas bien, milenaria, reemplazada de €poca en
época en su empleo por una mujer diferente, una sola princesa de
Guermantes, ignorante de la muerte, indiferente a todo lo que cambia y
hiere nuestros corazones, cerrando el nombre sobre las que caen de cuando
en cuando su placidez inmemorial siempre pareja.

Cierto que ese cambio exterior en los rostros que yo habia conocido
no era mas que el simbolo de un cambio interior que se habia i1do operando
dia tras dia. Quiza aquellas gentes habian seguido haciendo las mismas
cosas, pero, dia tras dia, 1a idea que se formaban de ellas y de los seres que
trataban se habia desviado un poco y, al cabo de unos afios, bajo los
mismos nombres, amaban otras cosas, a otras gentes y, transformadas en
otras personas, seria extrafio que no tuvieran un poco rostros diferentes.

Pero también habia personas que yo no podia reconocer por la razon
de que no las habia conocido, pues en aquel salén el tiempo habia ejercido
su quimica sobre la sociedad, 1o mismo que sobre los seres. Este medio, en
cuya naturaleza especifica, definida por ciertas afinidades que le atraian
todos los grandes nombres principescos de Europa y la repulsion que
alejaba de ella a todo elemento no aristocratico, habia encontrado yo como
un refugio material para aquel nombre de Guermantes al que prestaba su
ultima realidad, este mismo medio habia sufrido, en su constitucion intima
y que yo creia estable, una alteracién profunda. La presencia de unas
personas que yo habia visto en medios sociales muy diferentes y que creia
que jamas penetrarian en ¢€ste me extraid menos aun que la intima
familiaridad con que en ¢l eran recibidas, llamadas por su nombre de pila;
cierto conjunto de prejuicios aristocraticos, de smobismo, que en otro
tiempo alejaba automaticamente del nombre de Guermantes a todo lo que
no armonizaba con ¢l, habia dejado de funcionar. Los resortes de la
maquina rechazadora, distendidos o rotos, ya no funcionaban, penetraban
mil cuerpos extrafios, le quitaba toda homogeneidad, toda compostura,
todo color. El Faubourg Saint-Germain, como una vieja soberana gaga, ya
no hacia mas que contestar con sonrisas timidas a unos criados insolentes
que invadian sus salones, bebian su naranjada y le presentaban a sus
queridas. Y, sin embargo, la sensacion del tiempo transcurrido y de la
desaparicion de una pequefia parte de mi pasado la registraba menos
vivamente por la destruccion de aquel conjunto coherente (que fue el salén
de los Guermantes) que por la ausencia misma del conocimiento de las mil



razones, de los mil matices, en virtud de la cual alguien que todavia se
encontraba alli estaba alli indicado con toda naturalidad y en su sitio,
mientras que otro que se codeaba con ¢l representaba una novedad
sospechosa. Esta ignorancia no era solo del gran mundo, sino de la
politica, de todo. Pues la memoria duraba menos que la vida en los
individuos, y, ademas, algunas personas muy jévenes, de las que no habia
en los demés recuerdos abolidos, formaban ahora una parte del gran
mundo, y muy legitimamente, aun en el sentido nobiliario, pues, olvidados
o ignorados los origenes, tomaban a las gentes en el punto de elevacion o
de descenso en que se encontraban, creyendo que siempre habia sido asi,
que madame Swann y la princesa de Guermantes y Bloch habian tenido
siempre una gran posicion, que Clemenceau y Viviani habian sido siempre
conservadores. Y como algunos hechos tienen més duracion y el execrado
recuerdo del asunto Dreyfus persistia vagamente en ellos por lo que les
habian dicho sus padres, si les decian que Clemenceau habia sido
dreyfusista, replicaban: «No es posible, se confunde usted, es
precisamente del otro lado». Ministros tarados y antiguas prostitutas eran
considerados como dechados de virtud. Como alguien preguntara a un
joven de una familia muy encopetada si no habia oido decir algo de la
madre de Gilberta, el joven distinguido contestaba que, en efecto, en la
primera parte de su existencia se habia casado con un aventurero llamado
Swann, pero que después se caso con uno de los hombres mas ilustres de la
sociedad, el conde de Forcheville. Seguramente todavia algunas personas
de aquel salon -por ejemplo, la duquesa de Guermantes- habrian sonreido
ante tal aserto (que, al negar la elegancia de Swann, me parecia
monstruoso, cuando yo mismo en otro tiempo, en Combray, creia, como
mi tia abuela, que Swann no podia conocer «princesas»), y también
algunas mujeres que pudieran encontrarse alli, pero que ya casi no salian,
las duquesas de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, que fueron amigas
intimas de Swann y no vieron jamas a aquel Forcheville, no recibido en el
gran mundo cuando ellas estaban atn en ¢l. Pero es precisamente que la
sociedad de entonces, como los rostros hoy cambiados y las cabelleras
rubias sustituidas por cabelleras blancas, ya solo existia en la memoria de
unos seres cada dia menos numerosos. Durante la guerra, Bloch habia
dejado de «salir», de frecuentar sus antiguos medios de otro tiempo, donde
hacia una triste figura. En cambio, no habia dejado de publicar unas obras
cuya absurda sofistica me esforzaba yo ahora en destruir por que no me



estorbara, obras sin originalidad, pero que daban a los jovenes y a muchas
mujeres del gran mundo la impresion de una altura intelectual poco
comun, de una especie de genio. De suerte que Bloch, después de una
escision completa entre su antigua mundanidad y la nueva, hizo una
aparicion de gran hombre en una fase nueva de su vida, gloriosa, honrada.
Naturalmente, los jévenes ignoraban que, a aquella edad, debutara en el
gran mundo, mas aun porque los pocos nombres que recordaba de su trato
con Saint-Loup le permitian dar a su prestigio actual una especie de
antigiiedad indefinida. En todo caso, parecia uno de esos hombres de
talento que en todo tiempo han florecido en el gran mundo, y no se
pensaba que hubiera vivido nunca en otro.



Cuando acabé de hablar con el principe de Guermantes, Bloch me
secuestrd y me presento a una sefiora joven que habia oido a la duquesa de
Guermantes hablar mucho de mi y que era una de las mujeres mas
elegantes del dia. Ahora bien, su nombre me era completamente
desconocido, y el de los diferentes Guermantes no debia de serle muy
familiar, pues pregunté a una americana por qué razon madame de Saint-
Loup parecia tener un trato tan intimo con la sociedad mds brillante que
alli se encontraba. Aquella americana estaba casada con el conde de Farcy,
pariente oscuro de los Forcheville y para el que éstos representaban 1o mas
grande del mundo. Por eso contestd con la mayor naturalidad: «Pues
aunque solo fuera porque es de la familia Forcheville. Lo més grande que
hay». Y por lo menos madame de Farcy, creyendo ingenuamente el
nombre de Forcheville superior al de Saint-Loup, sabia lo que éste era.
Pero la encantadora amiga de Bloch y de la duquesa de Guermantes lo
ignoraba totalmente y, como era bastante atolondrada, contesté de buena fe
a una sefiorita que le preguntaba como madame de Saint-Loup era pariente
del anfitrion, el principe de Guermantes: «Por los Forcheville», informe
que la sefiorita comunico como si lo hubiera sabido de siempre a una de
sus amigas, la cual, que tenia mal cardcter y estaba nerviosa, se puso
colorada como un gallo la primera vez que un seor le dijo que Gilberta no
estaba emparentada con los Guermantes, de suerte que el sefior creyd que
se habia equivocado, adoptd el error y no tarddé en propagarlo. Las
comidas, las fiestas mundanas eran para la americana una especie de
Escuela Berlitz. Oia los nombres y los repetia sin conocer previamente su
valor, su alcance exacto. A alguien que preguntaba si Tansonville lo
heredd Gilberta de su padre, monsieur de Forcheville, le explicaron que
nada de eso, que era una finca de la familia de su marido, que Tansonville
estaba cerca de Guermantes, que pertenecia a madame de Marsantes, pero
que, como la finca estaba muy hipotecada, la habia redimido como dote
Gilberta. Por ultimo, como un veterano de aquella época nombrara a
Swann como amigo de los Sagan y de los Mouchy, y la americana amiga
de Bloch preguntara como le habia conocido yo, aquél declardé que le
conoci en casa de madame de Guermantes, sin pensar en el vecino de
campo, joven amigo de mi abuelo, que ¢l representaba para mi. Errores
como ¢éste han sido cometidos por los hombres mas famosos y son
considerados muy graves en toda sociedad conservadora. Saint-Simon,
queriendo demostrar que Luis XIV era de una ignorancia que «le hizo caer



a veces, en publico, en los absurdos mas garrafales», da de esta ignorancia
unicamente dos ejemplos: que el rey, no sabiendo que Renel era de la
familia de Clermont-Gallerande, ni Saint-Herem de la de Montmorin, los
tratd como hombres de poco mas o menos. Al menos en cuanto a Saint-
Herem tenemos el consuelo de saber que el rey no murid en el error, pues
le sacd de ¢l «muy tarde» monsieur de La Rochefoucauld. «Y para eso -
anade Saint-Simon con un poco de lastima- tuvo que explicar qué casas
eran aquellas cuyo nombre no le decia nada.»

Este olvido tan vivaz que tan rapidamente cubre el pasado mas
reciente, esta ignorancia tan invasora, proporciona, en cambio, un pequefno
saber mas precioso por poco frecuente, un pequeio saber aplicado a la
genealogia de las gentes, a sus verdaderas situaciones, a la razéon de amor,
de dinero u otra por la cual han emparentado con tal familia o han hecho
bodas desiguales; un pequeno saber tomado de todas las sociedades donde
reina un espiritu conservador, saber que mi abuelo poseia en el mas alto
grado sobre la burguesia de Combray y de Paris, saber que Saint-Simon
valoraba tanto que cuando celebra la maravillosa inteligencia del principe
de Conti, aun antes de hablar de las ciencias, o0 mas bien como si fuera la
primera de las ciencias, le elogia por haber sido «una magnifica mente,
luminosa, justa, exacta, extensa, de grandisima lectura, que no olvidaba
nada, que conocia las genealogias, sus quimeras y sus realidades, de una
cortesia distinguida segun el rango y el mérito, dando todo lo que los
principes de la sangre deben dar y que ya no dan; hasta explicaba esto, y
sus usurpaciones. La historia de los libros y de las conversaciones le
proporcionaba la manera de colocar lo mas agradable que podia sobre el
nacimiento, los empleos, etcétera». Mi abuelo, menos brillante, sabia con
no menos exactitud y saboreaba con no menos delectacion todo lo
referente a la burguesia de Combray y de Paris. Eran ya raros estos
gourmets, estos aficionados que sabian que Gilberta no era Forcheville ni
madame de Cambremer era Méséglise, ni la mas joven una Valentinois.
Escasos, hasta quiza reclutados en la mas alta aristocracia (no son
forzosamente los devotos, ni siquiera los catolicos, los que mas saben de
la Leyenda Dorada o de las vidrieras del siglo XIII), muchas veces en una
aristocracia secundaria, mas golosa de aquella a la que apenas tiene acceso
y que, por tratarla menos, tiene mas tiempo de estudiarla; pero que se
encuentran con gusto, que se presentan los unos a los otros, que dan
suculentas comidas de cuerpo como la Sociedad de Biblidfilos o de



Amigos de Reims, unas comidas donde se degustan genealogias. Las
mujeres no son admitidas en ellas, pero los maridos les dicen al volver a
casa: «He estado en una comida interesante. Habia un tal monsieur de la
Raspeliere que nos ha encantado explicdndonos que esa madame de Saint-
Loup que tiene esa nifa tan bonita no es hija de un Forcheville. Toda una
novelay.

La amiga de Bloch y de la duquesa de Guermaates no solo era
elegante y encantadora, era también inteligente y la conversacion con ella
era agradable, pero me resultaba dificil porque lo nuevo para mi no es
solamente el nombre de mi interlocutora, sino el de muchas personas de
que me hablé y que constituian en aquel momento el cogollo de la
sociedad. Verdad es que, por otra parte, como queria oirme contar
historias, muchos de los que le cité no le dijeron absolutamente nada,
habian caido todos en el olvido, al menos los que s6lo brillaron con el
resplandor individual de una persona y no eran el nombre genérico y
permanente de alguna célebre familia aristocratica (cuyo titulo exacto rara
vez conocia la sefiora joven, atribuyendo nacimientos inexactos a un
nombre que habia oido al revés la vispera en una comida), y la sefiora,
generalmente, no los habia oido nunca pronunciar, pues no comenzd a
frecuentar el gran mundo (no so6lo porque era todavia joven, sino porque
llevaba poco tiempo en Francia y no habia sido recibida en seguida) hasta
unos afos después de retirarme yo del mismo. No sé codmo salié de mis
labios el nombre de madame Lero 1, y por casualidad mi interlocutora,
gracias a algin viejo amigo de madame de Guermantes que galanteaba a la
sefiora joven, habia oido hablar de aquélla. Pero inexactamente, como
pude observar por el tono despectivo con que la sefiora joven y snob me
contestd: «Si, ya sé quién es madame Leroi, una antigua amiga de
Bergotte», un tono que queria decir «una persona que yo nunca hubiera
querido en mi casa». Comprendi muy bien que al viejo amigo de madame
de Guermantes, como perfecto hombre de mundo imbuido del espiritu de
los Guermantes, una de cuyas -caracteristicas era no parecer dar
importancia a las frecuentaciones aristocraticas, le habia parecido
demasiado tonto y demasiado anti-Guermantes decir: «Madame Lero 1,
que trataba a todas las altezas, a todas las duquesas», y prefrio decir: «Es
bastante divertida. Un dia le contestd esto a Bergotte». So6lo que para las
personas que no saben, esos informes de la conversacidén equivalen a los
que da la prensa a la gente del pueblo, que cree alternativamente, seglin lo



que dice su periddico, que monsieur Loubet y monsieur Reinach son unos
ladrones o unos grandes ciudadanos. Para mi interlocutora, madame Lero 1
habia sido una especie de madame Verdurin primera fase, con menos
lucimiento y cuyo pequefio clan se hubiera limitado a Bergotte. Esta
sefiora joven es, por otra parte, una de las ultimas que, por pura casualidad,
oyera el nombre de madame Lero i. Hoy nadie sabe ya quién es, lo que,
por lo demas, es perfectamente justo. Su nombre no figura siquiera en el
indice de las memorias postumas de madame de Villeparisis, en cuya
mente ocupd madame Lero 1 tanto lugar. Por lo demas, si la marquesa no
habl6é de madame Lero 1 fue mas que porque €sta estuvo poco amable con
ella, porque a nadie podia interesarle después de su muerte, y este silencio
se debe al tacto literario de la escritora mas que al rencor mundano de la
mujer. Mi conversacion con la elegante amiga de Bloch fue encantadora,
pues esta mujer era inteligente, pero la diferencia entre nuestros dos
vocabularios la hacia dificil y al mismo tiempo instructiva. Por mas que
sepamos que los afios pasan, que la juventud da paso a la vejez, que las
fortunas y los tronos mas solidos se derrumban, que la celebridad es
pasajera, nuestro modo de conocer y, por decirlo asi, de tomar el cliche de
ese universo movedizo, arrastrado por el Tiempo, lo que hace, por el
contrario, es inmovilizarlo. De suerte que vemos siempre jovenes a las
personas que conocimos jovenes, que a los que hemos conocido viejos les
atribuimos retrospectivamente en el pasado virtudes de la vejez, que
confiamos sin reserva en el crédito de un millonario y en el apoyo de un
soberano, sabiendo por razonamiento, pero sin creerlo efectivamente, que
mafiana podra ser un fugitivo desprovisto de poder. En un campo mas
restringido y de pura mundanidad, como en un problema mas sencillo que
inicia en dificultades mas complejas pero del mismo orden, la
ininteligibilidad que, en nuestra conversaciéon con la sefiora joven,
resultaba del hecho de haber vivido en cierto mundo a veinticinco afios de
distancia, me daba la impresion, y habria podido fortificarlo en mi, del
sentido de la Historia.

Por otra parte, no hay mas remedio que decir que esa ignorancia de
las situaciones reales, que cada diez afios hace surgir a los elegidos en su
apariencia actual como si no existiera el pasado, que a una americana
recién desembarcada le impide ver que monsieur de Charlus habia
ocupado en Paris la posicion més alta en una época en que Bloch no tenia
ninguna, y que Swann, que hacia tantos gastos por monsieur Bontemps,



fue tratado con la mayor amistad, esa ignorancia no existe s6lo en los
recién llegados, sino en los que han frecuentado siempre sociedades
vecinas, y en €stos como en los otros esa ignorancia es también un efecto
del Tiempo (pero esta vez un efecto que actiia sobre el individuo y no
sobre la capa social). Desde luego, por mas que cambiemos de medio, de
género de vida, nuestra memoria, al retener el hilo de nuestra personalidad
idéntica, une a ella, en las épocas sucesivas, el recuerdo de las sociedades
en que hemos vivido, aunque sea cuarenta afios atras. Bloch en casa del
principe de Guermantes sabia perfectamente el humilde medio judio
donde habia vivido a los dieciocho afios, y Swann, cuando ya no amaba a
madame Swann, sino a una mujer que servia té en aquel mismo Colombin
adonde madame Swann creyo por algiin tiempo que era elegante ir, como
al t¢ de la Rue Royale, Swann sabia muy bien su valor mundano, recordaba
Twickenham, no tenia ninguna duda sobre las razones por las cuales iba a
Colombin mds bien que a casa de la duquesa de Broglie, y sabia
perfectamente que, aunque ¢l fuera mil veces mas distinguido, no le habria
valido un 4tomo mas ir a Colombin o al Hotel Ritz, puesto que, pagando,
puede ir todo el que quiera. Seguramente los amigos de Bloch o de Swann
recordaban también la pequefia sociedad judia o las invitaciones a
Twickenham, y asi los amigos, como unos yos, un poco menos distintos,
de Swann y de Bloch, no separaban en su recuerdo al Bloch elegante de
hoy del Bloch soérdido de antafio, al Swann de Colombin de los ultimos
dias del Swann de Buckingham Palace. Pero estos amigos eran en cierto
modo en la vida vecinos de Swann; la suya se habia desarrollado en una
linea bastante proxima para que su memoria pudiera estar llena de €l; pero
en otros mas alejados de Swann, a mayor distancia de €l, no precisamente
social, sino de intimidad, distancia por la cual el conocimiento era mas
vago y los encuentros muy raros, los recuerdos menos numerosos habian
hecho las nociones mas flotantes. Y los extrafios de este tipo, al cabo de
treinta afios, no recuerdan ya nada preciso que pueda prolongarse hasta el
pasado y cambiar de valor al ser que tienen ante los ojos. En los ultimos
afios de la vida de Swann habia oido yo decir, y a personas del gran
mundo, cuando les hablaban de ¢l, y como si fuera éste su titulo de
notoriedad: «;Se refiere usted al Swann de Colombin?» Ahora oia decir
hablando de Bloch, y a personas que debian de saberlo: «;El Bloch-
Guermantes? ;El que frecuentaba a los Guermantes?» Estos errores que
escinden una vida y, aislando el presente, hacen del hombre de que se



habla otro hombre, un hombre diferente, una creacioén de la vispera, un
hombre que no es mas que la condensacion de sus habitos actuales (cuando
lleva en si mismo la continuidad de su vida que le une al pasado), esos
errores dependen también del Tiempo, pero son no un fendémeno social,
sino un fendmeno de memoria. Tuve un ejemplo en el momento mismo -
verdad que fue un ejemplo bastante diferente, pero tanto mas
impresionante- de esos olvidos que cambian para nosotros el aspecto de
los seres. Un joven sobrino de madame de Guermantes, el marqués de
Villemandois, se habia conducido conmigo en otro tiempo con una
insolencia obstinada que, por represalia, me hizo adoptar con ¢l una
actitud tan insultante que llegamos a ser tacitamente como dos enemigos.
Cuando yo estaba reflexionando sobre el Tiempo en aquella fiesta de la
princesa de Guermantes, pidio que le presentaran a mi, diciendo que creia
que yo habia conocido a sus padres, que habia leido articulos mios y
deseaba establecer o reanudar conocimiento conmigo. Conviene decir que
con la edad habia pasado, como muchos, de impertinente a serio, que ya no
tenia la misma arrogancia y que, por otra parte, se hablaba de mi en el
medio que ¢l frecuentaba, aunque por unos articulos muy poco
importantes. Pero estas razones de su cordialidad y de su deseo de
aproximacion eran solo accesorias. La principal, o al menos la que
permitio a las otras entrar en juego, es que, bien porque su memoria fuera
peor que la mia, o bien porque prestara una atencidon menos constante a las
respuestas que en otro tiempo di a sus ataques, porque yo era entonces
para ¢l un personaje mas pequeio que ¢l para mi, habia olvidado
completamente nuestra enemistad. Mi nombre le recordaba a lo sumo que
habia debido de verme, o que habia visto a alguno de los mios, en casa de
una tia suya. Y no sabiendo exactamente si nos conociamos o no, se
apresurd a hablarme de su tia, en cuya casa no dudaba que debid de
encontrarme, recordando que alli se hablaba a menudo de mi, pero no de
nuestras disputas. Muchas veces un nombre es lo tnico que nos queda de
una persona, y ni siquiera cuando ha muerto, sino en vida. Y nuestras ideas
sobre ¢l son tan vagas o tan extrafias, y corresponden tan poco a las que ¢l
tiene de nosotros, que hemos olvidado por completo que estuvimos a
punto de batirnos en duelo con él, pero recordamos que, de nifio, iba con
polainas amarillas a los Champs-Elysées, donde, en cambio, ¢l no recuerda
haber jugado con nosotros por mas que se lo asegu remos.



Bloch habia entrado saltando como una hiena. Pensé: «Acude a unos
salones que no hubiera pisado hace veinte afios». Pero también tenia veinte
anos mas. Estaba mas cerca de la muerte: ;qué adelantaba? De cerca, en la
traslucidez de un rostro en el que, de mas lejos y con mala luz, yo no veia
mas que la juventud alegre (bien porque la juventud sobreviviera en él,
bien porque yo la evocase), era el rostro casi espantable, lleno de ansiedad,
de un viejo Shylock que esperaba, ya bien maquillado, entre bastidores, el
momento de entrar en escena, recitando el primer verso a media voz.
Pasados diez afios, en aquellos salones donde su apatia le habria impuesto,
entraria con muletas, ya «maestro», considerando que era una lata verse
obligado a ir a casa de los La Trémoille. ;Para qué?

De los cambios producidos en la sociedad podia sacar yo verdades
importantes y dignas de cimentar una parte de mi obra, sobre todo porque
no eran en modo alguno caracteristicas de nuestra época, como, en el
primer momento, pude creer. En el tiempo en que yo, apenas recién
llegado, entré en el mundo de los Guermantes, mas nuevo que el propio
Bloch ahora, debi de considerar parte integrante de este medio a unos
elementos absolutamente diferentes, incorporados desde hacia poco y que
parecian extrafiamente nuevos a otros mas antiguos de los que yo no los
diferenciaba y que, a su vez, fueron considerados por los duques de
entonces, miembros de siempre del Faubourg, como advenedizos, ellos, o
sus padres, o sus abuelos. De modo que no era la cualidad de hombres del
gran mundo lo que hacia tan brillante aquella sociedad, sino el hecho de
haber sido asimilados mas o menos completamente por aquella sociedad
que hacia personas del gran mundo a unas gentes que, pasados cincuenta
afos, parecerian todos iguales. Incluso en el pasado al que yo retrotraia el
nombre de los Guermantes para darle toda su grandeza, y con razén por lo
demas, pues en tiempo de Luis XIV los Guermantes, casi regios, eran mas
importantes que hoy, se producia de la misma manera el fenbmeno que yo
observaba en este momento. ;No se aliaron entonces, por ejemplo, con la
familia Colbert, que hoy, verdad es, nos parece muy noble, puesto que
casarse con una Colbert parece un gran partido para un La Rochefoucauld?
Pero no es porque los Colbert, simples burgueses entonces, fueran nobles,
por lo que los Guermantes emparentaron con ellos sino que fueron nobles
porque los Guermantes emparentaron con ellos. Si el nombre de
Haussonville se extingue con el representante actual de esta casa, quiza
saque su lustre de descender de madame de Staél, mientras que antes de la



Revolucion monsieur d'Haussonville, uno de los primeros sefiores del
reino, se envanecia ante monsieur de Broglie de no conocer al padre de
madame de Staél y de no poder ya presentarlo, como el propio monsieur
de Broglie tampoco podia, sin sospechar que sus hijos se casarian un dia el
uno con la hija y el otro con la nieta de la autora de Corinne. Por lo que me
decia la duquesa de Guermantes, me daba cuenta de que yo hubiera podido
hacer en este mundo la figura del hombre elegante, sin titulo pero al que
creen afiliado de siempre a la aristocracia, la figura que hizo Swann en
otro tiempo y, antes que ¢l, monsieur Lebrun, monsieur Ampere, todos
aquellos amigos de la duquesa de Broglie, que a su vez fue al principio
muy poco del gran mundo. Los primeros dias que comi en casa de madame
de Guermantes, jcuanto debi de chocar a unos hombres como monsieur de
Beauserfeuil, mas que por mi presencia, por algunas observaciones
demostrativas de que yo ignoraba por completo los recuerdos que
constituian su pasado y daban su forma a la imagen que €l tenia de la
sociedad! Un dia, Bloch, cuando, ya muy viejo, tuviera un recuerdo
bastante antiguo del salon de los Guermantes tal como se presentaba en
este momento a sus 0jos, sentiria el mismo asombro, el mismo mal humor
en presencia de ciertos intrusismos y de ciertas ignorancias. Y, por otra
parte, seguramente habria contraido y dispensaria en torno suyo esas
cualidades de tacto y de discreciéon que yo habia creido privilegio de
hombres como monsieur de Norpois, formandose de nuevo y encarnandose
en unos hombres que nos parecen, entre todos, excluirlas. Por otra parte, el
caso que se me presentd a mi de ser admitido en la sociedad de los
Guermantes me parecid cosa excepcional. Pero si salia de mi y del medio
que me rodeaba inmediatamente, veia que ese fendmeno social no era tan
aislado como me pareci6 al principio y que de la cuenca de Combray,
donde yo habia nacido, eran en suma bastante numerosos los surtidores de
agua que, simétricamente conmigo, surgieron sobre la misma masa liquida
que los habia alimentado. Seguramente, como las circunstancias tienen
siempre algo particular y los caracteres algo individual, de muy distinto
modo (por la extrafia boda de su sobrino) entr6 a su vez Legrandin en
aquel medio, como emparentd con ¢l la hija de Odette, como, en fin, a ¢l
llegamos el propio Swann y yo mismo. Para mi, que habia estado
encerrado en mi vida y viéndola desde dentro, la de Legrandin parecia no
tener ninguna relacion y habra seguido caminos opuestos, de la misma
manera que un rio, en su valle profundo, no ve otro rio divergente que, a



pesar de la divergencia de su curso, desemboca en el mismo rio. Pero a
vuelo de pajaro, como el estadistico que desdefia las razones sentimentales
o las imprudencias evitables que han llevado a la muerte a una persona, y
se limita a contar el nimero de personas que mueren cada afio, se veia que
varias personas salidas del mismo medio, cuya descripcion ha ocupado el
principio de este relato, habian llegado a otro muy diferente, y es probable
que, asi como en Paris se celebra cada afio un nimero medio de bodas,
cualquier otro medio burgués cultivado y rico habria dado una proporcion
aproximadamente igual de personas como Swann, como Legrandin, como
yo y como Bloch, a las que se encontraba lanzandose al océano del «gran
mundo». Y, por otra parte, se reconocian en ¢€l, pues si el joven conde de
Cambremer maravillaba a todo el mundo por su distincion, su
refinamiento, su sobria elegancia, yo reconocia en estas cualidades -al
mismo tiempo que en sus hermosos 0jos y en su ardiente deseo de llegar-
lo que ya caracterizaba a su tio Legrandin: es decir, un viejo amigo de mis
padres muy burgués, aunque de tipo aristocratico.

La bondad, simple maduracion que ha terminado por endulzar a unas
naturalezas mas primitivamente acidas queda de Bloch, esta tan extendida
como ese sentimiento de la justicia por el cual, si nuestra causa es buena,
no debemos temer a un juez prevenido mas que a un juez amigo. Y los
nietos de Bloch serian buenos y discretos casi de nacimiento. Quiza Bloch
no habia llegado todavia a esto. Pero observé que ¢€l, que antes fingia
creerse obligado a hacer dos horas de ferrocarril para ir a ver a alguien que
casi no se lo habia pedido, ahora que recibia tantas invitaciones no so6lo a
almorzar y a comer, sino a ir a pasar quince dias aqui, quince alla,
rechazaba muchas y sin decirlo, sin alabarse de haberlas recibido, de
haberlas rechazado. La discrecion, discrecion en los actos, en las palabras,
le llegd con la posicion social y con la edad, con una especie de edad
social, si asi puede decirse. Desde luego, Bloch era en otro tiempo tan
indiscreto como incapaz de benevolencia y de consejo. Pero ciertos
defectos, ciertas cualidades son menos inherentes a este individuo o a ese
otro que a este o a aquel momento de la existencia considerado desde el
punto de vista social. Son casi ajenas a los individuos, que pasan a su luz
como bajo unos solsticios variados, preexistentes, generales, inevitables.
Los médicos que procuran darse cuenta de si un determinado medicamento
disminuye o aumenta la acidez del estomago, de si activa o frena sus
secreciones, obtienen resultados diferentes, no segun el estomago de cuyas



secreciones toman un poco de jugo gastrico, sino segin que lo tomen en un
momento mas o0 menos avanzado de la ingestion del remedio.

Asi, en todos los momentos de su duracion, el nombre de los
Guermantes, considerado como un conjunto de todos los nombres que
admitia en €l, en torno a ¢él, sufria pérdidas, reclutaba elementos nuevos,
como esos jardines en los que, en todo momento, unas flores apenas en
boton se preparan a sustituir a las que ya se estdn marchitando,
confundiéndose en una masa que parece homogénea, excepto para los que
no siempre han visto las recién llegadas y guardan en su recuerdo la
imagen precisa de las que ya no existen.

Mas de una de las personas que aquella fiesta reunia o cuyo recuerdo
me evocaba, me daba los aspectos que habia presentado sucesivamente
para mi, por las circunstancias diferentes, opuestas, de donde habia
surgido ante mi, una tras otra, haciendo resaltar los aspectos diversos de
mi vida, las diferencias de perspectiva, como un accidente de terreno,
colina o castillo, que tan pronto se ve a la derecha como a la izquierda, que
ahora parece dominar un bosque y luego salir de un valle, ofreciendo asi al
viajero cambios de orientacion y diferencias de altitud en el camino que
sigue. Subiendo cada vez mads alto, acababa por encontrar imagenes de una
misma persona separadas por un intervalo de tiempo tan largo,
conservadas por yos tan distintos, teniendo ellas mismas significados tan
diferentes, que generalmente las omitia cuando creia abarcar el curso
pasado de mis relaciones con ellas, que incluso habia dejado de pensar que
eran las mismas que conoci en otro tiempo, y que necesitaba el azar de un
relampago de atencion para unirlas, como con una etimologia, con aquel
significado primitivo que tuvieron para mi. Desde el otro lado del seto de
espinos rosa, mademoiselle Swann me echaba una mirada cuyo
significado, que era de deseo, tuve, por lo demds, que interpretar
retrospectivamente. El amante de madame Swann, segin la crénica de
Combray, me miraba desde el otro lado del mismo seto con un aire duro
que tampoco tenia el sentido que yo le diera entonces, y ademas habia
cambiado tanto que no le reconoci en Balbec en el sefior que miraba un
cartel del casino, y del que, una vez cada diez anos, me acordaba
diciéndome: «jPero si era ya monsieur de Charlus, qué curioso!» Madame
de Guermantes en la boda del doctor Percepied, madame Swann vestida de
rosa en casa de mi tio abuelo, madame de Cambremer, hermana de
Legrandin, tan elegante que Legrandin temia que le pidiéramos una



recomendacion para ella, eran, como tantos otros relacionados con Swann,
Saint-Loup, etc., otras tantas imagenes que yo me entretenia a veces,
cuando las volvia a encontrar, en ponerlas como frontispicio en el dintel
de mis relaciones con aquellas diferentes personas, pero que, en realidad,
me parecian una sola imagen, y no puesta en mi por el mismo ser, al que
nada la unia ya. No sélo ciertas personas tienen memoria y otras no (sin
llegar al olvido permanente en que viven las embajadoras de Turquia y
otros, lo que les permite encontrar siempre -ya que la noticia precedente se
ha esfumado al cabo de ocho dias, o la siguiente tiene el don de
exorcizarla-, encontrar siempre sitio para la noticia contraria que les
dicen), sino que, aun con igual memoria, dos personas no recuerdan las
mismas cosas. Una de ellas presta poca atencion a un hecho del que la otra
tendra gran remordimiento, y en cambio cogerd al vuelo como signo
simpatico y caracteristico una palabra que la otra deja escapar casi sin
darse cuenta. El interés de no haberse engafiado cuando se ha emitido un
prondstico falso abrevia la duracion del recuerdo de ese pronostico y
permite afirmar muy de prisa que no se ha emitido. Por Gltimo, un interés
mas profundo, mas desinteresado, diversifica las memorias, hasta el punto
de que el poeta que ha olvidado casi todo sobre los hechos que le
recuerdan conserva una impresion fugitiva. De todo esto se deriva que a
los veinte afios de ausencia encontramos, en lugar de rencores presuntos,
perdones involuntarios, y en cambio tantos odios cuya razéon no podemos
explicar (porque hemos olvidado a nuestra vez la mala impresion que
produjimos). Hasta en la historia de las personas que mas hemos conocido
hemos olvidado las fechas. Y madame de Guermantes, como hacia lo
menos veinte afios que habia visto a Bloch por primera vez, hubiera jurado
que habia nacido en su mundo y cuando tenia dos afios lo habia mecido en
sus rodillas la duquesa de Chartres.

iY cudntas veces en el transcurso de su vida habian vuelto a mi
aquellas personas cuyas diversas circunstancias parecian presentar los
mismos seres, pero bajo formas y para fines distintos! Y la diversidad de
los puntos de mi vida por los que habia pasado el hilo de la de cada uno de
aquellos personajes habia acabado por mezclar los que parecian mas
alejados, como si la vida no poseyera mas que un numero limitado de hilos
para ejecutar los dibujos mas diferentes. ;Hay algo mas distante, por
ejemplo, en mis diversos pasados que mis visitas a mi tio Adolf o, que el
sobrino de madame de Villeparisis, prima del mariscal, que Legrandin y su



hermana, que el antiguo chalequero, amigo de Francisca, en el patio? Y
hoy todos esos hilos diferentes se unieron para formar la trama, aqui del
matrimonio Saint-Loup, alli de la joven pareja Cambremer, sin hablar de
Morel y de tantos otros, cuya conjuncion contribuyé a formar una
circunstancia, pareciendome que la circunstancia era la unidad completa y
el personaje solo una parte componente. Y mi vida era ya lo bastante larga
para que a mas de uno de los seres que me ofrecia le encontrase en mis
recuerdos de las regiones opuestas otro ser para completarle. Incluso a los
Elstir que alli veia en un lugar que era un signo de su gloria podia
anadirles los mas antiguos recuerdos de los Verdurin, de los Cottard, la
conversacion en el restaurante de Rivebelle, la mafiana en que conoci a
Albertina, y tantos otros. De la misma manera, un aficionado al arte al que
le ensefian el panel de un retablo recuerda en qué iglesia, en qué museo, en
qué coleccion particular estan dispersos los otros (asi como, siguiendo los
catdlogos de ventas o frecuentando los anticuarios acaba por encontrar el
objeto gemelo del que posee y que forma con ¢l la pareja); puede
reconstruir en su cabeza la parte inferior del retablo, el altar entero. Como
un cubo que sube por un torno viene a tocar la cuerda varias veces y en
lados opuestos, no habia personaje, apenas habia cosa que hubiera tenido
un sitio en mi vida que no desempefiara alternativamente diferentes
papeles. Una simple relacion mundana, hasta un objeto material, si volvia
a encontrarlo al cabo de unos afios en mi recuerdo, veia que la vida no
habia dejado de tejer en torno a €l diferentes hilos que acababan por darle
ese bello aterciopelado inimitable de los afios, semejante al que, en los
viejos parques, forra de esmeralda una simple cafieria de agua.

No era solo el aspecto de aquellas personas lo que daba la idea de
personas de suefio. Para ellas mismas, la vida, ya sofiolienta en la juventud
y en el amor, era cada vez mas un suefio. Habian olvidado hasta sus
rencores, sus odios, y para estar seguras de que era la persona a la que no
dirigian la palabra desde hacia diez afos, habria sido necesario que
consultasen un registro, pero tan vago como un suefio en el que se ha
recibido un insulto no se sabe ya de quién. Todos esos suefios formaban las
apariencias contrastadas de la vida politica, en la que se veian en un
mismo ministerio personas que se habian acusado de homicidio o de
traicion. Y este suefio se tornaba espeso como la muerte en algunos viejos,
a raiz de los dias en que hacian el amor. Entonces, ya no se podia pedir
nada al presidente de la Republica, lo olvidaba todo. Después, si le dejaban



descansar unos dias, le volvia, fortuito como el de un sueno, el recuerdo de
los asuntos publicos.

A veces este ser, tan diferente del que conoci més tarde, no aparecia
en una sola imagen. Durante afios, Bergotte me parecié un dulce anciano
divino, durante afios me senti paralizado como por una aparicion ante el
sombrero gris de Swann, ante el abrigo violeta de su mujer, ante el
misterio con que el nombre de su raza rodeaba a la duquesa de Guermantes
hasta en un salon: origenes casi fabulosos, seductora mitologia de
relaciones mas tarde tan baladies, pero que se prolongaban en el pasado
como en pleno cielo, con un resplandor parecido al que proyecta la cola
brillante de un cometa. E incluso las que no comenzaron en el misterio,
como mis relaciones con madame de Souvré, tan secas y tan puramente
mundanas hoy, conservaban en sus principios su primera sonrisa, mas
serena, mas dulce y tan untuosamente trazada en la plenitud de una tarde a
la orilla del mar, de un final de jornada de primavera en Paris, ruidoso de
carruajes, lleno de polvo levantado y de sol removido como agua. Y acaso
madame de Souvré no valiera gran cosa fuera de este marco, como esos
monumentos -la Salute, por ejemplo que, sin gran belleza propia, quedan
admirablemente donde estan situados, pero formaba parte de un lote de
recuerdos que yo estimaba en cierto valor «uno con otroy», sin preguntarme
por cudnto figuraba en ¢l exactamente la persona de madame de Souvré.

Una cosa me impresiond en todos aquellos seres mas aun que los
cambios fisicos, sociales, que habian sufrido: el que se referia a la
diferente 1dea que tenian unos de otros. Legrandin despreciaba a Bloch y
no le dirigia nunca la palabra. Estuvo muy amable con €¢I, y no por la
mayor posicion que Bloch tenia ahora, lo que en este caso no mereceria
atencion, pues los cambios sociales determinan forzosamente cambios
respectivos de posicion entre quienes los han experimentado. Noj; era que
las personas -las personas, es decir, lo que son para nosotros- no tienen en
nuestra memoria la uniformidad de un cuadro. Evolucionan a medida de
nuestro olvido. A veces llegamos a confundirlas con otras: «Bloch es uno
que iba a Combray», y al decir Bloch era a mi a quien se referia. En
cambio, madame Sazerat estaba convencida de que era mia una tesis
historica sobre Felipe II (la cual era de Bloch). Sin llegar a estas
inversiones, olvidamos las faenas que nos han hecho, sus defectos, la
ultima vez que nos separamos sin estrecharnos la mano, y en cambio
recordamos otra mas antigua en la que nos llevdbamos bien. Y a esta vez



mas antigua respondian las maneras de Legrandin en su amabilidad con
Bloch, ya porque hubiera perdido el recuerdo de cierto pasado, ya porque
lo considerara prescrito, mezcla de perdon, de olvido, de indiferencia, que
es también un efecto del Tiempo. Por otra parte, los recuerdos que
conservamos unos de otros no son los mismos, ni siquiera en amor. YO
habia visto a Albertina recordar admirablemente unas palabras que le
habia dicho en nuestros primeros encuentros, y que yo habia olvidado
completamente. En cambio, no tenia ningiin recuerdo de otro hecho que
quedo clavado para siempre en mi cabeza como una piedra. Nuestra vida
paralela era como esas avenidas donde, de trecho en trecho, se colocan
jarrones de flores simétricamente, pero no enfrente unos de otros. Con
mayor razoéon es comprensible que, tratandose de personas que conocemos
poco, apenas recordemos quiénes son, o recordemos de ellas otra cosa,
aunque sea mas antigua, distinta de lo que pensabamos antes, una cosa
sugerida por las personas entre las que las encontramos ahora, que las
conocen sOlo desde hace poco, con unas cualidades y una posicién que
antes no tenian, pero que el olvidadizo acepta sin dudar.

Seguramente la vida, poniendo en varias ocasiones a aquellas
personas en mi camino, me las presentd en circunstancias especiales que,
rodeandolas por todas partes, limitaron la vision que entonces tuve de ellas
y me impidieron conocer su esencia. Hasta aquellos Guermantes, que
habian sido para mi objeto de un suefio tan grande cuando me acerqué
primero a uno de ellos, se me aparecieron bajo el aspecto, la una de una
antigua amiga de mi abuela, el otro de un sefior que me mir6 con un gesto
tan desagradable al mediodia en los jardines del casino. (Pues entre
nosotros y los seres hay una franja de contingencia, como, en mis lecturas
de Combray, comprendi yo que hay una franja de percepcion y que impide
el contacto absoluto de la realidad y del espiritu.) De suerte que sélo a
posteriori, relacionandolos con un nombre, su conocimiento llegd a ser
para mi el conocimiento de los Guermantes. Pero quizd me hacia la vida
mas poética esto mismo de pensar que la raza misteriosa de ojos
penetrantes, de pico de pajaro, la raza rosa, dorada, inasequible, por efecto
de circunstancias ciegas y diferentes, tan a menudo, tan naturalmente, se
ofreci6 a mi contemplacion, a mi trato, hasta a mi intimidad, hasta el
punto de que, cuando quise conocer a mademoiselle de Stermaria o
encargarle vestidos a Albertina, me dirigi a algunos Guermantes como a
mis amigos mas serviciales. Cierto que me aburria ir a su casa, como me



aburria ir a las casas de otras gentes del gran mundo que conoci mas tarde.
Y hasta me ocurria con la duquesa de Guermantes como con ciertas
paginas de Bergotte: que su encanto solo a distancia me resultaba visible,
mientras que se esfumaba al lado de ella, pues residia en mi memoria y en
mi imaginacion. Mas, a pesar de todo, los Guermantes, también como
Gilberta, diferian de las deméas gentes del gran mundo en que hundian mas
sus raices en un pasado de mi vida en el que yo sofiaba mas y creia mas en
los individuos. Lo que yo poseia con fastidio, charlando en aquel momento
con una y con otra, era al menos aquellas imaginaciones de mi infancia
que mas bellas me parecieron y que crei mas inaccesibles, y me consolaba
confundiendo -como un comerciante que se embarulla en sus libros- el
valor de su posesion con el precio en que las habia tasado mi deseo.

En cambio, el pasado de mis relaciones con otros seres estaba lleno
de suefios mas ardientes, concebidos sin esperanza, en los que mi vida de
entonces, toda dedicada a ellos, se esponjaba tanto que apenas podia
comprender como su logro resultaba tan flaca, estrecha y oscura cinta de
una intimidad indiferente y desdefiada en la que ya nada podia encontrar
de lo que constituia su misterio, su fiebre y su dulzura.

- (Qué es de la marquesa de Arpajon? -preguntd6 madame de
Cambremer.

- Pero si ha muerto -contestd Bloch.

- La confunde usted con la condesa de Arpajon, que murid el afio
pasado.

Intervino en la discusion la princesa de Agrigente; joven viuda de un
marido viejo, muy rico y portador de un gran nombre, la pedian muchos en
matrimonio y esto le habia dado una gran seguridad.

- La marquesa de Arpajon muri6 también hace aproximadamente un
ano.

- jAh!, le asegu ro que un afio no hace -replicO madame de
Cambremer-; hace menos de un afio que estuve en su casa en una velada
musical.

Bloch, como los gigolos del gran mundo, no podia tomar parte con
acierto en la discusion, pues todas aquellas muertes de personas ancianas
estaban a una distancia de ellos demasiado grande, bien por la enorme
diferencia de afios, bien por la reciente incorporacion (de Bloch, por
ejemplo) a una sociedad diferente a la que ¢l llegaba de refilon, en el



momento en que aquella sociedad declinaba, en un crepusculo en que el
recuerdo de un pasado que no le era familiar no podia iluminarlo. Y si se
trataba de personas de la misma edad y del mismo medio, la muerte habia
perdido parte de su extrafio significado. Por otra parte, todos los dias se
pedia noticia de tantas personas a punto de morir, algunas de las cuales se
habian restablecido mientras que otras habian «sucumbido», que ya no se
sabia exactamente si una persona a la que nunca se tenia ocasioén de ver
habia escapado de su fluxion de pecho o habia fallecido. En aquellas
regiones de avanzada edad la muerte se multiplicaba y resultaba mas
incierta. En aquel empalme de dos generaciones y de dos sociedades que,
en virtud de razones diferentes, mal situadas para distinguir la muerte, casi
la confundian con la vida, la primera se habia mundanizado, habia llegado
a ser un incidente que calificaba mas o menos a una persona sin que el
tono con el que se hablaba pareciera significar que este incidente lo
acabara todo para ella. Se decia: «Pero olvida usted que Fulano ha
muerto», como se diria: «Le han condecorado», «es de la Academiay, o -y
era igual, porque aquello impedia también asistir a las fiestas- «se ha ido a
pasar el invierno al Midi», «le han recetado la montafia». Por lo menos,
cuando se trataba de hombres conocidos, lo que dejaban al morir ayudaba
a recordar que su existencia habia terminado, pero tratdndose de simples
miembros del gran mundo muy viejos, la gente se hacia un lio sobre si
habian muerto o no, no so6lo porque se conocia mal o se habia olvidado su
pasado, sino porque no tenian el menor hilo de unién con el futuro. Y la
dificultad para cada uno de separar las enfermedades, la ausencia, el retiro
al campo, la muerte de los viejos del gran mundo, consagraba, tanto como
la indiferencia de los que dudaban, la insignificancia de los difuntos.

- Pero si no ha muerto, ;por qué no se la ve nunca, ni tampoco a su
marido? -pregunt6 una solterona aficionada a los juegos de ingenio.

- Pues te diré que es porque son viejos: a esa edad ya no se sale -
contestod su madre, que, aunque quincuagenaria, no se perdia una fiesta.

Parecia como si hubiera ante el cementerio toda una ciudad de viejos
amurallada, con los faroles siempre encendidos en la bruma. Madame de
Saint-Euverte corto el debate diciendo que la condesa de Arpajon habia
muerto hacia un afio de una larga enfermedad, pero que después, en
seguida, habia muerto también la marquesa de Arpajon «de una manera
muy insignificante», muerte que, por lo tanto, era como todas aquellas
vidas, y por esto mismo se explicaba que hubiera pasado inadvertida y



disculpaba a los que se confundian. Al oir que madame d'Arpajon habia
muerto verdaderamente, la solterona dirigi6 a su madre una mirada
alarmada, pues temia que la noticia de la muerte de una «contemporanea»
suya «impresionara a su madre»; creia oir de antemano hablar de la
muerte de su propia madre con esta explicacion: «La impresioné mucho la
muerte de madame d'Arpajon». Pero la madre de la solterona, cada vez
que «desaparecia» una persona de su edad, se hacia, por el contrario, a si
misma el efecto de haber vencido en un concurso a rivales importantes. La
muerte de esos rivales era la inica manera que le permitia darse cuenta
agradablemente de su propia vida. La solterona notdé que su madre, que
parecid decir sin contrariedad que madame d'Arpajon estaba recluida en
una de esas casas de donde ya no suelen salir los viejos cansados, mostro
menos contrariedad atn al enterarse de que la marquesa habia entrado en
la ciudad siguiente, en esa de la que ya no se sale. Esta comprobacion de la
indiferencia de su madre incit6 el espiritu caustico de la solterona. Y para
hacer reir a sus amigas se puso a hacer un relato muy risible de la manera
alegre -decia ella- con que su madre dijo frotdndose las manos: «Dios
santo, es verdad que esa pobre madame d'Arpajon ha muerto». Incluso a
los que no necesitaban aquella muerte para alegrarse de estar vivos los
hizo dichosos. Pues toda muerte es para los demas una simplificacion de
existencia, quita el escripulo de mostrarse agradecido, la obligaciéon de
hacer visitas. No reacciono asi Elstir ante la muerte de monsieur Verdurin.

Sali6 una sefiora, pues tenia otras fiestas e iba a merendar con dos
reinas. Era aquella gran cocofte del gran mundo que conoci antafio, la
princesa de Nassau. Si no hubiera disminuido de estatura (lo que, por su
cabeza situada a una altura mucho menor que antes, le daba el aspecto de
estar, como suele decirse, con un pie en la sepultura ), apenas se podria
decir que habia envejecido. Seguia siendo una Maria Antonieta de nariz
austriaca, de ojos deliciosos, conservada, embalsamada gracias a mil
afeites adorablemente tersos que le daban una cara de lilas. Flotaba sobre
ella esa expresion confusa y tierna de estar obligada a marcharse, de
prometer tiernamente volver, de esquivarse discretamente, que se debia a
las numerosas reuniones selectas donde la esperaban. Nacida casi en las
gradas de un trono, casada tres veces, sostenida durante mucho tiempo, y
opulentamente, por grandes banqueros, sin contar los mil caprichos que se
habia permitido, llevaba ligeramente bajo el vestido, malva como sus ojos
admirables y redondos y como su cara estucada, los recuerdos un poco



embrollados de aquel pasado innumerable. Al pasar junto a mi escapando
a la inglesa, la saludé. Me reconocio, me estrech6 la mano y fij6 en mi las
redondas pupilas color malva como diciendo: «jCudnto tiempo hace que
no nos hemos visto! Ya hablaremos de esto otra vez». Me estrechd la mano
con fuerza, sin recordar exactamente si, una tarde que me llevo en coche
de casa de la duquesa de Guermantes, hubo o no un escarceo entre
nosotros. Por si acaso, parecio aludir a lo que no habia sido, cosa que no le
era dificil, pues tomaba un gesto de carifio por una tarta de fresas y, si
tenia que marcharse antes de que acabara la musica, adoptaba el aire
desesperado de un abandono que no seria definitivo. Insegura, ademas, del
pasado en relacion a mi, su furtivo apreton de manos no fue largo y la
sefiora no me dijo una palabra. Se limit6 a mirarme, como he dicho, de una
manera que significaba: «;Cudnto tiempo hace!», y en la que desfilaban
sus maridos, sus amantes, dos guerras, y sus ojos estelares, semejantes a
un reloj astronomico tallado en un 6palo, marcaron sucesivamente todas
aquellas solemnes horas del pasado tan lejano que volvia a encontrar en
todo momento cuando queria dirigir un saludo que era siempre una excusa.
Luego me dejé y corrio hacia la puerta, para que nadie se molestara por
ella, para demostrarme que si no habia charlado conmigo era porque tenia
prisa, para recuperar el minuto perdido en estrecharme la mano y llegar
puntual a la residencia de la reina de Espafa, que iba a merendar sola con
ella. Y hasta, ya cerca de la puerta, crei que iba a tomar el paso de carrera.
Y corria, en realidad, hacia su tumba.

En el corto espacio de tiempo durante el cual afluyeron a mi mente
los mas distintos pensamientos, me saludd una sefiora gruesa. Vacilé un
momento antes de contestarle, temiendo que no reconociera a las personas
mejor que yo y me confundiera con otro; pero, después, su seguridad, por
miedo de que fuera alguien con quien hubiera tenido estrecha relacion, me
hizo, por el contrario, exagerar la amabilidad de mi sonrisa, mientras mis
ojos seguian buscando en sus rasgos el nombre que no encontraba. Como
un estudiante examinandose de revalida, que clava la mirada en la cara del
examinador esperando inutilmente encontrar la respuesta que haria mejor
en buscar en su propia memoria, asi yo, sonriéndole, clavaba la mia en los
rasgos de la gruesa dama. Me parecian ser los de madame Swann, y mi
sonrisa tomO un matiz de respeto, mientras comenzaba a cesar mi
indecision. Pasado un segundo, oi a la sefiora gruesa decirme:



- Me confunde usted con mama. Es que empiezo a parecerme mucho
a ella.

Y reconoci a Gilberta.

Hablamos mucho de Roberto. Gilberta hablaba de ¢l en un tono
deferente, como si fuera un ser superior del que le interesaba demostrarme
que le habia admirado y comprendido. Nos recordamos mutuamente como
las ideas que Roberto exponia sobre el arte de la guerra (pues le habia
repetido muchas veces en Tansonville las mismas que yo le oyera exponer
en Doncieres y mas tarde) habian quedado comprobadas a menudo, y en
suma en muchos puntos, por la ultima guerra.

- No s¢ decirle hasta qué punto la menor de las cosas que me decia en
Doncieres me impresiona ahora y también durante la guerra. Las Gltimas
palabras que le oi, cuando nos separamos para no volver a vernos, eran que
esperaba a Hindenburg, general napolednico, en uno de los tipos de la
batalla napolednica, la que tiene por objeto separar dos adversarios, quiza
-anadio- los ingleses y nosotros. Y apenas un aio después de la muerte de
Roberto, un critico a quien ¢l tenia una profunda admiracion y que ejercia
visiblemente gran influencia sobre sus ideas militares, Henry Bidou, decia
que la ofensiva de Hindenburg en marzo de 1918 era «la batalla de
separacion de un adversario concentrado contra dos adversarios en linea,
maniobra que el emperador realizo con éxito en 1796 en el Apenino y que
le fracasé en Bélgica en 1815». Unos momentos antes Roberto comparaba
conmigo las batallas con piezas de teatro en las que no siempre es facil
saber lo que ha querido el autor, en las que €l mismo ha cambiado su plan
sobre la marcha. Ahora bien, en cuanto a aquella ofensiva alemana de
1918, seguramente Roberto no estaria de acuerdo con la interpretacion de
monsieur Bidou. Pero otros criticos piensan que el éxito de Hindenburg en
direccion a Amiens, después su detencidén forzada, su éxito en Flandes,
luego su otra detencion, fue lo que, de una manera realmente accidental,
convirti6 Amiens, y después Boulogne, en objetivos que no se habia
asignado previamente. Y como cada cual puede rehacer a su manera una
obra de teatro, hay quienes ven en esta ofensiva el anuncio de una marcha
fulminante contra Paris, otros lo juzgan como mazazos desordenados para
destruir el ejército inglés. Y aunque las ordenes dadas por el jefe se
opongan a tal o a cual concepto, siempre les quedara a los criticos el
recurso de decir, como Mounet-Sully a Coquelin, que le aseguraba que Le
misanthrope no era la obra triste, dramatica que ¢l queria representar (pues



Moliere, segun testimonio de sus contemporaneos, le daba una
interpretacion comica que hacia reir): «Bueno, es que Moliére se
equivocabay.

- Y sobre los aviones, ;se acuerda usted de cuando decia (tenia frases
tan bonitas): «Es preciso que cada ejército sea un Argos de cien 0jos»?
i Ay, no ha podido ver la comprobacién de sus ideas!

- Claro que si -repliqué-, en la batalla del Somme vio bien que
comenzaron por cegar al enemigo sacandole los ojos, destruyendo sus
aviones y sus globos cautivos.

- jAh, si, es verdad! -Y como desde que vivia unicamente para la
Inteligencia se habia vuelto un poco pedante-. Y decia que se volvia a los
medios antiguos. ;Sabe usted que las expediciones de Mesopotamia en
esta guerra -debi6 de leer esto, en su época, en los articulos de Brichot-
evocan a cada momento, sin variacion, la retirada de Jenofonte? Y, para ir
del Tigris al Eufrates, el jefe inglés utilizo bellones, una embarcacion
larga y estrecha, la gondola de aquel pais, que ya utilizaban los mas
antiguos caldeos.

Estas palabras me daban muy bien la sensacion de ese estancamiento
del pasado que, en ciertos lugares, por una especie de peso especifico, se
inmoviliza indefinidamente, de tal modo que lo podemos encontrar en el
mismo estado. Pero confieso que, por las lecturas que hice en Balbec no
lejos de Roberto, me impresionaba mas, como en la campafia de Francia
volver a encontrar en Oriente la trinchera de madame de Sévigné a
proposito del sitio de Kout-el-Amara (Kout-1'émir, «como decimos Vaux-
le Vicomte y Bailleaul'Evéque», como diria el cura de Combray si hubiera
extendido su sed de etimologia a las lenguas orientales), ver reaparecer
cerca de Bagdad aquel nombre de Bassorah que tanto sale en Las mil y una
noches y a donde, en tiempos de los califas, llega cada vez Simbad el
Marino, después de dejar Bagdad o antes de volver a ella, para embarcar o
para desembarcar, mucho antes del general Townshend y del general
Gorringer.

- Hay un aspecto de la guerra que yo creo que ¢l comenzaba a ver -le
dije-: que es humana, se vive como un amor o como un odio, se podria
contar como una novela, y, por consiguiente, si €ste o aquél van repitiendo
que la estrategia es una ciencia, esto no le ayuda en nada a comprender la
guerra, porque la guerra no es estratégica. El enemigo no conoce nuestros



planes, como no sabemos el fin que persigue la mujer que amamos, y €sos
planes quiza no los sabemos nosotros mismos. En la ofensiva de marzo de
1918, ;era tomar Amiens el objetivo de los alemanes? No lo sabemos.
Acaso no lo sabian ni ellos mismos, acaso fue el hecho, su avance en el
Oeste hacia Amiens, lo que determino su proyecto. Aun suponiendo que la
guerra sea cientifica, habria que pintarla como Elstir pintaba el mar, por el
otro sentido, y partir de las ilusiones, de las creencias que se van
rectificando poco a poco, como Dostoyevski contaba una vida. Por otra
parte, es muy cierto que la guerra no es estratégica, sino mas bien médica,
con accidentes imprevistos que el clinico podia esperar evitar, como la
Revolucidn rusa.

En toda esta conversacion, Gilberta me habldo de Roberto con una
deferencia que parecia dirigirse a mi antiguo amigo mas que a su esposo
difunto. Tenia el aire de decirme: «Yo sé cuanto le admiraba usted. Créame
que supe comprender el ser superior que era». Y, sin embargo, el amor que
ciertamente ya no sentia por su recuerdo era quiza todavia causa remota de
particularidades de su vida actual. Asi, por ejemplo, Andrea era ahora la
amiga inseparable de Gilberta. Aunque Andrea comenzaba a penetrar,
sobre todo por el talento de su marido y por su propia inteligencia, no
ciertamente en el medio de los Guermantes, sino en un mundo
infinitamente mas elegante que el que ella frecuentaba en otro tiempo,
resultdo extraiio que la marquesa de Saint-Loup condescendiera a ser su
mejor amiga. Este hecho pareci6 ser una sefial de la inclinacion de
Gilberta hacia lo que ella creia una existencia artistica y hacia un
verdadero descenso social. Esta explicacion puede ser la verdadera. Sin
embargo, fue otra la que surgidé en mi mente, siempre penetrada de que las
imagenes que vemos juntas en alguna parte son generalmente reflejo, o al
menos, de cualquier modo, efecto, de una primera agrupacion bastante
diferente aunque simétrica de otras imagenes, sumamente lejana de la
segunda. Pensaba yo que, si todas las noches se veia juntos a Andrea, a su
marido y a Gilberta, era quiza porque, tantos afios antes, se habia visto al
futuro marido de Andrea viviendo con Raquel, dejandola después por
Andrea. Es probable que, entonces, Gilberta, en el mundo demasiado
distante, demasiado elevado, en que vivia, no supiera nada. Pero debi6 de
enterarse después, cuando Andrea subidé y ella misma descendid lo
suficiente para que pudieran verse. Entonces debid de ejercer sobre ella un



gran prestigio la mujer por la que Raquel fue abandonada por el hombre al
que, aunque seductor, ¢sta habia preferido a Roberto.

Quiz4d Andrea recordaba a Gilberta aquella novela de juventud que
fue su amor por Roberto, e inspiraba también a Gilberta un gran respeto
hacia Andrea, de la que seguia enamorado un hombre a quien tanto amo
aquella Raquel que Gilberta notaba que habia sido mas amada por Saint-
Loup que ella misma. Acaso, por el contrario, estos recuerdos no tenian
ningun papel en la predileccion de Gilberta por aquel matrimonio artista y
solo se trataba de tener, como muchos, los gustos habitualmente
inseparables en las mujeres del gran mundo, el gusto de instruirse y el de
encanallarse. Quiza Gilberta habia olvidado a Roberto tanto como yo a
Albertina, y aun cuando supiera que era a Raquel a quien el artista habia
dejado por Andrea, quiza, cuando los veia, no pensaba nunca en este hecho
que no tuvo ninguna intervencién en su inclinacién por ellos. Sélo con el
testimonio de los interesados, Unico recurso que queda en semejante caso,
si pudieran aportar en sus confidencias clarividencia y sinceridad, se
podria determinar si mi explicacion primera era no solo posible, sino
cierta. Ahora bien, la primera se encuentra en ellos rara vez y la segunda
nunca. En todo caso, ver a Raquel, ahora una actriz célebre, no podia serle
muy agradable a Gilberta. Me contrari6 mucho enterarme de que recitaba
versos en aquella fiesta, y, segiin anunciaron, Le Souvenir de Musset y
unas fabulas de La Fontaine.

- Pero ;como viene usted a unas fiestas tan concurridas? -me
pregunto Gilberta-. Encontrarle en una gran matanza como €sta, no es asi
como yo le esquematizaba. La verdad es que esperaba encontrarle en
cualquier sitio menos en uno de los grandes tralalds de mi tia, puesto que
de tia se trata -afiadid con aire picaro, pues como ella era madame de
Saint-Loup desde hacia un poco mdas de tiempo que el que madame
Verdurin llevaba en la familia, se consideraba como una Guermantes de
siempre y a la que habia afectado la boda desigual que su tio habia hecho
casandose con madame Verdurin, de la que, por supuesto, habia oido mil
veces burlarse en la familia, mientras que de la boda desigual que habia
hecho Saint-Loup casdndose con ella no se habia hablado, naturalmente,
en su presencia. Por otra parte, aparentaba mayor desdén por aquella tia de
origen dudoso porque, por esa especie de perversion que induce a las
personas inteligentes a evadirse de la elegancia habitual, también por la
necesidad de recuerdos que sienten las personas de edad, por procurar, en



fin, dar un pasado a su elegancia nueva, la princesa de Guermantes gustaba
de decir hablando de Gilberta: «Le diré que no es para mi una relacion
nueva, conoci muchisimo a la madre de esa pequefia; era gran amiga de mi
prima Marsantes. Fue en mi casa donde conocié al padre de Gilberta. En
cuanto al pobre Saint-Loup, yo conocia antes a toda su familia, su propio
tio fue intimo mio en la Raspeliere»-. «Ya ve que los Verdurin no eran en
absoluto unos bohemios -me decian las personas que oian hablar asi a la
princesa de Guermantes-, eran amigos de siempre de la familia de Saint-
Loup.» Acaso era yo el unico que sabia, por mi abuelo, que, en efecto, los
Verdurin no eran unos bohemios. Mas no era precisamente porque habian
conocido a Odette. Pero es facil amafar los relatos del pasado que nadie
conoce ya, como los de los viajes por paises donde nadie ha estado nunca.

- En fin -concluy6 Gilberta-, ya que sale alguna vez de su torre de
marfil, ;jno le serian mas agradables unas pequefias reuniones intimas en
mi casa, a las que invitaria a personas afines? Estas fiestas tan aparatosas
no son a proposito para usted. Le he visto hablar con mi tia Oriana, que
tiene todas las cualidades que se quiera, pero que no la ofendemos
diciendo que no pertenece a la flor del pensamiento, ;verdad?

Yo no podia comunicar a Gilberta lo que estaba pensando desde hacia
una hora, pero crei que, en un punto de pura distraccidn, podria servir a
mis placeres, los que, en realidad, no me parecia que hubieran de ser
hablar de literatura con la duquesa de Guermantes y tampoco con madame
de Saint-Loup. Cierto que tenia la intencioén de volver a vivir en la soledad
desde el dia siguiente, aunque esta vez con un fin. Ni en mi casa permitiria
que fueran a verme en los momentos de trabajo, pues el deber de hacer mi
obra se imponia al de ser cortés o hasta al de ser bueno. Desde luego
insistirian, después de pasar tanto tiempo sin verme, ahora que acababan
de encontrarme de nuevo y me creian curado, ahora que la labor de su
jornada o de su vida habia terminado o se habia interrumpido, y sintiendo
la misma necesidad de mi que en otro tiempo sentia yo por Saint-Loup; y
porque, como ya observara en Combray cuando mis padres me hacian
reproches en el momento en que yo acababa de tomar al margen de ellos
las mas loables resoluciones, los relojes interiores asignados a los
hombres no estan puestos a la misma hora: uno da la del descanso cuando
el otro la del trabajo, uno la del castigo decretado por el juez cuando en el
del culpable ya ha sonado hace tiempo la del arrepentimiento y del
perfeccionamiento interior. Pero tendria el valor de contestar a los que



vinieran a verme o me llamara n que tenia una cita urgente, capital,
conmigo mismo para ciertas cosas esenciales de las que tenia que
enterarme inmediatamente. Y, sin embargo, como hay poca relacion entre
nuestro yo verdadero y el otro, por el homonimato y el cuerpo comun a
ambos, la abnegacion que nos hace sacrificar los deberes mas faciles,
incluso los placeres, a los demas les parece egoismo.

Y, por otra parte, ;no era para ocuparme de ellos por lo que me
alejaba de los que se quejarian de no verme, para ocuparme de ellos mas a
fondo, para realizarlos? ;De qué serviria que siguiera perdiendo otros afios
mas unas tardes en deslizar sobre el eco apenas expirado de sus palabras el
sonido no menos vano de las mias, por el estéril gusto de un contacto
mundano que excluye toda penetracion? ;No valia mas que aquellos gestos
que hacian, aquellas palabras que decian, su vida, su naturaleza, procurase
yo describir su curva y deducir su ley? Desgraciadamente, tendria que
luchar contra esa costumbre de ponerse en el lugar de los demas que, si
favorece la concepcion de una obra, en cambio retrasa su realizacion.
Pues, por una cortesia superior, induce a sacrificar a los demds no soélo el
propio placer, sino el propio deber, cuando, poniéndonos en el lugar de los
demas, ese deber, cualquiera que sea, incluso quedandonos en la
retaguardia si somos Utiles en ella y no podemos prestar ningtn servicio
en el frente, parece nuestro placer, cuando no lo es en realidad.

Y muy lejos de creerme desgraciado por esta vida sin amigos, sin
conversacion, como han llegado a creer los mas grandes, me daba cuenta
de que las fuerzas de exaltacion que se gastan en la amistad son vanas, se
dirigen a una amistad particular que no lleva a nada y se desvian de una
verdad a la que podian conducirnos. Pero en fin, aun cuando me fueran
necesarios intervalos de reposo y de compaiiia, sentia que, mas que las
conversaciones intelectuales que la gente del gran mundo cree utiles para
los escritores, ligeros amorios con muchachas en flor serian un alimento
selecto que yo podria en rigor permitir a mi imaginacion, como al caballo
famoso alimentado sélo de rosas. Lo que, de pronto, volvia yo a desear era
aquello que sofi¢ en Balbec, cuando, sin conocerlas todavia, vi pasar ante
el mar a Albertina, a Andrea y a sus amigas. Pero desgraciadamente ya no
podia intentar volver a ver a aquellas que precisamente en aquel momento
tanto deseaba. La accién de los anos, que habia transformado a todos los
seres a los que vi este dia, y a la misma Gilberta, habia ciertamente
convertido a todas las que sobrevivian, como habria convertido a Albertina



si no hubiera muerto, en unas mujeres demasiado diferentes de las que yo
recordaba. Sufria por verme obligado a alcanzar por mi mismo a éstas,
pues el tiempo que cambia los seres no modifica la imagen que
conservamos de ellos. Nada mas doloroso que esa oposicion entre la
mutacidn de los seres y la fijeza del recuerdo, cuando comprendemos que
lo que tan fresco se ha conservado en nuestra memoria no puede ya estarlo
en la vida, que no podemos encontrar fuera lo que tan bello nos parece
dentro de nosotros, lo que excita en nosotros un deseo, tan individual sin
embargo, de volver a verlo, si no es buscandolo en una persona de la
misma edad, es decir, en otro ser. Y es que, como muchas veces pude
sospechar, lo que parece Uinico en una persona deseada no le pertenece.
Pero el tiempo transcurrido me daba de esto una prueba mas completa,
porque, pasados veinte afios, yo queria, espontdneamente, buscar, en vez
de las muchachas que habia conocido, las que ahora poseian aquella
juventud que las otras tenian entonces. (Por otra parte, no es sélo el
despertar de nuestros deseos carnales lo que no corresponde a ninguna
realidad, porque no tiene en cuenta el tiempo perdido. A veces deseaba
que, por un milagro, entrasen hasta mi vivientes todavia, contra lo que
habia creido, mi abuela, Albertina. Creia verlas, mi corazon se lanzaba
hacia ellas. So0lo una cosa olvidaba: que si vivieran de verdad, Albertina
tendria ahora aproximadamente el aspecto con que vi en Balbec a madame
Cottard, y que mi abuela, con mas de noventa y cinco afos, ya no me
mostraria nada del bello rostro sereno y sonriente con el que todavia la
imaginaba ahora, tan arbitrariamente como se imagina con barba a Dios
Padre o como se representaba en el siglo XVII a los héroes de Homero con
traje de hidalgos y sin tener en cuenta su antigliedad.)

Miraba a Gilberta y no pensaba: «Quisiera volver a verla», pero le
dije que me complaceria invitindome con muchachas muy jovenes, pobres
a ser posible, para poder darles una alegria con pequefios regalos, y €so sin
pedirles nada mas que hacer renacer en mi los suefios, las tristezas de otro
tiempo, quiza, algin dia improbable, un casto beso. Gilberta sonrio y en
seguida parecio buscar seriamente algo en su cabeza.

Asi como a Flstir le gustaba ver encarnada ante ¢l, en su mujer, la
belleza veneciana que habia pintado muchas veces en sus obras, yo me
escudaba en la disculpa de que me atraia cierto egoismo estético hacia las
mujeres bellas que podian hacerme sufrir, y tenia cierto sentimiento de
idolatria por las futuras Gilbertas, las futuras duquesas de Guermantes, las



futuras Albertinas a las que podria conocer y que, pensaba yo, podrian
inspirarme, como un escultor que se pasea en medio de bellos marmoles
antiguos. Pero debi pensar que era anterior a ellas mi sentimiento del
misterio de que las rodeaba; que mejor que pedir a Gilberta que me
presentara a muchachas era ir a esos lugares donde nada nos ata a ellas,
donde sentimos algo infranqueable entre ellas y nosotros, donde, a dos
pasos, en la playa, camino del bafio, nos sentimos separados de ellas por lo
imposible. Asi, mi sentimiento del misterio pudo aplicarse sucesivamente
a Gilberta, a la duquesa de Guermantes, a Albertina, a tantas otras.
Seguramente lo desconocido, y casi lo inconoscible, era ahora lo conocido,
lo familiar, indiferente o doloroso, pero conservando, de lo que habia sido,
cierto encanto. Y a decir verdad, como esos calendarios que nos trae el
cartero para pedirnos los aguinaldos, no habia uno de mis afios que no
tuviera en su frontispicio, o intercalara en sus dias, la imagen de una mujer
que yo habia deseado; imagen tanto mas arbitraria porque a veces yo no
habia visto nunca a tal mujer, cuando era, por ejemplo, la doncella de
madame Putbus, mademoiselle d'Orgeville o cualquier muchacha cuyo
nombre viera en las notas de sociedad de un periddico, entre «el enjambre
de encantadoras valsadoras». La adivinaba bonita, me enamoraba de ella y
le componia un cuerpo ideal que dominaba con toda su estatura un paisaje
de la provincia donde habia leido, en el «Annuaire des Chateaux», que se
encontraban las propiedades de su familia. En cuanto a las mujeres que yo
habia conocido, este paisaje era por lo menos doble. Cada una se alzaba,
en un punto diferente de mi vida, enhiesta como una divinidad protectora y
local, primero en medio de uno de esos paisajes sofiados cuya
yuxtaposicion cuadriculaba mi vida y donde yo me habia puesto a
imaginarla; después, vista desde el lado del recuerdo, rodeada de parajes
donde la habia conocido y que me recordaba, unida a ellos, pues si nuestra
vida es vagabunda, nuestra memoria es sedentaria, y por mas que nos
lancemos sin tregua, nuestros recuerdos, pegados a los lugares de los que
nosotros nos separamos, siguen combinando en ellos su vida cotidiana,
como esos amigos momentaneos que el viajero se habia hecho en una
ciudad y a los que tiene que abandonar cuando la deja, porque ellos, que no
se van, acabaran alli su jornada y su vida como si ¢l estuviera alli todavia,
al pie de la iglesia, ante el puerto y bajo los arboles del paseo. De suerte
que la sombra de Gilberta se alargaba no sélo ante una iglesia de la Ile-de-
France donde yo la imaginara, sino también en la avenida de un parque del



camino de Méséglise, la de madame de Guermantes en un sendero humedo
donde crecian en copo racimos violetas y rojizos, o sobre el oro matinal de
una acera parisiense. Y esta segunda persona, la nacida no del deseo, sino
del recuerdo, no era Unica para cada una de estas mujeres. A cada una la
habia conocido en diversas ocasiones, en tiempos diferentes en los que era
otra para mi, o en los que yo mismo era otro, sumergido en suefios de otro
color. Y la ley que gobernd los suefios de cada afio mantenia reunidos en
torno a ellos los recuerdos de una mujer que en ellos conociera: por
ejemplo, todo lo referente a la duquesa de Guermantes en la época de mi
infancia se concentraba, por una fuerza atractiva, alrededor de Combray, y
todo lo que se referia a la duquesa de Guermantes que iba a invitarme
dentro de un momento a almorzar, en torno a un sensitivo muy diferente;
habia varias duquesas de Guermantes, como, desde la Dama de rosa, hubo
varias madame Swann, separadas por el éter incoloro de los afios, y no
podia saltar de una a otra, como no hubiera podido dejar un planeta para ir
a otro del que le separa el ¢ter. No solo separada, sino diferente,
engalanada con los suefios que de ella tuve en tiempos tan diferentes,
como de una flora particular que no se encontrara en otro planeta; hasta el
extremo de que, después de pensar que no iria a almorzar ni a casa de
madame de Forcheville ni a casa de madame de Guermantes, so6lo podia
decirme -hasta tal punto me habria trasladado todo aquello a un mundo
distinto- que la una no era persona diferente de la duquesa de Guermantes,
descendiente de Genoveva de Brabante, y la otra de la Dama de rosa; so6lo
podia porque en mi un hombre instruido me lo afirmaba con la misma
autoridad que un sabio me hubiera afirmado que una via lactea de
nebulosas procedia de la segmentacion de una sola y misma estrella. Asi,
Gilberta, a la que yo pedia, sin embargo, sin darme cuenta, que me
permitiera tener amigas como ella habia sido en otro tiempo, no era ya
para mi mas que madame de Saint-Loup. Al verla ya no pensaba en el
papel que antafio tuvo en mi amor, un papel que ella también habia
olvidado, mi admiracion por Bergotte, por Bergotte, que habia vuelto a ser
simplemente para mi el autor de sus libros, sin acordarme (sino en
recuerdos infrecuentes y enteramente separados) de la emocion de haber
sido presentado al hombre, de la decepcion, de la sorpresa de su
conversacion, en el salon de pieles blancas, lleno de violetas, al que tan
pronto llevaban, colocandolas en tantas consolas diferentes, tantas
lamparas. Todos los recuerdos que componian la primera mademoiselle



Swann estaban, en efecto, seccionados de la Gilberta actual, retenidos muy
lejos por las fuerzas de atraccion de otro universo, en torno a una frase de
Bergotte con la que formaban cuerpo y envueltos en un perfume de
majuelo.

La fragmentaria Gilberta de hoy escuchd sonriendo mi peticion.
Después, reflexionando, adoptd un aire serio. Y esto me satisfacia, pues le
impedia prestar atencidn a un grupo que ciertamente no le habria agradado
ver. En ¢l figuraba la duquesa de Guermantes en gran conversacion con
una horrible vieja a la que yo miraba sin poder adivinar quién era: no sabia
absolutamente nada de ella. Era Raquel, la actriz, ahora célebre, que iba a
recitar en aquella fiesta versos de Victor Hugo y de La Fontaine, con quien
la tia de Gilberta, madame de Guermantes, estaba hablando en aquel
momento. Pues la duquesa, consciente desde hacia mucho tiempo de
ocupar la mas destacada posicion de Paris (sin darse cuenta de que tal
posicion sélo existe en las mentes que creen en ella y que muchas personas
nuevas, si no la vieran en ninguna parte, si no leyeran su nombre en la
resefia de ninguna fiesta elegante, creerian que no ocupaba en realidad
ninguna posicion), solo en visitas lo mas raras y espaciadas que podia y en
un bostezo veia al Faubourg Saint-Germain, que, decia ella, la aburria
mortalmente, y en cambio se permitia el capricho de almorzar con esta o
la otra actriz que le parecia deliciosa. En los nuevos medios que
frecuentaba, y como seguia siendo ella misma més de lo que creia,
continuaba creyendo que aburrirse facilmente era una superioridad
intelectual, pero lo expresaba con una especie de violencia que daba a su
voz cierta ronquera. Como yo le hablara de Brichot: «Ya me aburrio
bastante durante veinte afios», y como madame de Cambremer le
aconsejara: «Relea lo que Schopenhauer dijo de la musica», nos llamé la
atencion sobre esta frase diciendo con violencia: «;Relea es una obra
maestra! jAh, eso si que no!, que no nos la pegue». El viejo D'Albon
sonrio reconociendo una de las formas del ingenio Guermantes. Gilberta,
mas moderna, permaneci6 impasible. Aunque hija de Swann, como un
pato empollado por una gallina, era mas /lakista: «A mi me parece
emocionante; tiene una sensibilidad encantadoray.

Pues si en estos periodos de veinte afios los conglomerados de las
camarillas se deshacian y se volvian a hacer seglin la atraccion de los
astros nuevos, destinados por lo demas a alejarse también ellos, a



reaparecer luego, se producian en el alma de los seres cristalizaciones y
luego disgregaciones seguidas de cristalizaciones. Si para mi madame de
Guermantes fue muchas personas, para madame de Guermantes, para
madame Swann, etc., una determinada persona habia sido un favorito de
una época anterior al asunto Dreyfus, después un fanatico o un imbécil a
partir del asunto Dreyfus, que habia cambiado para ellos el valor de los
seres y clasificado de otro modo los partidos, los cuales también, desde
entonces, se habian deshecho y rehecho. Lo que en esto sirve
poderosamente y afiade su influencia a las puras afinidades intelectuales es
el tiempo transcurrido, que nos hace olvidar nuestras antipatias, nuestros
desdenes, las razones mismas que explicaban nuestras antipatias y
nuestros desdenes. Si se analizara la elegancia de la joven madame de
Cambremer, se encontraria que era hija del tendero de nuestra casa,
Jupien, y que lo que pudo agregarse a esto para hacerla brillante era que su
padre proporcionaba hombres a monsieur de Charlus. Pero todo esto
combinado produjo efectos centelleantes, mientras que las causas ya
lejanas no solo eran desconocidas para muchos nuevos, sino que los que
las habian conocido las olvidaron, pensando mucho mas en el esplendor
actual que en las vergiienzas pasadas, pues un nombre se toma siempre en
su acepcion actual. Y el interés de estas transformaciones de salones
consistia en que eran también un efecto del tiempo perdido y un fendmeno
de memoria.

La duquesa seguia dudando, por miedo a una escena de monsieur de
Guermantes, ante Balthy y Mistinguett, que le parecian adorables, pero su
amiga era decididamente Raquel. Las nuevas generaciones sacaban la
conclusion de que la duquesa de Guermantes, a pesar de su nombre, debia
de ser algin semicastor que no habia sido nunca completamente de la
crema. Verdad es que, con algunos soberanos cuya intimidad le disputaban
otras dos grandes sefioras, madame de Guermantes se tomaba todavia la
molestia de tenerlos a almorzar. Pero, por una parte, van muy de tarde en
tarde, conocen a personas de poco mas o menos y la duquesa, por la
supersticion de los Guermantes por el viejo protocolo (pues al mismo
tiempo que le aburrian las personas bien educadas, le gustaba la buena
educacion), hacia escribir: «Su Majestad ha ordenado a la duquesa de
Guermantes, Su Majestad se ha dignado», etc. Y las nuevas hornadas
sociales, que ignoraban estas formulas, deducian de ellas que la duquesa



ocupaba una posicion subalterna. En cuanto a madame de Guermantes,
aquella intimidad con Raquel podia significar que nos habiamos
equivocado cuando creiamos a madame de Guermantes hipdcrita y
mentirosa en sus condenaciones de la elegancia, cuando pensdbamos que
al negarse a ir a casa de madame de Saint-Euverte no lo hacia en nombre
de la inteligencia, sino del snobismo, pues consideraba tonta a la marquesa
solo porque dejaba ver que era smob sin haber alcanzado todavia su
propodsito. Pero la intimidad con Raquel podia significar también, en
realidad, que la duquesa era poco inteligente, insatisfecha y deseosa a
ultima hora, cuando estaba ya cansada del mundo, de realizaciones, por
ignorancia total de las verdaderas realidades intelectuales y un poco por
ese espiritu de fantasia que a algunas damas distinguidas que se dicen:
«serd muy divertido» les hace terminar la velada de una manera
aburridisima, haciendo la broma de ir a despertar a una persona a la que,
finalmente, no saben qué decir, permaneciendo un momento junto a su
cama sin quitarse el abrigo de fiesta, hecho lo cual se dan cuenta de que es
muy tarde y acaban por irse a dormir.

Anadiremos que la antipatia que, desde hacia poco, le tenia a Gilberta
la versatil duquesa podia hacerle sentir cierto gusto en recibir a Raquel, lo
que le permitia, por otra parte, proclamar una de las méaximas de los
Guermantes: que eran demasiado numerosos para adoptar las querellas de
los unos contra los otros (casi para guardar luto por ellas), independencia
del «no tengo por qué» que reforzo la politica que debieron adoptar con
monsieur de Charlus, el cual, si la hubieran seguido, los habria indispuesto
con todo el mundo.

En cuanto a Raquel, si bien es verdad que se habia esforzado mucho
por relacionarse con la duquesa de Guermantes (esfuerzo que €ésta no supo
discernir bajo unos desdenes simulados, unas descortesias deliberadas, que
la incitaron y le dieron gran idea de una actriz tan poco snob),
seguramente se debia, en general, a la fascinacion que las personas del
gran mundo ejercen a partir de cierto momento sobre los bohemios mas
recalcitrantes, fascinacion paralela a la que esos mismos bohemios ejercen
sobre las personas del gran mundo, doble reflujo que corresponde a lo que
es en el orden politico la curiosidad reciproca y el deseo de alianza entre
pueblos que se han combatido. Pero el deseo de Raquel podia tener una
razon mas particular. En casa de madame de Guermantes recibid en otro
tiempo la mas terrible afrenta que sufriera jamas. Poco a poco, Raquel la



habia no precisamente olvidado ni perdonado, pero el prestigio singular
que, a sus ojos, dio aquello a la duquesa no se borraria jamas. Por lo
demas, la conversacion, de la que yo queria apartar la atencion de Gilberta,
quedo interrumpida, pues la anfitriona se dirigi6 a la actriz, a quien le
tocaba en aquel momento recitar, y que en seguida dejo a la duquesa y
aparecio en el estrado.

Pero mientras tanto tenia lugar en el otro extremo de Paris un
espectaculo muy diferente. Como he dicho, la Berma habia invitado a
algunas personas a tomar el té para festejar a su hijo y a su nuera. Mas los
invitados no se apresuraban a llegar. Enterados de que Raquel recitaba
versos en casa de la princesa de Guermantes (lo que escandalizaba mucho
a la Berma, gran artista para la cual Raquel seguia siendo una furcia a la
que permitian figurar en las obras donde ella misma, la Berma,
desempeiiaba el primer papel, porque Saint-Loup le pagaba sus trajes para
la escena, y este escandalo era mayor porque corrié en Paris la noticia de
que las invitaciones estaban a nombre de la princesa de Guermantes, pero
que era Raquel quien, en realidad, recibia en casa de la princesa), la Berma
volvid a escribir con insistencia a algunos fieles para que no faltasen a su
merienda, pues sabia que eran también amigos de la princesa de
Guermantes, a la que habian conocido cuando ¢€sta se llamaba Verdurin.
Ahora bien, las horas pasaban y nadie llegaba a casa de la Berma. Bloch, al
que habian preguntado si queria asistir, respondié ingenuamente: «No,
prefiero ir a casa de la princesa de Guermantes». Esto era, jay!, lo que
todos, en el fondo de si mismos, habian decidido. La Berma, con una
enfermedad mortal que le impedia frecuentar el mundo, se habia agravado
cuando, para subvenir a las necesidades de lujo de su hija, necesidades que
su yerno, enfermo y perezoso, no podia satisfacer, decidi6 volver a la
escena. Sabia que con ello acortaba sus dias, pero queria dar gusto a su
hija, aportandole grandes ingresos, y a su yerno, al que detestaba, pero le
complacia, pues, conociendo el amor que le tenia su mujer, temia que si
ella le contrariaba, le impidiera, por maldad, ver a la hija. Esta, a la que
amaba en secreto el médico que asistia al marido, se dejo convencer de
que aquellas representaciones de Fedra no eran muy peligrosas para la
madre. En cierto modo, obligd al médico a decirselo, y sélo esto retuvo de
lo que ¢l le contestd, pasando por alto las objeciones; en realidad, el
médico dijo que no veia gran inconveniente en las representaciones de la



Berma. Lo dijo porque se dio cuenta de que esto le seria mas grato a la
mujer a quien amaba, quizd también por ignorancia o porque sabia,
ademas, que la enfermedad era de todos modos incurable, y es facil
resignarse a abreviar el martirio de los enfermos cuando lo que lo abrevia
aprovecha a uno mismo; quiza también por la estupida idea de que aquello
agradaba a la Berma y, por lo tanto, debia de serle saludable, idea que le
parecio justificada cuando recibi6 un palco de los hijos de la actriz, dejo
por eso a todos sus enfermos y la Berma le pareci6 en la escena tan
extraordinaria de vida como moribunda le pareciera la vispera. Y, en
efecto, nuestras costumbres nos permiten, y en gran medida se lo permiten
incluso a nuestros 6rganos, acomodarnos a una existencia que, a primera
vista, pareceria imposible. ;Quién no ha visto a un viejo maestro de
equitacion cardiaco hacer todas las acrobacias que no creiamos que su
corazon pudiera resistir un minuto? La Berma era también una antigua
habituada a la escena, a la que estaban adaptados sus organos tan
perfectamente que, ddndose con una prudencia indiscernible por el
publico, podia producir la ilusién de una buena salud so6lo alterada por un
mal puramente nervioso e imaginario. Después de la escena de la
declaracion a Hipolito, por mas que la Berma presintiera la espantosa
noche que iba a pasar, sus admiradores la aplaudian con todas sus fuerzas,
declarandola mas bella que nunca. Volvian los horribles sufrimientos, pero
feliz por llevar a su hija los billetes azules, que, por una nifieria de comica
vieja, tenia la costumbre de guardar dentro de las medias, de donde los
sacaba con orgullo, esperando una sonrisa, un beso. Desgraciadamente,
estos billetes no servian mas que para que el yerno y la hija siguieran
embelleciendo su hotel contiguo al de la madre: de aqui los incesantes
martillazos que interrumpian el suefio, tan necesario, de la gran tragica.
Innovaban cada habitacidn con arreglo a las variaciones de la moda y para
adaptarse al gusto de monsieur de X o de Y, a quienes esperaban recibir. La
Berma notaba que habia huido el suefio, lo Unico que podia calmar su
sufrimiento, pero se resignaba a no dormir, no sin un secreto desprecio por
aquellas elegancias que le anticipaban la muerte, que hacian atroces sus
ultimos dias. Seguramente, el desprecio se debia un poco a esto, venganza
natural contra lo que nos hace dafio y no podemos impedir. Pero era
también porque, consciente de su genio, conociendo desde muy joven la
insignificancia de todos esos decretos de la moda, ella habia permanecido
fiel a la Tradicion, la habia respetado siempre, le encantaba, y la Tradicion



le hacia juzgar las cosas y a las gentes como treinta afios antes: por
ejemplo, juzgar a Raquel no como la actriz de moda que era hoy, sino
como la golfilla que ella habia conocido. Por lo demas, la Berma no era
mejor que su hija, que, por la herencia y por el contagio del ejemplo que
una admiracién muy natural hacia mas eficaz, habia sacado de ella su
egoismo, su implacable burla, su inconsciente crueldad. Sé6lo que la Berma
habia inmolado todo esto a su hija y asi se habia liberado de ello. Por otra
parte, aun cuando la hija de la Berma no hubiera tenido siempre obreros en
casa, habria cansado de todos modos a su madre, como las fuerzas
atractivas, feroces y ligeras de la juventud fatigan a la vejez, a la
enfermedad, que se agotan en el empeno de seguirlas. Todos los dias era
un nuevo almuerzo, y a la Berma le habrian tachado de egoista si hubiera
privado de €l a su hija, y hasta si no hubiera asistido al almuerzo donde,
para atraer, con gran dificultad, a algunas relaciones recientes y que se
hacian rogar, contaban con la prestigiosa presencia de la madre ilustre.
Para serles gratos, se la «prometian» a aquellas mismas relaciones para
una fiesta. Y la pobre madre, gravemente ocupada en su enfrentamiento
con la muerte instalada en ella, tenia que levantarse temprano y salir. Mas
aun, como, en la misma época, Réjane, en todo el deslumbramiento de su
talento, dio en el extranjero unas representaciones que tuvieron un €xito
enorme, el yerno dictamind que la Berma no debia dejarse eclipsar, quiso
que la familia recogiera la misma profusién de gloria y oblig6 a su suegra
a unas tournées en las que tenian que ponerle morfina, que, por el estado
de sus rifones, podia causarle la muerte. Esta misma atraccion de la
elegancia, del prestigio social, de la vida, hizo de bomba aspirante el dia
de la fiesta de la princesa de Guermantes, succionando hacia ella, con la
fuerza de una maquina neumdtica, hasta a los mas fieles asiduos de la
Berma, mientras que en casa de ésta no habia, en consecuencia, mas que
vacio absoluto y muerte. Acudioé un joven que no estaba seguro de que la
fiesta en casa de la Berma no fuese, también, brillante. Cuando la Berma
vio que pasaba la hora y comprendié que todo el mundo la abandonaba,
mando6 servir la merienda y se sentaron a la mesa, pero como para un
agape funerario. En el rostro de la Berma nada me recordaba ya aquel cuya
fotografia tanto me impresionara un dia de carnaval. La Berma llevaba la
muerte en la cara, como suele decirse. Esta vez parecia de verdad un
marmol del Erechteion. Sus endurecidas arterias estaban ya medio
petrificadas y se le veian a lo largo de las mejillas unas largas cintas



esculturales, con una rigidez mineral. Contrastando con esta terrible
mascara osificada, los moribundos ojos tenian una vida relativa y brillaban
débilmente como una sierpe dormida entre unas piedras. A todo esto, el
joven que se habia sentado a la mesa por cortesia, miraba constantemente
la hora, atraido por la brillante fiesta de casa de los Guermantes. La Berma
no tenia una palabra de reproche para los amigos que la habian
abandonado y que esperaban ingenuamente que no se enterara de que
habian ido a casa de los Guermantes. Se limité6 a murmurar: «Una Raquel
dando una fiesta en casa de la princesa de Guermantes. Hay que estar en
Paris para ver estas cosas». Y, en silencio, y con una lentitud solemne,
como quien cumple un rito funerario, comia pasteles prohibidos. Una cosa
acentuaba la tristeza de la merienda y la furia del yerno. Raquel, a la que
¢l y su mujer conocian muy bien, no los habia invitado. Y su desasosiego
era mayor porque el joven visitante le habia dicho que conocia bastante
bien a Raquel para que, si se iba en seguida a casa de los Guermantes,
pudiera pedirle que invitara también, a ultima hora, al matrimonio frivolo.
Pero la hija de la Berma estaba demasiado enterada del infimo nivel en
que su madre situaba a Raquel, y sabia que le daria un disgusto mortal
solicitando de la antigua ramera una invitacion. Por eso dijo al joven y a
su marido que era imposible. Pero se vengaba adoptando durante la
merienda un gestecillo que expresaba el deseo de divertirse y la
contrariedad de no poder hacerlo por aquella pesada de su madre. La
Berma aparentaba no ver las muecas de su hija y, con voz moribunda,
dirigia de cuando en cuando una palabra amable al joven visitante Unico.
Pero en seguida se impuso la rafaga de aire que empujaba a todos hacia los
Guermantes y que me arrastro a mi mismo, y el joven se levanto y se fue,
dejando a Fedra o a la muerte -no se sabia muy bien cual de las dos era-
acabando de comer, con su hija y su yerno, los pasteles funerarios.

Nos interrumpid la voz de la actriz, que iniciaba su recitacion, una
recitacion inteligente, pues presuponia el poema que la actriz estaba
recitando como un todo que existia antes de decirlo y del que sélo oiamos
un fragmento, como si la artista, yendo por un camino, se encontrara
durante unos momentos al alcance de nuestro oido.

El anuncio de las poesias que casi todo el mundo conocia resulto
grato. Pero cuando los concurrentes vieron a la actriz, antes de comenzar,
buscando por todas partes con los ojos, extraviado el gesto, levantando las



manos con aire suplicante y lanzando como un gemido cada palabra, a
todos les perturbo, casi les choco aquella exhibicion de sentimiento. Nadie
habia pensado que recitar versos pudiera ser una cosa como aquélla. Poco
a poco la gente se habitua, es decir, olvida la primera sensacion de
malestar, toma lo que estd bien, compara en su mente diversas maneras de
recitar y se dice: esto estd mejor, esto otro no esta tan bien. Mas la primera
vez, lo mismo que, en una causa sencilla, viendo a un abogado avanzar,
levantar al aire un brazo del que pende la toga, comenzar con un tono
amenazador, no nos atrevemos a mirar a nuestros vecinos. Pues nos
figuramos que es grotesco, pero después de todo quiza es magnifico, y
esperamos a ver en qué para.

Pero el auditorio se qued6 estupefacto viendo que aquella mujer,
antes de emitir un solo sonido, doblo las rodillas, extendi6 los brazos
meciendo a un ser invisible, se tornd patizamba y de pronto, para decir
unos versos muy conocidos, adoptd un aire suplicante. Todo el mundo se
miraba, sin saber bien qué cara poner; algunos jovenes mal educados
estrangularon una carcajada; cada uno echaba a hurtadillas a su vecino esa
mirada furtiva que en las comidas elegantes, cuando se tiene al lado un
instrumento nuevo, tenedor para langosta, rallador de azucar, etc., del que
el invitado no conoce el uso y la manera, dirige a este otro invitado mas
distinguido con la esperanza de que lo utilizara antes, ofreciéndole asi la
posibilidad de imitarle. Asi se hace también cuando alguien ata un verso
que ignoramos pero que queremos hacer como si lo conociéramos y, como
quien cede el paso ante una puerta, dejamos a uno mas enterado, como por
deferencia, el gusto de decir de quién es. De la misma manera, al escuchar
a la actriz, cada cual esperaba, la cabeza baja y el ojo inquiridor, que otros
tomasen la iniciativa de reir o criticar, o de llorar o aplaudir. Madame de
Forcheville, que habia venido expresamente de Guermantes, de donde la
duquesa habia sido casi expulsada, adopto un continente atento, tenso, casi
abiertamente desagradable, fuera por demostrar que era una enterada y no
asistia como mundana, fuera por hostilidad hacia los concurrentes menos
versados en literatura que hubieran podido hablarle de otra cosa, fuera por
contencion de toda su persona con el fin de saber si le gustaba o no le
gustaba, o quiza porque, aun encontrando aquello «interesante», no le
gustaba, al menos la manera de decir ciertos versos. Parece que esta
actitud hubiera debido adoptarla mas bien la princesa de Guermantes. Pero
como estaba en su casa y ahora era tan avara como rica, y habia decidido



no dar a Raquel més que cinco rosas, hacia de claque. Provocaba
entusiasmo y presionaba lanzando a cada momento exclamaciones
entusiastas. Solo en esto volvia a ser Verdurin, pues parecia escuchar los
versos por su propio deleite, parecia haber querido que vinieran a
decirselos a ella sola y que estuvieran alli por casualidad quinientas
personas, sus amigos a quienes permitid asistir como a escondidas a su
propio placer.

Sin embargo, observe, sin ninguna satisfaccion de amor propio, pues
era vieja y fea, que la actriz me guifiaba el ojo, aunque con cierta reserva.
Durante toda la recitacion dejo palpitar en sus ojos una sonrisa reprimida y
penetrante que parecia el cebo de una aquiescencia que deseara de mi
parte. Sin embargo, algunas sefioras viejas, poco habituadas a los recitales
poéticos, decian a un vecino: «;Ha visto?», aludiendo a la mimica
solemne, tragica, de la actriz, que no sabian cémo calificar. La duquesa de
Guermantes not6 la ligera indecision y decidi6 la victoria exclamando, en
mitad del poema, creyendo quiza que habia terminado: «;Es admirable!»
Miés de un invitado quiso subrayar esta exclamacion con una mirada
aprobatoria y con una inclinacion de cabeza, para demostrar, mas quiza
que su comprension de la recitadora, sus relaciones con la duquesa.
Terminado el poema, ya al lado de la actriz oi a ésta dar las gracias a
madame de Guermantes y, al mismo tiempo, aprovechando que yo estaba
junto a la duquesa, se dirigi6 a mi y me saludé expresivamente. Entonces
comprendi que era una persona a la que yo debia de conocer, y que, al
contrario de las miradas apasionadas del hijo de monsieur de Vaugoubert,
que crei ser el saludo de alguien que se equivocaba, lo que yo habia
tomado en la actriz por una mirada de deseo no era mas que una
provocacion contenida para que la saludara y la reconociera. Respondi a su
saludo con un saludo sonriente.

- Estoy segura de que no me reconoce -dijo la recitadora a la duquesa.

- Claro que si -contesté con seguridad-, la reconozco perfectamente.

- Bueno ;quién soy?

No lo sabia ni por lo mas remoto y mi situacion iba resultando
delicada. Afortunadamente, s1 durante los mas hermosos versos de La
Fontaine aquella mujer que con tanta seguridad los recitaba no habia
pensado, fuera por bondad, o por estupidez, o por azoramiento, mas que en
la dificultad de saludarme, Bloch, durante los mismos bellos versos, solo
habia pensado en hacer sus preparativos para, nada mas terminar la poesia,



saltar como un sitiado que intenta una salida, y pasando, ya que no sobre el
cuerpo, al menos sobre los pies de sus vecinos, correr a felicitar a la
recitadora, bien por un equivocado concepto del deber, bien por afan de
ostentacion.

- jQué gracioso ver aqui a Raquel! -me dijo al oido. Este nombre
magico rompid inmediatamente el encantamiento que habia dado a la
amante de Saint-Loup la desconocida forma de aquella vieja inmunda. En
cuanto supe quién era, la reconoci perfectamente.

- Ha sido magnifico -dijo a Raquel, y después de estas simples
palabras, satisfecho su deseo, se alejo y le costd tanto trabajo e hizo tanto
ruido para volver a su sitio que Raquel tuvo que esperar mas de cinco
minutos antes de recitar su segunda poesia. Terminada ésta, Les deux,
madame de Morienval se acercé a madame de Saint-Loup, a la que sabia
muy letrada pero sin recordar bastante que tenia el ingenio sutil y
sarcastico de su padre:

- Es la fabula de La Fontaine, ;verdad? -le pregunto, creyendo haberla
reconocido, pero sin estar completamente segura, pues conocia muy mal
las fabulas de La Fontaine y, ademas, creia que eran cosas de nifios que no
se recitan en sociedad. Para tener tal €xito, seguramente la artista debi6 de
imitar las fabulas de La Fontaine, pensaba la buena sefiora. Y Gilberta la
afianzé sin querer en esta idea, pues, como no queria a Raquel, le gustaba
decir que, con semejante diccidn, no quedaba nada de las fabulas, y lo dijo
de esa manera demasiado sutil que era la manera de su padre y que dejaba
a las personas ingenuas en la duda sobre lo que queria decir:

- Una cuarta parte es invencion de la intérprete, otra cuarta parte es
locura, otra cuarta parte no tiene ningun sentido, el resto es de La Fontaine
-lo cual permitié a madame de Morienval sostener que lo que acababan de
oir no era Les deux pigeons de La Fontaine, sino un arreglo en el que a lo
sumo una cuarta parte era de La Fontaine, lo que no extrafio a nadie, dada
la extraordinaria ignorancia de aquel publico.

Pero a uno de los amigos de Bloch que llegd con retraso tuvo éste la
satisfaccion de preguntarle si habia oido alguna vez a Raquel, de hacerle
una descripcion extraordinaria de su diccion, exagerando y, a la vez,
sintiendo un extraio placer, que no habia experimentado al oirla, en
exagerar contando, revelando a otro aquella diccion modernista. Después,
Bloch, con una emocion también exagerada, felicitdé a Raquel en un tono
de falsete y presentd a su amigo, el cual declaré6 que a nadie admiraba



tanto como a ella, y Raquel, que ahora conocia a sefioras de la alta
sociedad y las copiaba sin darse cuenta, contesto:

- jOh!, me satisface mucho, me honra su apreciacion. -El amigo de
Bloch le pregunté qué le parecia la Berma-. La pobre mujer parece que
estd en la ultima miseria. No carecia, no diré de talento, pues en el fondo
no era verdadero talento, no le gustaban méas que cosas horribles, pero, en
fin, no cabe duda de que ha sido util; trabajaba de una manera mas viva
que las otras, y ademas era una buena persona, generosa, se arruind por los
demas. Y como lleva tanto tiempo sin ganar un céntimo, porque al publico
hace ya mucho que no le gusta lo que ella hace... De todos modos -atiadio
riendo-, le diré que, por mi edad, no he podido oirla, naturalmente, hasta
sus ultimos tiempos y cuando yo era demasiado joven para darme cuenta.

- (No decia muy bien los versos? -aventur6 el amigo de Bloch por
halagar a Raquel, que contesto:

- jOh!, lo que es eso, nunca supo decir uno, era prosa, chino, volapuk,
cualquier cosa menos un Verso.

Pero me daba cuenta de que el tiempo que pasa no determina
forzosamente el proceso en las artes. Y asi como un autor del siglo XVII
que no conocid ni la Revolucion francesa, ni los descubrimientos
cientificos, ni la Guerra, puede ser superior a un escritor de hoy, y acaso
hasta Fagon era un médico tan grande como Du Boulbon (compensando
aqui la superioridad del genio la inferioridad del saber), asi la Berma
estaba, como suele decirse, cien codos por encima de Raquel, y el tiempo,
dandole categoria de vedette al mismo tiempo que a Elstir, habia levantado
a una mediocridad y consagrado a un genio.

No es de extrafiar que la antigua amante de Saint-Loup despellejara a
la Berma. Lo habria hecho cuando era joven. Pero aunque no lo hubiera
hecho entonces, lo haria ahora.

Si una mujer del gran mundo de la mas destacada inteligencia, de la
mayor bondad, se hace actriz y despliega grandes talentos en este oficio
nuevo para ella y no encuentra en ¢l mas que triunfos, si nos encontramos
con ella al cabo del tiempo nos extrafiard oir no su lenguaje propio, sino el
de las comediantes, su especial groseria con los compaiieros, lo que treinta
afos de teatro anaden al ser humano cuando han pasado sobre ¢l. Sobre
Raquel habian pasado y no salia del gran mundo.



- Digase lo que se quiera, es admirable, tiene linea, caracter, es
inteligente, nadie ha dicho nunca los versos asi -se adelant6 a decir la
duquesa temiendo que Gilberta se metiera con Raquel. Pero Gilberta se
dirigio hacia otro grupo para evitar un conflicto con su tia. Madame de
Guermantes, en la declinacion de su vida, habia sentido despertarse en ella
curiosidades nuevas. El gran mundo ya no tenia nada que ensefarle. La
idea de que ocupaba en ¢l el primer lugar era tan evidente para ella como
la altura del cielo azul encima de la tierra. No creia tener que afirmar una
posicidn que juzgaba inquebrantable. En cambio, leyendo, yendo al teatro,
le hubiera gustado tener una prolongacién de aquellas lecturas, de aquellos
espectaculos; asi como antafio todo lo mas exquisito del gran mundo
acudia familiarmente al jardincillo donde se tomaba naranjada, para que
conservara, entre las brisas perfumadas de la noche y las nubes de polen,
el gusto del gran mundo, asi ahora otro apetito la hacia desear conocer las
razones de estas o aquellas polémicas literarias, conocer a los autores, ver
a las actrices. Su espiritu fatigado reclamaba una nueva alimentacion. Por
conocer a unos y a otros, se acerco a mujeres con las que en otro tiempo no
hubiera querido intercambiar tarjetas y que hacian valer su intimidad con
el director de cierta revista esperando ganarse asi a la duquesa. La primera
actriz invitada creyo ser la Uinica en un medio extraordinario, un medio
que a la segunda le pareci6 mas mediocre cuando vio a la que la habia
precedido. La duquesa, porque ciertas tardes recibia a soberanos, creia que
nada habia cambiado en su posicidon. En realidad, ella, la tnica de una
sangre verdaderamente sin mezcla, ella que, nacida Guermantes, podia
firmar Guermantes-Guermantes cuando no firmaba La duquesa de
Guermantes, ella que incluso a sus cufiadas les parecia algo de lo mas
preciado, como un Moisés salvado de las aguas, un Cristo huyendo a
Egipto, un Luis XVII escapado del Temple, lo mas puro de lo mas puro,
ahora, sin duda ofreciendo un sacrificio en el ara de esa necesidad
hereditaria de alimento espiritual que determin6 la decadencia social de
madame de Villeparisis, habia llegado a ser a su vez una madame de
Villeparisis, en cuya casa las mujeres snobs temian encontrar a €sta o a la
otra, y de la que los jovenes, comprobando el hecho cumplido sin saber lo
que le precedid, creian que era una Guermantes de menor abolengo, de un
afio menos bueno, una Guermantes venida a menos.



Pero puesto que los mejores escritores, al acercarse la vejez o después
de un exceso de produccion, dejan a veces de tener talento, bien se puede
disculpar que las mujeres del gran mundo, a partir de cierto momento,
dejen de ser inteligentes. Swann no encontraba ya en la inteligencia dura
de la duquesa de Guermantes la «ductilidad» de la joven princesa de
Laumes. Madame de Guermantes, fatigada al menor esfuerzo, decia a
destiempo muchisimas tonterias. Cierto que, en todo momento y muchas
veces en aquella misma fiesta, volvia a ser la mujer que conoci y hablaba
de cosas mundanas con ingenio. Pero al lado de esto ocurria a menudo que
aquella palabra chispeante bajo unos bellos 0jos, y que durante tanto
tiempo mantuvo bajo su cetro espiritual a los hombres mas eminentes de
Paris, centelleaba todavia, pero, por decirlo asi, en el vacio. Cuando
llegaba el momento de colocar una frase, se interrumpia durante el mismo
numero de segundos que en otro tiempo, parecia dudar, producir, pero la
frase que lanzaba entonces no valia nada. ;Y qué pocas personas lo
notaban! La continuidad del procedimiento les hacia creer en la
supervivencia del ingenio, como les ocurre a esas personas que,
supersticiosamente apegadas a una marca de pasteleria, siguen encargando
las pastas a una misma casa sin darse cuenta de que ahora son detestables.
Ya durante la guerra, la duquesa habia dado muestras de este
debilitamiento. Si alguien decia la palabra cultura, ella le detenia, sonreia,
encendia su bella mirada y lanzaba: «la KKKKultura», lo que hacia reir a
los amigos que creian hallar de nuevo en esto el ingenio de los
Guermantes. Y desde luego el molde era el mismo, la misma entonacion,
la misma sonrisa que habian encantado a Bergotte, el cual, por lo demas,
habia conservado también sus mismos cortes de frase, sus interjecciones,
sus puntos suspensivos, sus epitetos, mas para no decir nada. Pero los
recién llegados se extrafiaban, y a veces, si no caian un dia en que estaba
graciosa y «en plena posesion de sus medios», decian: «jQué tonta es!»

Por otra parte, la duquesa se las arreglaba para canalizar su
encanallamiento y que no se extendiera a las personas de su familia que le
valian una gloria aristocratica. Si, en el teatro, cumpliendo su papel de
protectora de las artes, habia invitado a un ministro o a un pintor y éste o
aquel le preguntaba ingenuamente si su cufiada o su marido estaban alli, la
duquesa, timorata con las soberbias apariencias de la audacia, contestaba
insolente: «No lo sé. Yo, desde que salgo de casa, ya no s¢ lo que hace mi
familia. Para todos los hombres politicos, para todos los artistas, soy



viudax». Asi evitaba que el recién llegado, demasiado expresivo, se ganara
sofiones -y le valiera a ella misma reprimendas- de madame de Marsantes
y de Basin.

- No sabe usted como me alegra verle. Dios mio, ;jcuando le vi la
ultima vez?...

- De visita en casa de madame d'Agrigente, donde la veia a usted a
menudo.

- Claro que si, yo iba a menudo, hijito mio, porque a Basin le gustaba
en aquel momento. Siempre me reunia con ¢l en casa de su amiguita del
momento, porque me decia: «No dejes de ir a hacerle una visitay. En el
fondo, esto me parecia un poco inconveniente, como una especie de «visita
de digestion» que me mandaba hacer una vez que ¢l habia consumido.
Acabé por acostumbrarme bastante pronto. Pero lo peor es que yo tenia
que conservar las relaciones después de romper ¢l las suyas. Esto me hacia
pensar siempre en el verso de Victor Hugo:

Emporte le bonheur et laisse-moi l'ennui

Como ocurre en la misma poesia, yo entraba a pesar de todo con una
sonrisa, pero verdaderamente no era justo; Basin debia haberme dejado el
derecho de ser versatil con sus queridas, pues, acumulando asi todas las
que ¢l iba dejando, acabé por no tener una sola tarde para mi. De todos
modos, aquel tiempo ahora me parece dulce, en comparacion con el
presente. Que haya vuelto a engafiarme no podria sino serme grato, porque
eso me rejuvenece. Pero preferiria su antigua manera. Hacia mucho
tiempo que no me engaiaba y ya no se acordaba de la manera de hacerlo.
iAh!, pero no nos llevamos mal de todas maneras, nos hablamos, y hasta
nos queremos bastante -me dijo la duquesa, temiendo que yo hubiese
comprendido que estaban completamente separados, y como quien dice de
alguien que estd muy enfermo: «Pero habla muy bien todavia, le estuve
leyendo esta manana durante una hora». Anadio-: Voy a decirle que esta
usted aqui, querra verle. -Y se dirigi6 hacia el duque, que estaba sentado
en un canapé junto a una sefiora, hablando con ella. Me sorprendid
encontrarle lo mismo que antes, s6lo con el pelo mas blanco, tan
majestuoso y tan guapo como siempre. Pero al ver a su mujer, que se
acercaba a hablarle, puso un gesto tan fiero que la duquesa no tuvo mas



remedio que retirarse-. Esta ocupado, no s¢ lo que hace, ya le verd usted
luego -me dijo madame de Guermantes, prefiriendo dejarme que me las
arreglara solo. Se acercéd Bloch a nosotros y me pregunté de parte de su
americana quién era una joven duquesa que estaba alli; le contesté que era
la sobrina de monsieur de Bréauté, pero a Bloch no le decia nada este
nombre y pidi6 explicaciones-. jAh, Bréauté! -exclamdé madame de
Guermantes dirigiéndose a mi-; se acuerda usted de eso. jQué viejo, qué
lejano! Era un snob. Una de aquellas personas que vivian cerca de casa de
mi suegra. No le interesaria a usted, monsieur Bloch; es curioso para este
pequeiio, que conocid todo eso en otro tiempo a la vez que yo -anadio
madame de Guermantes sefalandome, y demostrdndome con estas
palabras de muchas maneras todo el tiempo que habia transcurrido. Las
amistades, las opiniones de madame de Guermantes se habian renovado
tanto desde aquella época, que consideraba retrospectivamente como un
snob a su encantador Babal. Por otra parte, no s6lo se habia quedado atras
en el tiempo, sino que tenia también €l -y de esto no me habia dado cuenta
cuando, al entrar yo en el gran mundo, le crei una de las notabilidades
esenciales de Paris, pensando que permaneceria siempre asociado a su
historia mundana como Colbert a la del reinado de Luis XIV- su marca
provinciana, era vecino de campo de la vieja duquesa, y como tal se habia
relacionado con ¢l la princesa de Laumes. Sin embargo, este Bréauté,
despojado de su ingenio, relegado a unos afos tan lejanos cuya €poca
marcaba ¢l (lo que demostraba que, desde entonces, la duquesa le habia
olvidado por completo) y en los alrededores de Guermantes, era -cosa que
jamas creyera yo la primera noche de la dpera comica, cuando me parecio
un dios nautico que habitaba en su antro marino- un lazo entre la duquesa
y yo, porque ella recordaba que yo le habia conocido, luego que yo era
amigo de ella, si no procedente del mismo mundo que ella, al menos
viviendo en el mismo mundo desde hacia mucho més tiempo que muchas
personas presentes, que ella lo recordaba, y bastante imperfectamente sin
embargo, puesto que habia olvidado ciertos detalles que entonces me
parecian a mi esenciales: que yo no iba a Guermantes y no era mas que un
pequefio burgués de Combray en el tiempo en que ella asistia a la misa de
boda de mademoiselle Percepied, a quien ella no invitaba, a pesar de todos
los ruegos de Saint-Loup, en los afios siguientes a su aparicion en la 6pera
Comica. A mi esto me parecia capital, pues precisamente en aquel
momento la vida de la duquesa de Guermantes me parecia como un



paraiso en el que yo no entraria. Pero a ella le parecia como su misma vida
mediocre de siempre, y como, a partir de cierto momento, yo habia
comido a menudo en su casa; como, ademas, habia sido, aun antes de
aquel momento, un amigo de su tia y de su sobrino, no sabia exactamente
en qué época comenzo nuestra intimidad y no se daba cuenta del
formidable anacronismo que cometia poniendo el comienzo de nuestra
amistad unos afios antes. Pues con esto resultaba que yo habria conocido a
la madame de Guermantes con el nombre de Guermantes, cosa imposible,
que habria sido recibido en el nombre de silabas doradas, en el Faubourg
Saint-Germain, cuando no habia hecho mas que ir a comer a casa de una
dama como otra cualquiera, y que me habia invitado a veces, no a
descender al reino submarino de las Nereidas, sino a pasar la velada en el
palco de su prima-. Si usted quiere detalles sobre Bréauté, que no valia
mucho la pena -afiadi6 dirigiéndose a Bloch-, pidaselos a este pequefio
(que vale cien veces mas): ha comido cincuenta veces con €l en mi casa.
¢, Verdad que fue en mi casa donde le conoci6? En todo caso, fue en mi casa
donde conoci6 a Swann. -Y me sorprendio6 tanto que pudiera creer que yo
habia conocido a monsieur de Bréaut¢ en otro sitio y, por consiguiente, que
yo frecuentaba el gran mundo antes de conocerla, como ver que creia que
habia conocido en su casa a Swann. Mintiendo menos que Gilberta cuando
decia de Bréauté: «Es un antiguo vecino del campo, me gusta hablar con ¢l
de Tansonville», cuando la verdad es que en otro tiempo, en Tansonville,
no los trataba, habria podido decir yo de Swann: «Es un vecino del campo
que venia a menudo a vernos por la noche», cuando la verdad es que
Swann me recordaba en realidad algo muy distinto de los Guermantes-. No
s¢ como decirle. Era un hombre que se le llenaba la boca hablando de
altezas. Tenia un lote de historias bastante divertidas sobre gente de
Guermantes, sobre mi suegra, sobre madame de Varambon antes de estar
con la princesa de Parma. Pero ;quién sabe hoy quién era madame de
Varambon? Si, este pequefio ha conocido a toda esa gente, pero todo eso se
acabo, es una gente de la que no queda ni el nombre y que, por lo demas,
no merecia sobrevivir. -Y a pesar de que el gran mundo parece una cosa
homogeénea y de que, en realidad, las relaciones sociales llegan en ¢l al
maximo de concentracion y todo en ¢l se comunica, me daba cuenta de que
quedan provincias, o al menos de que el Tiempo las forma, que cambian
de nombre y que no son ya comprensibles para los que llegan a ellas
después de cambiar su configuracion.



- Era una buena sefiora que decia unas cosas increiblemente estipidas
-continud la duquesa, que, insensible a esa poesia de lo incomprensible
que es un efecto del tiempo, extraia de todo el elemento gracioso,
asimilable a la literatura tipo Meilhac, ingenio de los Guermantes-.
Durante un tiempo tuvo la mania de tragar continuamente unas pastillas
que entonces daban contra la tos y que se llamaban pastillas Géraudel -
anadio riéndose ella misma de un nombre tan especial, tan conocido
antafio, tan desconocido hoy para las personas a quienes hablaba-.
«Madame de Varambon (le decia mi suegra), tantas pastillas Géraudel le
van a estropear el estbmago.» «Pero sefora duquesa (contestaba madame
de Varambon), ;como quiere usted que hagan dafio al estdbmago si van a
los bronquios?» Y después decia ella: «La duquesa tiene una vaca tan
hermosa, tan hermosa, que la toman siempre por un sementaly.

Y madame de Guermantes hubiera seguido con mucho gusto
contando historias de madame de Varambon, de las que conociamos
centenares, pero nos dabamos cuenta de que aquel nombre no despertaba
en la memoria ignorante de Bloch ninguna de las imagenes que surgian
para nosotros en cuanto se trataba de madame de Varambon, de monsieur
de Bréauté, del principe de Agrigente y, por esto mismo, evocaba quiza en
¢l un prestigio que yo sabia exagerado pero que me parecia comprensible,
no por haberlo experimentado yo mismo, pues nuestros propios errores y
nuestras propias ridiculeces rara vez nos tornan, aun cuando nos demos
cuenta de ellos, mas indulgentes para los de los demas.

La realidad, insignificante por lo demas, de aquel tiempo tan lejano
se habia perdido de tal modo que alguien preguntdé no lejos de mi si la
finca de Tansonville la habia heredado Gilberta de su padre monsieur de
Forcheville, y otro contestd: «jNada de eso! Procede de la familia de su
marido. Todo eso es de la parte de Guermantes. Tansonville esta muy cerca
de Guermantes. Pertenecié a madame de Marsantes, la madre del marqués
de Saint-Loup. Sélo que estaba muy hipotecada. Por eso se la dieron como
dote al novio y la fortuna de mademoiselle de Forcheville la redimioy.
Otra vez, alguien a quien yo hablaba de Swann para hacerle comprender lo
que era un hombre de talento, me dijo: «jOh, si!, la duquesa de
Guermantes me ha contado frases de ¢l; era un sefior al que usted conocio
en casa de ella, ;verdad?»

Realmente, el pasado se habia transformado de tal modo en el espiritu
de la duquesa (o bien las demarcaciones que existian en el mio habian



estado siempre tan lejos del suyo que lo que fue acontecimiento para mi
paso inadvertido para ella) que podia suponer que yo habia conocido a
Swann en su casa y también a monsieur de Bréauté, formadndome asi un
pasado de hombre del gran mundo que ella llevaba incluso demasiado
atras. Pues aquella nocién del tiempo transcurrido que yo acababa de
adquirir, la duquesa la tenia también, y es mas, ella, con una ilusion
inversa a la mia al creerlo més corto de lo que era, exageraba en cambio,
lo hacia remontar demasiado lejos, especialmente sin tener en cuenta esa
infinita linea de demarcacion entre el momento en que fue para mi un
nombre, despu€s el objeto de mi amor, y el momento en que ya no fue para
mi mas que una mujer cualquiera del gran mundo. Ahora bien, yo no habia
ido a su casa hasta aquel segundo periodo en que ella era para mi otra
persona. Pero estas diferencias escapaban a sus propios 0jos, y no le habria
parecido singular que yo hubiese estado en su casa dos afos antes, sin
saber que era otra persona, con otras alfombras, y su persona no tenia para
ella misma, como para mi, ninguna discontinuidad.

Le djje:

- Eso me recuerda la primera noche que fui a casa de la princesa de
Guermantes, creyendo que no estaba invitado y que me iban a poner en la
puerta; usted llevaba un vestido rojo y unos zapatos rojos.

- jSanto Dios, qué viejo es todo eso! -exclamd la duquesa de
Guermantes, acentuando asi para mi la impresion del tiempo transcurrido.
Miraba a lo lejos con melancolia y sin embargo insistio particularmente en
el vestido rojo. Le pedi que me lo describiera, lo que hizo complaciente-.
Ahora ya no se llevaria eso. Eran unos vestidos que se llevaban en aquellos
tiempos.

- Pero ;no era bonito? -le dije. La duquesa tenia siempre miedo de dar
una ventaja contra ella con sus palabras, de decir algo que la disminuyera.

- Claro que si, a mi me parecia aquello muy bonito. Ya no se lleva
porque ya no se hace. Pero se volvera a llevar; todas las modas vuelven, en
vestidos, en musica, en pintura -afiadidé con fuerza, pues creia encontrar
cierta originalidad en esta filosofia. Pero la tristeza de envejecer le
devolvio su lasitud, que una sonrisa le disputo-. jEsta usted seguro de que
eran zapatos rojos? Yo creia que eran dorados. -Le asegu ré que me
acordaba perfectamente, sin decir la circunstancia que me permitia
afirmarlo-. Es usted muy amable recordando eso -me dijo en un tono
tierno, pues las mujeres llaman amabilidad a acordarse de su belleza,



como los artistas a admirar sus obras. Por otra parte, por lejano que sea el
pasado, cuando se es una mujer inteligente como era la duquesa, puede no
olvidarse-. ;Recuerda usted -me dijo en agradecimiento a mi recuerdo de
su vestido y de sus zapatos- que le llevamos Basin y yo a su casa?
Esperaba usted a una muchacha que iba a ir a verle después de
medianoche. Basin se reia con toda el alma pensando que recibia usted
visitas a tales horas. -En efecto, aquella noche fue Albertina a verme
después de la fiesta de la princesa de Guermantes; lo recordaba tan bien
como la duquesa, aunque Albertina me era ya tan indiferente como lo seria
para madame de Guermantes si madame de Guermantes supiera que la
muchacha por la que no pude entrar en su casa era Albertina. Y es que
mucho tiempo después de salir de nuestro corazon los pobres muertos, su
polvo indiferente sigue mezclado, sirviendo de aleacién, a las
circunstancias del pasado. Y, sin amarlos ya, ocurre que al evocar una
habitacion, una avenida, un camino, donde ellos estuvieron a cierta hora,
nos vemos obligados, para que ocupen su sitio, a aludir a ellos, aun sin
echarlos de menos, aun sin nombrarlos, aun sin permitir que los
identifiquen. (Madame de Guermantes no identificaba a la muchacha que
tenia que ir a mi casa aquella noche, no supo nunca quién fue y so6lo por la
singularidad de la hora y de la circunstancia se refiri6 a ella.) Tales son las
formas Ultimas y poco envidiables de la supervivencia.

Si los juicios de la duquesa sobre Raquel eran mediocres en si
mismos, me interesaban porque, también ellos, marcaban una hora nueva
en la esfera del reloj. Pues la duquesa no habia perdido mas que lo
perdiera Raquel el recuerdo de la velada que ésta paso en su casa, pero
tampoco habia sido menor en la duquesa que en Raquel la transformacién
de aquel recuerdo.

- Debo decirle -me advirtidé- que me interesa tanto mas oirla, y oir
aclamarla, cuanto que yo la descubri, la valor¢, la levanté, la impuse en
una €poca en que nadie la conocia y en que todo el mundo se burlaba de
ella. Si, hijito, esto le extrafiard, pero la primera casa donde la oyeron en
publico fue la mia. Si, mientras que todas las personas supuestamente de
vanguardia como mi nueva prima -dijo sefialando irdnicamente a la
princesa de Guermantes, que para Oriana seguia siendo madame Verdurin-
la habrian dejado morir de hambre sin dignarse oirla, yo la encontré
interesante y mandé a ofrecerle una retribucion por venir a representar a



mi casa ante todo lo mas encopetado. Puedo decir, con una frase un poco
tonta y pretenciosa, pues en el fondo el talento no necesita a nadie, que yo
la lancé. Claro que no tenia necesidad de mi. -Yo esbocé un gesto de
protesta y vi que madame de Guermantes estaba muy dispuesta a aceptar
la tesis contraria-. ;Si? ;Cree usted que el talento necesita apoyo, alguien
que lo descubra? En el fondo puede que tenga razon. Es curioso, dice usted
precisamente lo mismo que Dumas me decia en otro tiempo. En ese caso
estoy muy contenta si he servido de algo, por poco que sea, desde luego no
en el talento, sino en la fama de una artista como ¢ésa. -Madame de
Guermantes preferia abandonar su idea de que el talento revienta solo
como un abceso, porque era mas lisonjero para ella, pero también porque,
desde hacia algun tiempo, al recibir a gente nueva, y estando ademas
cansada, se habia vuelto bastante humilde, interrogaba a los demas, les
preguntaba su opinion para formarse una-. No necesito decirle -continuo-
que ese inteligente publico que se llama el gran mundo no entendia nada
de aquello. Protestaban, reian. Ya podia yo decirles: «Es curioso, es
interesante, es una cosa que hasta ahora no se habia hecho», pues no me
creian, como nunca me han creido en nada. Es como lo que representaba
Raquel, una cosa de Maeterlinck, que ahora es muy conocido, pero que en
aquel momento todo el mundo se burlaba de ¢l, mientras que yo lo
encontraba admirable. Hasta me extrana, cuando pienso en ello, que una
campesina como yo, que no ha tenido mas educaciéon que la de las
muchachas de su provincia, haya apreciado desde el primer momento esas
cosas. Naturalmente, no habria sabido decir por que, pero me gustaba, me
hacia tilin; mire, a Basin, que no tiene nada de sensible, le impresiono el
efecto que me producia aquello. Me dijo: «No quiero que oigas esos
absurdos, te ponen enferma». Y era verdad, porque me tienen por una
mujer fria y en el fondo soy un manojo de nervios.

En este momento se produjo un incidente inesperado. Un criado se
acerco a decir a Raquel que la hija de la Berma y su yerno querian hablar
con ella. Ya hemos visto que la hija de la Berma habia resistido al deseo
que tenia su marido de pedir una invitacion a Raquel. Pero cuando se
marcho el joven invitado, el aburrimiento del joven matrimonio junto a la
madre fue aln mayor; los atormentaba la idea de que otros se estaban
divirtiendo: en fin, aprovechando un momento en que la Berma se retiro a
su cuarto escupiendo un poco de sangre, se pusieron a toda prisa unos



trajes mas elegantes, mandaron a buscar un coche y se presentaron en casa
de la princesa de Guermantes sin estar invitados. Raquel, sospechando lo
ocurrido y secretamente halagada, adopt6 un tono arrogante y dijo al
criado que no podia molestarse, que le escribiesen unas palabras
diciéndole el objeto de su insolito paso. El criado volvid con una tarjeta en
la que la hija de la Berma habia garabateado que ella y su marido no
habian podido resistir al deseo de oir a Raquel y le rogaban que les
permitiera entrar. Raquel se sonrid por la ingenuidad de su pretexto y por
su propio triunfo. Mando6 contestarles que lo sentia muchisimo, pero que
ya habia terminado el recital. En la antesala, donde se prolongaba la espera
de la pareja, los criados comenzaban ya a burlarse de los dos postulantes
rechazados. La vergiienza de una afrenta, el recuerdo de lo poquisimo que
era Raquel comparada con la Berma, incitaron a la hija de ésta a proseguir
hasta el fin un proposito que, al principio, sélo inici6 por simple necesidad
de diversion. Mando a pedir a Raquel como un favor, aunque no hubiera de
oirla, permiso para estrecharle la mano. Raquel estaba hablando con un
principe italiano, seducido, segun decian, por la atraccion de su gran
fortuna, cuyo origen disimulaban un poco algunas relaciones mundanas; la
actriz midio la inversion de las situaciones que ahora ponia a sus pies a los
hijos de la ilustre Berma. Después de contar a todo el mundo de una
manera divertida el incidente mandd a decir al joven matrimonio que
entrara, lo que el joven matrimonio hizo sin hacerse rogar, hundiendo de
golpe la posicion social de la Berma como habian destruido su salud.
Raquel lo comprendi6 y comprendié también que su amabilidad
condescendiente le daria a ella en el gran mundo fama de mas bondad y al
joven matrimonio fama de mayor bajeza que a ella y a ¢l les daria su
negativa. En consecuencia, los recibio, abriéndoles ostentosamente los
brazos, diciendo con gesto de protectora importante y que sabe olvidar su
importancia:

- i Ya lo creo, con mucho gusto! La princesa estard encantada.

Ignorando que en el teatro se creia que era ella quien invitaba, temio
que, si negaba la entrada a los hijos de la Berma, éstos dudaran no de su
buena voluntad, lo que le tenia sin cuidado, sino de su influencia. La
duquesa de Guermantes se alejo instintivamente, pues a medida que
alguien parecia buscar el gran mundo, bajaba en la estimacién de la
duquesa. En aquel momento la sentia inicamente por la bondad de Raquel
y habria vuelto la espalda a los hijos de la Berma si se los hubieran



presentado. Entre tanto, Raquel iba componiendo en su cabeza la frase
graciosa con que abrumaria al dia siguiente a la Berma entre bastidores:
«Senti muchisimo que su hija tuviera que hacer antesala. Es que no
entendi, a pesar de que me enviaba tarjetas y tarjetas». Estaba encantada
de asestar a la Berma aquel golpe. Quizd de haber sabido que seria un
golpe mortal habria retrocedido. A la gente le gusta causar victimas, pero
sin quedar mal, dejdndolas vivir. Por otra parte, ;jen qué estaba su falta?
Unos dias mas tarde dijo riendo: «La cosa es gorda, quise ser mas amable
con sus hijos de lo que nunca fue ella para mi, y a poco me acusan de
haberla asesinado. Pongo por testigo a la duquesa». Parece que todos los
malos sentimientos de los actores y todo lo artificial de la vida de teatro
pasan a los hijos, sin que el trabajo obstinado sea en ellos un derivativo
como lo es en la madre; las grandes tragicas suelen morir victimas de los
complots domésticos tramados en torno a ellas, como tantas veces les
ocurria al final de las obras que representaban.

Por lo demas, la vida de la duquesa no dejaba de ser muy desdichada,
y por una razon que se traducia en un paralelo descenso social del mundo
que frecuentaba monsieur de Guermantes. El duque, que, calmado desde
hacia tiempo por su avanzada edad y que, aunque fuerte aun, habia dejado
de engafiar a madame de Guermantes, se habia enamorado de madame de
Forcheville, sin que se conocieran bien los comienzos de estas relaciones.
Pero llegaron a tomar tales proporciones que el viejo, imitando en este
ultimo amor la manera de los antiguos, secuestraba a su amante hasta el
punto de que, asi como mi amor por Albertina repitio, con grandes
variaciones, el amor de Swann por Odette, el amor de monsieur de
Guermantes recordaba el mio por Albertina. Le exigia que almorzara, que
comiera con ¢€l, estaba siempre en su casa; ella se aprovechaba de esto con
amigos que, sin ella, jamds habrian tenido relaciones con el duque de
Guermantes y que acudian por conocerle, un poco como quien va a casa de
una cocotte por conocer a un soberano que es su amante. Madame de
Forcheville era desde hacia tiempo una mujer del gran mundo. Pero,
volviendo, a estas alturas, a sus antiguas costumbres, y con un orgulloso
anciano que, después de todo, era en casa de su querida el personaje
importante, se rebajaba buscando solamente los peinadores que a ¢l le
gustaban, la cocina que ¢l preferia, halagando a sus amigos diciéndoles
que le habia hablado de ellos, como decia a mi tio abuelo que habia
hablado de ¢l al Gran Duque que le mandaba cigarrillos; en una palabra,



pese a la elevacion de su posicion mundana, y por la fuerza de
circunstancias nuevas, tendia a ser de nuevo la Dama de rosa, tal como yo
la vi en mi infancia. Claro que hacia muchos afios que mi tio Adolf o habia
muerto. Mas la sustitucion en torno nuestro de las antiguas personas por
otras nuevas ;/nos impide acaso volver a empezar la misma vida? A estas
nuevas circunstancias se habia prestado Odette seguramente por avaricia,
también porque, bastante buscada en el gran mundo cuando tenia una hija
casadera, desdefiada desde que Gilberta se casdé con Saint-Loup, se dio
cuenta de que el duque de Guermantes, capaz de todo por ella, le llevaria
muchas duquesas quiza encantadas de jugarle una mala pasada a su amiga
Oriana; acaso, en fin, incitada por el descontento de la duquesa y, por un
sentimiento femenino de rivalidad, encantada de vencerla. Saint-Loup,
hasta su muerte, llevd a su casa fielmente a su mujer. {No eran los dos
herederos a la vez de monsieur de Guermantes y de Odette, la cual, por
otra parte, seria seguramente la principal heredera del duque? Ademas,
hasta unos sobrinos Courvoisier muy dificiles, madame de Marsantes, la
princesa de Trania, iban alli con la esperanza de la herencia, sin
preocuparse de que esto pudiera contrariar a madame de Guermantes, de la
que Odette, picada por sus desdenes, hablaba mal.

El viejo duque de Guermantes ya no salia, pues pasaba los dias y las
noches con ella. Pero esta vez fue un momento a verla, a pesar de lo que le
contrariaba encontrar a su mujer. Yo no le habia visto y seguramente no le
habria reconocido si no me lo hubieran sefalado claramente. Ya no era
mas que una ruina, pero una ruina soberbia, y menos alin que una ruina:
esa bella cosa romantica que puede ser una roca en la tempestad. Azotada
por todas partes por las olas de sufrimiento, de colera de sufrir, de la
marea ascendente de la muerte que la circundaba, su cara, desmoronada
como un bloque, conservaba el estilo, la firmeza que siempre admiré en
ella; estaba carcomida como una de esas cabezas antiguas demasiado
estropeadas pero con las que tanto nos gusta decorar un despacho. Parecia
solamente pertenecer a una época mas antigua que la suya de antes, no
solo por lo rudo y curtido que ahora aparecia en su materia antes tan
brillante, sino porque a la expresion de sagacidad y de jovialidad habia
sucedido una involuntaria, una inconsciente expresion, amasada por la
enfermedad, de lucha contra la muerte, de resistencia, de dificultad para
vivir. Las arterias, perdida toda elasticidad, habian dado a su rostro, tan
abierto antes, una dureza escultural. Y, sin que el duque se diera cuenta,



descubria aspectos de nuca, de pomulo, de frente, en los que el ser, como
obligado a agarrarse con encarnizamiento a cada minuto, parecia sacudido
por una tragica rafaga, mientras que los blancos mechones de su magnifica
cabellera, menos espesa, venian a azotar con su espuma el invadido
promontorio del rostro. Y como esos reflejos extraiios, unicos, que solo la
llegada de la tormenta en que todo va a hundirse da a las rocas que hasta
entonces fueran de otro color, comprendi que el gris plomo de las mejillas
acartonadas y marchitas, el gris casi blanco y como lana de cordero de los
mechones indomitos, la leve luz ain concedida a los ojos que apenas
veian, eran tintes no irreales, al contrario, demasiado reales, pero
fantasticos y tomados de la paleta, de la luz, inimitable en sus negros
espantables y proféticos, de la vejez, de la proximidad de la muerte.

El duque no se quedé mas que unos momentos, lo suficiente para que
yo comprendiera que Odette, toda entregada a pretendientes mas jovenes,
se burlaba de ¢l. Pero, cosa curiosa, ¢l, que en otro tiempo estaba casi
ridiculo cuando adoptaba las trazas de un rey de teatro, tenia ahora un
aspecto verdaderamente grande, un poco como su hermano, a quien la
vejez, librandole de todo lo accesorio, le hacia parecerse. Y, como su
hermano, el duque, antes tan orgulloso aunque de otra manera, parecia casi
respetuoso, aunque también de otra manera. Pues no habia sufrido la
decadencia de su hermano, reducido a saludar con una cortesia de enfermo
desmemoriado a los que antes desdefiara. Pero era demasiado viejo v,
cuando quiso pasar la puerta y bajar la escalera para salir, la vejez, que es
después de todo el estado mas misero para los hombres y que los precipita
de su pinaculo de la manera mas parecida a los reyes de las tragedias
griegas; la vejez, obligdndole a detenerse en el via crucis en que se
convierte la vida de los invalidos amenazados, a enjugarse la frente
madorosa, a titubear buscando con los 0jos un escalon que se escapa,
porque, para sus pasos inseguros, para sus 0jos empafnados, necesitaria un
apoyo, dandole a su pesar el aire de implorarlo de los demdas dulce y
timidamente; la vejez le habia hecho, mas aun que augusto, suplicante.

Como no podia pasar sin Odette, como estaba siempre instalado en su
casa en el mismo sillon del que, por la vejez y por la gota, le era dificil
levantarse, monsieur de Guermantes la dejaba recibir a unos amigos que
estaban contentisimos de ser presentados al duque, de dejarle la palabra,
de oirle hablar de la vieja sociedad, de la marquesa de Villeparisis, del
duque de Chartres.



En consecuencia, estas posiciones aparentemente intomables del
duque y de la duquesa de Guermantes, del baron de Charlus, habian
perdido en el Faubourg Saint-Germain su inviolabilidad, como cambian
todas las cosas en este mundo, por la accidon de un principio interior en el
que no se habia pensado: en monsieur de Charlus, el amor de Charlie, que
le hizo esclavo de los Verdurin, el reblandecimiento después; en madame
de Guermantes, una aficiéon a la novedad y al arte; en monsieur de
Guermantes, un amor exclusivo, como habia habido otros en su vida, pero
que la flaqueza de la edad hacia mas tiranico y a cuyas debilidades no
oponia ya su mentis, su tributo mundano a la severidad del salon de la
duquesa, donde el duque ya no aparecia nunca y que ademads apenas
funcionaba ya. Asi cambia la figura de las cosas de este mundo; asi el
centro de los imperios, y el catastro de las fortunas, y la carta de las
situaciones, todo lo que parecia definitivo, se renueva perpetuamente, y
los o0jos de un hombre que ha vivido pueden contemplar el cambio mas
completo precisamente alli donde le parecia mas imposible.

A veces, bajo la mirada de los cuadros antiguos reunidos por Swann
en una disposicidon de «coleccionistay que acentuaba el cardcter pasado de
moda, antiguo, de la escena, con aquel duque tan «Restauracion» y aquella
cocotte tan «Segundo Imperio», en uno de aquellos peinadores que al
duque le gustaban, la Dama de rosa le interrumpia con su locuacidad; el
duque se paraba en seco y le clavaba una mirada feroz. Quizd se habia
dado cuenta de que también ella, como la duquesa, decia a veces tonterias;
quizd, en una alucinacion de viejo, creia que era un rasgo de ingenio
intempestivo de madame de Guermantes que le cortaba la palabra, y se
creia en el hotel de Guermantes, como esas fieras enjauladas que por un
momento se figuran que estan aun libres en los desiertos de Africa. Y
alzando bruscamente la cabeza, con sus ojos pequefios, redondos y
amarillos que tenian el destello de ojos de fiera, le clavaba una de aquellas
miradas que en otro tiempo, en casa de madame de Guermantes, cuando
¢sta hablaba demasiado, me hicieran temblar. El duque miraba asi un
momento a la audaz Dama de rosa. Pero ésta le hacia frente, no desviaba
los 0jos v, al cabo de unos instantes que parecian largos a los espectadores,
el viejo leon domado, recordando que estaba, no libre en casa de la
duquesa, en aquel Sahara donde el felpudo del vestibulo marcaba la
entrada, sino en casa de madame de Forcheville, en la jaula del zooldgico,
hundia entre los hombros la cabeza, de la que pendia alin una espesa



cabellera que no se podria decir si era rubia o blanca, y reanudaba su
relato. Parecia no haber entendido lo que madame de Forcheville habia
querido decirle y que, por otra parte, no solia tener gran sentido. Le
permitia invitar a amigos a comer con ¢l; con una mania adquirida en sus
antiguos amores, que no era para extranar a Odette, habituada a ver la
misma mania en Swann, y que a mi me impresionaba recorddndome mi
vida con Albertina, exigia que aquellas personas se retirasen temprano
para ser ¢l el Gltimo en despedirse de Odette. Inttil decir que, apenas se
marchaba, Odette iba a reunirse con otros. Pero el duque no lo sospechaba
o preferia aparentar que no lo sospechaba: los viejos pierden vista como
pierden oido, su clarividencia se oscurece, la fatiga hace aflojar la
vigilancia. Y a cierta edad es en un personaje de Moliere -ni siquiera en el
olimpico amante de Alcmena, sino en un risible Geronte- en el que se
transforma inevitablemente Jupiter. Ademas, Odette engafiaba a monsieur
de Guermantes, y también le cuidaba, sin gracia, sin grandeza. Era
mediocre en este papel como en todos los demas. No es que la vida no se
los hubiera ofrecido hermosos a menudo, pero no sabia representarlos.

Y, en realidad, cada vez que quise verla en lo sucesivo, no pude
conseguirlo, pues monsieur de Guermantes, queriendo conciliar con sus
celos las exigencias de su higiene, s6lo le permitia las fiestas diurnas, y
esto a condicidon de que no fueran bailes. Esta reclusion que le imponian
me la confeso ella con franqueza, por diversas razones. La principal es
que, aunque ya no habia escrito mas que articulos o publicado estudios, se
imaginaba que era un autor conocido, lo que le hacia decir hasta
ingenuamente, recordando el tiempo en que yo iba a la avenida de las
Acacias para verla pasar, y mas tarde a su casa: «jAh, si yo hubiera podido
adivinar que usted iba a llegar a ser un gran escritor!» Y como habia oido
decir que a los escritores les gusta tratar a las mujeres para documentarse,
para que les cuenten historias de amor, ahora Odette, para interesarme,
tornaba a ser conmigo simple cocotte. Me contaba: «Vera, una vez habia
un hombre que se enamor6 de mi y al que yo amaba también
perdidamente. Viviamos una vida divina. El tenia que hacer un viaje a
América y yo tenia que ir con €l. La vispera de la marcha pensé que era
preferible no esperar a que disminuyera un amor que no se podia mantener
siempre en aquel punto. Tuvimos una ultima velada en la que ¢l estaba
convencido de que yo me iba con ¢l, fue una noche loca, yo gozaba con ¢l



deleites infinitos y tenia la desesperacion de sentir que no volveria a verle.
Aquella manana habia ido a dar mi billete a un viajero al que no conocia.
Queria comprarmelo. Le contesté: “No, me hace usted un gran favor
tomandomelo; no quiero dinero”». Después, otra historia: «Un dia estaba
yo en los Champs-Elysées. Monsieur de Bréauté, al que no habia visto més
que una vez, se puso a mirarme con tal insistencia que me detuve y le
pregunté por qué se permitia mirarme de aquel modo. Me contesto: “La
miro porque lleva un sombrero ridiculo”. Era verdad. Era un sombrerito
con pensamientos, las modas de aquel tiempo eran horribles. Pero yo
estaba furiosa y le dije: “No le permito hablarme asi”. Empezo a llover. Le
dije: “Solo le perdonaria si tuviera un coche”. “Pues precisamente tengo
un coche y la voy a acompafiar.” “No, quiero su coche, pero no a usted:'
Subi al coche y €l echd a andar bajo la lluvia. Pero por la noche llega a mi
casa, pasamos dos afios de un amor loco. Venga una vez a tomar el té
conmigo, le contaré como conoci a monsieur de Forcheville. En el fondo -
dijo con aire melancdlico- me he pasado la vida encerrada porque solo he
tenido grandes amores con hombres terriblemente celosos. No hablo de
monsieur de Forcheville, pues en el fondo era un mediocre y yo nunca he
podido amar de verdad mas que a personas inteligentes. Pero, ya ve,
monsieur Swann era tan celoso como este pobre duque; por éste me privo
de todo porque sé que no es feliz en su casa. Por monsieur Swann era
porque le amaba locamente, y yo creo que bien se puede sacrificar el baile
y el mundo y todo lo demas por dar gusto al hombre que la ama a una,
aunque solo sea por evitarle preocupaciones. Pobre Carlos, era tan
inteligente, tan seductor, exactamente el tipo de hombre que a mi me
gustaba.» Y quiza era verdad. Hubo un tiempo en que Swann le gusto,
precisamente el tiempo en que ella no era «su tipo». A decir verdad, no lo
fue nunca. Sin embargo, al principio, la am¢ tanto y tan dolorosamente.
Pasado el tiempo, le sorprendia esta contradiccion. Si pensamos lo fuerte
que es en la vida de los hombres la proporcién de los sufrimientos por
mujeres «que no eran su tipo», no hay tal contradiccion. Quiza esto se
debe a muchas causas; en primer lugar, porque esas mujeres no son
«nuestro tipo» nos dejamos al principio amar sin amar nosotros, luego
dejamos que nos gane una costumbre que no se hubiera producido con una
mujer de «nuestro tipo» y que, sintiéndose deseada, discutiria, no nos
concederia mas que algunas citas, pocas, no se instalaria en nuestra vida
ocupando todas nuestras horas de tal modo que, pasado el tiempo, si llega



el amor y la mujer nos falta, por una rifia, por un viaje en el que nos deja
sin noticias, no nos arranca un solo lazo, sino mil. Después, el habito es
sentimental porque no hay gran deseo fisico en su base, y si nace el amor,
el cerebro trabaja mucha mas: hay una novela en vez de una necesidad. No
desconfiamos de las mujeres que no son «nuestro tipo», las dejamos
amarnos, y si después las amamos nosotros, las amamos cien veces mas
que a las otras, sin tener con ellas siquiera la satisfaccion del deseo
cumplido. Por estas razones y otras muchas, el hecho de que sintamos
nuestras mayores penas con las mujeres que no son «nuestro tipo» no
depende solo de esa ironia del destino que solo realiza nuestra felicidad
bajo la forma que menos nos place. Una mujer que es «nuestro tipo» no
suele ser peligrosa, pues no le gustamos, nos contenta, nos deja pronto, no
se instala en nuestra vida, y en amor lo peligroso y procreador de
sufrimiento no es la mujer misma, es su presencia de todos los dias, la
curiosidad de lo que hace en todos los momentos; no es la mujer, es el
habito.

Tuve la cobardia de decir que aquello era gentil y noble por su parte,
pero yo sabia lo falso que era aquello y que su franqueza iba trenzada con
mentiras. A medida que me iba contando aventuras, yo pensaba con
espanto en todo lo que Swann habia ignorado, que tanto le hubiera hecho
sufrir por haber puesto su sensibilidad en aquel ser, un ser al que ¢l
adivinaba con seguridad, s6lo por sus miradas cuando veia a un hombre o
a una mujer desconocidos y que le gustaban. En el fondo, Odette hacia
aquello s6lo por darme lo que ella creia temas de novela. Se engafiaba, y
no es que no contribuyera en todo tiempo y abundantemente a las reservas
de mi imaginacion, pero de una manera mas involuntaria y por un acto
emanado de mi mismo que sacaba de ella, sin su intervencion, las leyes de
su vida.

Monsieur de Guermantes guardaba sus rayos y truenos solo para la
duquesa, sobre cuyas libres frecuentaciones no dejaba madame de
Forcheville de llamar la atencién irritada de monsieur de Guermantes. La
duquesa era, pues, muy desgraciada. Verdad es que monsieur de Charlus, a
quien hablé una vez del asunto, asegu raba que su hermano no fue el
primero en delinquir, que la leyenda de pureza de la duquesa estaba hecha,
en realidad, de un incalculable nimero de aventuras habilmente
disimuladas. Yo no habia oido hablar nunca de esto. Para casi todo el



mundo, madame de Guermantes era una mujer muy diferente. En las
mentes imperaba la idea de que fue siempre irreprochable. Entre estas dos
ideas yo no podia decidir cual de ellas se ajustaba a la verdad, a esa verdad
que casi siempre ignoran las tres cuartas partes de las personas. Desde
luego, recordaba ciertas miradas azules y vagabundas de la duquesa de
Guermantes en la nave de Combray, pero, por supuesto, aquellas miradas
no refutaban verdaderamente ninguna de las dos ideas, y una y otra podian
darles un sentido diferente y también aceptable. En mi locura, nifio de mi,
las tom¢ un instante por miradas de amor a mi dirigidas. Después
comprendi que no eran mas que las miradas benévolas de una sefora
feudal, como las de las vidrieras de iglesia, a sus vasallos. ;Habia que
creer ahora que mi primera idea era la verdadera, y que, si mas tarde la
duquesa no me habl6 nunca de amor, es porque temia comprometerse con
un amigo de su tia y de su sobrino mas que con un nifio desconocido
encontrado por casualidad en San Hilario de Combray?

La duquesa pudo tener por un instante la alegria de sentir su pasado
mas consistente porque era compartido por mi, pero al hacerle yo unas
preguntas sobre el provincianismo de monsieur de Breauté, al que en la
época yo distinguia poco de monsieur de Sagan o de monsieur de
Guermantes, volvid a su punto de vista de mujer de mundo, es decir, de
vilipendiadora de la mundanidad. Mientras me hablaba, la duquesa me
ensefiaba el hotel. En otros salones mas pequefios habia algunos intimos
que preferian aislarse para escuchar la musica. En un saloncito Imperio,
donde unos pocos fracs negros escuchaban sentados en un canapé, se veia
al lado de una psyché sostenida por una minerva una chaise longe, situada
en forma rectilinea pero curvada interiormente como una cuna, y donde
estaba tendida una mujer joven. Su postura descuidada, que ni la entrada
de la duquesa le hizo alterar, contrastaba con el maravilloso esplendor de
su vestido Imperio en una seda nacarada junto a la cual habrian palidecido
los mas rojos fucsias y en cuyo tejido nacar parecian haber estado clavadas
mucho tiempo insignias y flores, pues conservaba su huella en hueco.
Salud6 a la duquesa inclinando ligeramente su bella cabeza morena.
Aunque era pleno dia, como habia ordenado cerrar los cortinones, para
mayor recogimiento en la musica, habian encendido sobre un tripode, para
que la gente no se torciera los pies, una urna donde irisaba un débil
resplandor. En respuesta a mi pregunta, la duquesa de Guermantes me dijo
que era madame de Saint-Euverte. Entonces quise saber qué era aquella



sefiora de la madame de Saint-Euverte que yo habia conocido. Madame de
Guermantes me dijo que era la mujer de un sobrino nieto, parecio soportar
la idea de que pertenecia a la familia La Rochefoucauld, pero negd que
ella hubiera conocido personas de la familia Saint-Euverte. Le recordé¢ la
velada (de la que, a decir verdad, s6lo de oidas tuve noticia) donde,
princesa de Laumes, encontr6 a Swann. Madame de Guermantes afirmo
que nunca estuvo en aquella velada. La duquesa habia sido siempre un
poco mentirosa y ahora lo era mas. Madame de Saint-Euverte era para ella
un salon -por lo demas bastante venido a menos con el tiempo- del que le
gustaba renegar. No insisti.

- No, al que pudo usted entrever en mi casa, porque era inteligente, es
al marido de esa sefiora de quien usted habla y con la que yo no me
relacionaba.

- Pero si no tenia marido.

- Se lo figurd usted porque estaban separados, pero era mucho mas
agradable que ella.

Acabé por comprender que un hombre enorme, altisimo, muy gordo,
con el pelo enteramente blanco, al que yo encontraba mas o menos en
todas partes y cuyo nombre no supe nunca era el marido de madame de
Saint-Euverte. Habia muerto el afio anterior. En cuanto a la sobrina ignoro
si la causa de que escuchara la musica en aquella postura sin moverse por
nadie era una enfermedad de estomago, de los nervios, una flebitis, un
parto proéximo, reciente o fracasado. Lo mas probable es que, orgullosa de
sus bellas sedas rojas, pensara hacer en su chaise longe el efecto de una
madame Récamier. No se daba cuenta de que provocaba en mi una nueva
expansion de aquel nombre Saint-Euverte, que, con tan largo intervalo,
marcaba la distancia y la continuidad del Tiempo. El Tiempo es lo que ella
mecia en aquella cuna donde florecian el nombre de Saint-Euverte y el
estilo Imperio en sedas de fucsias rojas. Madame de Guermantes declar6
que habia odiado siempre ese estilo Imperio; queria decir que lo detestaba
ahora, y era cierto, pues seguia la moda, aunque con algin retraso. Sin
complicar la cosa hablando de David, al que conocia poco, de muy joven
habia creido a Ingres el mas aburrido de los topicos, después,
repentinamente, el mas sabroso de los maestros del arte nuevo, hasta
detestar a Delacroix. Poco importan los grados que la llevaron de aquel
culto a la reprobacidn, pues son matices del gusto que el critico de arte
refleja diez anos antes de la conversacion de las mujeres superiores.



Después de criticar el estilo Imperio se disculpé de haberme hablado de
una gente tan insignificante como los Saint-Euverte y de simplezas como
el lado provinciano de Bréauté, pues estaba tan lejos de pensar por qué me
interesaba aquello como lo estaba madame de Saint-Euverte-La
Rochefoucauld, buscando el bien de su estomago o un efecto ingresco, de
sospechar que me habia encantado su nombre, el de su marido, no el mas
glorioso de su propia familia, y que yo le atribuia, en aquella estancia
llena de atributos, la funcién de acunar el Tiempo.

- Pero ;por qué¢ le he hablado de esas tonterias, como pueden
interesarle? -exclamo la duquesa. Dijo esta frase a media voz y nadie pudo
oirla. Pero un joven (que me interesd después por un nombre mucho mas
familiar para mi en otro tiempo que el de Saint-Euverte) se levanté con
gesto exasperado y se fue mas lejos para escuchar con mas recogimiento.
Estaban tocando la Sonata de Kreutzer, pero como se habian equivocado
en el programa, creia que era un trozo de Ravel que le habian dicho que
era tan hermoso como una obra de Palestrina, pero dificil de entender. En
su brusco movimiento para cambiar de sitio tropezo, por la semioscuridad,
con un barguefio, y esto hizo mover la cabeza a muchas personas para las
que aquel ejercicio tan sencillo de mirar atrds suspendia un poco el
suplicio de escuchar «religiosamente» la Sonata de Kreutzer . Y madame
de Guermantes y yo, causantes de aquel pequefio escandalo, nos
apresuramos a cambiar de salon.

- Si, ;como esas naderias pueden interesar a un hombre de su mérito?
Es como hace un momento, cuando le estaba viendo hablar con Gilberta de
Saint-Loup. No es digna de usted. Para mi esa mujer es ni mas ni menos
que nada, ni siquiera es una mujer, es lo mas artificial y lo mas burgués
que conozco -pues la duquesa, hasta en su defensa de la Intelectualidad,
mezclaba prejuicios de aristocrata-. Ademas, ;deberia usted venir a casas
como ésta? Todavia hoy lo comprendo, porque habia ese recital de Raquel,
que puede interesarle. Pero por bello que el recital haya sido, Raquel no se
da ante este publico. Le invitaré a almorzar solo con ella. Entonces vera
usted que persona es. Pero es cien veces superior a todo lo que hay aqui. Y
después del almuerzo le recitara Verlaine. Ya vera usted. Pero a estos
batiburrillos como hoy, no, no debe usted ir. A menos que sea para
estudiar... -afadi6 con un gesto de duda, de desconfianza y sin aventurar
demasiado, pues no sabia muy exactamente en qué consistia el género de
operaciones improbables a que se referia.



- (No cree usted -dije a la duquesa- que sera penoso para madame de
Saint-Loup oir asi, como acaba de hacerlo, a la antigua querida de su
marido?

Vi formarse en el rostro de madame de Guermantes esa barra oblicua
que, con razonamientos, enlaza lo que se acaba de oir con pensamientos
poco agradables. Razonamientos inexpresados, verdad es, pero todas las
cosas graves que decimos no reciben jamas respuesta verbal ni escrita.
So6lo los tontos requieren en vano diez veces seguidas una respuesta a una
carta que han cometido la torpeza de escribir y que era una coladura; pues
a esas cartas no se contesta nunca mas que con actos, pero la comunicante
a la que creemos impuntual nos dice monsieur cuando nos encuentra, en
lugar de llamarnos por nuestro nombre de pila. Mi alusion al enredo de
Saint-Loup con Raquel no era tan grave y solo pudo desagradar durante un
segundo a madame de Guermantes recordandole que yo habia sido amigo
de Roberto y quiza su confidente sobre los disgustos que le habia
producido a Raquel su velada en casa de la duquesa. Pero ésta no persistio
en sus pensamientos, la barra tempestuosa se borré6 y madame de
Guermantes contestd a mi pregunta sobre madame de Saint-Loup:

- Le dir¢, creo que le importa poco, porque Gilberta no amé nunca a
su marido. Es una horrible personilla. Le gusto la situacion, el nombre, ser
mi sobrina, salir de su fango, después de lo cual ya no pens6 mas que en
volver a ¢él. Le diré que me daba mucha pena por el pobre Roberto, porque
aunque no era un aguila, se daba muy bien cuenta, y de muchas cosas. No
hay que decirlo, porque después de todo es mi sobrina, no tengo pruebas
positivas de que le engafiara, pero hubo un montén de historias. Le digo
que si, que lo s€, que Roberto quiso batirse con un oficial de Méséglise.
Pero fue por todo esto por lo que se enrold Roberto, la guerra le pareceria
como una liberacién de sus penas de familia; si quiere que le diga lo que
pienso, no es que le mataron, es que se hizo matar. Ella no tuvo la menor
pena, hasta me asombrd por un raro cinismo en la ostentacién de su
indiferencia, y me disgust6 mucho, porque yo queria bien al pobre
Roberto. A usted le extrafara quiza, porque me conocen mal, pero todavia
pienso a veces en ¢€l: yo no olvido a nadie. Nunca me dijo nada, pero
comprendia muy bien que yo lo adivinaba todo. Vamos, si hubiera querido,
por poco que fuera, a su marido, ;como iba a poder soportar con esa
tranquilidad estar en el mismo salén que la mujer de la que Roberto estuvo
tantos afios perdidamente enamorado?; puede decirse que siempre, pues



tengo la seguridad de que eso no acabd nunca, ni siquiera durante la
guerra. jPero se le echaria al cuello! -exclamo la duquesa, olvidando que
ella misma, al invitar a Raquel y al hacer posible la escena que
consideraba inevitable si Gilberta hubiera amado a Roberto, obraba quiza
cruelmente-. No -concluyo-, le digo que es una cochina.

Una expresion asi era posible en madame de Guermantes por la
pendiente que ella bajaba desde el medio de los Guermantes agradables a
la sociedad de los comediantes, y también porque injertaba aquello en un
genero siglo XVIII que ella consideraba muy verde, en fin, porque se lo
creia permitido todo. Pero esta expresion se la dictaba el odio que le tenia
a Gilberta, una necesidad de herirla en efigie, ya que no fuera posible
materialmente. Y, al mismo tiempo, la duquesa pensaba justificar asi toda
su conducta con Gilberta o mas bien contra Gilberta, en el mundo, en la
familia, hasta en cuestion de los intereses y de la herencia de Roberto.

Pero como a veces los juicios que se hacen reciben de hechos que se
ignoran y que no se han podido suponer una justificacion aparente,
Gilberta, que tenia sin duda un poco del ascendiente de su madre (y, desde
luego, yo habia contado sin darme cuenta con esta facilidad, al pedirle que
me pusiera en relacion con muchachas muy jévenes), previa reflexion,
sacd de la peticion que le hice, y seguramente para que el beneficio no
saliera de la familia, una conclusion mas audaz que todas las que yo
hubiera podido suponer; me dijo:

- Si me lo permite, voy a ir a buscar a mi hija para presentarsela. Esta
alli hablando con el joven Mortemart y con otros chicuelos sin interés.
Estoy segura de que sera una simpatica amiga para usted. -Le pregunté si
Roberto estaba contento de tener una hija-. Oh!, estaba muy orgulloso de
ella. Pero, naturalmente, conociendo sus gustos, creo -dijo ingenuamente
Gilberta- que hubiera preferido un chico.

Aquella muchacha, cuyo nombre y cuya fortuna podian hacer esperar
a su madre que se casaria con un principe real y coronaria toda la obra
ascendente de Swann y de su mujer, eligié6 después por marido a un
hombre de letras oscuro, pues no tenia ningin snobismo, e hizo descender
de nuevo a aquella familia a un nivel mas bajo de aquel de donde saliera.
Entonces fue muy dificil hacer creer a las generaciones nuevas que los
padres de aquel oscuro matrimonio tuvieran una gran posicion.
Resucitaron milagrosamente los nombres de Swann y de Odette de Crécy



para permitir a la gente decirnos que nos engafidbamos, que no eran una
familia tan encopetada.

La impresion y la alegria que aquellas palabras me produjeron fueron
sustituidas en seguida, mientras madame de Saint-Loup se encaminaba a
otro salon, por esa idea del Tiempo pasado que también me devolvia, a su
modo, y aun sin haberla visto todavia, mademoiselle de Saint-Loup. ;No
era ésta, como la mayor parte de las personas, por lo demés, como son en
los bosques las «estrellasy de los cruces donde vienen a converger
caminos procedentes, también en nuestra vida, desde los puntos mas
distintos? Para mi eran muchos los que iban a parar a mademoiselle de
Saint-Loup y tendian sus radios en torno a ella. Y, sobre todo, iban a parar
a ella los dos grandes caminos donde yo habia dado tantos paseos y vivido
tantos suefios -por su padre Roberto de Saint-Loup, el camino de
Guermantes; por Gilberta, su madre, el camino de Méséglise, que era «el
camino de Swanny». Uno de ellos, por la madre de la muchacha y los
Champs-Elysées, me llevaba a Swann, a mis noches de Combray, al
camino de Méséglise; el otro, por su padre, a mis tardes de Balbec, donde
le veia junto al mar soleado-. Ya se tendian transversales entre estos dos
caminos. Pues si tuve tanto empefio en ir a aquel Balbec real donde conoci
a Saint-Loup, fue en gran parte por lo que Swann me habia dicho sobre las
iglesias, sobre todo sobre la iglesia persa, y, por otra parte, por Roberto de
Saint-Loup, sobrino de la duquesa de Guermantes, enlazaba, también en
Combray, con el camino de Guermantes. Pero mademoiselle de Saint-Loup
conducia a otros muchos puntos de mi vida, a la Dama de rosa, que era su
abuela y a la que vi en casa de mi tio abuelo. Aqui otra transversal, pues el
criado de aquel tio abuelo, que aquel dia me introdujo y mas tarde me
permitio, ddndome una fotografia, identificar a la Dama de rosa, era el
padre del joven al que amaron no s6lo monsieur de Charlus, sino el padre
mismo de mademoiselle de Saint-Loup, que por ¢l hizo desgraciada a su
madre. ;Y no fue el abuelo de mademoiselle de Saint-Loup, Swann, el
primero que me habldé de la musica de Vinteuil, como fue Gilberta la
primera que me habl6 de Albertina? Y hablando a Albertina de la musica
de Vinteuil descubri quién era su gran amiga y comencé con ella aquella
vida que la condujo a la muerte y que tantas penas me causo. Y fue
también el padre de mademoiselle de Saint-Loup quien traté de que
volviera Albertina. Y hasta toda mi vida mundana, ya en Paris, en el salon



de los Swann o de los Guermantes, ya en el extremo opuesto, en casa de
los Verdurin, alineandose asi, junto a los dos caminos de Combray, de los
Champs-Elysées, la bella terraza de la Raspeliére. Por otra parte, ;qué
seres hemos conocido que, para contar nuestra amistad con ellos, no nos
obliguen a situarlos sucesivamente en los lugares mas diferentes de
nuestra vida? Una vida de Saint-Loup pintada por mi se desarrollaria en
todas las decoraciones y afectaria a toda mi vida, hasta a las partes de esa
vida a las que mas ajeno fue, como mi abuela o como Albertina. Por otra
parte, por opuestos que fuesen, los Verdurin estaban relacionados con
Odette por el pasado de €sta, con Roberto de Saint-Loup por Charlie; jy
qué papel no habia desempefiado en su casa la musica de Vinteuil! Por
ultimo, Swann amo a la hermana de Legrandin, el cual conocié a monsieur
de Charlus, cuya pupila se caso con el joven Cambremer. Desde luego, si
se trata unicamente de nuestros corazones, el poeta hizo bien en hablar de
los «misteriosos hilos» que la vida rompe. Pero es més cierto aun que los
teje sin cesar entre los seres, entre los acontecimientos, que entrecruza sus
hilos, que los dobla para reforzar la trama, de suerte que entre el menor
punto de nuestro pasado y todos los demas hay una espesa red de
recuerdos que s6lo nos deja la eleccion de las comunicaciones.

Puede decirse que, si yo intentara no usarla inconscientemente, sino
recordar lo que fue para mi, no habia una sola de las cosas que nos servian
en aquel momento que no fuera cosa viva, y viva con una vida personal
para nosotros, transformada luego con nuestro uso en simple materia
industrial. Mi presentacion a mademoiselle de Saint-Loup iba a tener lugar
en casa de madame Verdurin: jcon qué deleite volvia yo a pensar en todos
nuestros viajes con aquella Albertina -de la que yo iba a pedir a
mademoiselle de Saint-Loup que fuera un sucedanco- en el trenecillo,
hacia Doville, para ir a casa de madame Verdurin, aquella misma madame
Verdurin que habia anudado y roto, antes de mi amor por Albertina, el del
abuelo y la abuela de mademoiselle de Saint-Loup! Estabamos rodeados
de los cuadros de aquel Elstir que me presentd Albertina. Y para fundir
mejor todos mis pasados, madame Verdurin, como Gilberta, se casé con un
Guermantes.

No podriamos contar nuestras relaciones con un ser al que hemos
conocido, aunque sea poco, sin hacer que se sucedan los sitios mas
diferentes de nuestra vida. Asi, cada individuo -y yo mismo era uno de
esos invididuos- media para mi el tiempo por la revolucidon que realizoé no



sOlo en torno de si mismo, sino en torno de los demads, y especialmente por
las posiciones que ocupo sucesivamente con relacion a mi. Y todos esos
diferentes planos con arreglo a los cuales el Tiempo, desde que yo acababa
de recobrarlo en aquella fiesta, disponia mi vida, haciéndome pensar que,
en un libro que se propusiera contar una, habria que emplear, en lugar de
la psicologia plana que se aplica generalmente, una especie de psicologia
del espacio, daban sin duda una belleza nueva a esas resurrecciones que mi
memoria operaba mientras estaba solo en la biblioteca, porque la
memoria, al introducir el pasado en el presente sin modificarlo, tal como
era cuando era presente, suprime precisamente esa gran dimension del
Tiempo con arreglo a la cual se realiza la vida.

Vi acercarse a Gilberta. A mi, para quien la boda de Saint-Loup, los
pensamientos que me ocupaban entonces y que eran los mismos esta
mafana, eran de ayer, me extrafid ver a su lado a una muchacha de unos
dieciséis anos cuya elevada estatura media aquella distancia que yo no
habia querido ver. El tiempo incoloro e inasible, para que yo pudiese, por
decirlo asi, verlo y tocarlo, se habia materializado en ella y la habia
modelado como una obra maestra, mientras que, paralelamente, en mi, no
habia hecho, jay!, méas que su obra. Mientras tanto, mademoiselle de
Saint-Loup estaba ante mi. Tenia los ojos profundamente hundidos y
penetrantes, y también la nariz encantadora ligeramente saliente en forma
de pico y curva, quiz4d no como la de Swann, sino como la de Saint-Loup.
El alma de aquel Guermantes se habia esfumado; pero la encantadora
cabeza de ojos penetrantes del pajaro que vold habia venido a posarse
sobre los hombros de mademoiselle de Saint-Loup, lo que hacia pensar
mucho a los que habian conocido a su padre. Me parecidé muy bella: llena
aun de esperanzas, reidora, formada de los mismos afnos que yo habia
perdido, parecida a mi juventud.

Ademas, esta idea del Tiempo tenia para mi otro valor: era un acicate,
me decia que ya era hora de comenzar si queria conseguir lo que a veces
sintiera en el transcurso de mi vida, en breves fogonazos, camino de
Guermantes, en mis paseos en coche con madame de Villeparisis, y que
me hizo considerar la vida como digna de ser vivida. jCuanto mas me lo
parecia ahora que creia poder esclarecerla, esa vida que vivimos en las
tinieblas, traida a la verdad de lo que era, esa vida que falseamos
continuamente, por fin realizada en un libro! ;Qué feliz seria, pensaba yo,
el que pudiera escribir un libro asi, qué labor ante ¢l! Para dar una idea de



esa felicidad, habria que tomar comparaciones entre las artes mas elevadas
y mas diferentes; pues ese escritor que, por otra parte, en cada caracter
presentaria las caras opuestas para mostrar su volumen, tendria que
preparar su libro minuciosamente, con continuos reagrupamientos de
fuerzas, como una ofensiva, soportarlo como una fatiga, aceptarlo como
una regla, construirlo como una iglesia, seguirlo como un régimen,
vencerlo como un obstdculo, conquistarlo como una amistad,
sobrealimentarlo como a un nifio, crearlo como un mundo, sin prescindir
de esos misterios que probablemente solo tienen explicacion en otros
mundos y cuyo presentimiento es lo que mas nos conmueve en la vida y en
el arte. Y en esos grandes libros hay partes que solo han tenido tiempo de
ser esbozadas y que seguramente no se terminardn nunca, por la misma
amplitud del plano del arquitecto. jCuantas grandes catedrales permanecen
inacabadas! Se le alimenta, se fortifican sus partes débiles, se le ampara,
pero luego es €l quien crece, quien designa nuestra tumba, quien la protege
contra los rumores y, durante algin tiempo, contra el olvido. Mas,
volviendo a mi mismo, yo pensaba mas modestamente en mi libro, y atn
seria inexacto decir que pensaba en quienes lo leyeran, en mis lectores.
Pues, a mi juicio, no serian mis lectores, sino los propios lectores de si
mismos, porque mi libro no seria mas que una especie de esos cristales de
aumento como los que ofrecia a un comprador el 6ptico de Combray; mi
libro, gracias al cual les dada yo el medio de leer en si mismos, de suerte
que no les pediria que me alabaran o me denigraran, sino s6lo que me
dijeran si es efectivamente esto, si las palabras que leen en ellos mismos
son realmente las que yo he escrito (pues, por lo demas, las posibles
divergencias a este respecto no siempre se debian a que yo me hubiera
equivocado, sino a que a veces los ojos del lector no fueran los ojos que
convienen a mi libro para leer bien en si mismo). Y, cambiando a cada
momento de comparaciéon segin que me representara mejor y mas
materialmente la tarea a la que me entregaba, pensaba que, en mi gran
mesa de madera blanca, mirado por Francisca, como todos los seres sin
pretensiones que viven junto a nosotros tienen cierta intuicion de nuestras
tareas (y yo habia olvidado a Albertina lo bastante para haber perdonado a
Francisca lo que hizo con ella), trabajaria junto a ella, y casi como ella (al
menos como ella trabajaba antes: ahora, tan vieja ya, no veia ni gota);
pues, prendiendo aqui un papel suplementario, construiria mi libro, no me
atrevo a decir, ambiciosamente, como una catedral, sino simplemente



como un vestido. Aunque no tuviera junto a mi todos mis papelotes, como
decia Francisca, y aunque me faltara precisamente el que necesitaba,
Francisca comprenderia bien mi nerviosismo, siempre decia que no podia
coser si no tenia el nimero del hilo y los botones que hacian falta. Y,
ademas, porque, a fuerza de vivir de mi vida, Francisca habia llegado a
una especie de comprension instintiva del trabajo literario, una
comprension mas exacta que la de muchas personas inteligentes, y con
mayor razon que la de los tontos. Asi, por ejemplo, cuando, afios atras,
escribi mi articulo para Le Figaro, mientras el viejo mayordomo, con esa
especie de conmiseracion que exagera siempre un poco lo que tiene de
penosa una labor que no se practica, que ni siquiera se concibe, y hasta una
costumbre que no se tiene, como las personas que nos dicen: «Cémo debe
cansarle estornudar asi», compadecia sinceramente a los escritores
diciendo: «Qué rompecabezas debe de ser eso». Francisca, por el
contrario, adivinaba mi felicidad y respetaba mi trabajo. Lo Unico que le
molestaba era que yo le contase de antemano mi articulo a Bloch,
temiendo que me lo pisara, y diciendo: «Toda esa gente es para desconfiar,
son unos copiones». Y Bloch se preparaba, en efecto, una coartada
retrospectiva diciéndome, cada vez que le esbozaba algo que le parecia
bien: «Hombre, es curioso, yo he hecho algo casi parecido, tendré que
leértelo». (No habria podido leérmelo todavia, porque lo iba a escribir
aquella misma noche.)

A fuerza de pegar unos con otros aquellos papeles que Francisca
llamaba mis papelotes, se iban rompiendo por uno u otro lado. ;No podria
Francisca, en caso necesario, ayudarme a consolidarlos, de la misma
manera que ponia piezas en las partes usadas de sus vestidos, o que
mientras esperaba al cristalero como yo al impresor, ponia un pedazo de
periodico en el lugar del cristal roto?

Por otra parte, como en un libro las individualidades (humanas o no)
se componen de impresiones numerosas que, tomadas de muchas
muchachas, de muchas iglesias, de muchas sonatas, sirven para hacer una
sola sonata, una sola iglesia, una sola muchacha, ;no haria yo mi libro
como hacia Francisca su estofado de vaca, que le gustaba mucho a
monsieur de Norpois, con una gelatina enriquecida con tantos y tan
selectos trozos de carne? Y yo realizaria por fin lo que, en mis paseos por
el camino de Guermantes, tanto deseé y crei imposible, como, al volver,
me parecia imposible acostumbrarme nunca a irme a la cama sin dar un



beso a mi madre, o, despu€s, a la idea de que a Albertina le gustaban las
mujeres, idea con la cual acabé por vivir sin siquiera notar su presencia;
pues nuestros mas grandes temores, como nuestras mayores esperanzas, no
son superiores a nuestras fuerzas y podemos acabar por dominar los unos y
realizar las otras.

Si, esta idea del Tiempo que yo acababa de formarme decia que ya
era hora de ponerme a la obra. Ya era hora, desde luego; pero, y esto
justificaba la ansiedad que se habia apoderado de mi desde que entr¢ en el
salon, cuando las muecas de los rostros me dieron la nocion del tiempo
perdido, ;tenia todavia tiempo y me encontraba ademas en estado de
hacerla? El espiritu tiene sus paisajes para cuya contemplacion solo se le
da un tiempo. Yo habia vivido como un pintor subiendo por un camino que
bordea un lago cuya vista le oculta una cortina de roca y de arboles. De
pronto, lo divisa por una brecha que le permite verlo entero, y coge los
pinceles. Pero se acerca ya la noche y no puede pintar, una noche tras la
cual no se levanta el dia. Al principio, como yo no habia empezado nada,
podia estar inquieto, aunque, por mi edad, creyese tener por delante
algunos afos, pues podia llegarme la hora a los pocos minutos. Habia, en
efecto, que partir de esto, de que tenia un cuerpo, es decir, que estaba
perpetuamente amenazado por un doble peligro, exterior, interior. Ademas,
hablaba asi por comodidad de lenguaje, pues el peligro interior, como el
de la hemorragia cerebral, es también exterior, puesto que es del cuerpo. Y
tener un cuerpo es la gran amenaza para el espiritu, la vida humana y
pensante, de la que debemos decir no precisamente que es un milagroso
perfeccionamiento de la vida animal y fisica, sino mas bien que es una
imperfeccion, todavia tan rudimentaria como la existencia comun de los
protozoarios en poliperos, como el cuerpo de la ballena, etc., en la
organizacion de la vida espiritual. El cuerpo encierra al espiritu en una
fortaleza; pronto la fortaleza queda sitiada por todas partes y el espiritu, al
fin, tiene que rendirse.

Mas, limitdndome a distinguir las dos clases de peligros que
amenazan al espiritu, y comenzando por el exterior, recordaba que ya me
habia ocurrido a menudo en la vida, en momentos de excitacion intelectual
en los que alguna circunstancia habia suspendido en mi toda actividad
fisica, por ejemplo cuando sali en coche, a medios pelos, del restaurante
de Rivebelle para ir a un casino proximo, sentir muy claramente en mi el
objeto presente de mi pensamiento y comprender que dependia de una



casualidad, no s6lo que este objeto no hubiera entrado todavia en mi
pensamiento, sino que fuera aniquilado con mi cuerpo mismo. Por
entonces, esto me preocupaba poco. Mi animacién no era prudente, no era
inquieta. Me importaba poco que aquella alegria terminara al cabo de un
segundo y entrara en la nada. Ahora no ocurria lo mismo; y es que la
felicidad que sentia no provenia de una tensidon puramente subjetiva de los
nervios que los aisla del pasado, sino, por el contrario, de un
ensanchamiento de mi espiritu donde se rehacia, se actualizaba aquel
pasado y me daba, pero, jay!, momentdneamente, un valor de eternidad.
Hubiera querido legar ésta a los que pudiera enriquecer con mi tesoro.
Desde luego lo que senti en la biblioteca y queria proteger era todavia
goce, pero ya no un goce egoista, o al menos de un egoismo (pues todos
los altruismos fecundos de la naturaleza se desarrollan de un modo
egoista, el altruismo humano que no es egoista es estéril, es el altruismo
del escritor que deja de trabajar para recibir a un amigo desgraciado, para
aceptar una funcion publica, para escribir articulos de propaganda), de un
egoismo utilizable para otro. Yo no tenia ya mi indiferencia de los retornos
de Rivebelle, me sentia acrecido con aquella obra que llevaba en mi (como
con algo precioso y fragil que me hubieran confiado y que yo quisiera
entregar intacto en las manos a que iba destinado y que no eran las mias).
Ahora, sentirme portador de una obra hacia para mi més temible un
accidente que me costara la vida, lo hacia hasta absurdo (en la medida en
que esta obra me parecia necesaria y duradera), era contradiccion con mi
deseo, con el vuelo de mi pensamiento, pero no por eso menos posible,
pues como los accidentes son producidos por causas materiales, pueden
perfectamente tener lugar en el momento en que los hacen detestables
unos deseos muy diferentes, que ellos destruyen sin conocerlos. Yo sabia
muy bien que mi cerebro era una rica cuenca minera donde habia una
extension inmensa y muy variada de yacimientos valiosos. Pero ;tendria
tiempo de explotarlos? Yo era la Unica persona capaz de hacerlo. Por dos
razones: con mi muerte habria desaparecido no so6lo el unico obrero
minero capaz de extraer esos minerales, sino hasta el yacimiento mismo;
ahora bien, pasado un momento, cuando volviera a mi casa, bastaria que el
auto que yo tomara chocase con otro auto para que mi cuerpo quedara
destruido y mi espiritu, del que se retiraria la vida, tuviera que abandonar
para siempre las ideas nuevas que en este momento, no habiendo tenido
tiempo de ponerlas en mayor seguridad en un libro, apretaba



ansiosamente, con su pulpa estremecida, protectora, pero fragil. Y, por una
extrafia coincidencia, este temor razonado del peligro nacia en mi en un
momento en que, desde hacia poco, la idea de la muerte habia llegado a
serme indiferente. El temor de dejar de ser yo me habia horrorizado antes,
y me horrorizaba a cada nuevo amor que sentia (por Gilberta, por
Albertina), porque no podia soportar la idea de que un dia ya no existiera
el ser que las amaba, lo que seria como una especie de muerte. Pero, a
fuerza de renovarse, este miedo se habia tornado, naturalmente, en una
tranquilidad confiada.

Ni siquiera era necesario el accidente cerebral. Sus sintomas,
sensibles para mi por cierto vacio en la cabeza y por un olvido de todas las
cosas que ya solo encontraba por casualidad, como cuando, al arreglar esas
cosas, encontramos una que habiamos olvidado hasta que teniamos que
buscarla, hacian de mi como un avaro de cuya caja fuerte, rota, se van
yendo las riquezas a medida que las acumula. Durante un tiempo existio
en mi un yo que deplord perder esas riquezas, y pronto me di cuenta de
que la memoria, al retirarse, se llevaba también aquel yo.

Si en aquel tiempo la idea de la muerte me ensombrecio el amor,
como se ha visto, ahora el recuerdo del amor me ayudaba, desde hacia
tiempo, a no temer la muerte. Pues comprendia que morir no era cosa
nueva, sino que, por el contrario, desde mi infancia habia muerto ya
muchas veces. Tomando el periodo menos antiguo, ;no me habia
importado Albertina mas que mi vida? ;Podia yo entonces concebir mi
persona sin que continuara mi amor por Albertina? Ahora bien, ya no la
amaba, era no el ser que la amo, sino otro diferente que no la amaba, habia
dejado de amarla cuando pasé¢ a ser otro. Y no sufria por ser otro, por no
amar ya a Albertina; y ciertamente llegar un dia a no tener mi cuerpo no
podia parecerme en modo alguno una cosa tan triste como me pareciera
tiempo atras que llegara un dia en que ya no amara a Albertina. Y, sin
embargo, jqué poco me importaba ahora no amarla ya! Esas muertes
sucesivas, tan temidas por mi, a quien tenian que aniquilar, tan
indiferentes, tan suaves una vez cumplidas y cuando el que las temia ya no
estaba aqui para sentirlas, me habian hecho comprender desde hacia
tiempo cuan insensato seria temer la muerte. Y ahora que, desde hacia
poco, habia llegado a serme indiferente, comenzaba de nuevo a temerla,
verdad es que bajo otra forma, no por mi, sino por mi libro, para cuya



eclosion era indispensable, al menos durante algin tiempo, esta vida por
tantos peligros amenazada. Dice Victor Hugo:

1l faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent

Yo digo que la ley cruel del arte es que los seres mueran y que
nosotros mismos muramos agotando todos los sufrimientos, para que
nazca la hierba no del olvido, sino de la vida eterna, la hierba firme de las
obras fecundas, sobre la cual vendran las generaciones a hacer, sin
preocuparse de los que duermen debajo, su «almuerzo en la hierbay.

He hablado de los peligros exteriores; hay también los peligros
interiores. Si me librara de un accidente venido de fuera, quién sabe si no
tendria que dejar de aprovechar esa gracia por un accidente sobrevenido
dentro de mi, por alguna catastrofe interna, antes de que transcurrieran los
meses necesarios para escribir ese libro.

Cuando, pasado un rato, volviera a mi casa por los Champs-Elysées,
,quién me asegu raba que no me iba a dar el mismo mal que a mi abuela,
la tarde en que fue conmigo a dar aquel paseo que iba a ser para ella el
ultimo, sin que lo sospechara, con esa ignorancia, que es la nuestra, de una
aguja llegada al punto, ignorado por ella, en que el resorte disparado del
reloj va a dar la hora? Quiza el temor a haber recorrido ya casi todo el
minuto que precede al primer golpe de la hora, cuando ya éste se prepara,
acaso ese miedo al golpe que esta a punto de producirse en mi cerebro, ese
temor era como un oscuro conocimiento de lo que iba a ocurrir, como un
reflejo en la conciencia del estado precario del cerebro cuyas arterias van a
ceder, lo que no es mas imposible que esa repentina aceptacion de la
muerte que tienen algunos heridos cuando, aunque el médico y el deseo de
vivir intentan enganarlos, dicen, viendo lo que va a ser: «Voy a morir,
estoy dispuesto», y escriben unas letras despidiéndose de la familia.

Y, en efecto, esta cosa singular fue lo que ocurrié antes de comenzar
mi libro, y ocurri6 en una forma que jamas hubiera sospechado. Una noche
que sali me encontraron mejor cara que otras veces, se extrafiaron de que
conservara todo el pelo negro. Pero estuve tres veces a punto de caer al
bajar la escalera. No fue mas que una salida de dos horas; pero cuando
volvi noté que ya no tenia ni memoria, ni pensamiento, ni fuerza, ni
existencia ninguna. Ya podian haber venido a nombrarme rey, a
embargarme, a detenerme, que habria dejado hacer lo que quisieran sin



decir palabra, sin abrir los ojos, como esas personas mareadas que, al
pasar en un barco el mar Caspio, ni siquiera insinian la menor resistencia
si les dicen que los van a tirar al mar. Yo no tenia, propiamente hablando,
ninguna enfermedad, pero me daba cuenta de que ya no era capaz de nada,
como les ocurre a los viejos, muy vivaces la vispera y que, al sufrir una
fractura de fémur o una indigestion, pueden llevar todavia durante algiun
tiempo en la cama una existencia que no es mas que una preparacion mas
o menos larga para una muerte ya ineluctable. Uno de mis yos, el que
antafio iba a esos festines barbaros que se llaman banquetes y donde, en
los hombres de blanco, en las mujeres medio desnudas y empenachadas,
los valores estan tan alterados que si alguien no llega a comer después de
haber aceptado, o simplemente no llega hasta el asado, comete un acto
mas culpable que los actos inmorales de que se habla ligeramente durante
esa comida, igual que de las muertes recientes, y las tinicas disculpas para
no asistir serian la muerte o una grave enfermedad, siempre que se avisara
a tiempo de que el que se disculpa se estda muriendo, para poder invitar a
otro que haga el niimero catorce, aquel que yo habia conservado en mi sus
escrupulos y perdido su memoria. En cambio, el otro yo, el que concibio
su obra se acordaba. Habia recibido una invitacion de madame Molé y me
habia enterado de que el hijo de madame Sazerat habia muerto. Estaba
decidido a emplear una de aquellas horas en las que no podia pronunciar
una palabra, con la lengua trabada como mi abuela durante su agonia, o
tragar leche, a enviar mis excusas a madame Mol¢€ y mi pésame a madame
Sazerat. Pero a los pocos momentos olvidé que tenia que hacerlo. Feliz
olvido, pues la memoria de mi obra velaba e iba a dedicarse a poner los
primeros cimientos la hora de supervivencia que me era concedida.
Desgraciadamente, al coger un cuaderno para escribir, resbalé a mi lado la
tarjeta de invitacion de madame Molé. Inmediatamente, el yo
desmemoriado pero que tenia preeminencia sobre el otro, como ocurre con
todos esos barbaros escrupulosos que han asistido a un banquete, apartaba
el cuaderno, escribia a madame Molé (la cual, por lo demés, me habria
agradecido mucho, de haberlo sabido, que antepusiera a mis trabajos de
arquitectura mi respuesta a su invitacion). Bruscamente, una palabra de mi
respuesta me recordaba que madame Sazerat habia perdido a su hijo, le
escribia también, luego, sacrificado un deber real a la obligacién ficticia
de ser cortés y sensible, caia sin fuerzas, cerraba los o0jos, y ya no podia
hacer otra cosa que vegetar durante ocho dias. Sin embargo, si todos mis



deberes inttiles, a los que estaba dispuesto a sacrificar el verdadero, salian
al cabo de unos minutos de mi cabeza, la idea de mi construcciéon no me
abandonaba un momento. No sabia si el gran plano general seria una
iglesia donde los fieles aprenderian poco a poco verdades y descubririan
armonias, o si resultaria, como un monumento druidico en la cumbre de
una isla, algo que nadie frecuentaria jamdas. Pero yo estaba decidido a
consagrarle mis fuerzas, que se iban como a su pesar y para darme tiempo
a cerrar «la puerta funeraria» una vez terminadas las paredes. Pronto pude
mostrar algunos esbozos. Nadie entendi6 nada. Hasta los que fueron
favorables a mi percepcion de las verdades que queria luego grabar en el
templo me felicitaron por haberles descubierto al «microscopio» -cuando
la verdad es que me habia servido de un telescopio- unas cosas muy
pequefias al parecer, pero porque estaban situadas a gran distancia, y que
cada una de ellas era un mundo. Alli donde yo buscaba las grandes leyes,
me llamaban desenterrador de detalles. Por otra parte, ;para qué diablos
hacia aquello? De joven tuve facilidad, y a Bergotte le parecieron
«perfectas» mis paginas de colegial. Pero, en vez de trabajar, vivi en la
pereza, en la disipacion de los placeres, en la enfermedad, en los cuidados,
en las manias, y ahora emprendia mi obra en visperas de morir, sin saber
nada de mi oficio. Ya no me sentia con fuerzas para hacer frente a mis
obligaciones con las letras, ni a mis deberes con mi pensamiento y mi
obra, menos ain con ambos. En cuanto a las primeras, el olvido de las
cartas que tenia que escribir, etc., simplificaba un poco mi tarea. Pero, de
pronto, la asociacion de ideas me traia al cabo de un mes el recuerdo de
mis remordimientos, y me abrumaba el sentido de mi impotencia. Me
sorprendid ser indiferente a esto, pero es que, desde el dia en que las
piernas me temblaron de tal modo bajando la escalera, me torné
indiferente a todo, y ya no aspiraba més que al descanso, mientras llegaba
el gran descanso que acabaria por venir. Mi indiferencia por los sufragios
de los dilectos actuales no era porque yo aplazara para después de mi
muerte la admiracion que, a mi parecer, debia suscitar mi obra. Los
dilectos de después de mi muerte podian pensar lo que quisieran, tampoco
esto me preocupaba. En realidad, si pensaba en mi obra y no en las cartas a
las que tenia que contestar, no era porque hiciera gran diferencia de
importancia entre las dos cosas, como en el tiempo de mi pereza y después
en el tiempo de mi trabajo hasta el dia en que tuve que agarrarme a la
barandilla de la escalera. La organizacion de mi memoria, de mis



preocupaciones, iba unida a mi obra, quiza porque, mientras que las cartas
recibidas las olvidaba en seguida, la idea de mi obra permanecia en mi
cabeza, siempre la misma, en perpetuo devenir. Pero también esta idea
llegd a serme importuna. Era para mi como un hijo cuya madre moribunda
tiene que imponerse la fatiga de ocuparse de €l sin tregua, entre las
inyecciones y las ventosas. Quiza le ama todavia, pero solo lo sabe por el
deber, superior a sus fuerzas, que tiene de ocuparse de ¢él. En mi, las
fuerzas del escritor no estaban ya a la altura de las exigencias egoistas de
la obra. Desde el dia de la escalera, nada en el mundo, ninguna alegria,
viniera de la amistad de la gente, de los progresos de mi obra, de la
esperanza de la gloria, llegaba ya a mi méas que como un sol tan palido que
no tenia la virtud de calentarme, de hacerme vivir, de darme un deseo
cualquiera; y aun era demasiado brillante, por palido que fuera, para mis
0jos que querian cerrarse, y me volvia de cara a la pared. Hasta donde
podia notar el movimiento de mis labios, creo que debia de tener una
sonrisita de la comisura infima de la boca cuando una dama me escribia:
«Me ha sorprendido mucho no recibir respuesta a mi cartay». Sin embargo,
esto me recordaba aquella carta y le contestaba. Para que no me creyeran
ingrato, queria poner mi amabilidad actual al nivel de la que la gente habia
podido tener conmigo. Y estaba abrumado de imponer a mi existencia
agonizante la fatiga sobrehumana de la vida. La pérdida de la memoria me
ayudaba un poco operando cortes en mis obligaciones; mi obra las
reemplazaba.

Esta idea de la muerte se instaldo definitivamente en mi como un
amor. No es que yo amase a la muerte, la detestaba. Pero, después de
pensar en ella de cuando en cuando como en una mujer a la que no
amamos, ahora el pensamiento de la muerte se adheria a la capa mas
profunda de mi cerebro tan profundamente que no podia ocuparme de una
cosa sin que esa cosa atravesara, en primer lugar, la idea de la muerte, y
aunque no me ocupara de nada y permaneciera en un reposo completo, la
idea de la muerte me daba una compafiia tan permanente como la idea del
yo. No creo que, el dia en que llegu¢ a estar medio muerto, fueran los
accidentes -la imposibilidad de bajar una escalera, de recordar un nombre,
de levantarme- lo que caracterizo aquello, lo que, por un razonamiento
hasta inconsciente, dio origen a la idea de la muerte, que yo estaba ya casi
muerto, sino mas bien lo uno y otro llego a la vez, que inevitablemente ese
gran espejo del espiritu reflejaba una realidad nueva. Sin embargo, yo no



veia cOmo se podia pasar, sin ser advertido, de los males que sufria a la
muerte completa. Pero entonces pensaba en los demas, en todos los que
mueren cada dia sin que el hiato entre su enfermedad y su muerte nos
parezca extraordinario. Hasta pensaba que si ciertos malestares no me
parecian mortales tomados uno a uno, aunque creyese en mi muerte, era
solo (mas aun que por los engafios de la esperanza) porque los veia desde
el interior, lo mismo que los mas convencidos de que ha llegado su fin se
convencen, sin embargo, facilmente de que si no pueden pronunciar ciertas
palabras, eso no tiene nada que ver con un ataque, con la afasia, etc., sino
que se debe a un cansancio de la lengua, a un estado nervioso analogo al
tartamudeo, al agotamiento subsiguiente a una indigestion.

Lo que yo queria escribir era otra cosa, otra cosa mas larga y para
mas de una persona. Mas larga de escribir. Por el dia, lo mas que podia
hacer era intentar dormir. Si trabajaba, seria solo de noche. Pero
necesitaria muchas noches, quiza cien, acaso mil. Y viviria con la ansiedad
de no saber si el Arbitro de mi destino, menos indulgente que el sultan
Sheriar, por la mafiana, cuando interrumpiera mi relato, se dignaria
aplazar la ejecucion de mi sentencia de muerte y permitirme continuarlo la
proxima noche. No es que yo pretendiese volver a hacer, en ningin
aspecto, Las mil y una noches, ni tampoco las Memorias de Saint-Simon,
escritas las dos también de noche, ni ninguno de los libros que me
gustaban en mi inocencia de nifio, supersticiosamente apegado a ellos, mis
amores, no pudiendo imaginar sin horror una obra diferente de ellos. Pero,
como Elstir Chardin, sélo renunciando a ello se puede rehacer lo que se
ama. Seria un libro tan largo como Las mil y una noches, pero muy
diferente. Desde luego, cuando estamos enamorados de una obra
quisiéramos hacer algo muy parecido, pero tenemos que sacrificar nuestro
amor del momento, no pensar en nuestro gusto, sino en una verdad que no
nos pregunta nuestras preferencias y nos prohibe pensar en ellas. Y
solamente siguiendo esta verdad se encuentra a veces lo que se ha
abandonado y se escribe, olviddndolos, los «Cuentos arabes» o las
«Memorias de Saint-Simon» de otra época. Pero ;me quedaria tiempo?
(No seria demasiado tarde?

No me decia solo: «;Me quedara tiempo?», sino: «;Puedo hacerlo?»
La enfermedad, que, como un inexorable director de conciencia, me hacia
morir para el mundo, me hizo un servicio («pues si la semilla del trigo no



muere una vez sembrada, quedard sola, pero si muere dara muchos
frutos»): la enfermedad que, después de haberme protegido la pereza
contra la facilidad, iba quiza a protegerme contra la pereza, la enfermedad
habia gastado mis fuerzas y, como habia observado desde hacia tiempo,
especialmente cuando dejé de amar a Albertina, las fuerzas de mi
memoria. Ahora bien, la recreacion por la memoria de las impresiones en
las que luego habia que profundizar, que habia que esclarecer, que
transformar en equivalentes de inteligencia, ;no era acaso una de las
condiciones, casi la esencia misma de la obra de arte tal como la
concibiera un momento antes en la biblioteca? jAh, si yo tuviera todavia
las fuerzas que estaban aun intactas en la fiesta que entonces evoqué al ver
Francois le Champi! De aquella fiesta, donde mi madre abdicd, databa,
con la muerte lenta de mi abuela, la declinacién de mi voluntad, de mi
salud. Todo se decidi6 en el momento en que no pudiendo ya soportar la
espera hasta el dia siguiente para posar los labios en el rostro de mi madre,
me decidi, salté de la cama y, en camison, me fui a instalar a la ventana
por donde entraba la luz de la luna hasta que oi marcharse a monsieur
Swann. Mis padres le habian acompanado, oi abrirse la puerta del jardin,
sonar la campanilla, volver a cerrarse...

Entonces pensé de pronto que si tenia aun fuerzas para realizar mi
obra, aquella fiesta que -como antafio en Combray ciertos dias que
influyeron sobre mi- me dio, hoy mismo, a la vez la idea de mi obra y el
miedo de no poder realizarla, marcaria ciertamente ante todo en ésta la
forma que antafio presenti en la iglesia de Combray, y que, habitualmente,
nos es invisible, la del Tiempo.

Sin duda hay otros muchos errores de nuestros sentidos -hemos visto
que diversos episodios de este relato me lo demostraron- que falsean para
nosotros el aspecto real de este mundo. Pero, en fin, en la transcripciéon
mas exacta que yo me esforzaria por dar, podria, en rigor, no cambiar el
lugar de los sonidos, abstenerme de separarlos de su causa, al lado de la
cual la inteligencia los sitia a posteriori, aunque hacer cantar dulcemente
la lluvia en medio de la estancia y caer en diluvio en el patio la ebullicion
de nuestra tisana no debiera ser en suma mas desconcertante que lo que tan
a menudo hacen los pintores cuando pintan, muy cerca o muy lejos de
nosotros, segun las leyes de la perspectiva, la intensidad de los colores y la
primera ilusién de la mirada nos los hagan ver, una vela o un pico que
luego el razonamiento trasladara a distancias a veces enormes. Aunque el



error sea mas grave, podria continuar, como se suele hacer, poniendo
trazos en el rostro de una transeunte, cuando en el lugar de la nariz, de las
mejillas y de la barbilla, no debiera haber mas que un espacio vacio sobre
el que jugaria cuando mas el reflejo de nuestros deseos. Y aun cuando yo
no tuviera tiempo de preparar, cosa ya mucho més importante, las cien
mascaras que conviene poner a un mismo rostro, aunque sea segun los ojos
que lo ven y el sentido con que leen los rasgos, y, para los mismos 0jos,
segun la esperanza o el miedo, o, por el contrario, segin el amor y el
habito que ocultan durante treinta afios las mutaciones de la edad; en fin,
aun cuando no me propusiera -y mi relacion con Albertina bastaba, sin
embargo, para demostrarme que, sin esto, todo es ficticio y falso-
representar a ciertas personas, no fuera, sino dentro de nosotros, donde sus
menores actos pueden determinar trastornos mortales y hacer variar
también la luz del cielo moral segun las diferencias de presion de nuestra
sensibilidad o cuando una nube de peligro, alterando la serenidad de
nuestra certidumbre bajo la cual un objeto es tan pequeio, multiplica en
un momento su magnitud; aun cuando yo no pudiera introducir estas
mutaciones y otras muchas (cuya necesidad, si queremos pintar la
realidad, ha podido aparecer en el transcurso de este relato) en la
transcripcion de un universo que habia que dibujar de nuevo todo entero,
al menos no dejaria de describir en ¢l al hombre con la largura no de su
cuerpo, sino de sus afios, como si hubiera de arrastrarlos con ¢l cuando
camina, tarea cada vez mas enorme y que acaba por vencerle.

Por lo demas, que ocupamos un lugar que aumenta continuamente en
el Tiempo lo siente todo el mundo, y esta universalidad no podia menos de
alegrarme, porque lo que yo debia procurar esclarecer es la verdad, la
verdad que todos sospechan. No sélo todo el mundo siente que ocupamos
un lugar en el Tiempo, sino que el mas simple mide este lugar
aproximadamente como mediria el que ocupamos en el espacio, puesto
que personas sin especial perspicacia, al ver a dos hombres que no
conocen, los dos con bigote negro o afeitados, dicen que son dos hombres
de unos veinte afios el uno, de unos cuarenta el otro. Desde luego, solemos
equivocarnos en esta evaluacion, pero el hecho de haber creido que
podiamos hacerla significa que considerdbamos la edad como cosa
medible. Al segundo hombre de bigote negro se le han sumado
efectivamente veinte afios mas.



Si era esta nocion del tiempo evaporado, de los afios transcurridos no
separados de nosotros, lo que ahora tenia yo la intencién de poner tan
fuertemente de relieve es porque en este mismo momento, en el hotel del
principe de Guermantes, aquel ruido de los pasos de mis padres
despidiendo a monsieur Swann, aquel tintineo repercutiente, ferruginoso,
insistente, estrepitoso y fresco de la pequefia campanilla que me anunciaba
que monsieur Swann se habia ido por fin y que mama iba a subir, volvi a
oirlos, eran los mismos, situados sin embargo en un pasado tan lejano.
Entonces, pensando en todos los acontecimientos que se situaban
forzosamente entre el momento en que los oi y la fiesta de los
Guermantes, me aterrd pensar que era verdaderamente aquella campanilla
la que aun tintineaba en mi, sin que me fuera posible modificar en nada el
tintineo de su badajo, puesto que no recordaba ya bien como se paraba, v,
para aprenderlo de nuevo, para escucharlo bien, tuve que esforzarme por
no oir el son de las conversaciones que las mdascaras sostenian en torno
mio. Para intentar oirlo de mas cerca tenia que descender dentro de mi
mismo. Luego aquel tintineo era alli donde estaba, como estaba también,
entre ¢l y el momento presente, todo aquel pretérito indefinidamente
desarrollado que yo no sabia que llevaba en mi. Cuando la campanilla
sonod, yo existia ya, y desde entonces para que yo oyese aun su tintineo, era
necesario que no hubiera habido discontinuidad, que yo no hubiera dejado
ni un momento de existir, de pensar, de tener consciencia de mi, puesto
que aquel momento antiguo estaba aiin en mi, que pudiera todavia volver
hasta €l, con so6lo descender mas profundamente en mi. Y porque asi
contienen las horas del pasado, pueden los cuerpos humanos causar tanto
dafio a quienes los aman, porque guardan tantos recuerdos de alegrias y de
deseos ya borrados para ellos, pero tan crueles para el que contempla y
prolonga en el orden del tiempo el cuerpo querido del que estd celoso,
celoso hasta desear su destruccion. Pues, después de la muerte, el Tiempo
se retira del cuerpo, y los recuerdos tan indiferentes, tan empalidecidos, se
borran en la que ya no existe y pronto se borraran en aquel a quien ain
torturan, pero en el cual acabaran por perecer cuando deje de sustentarlo el
deseo de un cuerpo vivo.

Me producia un sentimiento de fatiga y de miedo percibir que todo
aquel tiempo tan largo no so6lo habia sido vivido, pensado, segregado por
mi sin una sola interrupcion, sentir que era mi vida, que era yo mismo,
sino también que tenia que mantenerlo cada minuto amarrado a mi, que



me sostenia, encaramado yo en su cima vertiginosa, que no podia
moverme sin moverlo. La fecha en que yo oia el sonido de la campanilla
del jardin de Combray, tan distante y sin embargo interior, era un punto de
referencia en esta dimensiéon enorme que yo no me conocia. Me daba
vértigo ver tantos afios debajo de mi, aunque en mi, como si yo tuviera
leguas do estatura.

Acababa de comprender por qué el duque de Guermantes, que,
mirandole sentado en una silla, me impresiond por lo poco que habia
envejecido, aunque tenia debajo de sus pies tantos afios mas que yo, al
levantarse e intentar mantenerse en pie vacild sobre unas piernas
temblonas como las de esos viejos arzobispos sobre los cuales lo tnico
solido es la cruz de metal y hacia los que se precipitan unos seminaristas
grandullones, y avanzo, no sin temblar como una hoja, sobre la cima poco
practicable de ochenta y tres afios, como si los hombres fueran
encaramados en unos zancos vivos que crecen continuamente, que a veces
llegan a ser mas altos que campanarios, que acaban por hacerles la marcha
dificil y peligrosa y de los que de pronto se derrumban. Me daba miedo
que mis zancos fueran ya tan altos bajo mis pasos, me parecia que no iban
a conservar la fuerza suficiente para mantener mucho tiempo unido a mi
aquel pasado que descendia ya tan lejos. Si me diese siquiera el tiempo
suficiente para realizar mi obra, lo primero que haria seria describir en
ella a los hombres ocupando un lugar sumamente grande (aunque para ello
hubieran de parecer seres monstruosos), comparado con el muy restringido
que se les asigna en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin
limite en el Tiempo, puesto que, como gigantes sumergidos en los afios,
lindan simultaneamente con €pocas tan distantes, entre las cuales vinieron
a situarse tantos dias.



