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Contra esto y aquello

Miguel de Unamuno

Renacimiento, Madrid, 1912



Algo sobre la critica

No me gusta recoger las alusiones que se me dirigen ni protestar de
los juicios que sobre mi valor se vierten. Los que escribimos para el
publico debemos ser sufridos. Pero como, por otra parte, tampoco
me gusta someterme a rigidas normas de conducta, alguna vez
guebranto el propdésito de no comentar los comentarios que sobre
mi obra se hagan. Y ésta es una de las veces. Le quebranto a
propésito de una pagina que en el nimero 2 de la Verdad, revista
mensual de arte, ciencia y critica, que se publica en Santiago de
Chile, me dedica el sefior don Ernesto Montenegro.

Chile es hoy, después de la Argentina, el pueblo americano en que
con mas y mejores amigos cuento; en cada correo me llegan
expresiones de aliento y de simpatia. Es uno de los pueblos en que
creo contar con mas lectores, y dentro de su nimero tal vez con los
mas atentos y los mas reflexivos. Claro esta que no todos los que
de alli me escriben aplauden sin reservas mi labor, sino que con
frecuencia me oponen reparos y censuras de buena fe; asi es y asi
debe ser.

Hace pocos afios, muy pocos, mis relaciones epistolares con
chilenos eran escasisimas; hoy son muchas. Y esto lo he logrado
"«con unas cuantas lanzadas del género critico»”, como dice el
seflor Montenegro; con unos ensayos asperos y duros, tal vez
despiadados, sobre las obras de dos escritores chilenos. "«Entre
nosotros —afnade el sefior Montenegro— es casi un hombre
célebre, y sbélo por sus diatribas contra algunos de nuestros
compatriotas célebres. Esto ha bastado para sustraer su nombre al
silencio; ese respetuoso silencio en que se trasmiten al oido un
nombre de maestro sus admiradores, y hoy llevan el suyo de boca
en boca con mas curiosidad que cariiio las gentes de camarilla
literaria o le rebajan su prestigio los periddicos para vengar pasiones
de banderias»".



Esto es la pura verdad —debo declarar "«con la modestia que me
caracteriza»" y empleando esta frase que he aprendido en
Sarmiento, aquel noble y desinteresado egotista— y yo me tengo la
culpa, si es que la hay, por haberme metido en corral ajeno. Y es
gue el ejercer la critica a tanta distancia tiene el mal de que quien la
ejerce ignora la actuacion publica de los criticados, y los prestigios
literarios suelen muchas veces no ser mas que reflejos de prestigios
de otro género.

Anade luego el sefior Montenegro que hay quienes me estiman
critico rabioso porque desconocen mis obras. ¢Rabioso yo? Asi
Dios me perdone mis deméas pecados, pero hombre mas blando y
mas condescendiente dudo que lo haya.

«Para nosotros los que de veras le estimamos —sigue diciendo el
seflor Montenegro— no puede ser un merito mas su campana
devastadora, que tanto parece complacer a los envidiosos y
fracasados, y a esa casta especial que, no pudiendo hacer nada
serio, vive para burlarse del trabajo ajeno».

Tengo que dar las gracias al seflor Montenegro por esta noble
declaracion, y declarar yo, por mi parte, que tampoco a mi me
parece que me afade mérito esa que llama mi campafa
devastadora y que lamento el que complazca envidias. No lo hice
para eso.

Es, sin duda, una de las amarguras que acibaran el animo de
cuantos combaten por la verdad y por la justicia y por la cultura el
encontrarse con que se tergiversa el sentido de su labor. Las
mezquinas pasiones de los hombres lo convierten todo en sustancia
venenosa. Yo fui en cierta ocasion solemne de mi vida ruidosamente
aplaudido por ciertas duras reconvenciones que dirigi a quienes mas
quiero, vy lo triste fue que el espiritu que movio las mas de aquellas
manos a aplaudirme fue un espiritu contrario al que sacaba mis
palabras de mi corazén a mi boca. Y algo asi puede haberme
pasado en Chile.



"«También este Chile —agrega el sefior Montenegro—, tan
maltratado en su patrioterismo por el fogoso libelista, le da un buen
contingente de adeptos. De los que comulgan en su ferviente
idealismo somos nosotros»". Lo creo, y creyéndolo espero de ellos
la justicia de que me crean que es un interés real y vivo, que es una
profunda simpatia hacia ese Chile, que tanto se parece en espiritu a
mi pueblo vasco, lo que me ha movido en mas de una ocasion a
fustigar la irreflexiva patrioteria de algunos de sus hijos, como
fustigo siempre que se presenta la coyuntura la patrioteria ciega de
mis paisanos.

Los escritores chilenos, cuyas obras he tratado de desmenuzar sin
compasion alguna hacia el escritor —el hombre merece mis
respetos—, son de esos escritores que ponen en ridiculo a su
propio pais. Y bueno es advertir que a los hijos de esas jovenes
naciones que prosperan en riqueza y en cultura y adoptan, desde
luego, los mejores progresos de Europa, no les vendria mal en
ciertas ocasiones una mas discreta moderacion de juicio al
compararse con otros pueblos. La cultura es algo muy intimo que
no puede apreciarse tan solo en un paseo por las calles de una
ciudad, y tal la hay que teniéndolas mal encachadas, llenas de
baches y tal vez de fango, y careciendo de refinamientos, de
comodidad y de policia, puede encerrar formas de espiritu de muy
elevada y muy noble prosapia.

La patrioteria —lo que los franceses llaman «chauvinismo»— es
una especie de enfermedad del patriotismo, cuando no un remedo
de éste, y en Chile, donde el patriotismo sano, el normal, o si se
quiere llamarle, forzando la metéafora, fisiologico, tiene tan hondas,
fuertes y viejas raices, es en uno de los paises en donde menos
debian consentir los patriotas que los patrioteros explayasen su
mania.

En la ocasion solemne de mi vida a que antes me he referido, dije a
mis paisanos que "«gran poquedad de alma arguye tener que negar
al projimo para afirmarse»”, y esta mi sentencia de entonces, con
lamentablemente harta frecuencia suelo tener ocasion de repetir. La



repito siempre que algun patriotero cree necesario, para exaltar a su
patria, deprimir alguna o algunas otras patrias; le repito siempre que
me encuentro con patrioterias por exclusion, siendo asi que el sano
patriotismo es inclusivo. Ejemplo de éste tenemos en aquel
soberano final del discurso de la bandera del gran Sarmiento,
cuando llamaba a los pueblos todos de la tierra, empezando por los
mas afines, a construir la futura Republica Argentina.

No; yo no he maltratado jamas a Chile en su patriotismo —esto
seria, ademas de una mezquindad, una locura y una injusticia—; lo
gue si he hecho ha sido arremeter, en la medida de mis fuerzas,
contra la patrioteria de algun chileno, sobre todo cuando ésta iba,
de rechazo, en desdoro y rebajamiento de otros pueblos.

"«Estos articulos que han venido a revolver la bilis de unos cuantos
—sigue el sefior Montenegro— mas bien quisieéramos no
conocerlos»”. 'Y yo mas bien quisiera no haber tenido que
escribirlos. Haber tenido que escribirlos, digo, porque al leer ciertas
cosas no suelo poder resistir la tentacion de arremeter contra ellas.
¢De qué me serviria predicar a los cuatro vientos el evangelio de
don Quijote, si llegada la ocasidbn no me metiese en quijoterias por
los mismos pasos por que €l se metio? Encontrarse €l con algo que
le pareciese desman o entuerto y arremeter, era todo uno.

"«El autor de la Vida de don Quijote y Sancho, el admirable
revelador del simbolo caballeresco, se basta para merecer toda
nuestra admiracion. Lo deméas de su obra que ha llegado hasta
nosotros lo es de pasiones momentaneas, y como ellas, pasa sin
dejar rastro»". Yo siento mucho, claro esta, que fuera de mi Vida de
don Quijote no haya llegado a manos del sefior Montenegro, cuyos
son también esos dos parrafos, otra cosa que los frutos que en mi
hayan podido dar pasiones momentaneas; pero espero que, tanto él
como aguellos de sus paisanos que como él sientan a mi respecto
—honrandome con ello no poco—, habran de comprender que
quien predica el quijotismo quijotice.

¢Y por qué —me preguntaran acaso— has venido a dar
precisamente contra los escritores chilenos? Aparte de que mas de



una vez he tratado con igual dureza, si no en tan prolongado
ataque, a otros escritores no chilenos, la pregunta tiene una facil
contestacion. He ido a topar precisamente contra escritores chilenos
por la razon misma que suele aqui combatir de preferencia los que
creo defectos de mis paisanos: por interés. De otros, o no me
entero, o0 si me entero me encojo de hombros.

Don Quijote salia por los caminos a busca de las aventuras que la
ventura del azar le deparase, y jamas dejo una con el fin de
reservarse para mas altas empresas. Lo importante era la que de
momento se le presentase. Hacia como Cristo, que yendo a
levantar de su mortal desmayo a la hija del Jairo, se detenia con la
hemorroidesa. No selecciond el caballero sus empresas. Y no gusto
yo de seleccionarlas.

Tal es la razon de que haya ido dejando el oficio de critico, sin
renunciar a la critica por ello. Imponerme la obligaciébn de hacer
critica de estas o las otras obras con regularidad, a plazos fijos, por
via de profesion, me parece algo asi como si me impusiera la
obligacion de escribir un soneto o una oda cada sabado. Eso me
obliga a leer para criticar, y me gusta mas bien criticar por haber
leido, atento a aquella sutil a la vez que profunda distincion
establecida por Schopenhauer entre los que piensan para escribir y
los que escriben porque han pensado.

Esta razén por una parte, y por otra la de que una critica suelta de
una obra aislada rara vez tiene valor permanente, me han ido
apartando del oficio de critico en que estuve a punto de caer, y hoy
me reservo el ir leyendo las obras americanas que caen en mis
manos para hacer mas adelante un trabajo de conjunto sobre la
literatura contemporanea hispanoamericana, en que todas ellas
sean examinadas en relacion y colectividad, prestandose luz mutua
y sirviendo cada una, segun su respectivo mérito, de ejemplo de
una tendencia o de un valor generales.

Pero esto no empece el que si alguna vez un libro americano me
llama poderosamente la atencién, o siquiera me sugiere algunas
consideraciones, rompa mi propoésito y le dedique algunas cuartillas.



En los dos ataques de critica agresiva, segun el sefior Montenegro
la llama, que he dirigido a dos chilenos, fue que ambos me tocaron
en dos de mis puntos doloridos, en dos que estimo dos fatales
errores de no pocos hispanoamericanos, y no solo chilenos. Es el
uno la fascinacion que sobre ellos ejerce Paris, como si no hubiese
otra cosa en el mundo y fuera el foco, no digo ya mas esplendente,
sino unico, de civilizacion. Es mania que he combatido muchas
veces, encontrando para ello fuerza en la mania contraria de que
acaso estoy aquejado. Pues no he de ocultar que padezco de cierto
misoparisienismo, que reconociendo lo mucho que todos sabemos
en el orden de la cultura a Francia, estimo que lo parisiense ha sido,
en general, fatal para nosotros.

Y el otro error y mas que error injusticia, que estallaba en el otro
libro a que embesti sin compasion, es el de creer que los pueblos
llamados latinos son inferiores a los germanicos y anglosajones y
estan destinados a ser regidos por éstos. Es menester que
acabemos con esa monserga de inferioridad y superioridad de
razas, como si la hubiese genérica y permanente y no fuera mas
bien que quien en un respecto supera a otro le cede en otro
respecto, y quien hoy esta encima estuvo ayer debajo y tal vez
volvera a estarlo mafiana para encumbrarse de nuevo al otro dia.
Acaso lo que hace a unos menos aptos para el tipo de civilizacion
gue hoy priva en el mundo, sea eso mismo lo que les haga mas
aptos para un tipo de civilizacion futura. Cuando se nos moteja a los
espafioles de africanos, suelo recordar que africanos fueron
Tertuliano, san Cipriano y san Agustin, almas ardientes y vigorosas.

Los autores de esos libros a que tan sin compasion traté, me son,
como escritores, indiferentes y solo me sirvieron como casos de dos
enfermedades generales. Ellos me servian para ejemplificar doctrina
y a la vez como representantes de la patrioteria irreflexiva. Si mis
ataques les han dolido, lo siento, porque no gozo en molestar a
nadie; pero es el caso que las censuras en abstracto, al modo de
los moralistas que tronaban contra los vicios, tienen poca eficacia.
La cosa es triste, bien lo veo; pero una censura a un vicio apenas
tiene valor sino especificAndola en un vicioso. Y lo mismo sucede



con los vicios intelectuales. Don Quijote pudo haber tronado en la
plaza publica contra los amos que tratan mal a sus criados, pero
prefirio socorrer al de Juan Haldudo el Rico, y en todo hizo lo
mismo. La campafa dreyfusista en Francia ha sido mucho mas
eficaz que habrian sido predicadores sin base de aplicacion
individual.

Lo malo es cuando se ataca a uno por pasiones personales, por
mala voluntad, por ganas de hacer reir a su costa o per mezquindad
de espiritu o envidia, no tomandole como un mero caso de
ejemplificacion. Y he aqui por qué en las lineas que el sefior
Montenegro me dedica, tan benévolas, tan respetuosas y desde el
punto de vista en que se coloca tan justas, s6lo hay una cosa que
me desplace y de la que he de protestar, y es lo de llamar a esas
mis duras criticas "«panfletos a lo Valbuena»". No; no quiero
parecerme a Valbuena, ni quiero que mi critica tenga nada de la
suya. Yo podré ser duro, pero hago esfuerzos por no ser grosero y
burdo, y sobre todo, nunca he buscado hacer reir a los papanatas
con chocarrerias sacristanescas y a costa del projimo. No; nunca
me he inspirado en el bachiller Sanson Carrasco, patriarca de los
Valbuenas, ni he hecho de mi incomprension la medida de las
cosas. Muchos seran mis defectos, pero el caer en critico a lo
Valbuena consideraria como una de las mayores desgracias que
pudiera afligirme.

En todo lo demas debo confesar que estoy mucho méas de acuerdo
con el seflor Montenegro de lo que pudieran creer los que me
tengan por un critico displicente y rabioso.



Leyendo a Flaubert

Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes, dijo el gran
Perogrullo, que es uno de mis clasicos, y a quien acaso —o0 sin
acaso, como él diria— se le ha calumniado méas de lo debido. Hace
afios ya, cuando empezaba a escribir para el publico, dije que
"«repensar los lugares comunes es el mejor modo de librarse de su
maleficio»", y un semanario madrilefio, el Gedeon, que por entonces
me distinguia con sus frecuentes cuchufletas, dijo que la tal
sentencia era una paradoja enrevesada que no habia modo de
entender. Como el que se empefiaba en no entender eso y otras
cosas tan claras como ello se murid, yo no sé si sus compaferos
gue hoy quedan lo entenderan o no. A mi sigue pareciéndome tan
claro como cuando lo formulé, hace afos. Y ese viejo lugar comun
perogrullesco de que todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes,
pierde el maleficio de todo lugar comun, que es el de fomentar
nuestra pereza de pensamiento sustituyendo una idea por una
frase, si volvemos a pensar en él.

El vivir, como yo vivo, en una antigua y retirada capital de provincia,
apartado de las grandes vias de comunicacion y donde es
relativamente facil aislarse, metiéndose en casa, tiene sin duda sus
inconvenientes, pero creo que sus ventajas son mayores aun.

Nunca le falta a uno la media docena de amigos con quienes
departir; en buenos dias de vacaciones estan el campo, la sierra, el
encinar, y hay luego los chismes de ciudad y las cosas del
Ayuntamiento. Y francamente, vale mas hablar de ellas que no de
los problemas nacionales e internacionales, sobre todo cuando
éstos apestan. Y queda en todo caso, y mas en estos dias cortos,
destemplados y lluviosos del otofo, el meterse en casa a vivir con
los propios hijos y con los muertos. Con los grandes muertos; con
los genios de la humanidad.

Y asi hago ahora. Leo a Tucidides, leo a Tacito, para no enterarme
de lo que esta pasando en Europa. Dejo el peridédico que me habla



de las negociaciones franco-alemanas, de la glera turco-italiana o
de la revolucion en China, para enterarme de la expedicion de los
Atenienses a Sicilia 0 de la muerte de Germanico. Asi he leido
ultimamente la Historia de la Republica Argentina, de Vicente P.
Lopez, a la que debo no pocas ensefanzas, cuyo efecto alguna vez
saldra en estas correspondencias.

El buen lector debe leer a la vez tres, cuatro o cinco libros,
descansando de cada uno en la lectura de los otros. Asi estos dias,
a la vez que leo a Jenofonte, a Tacito, una historia de la religion
cristiana, alemana, un libro portugues, un libro de historia del gran
historiador norteamericano Parkman, he leido y releido a Flaubert.
Sobre todo, los cinco volumenes de su correspondencia.

Flaubert es una de mis viejas debilidades. Porque yo, que no pienso
volver a leer ninguna novela de Zola, he leido hasta tres veces
alguna de Balzac, repetiré acaso alguna de los Goncourt y he
repetido las de Flaubert. Y es que Zola, como hace notar muy bien
Flaubert, apenas se preocupd nunca del arte, de la belleza. La
pretension de hacer novela experimental y su cientificismo de quinta
clase le perdian. Tenia una fe verdaderamente pueril en la ciencia
de su tiempo, sin acabar de comprenderla. Pero este Flaubert, este
enorme Flaubert, este puro artista, estd henchido de entusiasmo
por el arte y a la vez de escepticismo, de intima desesperacion.

He releido L'Education Sentimentale, los Trois Contes, me propongo
releer Madame Bovary, ayer terminé Bouvard et Pecuchet. jPero,
sobre todo, la Correspondance! Aqui esta el hombre, ese hombre
gue dicen —lo decia €l mismo— que no aparece en sus obras. Lo
cual no es cierto, ni puede serlo tratAndose de un gran artista.

Solo en obras de autores mediocres no se nota la personalidad de
ellos, pero es porque no la tienen. El que la tiene la pone
dondequiera que ponga la mano, y acaso mas cuanto mas quiera
velarse. A Flaubert se le ve en sus obras, y no solo en el Federico
Moreau de La Educaciéon Sentimental, sino hasta en la misma
Emma Bovary, y en san Antonio y en Pecuchet mismo. Si, en
Pecuchet.



El, Flaubert mismo, decia que el autor debe estar en sus obras
como Dios en el Universo, presente en todas partes, pero en
ninguna de ellas visible. Hay, sin embargo, quienes aseguran ver a
Dios en sus obras. Y yo aseguro ver a Flaubert, al Flaubert de la
correspondencia intima, en muchos personajes de sus obras.

iComo me atraia estos dias seguir las vicisitudes sentimentales de
este hombre de altos y bajos, de entusiasmos y abatimientos, de
eterna decepcion y desencanto! Hay una cosa sobre todo que
siempre me ha atraido hacia él, y es lo que sufria de la tonteria
humana.

Si, comprendo, mas que comprendo, siento ese sentimiento que en
Bouvard y Pecuchet le hace decir: "«Entonces se les desarrollé una
lamentable facultad ("une faculté pitoyable"), la de ver la estupidez y
no poder ya tolerarla»”. En francés tiene mas fuerza la palabra
«bétise». Y en 1880 escribia a su amiga Madame Roger des
Genettes: "«He pasado dos meses y medio absolutamente solo,
como el oso de las cavernas, y, en suma, perfectamente bien;
verdad es que no viendo a nadie no oia decir tonterias. La
insoportabilidad de la tonteria humana ha llegado a ser en mi una
"enfermedad”, y aun me parece débil la palabra. Casi todos los
humanos tienen el don de “"exasperarme" y no respiro liboremente
mas que en el desierto»". Lo comprendo, y aun diré mas, aunque se
me tome a petulancia: conozco esa enfermedad.

Ello es doloroso, muy doloroso, bien lo comprendo, y acaso no es
bueno; tiene una raiz de soberbia, de lo que se quiera, pero me
ocurre lo que al pobre Flaubert; no puedo resistir la tonteria
humana, por muy envuelta en la bondad que aparezca. Dios me
perdone si ello es algo perverso, pero prefiero el hombre inteligente
y malo al tonto y bueno. Si es que caben bondad, verdadera
bondad, y tonteria, verdadera tonteria, juntas, y no es mas bien que
todo tonto es envidioso, necio y mezquino. Su tonteria le impide
acaso al tonto hacer mal, pero no desea bien.

Antes perdono una mala pasada que se me juegue, gue una
ramploneria o una sonora vulgaridad que se me diga como algo que



vale la pena de ser oido. La mediocridad y la rutina mentales me
duelen hasta fisicamente. Hay amigos a quienes he dejado de
frecuentar por no oirles los mismos eternos y sobados lugares
comunes, ya sean catolicos o anarquistas, creyentes o incrédulos,
optimistas o pesimistas. Y la vulgaridad mas moderna, la de moda,
me molesta mas que la antigua, la tradicional. El lugar comun de
mafiana me es mas irritante que el de ayer, porque se da aires de
novedad y de originalidad. Por eso la tonteria anarquista me es mas
molesta que la tonteria catolica.

Ese libro de las simplezas y las decepciones de Bouvard y Pecuchet
es un libro doloroso. Hasta su manera de estar escrito, seca,
cortada, a saltos, con feroces sarcasmos de vez en cuando, es
dolorosa. Y hay en esos dos pobres mentecatos —no tan
mentecatos, sin embargo, como a primera vista parece— algo de
don Quijote, que era uno de los héroes y de las admiraciones de
Flaubert, algo de Flaubert mismo.

Y como don Quijote y Sancho, Bouvard y Pecuchet —inspirados en
parte, no me cabe duda, por aquéllos—, no son cOmicos sino a
primera vista, y sobre todo a los ojos de los tontos, cuyo namero es,
segun Salomon, infinito, siendo en el fondo tragicos, profundamente
tragicos.

El Quijote era una de las grandes admiraciones de Flaubert. En
1852, a sus treinta y un afos, escribia a Luisa Colet, la Musa: "«Lo
gue hay de prodigioso en el Don Quijote es la ausencia de arte y la
perpetua fusion de la ilusion y de la realidad, que hace de él un libro
tan comico y tan poético. jQué enanos todos los demas al lado de
él' jQué pequefio se siente uno, Dios mio, qué pequeiio!»". El
Quijote dejo indeleble marca en el espiritu de Flaubert; su
produccién literaria es profundamente quijotesca. Cervantes era,
con Shakespeare y Rabelais, con Goethe acaso, el genio que mas
admiraba. Y fue acaso Cervantes quien lo llevé a contraer aquella
"«enfermedad de Espafa»", de que en una de sus cartas habla:
"«Je suis malade de la maladie de I'Espagne»". No acabo nunca, en
cambio, de sentir bien al Dante, a este formidable florentino, que es



una de mis debilidades. Pero me lo explico por lo mismo que sentia
hacia Voltaire una admiracion de que no puedo participar, aun
reconociendo toda su grandeza. Es cuestion de sentimiento, o mejor
dicho, de educacion, y la de Flaubert no fue muy catdlica.

Pero sentia la fuerza del catolicismo. En 1858 escribia a la sefiorita
Leroyer de Chantepie, una mujer trabajada por inquietudes
religiosas —«jrara avis!»— diciéndole: "«De aqui a cien afos
Europa no contendra mas que dos pueblos: los catdlicos de un lado
y los filosofos del otro»".

Y él, el pobre Flaubert, no podia irse ni de un lado ni del otro. Le
faltaba la fe religiosa, pero no era tampoco uno de esos espiritus
simples que pueden entusiasmarse con la filosofia, la ciencia, el
progreso o la ingenieria. Comprendo su posicion; jno la he de
comprender! Mejor aun, la siento; jno he de sentirla!

En 1864 escribia a la sefiora Roger des Genettes: "«La rebusca de
la causa es antifiloséfica, anticientifica, y las religiones me
desagradan aun mas que las filosofias porque afirman conocerla.
¢, Qué es una necesidad del corazén? jDe acuerdo! Esta necesidad
es lo respetable, y no dogmas efimeros»". jCuantas veces he dicho
lo mismo!

Pero oid este otro parrafo de una carta de 1861, a la misma sefiora:
"«Tiene usted razon; hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le
encuentro comparable sino a Byron, y Byron no tiene su gravedad ni
la sinceridad de su tristeza. La melancolia antigua me parece mas
profunda que la de los modernos, que dejan entender todos mas o
menos la inmortalidad mas alla del "agujero negro”. Pero para los
antiguos este agujero era el infinito mismo; sus ensuefos se
destacan y pasan sobre un fondo ébano inmutable. Nada de gritos,
nada de convulsiones, nada mas que la fijeza de un rostro
pensativo. Los dioses no existian ya y Cristo no existia aun, y hubo,
desde Ciceron a Marco Aurelio, un momento Unico, en que el
hombre se encontraba solo. En ninguna parte halla esta grandeza,
pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su fisica, que da como
positiva: jEs débil porque no ha dudado bastante; ha querido



explicar, concluir!»". ¢Veis al hombre? Yo no solo lo veo, lo siento, y
lo siento dentro de mi.

Y este hombre, a quien se ha creido impasible y hasta frio por
aquella aflagaza artistica de la impersonalidad, este hombre
escribia en 1854, ja sus treinta y tres!, a la Colet: "«jCreo que
envejecemos, NOS enranciamos, nos agriamos Yy confundimos
mutuamente nuestros vinagres! Yo, cuando me sondo, he aqui lo
gue siento hacia ti: una gran atraccion fisica, ante todo; después,
una adhesion de espiritu, un afecto viril y asentado, una estimacion
conmovida. Pongo el amor por encima de la vida "posible" y no
hablo nunca de él en uso propio. Has abofeteado delante mio la
ultima noche, y abofeteado, como una burguesa, mi pobre ensuefio
de quince afios, acusandole una vez mas de "jno ser inteligente!".
Estoy seguro, jvaya si lo estoy!, ¢es que no has comprendido nunca
nada de lo que escribo?, ¢no has visto que toda la ironia con que en
mis obras me ensafo contra el sentimiento, no era sino un grito de
vencido, a menos gque no sea un canto de victoria?»". Grito de
vencido, si, grito de vencido, jy no canto de victoria!; grito de
vencido, del que cinco afios mas tarde, en 1859, escribia a Ernesto
Feydeau, con ocasion de haber éste enviudado:

"«No te revuelvas ante la idea del olvido. jLlamala mas bien! Las
gentes como nosotros deben tener la religion de la desesperacion.
Hay que estar a la altura del destino, es decir, impasible como él. A
fuerza de decirse: "Ello es, ello es", y de contemplar el agujero
negro, se calma uno»". ¢Se calma? ¢ De veras se calma? No, no se
calma. Lo que hay que hacer es sacar de la desesperacidon misma
esperanza y mandar a paseo a todos esos estupidos cientificistas
gue os vienen con la cantilena de que nada se aniquila, sino que
todo se transforma, de que hay un progreso para la especie, y otras
necedades por el estilo.

Leed la correspondencia de Flaubert y veréis al hombre, al hombre
cuya terrible ironia era un grito de vencido; al hombre que sufrié con
Madame Bovary, con Federico Moreau, con Madame Arnoux, con
san Antonio, con Pecuchet... Veréis al hombre cuya religion era la



de la desesperanza y cuyo odio era el del burgués satisfecho de si
mismo, que cree conocer la verdad y gozar la vida, y os suelta una
necedad cualquiera, a nombre de la fe o a nombre de la razén,
amparandose en la religion o amparandose en la ciencia. ¢Es
extrafio que un hombre asi, como el hombre Flaubert, el solitario de
Croisset, padeciese la dolencia de insoportabilidad de la tonteria, de
la «bétise» humana? Y para no tener que soportarla se enterraba
entre libros, a desahogar su dolencia en sus inmortales obras.

iY le dolian los males de su patria, vaya si le dolian! No hay sino
leer sus cartas de 1870, cuando la invasion prusiana y el sitio de
Paris. Llego a decir que creia era el Unico francés a quien de veras
le dolia Francia. Y se encerraba en Croisset a cumplir el que
estimaba su deber, a trabajar en sus obras. Creyé hacer en La
Educacion Sentimental una obra altamente patribtica, y la hizo. Mas,
mucho mas que tantos otros que peroraban en el Parlamento. Hizo
una obra de profunda politica, €él, que detestaba eso que
comunmente se llama, por antonomasia, politica. ;Y como no va a
detestar la politica el que sufre de insoportabilidad de la tonteria
humana?

¢, Como voy a salir de casa estos dias? ¢A qué? ¢A ponerme malo
de oir la tonteria monarquica o la tonteria republicana, la
conservadora o la liberal, la carlista o la socialista? ¢Voy a salir a oir
el consuelo del tonto creyente que nunca ha dudado, o el del no
menos tonto librepensador que tampoco duda? jNo, no, no; mejor
meterme en casa a fortificarme contra el destino, leyendo a los
grandes desenganados y a los grandes engafiadores, a los
apostoles de la desesperacion y a los de la inmortal esperanza, a
los que quieren dejar de ser y a los que quieren ser siempre! Y que
los «vivos», entre tanto, se burlen de los locos; jque siga el
«macaneo» de los que se creen avisados!

iOh, santa soledad!



La Grecia de Carrillo

Tengo aqui, a la mano, el libro Grecia, de Gémez Carrillo, con el
cual, a la vez que he dado una vuelta por la Grecia de hoy, he
refrescado mis estudios clasicos. En una de sus paginas, el autor
me pide perdon —no puedo dar lo que no tengo— por si dice una
herejia al traducir la prudencia griega por don de mentir o virtud de
engafnar. De hecho los griegos se jactaban de engafnar al enemigo;
su moral no era, ciertamente, la moral caballeresca.

Pero, ¢ por qué Carrillo se dirige especial y sefialadamente a mi? Sin
duda por ser yo un catedratico de lengua y literatura griegas. Si, lo
soy, como lo fue —y Carrillo lo recuerda— Nietzsche; pero no soy
un erudito helenista. Y aun hay mas, y es que por esa erudicion
siento una mezcla de repugnancia y de miedo. Para un erudito que
conozca yo con alma, conozco veinte que no la tienen. Si en la
oficina en que se esta comentando a Homero entrara de pronto
Homero mismo redivivo, cantando en lengua moderna, lo echarian
de alli por importuno.

No es esto, sin embargo, desdefiar la erudicion, no. Carrillo dice una
vez en su libro, hablando de la geografia, que es una demoledora
de leyendas, casi tan absurda como la filologia. Pero es que la
filologia ha creado tantas o mas leyendas que ha tratado de
destruir. Sucede como en todos los problemas: de la solucion de
uno cualquiera de ellos surgen nuevos. La filologia nos ha dado una
nueva antigledad helénica, pero no menos legendaria que la
antigua. Y jgué suma de poesia no se ha puesto muchas veces en
doctos comentos filologicos! Tanta cuanta ha podido poner, y no es
poca, Carrillo en sus notas de viaje.

Y él, el mismo Carrillo, ha ido provisto de sus eruditos guias, de
sabios comentaristas, ¢como no?, y a través de ellos ha visto
Grecia. A través de ellos y a través de su propio temperamento.



Esos comentaristas que le han servido de guias son, y es natural,
franceses los mas, y asi resulta que la Grecia de Carrillo esta vista
y sentida a las veces muy a la francesa, pero no menos también a
la espafiola otras veces, y muy a la espafiola. Y siempre muy a lo
Carrillo. Cada cual ve, dondequiera que va, aquello que mas le
preocupa, y propende a no fijarse en lo que no le interesa.

Dejo para mas adelante el discernir la parte de francesidad que
haya en esta nueva obra de Carrillo, y voy a lo otro, a lo personal.

Carrillo es un curioso, curioso como un griego; un hombre que
recorre paises y tierras a la busca de nuevas sensaciones, de
visiones nuevas, de novedades, en fin. Y ésta fue siempre una
pasion, una verdadera pasion de los griegos: la pasion del
conocimiento, el ansia de saber. La hermosa, la hermosisima
palabra «filosofia», amor del saber y no estrictamente sabiduria,
s6lo en Grecia pudo nacer. Leed los poemas homéricos, y alli veréis
con qué complacencia se detienen los héroes a contar y oir contar
historias. Recréanse con ello como con la comida. Parece como que
el fin de la vida es para estos hombres hablar de ella y comentarla.

En el discurso —los héroes homéricos hablan en discurso todos—
gue Alcinoo, el rey de los feacios, dirige a su corte, luego que Ulises
se delata al oir a Demddoco cantar las hazafas del caballo de
madera por aquél ideado, dice que los dioses traman y cumplen la
destruccion de los hombres para que los venideros tengan
argumento de canto. Las calamidades, las guerras, las hazafas,
todo ocurre para que de ello se hable. El fin de la accién es su
conocimiento, pero su conocimiento poético. Pasan siglos, muchos
siglos, y al contarnos el autor del libro de los Hechos de los
apostoles la visita de san Pablo a Atenas, nos dice que los griegos
pasaban el tiempo en hablar de la dltima novedad. ¢Y no es ésta
acaso la labor de Carrillo, al contarnos la dltima novedad, aunque
esta novedad parezca antigua? ¢No es convertirlo en novedad todo
y entretenernos de la vida y de la muerte, como se entretenian
aquellos héroes homéricos?



Y esto, que podra parecer a algun espiritu vulgar y mentidamente
serio algo futil, algo superficial, es, sin embargo, una de las cosas
mas profundamente serias, porque puede ser una cosa
profundamente apasionada. La pasion por el conocimiento era
avasalladora entre los griegos.

Recordad la hermosa leyenda de las sirenas: "«Es la mala sirena
gue atrae a los naufragos de la voluntad para envenenarlos con el
perfume de su seno; es la diabdlica divinidad de la lujuria y del
engafno»", dice el Remo de la Galatea de Basiliadis, de que Carrillo
nos habla. Y, sin embargo, las dos sirenas de la Odisea, las sirenas
homéricas, no envenenan con el perfume de su seno, no es la
lujuria su aliciente. Las sirenas no le llaman a Ulises ofreciéndole
deleite carnal, sino que le dicen: "«Ven acda, famoso Ulises, gloria de
los aqueos; detén la nave para oir nuestro relato. Nunca paso6 nadie
por aqui de largo en su negra nave sin haber antes oido el dulce
canto de nuestras bocas, recreandose con él y marchandose
sabiendo mas de lo que sabia. Sabemos cuanto sufrieron los
argivos y los troyanos en la ancha Troya, por decreto de los dioses;
sabemos cuanto ocurre en la fecunda tierra»". Para un griego, para
Ulises, la tentacién era terrible; ¢coémo pasar de largo sin detenerse
a oir cuanto ha sucedido en la tierra? Fue una de sus mayores
proezas ésta de vencer la tentacion del conocimiento, la curiosidad,
la terrible curiosidad, que es la principal fuente del pecado.

Por curiosidad cayd Eva, por curiosidad mas que por lascivia caen
las mas de sus hijas. La caida de nuestros primeros padres en el
paraiso de la inocencia fue por probar el fruto del arbol de la ciencia
del bien y del mal. Seréis como dioses, sabedores del bien y del mal
—les dijo, tentandolos, el demonio—. Y por anhelo de saber, por
ardiente curiosidad, pecaron, cayendo en la «feliz culpa», segun la
llama la Iglesia misma en su liturgia.

Y esta ardiente curiosidad, este anhelo de ver, de oir, de saber
cosas nuevas, de atesorar cuentos y leyendas, esto llevo a Carrillo
a Grecia.



Y él, el cronista, el curioso, el amante de novedades, fue a dar en
ese pueblo eternamente curioso, perennemente joven, siempre
charlatan. "«Ser orador, parecer ser orador —nos dice Carrillo— es
mas honroso que ser hijo de un general ilustre o nieto de un héroe
legendario»". "«Toda la vida de Atenas —nos cuenta Carrillo que le
decia un griego— estéa en el café, y toda nuestra energia mental se
disipa en dialogos de café... La palabra, entre nosotros, es la mas
fuerte bebida, el opio mas poderoso, la morfina mas alucinante»".
De aqui, de este pueblo, sali6 el mistico platonizante, que en el
proemio del cuarto Evangelio escribié aquello de que en el principio
era la palabra, el verbo, que estaba junto a Dios, y la palabra era
Dios y por ella se hizo todo. jLa palabra era Dios!

Los griegos son, segun decia Stanley, retoricos y filésofos, no
l6gicos y juristas como los romanos; los griegos hicieron con
retorica, con oratoria, dialogando libremente, en dialéctica, la
filosofia, asi como los romanos hicieron el derecho. Los griegos
fueron los verdaderos filosofos amantes del saber; amantes, mejor
dicho, de la raza del saber. En los inmortales dialogos del divino
Platon se siente el placer de perseguir la verdad mas aun que el de
sorprenderla; la inteligencia goza de la gimnasia de sus facultades.
"«Porque de lo que se trata no es —como nos dice Carrillo— de
hallar la verdad, sino de correr tras ella para no alcanzarla nunca»".

¢No recordais aquellas tan mentadas palabras de Lessing, el
germano helenizante, uno de los tudescos mas empapados en el
alma helénica? Decia: "«Si Dios tuviera encerrada en su mano
derecha toda la verdad y en la izquierda no mas que el siempre vivo
anhelo de la verdad, aunque con el afiadido de errar por siempre, y
me dijese: "jescoge!", caeria yo, humilde, ante su izquierda, y le
diria: "jPadre, dame esto!; la pura verdad no es mas que para Ti

solo"»". Era, sin duda, el temor de que la pura verdad le matase.
"«Quien a Dios ve, se muere»", dicen las Escrituras.

Esta pasion, esta desenfrenada pasion por la caza de la verdad,
mas aun que por la verdad misma; este loco amolde jugar la
inteligencia, consumia a Socrates. Aquello de "«viejo pedante que



todo lo razona y nada siente»”, que Carrilo nos cita, es una
calumnia de Piladelo, como lo de «<hombre-teoria» es otra calumnia
de Nietzsche, que era maestro en ellas, pues se pasoO la vida
calumniando. Calumni6 a Socrates, lo mismo que calumnié a Cristo,
él, que quiso ser un Soécrates y un Cristo.

El griego fue siempre un curioso. Y tengo para mi que, si Helena
siguio a Paris, provocando la guerra de Troya, fue arrastrada, mas
que por Afrodita, la diosa del deleite, por la misma Atena, la diosa
del saber, de la curiosidad, asi como de la prudencia. Cuando Ulises
entr6 a hurtadillas, disfrazado de mendigo, en Troya, a ejercer
espionaje y maquinando sus tretas, Helena fue la Unica que le
conocid. Revelole el héroe sus propositos, bajo juramento que ella
prestd de no revelarlos, y cuando metieron los aqueos el caballo de
madera, ¢qué hizo Helena? ¢;Qué iba a hacer? Ir, verlo, dar tres
vueltas en derredor de él, llamando a los héroes, a comprometer el
éxito de la treta. Y no mas que por curiosidad.

iCuriosidad, divina fuente del saber desinteresado!, jmadre de la
filosofia! También el estbmago, la necesidad de vivir, engendra
ciencia; pero esta ciencia que brota del estbmago es abogacia, no
filosofia. La filosofia es saber por el saber mismo.

¢ Y esto no satisface? No, no satisface.

Carrillo nos confiesa su desilusion ante el Acrdpolis de Atenas.
Recordando la famosisima oracion ante el Acropolis de aquel eterno
curioso que fue Renan, de aquel goloso de saber, escribe Carrillo un
capitulo, el ultimo de su obra, que se titula asi: «La oracion en el
Acropolis». Y alli nos cuenta su desilusion:

"«Aun las almas romanticas, en efecto —dice Carrillo— sienten, al
encontrarse en presencia de la diosa ateniense, una infinita
inquietud y un infinito malestar. ¢ ES esto?, parecen preguntar. ¢Es
esto nada mas?»". Y yo digo: Las almas romanticas, las almas
apasionadas, mas aun que las otras. Y nos cuenta Carrillo la
frialdad de Chateaubriand, de Lamartine, de Gautier ante la
Acropolis.



"«Entre el Acropolis y nosotros, en efecto —afade Carrillo— hay
muchos siglos y muchas ideas»". Lo que hay entre el Acropolis y
nosotros es el cristianismo, la terrible verdad del cristianismo, la
desesperacion resignada del cristianismo. Entre nosotros y la Razon
helénica esta la Cruz, la sublime locura de la Cruz.

A esa Atena, a esa Razodn, "«nadie la ve de repente —dice Carrillo,
afiadiendo—: La cordura no surge cual una aparicion. Suavemente,
paso a paso, sin prisas, sin sobresaltos, va acercandose. El hombre
la ve venir, y duda, y no la reconoce. ¢Una divinidad esa dama altiva
gue no se esconde entre velos y agita palmas enigmaticas? Mas
bien parece una estatua animada. Poco a poco la estatua se trueca
en imagen. Y la imagen continda su camino tranquila hasta que,
después de mucho tiempo, pone en nuestra frente su dedo niveo, y
nos sonrie. Entonces volvemos la vista atras. El Acrépolis aparece
de nuevo ante nuestros ojos llenos de luz. Una magnifica apoteosis
alumbra el templo blanco. De nuestros labios, al fin, brota la oracion
definitiva»".

Muy sereno, ¢no es asi? Muy gracioso. Y, sin embargo, no; esa
oracion no nos brota del corazon mismo. La cordura surge cuando
vamos a morir; la cordura es la muerte. Nuestro sefior don Quijote
se volvio cuerdo para morir. El Caballero de la Fe, si hubiera llegado
al Acropolis, habria entrado lanza en ristre a desencantar a la pobre
Atena, alli presa del numero, la proporcién, el ritmo y la medida.

jAtena, Minerva, la de los ojos de lechuza! Penetra, si, con su
mirada en lo oscuro; pero no llega a las entrafias de las cosas,
donde se asienta el misterio. La razén no llega al misterio. La razon
es inhumana.

Llevo ya veinticuatro afnos en trato con los antiguos genios de la
Grecia, oyendo la voz de su sabiduria; llevo mas de veinte
explicandolos en la catedra. Me aquietan, me serenan, me
apaciguan; cada vez creo comprenderlos mejor, pero no me
satisfacen. Y lo que en ellos mas me gusta es la inquietud, la eterna
inquietud que a cada paso no pueden menos que dejar descubrirse.



Al fin eran hombres. Y asi llegd el Cristo y le bautizaron, broté su
mas intima naturaleza.

No es verdad gque no tuvieran "«vanos temores (¢vanos?, ¢por qué
vanos?) de tenebroso mas alla»"; no es verdad que aceptaran "«la
idea divina sin vanas angustias»".

"«Entre todos los pueblos del mundo, éste es el menos mistico»" —
escribe Carrillo—. Y el misticismo cristiano nacié en Grecia, no en
Palestina; el misticismo cristiano procede de Platbn mas que del
Evangelio. ¢Qué, no es mistico el pueblo de Plotino, de Porfirio, de
Proclo, de Jamblico, de san Clemente, de Origenes, de tantos
otros? Me diran que muchos de éstos no eran griegos, aunque en
griego escribian. De esto habria mucho que hablar.

Hay algo en que me parece que Carrillo ha penetrado menos que en
lo demas, y es tal vez por no interesarle gran cosa, y es en lo que a
la religiosidad helénica se refiere. Y, sin embargo, la teologia catélica
es casi toda ella de origen griego. Precisamente cuando me puse a
leer la Grecia de Carrillo acababa la lectura de las lecciones de
Penrhyn Stanley sobre la Iglesia ortodoxa. Si Carrillo se hubiese
alguna vez interesado por problemas teolégicos, habria visto en
Grecia, de seguro, muchas cosas que no vio.

Hay en el libro que me sugiere estas lineas un capitulo titulado «El
alma pagana», que merece especial comento. Es tanto lo que se
habla de paganismo y de alma pagana, que conviene detenerse un
poco de cuando en cuando a esclarecerlo en lo posible. Carrillo no
cae en los errores y precipitaciones de otros, no; y por eso, por ser
lo suyo mas comedido, mas razonable, mas sereno que cuanto de
ordinario dicen los paganizantes, por eso merece comentarlo.

Pero esto merece especial atencion y mas especial tratado. Bueno
serd, pues, dejarlo. Pero antes de cerrar estas lineas quiero decir
gue, para mi, un libro que me sugiere reflexiones, asi sean
contrarias a las del autor de él, es un libro bueno, y cuantas mas
reflexiones me sugiera es el libro mejor. Y Carrillo, con su Grecia,
me ha hecho viajar, no tan solo por Grecia misma, lo que vale



mucho, sino por mis propios reinos interiores, lo que vale mucho
mas.



José Asuncion Silva

Alguna otra vez he hecho notar el hecho de que mientras los
americanos todos se quejan, y con razon, de lo poco y lo mal que
se les conoce en Europa y de las confusiones y prejuicios que
respecto a ellos por aqui reinan, se da el caso de que no se
conozcan mucho mejor los unos a los otros y abriguen entre si no
pocas confusiones y prejuicios.

Lo vasto de la América y la pobreza y dificultad de sus medios de
comunicacion contribuye a ello, ya que Méjico, v. g., esta mas cerca
de Espafa o de Inglaterra o de Francia que de la Argentina.

Me referia hace poco un escritor argentino, Ricardo Rojas, que de
los ejemplares que remitié de una de sus obras desde Buenos Aires
a lugares de las «tierras calientes», apenas si llegd alguno a su
destino.

Por otra parte, el sentimiento colectivo de la América como de una
unidad de porvenir y frente al Viejo Mundo europeo, no es aun mas
gue un sentimiento en cierta manera erudito y en vias de formacion.
Hubo, si, un momento en la historia en que toda la Ameérica
espafiola, por lo menos toda Sudameérica, parecid conmoverse y
vivir en comunidad de visién y de sentido, y fue cuando se dieron la
mano Bolivar y San Martin en las visperas de Ayacucho; pero
pasado aquel momento épico, y una vez que cada nhacion
sudamericana queda a merced de los caudillos, volvieron a un
mutuo aislamiento, tal vez no menor que el de los tiempos de la
Colonia.

En ciertos respectos sigue todavia siendo Europa el lazo de unién
entre los pueblos americanos, y el panamericanismo, Si es que en
realidad existe, es un ideal concebido a la europea, como otros
tantos ideales que pasan por americanos.



Todo esto se me ocurre a propaosito de la reciente publicacién, en un
volumen, de las Poesias del bogotano José Asuncion Silva, que
acaba de editarse en Barcelona.

Apenas habra lector de estas lineas, con tal de ser algo versado en
literatura americana contemporanea, que no haya leido alguna vez
alguna de las poesias de Silva que andaban desparramadas y
perdidas por antologias y revistas. Hasta hay alguna, como el
Nocturno, que ha llegado a hacerse famosa en ciertos circulos.

Si hablamos de eso que se ha llamado modernismo en literatura, y
respecto a lo cual declaro que cada vez estoy mas a oscuras acerca
de lo que sea, preciso es confesar que de Silva, mas que de ningun
otro poeta, cabe aqui decir aquello de que fue quien nos trajo las
gallinas. Se ha tomado de él, mas acaso que de otro alguno, no tan
so6lo tonalidades, sino artificios, no siempre imitables.

Silva se suicidé en su ciudad natal, Bogota, el 24 de mayo de 1896,
a los treinta y cinco afios y medio, sin que hayamos podido
averiguar los moviles de tan funesta resolucion. Aungue leyendo sus
poesias se adivina la causa intima, no ya los motivos del suicidio.
Pues sabido es con cuanta frecuencia los motivos aparentes a que
se cree obedece una determinacion grave, y a los que la atribuyen
los mismos que la toman, no son sino los pretextos de que se vale
la voluntad para realizar su propésito. La voluntad, en efecto, busca
motivos. Y hay voluntad suicida, voluntad refida con la vida. O que
tal vez huye de esta vida por amor a una mas intensa.

Leyendo las obras de los escritores suicidas se descubre casi
siempre en ellas la intima razén del suicidio. Tal sucede entre
nosotros con Larra, en Francia con Nerval y en Portugal con Antero.
Y tal sucede con Silva.

A Silva, de quien no cabe decir que fuese un poeta metafisico, ni
mucho menos, le acongojo el tormento de la que se ha llamado la
congoja metafisica, y le atormentd como ha atormentado a todos
los grandes poetas, cuyas dos fuentes caudales de inspiracion han
sido el amor y la muerte, de los que Leopardi dijo que



«Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte,
ingenero la sortex».

La obsesion del mas alla de la tumba; el misterio detras de la
muerte, peso sobre el alma de Silva, y peso6 sobre ella con un cierto
caracter infantil y primitivo. No fue, creo, que peso resultado de una
larga y paciente investigacion; no fue consecuencia del desaliento
filosofico, sino que fue algo primitivo y genial. La actitud de Silva me
parece la de un niflo cuando por fin descubre que nacemos para
morir.

«Al dejar la prision que las encierra,
¢,qué encontraran las almas?»

se pregunto el poeta, pero se lo preguntd como un nifio.

Un ambiente de nifiez, en efecto, se respira en las poesias de Silva,
y las mas inspiradas de ellas son a recuerdos de la infancia, o mejor
dicho, es a la presencia de la infancia a lo que su inspiracion deben.
Basta leer las cuatro composiciones que en ésta, la primera edicion
de sus Poesias completas, figuran bajo el titulo comun de
«Infancia».

Tal vez se cortd Silva por propia mano el hilo de la vida por no poder
seguir siendo nifio en ella, porque el mundo le rompia con brutalidad
el suefio poético de la infancia. Y aqui cabe recordar aquellas
palabras de Leopardi en uno de sus cantos: ¢Qué vamos a hacer
ahora en que se ha despojado a toda cosa de su verdura?

Cuando Silva, saliendo de la nifiez fisiologica, pero siempre nifio de
alma, como lo es todo poeta verdadero, se encontré en el duro
ambito de un mundo de combate, presa debio de sentirse su alma
delicadisima, como se encontraria un Adan al verse arrojado del
Paraiso. Fuera del Paraiso y a la vez con la inocencia perdida.



Y esa angustia metafisica se expresa en los versos de Silva del
modo mas ingenuo, mas sencillo, mas infantil y hasta balbuciente,
no con las frases aceradas con que se manifiesta en los esquinosos
sonetos de Antero de Quental, llenos de formulas que acusan la
lectura de obras filosoficas.

No digo que Silva careciera de cultura, antes mas bien se ve claro
en sus poesias que era un espiritu cultisimo; pero dudo mucho de
gue su inteligencia se hubiese amaestrado en una rigida disciplina
mental. Sus estudios universitarios, nos dice GOmez Jaime que
fueron breves, y luego parece se dio a leer por su cuenta, y
sospecho que mas que otra cosa literatura, y literatura francesa. No
parece, sin embargo, que careciese de un cierto barniz de cultura
filosofica, y tengo motivos para suponer que habia leido a Taine, por
lo menos, y algo a Schopenhauer, a quien cita en una de sus
composiciones llamandole su maestro.

Y no digo que Schopenhauer le suicidase o contribuyera a hacerlo,
porque estoy convencido de que no son los escritores pesimistas y
desesperanzados los que entristecen y amargan las almas como la
de Silva, sino que mas bien son las almas desesperanzadas y
tristes las que buscan alimento en tales escritores.

En la poesia titulada «El mal del siglo», es Silva mismo quien nos
habla del desaliento de la vida que nacia y se arraigaba en lo intimo
de él, del mal del siglo; el mismo mal de Werther, de Rolla, de
Manfredo, de Leopardi, "«un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo humano, un incesante renegar de lo vil de la
existencia..., un malestar profundo que se aumenta con todas las
torturas del analisis»". Y a esto le responde el médico:

«Eso es cuestion de régimen; camine de mafanita; duerma luego;
bafnese; beba bien; coma bien; cuidese mucho; jlo que usted tiene
es hambre!».

Y hambre era, en efecto; hambre de eternidad. Hambre de
eternidad, de vida inacabable, de mas vida, que es lo que a tantos
los ha llevado a la desesperacion y hasta el suicidio.



Porque es cosa curiosa el observar que es a los mas enamorados
de la vida, a los que la quieren inacabable, a los que se acusa de
odiadores de la vida. Por amor a la vida, por desenfrenado amor a
ella, puede un hombre retirarse al desierto a vivir vida pasajera de
penitencia en vista de la consecucion de la gloria eterna, de la
verdadera vida perdurable, y por hastio de la vida, por odio a ella,
se lanza mas de uno a una existencia de placeres. Podra estar
equivocado el anacoreta, y 0 no existir para nosotros vida alguna
después de la muerte corporal, 0 aun en caso de que exista, no ser
el camino que él toma el mejor para conseguirla feliz; pero acusarle
de odiador de la vida no es mas que una simpleza.

El paganismo, el hoy tan decantado paganismo por los que hacen
profesidn de anticristianos, vino en sus postrimerias a dar en un
hastio y desencanto de la vida, en un tétrico pesimismo. Y si la
religion de Cristo prendio, arraigd y se extendido tan pronto, fue
porque predicaba el amor a la vida, el verdadero amor a la
verdadera vida y la esperanza de la resurreccion final. Mas agudo y
perspicaz era Schopenhauer al combatir el cristianismo por
optimista, que aquellos espiritus ligeros que le acusan de haber
entenebrecido la vida. La esperanza de resurreccion final fue el méas
poderoso resorte de accidon humana, y Cristo el mas grande creador
de energias.

Ese amor a la vida, mamado por Silva en el apacible remanso de
Bogota, en aquella encantada Colombia, la de los dias iguales y la
perenne primavera, la de costumbres arraigadas; ese amor debio
de padecer sobresaltos, merced al sosiego mismo y a las brisas
heladas que desde Europa le llegaban.

Hay una circunstancia, ademas, que nos explica el que se
exacerbara su tristeza ingénita, y es que un afo antes de haberse
despojado voluntariamente de la vida, en el naufragio de
L'Amerique, ocurrido en las costas de Colombia en 1895, se
perdieron los mas de los escritos de Silva, tanto en verso como en
prosa. Se puede, pues, decir que el libro ahora editado es el resto
de un naufragio. Y es menester haber pasado afos vertiendo al



papel lo mejor de la propia alma para comprender lo que haya de
afectarle a uno al verse de pronto sin ello.

Hay un fragmento en prosa de Silva, el titulado «De sobremesa»,
gue nos hace sospechar si acaso no presintié a la locura y para huir
de ella se quito la vida. Concluye asi:

«¢Loco?... ¢y por qué no? Asi murid Baudelaire, el mas grande
para los verdaderos letrados de los poetas de los ultimos cincuenta
afos; asi muri6 Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su
espiritu la noche y reclamando sus ideas... ¢Por qué no has de
morir asi, pobre degenerado, que abusaste de todo, que sofaste
con dominar el arte, con poseer la ciencia y con agotar todas las
copas en que brinda la vida las embriagueces supremas?».

En este parrafo hay, entre otras cosas significativas, una que lo es
mucho, cual es la de llamar a Baudelaire el mas grande "«para los
verdaderos letrados»" de los poetas de los dltimos cincuenta afnos,
cuando en esos anos hubo en Francia otros poetas a quienes suele
ponerse por encima de Baudelaire. Y digo en Francia, porque de los
poetas de otros paises, ingleses, italianos, alemanes, escandinavos,
rusos, etc., no era cosa de pedir a Silva, dado el ambiente
americano de su tiempo, un regular conocimiento. Es muy facil que
de Browning o de Walt Whitman, pongo por caso, no conociera ni el
nombre —no andaban, ni anda aun mas que en parte uno de ellos,
traducido al francés— y de Carducci acaso poco mas que el
nombre.

Y fue lastima. Porque es seguro que de haberlos conocido, de
haberse familiarizado algo con la maravillosa poesia lirica inglesa
del pasado siglo —tan superior en conjunto a la lirica francesa, en el
fondo logica, sensual y fria— habria encontrado tonos. ¢Qué no le
hubieran dicho a Silva Cowper, Burns, Wordsworth, Shelley, lord
Byron —a éste lo conocia—, Tennyson, Swinburne, Longfellow,
Browning, Isabel Barret Browning, Cristina Rossetti, Thomson (el del
pasado siglo, no el otro), Keats, y, en general, todo el espléndido
coro lirico de la poesia inglesa del siglo XIX? Es muy facil que le



hubieran levantado el &nimo tanto como Baudelaire se lo deprimi6 y
abatio.

iPobre Silva!



La imaginacion en Cochabamba

Hoy vuelvo al precioso libro Pueblo enfermo, del boliviano Alcides
Arguedas. Ya os dije que este libro, rico en instrucciones y en
sugestiones, habia de darme pie para mas de una de estas
conversaciones, que no otra cosa son estas mis correspondencias.

En el capitulo Il de su obra, capitulo que se titula «Psicologia
regional», nos dice, el sefior Arguedas, hablando del pueblo
cochabambino, que lo que se observa en él, "«desde el primer
momento que se le estudia, es un desborde imaginativo amplio,
fecundo en ilusiones, o mejor, en visiones de caracter sentimental»".
Es esta afirmacion de ser los cochabambinos imaginativos la que
voy a estudiar y a rectificar con datos que el mismo sefior Arguedas
ha de proporcionarnos.

Necesito, ante todo, establecer un principio, y es el de que,
generalmente, se confunde la imaginacion con la facundia, con la
memoria o con la vivacidad de expresion. Imaginacién es la facultad
de crear imagenes, de crearlas, no de imitarlas o repetirlas, e
imaginacion es, en general, la facultad de representarse vivamente,
y como si fuese real, lo que no lo es, y de ponerse en el caso de
otro y ver las cosas como él las veria. Y asi resulta que llaman
imaginativos a los individuos y a los pueblos que no lo son.

Aqui, en Espafa, pongo por caso, es corriente oir decir que los
andaluces tienen mucha imaginacién, y, sin embargo, todos os
cuentan los mismos cuentos y chascarrillos, y de la misma manera,
y si les quitais el gesto, la mimica, el acento, apenas os queda cosa
de sustancia imaginativa. Sus poetas, pareciéndose en esto a los
arabigos, estan dandoles vueltas siempre a las mismas metéaforas,
las del acervo comun.

Hay quien dice que Zorrilla era un poeta de poderosa imaginacion, y
yo 0s invito a que lo leais todo entero, si es que teneis paciencia
para tanto, y veais cuantas imagenes cre0 aquel hombre en tantas



estrofas, y tan hojarascosas y palabreras, como compuso en su
vida. Sus metéaforas son, por lo comun, las del comun acervo.

Es mas aln, y es que en este pueblo que se cree imaginativo,
porque es redundante y palabrero, la imaginacién cansa y molesta.
Dificilmente se resiste el mas genuino producto de la imaginacion: la
paradoja. La monotonia y ramploneria en el pensar son aplastantes.

Y ahora volvamos a Cochabamba, ya que esta remota ciudad
boliviana me parece para el caso una ejemplificacion de la América
espanola.

Porque también los hispanoamericanos presumen de imaginativos,
a mi parecer, sin gran fundamento. Son, en general, como nosotros
los espafioles, mas palabreros que imaginativos.

Dice Arguedas que los cochabambinos aman la musica de facll
comprension, "«de giros suaves, lacrimosos»"; es decir, afiado yo,
la que exige menor esfuerzo imaginativo, menos colaboracién activa
del que oye. Luego habla de pueblos de "«imaginacion seca,
meditativos y observadores»”. jAqui esta el punto! jImaginacion
seca! jSeca! Siendo seca, muy seca, puede ser mucho mas
imaginacion que la mojada, que la hojarascosa. Lo seco no se
opone a lo imaginativo. Seca y ardiente es la imaginacion robusta, y
no humeda y fria. La poesia seca, escueta, sobria, concentrada,
exige mayor esfuerzo de imaginacion que no la himeda, ampulosa
y exuberante... jPueblos meditativos y observadores!... Meditar es
cosa di imaginacion y observar también. Los pueblos que no saber
recogerse a meditar y expansionarse a observar, es por falta de
imaginacion, no por sobra de ella.

En Cochabamba mas que en ningun otro pueblo se observe la
intemperancia religiosa, nos dice el seflor Arguedas, afadiendo:
"«Las masas, enteramente devotas, no consienten ni aceptan
ninguna creencia fuera de la suya; adoran sus dogmas con enérgico
apasionamiento y les parece que, consintiendo la exteriorizaciéon de
otros, ofenderian gravemente su divinidad. Son faciles a exaltarse
enfrente de los disidentes y los indiferentes. Aun las elevadas clases



sociales son intolerantes»”. (Y esto qué es sino pobreza
imaginativa? ¢De donde sino de falta de imaginacion proviene la
intolerancia? El intolerante lo es, no porque se imagine con gran
vigor sus propias creencias, no porque se las imagine con tanto
relieve que excluya las demas, sino por ser incapaz de ponerse en
la situacion de los otros y ver las cosas como ellos las verian. El
poderoso dramaturgo siente con igual fuerza las situaciones mas
opuestas; el autor de un dialogo polémico ahora opina esto y luego
lo contrario. Los mas grandes imaginativos son los que han sabido
ver el fondo de verdad que hay en las mas opuestas ideas. Los
dogmaticos lo son por pobreza imaginativa. La riqueza imaginativa
le lleva al hombre a contradecirse a los ojos de los pobres en
imaginacion.

Luego el autor nos habla de los jovenes cochabambinos, "«cuya
especialidad consiste en el aprendizaje casi inmemorial de las
disposiciones de los codigos»"; jovenes que "«hablan siempre con
absoluta seguridad de lo que dicen»", jovenes "«aficionados a
evocar épocas remotas, citar nombres de héroes griegos o romanos
y narrar con sus detalles los culminantes detalles de la Revoluciéon
Francesa»". Y todo esto, ¢qQué es sino pobreza imaginativa?
Pobreza imaginativa es aprenderse codigos de memoria, y obra
también de memoria, y no de imaginacion, es evocar nombres y
fechas gloriosas.

"«Ademas, en Cochabamba —sigue diciéndonos Arguedas—, por
su situacion aislada, poco cambian las costumbres, y no se
renuevan casi hunca»”. ¢Para qué les sirve entonces la
imaginacion? "«Los hombres crecen y se desarrollan bajo una
modalidad uniforme, y para ello es casi un crimen romper, de hecho,
con lo tradicional...»". Es decir, falta de imaginacion. Y a falta de
imaginacion y no a otra cosa que a falta o pobreza de ella hay que
atribuir el que el cochabambino "«no conciba otro cielo mejor, otro
clima mas bondadoso, otros aires mas puros que el cielo, el climay
los aires de Cochabamba»". No es, en rigor, que no lo conciba; es
gue no se lo imagina. Y no se lo imagina por falta de imaginacion,



gue no por sobra de ella. Los pueblos que se creen los mejores
suelen ser pueblos imaginativos.

"«Cochabamba es pueblo esencialmente mediterraneo: procede de
la raza quechua, raza sofiadora, timida, profundamente moral, poco
o nada emprendedora...»". ¢Sofadora? ¢Qué quiere decir eso de
sofladora? ¢La raza quechua es que sofiaba o que dormia? Y
ademas, hay muchas maneras de sofar, y hay pueblos, pueblos
imaginativos que se pasan la vida sofiando, pero siempre el mismo
suefo y de la misma manera. Para el imaginativo la vida es suefio y
es para él la vida suefio porque el suefio es vida, porque sus suefios
tienen realidad de cosas vivientes. El imaginativo suefia, reproduce,
reconstruye, hace propio lo mismo que ve y es emprendedor. Un
hombre de negocios emprendedor suefia los negocios, y en cambio
no puede decirse que suefa el que se tiende sobre la hamaca a
fumar pensando en los ojos de su novia. No hay nada mas pobre,
desde el punto de vista de la imaginacion, que la poesia erotica.

Nos dice luego el autor, hablandonos, no ya de Cochabamba, sino
de Chuquisaca, que "«un joven chuquisaqueiio sabe cuando esta
bien hecha la raya de su pantalon, y para él es cosa grave y
trascendental el saber partir en dos, matematicamente, su
cabellera»". Y esto no es tampoco mas que falta de imaginacion.

Al final del capitulo dice el autor: "«Todo lo de aspecto pomposo,
sinuoso, festoneado, enguirnaldado, bonito, facil de comprender,
nos seduce y entusiasma. En arquitectura, lo rococo; en musica, la
melodia sentimental; en pintura, los paisajes o escenas de caza o
guerra, si no el desnudo; en escultura, de igual modo, el desnudo,
pero no el clasico, sereno y pudico. La simplicidad de rasgos o de
lineas jamas nos dice nada. En medio de esta civilizacion europea,
permanecemos impasibles por falta de comprension, y soélo
sentimos entusiasmo por esas brillantes exterioridades que se
ofrecen a la sensualidad y son comprensibles sélo en su grosera
apariencia, y aun esto por poco tiempo, pues despierta en nosotros
el espiritu tartarinesco, y... jadidés entusiasmo!, jadios admiracion!,
permanecemos irreductibles, firmemente convencidos de que por



aca podra haber todo menos un "cielo" como aquél, un "aire" tan
puro, ni "bosques” tan frondosos, ni "aves" tan pintadas, ni "rios" tan
caudalosos, ni "montafias” tan elevadas»".

Acabé de leer esto, y me dije: ¢Pero es que esto se escribe solo en
Bolivia? Y luego me fijé¢ en aquello de que buscan lo "«facil de
comprender»” y mas adelante en lo de permanecer impasibles por
"«falta de comprension»". Yo pondria lo "«facil de imaginar»" y
"«falta de imaginacion»". Es falta de imaginacion, en efecto, lo que
hace que uno permanezca impasible ante los exquisitos tesoros
artisticos en que ha cuajado la historia y delante de un templo
romantico no piense sino en la incomodidad del empedrado.

En el capitulo V, y bajo el titulo de «Una de las enfermedades
nacionales» —¢ de Bolivia s6lo?—, trata el autor de la megalomania
e inserta fragmentos de un folleto titulado La Palabra, que en 1906
publicé un candidato a diputado por la ciudad de La Paz. "«Hombre
torrente»” le llama el autor, y este hombre torrente, palabrero y
altisonante revela la mayor pobreza imaginativa. Todo eso de que la
voz del pueblo es como el rugido de los leones en el desierto, y que
si se encoleriza brama en grandes oleajes que se levantan rugiendo
espirales tremendas y caen mugiendo en las rocas de los mares;
todo lo de la caverna de Eolo, donde se oye "«el rugir vertiginoso de
los grandes huracanes»", todo eso se ha dicho miles de veces, todo
€S0 es una mera repeticion de los decrépitos lugares comunes que
vienen hace siglos rodando de pluma en pluma y de boca en boca;
todo eso arguye pobreza imaginativa. La poderosa imaginacion es
sobria, cefida, precisa.

"«La oratoria es preocupacion general —afiade Arguedas—; se ha
visto que la palabra eleva y da prestigio; hoy son oradores todos.
Faltan ideas, pero desborda el verbo»". Y si faltan ideas y desborda
el verbo, es porque falta imaginacion, de donde las ideas brotan y
sobra memoria, donde las palabras se almacenan.

En otro pasaje dice el sefior Arguedas de sus paisanos que son
agiles de cerebro. Y yo pregunto: ¢Agiles de cerebro o agiles de



lengua? Porque la agilidad de cerebro no se compadece en el apego
a la rutina que, segun el mismo autor, les caracteriza.

No; en esto de la imaginacion reinan grandes confusiones. Se toma
por imaginacion lo que no es sino facundia y una perniciosa facilidad
de hablar o de escribir. La afluencia de palabra no supone
imaginacion. Ahi en esa América espafiola, como aqui, en muchas
regiones de esta nuestra Espafna, apenas hay cierta edad joven que
no haya perpetrado algunas rimas a su novia, a su madre 0 a unos
supuestos primeros desengarnos; pero eso no arguye imaginacion,
eso no arguye mas que una funestisima facilidad para rimar
palabras con todos los lugares comunes de la entre nosotros
llamada poesia. No creo que haya una tal facilidad entre los jovenes
ingleses, vy, sin embargo, es dudoso que haya una poesia lirica mas
verdaderamente imaginativa que la poesia lirica inglesa, que la
poesia lirica de ese pueblo al que muchos de nuestros papanatas
tienen por poco imaginativo. Para descubrir las leyes de Newton,
para inventar la maquina de vapor o el telar mecéanico hace falta
enormemente mas imaginacion —imaginacion, asi como suena,
imaginacion y no sélo ciencia ni paciencia— que para escribir las
oquedades fonogréaficas del folleto La Palabra. Si no tenemos ni
filosofia ni ciencia propias, es por no tener imaginacion suficiente
para hacerlas, y por esta insuficiencia imaginativa es tan hueca, tan
vaciamente sonora, tan vulgar, tan monotona, nuestra literatura de
lugares comunes.

No es so6lo en Cochabamba, en casi toda la América espafola, en
casi toda Esparfia se dice que tiene mucha imaginacion un caballero
gue se sabe todos los mas retumbantes y los mas floridos —con flor
de trapo— lugares comunes retoricos y los zurce con gran facilidad
en un momento dado. Pero cuando surge algo verdadera y
hondamente imaginativo, algo que nos obliga a detenernos para
imaginarlo, casi todos estamos prontos a denigrarlo como
extravagancia o paradoja.

No; ni el verboso y rimbombante es imaginativo, ni el vivo, el listo,
es inteligente. Hay que temer a los hombres de comprension rapida;



los que parecen comprender algo pronto, lo comprenden casi
siempre mal. Entre nosotros, y creo que ahi mas aun, sustituye a la
sana comprension, a la que es fecunda en simpatia humana, una
cierta malicia. Somos pueblos maliciosos, recelosos, propensos a la
burla, siempre con miedo de que se nos tome de primos, siempre
temiendo una emboscada o un engafo. Nuestra preocupacion ante
un desconocido es buscarle el flaco. Y luego el empefio de no
admirarnos. El admirarse es cosa de patanes.

¢, Que viene aca X, una celebridad alla en su tierra? Vamos a oirle;
es decir, vamos a verle. Lo mismo da que sea un gran quimico que
un gran filésofo, que un literato, que un tenor, que una bailarina, que
un trapecista; lo que importa es poder decir que se ha visto al 0so
blanco. Y ver si es rubio o moreno y si viste mejor o peor, y cOmo
lleva la corbata, y qué tal acciona, y qué tal voz tiene. ¢Lo que
dice?, y eso, ¢a quién le importa? A lo sumo, como lo diga. Pero
sobre todo y ante todo, poder decir que le hemos tenido aqui,
contratado, al famoso «divo», sea de la ciencia, sea del arte, sea de
la religion. Y luego, en el fondo, no hay que admirarse. Eso de
admirarse es cosa de pobres provincianos. El que tiene que
admirarse es él, el «divo», de que le hayamos traido y le hayamos
escuchado y le hayamos aplaudido. Y que no se crea que nos
sorprende. No, no hay que dejarse sorprender; el dejarse
sorprender es cosa de ingenuos, y la ingenuidad...

A nada hay mas miedo entre nosotros, que a pecar de ingenuo.
Desde niflos nos educan a ser maliciosos, a ser suspicaces. Y pasa
por mas vivo, por mas listo, el mas suspicaz y mas malicioso. Se
admira un articulo felino, reticente, en que el autor procuré reventar
a alguien con las mas corteses formas. Esa indecente y repugnante
costumbre de lo que aqui llamamos tomar el pelo, del choteo, del
macaneo 0 como querdis llamarlo —todo lo indecoroso tiene
muchos nombres—, esa costumbre es un estigma.

Un muchacho que habia pasado tres afos en un colegio inglés
venia maravillado de la ingenuidad, de la simplicidad de los
muchachos ingleses. "«Son de lo mas infantiles —me decia—; cada



uno de nosotros, a los doce afios, les damos cien vueltas: no
sospechan que se les esté tomando el pelo; lo creen todo, les falta
malicia»”. Y al oir a este joven espafol estas cosas, pensé en esa
poderosa e intima lirica inglesa, tal vez el mas rico tesoro de
imaginacion de los tiempos modernos.

Hay que desacreditar esa imaginacion que, segun el sefor
Arguedas, distingue a los cochabambinos, y hay que repetir una y
mil veces que eso no es imaginacion; hay que desacreditar esa
viveza de nuestros vivos y de vuestros vivos; esa viveza hija de
malicia y que florece en burlas y en tomaduras de pelo. La
verdadera imaginacion es seria y grave; la mas honda inteligencia
desconoce las burlas habiles y las habilidades felinas. Esa torpe
viveza, hija del recelo y de la envidia, es productora de mala fe, de
donde fluyen las perfidias. Y no quiero aqui recordar las terribles
palabras de Bolivar, que el sefior Arguedas estampa al principio del
capitulo IX de su obra.

Ahora quiero hablaros de otro vicio de que el autor del libro Pueblo
enfermo nos habla varias veces, de otro vicio que no deja de tener
intimas afinidades con esa viveza maliciosa, de un vicio de que
hablé terriblemente, en Chile, Lastarria; de un vicio que carcome a
los pueblos habladores e imaginativos. Me refiero a la envidia, a la
terrible envidia, compafera inseparable de la vanidad.



De cepa criolla

Cuando me disponia a ordenar las notas que sobre la religion y la
religiosidad griegas fui tomando mientras leia la tan sugestiva
Grecia de Gomez Carrillo, hete aqui que viene a dar en mis manos
el libro de Martiniano Leguizamén que lleva por titulo el mismo que
esta correspondencia: De cepa criolla.

Hace afios que conozco a Leguizamdn como escritor, y cuando
publicaba en La Lectura, de Madrid, notas bibliografico-criticas
sobre libros hispanoamericanos, publiqué alguna sobre algunos de
sus libros.

Una circunstancia especialisima hizo que me fijase en él, y fue su
apellido. Este apellido Leguizamon, que creo recordar es también de
un gaucho famoso que figura o en la historia de Juan Moreira o0 en
otra analoga —pues escribo esto sin tener los libros delante—, es
uno de los apelidos mas genuinos de mi tierra vasca. Los
Leguizamon figuran entre los mas célebres banderizos que
ensangrentaron con sus luchas fratricidas a Vizcaya, alla en las
postrimerias de la Edad Media, y aun hoy quedan restos de la
antigua casa-torre de los Leguizamon a orillas del rio Nervion o
Ibaizabal, el que atraviesa Bilbao, y no lejos de esta mi villa nativa. Y
es, por cierto, el rincén solariego de los Leguizamoén uno de los mas
apacibles y mas recogidos rincones de que en los alrededores de
Bilbao puede gozarse.

Este atractivo de su nombre me ha hecho leer los libros de
Martiniano Leguizamén, y la lectura de ellos me ha movido a leer
este nuevo. Y ademas, lo mucho que me interesa eso que llaman
criollismo.

En las breves y algo dispersas notas que van a seguir, he de
recalcar forzosamente sobre conceptos que antes de ahora he
expuesto en estas mismas columnas; pero soy de los que creen



gue la repeticion es lo Unico eficaz en la vida, ya que la vida misma
no es sino repeticion.

Si bien se mira, se observara que los escritores y pensadores que
mas profunda traza han dejado sobre el espiritu humano han sido,
por lo general, hombres de muy pocas, pero muy hondas y
arraigadas ideas, y que sus obras giran en derredor de unos
cuantos, muy pocos, conceptos fundamentales, aunque conceptos
muy comprensivos. Y por algo ensefiaba santo Tomas que, segun
se asciende en la escala de las inteligencias, se comprende el
universo con menos ideas, hasta llegar a Dios, que lo ve en una
sola: la de si mismo.

Me he propuesto, pues, siempre reducir mis concepciones a unas
pocas ideas, y de aqui el que tienda a una cierta monotonia y
repeticion de conceptos.

Y dejando todo esto, voy a ir pasando en revista algunas de las
afirmaciones de Leguizamon, en su libro De cepa criolla.

Hablando del lenguaje de Hidalgo, nos dice Leguizamoén (pag. 12)
gue aunque el tal lenguaje no nuevo ni original, por derivar del
antiguo romance castellano, no puede negarse que el asunto
regional ya le da una fisonomia distinta y que la adopcion de
modismos del pais —en que el guarani, el quichua y el araucano
contribuyeron con gran aporte de voces nuevas— ha concluido por
marcar diferencias entre el lenguaje popular en la madre patria y el
del criollo rioplatense. Y en la pagina siguiente afiade que, "«como
eran diametralmente diversas las tendencias del criollo y del
peninsular, no podia ser idéntico su lenguaje»".

¢Diametralmente diversas? ¢Pero es que acaso Leguizamoén
conoce bien al campesino peninsular? ¢Es que ha estado alguna
vez en Espafia —y no so6lo en Madrid— y ha estudiado al pueblo de
gue procede el pueblo criollo? Pues yo le digo que quien quiera
encontrar en la literatura criolla algo profundo y netamente espafiol,
debe ir a buscarlo, como yo lo he hecho, en Hidalgo mismo, en
Ascasubi, en Estanislao del Campo, en José Hernandez. Todo ello



es profunda e intensamente espafol, incluso el lenguaje. Como dije
en un estudio que hace ya afos dediqué al Martin Fierro, parece
gue, al encontrarse los esparioles ahi en condiciones sociales y de
luchas analogas a las que aqui produjeron nuestros viejos
romances, el alma del romancero resucito.

Cierto es que el mismo Leguizamén llama poco antes a la guitarra
"«guitarra nacional»", y llamarle en la Argentina nacional a la
guitarra es un desahogo del mismo género que llamarle idioma
nacional al idioma castellano o espafiol que en ella se habla.

Si, nacionales son una y otro, ambos argentinos, pero es porque
ambos son esparfioles. Me figuro que en los Estados Unidos
llamaran lengua inglesa a la lengua que alli se habla.

Y cuanto mas se estudia el habla criolla, tanto mas se convence uno
de que muchas voces y giros que en América se estiman de origen
guarani, quichua o araucano, son genuinamente esparfoles. Y son
voces y giros que no estan anticuados en Espana en el habla
popular de los campos, diga lo que quiera el Diccionario de la
Academia, al cual nadie le hace aqui mas caso que en América
pueda hacérsele. No, «ramada», v. g., en el sentido en que
Leguizamdn nos la presenta, no es voz anticuada en Espafia. La he
oido yo.

Recuerdo que hablando un dia en mi catedra de gramatica historica
de la lengua espafola —oficialmente se le denomina de "«filologia
comparada de latin y castellano— de la voz "brincar”, indiqué cémo
en portugués significa "jugar o juguetear con algo" y se llama
"brinco” a un juguete, siendo su acepcion primitiva la de pendiente
de la oreja o arracada, derivandose del latin vinculu, que con
pérdida de la vocal postonica interna dio vinclo, con el tan frecuente
cambio de 1 en r vincro, y con la no menos frecuente metatesis de
la r, "brinco"»". Y afadi: "«si la palabra latina vinculu, lazo, atadero,
y su plural neutro vincula hubieran pasado al castellano, habrian
tomado la forma vincho, vincha, como cingulu dio cincho, trunculu
troncho, mancula (y no macula) mancha, conchula concha, etc.»". Y

agregué: "«y no podemos decir que la tal palabra, con algun sentido



derivado del sentido del vinculu latino, no subsista en alguna
parte»”. Y poco después la leia en el hermosisimo libro de Ricardo
Rojas En el pais de la selva, y cuando aqui estuvo Rojas hablé con
él del caso.

Y por cierto, ya que he citado a Rojas, he de decir que este
intensisimo escritor, con Lugones, con Larreta —el autor de La
gloria de don Ramiro, admirabilisima pintura de la Espafia de Felipe
II, y de la que os hablarée— y con otros, al marcar una tendencia
hacia el casticismo castellano, no sélo no renuncian a lo castizo
criollo, sino que lo realzan y ahondan. Es que las raices de uno y
otro son comunes y no hay nada de eso de lo «diametralmente»
diverso. Si Leguizamén viajara por pueblos y lugares de Espafa, y
sobre todo de Andalucia y Extremadura, se convenceria de ello.

"«¢,Charamuscas?... palabra insurgente, barbarismo criollo,
exclamara con desdén el lector espafiol»”, nos dice Leguizamén. No
amigo, no; el lector espafiol no exclamara semejante cosa, y menos
con desdén. Y ademas, el lector espafiol lo que no dir4 es lo de
«insurgente», porque esta palabra, que por lo demas estd muy bien
y €S muy correcta, no la usa el pueblo espafiol ni creo que la use el
pueblo argentino y si sélo los escritores. Y es en esto, en los
neologismos que inventan los escritores, no en los del pueblo, en lo
gue se distinguen un poco, muy poco y nada diametralmente, el
espafiol que se escribe en Espafia y el que se escribe en la
Argentina. Es la lengua de la politica, de la banca, del deporte, la
lengua de las clases acomodadas, la que se distingue un poco mas.

Esa voz charamusca tiene una fisonomia muy netamente castellana
y N0 me extrafiaria que se conservase aun por aca —aunque yo no
la he oido— y parece haber nacido de una accion de influencia
analdgica entre las voces «chamarasca» y «chamuscar», Io mismo
gue aqui, en Salamanca, la voz «ufia» ha influido en «arafiar»,
convirtiéndola en «arufiar». Y respecto a la metatesis de
«chamarasca» no hay sino recordar entre otros casos, que
«chiribitil», pasando por «chibiriti» deriva en «chibitiril», que es
diminutivo de «chibitero», que es como llaman los campesinos, por



lo menos los de esta tierra al cobertizo en que se guardan los
chivos.

"«Ella —es decir, la Real Academia— sigue encastillada en sus
vetustas interpretaciones, sorda a toda voz que venga de mas alla
de las fronteras peninsulares; mientras nosotros, desde que nos
"independizamos" —dando vida a este verbo insurgente, como dice
con no poca gracia Ricardo Palma— no nos cuidamos mucho en
averiguar si tal o cual locucion, esta en el diccionario, bastandonos
saber que es de uso corriente y que responde a una necesidad
idiomatica, para emplearla»”. Asi escribe Leguizamén.

Aqui hay dos cosas. La primera es la de que la Real Academia
Espafiola se haya resistido a incluir en su diccionario voces
americanas, y esto es inexacto. Mas oido ha prestado a voces
venidas de mas alla de las fronteras peninsulares que no a voces
regionales y locales de Espafia misma; mas vocablos de uso
americano acogié en su Ultima edicidn, que no provincialismos
espafioles. Y asi sucede que algunas de esas voces 0 algunas de
esas acepciones, que como americanas registra, son voces Yy
acepciones corrientes en alguna region de Espafa, aunque la
Academia lo ignore.

Lo segundo es eso de que los americanos de lengua espafola no se
cuiden mucho en averiguar si tal o cual locucion esta en el
diccionario. En esto no estan solos: nos sucede lo mismo a
nosotros. Tampoco los espanoles —fuera de algunos mentecatos,
cada vez menos, por fortuna—, cuando hablamos o escribimos, nos
cuidamos de averiguar si la Academia ha sancionado o no las voces
de que nos servimos.

Eso de la Academia es para muchos un coco, algo asi como la
inquisicion o el jesuitismo o la intolerancia. Y el caso es que, hoy por
hoy, Espafia es uno de los paises menos inquisitoriales y menos
académicos de Europa; desde luego, mucho, muchisimo menos que
Francia.



Acaban de pasar por esta ciudad de Salamanca cuatro distinguidos
profesores de la Universidad de Burdeos, y entre ellos su rector, M.
Thamin. Y una de las cosas de que mas se ha sorprendido es de la
grande, de la grandisima, de la casi ilimitada libertad de que goza el
catedratico espaiol en su catedra. En la vecina republica se cuidara
muy mucho un profesor oficial de combatir en su céatedra las
instituciones fundamentales del Estado o de explicar la historia de
Francia con tendencias legitimistas, y cosas analogas se hacen aqui
sin peligro alguno. Al rector de la Universidad de Burdeos le
sorprendié ver fijjado en la esquina de una calle un cartel
convocando a una reunion para el dia de hoy —11 de febrero—
para conmemorar el aniversario de la proclamacion de la republica
espafiola en 1873. "«Pero es que no hay monarquia en Espaia?»",
preguntaba, afadiendo: "«¢Y coOmo consiente esto el Gobierno?»".
Y hube de explicar como en Espafia lo mas liberal que hay son los
Gobiernos, incluso los conservadores —y acaso €stos nho menos
gue los otros—, es el Estado. Si alguna intolerancia hay —y es
mucha menos de lo que se dice— sera en las costumbres: en la
aplicacion de las leyes reina el espiritu de mas amplia libertad.

Y en cuanto al academicismo, dudo que haya pais menos
académico. Y la reaccion contra la ampulosidad lirica quintanesca,
de que también nos habla Leguizamoén, no fue en Espafia menor
gue en América. Cuando el quintanismo dominaba en Espania,
dominaba también, y no con menos fuerza, en la América espariola,
y es dificil encontrar aqui un poeta mas quintanista que Olmedo,
pongo por caso de poeta hispanoamericano.

Los movimientos literarios han sido sincronicos en Espafa, y en la
Ameérica esparfola. Cuando aqui se quintanizaba, se quintanizaba
alli; cuando Larra hacia aqui furor, Alberdi le imitaba en la
Argentina: Nufiez de Arce reind algun tiempo en uno y otro
hemisferio. Y mas recientemente, la influencia de Rubén Dario no
ha sido aqui menos que allende el Océano. ElI mismo
afrancesamiento de las letras americanas —mucho menor y mucho
mas superficial de lo que se cree comunmente— ha sido un



afrancesamiento mediato, a través de traducciones y de imitaciones
espanolas.

Y ahora, para concluir «por ahora» con esto, he de permitirme
dirigir, mas que un consejo, una indicacion al autor de De cepa
criolla. Y es que, cuando quiera hacer comparaciones entre las
cosas de su tierra y las cosas de Espafia, buscando diametrales
divergencias entre ellas, ni haga gran caso de lo que lea en los mas
de los escritores espafioles que se dirigen a los lectores americanos
— el lector dira: jpues tu eres uno de ellos!— ni de lo que oiga a los
emigrantes. Que no haga gran caso de lo que lea en los
corresponsales espafoles de diarios americanos, porque los
espafioles tenemos, con raras excepciones, la mania de
calumniarnos y de creer que son peculiares nuestros males y de
exagerarlos. Y que no haga gran caso de lo que oiga a los
emigrantes, porque éstos no proceden, por lo comudn, y esto no es
denigrarlos, de las clases mas cultas. El emigrante, sea donde
fuere, no es el que mejor representa a su patria.

Es mas que probable que si alguna vez se encuentra un criollo con
un espanol, le critique un vocablo o un giro genuino y castizamente
espafol. Corren en boca del pueblo argentino muchedumbre de
vocablos y de giros de origen andaluz o extremefio que no habra
oido en su vida un vasco, un asturiano, un montafnés, un gallego o
un catalan. Precisamente hasta hace poco la emigraciéon a la
América partia, sobre todo, de las regiones espafiolas en que no
tiene tradicion el lenguaje castellano, de las regiones en que aun se
conserva el vascuence, el bable, el pasiego, el gallego u otra habla
no genuinamente castellana. Y esta emigracion se encontraba con
un pueblo cuya mas primitiva y mas genuina cepa popular era,
sobre todo, de origen andaluz y extremefio, como procedente de
aquellos tiempos en que era de Sevilla de donde partian los mas de
los aventureros que se embarcaban para las Indias Occidentales. Y
esta primitiva cepa criolla, la cepa andaluza y extremeia, no ha sido
borrada en mucho tiempo por los sucesivos aluviones de gentes del
litoral cantébrico.



Créame Leguizamoén: cuanto mas leo a los escritores americanos
que critican el criollismo, mas me convenzo de que en ese criollismo
entra lo espafol andaluz, extremeno y castellano casi por todo, casi
por nada lo guarani, quichua o araucano. Aunque tampoco me
extrafaria que hubiese secretas e intimas afinidades entre
andaluces, extremeiios y castellanos de un lado y de otro lado
guaranies, quichuas y araucanos. Muy representativos me parecen
aguel Almagro hijo, el mestizo, que tanto papel jugé en las primitivas
guerras civiles del Perd, y aquel historiador Garcilaso de la Vega,
mestizo también como él y que narré sus hazafas. Uno y otro tan
espafnoles como indios.



Educacion por la historia

Tengo aqui, a la vista, el ultimo libro de Ricardo Rojas, La
restauracion nacionalista. Informe sobre Educacion; siento
necesidad intima de hablar sobre él, o mejor dicho, de hablar sobre
los problemas que suscita y sobre la manera de suscitarlos, y no se,
ciertamente, por donde empezar. jSon tantas las cosas que este
libro contiene y de tanto alcance todas ellas! Veamos, sin embargo.

El presidente de la Republica Argentina comisioné a Rojas para que
estudiase el régimen de los estudios de historia en Europa, y de
esta comision ha salido el libro.

Debo empezar por declarar que mi gusto por la historia es muy
tardio; me ha ido entrando con los afios. Siendo yo mozo tenia una
decidida aficion por los estudios filosoficos y por la literatura, pero la
historia me hastiaba. Y me hastiaba sin haberla realmente probado.
Abrigaba en contra de ella todas las prevenciones que han abrigado
otros muchos, entre ellos Schopenhauer. Creia con éste que la
historia nos ensefia a conocer mas bien a los hombres que no al
hombre; nos da noticias empiricas respecto a la conducta de los
unos para con los otros, mas bien que una visidon de su esencia, y
que quien ha leido a Herodoto no tiene mucho que aprender de la
historia. La historia hos muestra mas bien sucesos que no hechos:
tal era mi nocion.

Leia, sin embargo, a los historiadores artistas, y sobre todo a los
gue nos presentan retratos de personajes. Me han interesado
siempre las almas humanas individuales mucho mas que las
instituciones sociales. Un historiador como Oliveira Martins,
verbigracia, gran pintor de almas, o como Carlyle —a quien he
traducido— me encantan.

Empecé después a comprender que la historia nos da materiales
para eso que se llama la sociologia, pero a esta tan decantada y
asendereada sociologia le tengo una fuerte mania. Apenas hay para



mi cosa mas insoportable que los libros llamados de sociologia,
conjunto de perogrulladas y vaciedades, mezcladas con sintesis
fantasticas por lo general. Me figuro que dentro de medio siglo
caera sobre esta llamante sociologia un descrédito tan grande como
el que hoy pesa sobre la filosofia de la historia desde hace medio
siglo.

Se me hacian y siguen todavia haciéndoseme insoportables esos
eruditos de historia a que Rojas se refiere en la nota de la pagina 20
de su obra, eruditos que se limitan a publicar textos, ateniéndose a
la letra y fingiendo desdefar la imaginacion, ya que no les ha sido
concedida. Esta pedanteria vino, como otras muchas pedanterias,
de Alemania.

Pero segun he ido entrando en afos, y eso que no soy viejo, he ido
poco a poco aficionandome a la historia, y ahora los libros historicos
forman una buena parte de los que leo. Son los que mejor me
hacen matar el tiempo. Si son buenos, quiero decir, artisticos, los
prefiero con mucho a las novelas. Las obras histéricas de Taine, de
Michelet, de Saint-Beuve (su Port-Royal), de De Barante, de Gaston
Boissier, para no atenerme ahora mas que a los franceses, me
resultan mucho mas entretenidas que cualquier novelista de los
suyos, y no digo de Zola, porque las novelas de éste tienen mucho
mas de historia mala que de novela buena.

Y he comprendido, por fin, cuan profunda verdad encierra la
sentencia, expresada también por Rojas, de que la historia es
educativa, no instructiva. "«Decir que no pueden extraerse de ella
principios permanentes de conducta —escribe Rojas— es so6lo decir
gue la historia no es la moral»".

Y como Rojas parece que se preocupa, con excelente acuerdo, de
la educacion civica mas bien que de la instruccion técnica de su
pueblo, de ahi que exalte la importancia de la ensefianza adecuada
de la historia.

Mi joven amigo, ese tan hondo y tan noble y tan penetrante patriota
argentino, me parece que ve en esto muy claro. Conozco hombres



nada escasos de instruccion técnica —que es la que da dinero— en
el ramo a que profesionalmente se dedican, y aun en otros, y los
conozco también que no carecen de una cierta ilustracion general,
principalmente literaria, y de las novedades en moda, que les
permite hacer regular papel en sociedad, pero faltos unos y otros de
sélida educacion humana, de intima religiosidad de la vida, de
elevadoras preocupaciones. Son gentes, como Rojas dice de las
nuevas generaciones argentinas, de un innoble materialismo que les
lleva a confundir el progreso con la civilizacion. Yo diria mas bien
con la cultura. Y sin esa nueva idea —como dice muy bien mi noble
amigo, vuestro gran patriota— "«no conseguiremos ni fundar una
patria ni servir con nuevos dones a la humanidad»".

¢, Colmo no he de aplaudir estas predicaciones idealistas de Rojas
yo, que apenas hago aqui otra cosa que predicar idealismos?

¢ Y como no he de aplaudir su nacionalismo yo, que, como él, he
hecho cien veces notar todo lo que de egoista hay en el
humanitarismo? He de repetir una vez mas lo que ya he escrito
varias veces, y es que cuanto mas de su tiempo y de su pais es
uno, mas es de los tiempos y de los paises todos, y que el llamado
cosmopolitismo es lo que mas se opone a la verdadera
universalidad.

El tan decantado cosmopolitismo bonaerense creo sea el mayor
obstaculo para la universalizacion de la patria argentina, para que
ésta llegue a cumplir una misién en la historia humana. No me
parece que se deban tomar muy a la letra las palabras de
Sarmiento en su discurso de la bandera.

Los verdaderos y buenos patriotas se entienden mejor a través de
Sus respectivas patrias que no los antipatriotas, los humanitaristas
de una humanidad abstracta y utépica. Asi Rojas y yo, él
radicalmente argentino y radicalmente espafiol yo, nos entendemos
muy bien.

He aqui unas palabras de él, de Rojas, que hago mias: "«El
cosmopolitismo en los hombres y las ideas, la disociacion de viejos



ndcleos morales, la indiferencia para con los negocios publicos, el
olvido creciente de las tradiciones, la corrupcion popular del idioma,
el desconocimiento de nuestro propio territorio, la falta de
solidaridad nacional, el ansia de la riqueza sin escrupulos, el culto de
las jerarquias innobles, el desdén por las altas empresas, la falta de
pasion en las luchas, la venalidad del sufragio, la supersticion por
los nombres exaticos, el individualismo demoledor, el desprecio por
los ideales ajenos, la constante simulacién y la ironia canalla —
cuanto define la época actual— comprueban la necesidad de una
reaccion poderosa en favor de la conciencia nacional y de las
disciplinas civiles»".

iBien, amigo Rojas, bien, muy bien! Y si la ironia canalla se ceba en
usted, como alguna vez se ha cebado en mi, y en una u otra forma
le llaman macaneador, lirico o cristo, mejor para usted. No haga
caso a la envilecida malicia metropolitana. Aspiremos a que se nos
ponga bajo el "«divino nombre de Quijote»". Bien, muy bien, amigo
Rojas, y firme y duro en la pelea, que siempre se gana.

No pocos de esos males que Rojas sefiala en las paginas 88 y 89
de su obra, los padecemos también por acd, donde no hace menos
falta que ahi una restauracion nacionalista. Los destrozos de toda
clase de anarquismo —y el peor es el de los poderosos y bien
acomodados, que rechazan el nombre, pero abrigan la cosa— han
sido y siguen siendo aqui enormes. Aqui, como ahi, una literatura
plebeya y una filosofia egoista, que disimulaba bajo manto de
filantropia su regresion hacia los instintos mas oscuros, ha causado
algun dafo, en estos ultimos tiempos, a la idea de patriotismo; aqui
como ahi, el innoble veneno, profusamente difundido en libros
baratos por avidos editores, ha contaminado a las turbas ignaras y a
la "«adolescencia impresionable»". Tiene mucha razon Rojas al decir
gue "«ha sido una de las aberraciones democraticas de nuestro
tiempo y de nuestro pais que la obra de alta y peligrosa filosofia
circulase en volimenes econdémicos, mas asequible que el libro
nacional o que los Manuales de escuela»".



iCuanto no vengo yo predicando contra esas malas bibliotecas
baratas, de obras mutiladas y pésimamente traducidas, que aqui
explotd sobre todo un avido editor no espafiol y creo que de ninguna
otra patria tampoco! Pobres obreros, que ignoran los rudimentos de
las ciencias, que desconocen el teorema de Pitagoras y la ley de la
caida de los graves, que no distinguen los pistilos de los estambres,
ni el pancreas del bazo, y se meten a leer libros, no de ciencia, sino
de seudofilosofia seudocientifica, en que se nos afirma muy
seriamente que ya no hay en el universo enigmas, ni misterios, ni
alma, ni patria, ni Dios.

Si, tiene razén Rojas: "«se hace necesario proclamar de nuevo la
afirmacion de los viejos ideales romanticos»" y decir que "«en las
condiciones actuales de la vida esa férmula, contraria a la patria,
implica sustituir el grupo humano concreto por una humanidad en
abstracto, que no se sabria como servir»". Y véase lo que son las
cosas: el mas conspicuo y saliente de los &cratas o anarquistas
espafioles no hace todavia muchos afios, anda haciendo ahora de...
jcatalanista! Después de haber combatido las patrias todas en
nombre de la humanidad, se entretiene ahora en trazar ridiculos y
desatinados paralelos entre los castellanos y los catalanes. Y he
conocido otros anarquistas asi, llenos de prejuicios localistas y de
campanario.

Hay en la pintura que Rojas traza del estado actual de su patria una
observacién en que me he detenido, porque responde a una de mis
mas arraigadas preocupaciones, y es donde dice que falta a los
argentinos aquella aptitud metafisica que salvo del desastre a los
alemanes.

Sin entrar a tratar ahora si fue o no la aptitud metafisica lo que a los
alemanes salvara, aunque conforme en el fondo de ello con Rojas,
si he de hacer notar que siempre me ha llamado la atencion el
desvio, disgusto o poca aptitud, no ya sélo de los argentinos, sino
de los hispanoamericanos todos para con los estudios metafisicos y
genuinamente filoséficos. La filosofia que por ahi priva suele ser
una filosofia dilettantesca, con mas de literatura que de filosofia, o



ufia cierta seudofilosofia cientificista y no cientifica. Se conoce
mejor a Spencer que a Stuart Mill, y se lee mas a Nietzsche que a
Kant o a Hegel. Y asi sucede que un hombre como el doctor Carlos
Vaz Ferreyra, el profesor de filosofia de Montevideo, uno de los
hombres de pensamiento filos6fico mas penetrante, hondo vy
robusto que yo conozco, apenas tenga el prestigio y el
predicamente que merece, mientras privan otras lucubraciones mas
agradables tal vez, mas amenas o mas brillantes, pero en exceso
literarias y vagas.

Y me he preguntado muchas veces si esa falta de aptitud metafisica
de que nos habla Rojas no tendra una cierta relacion con el escaso
interés que me parece despiertan ahi los eternos problemas
religiosos, el de la finalidad dltima del universo, el de la persistencia
de la conciencia, el de la inmortalidad del alma, el de la comprension
de Dios.

Por mi parte, no acierto a explicarme un sélido patriotismo sin una
cierta base religiosa. Claro esta que no quiero decir precisamente
base dogmatica de una Iglesia determinada, sino que no me explico
una patria que sea tal, un pueblo que tenga un cierto vislumbre de
su mision y papel en el mundo no siendo que su conciencia colectiva
responda, aungue sea por manera oscura, a los grandes y eternos
problemas humanos de nuestra finalidad dltima y nuestro destino.
Lo que da mas fuerza al ardiente y mistico patriotismo de un
Mazzini, pongo por caso, es su fuerte base religiosa. El problema
religioso fue el que mas le preocupo siempre.

No digo yo que este problema no preocupe ahi a nadie.
Precisamente estos dias he estado repasando las obras de
Francisco Bilbao, el chileno, el entusiasta de Lammenais y de
Edgardo Quinet, y en él se ve bien clara la preocupacion religiosa.
Ni creo tampoco que sea tan aislado el caso del sacerdote peruano
Vigil. Pero se me antoja que todo esto es por ahi mucho mas caro
gue en estos pueblos europeos. Asi como se me antoja también
gue alcanza ahi mucha mas extension que aqui lo de confundir el
progreso con la civilizacion —segun la féormula de Rojas— y un



cierto supuesto positivismo practico a base de cientificismo barato y
de dltima edicidbn popular, que cree pisar en firme terreno de
realidades concretas. Un estudio del pensamiento del gran
Sarmiento nos ilustraria mucho a este respecto.

Y he aqui otra razén por que me parece laudable y fecunda la labor
por Rojas emprendida. El patriotismo de éste tiene una cierta
exaltacion, aunque serena y contenida, y a las veces frisa con una
especie de religion de la patria. Descansa en cimiento de fe. Se ve
en él un constante anhelo de dar a conciencia la americanidad —
permitidme esta palabra, que no equivale a americanismo, voz que
lleva esa fea coleta del ismo—, un esfuerzo por hacerla consciente.

Toda su labor conspira a eso, a fundar la verdadera y durable
independencia de su pueblo, la independencia espiritual.
Independencia relativa, claro esta, ya que, en rigor, no hay nadie
independiente. Todos vivimos dependiendo los unos de los otros; he
aqui un incontrovertible lugar comun. Pero llamamos independiente
a aquel que se apropia y asimila lo que los otros le dan, que lo toma
como alimento, que en propia sustancia y a imagen y semejanza de
ella lo elabora. Y es un pueblo espiritualmente independiente el que
crece organicamente, por asimilacion de materia, y no
mecanicamente por yuxtaposicion de ella.

Con las ideas ocurre como con los hombres, y es que, asi como un
pais puede crecer por inmigracion de gentes, poco organicamente,
por aporte de elementos extrafios que no se asimila del todo, asi un
espiritu con las ideas. Y asi también un espiritu colectivo. El que la
Argentina, pongo por caso, no acabe de asimilarse todas estas
«colonias» que acuden a explotarla, no me parece que es mal
mayor que el mal de que el espiritu colectivo de su clase ilustrada
no acabe tampoco de asimilarse las colonias de ideas —algunas de
desecho— que acuden ahi. Me parece que dice muy bien Rojas al
decir: "«Vivimos a la espera del barco de ultramar que antes venia
cada tres meses con noticias de Cadiz, y que ahora llega cada dia
con noticias de Francia o de Inglaterra»".



Y Rojas ha tomado el problema por donde debe tomarsele: por la
enseflanza publica. Quiere que las escuelas sean nacionales,
propias, y que en ellas se fragie la «argentinidad» espiritual. Mas
como esta voz es de mi cosecha, y aun me queda no poco que
decir, lo dejaré para otro articulo.



Sobre la argentinidad

En mi correspondencia anterior, primera de las que dedico al libro
de Ricardo Rojas La restauracion nacionalista, liboro henchido de
sugestiones, usé de dos palabras que ignoro si han sido o no
usadas ya, pero que ciertamente no corren mucho. Son las palabras
americanidad y argentinidad. Ya otras veces he usado la de
espafolidad y la de hispanidad. Y los italianos emplean bastante la
voz «italianité».

Fue leyendo al gran historiador y psicologo portugués Oliveira
Martins como me hirid la imaginacion la voz «hombridade», que
aplica a los castellanos. Tenemos, es cierto, la voz hombria en el
giro «khombria de bien», pero hombridad me parecié un hallazgo. No
es lo mismo que humanidad, voz que, siendo de origen erudito, se
halla estropeada por aplicaciones pedantescas y sectarias. Y no es
tampoco uno de esos terribles terminachos que huelen a sectay a
doctrina abstracta. Hombridad es la cualidad de ser hombre, de ser
hombre entero y verdadero, de ser todo un hombre. Decir, pues, de
uno que tiene hombridad, equivale a decir de él que es todo un
hombre. jY son tan pocos los hombres de quienes pueda decirse
gue sean todo un hombre!

Al hablar, pues, de americanidad o de argentinidad, quiero hablar de
aquellas cualidades espirituales, de aquella fisonomia moral —
mental, ética, estética y religiosa— que hace al americano
americano y al argentino argentino. Y si no me engao, a eso tiende
la labor de Rojas: a sacar a flor de conciencia colectiva la
argentinidad, para que se robustezca y defina y acreciente al aire de
la vida civil y de la historia.

Rojas, continuador de la obra de los Sarmiento, Alberdi, Mitre y
otros grandes conductores de su pueblo, cita aquellas palabras del
primero de éstos: "«¢Somos nacion? ¢Nacion sin amalgama de
materiales acumulados, sin ajuste ni cimiento? ¢Argentinos? Hasta
donde y desde cuando, bueno es darse cuenta de ello»".



Y aqui un alto.

Es facil que alguno de mis lectores criollos, sobre todo alguno de los
gue estan tocados de la "«ironia canalla»" de que Rojas nos habla,
imaginandose que estoy macaneando, me interrumpa por lo bajo,
diciéndome: "«Pero, ¢y a usted quién le da vela en este entierro?»",
0 en el giro correspondiente que ahi se use. A usted —se dira—,
¢que le va ni le viene en este pleito? Voy a ello.

Aqui podria yo, en propia apologia, presentar los memoriales que
me acreditan como uno de los pocos, de los poquisimos europeos
gue se han interesado por el conocimiento de las cosas de América,
y algunos de esos memoriales podria sacarlos de la obra misma de
Rojas, que me sirve de tema para estos mis actuales comentos.

Tiene mucha razén Rojas cuando acusa a los europeos de poca
curiosidad cosmopolita, y cuando, no sin cierto dejo de modestia, se
gueja de que por aca, por Europa, haya gentes que pasan por
cultas, que apenas si saben hacia donde cae Buenos Aires. Esto es
muy cierto, y es tanto mas cierto cuanto el pais europeo sea mas
adelantado.

Puede asegurarse que en ciertos respectos el maximo de ignorancia
alcanzan las clases medias, la burguesia de la cultura en Paris,
Londres y Berlin. La incipiencia del parisiense de buena cepa,
respecto a lo que pasa mas alla de Batignolles, es proverbial. Lo
reconocen ellos mismos y hasta se jactan de semejante cosa.

Creo ser una excepcion a esa incuriosidad europea. No s6lo me han
interesado y me interesan las cosas de toda América, sino que soy
una de las excepciones a la profunda ignorancia que aqui reina
respecto a la historia, literatura y arte de Portugal. Esta mi incurable
plurilateralidad de atencidn, este espiritu curioso por todo lo que en
todas partes pasa, me llevé a aprender danés —o noruego, que es
lo mismo— para poder leer sobre todo a un hombre, a Kierkegaard,
y he estado a punto de aprender rumano para leer a otro. Y de cada
pais me interesan los que mas del pais son, los mas castizos, los
mas propios, los menos traducidos y menos traducibles.



Hay, por ejemplo, poetas ingleses que han llegado a hacerse poetas
cosmopolitas, por asi decirlo, a quienes se traduce e imita; tal, en
primer lugar, lord Byron. Y con él, aunque menos, se habla de
Shelley y de Tennyson, y de otros. Pero yo prefiero a los mas
indigenas, a los mas propios, a los de mas anglicanidad. Debo
confesar que una de las cosas que mas me llevd a engolfarme en
Wordsworth es el que apenas se le cita fuera de Inglaterra, y, sobre
todo, el que los franceses que conocen literatura inglesa sientan un
cierto desvio hacia él. Y me recrea Browning, a pesar de sus
oscuridades.

Y asi, de los escritores y pensadores argentinos he buscado, no a
esos socidlogos traducidos, o0 a esos poetas en un tiempo
modernistas, y hoy no sé qué, que me dicen mejor o peor —
generalmente peor— lo mismo que estoy harto de oir aqui, sino a
aguellos mas de la tierra, mas verdaderamente nativos, pero nativos
de verdad, y no tampoco por moda de criolismo literario y
macaneante, a aquellos que me revelan la argentinidad latente. Y
he aqui por qué he sido tan devoto lector y tan entusiasta
panegirista de Sarmiento. Sin mucha eficacia aqui.

Sin mucha eficacia, repito. A raiz de una conferencia que di en el
Ateneo de Madrid, y en que hablé como suelo siempre hacerlo del
gran Sarmiento, surgio entre algunos jovenes ateneistas la idea de
dirigir a la Junta de aquel Centro de cultura una instancia pidiendo
gue adquiriera para su biblioteca las obras de aquél. Y no debieron
de haberse adquirido, por cuanto al ir a dar, uno o dos afos
después, una conferencia en aguel mismo Centro Rojas, tuvo que
procurarse el Facundo, los Recuerdos de provincia y los Viajes de
mi libreria particular, pues en Madrid no pudo obtenerlos. Hace
pocos dias ha pronunciado un discurso en ese mismo Centro
Belisario Roldan: ha sido estrepitosamente aplaudido, y la Prensa
toda se ha deshecho en elogios a su elocuencia. En ese discurso
hablé de Sarmiento, segun mis noticias, con la conmovida devocion
con gque debe hablar todo argentino de aquel genio a quien tantas
veces se le tratd de loco en vida por la ironia canalla. Pues bien, os
aseguro que no ha conseguido Roldan el que uno solo de sus



oyentes se haya decidido a pedir una siquiera de las obras de
Sarmiento.

Ademas —y vaya esto por via de digresion—, es tan dificlil
encontrar aqui libros americanos... Y la gente que no se molesta.
Por recomendacion mia ha habido quienes han buscado en las
librerias de Madrid las Conferencias y discursos del gran poeta-
orador Zorrilla de San Martin y el libro Ideas y observaciones del
gran pensador y pedagogo Vaz Ferreyra, orientales ambos, y al no
encontrarlos, no han hecho gestion alguna ulterior para
procurarselos.

Ahora si, parece como que aqui escritores, politicos, literatos y
artistas agitan un poco mas eso de la fraternidad hispanoamericana
y hablan de la comunidad de raza, pero no les hagais caso.
Conozco a mi gente. En el fondo se trata de egoismos mercantiles.
Dicen que aqui hay campo; dicen que tal o cual se ha traido tantos
y cuantos miles de pesos; dicen que nuestros dramaturgos y
saineteros empiezan a cobrar trimestres de América; dicen que ése
tiene que ser nuestro mercado de libros; dicen que lo que importa
es calzarse alguna corresponsalia en un diario americano, que son
los que pagan. Y de todo eso de la confraternidad, la mitad es
macaneo.

Y esto os lo digo yo, yo, que por lo que hace a mi pluma, vivo mas
de la América que de Europa, y os lo digo con este noble cinismo y
con esta que dicen mi displicencia, que me ha rodeado de una
protectora muralla de antipatia; os lo digo yo, el egoista segun los
otros. Y os lo digo porque estoy harto de farsas ahi, aqui y en todas
partes.

Y volviendo a mi tema —si es que le tengo y no es esto una sarta
de reflexiones sin cuerda—, os diré que la argentinidad me interesa
porque mi batalla es que cada cual, hombre o pueblo, sea él y no
otro, y me interesa ademas como espafiol recalcitrante y
preocupado de mantener aqui la espafolidad.



Al fin del informe que me pidi6 Rojas, y que en su obra inserta,
informe en que hacia yo constar que ahi, en la Argentina, empiezan
a dar fruto gérmenes que siendo muy castizos y peculiares
nuestros, aqui se han malogrado y en que decia coOmo estoy
convencido de que cuando se quiera ver la historia en argentino, en
nativo, se acabara por verla en esparol; al final de este informe
escribe Rojas: "«Cree el sefior Unamuno que cuando los argentinos
veamos nuestra propia historia en argentino concluiremos por verla
en espafiol, y yo creo que cuando los espafioles la vean con esa
clarividencia terminaran por verla en argentino, coincidiendo unos y
otros en sus apreciaciones»". Conformes de toda conformidad.

Lo que Rojas escribe sobre la pedagogia de las estatuas es
acertadisimo. Es verdad, las estatuas de Garibaldi y de Mazzini —y
lo mismo diria si se tratase de las de Castelar o de Riego— parecen
decir a sus paisanos: "«no venis a una patria, sino a una colonia»"
(Son palabras de Rojas). Y luego tiene mucha razon al afadir que
"«en cuanto a Garibaldi y Mazzini, su significado es actual y politico,
grande dentro de lItalia, pero fuera de Italia depresivo para nosotros,
o reducido a las proporciones de una época o de un partido»". Y
tiene razén, mucha razon, en decir que como testimonio de
fraternidad correspondiale ese honor al Dante, "«simbolo de la Italia
nueva y de la vieja y de la italianidad imperecedera»". Y todo lo que
luego escribe Rojas sobre Garibaldi y sobre Mazzini —y cuenta que
éste es uno de los hombres a quien mas admira— es de una gran
justeza. Pero es que el Dante esta por encima de los entusiasmos
sectarios; es que el Dante fue catolico, en el mas noble, mas alto,
mas imperecedero y mas hondo sentido de la catolicidad. Fue
catolico y gibelino.

¢ Y nosotros, los espafnoles? Como homenaje de fraternidad deberia
bastarnos con la estatua de Cervantes, el creador del Quijote, que
es tan americano como espafol. Y luego, con que se cumpliese el
voto de Rojas de que sobre el pedestal en que hoy se alza ahi
Mazzini se alzase Juan de Garay, ¢para qué queriamos mas?
Porque Garay fue espafol y muy espafiol, doblemente espafiol por
ser de sangre vasca, no es de colonia, sino que es el nexo entre la



espafolidad y la argentinidad, que en su fondo primitivo ha brotado
de aquélla.

Todo cuanto Rojas escribe de la necesidad de argentinizar a la
Argentina frente a las colonias es de una justicia evidente. Yo lo
traduzco a nuestro problema espafol y veo su justicia. Las palabras
del inspector general don Victor M. Molina, dirigidas al ministro
Wilde, y que en la pagina 317 de su obra reproduce, son
acertadisimas.

Y muy bien, muy bien, muy bien, lo que sobre la limitacion de la
libertad de ensefianza en provecho de los altos intereses patrios
escribe. Es también aqui mi batalla; es mi constante predicacion. Y
creo haber contribuido no poco a una cierta reaccion en sentido
estadista, de suprema imposicion del Estado, que aqui entre los
liberales empieza a notarse, a una reaccion en favor del Estado
docente.

Aqui, aunque mucho menos que en la Argentina, dada nuestra
homogeneidad, también es la escuela privada factor de disolucion
nacional, en cuanto lo es de fanatismo, sea catolico, sea laico.

La restauracion nacionalista con que Rojas suefia, como toda
restauracion nacional —y aqui la nuestra, la espafola, tan
amenazada por lo torcidamente que se entiende eso de la
europeizacion—, tiene que empezar por la escuela, la escuela debe
ser ahi la cuna de la argentinidad, como la escuela debe aqui ser la
cuna de la espafiolidad.

Y en la argentinidad es donde tiene que buscar la Argentina su
universalidad. "«No olvidemos —escribe Rojas— que si el pais ha
abierto sus puertas al extranjero ha sido por un doble movimiento de
patriotismo y de solidaridad humana: necesitdbamos crear
econdmicamente la nacionalidad, cuya conciencia ya existia en
tiempos de la Constitucion, y entregar, en generosa compensacion,
la tierra virgen al trabajo humano. Pero nosotros no abrimos las
puertas de la nacion al italiano, al francés, al inglés, en su condicion
de italiano, de francés, de inglés; se las abrimos en calidad de



"hombre" simplemente. Cuando ese hombre que invoca
sentimientos de solidaridad humana al llamar a nuestras puertas
conviértese, después de haber entrado, en campedn de sus
prejuicios politicos de italiano, de francés o de inglés, ese hombre
traiciona nuestra hospitalidad»". Esto esta muy bien, muy bien, muy
bien. Y nétese que lo que moralmente no le es licito ni al italiano, ni
al francés, ni al inglés, ni al espafiol, es convertirse ahi en campeon
de los prejuicios politicos de su pais, no de su italianidad,
galicanidad, anglicanidad o espafolidad en lo que éstas tienen de
eternas, de culturales y no de politicas. El fuerte contingente italiano
de la Republica Argentina ha podido y debido llevar algo de la
italianidad eterna a la argentinidad, pero habra de llevarlo en
argentino. En argentino, tanto en lengua como en espiritu.

Aun quedan en las obras de Rojas otros puntos que merecen ser
dilucidados, como es el referente al estudio de la lengua y su
gramatica. Pero éste merece capitulo aparte.



Un filésofo del sentido comun

Entre los libros que formaban la modestisima, pero no mal escogida
biblioteca de mi padre, estaban las obras de Jaime Balmes, el
centenario de cuyo nacimiento se celebrara dentro de pocos dias en
Su pueblo nativo, Vich. Y siendo yo un mozo, a mis catorce afnos,
cuando estudiaba en el Instituto de este mi Bilbao la asignatura de
psicologia, logica y ética, dediqué no pocas horas a la lectura y
estudio del publicista catalan. No puedo, pues, negar que Balmes
contribuyera tanto o mas que otro cualquiera a despertar mi
curiosidad filosofica.

Cierto es que no cabe formarse una regular idea de lo que fueron
los portentosos sistemas de Kant, Hegel, Fichte, Schelling, etc., por
lo que de ellos nos dice Balmes en su Filosofia fundamental. Balmes
no los comprendio, ni podia en rigor comprenderlos. Pero a través
de sus palidas traducciones, deformadas casi siempre, se adivina al
original. jQué de vueltas no les di yo en aquellos mis afios juveniles
a las para mi entonces misteriosas formulas de Fichte, A=Ay yo =
yo! Mi pobre espiritu andaba peloteando entre tautologias y
paradojas.

Después no volvi a leer a Balmes hasta que, a mis veinticinco afos,
fui a opositar una catedra de psicologia, l6gica y ética. Y entonces lo
lei, mas para atemperarme al ambiente intelectual de los que
habian de juzgarme, que por otra cosa. Y luego no he vuelto a
leerle. No es autor cuya lectura se repite.

Y ahora, en la proximidad de su centenario, tengo aqui, a la vista y
a mi mano, y en este mismo cuarto en que hace mas de treinta
afos los leia, los libros de Balmes, que fueron compaferos de las
melancolias trascendentales de mi pubertad de cuerpo y de espiritu.

De todas estas obras de Balmes era su Filosofia fundamental lo que
mas me inquietaba, pugnando por penetrar en sus entonces para
mi sublimes oscuridades, pero era su libro El Criterio el que mas me



encantaba. Todo aquello del tintorero y el filésofo, el jugador de
ajedrez, Sobieski en el sitio de Viena, las viboras de Anibal, los
cambios politicos de don Marcelino, las pinturas del aborrecido, el
arruinado, el instruido quebrado y el ignorante rico, el cotejo entre el
orgullo y la vanidad, el hombre riéndose de si mismo, las mudanzas
de don Nicasio en breves horas..., todo esto hacia mis delicias por
lo anecdatico.

Se ha dicho muchas veces que uno de los mejores modos de
conocer a una persona es por los pasajes que subraya y sefiala en
las obras que lee, y esta observacion me ha guiado a no subrayar ni
sefalar pasaje alguno en mis libros para quitar al que los lea luego
asideros por donde juzgarme. Pero ahora aqui me encuentro con
los pasajes que sefalé en este libro de Balmes aquel que fui yo
hace mas de treinta afios. Y es significativo para mi encontrar que
mi antepasado —es decir, yo mismo a mis catorce o dieciséis afos
— sefiald este pasaje del parrafo | del capitulo XXI de El Criterio,
donde dice: "«La vida es breve, la muerte cierta; de aqui a pocos
afios el hombre que disfrutaba de la salud mas robusta y lozana
habra descendido al sepulcro y sabra, por experiencia, lo que hay
de verdad en lo que dice la religion sobre los destinos de la otra
vida»". jQué «mio» era ese mi antepasado que sefald
ingenuamente, en sus preocupaciones juveniles, este pasaje!

Pero después, como digo, no he podido volver a leer a Balmes.
Cuando lo he intentado me ha saltado al punto a la vista la
irremediable vulgaridad de su pensamiento, su empacho de sentido
comun. Y el sentido comudn es, como dicen que decia Hegel, bueno
para la cocina. Con sentido comun no se hace filosofia.

"«Sentido comun, he aqui una expresion sumamente vaga»", dice el
mismo Balmes al empezar el capitulo XXXII, dedicado al criterio del
sentido comun, del libro primero de su Filosofia fundamental. jY tan
vaga! Pero luego entra Balmes en el analisis de este sentido de que
tanto uso y abuso, y nos dice que sentido excluye reflexion, excluye
todo raciocinio, toda combinacion, que "«cuando sentimos el espiritu
se halla mas bien pasivo que activo, nada pone de si propio; no da,



recibe; no ejerce una accion, la sufre»”. Y aflade que hay que
separar del sentido comun todo aquello en que el espiritu ejerce su
actividad, y que con respecto al criterio de sentido comun el
entendimiento no hace mas que someterse a una ley que siente, a
una necesidad instintiva que no puede declinar. Y luego dice:
"«comun: esta palabra excluye todo lo individual e indica que el
objeto del sentido comun es general a todos los hombres»". Y por
ultimo, concluye definiendo asi: "«yo creo que la expresion sentido
comun significa una ley de nuestro espiritu, diferente en apariencia
segun son diferentes los casos a que se aplica, pero que en
realidad, y a pesar de sus modificaciones, es una sola, siempre la
misma, y consiste en una inclinacion natural de nuestro espiritu a
dar un ascenso a ciertas verdades no atestiguadas por la
conciencia, ni demostradas por la razén, y que todos los hombres
han menester para satisfacer las necesidades de la vida sensitiva,
intelectual y moral»".

Fijémonos en esta tan caracteristica definicion y en el analisis que le
precede y veremos como Balmes, el filosofo (??) del sentido comun,
sentia todo lo que de instintivo y pasivo, todo lo que de irreflexivo e
irracional tiene ese sentido que se endereza a satisfacer
necesidades; es decir, a un fin pragmatico. ¢No dijo acaso este
mismo sacerdote catolico catalan que al mundo real hay que
considerarle y tratarle tal como es en si, positivo, prosaico? (El
Criterio, capitulo XXIl, libro I1I).

Yo diria, y lo he dicho antes de ahora, que el sentido comun es el
gue juzga con los medios comunes de conocer y en vista de una
finalidad practica, y que asi en un paraje donde soélo un sujeto
conociese y usase el telescopio y el microscopio rechazarian los
demas sus afirmaciones, por contrarias al sentido comaun, juzgando
ellos a simple vista, y que, por otra parte, el sentido comun
demuestra o cree demostrar todo lo que nos hace falta para vivir.

Entre los ejemplos que Balmes presenta de sentido comun es el de
gue, si uno pretendiese sacar de un gran montén de arena un grano
muy pequefo que en el se hubiese metido, revolviéndolo luego, los



circunstantes se mirarian desconcertados, exclamando: jqué
despropdsito!, jno tiene sentido coman! Y aqui, como se ve, no se
trata sino de un caso de probabilidad, sujeto a calculo, de la
probabilidad de sacar un nimero dado entre uno, dos, tres o mil
millones.

Aqui tenemos a Cournot, el gran matematico especialista en el
calculo de probabilidades, agudo economista y sutil y profundo
pensador francés; a Cournot, cuyo credito parece que ha vuelto a
entrar en alza. Oigamosle lo que en su libro: Consideraciones sobre
la marcha de las ideas en los tiempos modernos nos dice acerca del
sentido comun.

En el capitulo V del libro Ill de esta penetrante obra, hablando de la
psicologia, escribia Cournot: "«Privado de este medio de
comprobacion, confinado en el estudio de una especie Unica en su
género y hasta a menudo de una variedad Unica, el psicologo se ve
reducido a apelar en todo caso ("opportune, importune™) a la opinion
comun. Pero el sentido comun dice que la ballena es un pez, o por
lo menos que se parece mas a un pez que no a un cuadrupedo, y
en esto el sentido comdn se engafa: la ciencia que se llama
zoologia lo demuestra. El sentido comun le encontrard a un baoba
mas analogia con una encina que con una yerba como la malva, y
la botanica condenara aqui la opinion del sentido comun. Que se
nos cite un caso en que la psicologia corrija asi al sentido comun y
creeremos en la psicologia cientifica»".

Acaso hoy podrian citarsele a Cournot casos de estos que pide, y
hasta cuando escribia eso, hacia 1870, podia haberlos encontrado.
Pero véase como para Cournot lo caracteristico de la ciencia es
corregir al sentido comun. Hay que hacer notar, sin embargo, que si
el sentido comun afirma que la ballena se parece mas a un pez que
no a un cuadrupedo, no se equivoca al afirmarlo. Exteriormente, en
lo que con los sentidos comunes apreciamos, asi es. No es posible
gue nadie afirme que la ballena, que no tiene patas, se parece mas
a un cuadrupedo que a un pez. Cournot anduvo torpe al decir
cuadrupedo donde debié decir mamifero, que no es lo mismo. El



error del sentido comudn seria concluir que la analogia externa a la
interna. Como es exacto que el baoba y la encina son ambos lo que
llamamos éarboles y la malva no lo es. Pero aun con estas
exageraciones paraddgjicas, el criterio dominante en Cournot me
parece mas profundamente filosofico que el criterio dominante en
Balmes, esta especie de escocés-catalan.

He dicho exageraciones paraddjicas. Y es que lo que llamamos
paradoja es el mas eficaz correctivo de las ramplonerias y
perogrulladas del sentido comun. La paradoja es lo que mas se
opone al sentido comun, y toda verdad cientifica nueva tiene que
aparecer como paradoja a los del sentido comun en seco.

En el Segundo Congreso Cientifico de Ginebra de 1905 presento G.
Vailati una memoria sobre «El papel de la paradoja en el desarrollo
de las teorias filoséficas», de la cual es el siguiente parrafo: "«La
paradoja es siempre el efecto de una definicibn mas exacta de los
conceptos, definicion que introduce un desacuerdo entre estos
conceptos Yy la significacién equivoca del término correspondiente en
el lenguaje comun»".

En el lenguaje comun... El lenguaje comun, en efecto, es el del
sentido comun, formado por las necesidades préacticas de la vida y
enderezado a servirlas. No es cosa suya la precision cientifica. Por
lo cual tiene la ciencia que empezar por formarse un lenguaje propio
y hasta una especie de algebra, como la de la quimica, con sus
formulas. Entre la palabra corriente y usual bencina y la férmula
guimica con que se la representa media un abismo.

Pero es claro que el sentido comun tiene su campo, como lo tiene el
suyo la paradoja. Cuando un bachiller pedante enuncia gravemente
gue el frio no existe, no hace sino soltar una enorme tonteria,
porque el pueblo, al hablar del frio, no supone teoria alguna ni
menos que su causa es contraria a la del calor, sino supone
sencillamente una sensacion y una causa, sea la que fuere, de esta
sensacion.



El sentido comun tiene, sin duda, su campo, que no es
precisamente el filoséfico; pero la paradoja tiene también el suyo. Y
si aqueél es lo colectivo, lo comun, éste es o empieza por ser lo
individual, lo propio. La paradoja es el mas genuino producto del
sentido propio. Y es, por lo tanto, el mas eficaz elemento del
progreso, ya que por lo individual se progresa. El cambio es siempre
de origen individual; una masa, en cuanto masa, no cambia sino de
posicion respecto a otras masas.

La historia toda del pensamiento humano podria reducirse al
conflicto y juego mutuo entre el sentido comun y el propio, entre la
perogrullada y la paradoja, entre el instinto practico y la razon
especulativa.

Y hay también una paradoja practica y moral. Y si el cristianismo fue
un escandalo para los paganos, segun san Pablo, es porque fue
una enorme paradoja. Y a medida que ha ido desparadojizandose,
acomodandose al sentido comun moral, ha ido descristianizandose,
como lo vio muy bien aquel terrible danés que se llamo6 en vida
Kierkegaard.

Muchas veces se ha hecho notar lo profundamente paradéjico del
cristianismo. Y sin entrar en lo de "«credo, quia absurdum»", en el
mero campo moral es muy exacta la observacion del profesor
Bousset, de Gotinga, de que no entenderemos bien ciertas palabras
de JesUs mientras no nos demos cuenta de que, tomadas
unilateralmente, a la letra, son paradgjicas. ¢ Qué, sino paradoja, es
aquello de que si el ojo derecho te hace tropezar, te lo saques? ¢Y
lo de presentar la otra mejilla al que nos golpeare en una? ¢Y lo de
ser mas dificil entrar un rico en el reino de los cielos que hacer
pasar un camello por el ojo de una aguja, o enhebrar por éste un
calabrote (segun se traduzca)? ¢ Y aquello otro de que no puede ser
discipulo de Cristo el que no odie a su padre y a su madre y a su
mujer y a sus hijos y a sus hermanos y a sus hermanas?

El honrado P. Scio, en las notas que puso a su traduccion castellana
de la Biblia, dice, al llegar a este ultimo pasaje (Lucas, XIV, 26), que
"«aborrecer a sus parientes no quiere decir quererlos mal, sino



detestar sus maximas y su conducta, cuando son opuestas al
Evangelio»". Nota henchida, sin duda, de sentido comun, pero en la
gue no resplandece, ciertamente, una gran comprension del terrible
sentido de las palabras de Jesus, pronunciadas cuando se esperaba
el proximo fin del mundo. Y la terribilidad de ese sentido es una
terribilidad permanente, porque el fin del mundo esta de continuo
inminente para cada uno de nosotros. De donde el principio de no
apegarnos a los afectos de la carne, los que la muerte rompe.

iAdonde me ha traido el comentario de Balmes! El cual, por cierto,
jamas se dejo llevar a semejantes terribilidades. Su fuerte dosis de
sentido comun, practico catalan, le apartd de todo misticismo. No
habia en él la estofa de un san Juan de la Cruz, el castellano. Vich
no es Fontiveros. No hay sino leer, en el capitulo XXVIII de la ética
de su Filosofia elemental, las paginas que dedica a la inmortalidad
del alma y los premios y penas de la otra vida. Todo es del mas
sosegado sentido comun: falta el soplo del misterio. Es una
disertacion retorica, y hasta elocuente. "«La inmortalidad nos
encanta»”, dice con encantadora sencillez. Oidle: "«Y este deseo
inmenso que vuela a través de los siglos, que se dilata por las
profundidades de la eternidad, que nos consuela en el infortunio y
nos alienta en el abatimiento; este deseo que levanta nuestros o0jos
hacia un nuevo mundo, y nos inspira desdén por lo perecedero,
¢.S0lo se nos habria dado como una bella ilusibn, como una mentira
cruel, para dormirnos en brazos de la muerte y no despertar jamas?
No, esto no es posible: esto contradice a la bondad y sabiduria de
Dios; esto conduciria a negar la Providencia, y de aqui al ateismo»".
Ved en este parrafo, que no carece de una cierta elocuencia vulgar
y de lugares comunes —los propios del sentido comun—, el instinto
sustituido a la razén para servir a las necesidades practicas del
orden moral. Se busca consuelo mas que verdad.

El hombre, al tratar de esto, se exalta. "«¢Quién nos mece con
tantas esperanzas, Si no hay para nosotros otro destino que la
lobreguez de la tumba? jAy, qué triste fuera entonces el haber visto
la luz del dia, y el sol inflamando el firmamento, y la luna
despidiendo su luz placida y tranquila, y las estrellas tachonando la



béveda celeste como los blandones de un inmenso festin, si al
deshacerse nuestra fragil organizaciéon no hay para nosotros nada, y
se nos echa de este sublime espectaculo para arrojarnos a un
abismo donde durmamos para siempre!... Entonces el mundo no
seria una belleza, no el «xcosmos» de los antiguos, sino el caos: una
especie de fragua donde se elaboran, en confusa mezcla, los
placeres y los dolores; donde un impetu ciego lo lleva todo en
revuelto torbellino; donde se han reservado para el ser mas noble,
para el ser inteligente y libre, mayor cumulo de males, sin
compensacion ninguna; donde se han reunido, en sintesis, todas las
contradicciones: deseo de luz y eternas tinieblas; expansion ilimitada
y silencio eterno; apego a la vida y muerte absoluta; amor al bien, a
lo bello, a lo grande y el destino a la nada; esperanzas sin fin, y, por
dicha final, un pufiado de polvo dispersado por el viento»". Y acaba
estas nobles paginas ultimas de su ética, henchidas de la elocuencia
del sentido comun, diciéndonos que la existencia de otra vida la
ensefia la razén —Ilo que es dudoso—, nos lo dice el corazon —lo
gue es muy cierto—, lo manifiesta la sana filosofia —¢cual es la
sana?—, lo proclama la religion, y asi lo ha creido siempre el
género humano. Esto ultimo, que debe ser lo de mas fuerza para un
filosofo de sentido comun, es algo que la historia desmiente.

Pero, jcon qué intima y recogida emocién, con qué palpitaciones de
corazon y de espiritu leia yo estas elocuentes consolaciones alla, en
los melancdlicos albores de mi mocedad, en este mismo cuarto en
gue ahora escribo estas lineas!



La vertical de Le Dantec

Libro mas divertidamente comico y a la vez mas representativo que
éste de Félix Le Dantec, encargado de cursos de la Sorbona, sobre
el ateismo —L'Atheisme—, no espero poder volver a leerlo en
mucho tiempo.

Y no es que me escandalice el ateismo del sefior Le Dantec; jmuy
lejos de eso! Es muy libre de ser ateo, y alla Dios se las entienda
con él. Ni voy a hablar de su ateismo, que es como el ateismo de
otra porcion de ateos; y muy respetable, sin duda. Voy a hablar del
cientificismo de este formidable bidlogo sefor Le Dantec, a quien no
le faltan —jy como habian de faltarle!— admiradores. Pero dejemos
los juicios para después de nuestro examen.

Empecé a leer este libro para distraerme y matar el rato. Todo iba
bien mientras el autor nos explica como él es ateo y no puede
menos de serlo y lo es de nacimiento, casi ab ovo, por una especie
de determinismo biolégico. Lo cual es muy ameno, y no Ssé si
discutible. Pero hete aqui que, al llegar a la pagina 27, me
encuentro con este parrafo:

"«Descartes, que era matematico, sabia, sin embargo, que ciertas
cantidades pueden crecer indefinidamente sin pasar jamas de un
limite dado, o si se prefiere, que ciertas curvas tienen una asintota
(asymtota) horizontal»". jAsintota horizontall —me dije—. Creia no
leer bien. jAsintota horizontal!

Invito a cuantos sepan matematicas a que me indiguen en qué se
diferencia una asintota horizontal de una vertical o que viene de
sesgo. Sin duda alguna, el libro en que el formidable sefior Le
Dantec estudid geometria analitica tenia pintada alguna rama de
hipérbole con su asintota representando la horizontal respecto a la
posicidon en que se coloca el lector. No tenia sino haber dado un
cuarto de vuelta al libro y hete ya la misma asintota representada
vertical.



Pero lo divertido no es esto. Lo divertido es que este publicista de
biologia, profesor de la Sorbona, formidable ateo y méas formidable
cientificista —lo cual no quiere decir hombre de ciencia, ni mucho
menos— ignora, asi, ignora que las nociones de horizontalidad y
verticalidad, asi como las de arriba, abajo, delante, detras, a la
derecha y a la izquierda no son nociones geométricas ni de ellas se
necesita en geometria. Son nociones que mas bien podrian
llamarse fisiologicas; dicen relacion al espectador. Cualquier
chiquillo, aunque no sea bi6logo ni ateo ni determinista ni haya
estudiado en la Sorbona, sabe que aquello que tenemos ahora a la
derecha, con s6lo dar media vuelta, se nos pone a la izquierda.

«jPues si es precisamente lo que luego dice Le Dantec!» —
exclamaria algun lector que le haya leido—. Y yo le replico: no, no
es eso lo que dice. El sefor Le Dantec supone al vulgo de los
mortales unas nociones que no posee; el seinor Le Dantec es uno
de esos pedantes que andan diciendo que el frio no existe. Vamos a
verlo.

«¢ Diréis que el color existe, que existe el sonido?» —pregunta el
ateo—. Y yo respondo: claro que si, pues que veo el uno y oigo el
otro. Y me contesta: «Os responderé que el color resulta del
encuentro de ciertas condiciones ambientes y de un ser vivo capaz
de ser impresionado, pero que es preciso que haya dos factores
para que el color exista, a saber: un estado particular de lo que los
fisicos llaman el éter y un hombre que vea. Ahora bien, tenemos
una idea tan absoluta del color que no podemos imaginar al color
como no existente, aun cuando todos los seres vivos se
destruyeran». ¢Puede darse superficialidad mas ramplona? Llamele
usted a la causa objetiva o externa del color como usted quiera, y
crea usted en el éter mas que en lo que ve, o en Dios, siendo asi
que el éter es, por lo menos, tan hipotético como El, siempre
resultara que la sensacion existe y que la tal sensacion es tan real,
y hasta tan objetiva, como el supuesto éter. ;O es que yo no soy
objeto y no es objeto lo que en mi pasa? Y como si los seres vivos
se destruyeran podria continuar esa causa, continuaria el color.
Otra cosa equivaldria a afirmar que, destruida —si es que su total y



absoluta destruccion cabe, cosa que no lo sé— la conciencia, se
destruiria todo lo que en ella se refleja. ¢Quién sabe como es la
realidad exterior, en si, fuera y aparte de nuestra representacion de
ella? El formidable bidlogo ateo no ha pasado por Kant; su
cientificismo es de lo mas infilosofico, es decir, de lo mas grosero
gue cabe.

La tonteria —porque no es mas que una tonteria— es del mismo
género que aguella otra de que el frio no existe y parte de la
gratuita suposicion de que el vulgo cree que el frio es una cosa
objetiva, independiente en absoluto de nosotros y opuesta a otra
gue se llama calor. Y no hay tal cosa. El vulgo —es decir, el vulgo
no cientificista y ateo— no supone nada de eso. Se limita a decir
gue hace frio cuando lo siente y cuando siente calor a decir que lo
hace; y tiene razon, y no hay que calumniar al vulgo. ¢Que el frio
resulta de wuna disminucibn en tales o cuales movimientos
moleculares o como sea? Bien; lo mismo da. Es como si yo dijese
gue el hielo no existe; que no es mas gque agua congelada. Pero hay
gue seguir con Le Dantec, porque ahora viene lo bueno.

Ahora entra en su incomparable ejemplo de la vertical. Oido a la
caja! Habla de la vertical absoluta. ¢Absoluta?, ¢qué es esto? Yo no
lo sé, y creo que Le Dantec tampoco. Veamos primero; ¢a qué
llamamos vertical? Llamamos vertical a la linea de la plomada, a la
de un grave cuando cae. No es, pues, una nocién geométrica, sino
fisica, 0 mas bien fisioldgica. La vertical dice relacion a la posicion
normal del espectador, cuando esta de pie. Es una cosa que se
siente. Y llamamos todos vertical a la trayectoria de un grave que
cae sin obstaculo, y a todas las que le sean paralelas en el espacio.
Ni mas ni menos. Volvamos a Le Dantec.

"«Tengo la idea innata de esta vertical»" —nos dice—. ¢lInnata?
Luego este formidable bidlogo cree en las ideas innatas. Bueno es
saberlo. Pero, ¢qué entendera por idea innata? El mismo prevé la
dificultad, y nos dice que si no queremos disputar sobre esto, si esa
idea no le es innata, esto es, si no le viene por herencia de un error



ancestral largamente acreditado, ha nacido en él, naturalmente, por
la constatacion erronea de la superficie plana de la Tierra.

iQué de cosas, Dios mio! (Perdén por haber invocado a Dios en
este caso.) ¢Qué tendra que ver la nocion de verticalidad con si la
Tierra es plana o es redonda? El bueno de Le Dantec cree, sin
duda, que para las gentes la nocion de verticalidad viene de la de
horizontalidad, que estimamos ser vertical la perpendicular a un
plano horizontal. jPedanteria, pedanteria, pedanteria!

Sea redonda, como parece ser que es, sea plana la Tierra, siempre
serd para cada uno de nosotros vertical la linea de la plomada y
siempre seran horizontales el plano y las lineas de este plano
perpendiculares a la vertical o que con él forman angulo recto,
siempre sera horizontal todo plano, como el de una mesa de billar,
donde el nivel lo sefale. Y ese plano horizontal es un plano ideal. El
plano ideal del mar, el que formaria si estuviese en perfecta y
absoluta calma, es el de una superficie curva, convenido; pero
tenemos, no ya solo la nocién, sino el sentimiento de una superficie
plana, tangente al punto de la curva terrestre en que nos hallamos,
y a esto le llamamos horizontal.

Y ello es tan real y tan objetivo como cualquier nocion
rigurosamente geomeétrica.

"«Tal vez hay gentes —escribe el formidable bidlogo— que no
conciben la vertical absoluta, como hay ateos»". Pero si la vertical
se siente, sefior Le Dantec, jse siente!

Y Dios también se siente. Lo que hay es que el sefior Le Dantec ni
sabe bien lo que es una vertical, ni menos sabe lo que es Dios.
Porque esto es lo que de su libro resulta: que no tiene la mas
remota idea de qué es lo que llamamos Dios muchos de los que en
El todavia creemos.

"«Ahora bien —prosigue—; la idea de la vertical absoluta es
matematicamente absurda; hay tantas verticales como puntos hay
en la superficie de la Tierra...»". jEvidente! Para cada observador



hay una vertical, y todas las lineas, que son infinitas, a ella
paralelas. ¢Y por eso no es absoluta? ¢Qué es eso de absoluto?
Por ese procedimiento me comprometo a demostrarle que nada real
es absoluto. Todo es, pues, relativo. Convenido; pero, ¢y la
relatividad misma, no es también relativa? ¢No estamos, llevados
por estos cientificistas pedantes, jugando con las palabras?

Pero lo gordo es lo que sigue a los puntos suspensivos que dejé
arriba, y es esto: "«La (vertical) de mi antipoda es contraria a la
mia»". jEstupendo! El formidable bidlogo divide las verticales, a lo
gue parece, en verticales que van de arriba abajo y verticales que
van de abajo arriba. Ya lo sé para en adelante, gracias a este
amenisimo ateo; tengo en mi casa dos escaleras contrarias,
aquellas por las que bajo y aquellas otras por las que subo. A lo cual
podra decirme cualquier Le Dantec de aun menor cuantia que la
escalera de mi casa es algo real, concreto, tangible y visible,
mientras que la vertical o linea trayectoria de un grave que cae sin
obstaculo no es sino una linea ideal. Tanto mas en mi favor. El
grave cae de arriba abajo, claro esta; pero la linea ideal que recorre,
ni cae ni sube, ni va de arriba abajo, ni de abajo arriba.

Casi me da vergienza, lectores mios, de entrar en estas
explicaciones, y no lo haria si no supiese los estragos que hace el
cientificismo, sobre todo en los que no tienen una soélida educacion
cientifica y en los que no han disciplinado su mente con una seria y
austera filosofia, con aquella filosofia perenne de que habld, creo
gue Leibnitz, y viene viviendo y acrecentandose, juntamente con la
idea de Dios, a través de los siglos. Y da pena ver gentes que
hurtan su espiritu a las fecundas fatigas del trato con esa filosofia
perenne, y se prendan de cualquier pincharranas que nos hable de
asintotas horizontales y no mas que porgue va contra Dios y contra
las mas seculares y probadas concepciones humanas. Al tan
famoso odium theologicum hay un odium antitheologicum o
contratheologicum que se le contrapone. Pero volvamos a Le
Dantec.



El cual dice mas adelante, en la pagina 31: "«Aun admitiendo que se
pudiera demostrar que no hay Dios, como se ha demostrado que no
hay vertical absoluta...»". Y esto se me aparece como lo que suelen
hacer los predicadores jesuitas —especie de Le Dantec de la otra
banda— después que disparan un argumento, y es que afiaden:
"«Queda, pues, evidentemente demostrado que, etc.»", por si acaso
el oyente no lo habia advertido. Lo mismo que el pintor famoso que
puso al pie de un bicharraco mal pergefiado: Esto es un gallo.

Me he propuesto no seguir al formidable bidlogo descubridor de las
asintotas horizontales en su tesis central de ateismo. ¢ Para que, si
empiezo por decir que el sefior Le Dantec no tiene apenas idea de
gué es lo que entienden por Dios los creyentes ilustrados? Con que
hubiera dicho: «no sé qué es eso de Dios», y ello es verdad que no
lo sabe, se habria ahorrado todo el libro. El formidable biélogo no
sabe qué es Dios, pero sabe, en cambio, que "«la conciencia moral
estd mas desarrollada en las abejas o0 en las hormigas que entre los
hombres, a juzgar cuando menos por el orden perfecto de su vida
social»" (pagina 34). Cuéntase que oyendo un discipulo de Plinio
decir a éste que el elefante ve crecer la yerba, exclamad: o Plinio ha
sido elefante o algun elefante se lo ha contado a Plinio. Y este
formidable Le Dantec, que del orden perfecto (¢, ?) de la vida social
de las abejas y las hormigas deduce que tienen una conciencia
moral mas desarrollada que la del hombre, como de Ilos
movimientos de los planetas podria deducir que éstos conocen las
leyes de Copérnico; este mismo descubridor de las dos verticales, la
gue baja y la que sube, nos dice poco mas adelante (pagina 56) que
sus hermanos creyentes "«rehldsan a las hormigas, que son tan
peguefas, la idea misma de Dios»". ¢ A quién se le ocurre ni rehusar
ni atribuir a las hormigas ni esa ni otra idea alguna? Pero de estas
imputaciones gratuitas esta lleno el libro del horizontal biélogo, que
se finge unos creyentes fantasticos o soOlo tiene en cuenta los
pobres aldeanos candidos e ignorantes de su nativa Bretafia. Tiene
buen cuidado en decirnos que es breton, paisano de Chateaubriand,
de Lamennais, de Renan...



iQué idea tiene de los creyentes! "«Orar es la mas importante
ocupacion de los creyentes»", nos dice poco después, y hace seguir
a esta formidable afirmacion unas lineas en que demuestra ignorar
gué es y gue significa la oracion para los creyentes que no sean los
aldeanos sus coterraneos sobre cuya mentalidad no le ha elevado
su biologia toda.

Y mas vale dejar todo lo que sigue, y entre ello lo de que no cree
gue el tigre tenga la idea de Dios, y otras amenidades del mismo
calibre. ¢Para qué sequir?

Pues de estos formidables cientificistas estan hoy llenas nuestras
bibliotecas econdmicas y de avulgaramiento. No hace mucho que en
un articulo, largo como suyo, nos hacia saber el sefior Morote que
no existen ni la idea del tiempo ni la del frio, que son...
janticientificas! Y como es de creer que nuestro fecundo publicista
guisiese decir lo que dijo, esto es, que no existen las «ideas» de
tiempo y de frio, pues que de ellos hablamos, habra querido decir,
supongo, que no existen ni el frio ni el tiempo, lo cual es mas
ameno y mas «ledantequesco» todavia. Ya Marinetti, el futurista,
matd no hace mucho, en un ceélebre manifiesto —amenisimo
tambien— al tiempo y al espacio, diciendo asi: jAyer murieron el
tiempo y el espacio! Con que ahora maten a la légica ya quedamos
libres de los tres tiranos del espiritu, pues eso de que no pueda uno
estar a la vez en dos partes, que no pueda vivir a la vez ayer, hoy y
mafiana, y que no pueda sacar de un principio la conclusion que
mas le agrade, es decir, que no podamos ser infinitos, eternos y
absolutamente libres, es bien fuerte cosa. Pero no, a la légica no
pueden matarla, y por bien clara razon.

¢, Todo esto es s6lo ameno vy ridiculo? No: todo esto es triste, muy
triste. Debajo de ese cientificismo nada cientifico, debajo de toda
esa garrula y ramplona pedanteria asoma bien claro el odium
antitheologicum, no menos dafino que el odium theologicum, y, en
realidad, la misma cosa que él.

Con estas patochadas con disfraz de ciencia se esta envenenando
a los pobres espiritus ansiosos de saber y halagando malas



pasiones. Y todos esos bidlogos horizontales, ya sea Le Dantec, ya
sea Haeckel —que aunque algo mas serio tampoco lo es mucho ni
menos ignorante de lo que trata de combatir, como puede verse por
su archisuperficial liboro sobre Los enigmas del Universo— forman
una especie de asociacion o masoneria internacional, con aduanas
en las fronteras, se traducen y celebran los unos a los otros y
pretenden cerrar el paso al conocimiento de los pensadores serios y
bien intencionados, libres de sectarismos y de rabias —sea la rabia
teoldgica o0 sea antiteoldgica—, a los fildsofos que se adhieren a la
filosofia perenne. Y asi hay quien se extasia con Haeckel y apenas
si conoce a Darwin, y admira a Le Dantec sin haber estudiado
debidamente a Claudio Bernard. Verdad es que ni Darwin ni Claudio
Bernard se propusieron nunca, que yo sepa, demostrar que no hay
Dios o que le hay.

Estos cientificistas metidos a filosofos y tedlogos —o antitedlogos,
gue es igual— estan haciendo un vulgo cientificista y horizontal, mas
vulgo aun que el otro. Porque el vulgo sencillo y a la buena de Dios
dice que hace frio cuando le siente y que se va el tiempo, y no se
mete en filosofias respecto a lo que sean o0 no sean objetivamente
el frio y el tiempo, mientras que el otro vulgo, el vulgo adulterado
por malas lecturas pésimamente digeridas, cree creer en el éter
mas que en sus propias sensaciones y se traga cualquier cosaza,
mas o menos horizontal, de cualquier bidlogo, con tal que confirme
SUS prejuicios y sus supersticiones, tanto o0 mas supersticiosas que
las del otro vulgo y sin disculpa de las de éste.

iY qué candido es este vulgo adulterado por el cientificismo! De vez
en cuando recibo alguna carta de algun incégnito lector cientificista
en que me dispara, empleando tal vez para ello una docena de
pliegos, los mas resobados y asendereados lugares comunes de la
ciencia y la filosofia mas baratas. «No es posible que este sefior
piense asi y diga estas cosas sino porque ignora todo esto», deben
de pensar. Porque hay personas tan candorosas que, cuando se
encuentran con alguien que no piensa como ellas en un punto dado,
suponen que es porgue no tiene los datos y conocimientos que
tienen ellos sobre el tal punto y no se les pasa por las mientes la



idea de que acaso tengan todos esos datos y conocimientos y otros
mas. Y si llegan a sospechar tal cosa, al punto le piden a uno que
les ilustre, como si fuese posible dar todo un curso. El teorema 121
se apoya en el 120, éste en el anterior y asi sucesivamente, y hay
veces en que habria que explicar los 120 teoremas. Y hay quienes
escriben obras doctrinales de conjunto y hay quienes hacemos
ensayos sueltos, mas para suscitar y sugerir problemas que para
desarrollarlos.

Y conviene decir, por conclusion, que si hay una biologia, y una
fisiologia, y una geometria, y una sociologia, hay también una
teologia, tan ciencia en su método como otra cualquiera. Y que tan
absurdo es que un Le Dantec cualquiera se meta a escribir del
ateismo sin haber saludado la teologia, como que un tedlogo se
meta a hablar del plasma germinativo o de la herencia biolégica sin
haber saludado la biologia.

Ocasiones sobradas tendré, por desgracia, de volver sobre este
mismo tema, uno de mis favoritos. Y los horizontales todos,
bidlogos y no bidlogos, quedan libres de decir que no soy mas que
un redomado retrégrado, un jesuita disfrazado, jcomo ellos saben lo
gue piensan las hormigas!...



El Rousseau de Lemaitre

Acabo de leer, con grandisimo interés por cierto, las diez
conferencias que dedico, creo que en la Sorbona, Julio Lemalitre a
Juan Jacobo Rousseau (Jules Lemaitre, Jean Jacques Rousseau.
Paris, Calmann-Lévy).

Sabido es gque las tales conferencias tuvieron un gran éxito, y que
han dado lugar a no pocas polémicas.

En el fondo, las tales conferencias han tenido tanto de politico como
de literario, y han sido un acto mas de la reaccion discreta y
razonada contra los ultimos excesos del jacobinismo franceés.

Debo declarar que me es muy poco simpatico este jacobinismo, y
gue pareciéndome muy bien la labor de un Combes, un Waldeck-
Rousseau y hasta la de un Clemenceau, me causan pena
declaraciones como las que lanzé desde la tribuna el ministro
Viviani, jactandose de que se le hubiera arrancado al pueblo la fe en
otra vida ultraterrena.

Pero si el dogmatismo racionalista, la ridicula fe en que la Ciencia y
la Razon bastan y la falta de espiritualidad del jacobinismo me son
poco simpaticos, no me lo es mas el conservadorismo archidiscreto
y el escepticismo elegante del neocatolicismo literario francés. Me
repugnan esos catolicos volterianos y nacionalistas que defienden el
catolicismo porque va ligado a las grandes figuras de la literatura
francesa, y sobre todo, porque el protestantismo les parece
germanico. No creo posible mayor mezquindad de punto de vista.

He querido siempre a Rousseau; le he querido tanto como me ha
sido odioso Voltaire. He querido siempre al padre del romanticismo,
y le he querido por sus virtudes evidentes y hasta por sus mas
evidentes flaquezas; he querido siempre a esa pobre alma
atormentada, que a pesar de profesar, por defensa propia, el
optimismo, es el padre del pesimismo. Y en este punto no se para



Lemaitre, ni me parece haber visto bien que, a pesar de las
apariencias, Rousseau, el padre espiritual de Obermann, fue
siempre un sombrio pesimista, un negador del valor de la vida.

Lemaitre juzga a Rousseau con gran severidad, hasta con dureza, y
le carga en cuenta casi todos los que él estima males que han
asolado a Francia. Y en el fondo, ¢sabéis cual es la acusacion
principal que contra él dirige? La de ser extranjero. No lo dice
expresamente asi mas que dos o tres veces; pero se lee entre
lineas.

«Esta sinrazon —dice en la conferencia décima—, esta
subordinacion total del juicio a la sensibilidad, le coloca en un lugar
unico en nuestra literatura. Comparadle, no digo con los grandes
escritores del siglo XVII, sino con Voltaire, con Montesquieu, con
Buffon, hasta con el aventuroso Diderot. jQué sensatos se 0s
apareceran! ¢Por qué no decirlo? Innumerables paginas de
Rousseau desbordan de un absurdo ingenuamente insolente. Os he
hecho ya notar que sus mas decididos partidarios se ven a menudo
obligados a interpretarlo y a confesar que lo interpretan; no hay que
considerar, dicen, lo que se dice, sino lo que ha querido significar, y
gue es profundo o sublime. Ahora bien: Rousseau es el Unico de
nuestros clasicos (si es que puede darsele este nombre) que
necesite de una interpretacion tan complaciente y tan radicalmente
transformadora del texto. Los demas pueden engafarse; dicen lo
gue dicen y no otra cosa. Entre sus audacias o sus caprichos les
gueda su razon. Se mantienen en la tradicion francesa. Rousseau,
este interruptor de tradiciones; Rousseau, este extranjero, inserta
en nuestra historia un fendmeno, un monstruo».

Y mas adelante, al final de su ultima conferencia, dice: "«He
adorado el romanticismo, he creido en la Revolucién. Y ahora
pienso con inquietud que el hombre que no soélo ciertamente, pero
mas que nadie, creo, resulta haber hecho o preparado entre
nosotros la Revolucion y el romanticismo, fue un extranjero, un
perpetuo enfermo, y por dltimo, un loco»".



iun extranjero! He aqui el mayor delito para este francés
francisante. Un extranjero, es decir, jun barbaro! Y ademas, un
loco. Y un loco en cuanto extranjero.

¢Qué? ¢0Os choca esto ultimo que digo? Pues oid al mismo
Lemaitre, que os dice que las partes mas sanas de Rousseau son
aquellas en que hubiera reconocido a sus abuelos parisienses y
catolicos. Es decir, que la locura de Rousseau le venia de lo que
tenia de no francés. Sabido es, en efecto, que la razén es un
privilegio de la raza francesa —M. Pierre Lessere os dira que es
privilegio del francés ser entusiasta sin hacer el primo, sin ser
«dupe»—, y que los demas pueblos no gozan de ella sino en cuanto
se dejan influir por el espiritu francés.

Y estos hombres, henchidos de la mas ridicula petulancia colectiva,
petulancia que se nutre de la ignorancia de los demas y hasta de la
incapacidad de comprenderlos; estos hombres nos hablaran del
orgullo de Juan Jacobo.

M. Lemaitre se cuida del lugar que Rousseau ocupa en la literatura
francesa y duda de si puede o no llamarsele un clasico de ella; pero
no se le ocurre pensar cual sea su lugar en la literatura universal, y
si es posible que signifiguen muy poco o no signifiquen nada en ella
tal o cual clasico francés, su Bossuet, verbigracia, que a los no
franceses nos resulta sencillamente insoportable.

Al final de su séptima conferencia dice Lemaitre: "«Pues este
hombre, que ha escrito él solo mas tonterias, mucho mas que todos
los demas grandes clasicos juntos, es también el que ha abierto a la
literatura y al sentimiento mas caminos nuevos...»". Y es natural.
Leed entre los maravillosos ensayos de William James («The will to
believe and other essays») el titulado Los grandes hombres y su
ambiente («Great men and their environment»), y veréis como 0s
explica que la absurda fisica de Aristoteles, y su légica inmortal
fluyen de la misma fuente. En cambio no he encontrado ni una sola
tonteria en las diez conferencias de Lemaitre; pero, en cambio,
tampoco me ha abierto una sola senda y no me ha servido mas que



para admirarme de como el «bon sens» puede ahogar todo
profundo sentido de comprension intima.

En otro pasaje nos dice que si, que Rousseau estaba loco, sin
duda, y en seguida anade con su buen sentido habitual: "«jY
cuantos hombres no lo estarian a nuestros ojos, Dios mio, si los
conociéramos, si escribieran libros y si entre su desvario tuvieran
algun genio!»". Y he aqui por qué no se le puede conocer a
Lemaitre su locura: porque no tiene ni un atomo de genialidad.

Leéis las diez conferencias, rebosantes de «bon sens», y no podéis
por menos de ir diciendo; jes verdad, tiene razén este sefor
profesor; pero al concluirlas y traer a vuestra memoria al Rousseau
de vuestros afos juveniles, exclamais: je pur si muove!».

Cuando Lemaitre quiere explicarse como Rousseau, a pesar de sus
contradicciones, de sus paradojas, de sus absurdos, desperto el
entusiasmo de tantos y llegé a ser un idolo como no pudo serlo el
antipatico y razonable Voltaire; cuando ve todo esto no se le ocurre
sino acudir a la estupidez, a la «bétise» humana, que no se
entusiasma ni con Bossuet ni con Augusto Comte, que parecen ser
dos de los santones de Lemalitre y sus congéneres. Y esto de la
«bétise», 0 de la estupidez, es una explicacién de una conformidad
inaudita; es una explicacion sencillamente «béte.

iPobre Rousseau! En el fondo de los ataques que a este
protestante ginebrino dirige el profesor parisiense y catolizante —no
me atrevo a llamarlo catélico—, no hay sino un horror a la pasion y
un culto a la razén. Aunque el buen hombre proteste de lo primero y
nos quiera hacer ver que la sensibilidad no es la sensibleria
romantica, ni la pasion el desenfreno.

Siempre en el seno del catolicismo ha habido dos tendencias. Una,
la genuinamente religiosa, la cristiana, la mistica si se quiere, la no
pervertida por el moralismo mundano, la que floreci6 en los
jansenistas, en Francia —en aquellos nobles, profundos y santos
jansenistas—, la que muestra el lado por donde el catolicismo puede
entenderse y concordarse con las demas confesiones cristianas, y



de otra parte la tendencia politica, la especificamente catdlica, la
escéptica. Los catdlicos de la primera tendencia han sentido
simpatia por Rousseau, aun deplorando los que estiman sus
horrores y aversion a Voltaire mientras que los catolicos de la
segunda tendencia han temido a Rousseau y se han recreado con
las «polissoneries» de Voltaire.

M. Lemaitre parece acercarse a este segundo y horrendo
catolicismo volteriano, resucitado por motivos politicos, y sobre todo
por francesismo, a este catolicismo nacionalista que es la ruina de
toda verdadera piedad. Y este catolicismo se estd poniendo de
moda en Francia.

Cuando hace poco, en respuesta a la «enquéte» que ha abierto el
Mercure de France sobre si asistimos a una disolucion o a una
evolucion de la idea y del sentimiento religioso, vi que el poeta
Francis Jammes contestaba: "«Asistimos a la disolucién de todo lo
gue no es el catolicismo»", no se me ocurri6 sino exclamar:
«jfarceur!, jposeur!» Y en el mismo numero —en el cual iba
también mi respuesta— contestaba Lemaitre: "«Confieso que no sé
nada de ello»". Lo cual puede ser verdad y puede ser «pose» de
escepticismo.

Por supuesto, a pesar de estos «dilettanti» de catolicismo y de
estos execradores del romanticismo y de la Revolucién, la obra del
«affaire», la obra de la separacion de la Iglesia y del Estado, la obra
de la Revolucion, en fin, sigue. Y en esa obra alienta el espiritu del
ginebrino, del descendiente espiritual de la Revolucién, y a esa obra
han contribuido los hijos de la Reforma, esa animosa y austera
minoria de nietos de hugonotes que son la sal del espiritu religioso
francés. Y es de esperar que salvaran a Francia del catolicismo
esceéptico y del racionalismo agndstico y que Francia sera cristiana.

La lectura del Rousseau de Lemaitre, la lectura de Le romanticisme
francais, de Laserre, que Lemaitre recomienda, me han llenado el
animo de tristeza y de irritacion; de tanta tristeza y tanta irritacion
como me llena la lectura de cualquiera de los libros de Jules de
Gaultier o de otro de la secta. Es el nihilismo catdlico que avanza, y



un nihilismo frio, seco, raciocinante. La suprema preocupacion de
estos desdichados parece no ser «dupes», no dejarse coger de
primos.

Y me acuerdo de nuestro don Quijote, de aquel glorioso Caballero
de la Fe, honrosisimo blanco de todas las burlas, ludibrio de las
gentes todas y a quien un nifio podia engafar; de aquel prodigio de
valor que supo arrostrar impavido el ridiculo.

Cuando el temor de hacer el ridiculo se apodera de un individuo o
de un pueblo, estan perdidos para toda accion heroica.

Pilatos quiso hacer un sainete del juicio de Jesus de Nazaret, y
convertir su pasion en farsa, le puso cetro de cafia y manto y le
presentd al pueblo, diciéndole: «jHe aqui el hombre!». Pero el
pueblo necesitaba tragedia, y aullo: «jCrucificale!». Y Pilatos es hoy
la execracion de las gentes.

Las conferencias de Lemalitre estan henchidas de ironias faciles,
pero no hay en ellas un solo acento de profunda indignacién o de
profunda piedad, de odio verdadero o de verdadero amor. Y se ve
desde luego que el buen sefior es capaz de todo menos de sentir a
Rousseau el extranjero.

iEl extranjero! Si, el extranjero fue el principal promotor de la
Revolucién. Y asi sucede siempre, la vida se nos viene de fuera.
Incluso a los franceses.



Rousseau, Voltaire y Nietzsche

Las conferencias de M. Lemaitre sobre Rousseau, de que ya aqui
mismo tengo tratado, y el libro de M. Laserre sobre el romanticismo
francés, han tenido la virtud de poner una vez mas poco menos que
de moda entre ciertos intelectuales al inagotable ginebrino.

Todos cuantos aman el recuerdo de Rousseau reconocen que no
estan destituidos de fundamento los reproches que se le dirigen,
pero creen, por otra parte, que no es la buena fe la que de ordinario
los dicta. Y esto es claro en el caso de Lemaitre.

En el nimero del Mercure de France, correspondiente al 15 de este
mes de junio, acabo de leer un trabajo de Luis Dumur sobre los
detractores de Juan Jacobo, y en él encuentro, como no podia
menos de ser, no pocos de los puntos de vista que indiqué en la
correspondencia que al mismo asunto dediqué en estas columnas.
M. Dumur hace hincapié en el hecho de que los detractores
franceses de Rousseau le echan en cara, sobre todo, el haber sido
suizo y no francés, y protestante y no catolico de origen.

Por lo que al primer punto respecta, hace notar M. Dumur que el
francés es un producto del cruzamiento de un celta, un romano y un
germano, y que el ginebrino es un producto analogo, descendiente
de una tribu de celtas (los aldébrogos), de una colonia romana y de
un pueblo germano (los burgondos), y afiade que, por el contrario,
un bearnés, un breton, un provenzal y hasta un gascén, no tienen
esa triple ascendencia, entrando en ellos razas desconocidas al
resto de Francia, como son los ligures, los iberos, los griegos y los
fenicios, y que son mucho menos franceses que un ginebrino, un
valdense y un walon.

He aqui una cuestion delicadisima, como todas las que se refieren a
etnologia. En cuanto se habla de razas y sangres, y de su pureza o
su mezcla, reclamo siempre en mi ayuda todo el repuesto de
escepticismo que en mi pueda haber. Rara vez se fundan en



verdadera ciencia las consideraciones basadas en pasion. Creo que
en pocas cosas tenemos el camino mas expedito que lo tenemos en
cuestiones de razas, porque aqui podemos estar seguros de una
Cosa, y es de gue no se sabe nada de cierto. Y no es poco saber.
En el caso de Rousseau, sin embargo, se sabe que descendia de
una familia parisiense.

Acostumbro sustituir la consideracion de la raza con la de la lengua,
porque si es dificil, acaso imposible, determinar la raza a que un
europeo pertenezca, es una cosa facilisima la de averiguar en qué
lengua piensa. Y la lengua es, he de repetirlo una vez mas, la
sangre del alma, el vehiculo de las ideas, y Rousseau pensaba y se
expresaba en francés correcto y genuino.

En cuanto a lo de haber sido protestante, monsieur Dumur se
revuelve contra la especie de que la Reforma no fuera francesa, y
hace notar como eran franceses cuantos llevaron el protestantismo
a Ginebra, excepto uno. Francés fue el primero, Farrel; francés fue
Froment y francés fue, sobre todo, el gran Calvino, una de las
cabezas de la Reforma. Y Calvino, como hace notar muy bien M.
Dumur, fue uno de los franceses mas franceses, con todas las
cualidades que distinguen a la inteligencia y al temperamento
franceses. Francés fue aquel picardo de espiritu claro, artista, aquel
didactico y aquel organizador, aquel politico admirable y admirable
escritor "«que renovo la lengua con la misma maestria con que
removio la teologia»", y ciertamente, su libro de la «Institucién» es,
a la vez que un monumento a la teologia cristiana, un monumento
de la lengua francesa.

Esto que sucede en Francia, es que unos cuantos sefores que se
han declarado catélicos —catdlicos volterianos que no creen en Dios
ni el Diablo— por «chauvinisme» o patrioteria, por francesismo, por
estimar que lo protestante es germanico y antilatino, esto mismo
sucede, aunque en menor escala, también en Espafa. Pues en
Espafa también hay quienes maldicen del protestantismo, no por lo
gue tenga de heterodoxo, desde el punto de vista de la Iglesia
Catolica Romana, sino por lo que dicen que tiene de no espafol, de



exotico, de extranjerizante. Y si en Francia el protestantismo tiene
una tradicion nobilisima —recuérdese a Calvino, a Coligny, a Guizot,
a tantos otros—, no deja de tenerla también en Espafa. Yo creo
gue nuestros misticos espafoles del siglo XVI preludiaron una
verdadera Reforma espariola, indigena y propia, que fue ahogada
en germen luego por la Inquisicion.

Claro esta que, al hablar asi del protestantismo, no me refiero a ese
protestantismo de secta y de capilla abierta, con sus pastores a
sueldo de cualquier sociedad mas o menos biblica. Los adherentes
de este protestantismo suelen ser, entre nosotros, mas fanaticos y
mas estrechos de criterio que los catdlicos. Acostumbran negar el
dictado de cristiano a los que, como los unitarianos, no admiten la
divinidad de Jesucristo, y en punto a la autenticidad de los libros
sagrados, llegan a extremos verdaderamente ridiculos. Estan tan
cerrados como los catdlicos, si es que no mas, a las consecuencias
obtenidas por la exégesis verdaderamente cientifica y por los
trabajos biblicos que han ilustrado hombres como Baur, Straus,
Harnack, Holztmann, etc.

Pero, dejemos esto y volvamos a Rousseau.

Es un hecho que a los ojos de esos neocatolicos literarios franceses
de la laya de los Coppée, Barres, Maurras, Lemaitre, etc., halla
Voltaire mucha mas gracia que Rousseau. Y en el fondo, el
catolicismo de los intelectuales modernos es de fondo volteriano,
esto es, conservador. Entre nosotros mismos, aqui en Espafa, el
catolicismo politico de los moderados y conservadores —de un
Moyano o un Canovas del Castillo— fue un catolicismo volteriano.

A este respecto creo conveniente trasladar aqui lo que el gran
Carducci escribia en su estudio sobre el Dante, Petrarca y
Boccaccio. Escribia asi:

«Considerando, por la via de parangon, cual fuese el poder de
Petrarca en su tiempo y cual la diferencia entre su siglo y el del
Dante, veremos que el paso dado por el Boccaccio no estaba
exento de riesgos Yy dificultades. Imaginaos que D'Alembert, en vez



de soplar el fuego de la discordia entre los dos hombres mas
grandes del siglo XVII, hubiese escrito a Voltaire para animarlo,
dejando de lado sarcasmos, a que admirase y alabase a Juan
Jacobo; que Melanchton hubiese escrito algo parecido a Erasmo
cuando éste rompioé con Lutero, espantandose su elegancia por la
dura audacia del fraile. Imaginaos algo de esto, lectores, y figuraos
las respuestas que probablemente habrian recibido. Verdad es que
Dante habia muerto y el Petrarca no era culpable, si es que lo era,
mas que de silencio. Sin embargo, la respuesta de Petrarca es tal
gue pareceria yo injusto al dudar de que Erasmo y Voltaire la
hubieran hecho igual en semejante caso. Pero, antes de leerla,
entendamonos un poco, si 0s agrada. Dante, Lutero, Juan Jacobo,
son como los grandes rebeldes de sus respectivos siglos, hasta
cuando parece que se obstinan en defender la autoridad. Petrarca,
Erasmo, Voltaire, son, en el fondo, conservadores, si se me permite
aplicar a ingenios tan elefantes estas metaforas de la revolucién, y
lo son hasta cuando llegan a la parte tribunicia o de demolicién.
Entre los unos y los otros hay antipatia de naturaleza, y los
segundos guardan en secreto miedo de los primeros, de donde
procede su recato, su suspicacia y las restricciones en el modo de
tratarlos y de discurrir sobre ellos».

En este pasaje de Carducci esta perfectamente indicada la
diferencia entre los verdaderos revolucionarios y los que sélo lo son
de apariencia. De un lado los espiritus religiosos, los hombres de
pasion y fe, los de entusiasmo: el Dante, Lutero y Rousseau; y del
otro, los hombres de raciocinio y de duda; Petrarca, Erasmo y
Voltaire.

Y es que el elemento mas genuino y eficazmente revolucionario, es
decir, progresista, el resorte mas enérgico de todo progreso es el
entusiasmo religioso, es la fe, y el elemento mas genuino y
eficazmente conservador, cuando no reaccionario, la rémora mas
grande a todo progreso espiritual, es el sentido racionalista. Es la
ilusion lo que hace avanzar a los pueblos.



Todos los volterianos enemigos de Rousseau son, en el fondo, tan
conservadores como lo era Voltaire mismo. Faltos de toda creencia
religiosa, de toda fe en la trascendentalidad de la vida, creen, sin
embargo, que la religion puede ser un arma politica y que es un
medio de contener a las muchedumbres.

Se me dira que también los racionalistas pueden ser hombres de fe
y que hay quienes la tienen en la razén misma. Sin duda alguna,
pero éstos, en el fondo, no son tales racionalistas. La razon es que
ellos creen no es razdn, como No es ciencia la ciencia en que creen
los cientificistas.

Conozco adorador de Nietzsche —y jqué estragos ha hecho este
hombre funesto en la legion de espiritus faltos de cultura filosofica!
— que se cree libre de toda ilusion trascendente, cuando no hace
sino vivir de ilusiones y de fantasmas que le sugiri6 aquel
desgraciado poeta sofiador que, para defenderse de su ingénita y
jamas vencida debilidad, inventd la sofisteria de la fortaleza.

En el tercer volumen de su gran obra La Reconciliacion y la
Justificacion, decia Ritschl que la oposicion entre la ciencia
materialista y el cristianismo no es sino la oposicion "«entre el
instinto de la religion natural fundido en la observacion cientifica, y
de otro lado la concepcién cristiana del universo»". Lo cual quiere
decir gque no es la ciencia lo que se opone a la religion, sino que es
la religion pagana, o mas bien el sentimiento pagano, disfrazado de
ciencia, lo que se opone a la religion cristiana.

En rigor, no hay nada menos cientifico que los atagues que a
nombre de la ciencia se dirigen al cristianismo. A los dogmas de
éste —del cristianismo dogmaético, se entiende— se oponen otros
dogmas, no menos dogmas y no menos extrarracionalmente
construidos.

Un libro como el famoso Fuerza y materia, de Bluchner, pongo por
caso, es de lo menos cientifico y de lo mas religioso —religioso
pagano— que puede darse, empezando porque los conceptos



mismos de fuerza y de materia, tal y como Bichner los concibe y
los aplica, son conceptos misticos y muy poco racionales.

Y no vengamos a hombres como Nietzsche, porgue sus calumnias
gratuitas y absurdas contra el Cristo y el cristianismo no han podido
hallar acogida y asenso mas que entre personas profundamente
ignorantes de lo que es y lo que significa el Cristo, y que jamas se
han tomado la molestia de leer con atencion y sin prejuicios los
Evangelios. El desdichado sofiador llamo ladron de energias al
Cristo, que es quien mas energias ha despertado, y €l, por su parte,
ha contribuido mas que nadie a que se crean genios NO POCOS
majaderos y que se figuren tener almas de leones, por haber
aprendido sus aforismos, legidbn de borregos que, por espiritu
rebafiego, se han apartado del grueso del rebafio.

En el breve, pero sustancioso estudio que dedica Papini a Nietzsche
en su libro, que ya antes os he recomendado, Il crepusculo dei
filosofi, después de poner de manifiesto, citando pasajes
evangélicos, lo gratuito y arbitrario de los ataques de Nietzsche al
Cristo, anade: "«Pero su odio al cristianismo deriva, en parte, de
una especie de rivalidad o de miedo, que se puede sorprender en
ciertos de sus pensamientos. Los combatia por una especie de
rencor contra aquella tentativa de sustituir nuevos vencedores a los
antiguos. Por una extrafia y anacronica solidaridad, Nietzsche
gustaba de los fuertes de tipo pagano, y me atrevo a insinuar que
las criticas que dirigi6 contra el cristianismo tienen un motivo
semejante a aquel que atribuye al cristianismo, y es el miedo»".

Siempre he creido que Nietzsche fue un hombre dominado por el
miedo, por el miedo de morirse del todo, miedo que le hizo inventar
lo de la vuelta eterna y miedo que le hizo arremeter contra el
cristianismo, ya que no lograba ser cristiano. El fue quien dijo que
en el fondo sélo habia un cristiano, y éste murié en la cruz. Y antes
gue él, otro hombre que se le parecia en ciertas cosas, pero que,
en conjunto, le era muy superior, Kierkegaard, el gran tedlogo y
soflador danés, alma atormentada y heroica, habia escrito que la



cristiandad esta juzgando al cristianismo. Pero Kierkegaard fue un
hombre demasiado sincero para haberse popularizado.

Pero todavia puede uno simpatizar con el alma de Nietzsche, aun
abominando de sus ensefianzas y cobrar carifio y admiracion —
hijos de piedad una y otro— a aquel espiritu de torturas que vivio en
lucha perpetua con la Esfinge, hasta que la mirada de ésta le
derritio el sentido arrebatandole la razén. Pero con quienes es muy
dificil simpatizar es con los nietzschianos, sobre todo con los
nacidos y criados en nuestros paises catolicos, donde la ignorancia
en materias religiosas es la ley general.

Y desgraciado del pueblo en que se agosta o se hiela el hondo
sentimiento religioso que ha producido esos grandes rebeldes como
el Dante, Lutero y Juan Jacobo. La causa del progreso espiritual
esta perdida en tales pueblos, y muy pronto las clases cultas de
ellos pierden el apetito de vivir, cayendo en las formas del tedio
disfrazado y en toda clase de deportes, entre los que se cuenta la
politica. Porque la politica, en estos desgraciados pueblos, cuando
no es un medio de medrar y de satisfacer concupiscencias o
codicias personales, es un deporte, un verdadero juego. El ideal ha
desaparecido por completo.

Mi buen amigo el joven uruguayo Alberto Nin y Frias, que no siente
verglenza de profesar a todos vientos su cristianismo, se me
lamenta de la indiferencia con que es acogida la labor suya y de
otros animosos companeros suyos, y de la rabia con que le atacan
los nietzschianos y anticristianos de por alla. Y yo le aconsejo que
no haga caso de los espiritus rebafiegos que, no encontrando su
humanidad, se han agarrado a lo de la sobrehumanidad, y que siga
tranquilo y confiado su labor constante. Esa moda pasard, y en
cambio hace ya veinte siglos que, en una u otra forma, no ha dejado
de estar de moda siempre el Cristo. Y los que méas abominan de El
estan, sin saberlo ni quererlo, mas vivificados de lo que creen por su
doctrina.

Lo horrible, lo verdaderamente horrible, es el escepticismo
volteriano, el que ha hecho esos convertidos franceses a los que tan



justamente fustigaba Gourmont en el «Epilogo» del namero de
primero de este mes de junio, del Mercure de France. Son
convertidos que se convierten para vender un libro. Eso no es mas
gue literatura y cristianismo a lo Chateaubriand, es decir, comedia.
Se prendan de la Virgen. Y a este proposito dice Gourmont que no
sabe si Pascal, que tenia inteligencia de hombre, nombra una vez
siquiera, con reverencia particular, a la Virgen santisima. Y como en
mi Vida de don Quijote y Sancho Panza he discurrido sobre lo que
este culto idolatrico a la Madre de Jesus significa y vale en su fondo,
no me parece bien repetirlo ahora aqui.

Y asi los individuos y los pueblos, después de errabundas
divagaciones por los mas extrafios campos, vuelven siempre a los
eternos principios de la eterna fe y de la esperanza eterna que son
la sustancia de la vida espiritual.



Isabel o el puial de plata

Una de las mayores desgracias que a una nacidon puede
sobrevenirle es la de que se ponga en moda literaria. Y esta
desgracia le esta cayendo, no sé en expiacion de qué culpas, a
Espafia. Desde hace algun tiempo verbenean, que es una
desolacion, los libros escritos en el extranjero, en la «docta» (')
Europa, sobre nuestra Espafia. Unos son impresiones de viaje,
otros estudios sociolégicos —Yy éstos los mas terribles, porque nada
hay tan desecante como ese galimatias de vulgaridades a que se
da el pomposo nombre de ciencia (!!!) sociolégica— y otros, en fin,
novelas y hasta poemas. Han caido sobre nuestra leyenda, o mejor
sobre nuestras mudltiples leyendas, con frecuencia contradictorias
las unas de las otras, toda casta de literatos impotentes a la husma
de lo exdtico. jY qué de cosas se escriben, cielos santos! Voltaire
puso en moda a los chinos, Montesquieu a los persas,
Chateaubriand a los nachez y no sé quiénes nos estan poniendo en
moda a los espafioles. Y ponerle a uno en moda es querer ponerle
en ridiculo. Menos mal que nos reimos de ellos mas aun que ellos
puedan reirse de nosotros.

Mas entre los engendros ultrapirenaicos, a costa de nuestro pueblo,
dudo que se haya podido producir otro mas deliciosamente
disparatado que el que acaba de perpetrar un tal Pascal Porthuny
bajo el titulo de Isabel ou le poignard dargent, novelucha truculenta
donde hay muertes repentinas, incendios, asesinatos, jesuitas y
conventos. Un verdadero modelo en su género.

El apellido Porthuny, a pesar de la hache que a la te se sigue, es un
apellido genuinamente catalan, y el nombre Pascal, o Pascual,
también tiene mucho de ello. Ademas, el libro va dedicado a un
Domingo Solé, que sin duda sera quien mas le haya sugerido al
autor los cien mil desatinos de que ha llenado su librejo. Pero
aunque catalan al parecer, en realidad el Porthuny es francés, y
muy francés, aunque no en lo bueno, sino mas bien en lo malo. Ha
estado en Espafia, no cabe duda, y en esta pecadora Salamanca,



donde pone el escenario de su novelucha, y ha aprendido algunas
palabras espafolas con que empedra su prosa francesa, sin
traducirlas ni subrayarlas, o mas bien «cursivarlas». Asi vemos que
sabe lo que quiere decir alcarraza, conserjeria, pelugueria, paseo,
ventana, corral, aguardiente, feria, corrida, criada, navaja, etc., etc.,
aunque ignore que en espafol no se dice ni Guilhem de Castro, ni
Teresia, ni otras cosas por el estilo. Aunque la verdad es que a un
«artista» del fuste de Forthuny (Pascal) no se le pueden exigir
conocimientos linguisticos. Le es muy licito, pues, presentarnos a
su héroe, el salmantino Lorenzo Sanchez, premiado por un trabajo
de comparacion entre los idiomas vasco, breton y céltico, y un
diccionario de las raices comunes a los «tres» idiomas. Si se tratara
de un lingtista habria que echarle al corral — es una de las
palabras espafiolas que el autor conoce— por ignorar que el bretén
es una rama de los idiomas célticos y que el hablar del celta como
de un idioma distinto del bretén es hablar del indoeuropeo como
distinto del aleman o de la lengua romanica como distinta del
italiano, del espafiol o del provenzal, y lengua por si. Y en cuanto a
esa misteriosa comunidad de raices que Pascal Forthuny, y no
Lorenzo Sanchez, ha descubierto entre el vascuence y el breton,
obra es tal descubrimiento, no ya moderno, de un razonamiento que
no tiene vuelta de hoja. Cual es éste: En Francia no se hablan sino
dos idiomas que no sean de origen latino, dos solos idiomas de que
un francés que no sea de los paises en que se hablan no logre
entender ni palabra apenas, y son el bretdn y el vascuence; «ergo»
el breton y el vascuence son hermanos. ¢(COmo van a poder
diferenciarse profundamente dos cosas que yo no diferencio porque
no las entiendo? ¢(COmo van a poder hablarse en Francia dos
lenguas igualmente ininteligibles para un francés puro, sin que sean
en el fondo la misma lengua? Fuera de mi no hay sino la confusion.

Y no vaya a creerse el lector que esta consideracion sobre el
fantastico parentesco entre el breton y el vascuence sea algo
episodico y digresivo aqui, jno! En este detalle se denuncia la
psicologia toda del autor, cuya incapacidad, no ya para sentir, pero
ni aun para comprender el alma espafiola, es notoria. Para el sefor
Forthuny no hay mas vida, ni mas progreso, ni mas cultura, ni mas



alegria, ni mas porvenir que el suyo, el que cree ser de su pueblo;
todo lo deméas es muerte, inmovilidad, atraso, tristeza y tradicion.
No se le ha pasado siquiera por la mollera que pueda haber otro
desarrollo de vida, es decir, otra vida que la suya. El potro esta
condenado a muerte, a inmovilidad y a vegetar en la memoria del
pasado, porque va derecho a hacerse caballo en vez de ir, como
debiera, a hacerse toro; por lo menos, asi piensa el ternero.

La accion de Isabel o el pufial de plata transcurre, como os decia,
en esta pecadora Salamanca en que habito y vivo y trabajo hace ya
veinte afios, y a la que no conocia hasta que el sefior Forthuny ha
venido a descubrirmela. Transcurre en esta Salamanca, "«madre de
las virtudes, de las ciencias y de las artes»", repite el autor, en esta
Salamanca que si hiciera caso a los Lorenzo Sanchez, o sea a los
Forthunys, "«podria constituir acaso un dia en el cuerpo espafiol,
con la Barcelona del Este, las dos meninges de inteligencia y de
progreso a que todos los otros miembros obedecieran»". Gracias,
sefor Forthuny, gracias, muchas gracias en nombre de Salamanca,
pero... N0 merecemos tanto. Y no es modestia.

El sefior Forthuny ha estado en Salamanca, y por ciertos detalles se
deduce que en época de ferias, de fines de agosto o a mediados de
septiembre, en época en que yo no estoy alli. Os juro que no le
conozco y os juro también que si hubiese estado conmigo se habria
tal vez ahorrado los disparates de su libro, es decir, se habria
ahorrado el libro. Pero jquia!, ¢venir a Espafia y no escribir un libro
de ella?, y un libro conforme a la idea preconcebida que de Espaia
se tenia, por supuesto, ya que solo se vino a corroborar esa idea,
cerrando los ojos a cuanto no lo confirme. Es decir, cerrandolos no,
antes mas bien no viendo aun con los ojos abiertos.

El sefior Forthuny estuvo en Salamanca, en efecto, y tomo ciertos
datos y noticias en su «carnet» de viaje. Sabe que el tren de Medina
llega a las 4 y 33 de la mafana, aunque esta hora pueden cambiarla
antes que publique la segunda edicion de su novelita; sabe que hay
un hotel del Pasaje, una sefiora rica y soltera a la que se le conoce
con el nombre de la Pollita de Oro, un diario que se llama El



Adelanto, de cuyo sentido se informd bastante bien; una calle del
Doctor Riesco: el senor Forthuny sabe, respecto a Salamanca,
bastantes detalles que también sabemos sus vecinos y moradores,
pero sabe también otras varias cosas que ignoramos, como que
Alfonso Rodriguez —supongo sera el P. Alonso Rodriguez, jesuita y
uno de los primeros prosistas de nuestro siglo clasico— fue jefe de
la Universidad; que fray Luis de Ledn —ijy éste si que es
descubrimiento!— fue fundador de ella, que son frailes los colegiales
del colegio de Irlandeses, que la iglesia de San Esteban tiene torres,
gue los dominicos andan descalzos, que la catedral vieja tiene
criptas, que hay aqui una giralda..., etc., etc. Pero éstas son
menudencias. Puede el visitante de un pueblo equivocarse en cien
detalles y coger el alma del pueblo, asi como un libro de historia
cabe sea una gran mentira siendo verdaderos sus datos todos y ser
una gran verdad plagada de inexactitudes de detalles. Y en esto de
haber sorprendido el alma de Salamanca si que es portentoso
Forthuny.

En este libro, que lleva por subtitulo La tragedia de las dos
Espafas, habia que escoger la ciudad espafiola mas tragica y mas
atrasada, la mas reaccionaria, la mas levitica. Y es claro, en toda
Espafia, "«ciudadela arcaica de los prejuicios, de los
enceguecimientos, de los enervamientos, de los entorpecimientos,
de las incuriosidades, trinchera de las fes que han muerto, ultimo
baluarte en que se obstinan en no conocer nada del mundo exterior,
pueblo nacido demasiado tarde en un siglo demasiado joven»", en
un Espafa tal, la ciudad muerta por excelencia tenia que ser
Salamanca. Isabel le dijo al autor que no creia, fuera de los malditos
catalanes, en la sinceridad de un espafol que invoque tiempos
nuevos. jEsto de tiempos nuevos tiene la mar de gracia! La pobre
Isabel, la del pufal de plata, la que después de matar con él a su
amante, nadie sabe por qué y menos que nadie el sefior Forthuny,
se mete monja en Alba de Tormes, la pobre Isabel no habia salido
nunca de Salamanca, que si hubiese salido de ella habria visto que
cualquier otra ciudad espafola es mucho mas levitica y mas
reaccionaria y mas presa de eso que Forthuny entiende por pasado



gue ésta su ciudad natal, y desde luego muchisimo mas que ella
cualquier ciudad catalana.

Al bueno de Forthuny le tomaron aqui de primo y se quedaron con
él dandole la castafia. (Tres giros que, a pesar de sus
conocimientos en castellano, de seguro no entiende.) Y que se fio,
sin duda, de algun viajante o comisionista catalan, que resulté ser
su companero de posada. Y ese comisionista le hizo creer que en
las librerias de Salamanca solo se vende lo que los jesuitas quieren,
cuando se venden hasta las obras de otros Forthuny; que los nobles
irlandeses, unos pacificos estudiantes que con nadie se meten,
ocupandose sOlo en seguir sus estudios, pasear y jugar al futbol,
intrigan para comprar librerias (!!!); que los jesuitas —joh, el coco!,
iel cocol— compran a desdichados para que asesinen a otros; que
un guardia civil se mete en una taberna a echar unas copas en
Francia se ve alguna vez soldados borrachos; en Espafa, jjamas!
—; que al que manifiesta aqui ideas racionalistas se le aisla y huye
la gente de él como de un apestado; que la mayoria de los obreros
de esta ciudad comulga todos los afios y precisamente el 25 de
diciembre; que... jLe hizo creer tantas cosas! Y en Salamanca,
precisamente en Salamanca, en esta Salamanca que creo conocer
algo, por habitar, vivir y trabajar en ella hace veinte afos, y que es
una de las ciudades de espiritu mas abierto, de mayor tolerancia
para todas las ideas, una de las ciudades de Espafa en que mas se
lee y de todo, una ciudad en que desde hace tiempo, desde los
tiempos del canton, la mayoria es republicana. Esto ultimo lo sabe
Forthuny, se lo dijo el comisionista, su lazarillo, pero le dijo también
gue el ejército, la guardia (¢.cual?), la iglesia, la mujer, la tradicion, la
pereza, neutralizan el nUmero, y que si "«esta banda de imbéciles»"
—asi llama Lorenzo a los republicanos salmantinos— no estuvieran
desunidos, hace tiempo que se habria visto algo nada menos que
en la Peninsula. jAqui de la meninge aquélla!

¢El argumento de Isabel? ¢Para qué os he de contar ese
argumento? No le tiene. Todos aquellos errores melodramaticos,
jesuitas que compran un asesino, un dominico «descalzo» (!!) que
en plena iglesia denuncia por su nombre a Lorenzo Sanchez —cosa



absolutamente inverosimil, y mas tratandose de los dominicos de
Salamanca—, muertes repentinas, asesinatos, noches de pasion en
gue —preparense a oir un delicioso galimatias— los amantes
"«quedaban suspendidos en medio del infinito, descarnados,
reencarnados en el éter imponderable del maravilloso himen»" —
¢qué tal?—, todo eso no es argumento. Todo eso es, en el fondo,
tenebroso y secreto como aquellos caminos «secretos» también,
gue en el templo dominicano de San Esteban llevan por galerias del
claustro al coro, y cuyo secreto conoce aqui todo el mundo.

Y todos estos males que nos asedian, y de cuya existencia ni nos
habiamos dado cuenta, ¢por qué los tenemos asi encima? Por
obstinarnos en seguir siendo espafioles; ni mas ni menos. Si
Espafa vegeta aparte, "«la pobre y magnifica Espafia es y sera el
convento inaccesible donde unas viejas, en la sombra, implorando a
Dios, hacen abortos»"; si Espafa no tiene porvenir es porque en
Arapiles, en vez de derrotar lord Wellington a Marmont, nos derrot6
Marmont a Wellington. Los Arapiles figuran también en esta novela;
en el que fue campo de batalla tiene lugar una entrevista nocturna
entre Isabel y Lorenzo, entre las dos Espafias. jQué profundo
simbolismo, no sé si descarnado o reencarnado y Si suspenso en
medio del infinito, en el éter imponderable del maravilloso himen!

Esta pobre y «magnifica» —¢a qué conduce juntar estos dos
epitetos?— Espafa esta perdida, irremisiblemente perdida, "«es un
cuerpo sin pensamiento»”, esta muerta, "«est morte, bien morte»",
si no se echa en brazos de los republicanos y de los catalanes. Tal
es la moraleja. Los republicanos y los catalanes son los que saben
admirar a Francia y tomarla por modelo; ellos son los verdaderos
patriotas. El pobre Lorenzo Sanchez, victima del puiial de plata de
Isabel, su amante, sufria en esta Espafa de las pelotas vascas, de
los «banderillos» (jsic!) y de las bebidas frescas, jhorror! ¢Como
vamos a tener porvenir, cmo vamos a entrar en el concierto de las
naciones cultas, con Francia a la cabeza, si nos entercamos en
seguir jugando a la pelota y en beber refrescos, «des baissons
fraiches», en vez de ajenjo, cuando hace calor?



Oidle a Lorenzo Sanchez, es decir, oid a Forthuny, o mejor dicho,
oid al comisionista, probablemente catalan y republicano, que sirvio
aqui de lazarillo ciego al autor de Isabel; oidle:

«Es en Francia, es en Inglaterra, donde se ha sabido que era un
buen espafiol. He visto el mundo, y vosotros habéis vivido bajo las
torres de la catedral nueva. Os lo juro por Dios, soy mas castellano
gue vosotros. Porque conozco la sonrisa socarrona —"le sourire
narquois"— de los otros, de los extranjeros cuando hablan de
Espafa; porque he oido como se burlaban de nuestra patria de
guitarras, de seguidillas y de toreros, por esto es por lo que suefio
en una resurreccion de nuestra vieja raza espafnola...».

iLa sonrisa burlona! —«jle sourire narquois!»— jPobre Lorenzo!
Pero yo le asegura a Lorenzo, o a Forthuny, o a su lazarillo, que
ahora que empezamos a conocer mejor a Europa, empezamos
también a reirnos de ella, y que acabaremos riéndonos, no con la
sonrisa burlona de Voltaire, sino con la terrible risa de Cervantes. El
pobre Lorenzo Sanchez, llevando clavada en el corazén como un
puinal, aunque no de plata, como el de su amante, esa sonrisa
burlona, miraba al puente de hierro de la Salud, "«por donde se va a
otros paises»".

Fijense bien en esto, en un puente de hierro de un ferrocarril por
donde se va a otros paises. jY por ese puente de la Salud se va
ante todo al ex reino y hoy Republica de Portugal, a Oporto, a
Lisboa, donde se puede tomar un barco de vapor que le lleve a uno
a Londres, a Hamburgo, a Napoles, a Buenos Aires, a Nueva York,
al Havre y de alli a Paris o0 a Babia! Si, por ese puente puede ir uno,
a celebrar una entrevista con Pascal Forthuny, descubridor de la
tragedia de las dos Espafas que se representa en esta muerta
ciudad de Salamanca, que podria llegar a ser, con Barcelona en el
este, una de las dos meninges de inteligencia y de progreso a que
todos los otros miembros obedecieran. ¢Y si luego suspendiésemos
esa meninge en medio del infinito, en el éter imponderable del
maravilloso himen?



La que llamaremos novela acaba con una visita de los reyes a
Salamanca y una aclamacion popular en la Plaza Mayor. Y
entonces, hasta Hernandez, catedratico francés y de historia y uno
de los progresistas afectos a Lorenzo —por algo era catedratico de
francés— grita: "«jViva el rey! jViva Carlos V! jViva Felipe Tercero!
iViva Maria Cristina! jViva Alfonso XIlI! jViva El Escoriall jViva
Espafa! jViva el rey!»". Lo que faltaba alli era alguien que gritara:
"«jViva la meninge! jViva el éter imponderable! jViva el himen
maravilloso! jViva Marmont!»".

Acabemos. Al frente de este libro, y como dignisimo portico de él,
aparecen traducidas al francés unas palabras de Salmerén, en que
este funestisimo republico calumnié una vez mas a su patria
diciendo que es hostil al progreso —¢a qué progreso?—, palabras
gue recuerdan las de aquel triste discurso que dejo caer en el
Congreso el dia 9 de junio de 1902, y en que pedia que nos
pongamos a la cola y al servicio de Francia, contentandonos con
gue nos de, "«no lo que constituye un hueso, que no tengamos ya ni
dientes para roer, sino algo en lo cual la carga se compense con el
beneficio»", y recordaba, con la oportunidad que lo distinguio
siempre, la expulsion de los moriscos.

De Isabel o el puial de plata no hay sino tomarlo a chacota y reirse
con algo mas que sonrisa burlona entre sorbo y sorbo de estos
refrescos que nos tienen tan a mal; pero de discursos como aquel
incalificable que el 9 de junio de 1902 pronuncié el que de seguro ha
sido el patriota espafiol modelo, segun los Forthuny, de éstos no
cabe reirse. Si oimos con calma tales cosas en casa, ¢qué no diran
fuera de nosotros? Y esto, lo que digan, es lo que menos debe
importarnos. Hay algo peor.



La ciudad y la patria

Otra vez he de apoyarme en hechos histéricos leidos en la Historia
Constitucional de Venezuela, del senor Gil Fortoul.

Leyéndola tomé forma concreta en mi mente, saliendo de la
nebulosa en que se revolvia por concretarse y aclararse, una
suposicion respecto a un problema politico que ha tenido que
preocupar a cuantos hayan meditado en las vicisitudes del
desarrollo politico de las naciones hispanoamericanas. ¢Por qué las
republicas americanas de lengua esparfiola son hoy —con Panama y
Cuba— dieciocho y no dieciséis o veinte? En pocos afos, muy
pocos, se formaron dieciséis naciones. ¢Y por qué no mas?

La historia nos explica como la Banda Oriental del Uruguay se hizo
una nacion independiente y no se hizo tal Entre Rios; pero la
historia no nos pone muy en claro la razon intima de eso. Un
carlyliano, uno que rinda culto a los héroes, podra explicarlo por la
superioridad de tal caudillo sobre tal otro, y asegurar que el Uruguay
fue obra de Artigas y el Paraguay del doctor Francia; pero siempre
habra muchas gentes que no se satisfaran con tal explicacion. Otros
acudiran a razones de geografia, de clima y suelo, pero tampoco
tales razones convencen siempre. Soy de los que rinden mas
sincero homenaje de admiracion y simpatia al talento brillante y a la
imaginacion calida y a la par fresca —dos cosas que en la
imaginacion no se excluyen— del gran poeta Zorrilla de San Matrtin;
pero no me pueden convencer aquellos ingeniosos y patridticos
esfuerzos que hizo en su discurso al inaugurarse la estatua
ecuestre del general Lavalleja, para demostrarnos que el Uruguay
tiene que ser una nacion independiente con la voluntad, sin la
voluntad y hasta contra la voluntad de los orientales, por ser una
patria subtropical y atlantica.

Hoy, después de mas de tres cuartos de siglo que las naciones
hispanoamericanas estan, en su mayoria, constituidas, la historia ha
creado en ellas tradiciones haciéndolas patrias, pero siempre queda



en pie, para la mayor parte de ellas, el problema sociologico y
politico del origen de su constitucion. Y no creo que ayude a
resolverlo del todo el remontarnos a la constitucion de las colonias.

Claro esta que tanto la accién de los caudillos, y el que unos fuesen
mas fuertes que otros, como la geografia y otras explican en parte
el hecho, pero siempre queda margen para otras explicaciones. Y la
lectura del primer tomo de la Historia Constitucional de Venezuela,
del sefnor Gil Fortoul, me ha hecho fijarme en un factor al que de
ordinario no se le da todo el relieve que a mi juicio merece.

La gran Colombia que formo Bolivar el Libertador se dividié, ya en
su vida, en la actual Colombia, Venezuela, el Ecuador y aun Bolivia,
asi como mas tarde se deshizo la Confederacion Peruano-boliviana
de Santa Cruz. El seior Gil Fortoul nos cuenta como Paez, el
llanero venezolano, no se formaba idea exacta de la «patria
grande», preocupandose ante todo de los asuntos caseros de su
«patriecita» —como decia Soublette— de los llanos de Barinas y
Apure. Lo mismo les pasaba a no pocos de los caudillos argentinos.

Y eso es enteramente natural. El sentimiento de patria, de patria
grande, de patria histérica, con una bandera y una historia coman y
una representacion ante las demas patrias, siendo por ellas
reconocida como tal, es un sentimiento de origen ciudadano. Nace,
y Si no nace, se robustece en las ciudades. El campo no engendra
sino sentimientos regionales, de agrupacion informe. El federalismo
es rural en su origen, o si no rural enteramente, producto de
pequeias villas, de burgos reducidos; el unitarismo nace en las
grandes metrépolis.

Aun hay mas, y es que, contra un prejuicio muy generalizado,
aseguran observadores agudos y desapasionados que los pueblos
de los campos, los aldeanos, campesinos, llaneros, etc., se
diferencian entre si menos que el pueblo bajo de las ciudades, que
un labriego castellano y un peasant inglés o un paysan francés se
parecen mas que el chulo de Madrid, el cockney de Londres y el
obrero parisiense. Lo que distingue a los pueblos son sus grandes



ciudades, y en torno a una gran ciudad es como, ante todo y sobre
todo, se forma una patria.

El patriotismo nacional es civil, es un sentimiento de origen
ciudadano. Y no se olvide que civilizacion deriva de civis, de donde
deriva también ciudad, civitas.

En la citada obra del sefior Gil Fortoul puede verse como el
elemento mas activo en la separacion de Venezuela de la gran
Colombia fue Caracas, la ciudad, donde se formdé un partido
"«descontento de ver la capital en Bogota y adversario, de la forma
centralista de la Constitucion de Cucuta»" (pag. 890). A lo que hace
observar el autor (pag. 394): "«Obsérvese que este espiritu de
independencia de la municipalidad de Caracas, imitado después por
otras, revela que renacia bajo la republica la tradicion de los
ayuntamientos espafioles... Ulteriormente veremos que la vida
politica regional tiende a concentrarse en la capital de la provincia o
estado, 0 mas bien en su gobernador o presidente; de tal suerte
gue el régimen federativo, segun el concepto especialisimo que de
él se forman los pueblos sudamericanos (lo mismo Venezuela que
Nueva Granada y Méjico y la Republica Argentina), contribuye al fin
a sustituir la autonomia municipal con un vigoroso y tenaz
centralismo en el gobierno regional»”. Sigue narrando los sucesos y
mostrandonos como la opinion de la clase oligarquica, porque el
pueblo era pasivo, so6lo se preocupaba de lograr la autonomia de la
antigua capitania general, llegando la municipalidad de Caracas, en
2 de octubre de 1826, a convertirse en un verdadero parlamento
politico.

Sigue contandonos cémo el partido revolucionario de Caracas y
Valencia estaba resuelto a no cejar en su empeno de dividir la
republica, y en la pagina 414 llega al fondo del problema con estas
palabras: "«Apenas habia ley de la republica que se cumpliese
eficazmente en Venezuela; y puede afirmarse que a este respecto
su union con Nueva Granada fue mas bien motivo de atraso que de
progreso. La Universidad de Caracas y las escuelas —no obstante
la proteccion que Bolivar quiso dispensarles a las ultimas cuando



desde el Peru subvencioné a Lancaster para plantear aqui su
sistema de educacibn— vivian de un modo precario por la
irregularidad con que se pagaban los sueldos de los profesores y
porque los fondos de que podia disponer Colombia para fomentar la
instruccion cientifica se empleaban casi todos en los institutos de
Colombia»". Y en otro pasaje dice el sefior Gil Fortoul, hablando de
Bolivar: "«Quiso tornarse arbitro de los destinos de la América
espafiola y fracasdé en su empresa de juntar en un haz politico
paises separados por distancias inmensas, Sin caminos, casi
desiertos»". Y aqui, en esto de las distancias inmensas, de la falta
de caminos y de los desiertos, aqui estriba el peso todo del
problema. Los caminos son tan necesarios a la unidad de una
nacion como las venas y las arterias al cuerpo humano.

Sarmiento, en su Facundo, libro lleno de vislumbres, dijo que el mal
de la Republica Argentina era su extension; pero esto, dicho asi, en
seco, necesita ser aclarado. Porque extensos son los Estados
Unidos. El mal de la Argentina en tiempos de Sarmiento era, mas
gue su extension, lo poco poblada de ésta y la dificultad y largura de
las comunicaciones. Cuando las comunicaciones de los distintos
lugares de una nacién con su capital, con la residencia del gobierno,
son dificiles, la vida nacional se hace dificil también. Y he aqui la
conclusion a que queria llegar, y es que uno de los factores
capitales en la formacion de las nacionalidades americanas fue la
esfera de accion de las grandes ciudades. Toda region o territorio
cuya ciudad capital tuviera que depender para su vida economica y
social de otra capital colocada en mejores condiciones, tenia que
ser regidbn o territorio dependiente. Y de aqui el que yo crea,
concretandome, para ejemplificar mi aserto, al caso de la Argentina
y el Uruguay, que el haberse hecho la Banda Oriental una nacién
independiente se debe, mas que a Artigas o Lavalleja y a los Treinta
y Tres, y mas que a ser ella subtropical y atlantica, a Montevideo.
Montevideo hizo el Uruguay, porque Montevideo, con su puerto en
el Atlantico y a la boca del Plata, no dependia, para su vida
economica y social, de Buenos Aires. Por el puerto de Montevideo
podian y pueden entrar y salir mercancias de toda clase sin tener
gue pasar por Buenos Aires —en algunos casos grandisimo—,



puede decirse que Buenos Aires hizo la Argentina, Montevideo el
Uruguay, Valparaiso y Santiago Chile, Lima el Perd, Bogota
Colombia, Caracas Venezuela, Guayaquil el Ecuador, etcétera.

¢De qué proviene aqui, en Espafa, la fuerza del regionalismo
catalan, lindero a las veces con el separatismo, sino de que
Barcelona tiene mas vida propia que Madrid, mas poblacion y
verdadera independencia econémica?

Si las ciudades del interior de la Republica Argentina no hubiesen
necesitado del puerto de Buenos Aires para su mas perfecta vida
economica, tal vez hubiésemos tenido alguna o algunas republicas
mas, y Gluemes, Lopez u otros habrian hecho lo que hizo Artigas.
Obsérvese que las naciones americanas se formaron casi todas a lo
largo de las costas, supeditadas a algun puerto, excepto cuando un
vasto «hinterland» les permitia crearse una capital interior o cuando
su vida era muy sencilla, muy «robinsoniana», como sucedia con el
Paraguay.

La influencia de las grandes ciudades en la formacion y cimentacion
de las nacionalidades es decisiva. Una vez mas he de repetir que el
patriotismo es, ante todo, ciudadano. Y hasta en el caso de un
Rosas, que puede a primera vista parecer un simbolo de la campifia
y un representante de los rurales, hay que ver que era un ciudadano
de origen y que, asentando su dictadura en la ciudad, asentd, de
hecho, la dictadura de la ciudad. Y cuanto mas una capital se
diferencia de otra capital, mas se diferencian dos naciones. Los
ayuntamientos de dos capitales pueden hacer por la inteligencia de
dos naciones tanto, por lo menos, como sus gobiernos respectivos.

En el libro mismo que suscita estas lineas se dice que la
«municipalidad» de Quito envio a Bolivar al Peru, en julio de 1826,
comisionado con instrucciones reservadas contra la Constitucion de
Cucuta y la union con Colombia; y el 28 de agosto el pueblo de
Guayaquil reasume su soberania y entrega su suerte a Bolivar. Es
decir, que asi como Caracas hizo Venezuela, Quito y Guayaquil, su
puerto, hicieron el Ecuador.



Y hay mas, y es que si las grandes ciudades —grandes
relativamente— con vida independiente, hicieron las naciones
americanas, el no ser lo bastante grandes y el haber entrado
aquellas otras que les estaban supeditadas en mayor o menor
grado, no pocas con cierta vida propia y radio de accidn propio
también, fue lo que produjo aquel especialisimo federalismo
sudamericano de que tanto se ha disertado y sobre el cual un
folleto, publicado en Caracas ya en 1828, decia: "«¢ Por qué delirio
quieren algunos extinguir el gobierno central de la nacion, para
multiplicar este mismo sistema "unitario”, segun la denominacion de
moda, en diversos puntos de la republica?... La federacion vendria
a ser el mismo centralismo, no solo respecto de la nacién con los
estados, sino de éstos con las provincias o los pueblos que los
compongan... Podriamos llevar hasta el infinito la multiplicacion del
gobierno central, y jamas llegaria a realizarse la federacion»". A lo
gue anade el sefior Gil Fortoul, como comentario, que en ese
parrafo se prevé el sistema que adoptaria Venezuela en 1864:
"«Federalismo en la constitucién y centralismo en la practica»”. O
sea una descentralizacion del unitarismo, que es a lo que viene a
reducirse el federalismo hispanoamericano, hijo del espafiol.

Las ciudades han hecho las patrias. Hablaba como un sabio, creo,
Mosquera, cuando en la sesion del 21 de abril de la convencion de
Ocafna, en 1822, contesta a Santander, que hablaba de que la
diversidad de climas y costumbres se oponia al centralismo,
diciéendole que la diversidad de costumbres es pura imaginacion;
gue en América, de Méjico a Buenos Aires, todo es igual, hasta los
resabios (v. pag. 429). Podra haber en esto mas o menos hipérbole,
pero en el fondo lo creo exacto.

Aqui, en Espafa, ponderamos las diferencias de caracter,
costumbres y modo de ser que separan a unas regiones de otras, Y,
sin embargo, los extranjeros declaran que no las ven tan marcadas
como nosotros las vemos. Y ahi pasara algo parecido entre las
distintas naciones. Y eso que ahi todas hablan en castellano, y en
castellano, pese a argucias, muy uniforme, mientras aqui subsisten
el vascuence, el catalan y el gallego. Como que por fuerza han de



ser mas uniformes pueblos formados por la mezcla de los mismos
elementos. Claro esta que la influencia de la sangre negra dara un
tono especial a ciertas naciones en que abundaron los esclavos
africanos y que las diferencias entre los diversos elementos
indigenas influiran algo, pero estos factores creo que sean de
menos peso que se les supone.

En esas naciones en formacion, el elemento caracterizador y
diferenciador tiene que ser la ciudad. Y a la ciudad, se me dira,
¢qué la diferencia? Esto merece ya capitulo aparte. Y antes de
ponerme a tratar de ello he de recomendar a mis lectores que
sepan el inglés, la lectura del ensayo de W. James, el gran
pensador norteamericano, sobre los grandes hombres y su
ambiente —«The great men and its environment»—, ensayo
publicado en el libro que lleva por titulo: The will to believe and other
essays.

Y antes de terminar he de advertir a alguno de mis lectores que no
soy un tan hombre de libros como él se figura, que no he vivido mi
vida toda metido en Salamanca —de donde no soy—, que he
corrido un poquito el mundo, y que el ir a Madrid y meterme en eso
gue llaman la vida —no sé por qué— sospecho no habria de
acrecentar mi experiencia ni hacerme variar de puntos de vista
esenciales. Y, por ultimo, que el llamar buen hombre al gran
Sarmiento —a quien pocos han hecho mas justicia que yo— arguye
gue mi admiracién a su genio ho empece mi carifio al hombre, tal
como a través de sus escritos se revela. Y es por lo qgue empleé esa
frase que suefa carinosa y familiar.



«La epopeya de Artigas»

La Epopeya de Artigas: Historia de los tiempos heroicos del
Uruguay; asi se titula esta ultima y tal vez la mas hermosa obra de
Zorrilla de San Martin, que me ha acompafnado en estas ultimas
noches de este crudo invierno. Al amor de la camilla, y alternandola
con el viejo Herodoto, la he leido.

-Epopeya... y asi es, una epopeya, un poema épico en prosa
poética. Como tal poema hemos de considerarla primeramente,
para dejar al examen de subsiguientes articulos sus aspectos mas
genuinamente historicos y socioldgicos, su doctrina sobre la lucha
de la democracia artiguista contra el patriciado unitario portefio y su
doctrina sobre el origen vy justificacion de la patria oriental, que es
toda una doctrina sobre las patrias en general.

Como epopeya, como obra de poesia y arte ante todo, ya que para
guiar fantasias y manos de artistas fue principalmente escrita y a
los artistas esta dedicada.

Al frente de la obra figura un decreto del presidente de la Republica
Oriental, Wililam, de fecha 10 de mayo de 1907, en que éste
acuerda se erija en la Plaza de la Independencia un monumento a la
inmortal memoria del general José Artigas, "«precursor de la
nacionalidad oriental, procer insigne de la emancipacion
americana»", llamando a ello a los escultores uruguayos Yy
extranjeros, y en el art. 40 del decreto se designa al doctor Juan
Zorrilla de San Martin para que, de acuerdo con las instrucciones
del gobierno, prepare una memoria sobre la personalidad del
general Artigas y los datos documéntanos y graficos que "«puedan
necesitar los artistas»".

Se ha escrito, pues, esta obra, ante todo para los artistas, para los
escultores, si bien sea ello un pretexto para haberla escrito. Con la
sacramental formula de «amigos artistas» empiezan las
conferencias que constituyen la epopeya.



Y la epopeya es ya un monumento, «aere perennius», mMas
duradero que el bronce. Dudo mucho que artista alguno del cincel
pueda erigir a la memoria y al culto de Artigas un monumento, en
marmol o en bronce, mas sélido y mas poético que éste. El
monumento que el presidente William decretaba, esta ya en pie. Y
canta como una estatua no puede cantar.

Y este monumento pretende ser una guia para el otro.

Precisamente en estos mismos dias he estado leyendo otra obra
militar, de hito, sOlo que ésta en el campo de la estética. Es el
Laoconte o sobre los limites entre la pintura y la poesia, de Lessing,
una obra de que habran oido hablar casi todos mis lectores, que
conoceran muchos de ellos. El libro de Lessing se abre con unas
observaciones de Winckelmann y una discusion de si el famosisimo
grupo escultérico de Laoconte y sus dos hijos ahogados por la
serpiente se inspiré en la descripcion que del caso nos hace Virgilio
en la Eneida o si Virgilio se inspir6 en esa u otra analoga obra de
arte, o ambos, independientemente uno de otro, en la leyenda viva.
Y de aqui se sigue una doctisima y muy aguda disertacion sobre los
limites respectivos entre las artes plasticas y las de la palabra. Pues
ni la pintura es poesia muda, ni la poesia pintura que habla.

Debo haceros gracia de los penetrantes analisis de Lessing, aunque
no estard de mas que los ledis, o volvais a leerlos quienes los
hayais leido, puesto que aun persigue a la poesia el
descripcionismo y a la pintura el literatismo, aun se pretende hacer
poesia pictorica y pintura o escultura literaria.

Y esto no lo traigo aqui a desproposito. Al mismo Zorrilla de San
Martin, excelso poeta, lo que a las veces le perjudica es una cierta
confusion entre los limites infranqueables de los campos de los
diversos sentidos estéticos. Gusta de mezclar los términos del
mundo auditivo y del visual. Aplica con harta frecuencia el epiteto
musical a las cosas visibles y no sonoras, y aunque metaforico,
puede desviar la recta percepcion artistica, no ya vulgar. Nos habla
de "«pensamiento musical»", de "«corazdn sonoro»", de "«silencio
de mira»", de "«mdusicas invisibles al oido de los corazones



armoniosos»”, de llenar el tallado marmol con palabras melodiosas.
Todo lo cual es muy poético y muy sugerente, pero...

Al final de esta su obra nos da Zorrilla una definicion del arte,
definicion poética mas que estética, pero definicién al fin. "«Fundir
palabras viejas en aleacion vibrante»", para infundirles la juventud
de los dioses; "«cincelar o laminar esa divina sustancia hasta
transformarla en instrumento sonoro capaz de acordarse al
diapason de un alma melodiosa, eso es arte»". ¢Lo ves? Fundir...,
cincelar..., laminar... y luego lo sonoro, el diapasoén y la armonia.

Y aun admitido esto, ¢es el Artigas de Zorrilla, siendo tan poético
cual es —y no digo que tan verdadero—, es, digo, escultorico?
Propendo a creer que es mas bien pictorico. El arte literario de
Zorrilla tiene mas de pictérico que de escultérico, mas colorido que
linea.

Le ayuda, ademas, a un escultor una obra asi, por excelsa que sea,
y la de Zorrilla lo es en altisimo grado. Dudo mucho que a Rodin,
para hacer su Sarmiento, le sirviera gran cosa el conocimiento del
hombre espiritual. Debi6é de ver su rostro inconfundible, su expresion
corporal llena de vida, y esto le bastaria. Es la de Sarmiento una
hermosa cabeza para un artista. Y basta. En ella y sélo en ella debe
ver el escultor su alma.

"«La palabra humana —escribe Zorrilla en la conferencia XIX—
tiene que ser sucesiva, y la sucesion, hija del tiempo, es el atributo
de la limitacion, de la impotencia. Lo infinito es simultaneo; el tiempo
y el espacio son apariencias»". Y dice Lessing en su Laoconte que
en la poesia se desarrolla una accion sucesiva en la serie del tiempo
y que en esto consiste su preeminencia sobre la pintura y la
escultura. Precisamente por desarrollarse la palabra humana en
tiempo se puede expresar con ella lo que con la pintura no se
expresa, si bien ésta expresa a su vez cosas a aqueélla negadas.

El monumento escultorico a un héroe no puede sino recordarnos su
historia, su heroismo. El que lo contemple sin saber nada de esa
historia no puede ver en él lo historico del hombre.



El heroismo es accidbn mas que actitud: aunque de raices eternas,
se manifiesta en tiempo. El defecto principal de las figuras histéricas
gue nos ha dejado Taine es, lo he dicho antes de ahora, que estan
concebidas en wun cierto modo escultéricamente, esto es,
estaticamente, en un momento dado. Falta en ellas proceso
evolutivo, vida, a pesar del evolucionismo de su autor. Parten de
una definicibn; apenas tienen contradicciones intimas. Son una
ecuacion psicolégica desarrollada, no una vida.

Afortunadamente para Zorrilla, su héroe, «su» Artigas, no resulta, a
pesar de sus esfuerzos, escultérico. Hay en él accion mas que
actitud. Por mucho que prodigue los epitetos de eternidad y quietud,
aquel hombre se mueve, aspira, vive.

Al final de la obra, al hablar Zorrilla de la muerte solitaria de Artigas
en el Paraguay, nos dice que es la muerte de un impasible y
estampa este hermosisimo pensamiento: "«la esperanza es atributo
del tiempo; en la eternidad no existe»". Muy hermoso, ¢no es
verdad? Pero, ¢es asi? jAh, tal vez no! Tal vez la eternidad misma
No €s Mas gque esperanza, esperanza sustancial, y ésta madre de la
fe y la fe madre de Dios. Esperemos, pues, aunque sélo sea... ja la
esperanza misma!

¢ Pero todo esto qué importa? jImporta, si! Le mandd a Zorrilla su
patria que escribiese la guia para un monumento escultorico al
padre Artigas y ha escrito el monumento mismo, jpero no
escultorico, no! ¢Que ha de servir de poco o nada a los escultores?
Acaso mejor. jMejor, si!

El modo de hacer Zorrilla su Artigas en nada se parece al modo de
hacer Taine su Napoledn. Taine era un critico y un filosofo
sistematico, muy grande en sSu campo, pero no en rigor un
historiador; Zorrilla es, ante todo y sobre todo, un poeta. ¢Y un
historiador? Paréceme que con poesia se llega mejor a la entrafa, a
la verdad verdadera de la historia, que no con filosofias
sistematicas. Michelet es mas verdadero que Taine. No depende de
la documentacion.



El guia principal de Zorrilla en su técnica, y €l no nos lo oculta; es
Carlyle, otro poeta, el de los héroes y el culto al heroismo. Alguna
vez le llama «el inglés», asi a secas. Esta obra del gran poeta en
lengua castellana esté llena de frases carlylescas. Unas veces es el
hombre real, otras el dios interior; ya el arcangel, rojo, ya el dragén
alado que pasa por el aire como un meteoro, ya... ¢A qué seguir?
iY no me extrafia, no! Esas frases resonantes se 0s quedan
prendidas a la memoria como la hiedra al muro. Yo he sufrido su
fascinacion. Cuando acabé de traducir su Historia de la Revolucion
Francesa, traduccion en que procuré respetar la retérica toda —
porque es, si, retérica— de Carlyle, casi todo lo que yo escribia me
resultaba carlyliano. Sali de aquello, como he salido de otras cosas,
pero aun le llevo dentro. Y sea a la buena de Dios.

De frases carlylescas esta llena esta Epopeya de Artigas, pero esta
mucho mas llena de frases sanmartinescas, de frases del mismo
Zorrilla de San Martin, de aquellas sonoras y henchidas que vienen
rodando por sus escritos desde el Tambaré. Hay frases de esas que
valen por todo un poema. Y descripciones... digo, no, narraciones,
narraciones poéticas que justifican ampliamente lo de epopeya.
Aquella marcha de Artigas con su pueblo al Hervidero, aquellos sus
ultimos afos en el Paraguay, aquel retrato poético, no pictorico, de
don Gaspar Rodriguez de Francia.

Este misterioso don Gaspar Rodriguez de Francia, esta esfinge...;
pero dejemos ahora lo de la esfinge paraguaya, porque tenemos
gue hablar muy largo de ella. Es casi toda una filosofia; es, desde
luego, toda una sociologia. Volvamos a las poéticas frases
sanmartinescas.

Y no os choque el que asi me detenga en las frases. ElI mérito de
una obra poética ni el de una meramente literaria no depende de las
frases, sino mas bien de su enlace; pero los mas grandes poetas, y
hasta los mas grandes pensadores, han sido forjadores de frases.
Por una frase vive la memoria de un hombre; por una "«frase
inconsutil»”, como llama Zorrilla a aquella de Artigas: con libertad ni
ofendo ni temo. Cada uno de los siete ya legendarios sabios de



Grecia era autor de una sentencia que iba para siempre unida a su
nombre. Y esta sentencia pasaba a ser proverbio, que corria de
boca en oido y de oido en boca a través de las generaciones de los
hombres. El que deja a su pueblo un proverbio, un proverbio
inmortal, una frase inconsdutil, le deja, mas que un poema, el germen
de muchos poemas. Arvers vive en la literatura francesa no mas
gue por un soneto, el llamado soneto de Arvers. Y este Arvers es
Arvers el del soneto, el del soneto de Arvers. Pero yo os digo que
muchas veces una frase, un verso de un soneto, es mas que el
soneto entero; pues éste no se escribid sino para sustentarla, para
gue le sirva de marco. Lo sé muy bien, porque lo sé de experiencia
propia.

Y los grandes forjadores de frases, de frases inconsutiles, de
expresiones Unicas e indestructibles, han sido los grandes
apasionados, los grandes poetas. A dos de ellos cita en su obra
nuestro autor, y son dos hombres de fuego: san Agustin y Pascal. Y
las frases inmortales del uno y del otro son como las frases en que
la pasion irrumpe, bloques de lava, frases hechas de antitesis,
paradojas para el comun de los mortales.

Zorrilla es un gran forjador de frases. Y las suyas brotan del
contexto de su narracion y son como el coronamiento de ella, y no
superpuestas o afadidas. No viene el contexto a justificar la frase,
sino que ésta la resume y corona. O son toques pintorescos.
Cuando nos habla de los pesares domésticos de Artigas, del dolor
gue la muerte de su mujer le causara, nos dice que "«Artigas habia
perdido para siempre a su esposa; pero no la esperanza de
recobrarla. Y ésta no hacia otra cosa que diluir en los afios el dolor
de las horas aciagas»". Y agrega: "«las horas nos quedan para
llorar los instantes»". jOh, para los que nos pasamos la vida
meditando en la esperanza y esperandola!

Otra vez nos dice que desdefia "«los templos sin mas dios que la
muchedumbre»"; méas alla que "«el que vence con morir es
invencible»", frase de cristiano; tal vez, que "«el pasado no esta
detras de nosotros, como suele creerse, sino delante; lo que ha



muerto nos precede, no nos sigue»". Exacto; acaso el presente, la
realidad, no es sino el pasado pugnando por hacerse porvenir.

Y otras veces son frases descriptivas, pero de descripcion poética,
como la queria Lessing, en el retrato que Zorrilla nos hace de aquel
hombre esfingico, de aquel doctor Francia que durante tantos afios
guardd, fiel perro vigilante, la siesta de su pueblo velando por que
nadie se la cortara, nos dice que tenia unos 0jos "«sin patria ni
sexo»", y luego, que muerto ya, su mirada estaba "«mas llena de
muerte que cuando estaba viva»". Pero de esta esfinge paraguaya,
cuyo retrato es de lo mejor que La Epopeya de Artigas contiene, ya
os hablaré. Y al retratar en otra parte al gaucho —del que tan
egregio retrato nos dejo ya en su discurso al inaugurarse la estatua
de Lavalleja— nos dice de él que "«como se ven las alas en el
pajaro que camina, se percibe el caballo en el gaucho que anda a
pie»". Y ésta es una de esas descripciones poéticas tales cuales
Lessing las queria, de las que no pretenden ser pictoricas. Leed la
agudisima critica que Lessing hace de la descripcion de una
hermosa mujer en el Ariosto.

Guerra Junqueiro nos habla una vez de

prados td&o mimosos, que quizera a gente
convertirse em ave para os ndo calcar.

Y esto vale por cien descripciones de inventario, como aquellas que
con su caracteristico sentido antipoético hacia aquel Zola a quien
tan en exceso leimos y admiramos hace unos afios y a quien, acaso
CoNn N0 Menos exceso, tan poco leemos y nada admiramos hoy ya.
Su descripcionismo se ha hundido como se han hundido sus
ridiculas pretensiones de hacer la novela... experimental. Lo que no
Sse tiene sobre su propio pie se cae pronto.

Mas si execro asi del descripcionismo, de la mania de describir por
describir, pretendiendo acaso rivalizar con la pintura, no es que
condene la descripcion ni mucho menos. Zorrilla tiene en esta su



Epopeya de Artigas espléndidas descripciones, como aquella del
éxodo del pueblo oriental siguiendo a Artigas al campamento de
Purificacion. "«El cuadro es homérico»", nos dice a la mitad de su
espléndida descripcion, y asi es.

Estoy considerando esta obra de Zorrilla de San Martin como una
obra poética, como lo que ella se titula, una epopeya, una epopeya
en prosa, con un valor sustantivo e intrinseco en si y por si y no
como una guia para los escultores. Pero esta obra es a la vez obra
de historiador, obra de socidlogo y obra de patriota. Y en cierta
parte también —Ila justicia es el supremo homenaje— obra de
abogado. Zorrilla en ella sustenta sus tesis. Asi es y asi tiene que
ser.

Hay primero una tesis historica y es la de la lucha de Artigas,
encarnacion de la democracia americana, segun su cantor, contra el
patriciado unitario portefio, los Rivadavia, Posadas, Alvear,
Pueyrredon, Sarratea..., los mismos Belgrano y San Martin, en el
fondo monarquicos y poco o nada creyentes en la capacidad de su
propio pueblo para gobernarse, republicana y democraticamente,
por si mismo. Y luego otra tesis, tesis historica y sociologica, sobre
la existencia de la Banda Oriental del Uruguay como nacion
independiente. Y de una y de otra tesis quiero deciros algo para
sacar de ello ensefanzas generales. Puedo considerarlas no sélo a
través de mis lecturas de historia americana y argentina en especial,
sino también a través de lo que hoy pasa en esta mi patria. Porque
aqui, desde hace un siglo y algo mas, desde aquel tiempo del
afrancesamiento de nuestros intelectuales, desde aquellos tiempos
en que Belgrano estudido en esta Universidad de Salamanca, foco
entonces de enciclopedismo afrancesado, y San Martin y Alvear se
educaron y formaron en nuestro ejército espafnol, desde entonces
subsisten los «europeizantes», nuestros unitarios, los que no creen
en la capacidad de nuestro pueblo para gobernarse por si. "«Mire
con recelo a ese Rivadavia, que no en vano ha pasado tantos afos
en Europa»", cuenta Zorrilla que escribi6 Adams, el ministro de
Monroe en los Estados Unidos, a su consul en Buenos Aires. Y esto
lo comprendo muy bien, ¢no he de comprenderlo? Creo que en mas



de un respecto acaso esta vieja Espafia estd mas cerca, mucho
mas cerca de esa América que del resto de Europa, a la que
geograficamente dicen que pertenecemos.

Y también esa otra tesis patriética uruguaya puedo verla a través de
nuestras cosas. Y no temais que hiera sentimientos sagrados.

En ese otro problema, ademas, creo tener un cierto mayor derecho
a intervenir, ya que Zorrilla de San Martin me hace el honor de
discutir, y aceptar en parte, completandola, una tesis que en estas
mismas columnas sostuve: la de la formacion de las nacionalidades
hispanoamericanas en torno a grandes nudcleos urbanos econdmica
y socialmente independientes.

Mas una y otra cosa, y acaso alguna mas, exigen correspondencias
aparte.



Taine, caricaturista

De las varias revistas que recibo de la América de lengua espariola,
una de las que ojeo siempre con mas interés y complacencia es la
Revista de Letras y Ciencias Sociales, de Tucuman, que dirige don
Ricardo Jaimes Freyre y redactan los doctores Julio Lopez Mafian y
Juan B. Teran. Debo, ademas, no pocas deferencias a esta revista,
donde con frecuencia se reproducen y comentan frases mias.

En el nimero de esta revista correspondiente al 10 de enero de
este afio, se comenta el que yo llamara a Hipdlito Taine un
"«portentoso falsificador y sistematico caricaturista»”, y se oponen a
este juicio mio reparos muy discretos. "«Taine —dice el redactor T.
de la revista de Tucuman —era un generalizador y un filésofo, un
filbsofo y no un bidgrafo, un modelo de la historia»". Agrega que yo
encuentro que la sintesis de Taine ha mondado lo pintoresco, lo
irregular de las impresiones concretas.

No, no es esto. Taine no sintetiza, sino que escoge los rasgos que
concuerdan con la idea aprioristica que se ha forjado de un individuo
y los pone de relieve, dejando en la penumbra o en la sombra los
demas. Los hombres no son para Taine hombres, sino casos de
ejemplificacion de teorias abstractas. En su libro De lintelligence
esta la clave de sus trabajos historicos y criticos.

En rigor, Taine no creia en la individualidad ni en el alma personal, y
Sus personajes, si bien se mira, carecen de alma.

No hay sino compararlos con los de Michelet, aquel historiador
portentoso, lleno de visién y de entusiasmo, o con los de Carlyle.
Michelet, si, Michelet sentia a los hombres y los resucitaba ante
nuestros ojos. Claro esta, como que es suya aquella enérgica y
entrafable exclamacion: "«jmi yo, que me arrebatan mi yo!»".

Casi ninguno de los llamados filésofos de la historia es buen
historiador. Para historiar es menester dejarse de un lado la filosofia



y que los hechos mismos hablen y filosofen ellos; y mucho mas
tratandose de una filosofia tan seca, tan geométrica, tan friamente
cartesiana, tan poco historica como era la filosofia de Taine.

Caricaturista, si. ¢Qué es lo propio de la caricatura? Lo propio de la
caricatura es acentuar los rasgos diferenciales de un individuo,
atenuando y hasta haciendo desaparecer los demas. Y, sin
embargo, un hombre es humano y es vivo por lo que tiene de
comun con los demas. El hombre triste, sin sus alegrias, no seria
hombre, como no lo seria el alegre sin sus tristezas. Las flaquezas
de los fuertes, las decisiones de los indecisos, los rasgos de valor
de los cobardes y los momentos de cobardia de los valientes, las
simplezas de los genios y las genialidades de los simples, todo esto,
las contradicciones intimas de los hombres, es lo que hace que nos
parezcan hermanos y se atraigan nuestra simpatia. Nunca late
nuestro corazon con mas amor hacia el Cristo que al leer el relato
de su desaliento en el olivar. Sin eso, no seria hombre.

Y en los personajes de Taine suelen estar sistematicamente
excluidas estas diferencias. Le sirven para demostrar una tesis. Sus
biografias, sus retratos de personas, hacen parangon con los
trabajos de psicologia de Ribot. EI mismo rigido e implacable
mecanismo, la misma logica de conceptos abstractos. Los hechos
gue expone Taine son un revestimiento de conceptos previos: no
salen las ideas de los hechos, sino que vienen éstos, habilmente
seleccionados, a corroborar aquéllas.

Y no es que alli falte lo pintoresco ni la impresion concreta, no.
Taine, que era a su modo un soberano artista, sabia dar la
pincelada pintoresca, sabia reproducir la impresion concreta. Pero
es cuando concurrian a corroborar su tesis; en otro caso prescindia
de ellas.

Taine nos ha dejado magnificas esculturas literarias, pero la
escultura no es la verdad. La escultura nos representa a un hombre
en una edad de su vida, en una posicion, en un gesto, en un
momento. Y el hombre pasa por diversas edades, posiciones,
gestos y momentos. Cierto es que Taine traza la vida de sus



personajes siguiéndolos a través de sus vicisitudes, pero si se le lee
atentamente se vera que va a tiro hecho, a fijarlos en una actitud y
en un momento. Sus hombres son ideas encarnadas, ideas mas o
menos complejas, pero ideas en fin.

"«Era un filésofo y no un biografo»", dice el redactor de la revista
tucumana. Pues quien no es un bidgrafo mal puede ser un buen
historiador, y Taine escribié historia. Con muy profundo sentido —lo
he dicho antes de ahora— agrupé Sarmiento en torno a la figura de
Facundo la historia de la lucha entre la civilizacion y la barbarie en la
Argentina, y agrupo Mitre en torno a las figuras de Belgrano y San
Martin la historia de la emancipacion sudamericana.

Aprovecho el recuerdo. Ahi esta Sarmiento, que en vision histérica y
fuerza de expresion plastica no es inferior a Taine, superandole en
otros conceptos, asi como cede ante €l en muchos. También
Sarmiento era un caricaturista, también su Facundo es una
caricatura, como lo es siempre, en mayor o menor grado, todo
retrato verdaderamente artistico. También Sarmiento acentud unos
rasgos de su héroe y atenud otros. Y asi es como en su Facundo
nos ha dejado un retrato caricaturesco.

Y aqui he de hacer una breve digresion, para hacer notar que la
caricatura no implica necesariamente lo grotesco y lo comico. Hay
deformaciones épicas, que engrandecen al deformado.

Los retratos que Sarmiento nos ha dejado de Facundo, de Rosas,
de Aldao, del cura Castro, de don Domingo de Oro, son, sin duda,
soberanas deformaciones, son verdaderas caricaturas, pero jqué
diferencia con las deformaciones de Taine! Este, el francés,
deformaba friamente, con regla y compas, segun un sistema de
coordenadas, con arreglo a una psicologia mecanicista, mientras
gue el argentino deformaba con calor, por amor o por odio, por
pasion. El uno deformaba, caricaturizaba con la cabeza; el otro, con
el corazén. Y yo me quedo con el segundo.

Y aqui esta, de otra parte, Mitre, cuya Historia de san Martin estoy
ahora leyendo con singular agrado. No tiene Mitre la genialidad



bravia y robusta de Sarmiento, pero su labor, de marcha mas lenta
y mas apacible, acaba por ponernos ante los ojos figuras vivas.
Figuras crepusculares, un poco borrosas de suyo; figuras de menos
relieve, pero de mas simpatica humanidad. Ni Belgrano ni San
Martin se prestaban a la caricatura; uno y otro eran héroes
plutarquinos, modelos de serenidad moral, pero no de genialidad
mental, como el mismo Mitre lo reconoce. Si recordamos el paralelo
gue Taine precisamente establecidé entre los procederes de
Shakespeare y de Balzac, veremos que, guardadas proporciones,
Sarmiento se valia del primero y Mitre del segundo.

Pero uno y otro, los argentinos, escribian movidos por patriotismo
pasional y era la pasion, impetuosa y bravia en el uno, contenida y
serena en el otro, lo que guiaba sus plumas. Eran de raza espafola
al cabo. Mientras que Taine es un perfecto ejemplar del espiritu
intelectualista franceés, frio, geométrico, «désabusé», cartesiano.

Advirtiéndole en cierta ocasion a Taine de los peligros que podian
seguirse de las consecuencias que los franceses sacasen de sus
Origenes de la Francia contemporanea, dicen que contesto:
"«cuando yo escribo no pienso que haya franceses en el mundo»"
(Pudo afnadir que ni hombres). He aqui una frase que no concibo ni
en boca de Sarmiento ni en boca de Mitre. No puedo figurarmelos
escribiendo sin tener en cuenta que hubiese argentinos en el
mundo.

Cita luego el redactor de la revista tucumana un juicio de Lecombe,
gue dice de Taine que es el prosador mas animado e imaginativo
gue haya entre los franceses. Imaginativo, si, pero... ¢animado?
Alma es lo que encuentro que les falta a sus personajes. Hablan,
razonan —como razonar, razonan demasiado acaso—, obran, pero
el alma no se les descubre.

"«Es en prosa el equivalente de Hugo»", afade Lecombe. jPor
Dios!, no tanto, no, no tanto. Tomandolo con cautela puede uno
fiarse de Taine; de Hugo, no. Taine deformaba por sistema; Hugo,
por ignorancia. Precisamente estoy leyendo la Leyenda de los siglos
y regocijandome con la acumulacién de despropdsitos histéricos del



padre Hugo. Tenia una radical impotencia para comprender la
historia. Sentia predileccion por los asuntos esparioles y, en efecto,
no puede hablar de Espafia sin soltar algun disparate. Su geografia,
su historia, su toponimia espafiola son divertidisimas de puro
desatinadas. Baraja nombres, sucesos y lugares con la mayor
desaprension. Y en el fondo Hugo es tan frio y tan sistematico como
Taine, aunque aquél sea un ignorante y éste no. Porque Taine se
enteraba bien antes de hablar algo, y Hugo no se tomaba la
molestia de enterarse.

Nadie pone en duda las severas virtudes de estudioso y de hombre
de Taine, ni la acendrada sinceridad de sus ideas. Puede un hombre
ser estudioso, sincero y amante de la verdad y ser falsificador y
caricaturista. Su genio mismo le impulsaba a ello. No creo que Taine
se pusiera adrede unas gafas verdes o rojas para ver los objetos de
uno o de otro color, no; sino que su especial daltonismo le
impulsaba a ver como veia. Es un escritor profundamente subjetivo,
pese a su objetivismo profesional. Lo mismo que le pasa a Flaubert.

Y esto es muy frecuente en escritores franceses. Preocupados de
no dejarse coger de primos, decimos en Espafia, «de n'étre pas
dupes», de ver las cosas sin ilusiones ni prejuicios pasionales, de
salirse de si mismos, de hacer obra severamente impersonal y
cientifica, caen en un profundo prejuicio y son presa de una ilusion:
de la ilusion de la objetividad. Su facultad hipercritica acaba por
destruir la realidad concreta, y en vez de hechos nos dan o leyes
congeladas o polvo de hechos. Cuajan en témpanos la corriente
fugitiva o reducen a polvo el hecho bruto. Y de aqui la singular
sensacion de vacio y de desaliento que su literatura nos deja. Y es
gue en ella, con pocas y muy nobles excepciones, falta pasion.

Algo diria sobre el juicio —juicio muy discreto y complaciente— que
de mi hace el redactor de la revista tucumana y algunos reparos le
pondria a lo de considerarme moralista y comentador —fundado,
creo, en mi Vida de don Quijote y Sancho, mi obra cardinal hasta
hoy—, algo diria de esto si no fuese porque me he trazado como
regla de conducta el no juzgar los juicios que de mi, como escritor,



se hagan, ni aun cuando sean tan razonados y tan de buena fe y
benévola simpatia como es el juicio a que me refiero. Tomo de ellos
cuenta e influyen en mi ulterior produccion, pero jamas los ratifico ni
los rectifico.

De paso habla el redactor de la revista tucumana de la originalidad
sustancial de Spencer. jCuanto habria que reparar a esto! Spencer
es otro pensador tan peligroso como Taine, por ser igualmente
sistematico. Tuve yo también mi época de spencerismo, y sin duda
me enseii0 mucho el ingeniero filosofo inglés; pero,
afortunadamente, sali pronto de su encanto. Y como no es cosa de
alargar este comentario, no me detengo a desarrollar un punto que
acaso sorprenda a muchos, y es el de la incapacidad metafisica de
Spencer. Basta compararle con Stuart Mill; basta cotejar las
superficialisimas criticas de Kant, contenidas en los Primeros
principios —obra en lo fundamental de una endeblez e
inconsistencia manifiestas— con las profundas disquisiciones de
Stuart Mill en su Examen de la filosofia de Hamilton.

Ocasiones tendré de volver sobre esto y sobre los estragos que
creo ha hecho en la mentalidad hispanoamericana —lo mismo que
en la espafiola— ese positivismo mecanicista y geométrico que
estuvo en moda hace veinte afios y fue el credo de la mesocracia
intelectual. Solo se salvaron aca y alla los que sentian arder
pasiones que mantuvieron, en una u otra forma, el fuego sagrado
de la ilusion trascendental.

Ni la de Taine ni la de Spencer pueden ser filosofias para pueblos
que vierten su pensar en lengua espafiola. Estos tienen otra alma,
alma que en pocas obras habra sido mejor analizada que en la
Historia da civilicdo ibérica, del portugués Oliveira Martins.

Yo sé que muchos de mis lectores de allende el océano se
revolveran a esto de que meta en un mismo cufio de alma a los
pueblos todos de lengua espafola, y acaso alguno hasta a que
llame espafiola a la lengua en que les hablo y me entienden
perfectamente; pero yo sé a qué atenerme y sé, como lo he dicho
muchas veces, que pocas veces se me aparecen los americanos



mas radical y profundamente espafioles, o0 si se quiere ibéricos, que
cuando, como en el caso del gran Sarmiento, gustan de renegar de
Espafa. ¢No renegamos acaso de ella siete veces al dia los
espafoles estrictos?

Repito que ahora estd poniendo ante mi vista, vivo y actuante, a
San Martin su eminente biégrafo, Mitre, y jcomo me acuerdo de
nuestros héroes castizos ante ese castizo héroe que después de
haber hecho aqui la guerra contra los franceses invasores fue a su
patria a libertarla y hacerla campo libre a la actividad de los hijos de
los pueblos todos, incluso jel espafiol! Y el héroe se me aparece en
toda su apacible complejidad, sin salientes violentos, sin relieves
pronunciados, pero con todo su sano equilibrio y con todo el calor
de humanidad con que ha sabido presentarnoslo el ilustre
historiador.



A proposito de Josué Carducci

Ya lo sabéis, ha muerto Josué Carducci, el mas grande poeta
italiano que quedaba vivo y el mas grande acaso del mundo entero
en el transito del siglo XIX al XX. Somos, por lo menos, muchos en
creerlo.

El duelo que Italia ha ofrecido a la memoria de su poeta ha sido
digno de ltalia y digno de Carducci. Pocas veces, ni en lugar ni en
tiempo alguno, se habra visto una manifestacion mas concorde y
mas grandiosa.

Para juzgar la obra poética y la obra critica de Carducci, sera
menester que pase algun tiempo y que se haya asentado el polvo
gue levantd con su soplo airado, serenandose el cielo. Para Italia
era el poeta civil por excelencia, el poeta de la patria, el poeta de la
unidad italiana. Sera menester que lo juzguen extranjeros y que su
obra acabe de hacerse universal.

Al entusiasmo patridtico de los italianos que han llegado a ponerlo
en su panteodn al lado del Dante, se ha unido la pasion sectaria y
hasta la mania anticristiana, mania que se alimenta del mas
lamentable desconocimiento de lo que en su espiritu y esencia el
cristianismo es. En estos dias ha llegado a decirse en lItalia que el
himno a Satanas, de Carducci, es el exponente de su obra toda
poética, y que quien rechaza aquél tiene que rechazar éste. No se
me ocurre rechazar el himno a Satanas, que solo pudo escandalizar
a los simples z que no quisieron penetrar en su fondo —un fondo
nada anticristiano—, pero si conviene recordar que el mismo
Carducci dijo de ese su himno, escrito a sus veinticinco afos, que
jamas salié de sus manos «guitarrada» («chitarronata») mas vulgar,
salvo cinco o seis estrofas.

Todo poeta, todo escritor, atrae la atencion de sus contemporaneos,
no por lo mejor suyo, no por sus producciones mas intimas y mas
personales, sino por aquellas otras que a razén de circunstancias



del momento producen mas escandalo o0 mas entusiasmo pasajero.
A raiz de la muerte de Leopardi, de lo que mas se hablaba era de
su canto a ltalia, y hoy estamos de acuerdo todos en que no es ése
su canto mas leopardino. Lo mismo sucede con Carducci.

iQué modelo de carrera la de este ardiente y noble poeta! Hay que
seguirle desde que en 1856, siendo profesor de retérica en el Liceo
de San Miniato al Tedesco, publico, a sus veintiin afios, la primera
edicion de sus rimas, con el honrado proposito de pagar sus
deudas, hasta que frisando en los setenta y dos acaba de dormirse
en la sombra que no acaba, en su querida Bolonia, en cuyo
camposanto dese0 descansar de la vida.

Cuando publicé aquel su primer libro de rimas, hubo critico que lo
acuso de "«falta absoluta de toda posible facultad poética»”. Y de
hecho el libro no gusté. Carducci tuvo que fraguarse su gloria golpe
a golpe, contra la indiferencia primero, contra la hostilidad después.
Su espiritu rebelde y desdefioso no se plegaba a acomodamientos
faciles y su poesia alta, serena y fuerte, no era de las que entran
facilmente en un publico que rehdye manjares jugosos.

Carducci, desdefioso y fuerte como el Dante, despreciaba la
blandengueria roméantica que dominaba el ambiente espiritual
cuando su alma empezdé a respirar. No podia resistir el
manzonismo, aunque siempre respeto la noble figura de Manzoni. Y
como el cristianismo se le aparecia en torno bajo la investidura
catolica manzoniana, se revolvidé contra el cristianismo también. De
aqui su paganismo.

Siendo estudiante salté una vez de la cama para salir a la puerta a
gritar: «jViva Giove!», «jabasso il succesore!», en respuesta a un
amigo que le cantaba lo de

«Dormi, fanciul, non piangere,
Dormi, fanciul celeste...».



Y toda su vida permanecio fiel a esto que podria llamarse su
paganismo, rechazando a los curas, pidiendo morir bajo los cantos
del padre Homero. ¢Quién no conoce su famosa poesia «En una
iglesia gotica», donde se lee aquello de que los templos cristianos
excluyen al sol y que el cristianismo faja de tedio el alma? ¢Quién
no conoce su canto a las fuentes de Clitumno, en que pide que el
sauce llor6n "«il piangente salcio»", sea sustituido por la negra
encina, "«l'ilice nera»", simbolos el uno del cristianismo y el otro del
paganismo?

Habria, sin embargo, mucho que hablar de este paganismo y de
ese cristianismo. Por ahora he de limitarme a indicar que cuanto en
el cristianismo repelia a Carducci —y lo mismo pasa con Nietzsche
— era, sobre todo, el elemento de origen pagano que se ha
introducido en él. Carducci amaba a Francisco de Asis, y Carducci,
en su hermosa poesia a la iglesia de Polenta, ha engarzado en
ritmo suavisimo la salutacion del Ave Maria. ¢ Contradiccion, diréis?
iNo, contradiccion no! En las alturas serenas y luminosas de la
poesia no hay contradicciones posibles. Alli todos los grandes
espiritus se abrazan.

He citado a Nietzsche al hablar de Carducci; mas esto no se
interprete en el sentido de que los junto. Aprecio al poeta italiano
mucho mas que al desesperado pensador germanico. En el fondo
las razones, o mejor dicho, los sentimientos por que uno y otro se
revolvieron contra el cristianismo, son muy diversos. Y contra el
cristianismo de hoy, oficial y ritual, se revolvid antes que ellos, con
otros muchos, aquel excelso espiritu danés que se Illamo
Kierkegaard, alma profundamente cristiana. Este dijo aquella terrible
frase: la cristiandad juega al cristianismo.

Mas dejando ahora esta cuestion espinosa y volviendo a Carducci,
hay que hacer notar el caracter de su lirica.

Carducci, el poeta civil, no es el egoista que se encierra en su torre
de marfil a cantar sentimientos personalisimos ni a molestarnos con
cosucas que solo a él le importan. Este gran poeta moderno, el mas
grande, el mas poeta y el mas moderno de los poetas modernos, es



el menos modernista, en el sentido que ordinariamente se da a este
mote tan poco envidiable. Carducci, que odiaba, sobre todo y ante
todo, la vulgaridad, es un poeta popular en el sentido alto y
duradero de esta palabra. No que sus poesias anden en boca de lo
gue suele llamarse por antonomasia pueblo, no; sino que con ellas
ha contribuido a fraguar un pueblo. Cantoé sentimientos de su patria.
Su alma vibraba con el alma de lo mejor de su pueblo.

A raiz de nuestro desastre, aqui en Espafa, me decia el gran poeta
portugués Guerra Junqueiro: "«Ustedes no tienen un poeta, porque
han recibido un golpe y no se ha oido la queja melodiosa; el
reponerse, la cura, es cuestion de tiempo, pero el quejido, el grito
de dolor, esto es del momento»". Y diciéndole yo: "«Acaso
tengamos poetas, pero no son patriotas»”, me replicé: "«No, no es
posible; si un hombre no siente lo que tiene en derredor, lo
concreto, lo tangible, la patria, podra ser un gran filésofo, un gran
pensador, un gran sociologo; pero un poeta, no»". Y él, el mismo
Guerra Junqueiro, acaso nunca ha llegado a mayor intensidad
poética que en su poema «Patria», grito de indignacion y de
sinceridad que le arrancé la vergliienza de Portugal.

Ya sé que andan por ahi jovenes rimadores, mas O menos
melenudos, que sonrien compasivamente cuando de patria se habla
y que no se les cae de la boca la palabreja «emocion» y la torre de
marfil. Hacia estos tisicos del alma sinti6 siempre un soberano
desdén Carducci, y basta leer sus invectivas a un heiniano de lItalia.

Si, a Carducci se le ha acusado de desdefioso hacia la juventud.
¢Acusarlo? Eso no es una acusacion. Tenia motivos sobrados, al
ver como desertando del «maiora canamus!» se ponen a cantar, no
ya las cosas menores, sino las minimas, y se nos vienen con la
milésima sonata a los pies de Laura o con elegias a Pierrot 0 a
Colombine, o con insipidos y palidos recuerdos versallescos o con
unos faunos, satiros y centauros anémicos, traducidos del francés
bulevardero, o con cualquier otra gansada por el estilo. Ese hombre
gue esculpia sus pensamientos en estrofas severas, las mejores de
ellas sin rima, ¢como iba a deleitarse en esos juegos malabares, de



versos vacios de sentido, en que soélo se busca un fugitivo halago al
oido carnal?

De buena gana os diria algo respecto a la técnica carducciana y a
sus discutidos metros; pero tengo en prensa un tomo de poesias —
os lo anuncio ya; creo que me ha de ser permitido esto—, y como
entre ellas hay mas de una compuesta en la misma horma, por
ahora me callo. Y en ese mismo tomo, en el que a mis poesias
originales hago seguir cinco o seis traducidas, van dos de Carducci.

¢, COmo este poeta, el mas grande, repito, segun muchos creemos,
de la segunda mitad del pasado siglo, ha influido tan poco en
Espafia y en la América de lengua espafola? Siendo como es
italiano, mucho mas afin que no el francés al castellano, y siendo su
prosodia nuestra prosodia, pareceria lo natural que los grandes
poetas italianos hubiesen influido en los nuestros mas que los
franceses. Ademas, la poesia italiana es, por lo comun, mas poesia;
qguiero decir, mas poética que no la francesa. A ésta le sobran
ciencia, habilidad, artificio y espiritu I6gico y formal. Son demasiado
buenos gedmetras y demasiado buenos criticos para ser buenos
poetas.

¢, Como es, podria uno preguntarse, que para una vez gue veamos
citado, comentado o imitado entre nosotros a Carducci, vemos diez,
guince o veinte veces citados, comentados o imitados Musset o
Verlaine? Yo lo atribuyo, sobre todo, a la debilidad de nuestros
estbmagos mentales, y permitidme lo rudo de la frase. Entre
nosotros adquieren mas favor los que nos obligan menos a fijarnos
y los que menos nos dicen; los que nos mecen unos vagarosos
ensuefios sin consistencia y a las veces sin forma.

Carducci es un poeta discursivo, ilativo. En sus cantos hay un
argumento lirico, en sus cantos hay una idea dominante, clara y
precisa, que va desarrollandose procesionalmente y con soberana
pompa. Por esto pudo prescindir de la rima: porgue la asociacion
poética de las imagenes y pensamientos es interna y es robusta.



Fijaos, en efecto, en que hay poetas que necesitan de la rima para
no perderse en la mas absoluta incoherencia, en el
cinematografismo mas descosido, en una chachara deshilvanada.
Conozco poesias en castellano —y de las que citan como ejemplo
los adeptos de cierta escuela— en que si se quitan las lafas de la
rima se desparrama todo aquello.

Carducci, como verdadero gran poeta, es un poeta traducible. No le
ocurre lo que a nuestro Zorrilla. Poned a Zorrilla en inglés, aleman o
francés, despojandole del halago del sonsonete, y decidme cuanta
poesia queda en aquel aluvion de lugares comunes literarios y en
aguel desfile de imagenes imprecisas o revenidas de puro viejas. En
cambio Campoamor, por ejemplo, sean cuales fueren sus faltas en
otro respecto, es traducible. Y Carducci lo es enteramente, como es
traducible el Dante, como lo es Homero, como lo es Shakespeare,
como lo es Goethe. Lo que cantan es de suyo poético; sus cantos
estan formados con materia poética. Y es poética la forma interna
de ellos.

Lo cual no quiere decir, jclaro estal, que no sea bellisima y
armoniosa la versificacion carducciana. No tiene, sin duda, esas
cadencias arrastradas y muelles que se canturrean, mas que se
recitan, languidamente, a la hora de tomar ajenjo. Su mausica es una
musica robusta. Ni violines versallescos ni caramillos panicos.

Y no vaya a creerse por esto que Carducci no tiene delicadezas.
Las tiene, y de las mas delicadas, como lo son siempre las de los
fuertes. No hay, en efecto, ternuras mas tiernas ni blanduras mas
dulcemente blandas que las de los vigorosos y recios. Las flores
mas fragantes son las del desierto o las que crecen bravias entre
las rendijas de las rocas. El toque mas delicado es el de un gigante.
Si Oto o Efialte os cogieran y os levantaran en sus manos, no
sentiriais el toque: tan sin esfuerzo lo harian. Los nifios se sienten
mejor, mas a sus anchas, en los brazos de los hombres robustos
gue no tienen que hacerse violencia alguna ni tienen que apretarlos
para mantenerlos seguros.



Leed la bellisima composicion de Carducci a la boda de su hija,
aquella en que habla del "«vulgo vil de Italia»", y ved si el amor
paterno puede hablar un lenguaje mas robustamente tierno. Y como
ésta, otras composiciones.

La labor de Carducci no es muy copiosa. No ha sido poeta tan
fecundo como Victor Hugo, pongo por caso de fecundidad. Y sus
composiciones son todas relativamente cortas. Nada de poemas en
varios cantos o de novelas en verso, nada de dramas. La verdadera
inspiracion lirica es de vuelo alto y firme, si, pero corto.

Y ademas, y esto no debe olvidarse, Carducci no se constituyé en
un profesional de la poesia, no fue un literato de esos que se creen
obligados a escribir versos con cierta regularidad de tiempo. Su
ocupacion principal y primaria fue su catedra de literatura italiana en
la Universidad de Bolonia, después sus trabajos de critica e
investigacion de textos antiguos. Y solo cuando se sentia henchido
de concepcidn poética era cuando hacia versos.

De aqui su posicion respecto a la poesia, a la literatura y al arte en
general, tan distinta de la posicion ordinaria en aquellos que, por
haber hecho rimas que han obtenido algun aplauso, se creen con
derecho a menospreciar otras actividades. De una carta que
Carducci dirigié en 1887 al director del Resto del Carlino traduzco
este sustancioso parrafo:

«Dije que esta bien que Italia no tenga, al menos por ahora, una
produccién literaria conforme la pretenden muchos. Me explicaré.
Creo firmemente ser dafosa para el vigor moren de un pueblo la
demasiada literatura; creo que la demasiada literatura perdido a
Grecia y enerva hoy a Francia; creo que ltalia, teniendo, como
tiene, que cobrar fuerzas, necesita de muy otras cosas que de
excitantes o deprimentes neurdticos, y la literatura moderna no
puede dar otra cosa. La imposibilidad de que saliese en Italia una
novela que se pueda leer era para mi una prueba y un consuelo,
prueba de que a este pueblo le queda aun una fibra de los antiguos
rinones, y era una esperanza para el porvenir. Ahora siento que
aquella querida imposibilidad va disminuyendo de dia en dia. Me



disgusta. Nuestros padres pusieron barra a la caponera de la
arcada; ¢por qué queremos mantener abierto en demasiados
periodicos un mercado de vulgarizacion de los Ultimos excrementos
del romanticismo en prosa y en verso?».

El que escribia estas palabras tan sensatas era el primer literato de
Italia, 0 mejor dicho, el primer humanista.

Esta noble, nobilisima palabra, esta palabra de abolengo que parece
trasportarnos al siglo XVI, entre los esplendores del Renacimiento,
esta palabra de humanista es la que mejor cuadra a Carducci.

Muerto este robusto luchador prometeico, le sucede en su catedra,
y somos muchos los que creemos gue en su primacia en la poesia
italiana, Pascoli, cuyos cantos, sin el vigor herculino de los cantos
carduccianos, tienen, en cambio, mas morbidez y mas serenidad
tranquila. Pascoli se inclina a las veces mas a Leopardi que a
Carducci. Pero mientras este dulcisimo y sereno Pascoli, que
parece ser uno de los que han encontrado la fuente homérica, es
casi desconocido entre nosotros, a todas horas nos estan
restregando los oidos con el nombre de guerra de Gaetano
Rapagneta, conocido por Gabriele d'Annunzio. Este insoportable
comediante, vano y hueco, es el que para nuestro vulgo literario —y
es el peor de los vulgos— cubre con su nombre el nombre de
Pascoli, del cual dijo una vez Carducci que era capaz de escribir
cantos que podria firmar Ariosto.

Es una cosa vista la de que no son los poetas, ni en general los
escritores mejores, mas jugosos y mas hondos, los que antes
consiguen salvar las fronteras de su patria. Una cosa son los
escritores universales y otra los internacionales, ni se traduce
primero lo mejor, sino lo més facil de comprension. Pero de esto de
lo universal y lo internacional en literatura os hablaré otro dia, y
espero entonces engarzar a mis propias reflexiones vy
observaciones, observaciones y reflexiones de Carducci.



Sobre el ajedrez

Nunca olvidaré —me contaba una vez un cura de aldea, socarréon y
malicioso—, nunca olvidaré mi primera visita a un pueblo
«civilizado». Habiame criado yo en mi aldea nativa, con un tio cura
gue me ensefo el latin, y que cierto dia me advirtid me preparase
para ir con €l a la villa proxima. Era a Guernica. Llegamos a ella y
me llevd al Casino, donde él tenia que avistarse con un amigo. Me
dej6é por mi cuenta. Empecé a recorrerlo, encogido y medroso, y
hubo de llamarme la atencibn un grupo de cuatro personas,
agrupadas en silencio en torno a una mesita y sin levantar sus
cabezas de ella. Su mutismo y su recogimiento atrajeron mi
atencion. Me acerqué al grupo y oi romperse el silencio para que
uno de los cuatro caballeros exclamara: «jSi hace usted eso, le
como el caballo!», y otro le replicé: «en ese caso, le comeré yo la
torre». Estas palabras me trastornaron. jUn sefior que dice va a
comerse un caballo y otro que le replica que comera una torre! Me
aparté de alli, no sin cierto temor no fuese que de mansa se les
convirtiese en furiosa y me tirasen por el balcén a la calle, pero
pudo mas mi curiosidad y volvi a acercarme al grupo. «jEste peon
serd reinal!» —exclamo triunfalmente uno de aquellos sefores, y yo
miré a todas partes—. Me aquietd un poco el que los demas
asistentes al Casino no parecian dar importancia al caso. Me
acerqué mas, y aun pude ver que tenian un tablero de madera con
cuadrados blancos y negros, y unas piececitas, algunas en forma de
castillos y otras con cabezas de caballos, que movian de tiempo en
tiempo de un sitio a otro. No quise ver mas, sino que me fui a mi tio,
y asiéndolo por la sotana, le dije: «jtio, vamonos de aqui, vamos a
casal!», y todavia al salir del Casino de Guernica volvia mi mirada a
él temiendo no saliese con un cuchillo, frenético ya, el comedor de
caballos, o el de torres. —Tal fue mi primera impresion de lo que es
una sociedad civilizada —acabo diciendome el socarron y malicioso
cura de aldea.

Y entonces me toco el turno de contarle a mi vez como yo, en mis
mocedades, habia caido bajo la seduccion de la mansa e inofensiva



locura del ajedrecismo y como, durante mis afios de carrera, en
Madrid, hubo domingo en que inverti lo menos diez horas en jugar
al ajedrez. Este juego, en efecto, llegd a constituir para mi un vicio,
un verdadero vicio. Pero como soy, gracias a Dios, hombre de recia
voluntad, consegui dominarlo. Y hoy no lo juego sino de higos a
brevas, o sea de afio a San Juan, y las pocas, poquisimas veces en
gue lo juego, no paso de un par de partidas, a lo sumo tres. Se me
pasan meses sin tomar un alfil a la mano. Y es que tengo siempre
presente aquel aforismo de que el ajedrez, para juego, es
demasiado, y para estudio demasiado poco. Y eso que llegué a
jugarlo bastante bien.

iRecuerdos y reflexiones son estos que se me ocurren al leer la
carta que don José Pérez Mendoza, presidente del Club Argentino
de Ajedrez, dirige a don Enriqgue de Vedia, consocio suyo y rector
del Colegio nacional central, carta que aparece en el numero
correspondiente al primer trimestre de este afio de la Revista del
Club Argentino de Ajedrez.

El sefior Pérez Mendoza se dirige al sefior Vedia con objeto de que
se introduzca el ajedrez en los colegios. La carta honra a quien la ha
escrito, pues que demuestra cuadn en serio toma su ajedrez, y
siempre es digno de todo respeto y de todo elogio el que toma algo
en serio, y mas en los dias que corremos. Y el que se toma muy en
serio un juego, un deporte, es una ensefianza, una advertencia y un
reproche para tantos como hay que toman en juego las cosas mas
serias.

No se le oculta al sefor presidente del Club Argentino de Ajedrez lo
arduo de llevar a la practica su propoésito, lo dificil que es encontrar
"«quien tenga valor suficiente para desafiar la critica de los que
sonrien burlonamente cuando no tienen nada de fundamento que
oponer a un proposito»”, y recuerda a este efecto la conmiseracion
con que en una época no lejana se les motejaba con aquello de «es
miembro de la Protectora de Animales». Pero como dice muy bien
el sefior Pérez Mendoza, "«el tiempo ha transcurrido y todos hacen



justicia a los propésitos de Sarmiento, reverendo Thompson y
otros»".

Esta actitud del presidente del Club Argentino de Ajedrez me es
altamente simpatica.

Siempre aplaudo a los que, sea por lo que fuere, afrontan la critica
de los que sonrien burlonamente. Un ejemplo asi es siempre
fecundo en pais donde la propension a la burla, al choteo, hace
estragos. Eso no es, en el fondo, sino quijoteria, y sabido es que
me he constituido en el aplaudidor profesional de todo quijote.

"«Las ideas hacen camino»", dice muy bien el sefior Pérez
Mendoza. Y para demostrarlo se limita a citar el caso de la seforita
Elina Paso, que se matriculé para médica en el colegio que el sefior
Vedia rige. "«Hubo resistencia tenaz para impedirlo por los
retrasados en ideas, pero mas fuerte fue el empefo, y la buena
doctrina triunfé, siendo jal fin! admitida»". Es evidente: las ideas
hacen camino.

«Y usted, que es educacionista y por ende ajedrecista de raza...» —
sigue diciendo al rector del Colegio nacional central el presidente del
Club Argentino de Ajedrez. Pero aqui tenemos que detenernos. Ese
«por ende» me ha herido la mente como una flecha silenciosa en la
oscuridad. Eso de que un educacionista tenga que ser ajedrecista,
la verdad, no acabo de comprenderlo. Yo que, como he dicho, fui
ajedrecista y hasta maniatico del ajedrez en mi juventud, no veo las
relaciones entre el juego de ajedrez y la pedagogia. Pensaré en ello,
sin embargo. Aunque por ahora temo tratar a mis alumnos y
discipulos como peones, alfiles, caballos y torres de ajedrez.

Sigue la carta, y en ella pide su autor que se desarrolle en la
juventud argentina la aficion al ajedrez, «que ennoblece» porque es
caballeresco en sus propésitos; que es culto porque da motivo a
desarrollar la sociabilidad; que es el mas intelectual y educador
porque para practicarlo es necesario poner en ejercicio funciones
multiples de observacion, orden, prevision y tantas otras que
desarrollan la intelectualidad, y sobre todo, mas arriba que todo, que



es un medio, si no de extirpar, de oponerse "«a la ola que avanza»"
y que por desgracia "«es dificil, bien que no imposible de contener y
gue tantos perjuicios trae aparejados en su programacion: me
refiero a las varias formas de juego con apuestas»".

Vamos por partes.

Y empecemos por la dltima: la de los juegos de apuestas. En esto,
como en aquello otro de afrontar las sonrisas burlonas, estoy
enteramente al lado del presidente del Club Argentino de Ajedrez.
Todo lo que en bien de la cultura se haga para combatir los juegos
de envido y azar, incluyendo en ellos la loteria y las carreras de
caballos, seria poco. Y no es lo peor de tales juegos el que arruinen
a unos y enriquezcan a otros sin trabajo, ensefandoles a fiar de la
fortuna; lo peor de la aficion a los juegos de azar y envido es que
revela una gran pobreza imaginativa. Suelen caer en ese vicio
aguellas personas que sin una base de educacion intelectual se
encuentran con dinero. No saben qué hacer, la lectura les fastidia, el
arte estd para ellos cerrado, y el unico modo que tienen de no
aburrirse es jugar. Puede asegurarse que donde el juego hace
estragos la cultura es superficial y mas de apariencia que de fondo.
Las emociones del juego llenan un vacio espiritual que no se llena
con emociones de arte, de ciencia o de una actividad atil y culta.
Cuando se reunen personas de cultura, de ingenio, de ilustracion, y
sobre todo de espiritu, conversan, cambian ideas e impresiones, no
cartas de baraja. Los tontos, dice Schopenhauer, no teniendo ideas
gue cambiar, inventaron unos cartoncitos con figuras, y los cambian.

Pero de este mal del juego, que es para mi lo peor de él, ¢esta
acaso enteramente exento el ajedrez?

"«Ennoblece porque es caballeresco»”, dice el sefior Pérez
Mendoza. Si, no lo dudo, pero he presenciado disputas muy agrias
ocasionadas por el ajedrez. Y se comprende. Como los dos
jugadores juegan con los mismos elementos, dispuestos del mismo
modo, no cabe atribuir al acaso la derrota. El que pierde, pierde
porque se descuidé mas que el otro, no porgue juega menos que él.
Y asi sucede gue en ningun juego se interesa mas el amor propio



gue en el ajedrez. Al que pierde un dia al tresillo le queda el recurso
de decir que le dio mal el naipe. No asi al que pierde al ajedrez. Y
de aqui todo eso de jugar a cara de perro, sin volver las jugadas,
aquello de pieza tocada, pieza jugada. Es muy caballeresco este
juego, si, pero llega a engendrar verdaderas antipatias, asi como
engendra simpatias. El amor propio queda muy al descubierto en él,
y lo méas educativo que tiene es el ensefiarnos a dominarlo. Pero
esto se consigue lo mismo en una conversacion en que juega el
ingenio.

"«Es culto porque da motivo a desarrollar la sociabilidad»", afiade el
sefior Pérez Mendoza. Segun lo que por sociabilidad se entienda.
En mi época de ajedrecimania solia yo jugar con un ancianito que
no parecia vivir sino para el ajedrez. Todas las tardes me pasaba
dos o tres horas jugando con él. Y jamas supe sino su hombre, que
hoy ya no lo recuerdo. No sé de donde, ni como era, ni qué ideas
tenia, ni nada de su vida pasada. No nos unia mas que la comun
aficion al ajedrez. Y asi se ve que dos hombres pueden reunirse
todos los dias dos, tres 0 mas horas, en torno a un tablero, a
comerse caballos y torres y convertir a peones en reinas y
desconocerse profundamente el uno al otro, manteniéndose
mutuamente extrafios. Y en tal sentido no fue tan falsa como
parece la vision que de la civilizacion tuvo mi amigo el cura de aldea
socarron y malicioso.

Mucho de la sociedad civilizada no es mas que la sociabilidad que
con el juego del ajedrez se engendra y desarrolla. Dos hombres
pueden pensar y sentir del modo mas opuesto, ser en el fondo
incompatibles el uno con el otro, y juntarse a jugar al ajedrez. Un dia
falta uno de los jugadores, dura su ausencia unos dias y al cabo de
ellos vuelve a su habito, pero vestido de luto y con aspecto de cierta
tristeza. En esos dias ha quedado viudo. Y puede muy bien ocurrir
gue su competidor lo ignore. No; no es esa sociedad la que
debemos promover, sino otra mas intima, mas espiritual, mas
comunicativa. Es comunién, comunion de ideas y sentimientos, no
sociabilidad lo que nos hace falta. Un club ajedrecista es lo mas
opuesto a una iglesia cualquiera, a un centro de comunion espiritual.



El ajedrez puede llegar a ser uno de los medios de juntarse las
personas sin comprometer en esta junta sus almas.

Lo que hay que promover y fomentar es la conversacion intima y
libre, el cambio de ideas. Hay que hacer de los casinos verdaderos
hogares de ideas. Hogares y, a la vez, templos. Dicen que es de
muy buen tono, de la mas profunda urbanidad y cortesia el que en
una «reunidn de confianza» —son las reuniones en que mMenos
confianza cabe— en una sociedad, en un casino, no se hable de lo
mas intimo y vital: de religion. Para mi ese buen tono, esa
urbanidad y esa cortesia no son sino signo de muerte. Sociedad en
gue privan maximas semejantes no es sino un hormiguero de
egoistas, de aventureros, de superficiales, de escépticos y de
aburridos. Y he aqui por qué odio esas sociedades y huyo de ellas.
No quiero ser un hombre de sociedad, un hombre de mundo. El
saber llevar el frac puede llegar a ser una inferioridad manifiesta.

Paréceme, pues, que para defender a los jovenes estudiantes de la
«ola que avanza», mejor aun que aficionarlos al ajedrez, y aun no
siendo del todo malo este remedio, es aficionarlos a otras cosas, y
ante todo al estudio; es, sobre todo, provocar en ellos las eternas y
tradicionales inquietudes de espiritu, las que no dejan vacio que
tenga que llenarse con apuestas al juego de azar.

Y por lo que hace a las funciones de observacion, de orden,
prevision, etc., con que el ajedrez desarrolla la intelectualidad, cedo
la palabra al sutilisimo Edgar Allan Poe, que en la introduccion a su
cuento sobre Los asesinos de la calle de la Morgue, decia asi:

«Es muy posible que la facultad de resolucion se robustezca con el
estudio de las matematicas y especialmente de aquella su mas
elevada rama que no mas sino a causa de sus operaciones
retrogradas ha sido llamada, injustamente, analisis por excelencia.
Pero calcular no es lo mismo que analizar. Un jugador de ajedrez,
por ejemplo, cumple lo uno sin esfuerzo alguno para lo otro. De
donde se sigue que el juego del ajedrez ha sido muy mal entendido
en sus efectos sobre el caracter mental. No estoy escribiendo un
tratado, sino simplemente un prefacio a un relato, prefacio con



observaciones sobre el azar. Aprovecho, pues, la ocasion para
afirmar que las potencias mas elevadas del intelecto reflexivo se
ejercitan mas decidida y utiimente con el modesto juego de damas
gue con la complicada frivolidad del ajedrez. En este ultimo, en que
las piezas tienen diferentes y extrafiios movimientos, con varios y
variables valores, se confunde lo que no es sino complejo con lo
profundo, error nada raro. La atencion entra aqui poderosamente
en juego. Si marra por un instante, se comete un descuido, de que
resulta pérdida o derrota. Como los movimientos posibles son, no
s6lo multiples, sino complicados, las probabilidades de tales
descuidos se multiplican, y en nueve casos por cada diez el que
vence es el jugador mas concentrado (“concentrative") y no el mas
inteligente ("acute"). En las damas, por el contrario, donde los
movimientos son "Unicos" y no sufren sino leves variaciones,
disminuyen las probabilidades de inadvertencia, y quedando,
relativamente, sin empleo la mera atencién, las ventajas que
obtenga una de las partes las obtiene por un superior ingenio
("acumen"). Para ser menos abstracto, supongamos un juego de
damas en que las piezas se reducen a cuatro damas, y en que, por
supuesto, no cabe esperar descuido. Es obvio que la victoria en
este caso no puede decidirse a jugadores iguales, sino por algun
movimiento rebuscado, efecto de fuerte trabajo intelectual. Privado
de recursos ordinarios, el analista se mete en el espiritu de su
contrario, se identifica con él, y no raras veces ve asi, de una
mirada, los Unicos métodos —a las veces absurdamente sencillos—
por los que puede inducirle a error o empujarle a un mal calculox.

Esto, como todo lo de Poe, es mas ingenioso que solido, y en el
fondo un tanto paraddjico. Pero la paradoja es la mas excelente
forma de la verdad desconocida. EI mismo Poe reconoce, por lo
demas, que el ajedrez desarrolla la atencion. Sélo que le faltaba
afiadir que desarrolla la atencion... para el ajedrez. Es como las
carreras de caballos, que desarrollan la cria de caballos... de
carrera, y los juegos florales, que promueven el cultivo de la
poesia... jocoso-floral.



Hay que reconocer, por otra parte, que el ajedrez es una escuela de
psicologia préactica. Viendo jugar a uno varios dias me comprometo
a dar un bosquejo de su psicologia. Uno juega por jugar, otro por
inventar jugadas, otro para ganar, uno se distrae, otro cuenta con
las distracciones ajenas, éste charla para confundir a su adversario
y engaiarle, aguél parece atender a un lado del tablero cuando en
realidad se fija en otro, etc., etc. Pero esto pasa con todo juego. Y
aun hay mas, y es que creo que el tresillo exige mucha mayor
agudeza, dotes mas finas de observador, de psicologo, que no el
ajedrez. Hay que adivinar lo que no se ve. Y hay quien, a las
primeras jugadas, sabe ya las cartas que tiene el contrario, siempre
gue conozca a éste. En el tresillo cabe jugar una jugada mirando a
los ojos del contrario; en el ajedrez hay que mirar al tablero. Como
en el tresillo entra por algo el azar, entra también por mas el
elemento psiquico, espiritual. Saber servirse del azar es el supremo
arte de la vida.

«¢,Congue saber servirse del azar es el arte supremo de la vida? —
me dira aqui, interrumpiéndome, algun lector avisado—; pues
entonces lo atrapé en contradiccion. Porque si el arte supremo de
vivir es aprovecharse del azar, ¢por qué condenar los juegos de
azar y envite, los juegos de apuestas?». No te falta razén, lector
avisado, que asi me objetas, pero de eso ya hablaremos. Y
hablaremos de la parcial justificacion y mas aparente que real, que
de esos juegos puede darse... Porque, en efecto, los juegos de azar
responden a algo mas que a llenar un vacio de espiritu; la pasion
por el azar tiene hondas y muy vivaces raices. Y bien dirigida,
entiéndelo bien, bien dirigida, puede dar frutos provechosos.

Y lo que salva al ajedrez de ser una cosa puramente mecanica es
precisamente el elemento de azar que su complicacion misma lleva
consigo: el poder contar con los descuidos del adversario. Pero es
indudable que hace falta mas calculo para idear el modo de dar
mate con el rey, alfil y caballo, sin mas, no habiéndolo aprendido
antes, que no para empezar y desarrollar un juego. La simplicidad
del caso abona lo que Poe dice.



El ajedrez tiene, sin duda, alguna de las ventajas, pero tiene casi
todos los inconvenientes de las matematicas. Y yo no
encomendaria un asunto delicado a un puro matematico. Las
matematicas, dadas sin compensacidon ni contraveneno, son
funestisimas para el espiritu. Son como el arsénico, que en debida
proporcion fortifica y en pasando de ella mata. Los matematicos
puros se acostumbran a discutir con el encerado o el papel y no con
la cabeza. Obsesidnales una falsa idea de la exactitud. Es, sin duda,
mucho mas educadora cualquier ciencia de observacion, de
laboratorio, la biologia sobre todo, porque en ella hay que aprender
a doblegarse al hecho, que solo en pequefia parte nos es conocido.
Toda célula, por muy conocida que nos sea, cela un misterio: el
triangulo, por el contrario, o la elipse, como no es sino un concepto,
lo tenemos todo entero en el espiritu. El que los rumiantes tengan la
pezufia partida, no se sabe bien por qué, ademas de ser tan exacto
como (a+ b)2=a2 + 2 ab + b2 es mucho mas educador. Y en
cuestion de juegos, el tresillo, pongo por caso, es mas bioldgico que
el ajedrez, que tiene mas de matematico. El azar es el misterio y la
fuerza del hombre es saber dominar el azar, es saber servirse del
misterio.

He conocido muchos jugadores de ajedrez y he jugado a su juego
con muchos de ellos. Y debo declarar que la mayor pericia en el
juego no coincidia necesariamente con la mayor inteligencia. Junto
a hombres muy inteligentes y. grandes jugadores de ajedrez he
conocido ajedrecistas distinguidisimos que eran hombres de una
mentalidad menos que ordinaria, y he conocido, en cambio,
hombres de ingenio torpisimo, de pésimas dotes de observacion, de
inteligencia confusa y tarda, que jugaban admirablemente bien al
ajedrez. El ser un coloso en el ajedrez, como un Philidor, un Morphy,
un Steinitz, un Tchigorin, un Golmayo, un Martinez, un Mackezie, un
Lasker..., no prueba sino que se es un coloso en ajedrez. En lo
demas puede ser coloso, hombre ordinario pigmeo.

Una cosa me ha llamado la atencion en los manuales de ajedrez y
en los libros de partidas famosas —muchas de ellas las he vuelto a
jugar, libro y tablero en mano— y es que entre los nombres de los



jugadores famosos, de los grandes maestros de ajedrez, figura un
namero de apellidos espafioles —como Martinez, Golmayo, Ponce,
Vazquez, etc.—, mayor que el que figura entre los nombres
famosos en ciencias, arte y letras. ¢ En qué consiste esto?

Algo se me ocurre a este respecto, pero el haber alargado ya lo
bastante este escrito, me impide, afortunadamente, el decirlo aqui.
Tal vez es mejor para callado.



Arte y cosmopolitismo

Mi 6ptimo amigo y paisano Grandmontagne creyd bien, a lo que
parece, publicar una de las cartas que en privado le he dirigido,
carta en que con la franqueza que nuestra buena amistad otorga,
declaraba yo ciertas opiniones que respecto al estado de la
literatura argentina abrigo, y que no he hecho publicas por falta de
los comprobantes todos que creo necesarios. Pero debo felicitarme
de ese amistoso celo de mi Grandmontagne, porgue la carta me ha
valido otra interesantisima (inédita ésta) del sefior Martiniano
Leguizamon y el hacer con este insigne literato conocimiento,
pudiendo asi haber saboreado sus Recuerdos de la tierra, su
Calandria y su Montaraz con que ha tenido la bondad de
obsequiarme. Y, como lo que tales obras y la carta de Leguizamon
me sugieren podria interesar a los habituales lectores de La Nacion,
alld van algunas reflexiones acerca del cosmopolitismo en el arte.

Diceme Leguizamén que se sinti0 molestado por el «chaguarazo»
(ilinda palabreja!) que en la tal carta les asesté. Lo siento de todas
veras, pero ocasion se me brinda que ni pintada de remediarlo.

Soy uno de tantos espafoles que al coger una obra americana
gueremos nos traiga soplo de la vida, de la tierra y de la gente en
gue broto, intensa y verdadera poesia, y no literatura envuelta en
tiquis-miquis decadentistas y en exoticas flores de trapo. Hace afos
gue lei el hermosisimo Martin Fierro, al que dediqué un estudio, y
Carmelo Uriarte, mi paisano y entrafiable amigo de la infancia, me
proveyd de no pocas silvestres flores de la literatura gauchesca.
Remitiome Ultimamente las populares novelas de Eduardo
Gutiérrez, tan ricas en primera materia poética, sin desbastar
apenas, y leyendo Juan Moreira, me decia: jqué cantera! Mi buen
amigo, el autor del hermoso Nastasio, Soto y Calvo, me regald, por
su parte, sus obras, y diome a la vez a conocer las de otros
escritores criollos, «Fray Mocho» entre ellos. (jQué buenos ratos
debo a Un viaje al pais de los matreros!)



Y de todo ello nacié en mi el deseo de dedicar una obra a la actual
literatura genuinamente argentina. Y ahora la carta de Leguizamoén
me induce a anticipar, a reserva de ulteriores rectificaciones, algo
acerca de las dos principales tendencias que creo se disputan el
campo ahi, algo acerca de la lucha entre el nacionalismo y el
cosmopolitismo en literatura.

En una mi carta dirigida a Soto y Calvo, que este buen amigo ha
puesto al frente de su «evocacion de un poema argentino», El genio
de la raza, expuse lo mas condensado que me fue posible mi
concepto acerca del cosmopolitismo en poesia, y como en
contestacion a ello, el critico que de El genio de la raza se ocupo
desde las columnas de El Pais, del 25 de junio ultimo, repetia
aquello de que la poesia no tiene limites ni fronteras, no sabe de
razas, de religion, de lengua ni de patria, que como hija de la
sensacion, de la imaginacion y del sentimiento, es universal, y que
el patriotismo en parte es una ficcion peligrosa que puede ocasionar
incurable raquitismo en las literaturas jovenes y sin tradiciones.
iPeregrina psicologia y profunda concepcion del arte!

De lo que mas sabe la poesia de todos los tiempos y de los paises
todos es de razas, de religiones, de lenguas y de patrias; como que
éstas nutren, abrevan y visten a la imaginacion y del sentimiento, ni
hay cosas que encanije a la poesia mas que un estéril y abstracto
cosmopolitismo, lo mas opuesto que cabe a la honda y positiva
universalidad. Deciame en cierta ocasion el gran poeta portugués
Guerra Junqueiro que en Espafia no debemos de tener poetas,
discurriendo asi: "«Han recibido ustedes un gran golpe; el curar y
reponerse de €l cosa es de tiempo, de régimen, de paciencia y de
trabajo; pero la queja, el grito de dolor, es del momento, y puesto
gue aqui nadie se ha quejado con alguna fuerza, que yo sepa, es
gue no tienen ustedes poetas en Espaia»".

Y como yo le contestara, por via de argumentacion: "«0 que no son
patriotas»", replicome al punto: —"«No, no es posible; jun pensador,
un fildsofo, un socidlogo, puede no ser patriota!; jpero un poeta, Si
no siente lo que en derredor tiene, lo concreto y vivo, con mayor



fuerza que lo lejano y abstracto, sera cualquier otra cosa, pero
poeta, no!»". Algo estrecho es, sin duda, este concepto, pero
encierra una mayor alma de verdad que el opuesto concepto del
critico de El Pais.

Aunque lo he dicho y repetido, a repetirlo vuelvo: "«es dentro y no
fuera donde hemos de buscar al Hombre; en las entrafnas de lo local
y circunscrito, lo universal, y en las entraias de lo temporal y
pasajero, lo eterno»". Fuera de cada particular recinto no hay sino el
espacio geomeétrico, abstraccion de frias teorias euclidianas o
metaeuclidianas; fuera de nuestra hora de dolor o goce no hay sino
el tiempo matematico; la infinitud y la eternidad hemos de ir a
buscarlas en el seno de nuestro recinto y de nuestra hora, de
nuestro pais y de nuestra época. Eternismo y no modernismo es lo
gue quiero; no modernismo, que sera anticuado y grotesco de aqui
a diez afnos, cuando la moda pase.

Asi como no conozco doctrina que mas ahogue la individualidad que
eso que, por antitesis tal vez, llaman individualismo, tampoco
conozco credo que mas desconozca la universalidad, la humanidad
mas bien, que el credo cosmopolita al uso. Tratase de llegar por él a
un hombre comuan, hombre-tipo, pero es a un hombre esquematico,
logrado por via de remocion, que diria un escolastico, a un pobre
bipedo implume que se vista por el mismo patron en todas partes, a
la Ultima moda de Paris y de Nueva York, y con el inevitable tubo
sobre la sesera. Es decir, el hombre para el traje y no el traje para el
hombre, principio este ultimo a que obedece el atavio del charro a
quien desde un balcén miro con su gorrillo, sus cefidos calzones, su
cinto de media vaca y sus polainas para montar garboso, su jaca
tras la vacada, o el gaucho de ahi con el traje que su vida le hizo.

Humanidad, si, universalidad, pero la viva, la fecunda, la que se
encuentra en las entranas de cada hombre, encarnada en raza,
religion, lengua y patria no fuera de ellas, no en el abstracto
«contratante social» de los jacobinos. El genio mismo, ¢es otra cosa
gue lo universal revelandose en lo individual y en lo temporal lo
eterno? Shakespeare, Dante, Cervantes, lbsen, son humanos en



fuerza de ser inglés, florentino, 1 castellano y noruego,
respectivamente.

Dante ha cobrado la ciudadania del mundo y de los siglos porque,
en puro ser el mas italiano de los trecentistas italianos y el mas
trecentista de los italianos trecentistas, llegd a la roca eterna del
hombre de Italia en el siglo Xllil, al hombre de todos los tiempos y
paises, al Hombre.

Juzgando Enrique D. Davray, en el Mercure de France —revista
grata a los cosmopolizantes argentinos, creo— las obras de
Rudyard Kipling, hacia constar que sus mejores relatos son aquellos
cuya accion en las Indias pasa o que se refieren de algin modo a
las Indias, donde vivid Kipling los afios de su infancia, y de que ha
conservado impresiones extremadamente vivas. Y afadia estas
notables palabras: "«Pero no cabe ser nifio en dos paises
diferentes, lo que se comprende bien leyendo las otras novelas que
a cualquier otro asunto se refieran. Adviértese en ellas en demasia
el esfuerzo del autor y el aprovechamiento de notas que yendo de
excursion ha tomado, y de observaciones cuidadosamente
apuntadas en cuaderno de bolsillo»". No cabe ser nino en dos
paises diferentes, jadmirable comentario! No cabe ser nifio en dos
paises, y hay que haberlo sido en alguno y seguir en él, en cierto
modo, siéndolo para ser poeta, pues es el poeta quien mas a flor de
alma tiene su infancia. PayrO, en el precioso prologo que a
Montaraz, de Leguizamon, ha puesto, nos recuerda muy a proposito
gue "«el escritor nacional, con el alma de nifio, que pedia Corot para
ver la naturaleza, debe inspirarse en las cosas que le rodean, libre e
ingenuamente»". Libre e ingenua, infantiimente.

Cuando quise yo hacer una obra de arte y poesia, una obra en que
verti diez afos de meditaciones y contemplaciones y amores,
busquela en mi pais nativo, en la tierra de mi nifiez, en mis
montanas vascas, y en aquella lucha entre carlistas y liberales, con
Cuyos ecos resuena mi infancia cuando me sube a flor de alma
cantandome recuerdos. Mis estudios, mis lecturas, mis filosofias,
sirvieronme para ver mejor aquel bombardeo de Bilbao, de que fui



testigo y que mi memoria, como vivisima visiéon, me pone delante de
la imaginativa.

Universalidad, si, pero la rica universalidad de integracion, la que
brota del concurso y choque de las diferencias. Aqui abajo, en
medio de la orquesta, apenas oimos mas que las disonancias; pero
alld arriba, en el cielo del arte, oyese la sinfonia armonica que
producen las razas, las religiones, las lenguas y las patrias, dando
sendas notas, vibrando en su cuerda propia cada una, con su
especifico timbre.

Dé el pueblo argentino, como los demas pueblos, su nota, la que él
s6lo puede dar, y como canta Soto y Calvo en El genio de la raza:

Un grano habra de tal metal nativo
En el venero inmenso de las almas
Que anada gloria a nuestra nueva gloria.

Lo que asi no sea acaba en literatura, en el mal sentido de esta
palabra, en literatismo mas bien, en arte libresco de profesionales y
para profesionales tan solo. El libro es bueno; pero lo es como el
lente, cuando no estando empafnado, nos hace ver mejor la
naturaleza a través de él, sin que a €l mismo le veamos.

iMezquina cosa la literatura de literatura, alquimia de biblioteca,
especifico de escuela con su esotérica receta acaso! De toda la
inmensa labor alejandrina, labor genuinamente decadentista, en la
gran literatura universal de los siglos, ¢qué queda? ¢No es acaso la
mayor utilidad de la pintura de paisaje ensefiarnos a embellecer con
la mirada el paisaje real? Y en tal sentido, el decadentismo y el
exotismo ahi, como en todas partes, han llevado a cumplimiento
una tarea meritoria, justo es confesarlo, y es la de educar los ojos
de no pocos poetas, para que los vuelvan al campo y a la vida que
les rodea y los descubran. Pero, ¢quién va a pretender que
prefiramos los estudios, por sabios que sean y por complicada
prestidigitacion que exijan del virtuoso sobre el teclado, a las



sonatas en que vibra el aire de la tierra; ahi no el céfiro helénico,
hiriendo la lira eolia, sino la brisa pampera cernida en el ombu,
haciendo sonar la vieja guitarra de los payadores mentaos? Bueno
es hacer ejercicios, pero para ejercitarse, nada mas. Al pueblo se le
da una higa de los esfuerzos profesionales por vencer la dificultad
creada.

Nadie ha olvidado aquello, creo que del Tartarin en los Alpes, de
gue los souvenirs suizos, las baratijas con paisajes alpestres, son en
Paris mas baratas que en la Suiza misma, jClaro, como que esta en
Paris la fabrical, ni nadie ignora que hay dibujantes japoneses que a
Paris han ido a aprender a dibujar a la japonesa aparisiensada. Es
natural; el esfuerzo del Cerebro del Mundo por universalizarse es
vano, y mas de afectacion que de sustancia. No hay, con mas
apariencias de vasta, comprension mas estrecha que la del francés;
hoy, como en tiempos de Voltaire, digan lo que quieran y crean lo
que creyeren, siguen en el fondo de su alma teniendo a
Shakespeare por un barbaro. Léase a Zola, a Paguet, a Lemaitre,
|éaseles con cuidado, léase sobre todo a Taine, el francés que mas
ha luchado acaso por ensanchar su comprension, léase juzgando a
Carlyle, a Walter Scott, a Dickens, a Wordsworth, y comparese lo
que de ellos dice con su espontaneo entusiasmo por el gaulois
Lafontaine, por Racine, por Condillac. Mas esto me llevaria a otro
punto, cual es el de la influencia perniciosa, por lo casi exclusiva, de
la literatura francesa en las literaturas americanas. El huguismo hizo
estragos, el mercurialismo los hace ahora. Puestos a traducir, ¢por
gué no verter la Inocencia de Tonay, verbigracia, mejor que ese
insoportable Belkiss de Eugenio de Castro, libro que huele a polvillo
de biblioteca amasado en aceite de lampara, y a orientalismo de
enésima mano?

Claro es que hay una poesia cosmopolita, sin aparente sabor de
raza, ni de religiéon, ni de patria —sin sabor de lengua, no sé qué
pueda haberla como no esté en esperanto—, como hay flores de
cultivo de estufa, hermosas de verdad y aun fragantes. Libreme
Dios de excluirla. Pero esa poesia solo vive a la sombra de la otra;
dejada sola, moriria al cabo, porque es infecunda. Es injerto de viejo



olivo en acebuche. Pero jojo con Illamar cosmopolita a lo
especificamente francés mas o menos despotencializado!

Parece como que en algunos americanos ha habido algo asi como
verglenza de presentarse ante el mundo tales como son, temor de
gue les tomen por bichos raros, por una especie de avechucho
peregrino, bueno para contemplado un momento, objeto de
curiosidad, que es lo que los criticos parisienses suelen hacer
cuando, en vena de exotismo, se dignan fijar su atencion en un
extranjero, en un barbaro. Por otra parte, lo populoso de las
ciudades y lo raro de la poblacibn campesina han hecho que no
pocos literatos argentinos, criados en ciudad, padezcan de
urbanismo. jCuanto mas que en sus quintaesenciados tipos y sus
sutilezas decadentistas veo eterno fondo humano y poético en la
genuina literatura criolla, popular!

Y cuidado que al decir popular no digo populachera. A cuyo
respecto es de leer lo que Payré dice en su ya citado prélogo a
Montaraz: "«Una obra nacional no exige para serlo estar escrita en
nuestra jerga vulgar..., la descripcion de lugares y escenas, la
pintura de sentimientos y pasiones, no requieren elementos
extrafios al idioma —mientras no se trate de cosas no ya solo
peculiares, sino Unicas— Yy, por el contrario, ostentan mas brillo,
plenitud y eficacia, si para su ejecucion ha servido de instrumento
perfeccionado y afinado por el uso de siglos»". Asi nos presenta
Leguizamén en su Montaraz la vida de sus campos patrios, en
castellano genuino, fluido, corriente, limpio, literario en el mejor
sentido de la palabra. Si, ya lo sé, con genuino y naturalisimo zumo
de vid aireada y soleada al campo abierto, hacense, merced a
delicadas decantaciones y a fermentaciones prolijas, vinos
exquisitos y raros, mientras el vinazo peledn con que se regodean
los borrachos de taberna o pulperia puede no ser mas que alcohol
de suelas, palo campeche y drogas indigestas. Ni olvido lo de
Schiller en su hermosa Cancion del ponche: "«también el arte es
don del cielo»". Pero, ¢y la materia sobre que el arte opera? El arte
intensifica lo vivo, pero no da vida a lo muerto, digase lo que se
quiera, ni lo resucita; puede hacer un Aquiles de Martin Fierro, pero



no de un homunculus de retorta; depura y decanta el zumo de la
vid, pero no hace champafa, ni jerez, ni oporto, en un laboratorio
con simples nada mas y por sintesis de quimica organica, mediante
reactivos. Y en laboratorio, con simples, por sintesis quimico-
organica literaria, con reactivos cosmopolitas, quieren hacernos
iliadas. Mas cerca esta de ellas el Martin Fierro.

No sé si habra ahi como aqui original que, repitiendo a D'Annunzio,
hable del "«divino César Borgia»", refiriéndose a aquel famoso tirano
del Renacimiento italiano, pero en tiranos —ya que hasta lo
moralmente malo puede ser objeto de arte— dramatizables, la
historia americana nos los ofrece que dan quince y raya a los
Sforzas, Borjas y Médicis, y en héroes y patriotas rico tesoro. La
guerra del Paraguay, ¢no fue homérica?

El asunto es, en realidad, inagotable; dejemos cortada tela, que
para una sesion creo gque ya basta.



Sobre la carta de un maestro

Recibo una carta de mi amigo y compafiero don Antonio Gonzalez
Garbin, profesor hoy de la Facultad de Letras de la Universidad
Central de Madrid, y que durante muchos afos lo ha sido de la de
Granada.

Es el sefior Gonzalez Garbin un anciano venerable y benemérito,
hoy casi ciego, que durante una larga vida ha estado educando
silenciosa y pacientemente a generaciones de jovenes en el amor y
el gusto de las culturas clasicas, griega y romana.

Al leer esto es facil que se encoja de hombros y deje disefiarse en
sus labios una sonrisa alguno de esos que se figuran que el
conocimiento directo y el trato con aquellos escritores que han
amaestrado a tantas generaciones es hoy por lo menos superfluo.
Pero como yo creo que aunque el conocimiento y el cultivo de la
antigledad clasica no contribuyan desde luego a aumentar las
rentas de un pais, contribuyen, y mucho, a apartar a lo mas florido
de sus intelectuales de los faciles, pero funestos caminos de la
superficialidad, me atengo a creer que Gonzalez Garbin ha hecho
no poco por formar caracteres.

Aquel hombre singular, de recio temple y espiritu comprensivo;
aquel hombre que parecia arrancado al marco del Renacimiento
italiano y que se llamé Angel Ganivet, discipulo fue de Gonzélez
Garbin y muchas veces le oi hablar de éste con grandisima
veneracion y como del hombre que mas habia contribuido a formar
Su espiritu.

Y ahora viene lo de la carta a la que en la primera linea de este
escrito me refiero. Y es que en ella, hablandome Gonzalez Garbin
de ciertas sentencias y originales observaciones —es su frase— de
un escritor espafiol contemporaneo cuyo nombre callo por razon
gue me reservo, aunque dejandola adivinar a los agudos, anade:
"«Ellas me hacen recordar a aquel discipulo amadisimo mio Angel



Ganivet, en el que perdio la patria espafiola un gran pensador y un
consejero de gran valia, de nobilisimo corazon. Los maestros
pasamos por ignorados dias de luto y de gran afliccion. jYo en un
corto periodo de tiempo he llorado a mi querido Angel; a Rafael
Torres Campos, que se habia conquistado merecida nombradla
como cientifico y pedagogo; y al culto elegante escritor Atienza, que
enaltecia el nombre de Espafia mas alla de los mares!»".

Pocas veces he encontrado en carta alguna un pasaje tan
conmovedor en su severa sencillez clasica, y ha de permitirme el
venerable maestro que lo saque al publico.

Llevo unos veintitrés afios dedicado al Magisterio —en esta
Universidad diecisiete— y son ya bastantes los jovenes que por mi
han pasado y creo estar en tan buena disposicion como el que mas
para comprender toda la intima amargura, toda la intensidad de
afectos que late bajo esta sencillisima frase: Los maestros pasamos
por ignorados dias de luto y de gran afliccion.

Yo, que sé cuanto queria Ganivet a su maestro Garbin y de cuanto
se le confesaba deudor, comprendo todo lo profundo de la afliccion
gue debié de embargar el alma del maestro al saber la temprana y
malograda muerte del discipulo que méas y mejor habia de reflejarla.
Es un dolor comparable, creo, al del padre que ve morir a su hijo
cuando este empieza a formar familia y a continuar en ella la sangre
y el nombre de aquél, antes de que a su vez tenga hijos.

Porque la existencia de nietos que perpetian su nombre y su
sangre ha de templar en cierto modo la pena por la muerte del hijo.

¢En el prestigio de tantos hombres, cuyos nombres la fama lleva y
exalta, hasta qué punto entra la labor oscura de sus maestros?

A las veces salva los mares del olvido en la historia algun maestro
venerable, que nada nos dej6 escrito, pero cuyo nombre pronuncian
con respeto los que fueron sus discipulos. Asi, el nombre de
Socrates que Platéon y Jenofonte, sobre todo, nos lo han transmitido
rodeado de inmarchitable gloria y que con ella persiste a pesar de



las faciles rechiflas de Aristéfanes. Porque el «titeo», como tiene
origen tan miserable y mezquino, se hunde pronto.

No nos damos bien siempre cuenta de lo que es esa labor oscura y
tenaz, de lo que es la obra de la palabra viva vertida un dia y otro
dia en la intimidad del afecto que crea el trato, mirandose maestro y
discipulos a los ojos, sintiéendose mutuamente la respiracion calida.

He escrito mucho en los afios que llevo de vida —tal vez,
demasiado—, pero puede ser que, si bien mi nombre se salve, si es
gue se salva, del olvido, merced a esos mis escritos, mi espiritu, o
mejor dicho, aquella parte del espiritu comun que se me confid en
depdsito, perdure vivo después de yo muerto, gracias a esa labor
oscura y paciente, de pecho a pecho, gracias a mis discipulos por
Espafna y fuera de ella derramados.

La frase sencillamente afectuosa de la carta de Garbin me trajo a la
memoria lo que con un discipulo me paso:

Llegb aca, hace ya algunos afos, cuando empezaba yo mi
magisterio universitario, un muchachito de Arévalo, Mamerto Pérez
Serrano —no quiero callar su nombre, ya que su alma descansa en
el eterno descanso— que venia a estudiar i filosofia y letras. Era
muy vivo y muy despierto el mozo, pero muy pobre. Pretendid una
beca y no la consiguié. Tuvo que seguir su carrera con no pequefios
apuros. Era en mi clase el mas adelantado y el que mas progresos
hacia, y, sin embargo, no me cabia duda alguna de que apenas
estudiaba fuera de ella. Todo lo tomaba al oido, y habia que verle
oir. Verle, digo, porque oia hasta con los ojos. Pasdbase buena
parte del tiempo libre jugando al domino en el café.

Como yo en mi clase he procurado siempre no soélo ensefiar aquella
disciplina para cuya ensefianza me tiene aqui el Estado, sino
ademas despertar con esa misma ensefianza el espiritu de mis
discipulos y educarles el gusto y la aspiracion a lo serio, hondo y
clasico, me fij¢ en el jovencito de Arévalo y puse en su porvenir
grandes esperanzas. Y, después que acabo la carrera, siguiéndolo
con el pensamiento y el afecto, como sigue siempre todo maestro a



todo discipulo aventajado, me preguntaba: ¢qué se habra hecho de
Mamerto?

El pobre Mamerto no tuvo suerte. Tuvo que ir al servicio militar y se
fue con nuestro desgraciado ejército a Cuba, y después de aquella
triste derrota volvio derrotado también, con el alma y el cuerpo
enfermos.

Volvio a su pueblo natal, Arévalo, y volvié a morir. Y cuando yo supe
su temprana muerte, pasé por uno de esos ignorados dias de luto y
de gran afliccion por que los maestros pasamos.

El lector habra de perdonarme el que le ponga delante de estos
recuerdos tan intimos y tan personales; pero, ¢.es posible acaso dar
fuerza a las reflexiones que estoy ahora exponiendo, como no sea
ungiéndolas con la uncién de la intimidad?

Es nuestro egoismo y nada mas que nuestro egoismo, es el
egoismo ingénito y connatural en todo hombre; pero agravado y
exacerbado en el escritor; es el egoismo, y solo el egoismo, el que
nos hace agarrarnos mas a esta labor de publicista que va unida a
nuestro nombre, que no a esa otra labor silenciosa de maestros
orales en que derramamos nuestro espiritu.

Y este nombre de maestros no implica en este caso nada de
petulancia, sino que es, por el contrario, el mas sencillo y el mas
humilde, pudiendo a la vez llegar a ser el mas sublime. Maestro es
el que ensefia las primeras letras, y ni él las inventd ni para
transmitir su ensefnanza hace falta ni una inteligencia poderosa ni
menos conocimientos extraordinarios. Pero puede enseiar a leer
con tal espiritu y poniendo en ello tanta alma y tanto amor y tanta
dedicacion religiosa, que llegue a verdadera sublimidad de
magisterio la ensefianza de las primeras letras.

No, el llamarse maestro no implica petulancia. Un maestro no es un
sabio. Por maestro me tengo y en mi enseflanza he procurado
siempre poner todo el ahinco y todo el amor de tal: pero en cuanto
a lo de sabio, no una, sino mil veces he rechazado semejante



calificativo, que, creyendo por lo demas muy honroso, sé que no
puede aplicarseme sino por una ingenua benevolencia o por un
miserable «titeo» de raices emponzofadas.

Ya sé yo lo extrafio que hoy resulta escribir dejando que el corazon
mueva la mano; ya sé que a muchos les parece, no ya impudico,
sino hasta antipatico, el que en vez de andar escogiendo las
palabras y puliendo los parrafos se deje abierta la corriente de los
afectos; pero aun asi y todo, no dejaré de decir que si creo haber
merecido la vida no es por los conocimientos que haya podido
transmitir a otros, sino por animos que haya logrado levantar.
"«Cuando hayan pasado algunos afios después de haber dejado los
bancos de mi clase —suelo decir—, los mas de mis discipulos
habran olvidado casi todas las doctrinas que les transmiti, pero de
mi no se habran olvidado»".

Y hablando ya menos personalmente he de decir que sucede no
una, sino muchas veces, que un escritor se apodera del animo de
sus lectores y éstos creen que es por su ciencia, por la novedad o la
profundidad de sus pensamientos y observaciones, y no es por eso,
sino por cierto calor intimo que circula por dentro de sus escritos. Y
en cambio hay otros que quieren poner calor y soélo ponen
vistosidad de llamarada.

Y volviendo a mi, he de anadir que estoy seguro de que cuando
hayan desaparecido los ingenuos y los maliciosos que me motejan
de sabio —aquéllos por benevolencia y por malevolencia y
pequefas pasioncillas rastreras éstos— habra muchos que me
haran la justicia de comprender y sentir que, si logré alguna vez
algo, es por haber escrito con el corazon.

¢, Gonzalez Garbin es acaso un sabio? No digo que no lo sea en
cierto respecto, pero su nombre no va unido a ningun
descubrimiento importante en la rama de los estudios de
humanidades clasicas a que viene dedicado. No se le cita como a
un erudito de nota ni como autor de trabajos fundamentales. Todo lo
gue de él conozco, fuera de alguna cosa suelta, es un manual de
literaturas, griega y latina, muy bien escrito, como todo lo que él



escribe, pero que no pasa de ser un manual como otro cualquiera,
un sencillo libro de texto, de ensenanza, sin pretensiones.

Pero conozco de él algo que vale mas que todos los manuales
habidos y por haber, por muy buenos que ellos sean, y son las
palabras de Angel Ganivet cuando hablaba de su maestro, de aquel
a quien tenia por su maestro por excelencia.

No fue mucho, hay que confesarlo, el griego que de él aprendio,
como no fue mucho el que aprendi yo de mi maestro, don Lazaro
Bardon; pero nunca pronunciaba Ganivet el nombre Garbin sin la
profunda reverencia envuelta en el méas calido cariio con que
pronuncio yo el nombre de mi maestro Bardon. Porque éste era, no
un catedratico de lengua griega, sino todo un hombre, y jamas su
recuerdo se borrara de mi memoria.

Leyendo hace poco el excelente libro que sobre Walt Whitman ha
publicado Ledn Bazalgette, me detenia a reflexionar sobre lo que
nos dicen acerca del efecto de presencia que el noble maestro de
Camden producia sobre todos los que se le acercaban, de aquella
especie de magnética influencia que irradiaba de su persona. He
conocido hombres asi, aunque tal vez no he tenido la dicha de
conocerlos en el grado de Walt Whitman, y uno de esos hombres
era Bardon. No eran las cosas que decia las que nos
impresionaban, sino su modo de decirlas: el gesto, el tono de su
voz, la autoridad, en fin, con que las pronunciaba. Las cosas mas
vulgares se transformaban en nobilisimas en sus labios.

Esta accion personal de don Lazaro la experiment6 también Rizal, el
tagalo, como he podido observar leyendo sus notas de estudiante
en Madrid, y encontrando alguna reminiscencia de cosas de Bardon
en sus escritos.

Creo saber el secreto de aquella su autoridad, y es el secreto
mismo de la autoridad intima de Walt Whitman. Estriba en que
estos hombres, aunque no faltos de un cierto dulce y humano
humorismo, son serios, fundamentalmente serios, profundamente
serios. Lo toman todo en serio, hasta la broma misma, y si saben



jugar es seriamente. Son todo lo contrario de los necios sefioritos
mas o0 menos estetas enamorados de superficialidades vy
aficionados al «titeo».

Y por almas asi, que irradian noble seriedad, jcuantos ignorados
dias de luto y de gran aflicciéon no han de pasar!

Si el parrafo de la carta del maestro de Ganivet, que me ha
inspirado este escrito, me ha llegado tan adentro, es porque en
medio de tanto mequetrefe que busca unir su nombre a
garambainas literatescas, y cuando barrunta no poder lograrlo, se
venga de su suerte «titeandose» de todo lo que no siente, levanta el
animo el encontrarse con espiritus nobles, cuyo ahinco fue hacer
sentir a los demas la augusta seriedad de la vida.



Historia y novela

Con relativa frecuencia recibo de la Argentina, asi como de otras
naciones americanas, libros de historia, y junto a ellos son pocas,
muy pocas, poquisimas, las novelas que recibo. Y ademas,
aquéllos, los libros histéricos, suelen ser, por lo general, muy
superiores a los novelescos.

Esto podria darme ocasion para desarrollar una idea que desde
hace algun tiempo se va arraigando cada vez mas en mi espiritu y
es idea referente a la forma de imaginacidn mas propia hasta hoy
de los ingenios americanos, segun en la literatura se revela.

Me parece que a este respecto domina la misma preocupacion que
respecto a la imaginacion de los andaluces. Y es que llamamos
imaginacion, mas bien que a la facultad de «crear» imagenes, de
hallar imagenes nuevas, a la facilidad de traer prontamente a
expresion y de cambiar de diversos modos las imagenes hechas,
sacadas del comun y tradicional acervo. De la selva ya ingente de la
poesia hispanoamericana, son muy pocas las imagenes realmente
nuevas que se pueden sacar. Sus novedades suelen ser meras
novedades de técnica, de artificio. La imitacion, mas o0 menos
disfrazada, reina alli en soberano.

En tesis general, prefiero los trabajos de los americanos cuando
versan sobre materia dada, sobre fondo objetivo, que cuando se
ejercen buscando ese fondo, y creo que hay mas amplitud para la
investigacion cientifica que para la imaginacion poética, juicio que ha
de parecer, estoy seguro de ello, paraddjico. De la literatura
americana —en lengua espafiola, se entiende— prefiero las obras
de historia, de politica, de jurisprudencia, hasta la ciencia, a la obra
de pura y vaga amena literatura.

Este es un punto que he de tratar algin dia con extension y con
ejemplos, mostrando como cuando algun poeta americano se ha
metido a historiador, ha ganado.



Hay dos libros argentinos, famosos ya, y tipicos: el uno es una
historia anovelada y el otro una novela historica. Claro esta que me
refiero al Facundo, de Sarmiento, y la Amalia, de Marmol. En el
primero halld6 ancho campo el genio de Sarmiento, ejerciendo su
imaginacion, con mas o menos realidad, sobre los hechos historicos
comprobables, y en la Amalia es indudable que lo mas flojo es lo
puramente novelesco y lo de mas valor el cuadro historico.

Imaginar lo que sucedid realmente exige mayor contraccion de
espiritu que inventar sucesos fantasticos, y en rigor las novelas que
de un modo o de otro tienen un fondo historico o autobiogréfico.
Esto cuando la novela no es mas que un mero pretexto para
disertaciones filoséficas, sociolégicas o morales.

Hay novelas, en efecto, en que la novela misma, el cuento, lo que
se llama el argumento, es lo de menos, y lo de mas son sus
disertaciones. Y hay, en cambio, lo que se ha llamado la novela
novelesca, la novela por la novela misma, el cuento por el cuento,
como los de Las mil y una noches. Estas son las populares, pero,
por lo general, no entran en el dominio de la elevada literatura.

Se ha podido observar que la novela y la historia tienden a
aproximarse la una a la otra, es decir, que a medida que la, novela
se hace mas documentada, mas historica, va haciéndose la historia
mas imaginada, mas reconstructiva, mas novelesca. Y asi se llega a
gue una historia tenga tanto o mas atractivo que una novela.

La Historia del pueblo inglés, de Green; la Historia de la revolucion
francesa, de Carlyle; la de la decadencia y caida de Roma, de
Gibbon; la de Inglaterra, de Macaulay —para no atenerme sino a la
literatura inglesa, que estimo la literatura modelo—, son libros tan
amenos como las novelas historicas de Walter Scott y tan
imaginativos como ellas. Y lo mismo puede decirse de Michelet,
Taine, Boissier, etc., comparados con Zola, Daudet o los Goncourt.
He encontrado, no diré mas instruccion tan solo, sino mas deleite y
amenidad en los trabajos historicos de Gaston Boissier que en
cualquier novela francesa, sobre todo si se trata de esas noveluchas
a la moda del bulevard, con su salsa de voluptuosidades artificiosas.



Y en la literatura portuguesa, ¢hay acaso novela de Eca de Queiroz
gue nos despierte interés mas profundo que la maravillosa Historia
de Portugal, de Oliveira Martins?

Claro estd que a este efecto contribuye mucho la idea de que
estamos leyendo algo que pasO real y verdaderamente, que
aquellos sujetos cuyos dichos se nos narran existieron de carne y
hueso y dijeron e hicieron lo que de ellos se nos cuenta.

Se ha dicho que el gusto por la historia es un gusto tardio y que no
se desarrolla sino con la madurez del espiritu. Los jovenes prefieren
la novela, las personas maduras se deleitan mas con la historia. Yo
de mi sé decir que en mis mocedades gustaba muy poco de leer
historias —cierto es que las mas de cuantas en mis manos cayeron
eran detestables—, pero hoy cada vez me cuesta mas leer novelas,
gue me hastian pronto, y encuentro mas gusto en las historias.
Estoy leyendo ahora el Port-Royal, de Sainte-Beuve, y os aseguro
gue no seria capaz de leer una cualquiera de las novelas de Zola
gue no haya leido.

La novela es un género moderno, se ha dicho, y la historia un
género antiguo, clasico. En realidad, la novela es un género
pasajero y la historia permanente. La novela, en efecto, apenas tuvo
sino indecisos ensayos en la antigiedad; la epopeya le sustituia.
Junto a los nombres de Herddoto, Tucidides, Jenofonte, Tito Livio,
Tacito, no pueden ponerse los nombres de novelistas que les
igualen.

No trato de hacer un ensayo sobre el origen y las vicisitudes de la
novela, jDios me libre de ello!, sino de indicar que acaso el papel
mas hondo que a la novela ha cabido en el proceso literario ha sido
el de impulsar el género historico hacia una forma mas imaginativa.

Dejo a salvo, claro esta, aquellas novelas en que el cuento es
soporte de pensamientos mas hondos, como sucede en el Quijote.
¢Quién que lea esta obra inmortal con admiracion y fervor
crecientes puede soportar el Persiles y Sigismunda, del mismo
Cervantes, ejemplar tipico de la novela novelesca?



El gusto de la novela novelesca me parece denunciar en un
individuo o en un pueblo cierto cansancio espiritual o cierta endeblez
de espiritu. No puede esperarse gran cosa de los que se deleitan
leyendo a A. Dumas, padre, o a Pérez Escrich, si bien haya
diferencia grande de uno a otro, que no lo sé, pues apenas los
conozco. Aborrezco las novelas de folletin, y una de mis jactancias
es no haber leido el Rocambole.

Claro esta que tampoco puedo resistir esos libros de historia, que
no son sino comentarios de hombres y de sucesos, en que todo
puede ser muy exacto, muy bien comparado, pero donde no hay ni
poesia ni filosofia. En mi vida he podido leer la Historia
contemporanea de Espafa, de Pirala, o la de Chile, de Barros
Arana. Podran ser buenas canteras, pero no son edificios.

Creo poco o nada en la historia como ciencia y no andaria lejos de
Schopenhauer, que estimaba que quien ha leido a Herodoto no
necesita leer mas historia, si no creyese que hay algo mas que la
ciencia propiamente dicha y que acaso es la historia la mas honda,
mas intensa y mas dramatica poesia.

Es indudable que un libro de historia puede no contener ni un solo
dato falso, ni una referencia equivocada, y ser, sin embargo, una
pura mentira en su conjunto y que, por el contrario, puede darnos
un fiel reflejo de la verdad y estar plagado de inexactitudes. Lo cual
no es defender éstas.

En esta especie de preferencia que los escritores americanos
parecen mostrar por la historia respecto a la novela —aunque el
publico prefiera ésta a aquélla—, ha de entrar, ademas de una
tendencia especifica de su clase de imaginacion, el deseo de tener
historia que domina a los pueblos jévenes. Aqui, donde el peso de la
historia llega a abrumarnos, y donde los recuerdos son mas que las
esperanzas y mas fuertes, descuidamos la memoria de no pocos de
nuestros héroes y, en cambio, en esa Argentina, que como nacion
independiente no cuenta un siglo de existencia, se exaltan figuras
hasta de segundo orden, se ponen de relieve los méritos de los mas



modestos luchadores por la patria y se escudrilian sus menores
actos. Lo cual, sin duda, es laudabilisimo.

Asi se nota sed de historia, sed de glorias histéricas, anhelos de
héroes, por lo menos en los que tienen una noble y fecunda nocién
de la patria. Se nos repite todos los dias que son los pueblos del
manana, del porvenir, los pueblos sin peso de tradiciones; pero es el
caso que en pocas partes se escudrifia con mas afan el pasado, el
ayer, y se escarba mas en los recuerdos. Mas que un sano instinto,
una clara vision de lo que es la vida de una nacion, advierte a los
directores espirituales de esos pueblos jévenes —a los que son algo
mas que puros politicos— que necesitan extraer de una tradicion
nacional, mas o menos larga y mas o menos formada, un ideal
colectivo. Una nacion subsiste como tal nacion cuando se forma un
concepto de su papel en el mundo. Un hecho espiritual del orden de
la cultura, como la doctrina de Drago, verbigracia, significa mas para
el afianzamiento de la Argentina que una buena cosecha de trigo,
piensen lo que pensaren los materialistas, que no ven el progreso
de una nacidn mas gue en sus adelantos materiales.

Carlyle decia que Inglaterra debe dejar perder antes el imperio de la
India que a Shakespeare —bien que éste es imperdible y tal es el
privilegio de las cosas del espiritu—, y yo, parafraseandolo, he dicho
gue el Quijote le ha valido a Espaia mas que la hoy perdida por ella
isla de Cuba. Y ahora os digo: a la Argentina le ha valido mas el
«loco» Sarmiento que unas leguas cuadradas mas en la Patagonia.
Es mas facil conseguir con espiritu tierra que no tierra con espiritu.

Estos principios son los que incuba en el alma de los pueblos la
historia ensefiada con alma y con imaginacion.

La influencia de las lecturas histéricas en la formacion de los
caracteres es grandisima. ¢Quién que haya leido la historia de la
Revolucion Francesa no ha visto la enorme influencia en ella del
recuerdo de la historia romana? Y en los movimientos
revolucionarios actuales, jqué grande es la influencia de la historia
de la Revolucion Francesa!



También las novelas influyen, sin duda, pero por lo comdn, mas que
impulsando a la accién y a la vida publica, disuadiendo de ella. Asi
como en el joven que se lanza a la vida publica, que anhela hacer
algo por su patria, que sueila en aumentarle la gloria, veréis a
menudo un fanatizado por la historia, asi en el joven misantropo,
despreciador de los hombres, predicador de la vanidad de
vanidades y de la inutilidad de todo esfuerzo encontraréis con
frecuencia al devorador de novelas.

Me parece que, por regla general, las novelas nos llevan a la vaga e
inactiva sofiacion, a la indeterminacion de propoésitos, a la
misantropia, y las historias a la accion viril.

Estimo que el mas grave cargo que habra de hacerse algun dia a
esa literatura, llamada con mas o menos propiedad modernista o
decadente, que ha soplado como un vendaval devastador sobre los
espiritus en América, sera su neutralidad frente a la patria, su poco
0 ningun calor patriético, su ignorancia de la historia, su vaciedad
lirico-novelesca. Afortunadamente, parece que eso esta pasando o
ha pasado ya. Y cuando se hayan hundido en merecido olvido todas
esas paganerias de tercera mano, todas esas superficialidades
versallescas, todo ese gorjeo de canario enjaulado, volvera a
levantarse ahi la voz noble y severa de un Olegario Andrade,
cantando a la patria recién nacida.

Y hasta por hoy, que el tema es vastisimo y me brotan nuevos
aspectos bajo la pluma.



Literatura y literatos

Alguien me escribe desde esa América de mis cuidados llamandose
la atencion sobre el hecho de que, habiéndome yo dedicado al
cultivo de las letras y escribiendo mis periddicas correspondencias a
La Nacion desde Espafia, rara, rarisima vez, o por mejor decir,
nunca, me haya ocupado en ellas del movimiento literario
contemporaneo espafiol. Y hay en la carta de ese alguien tales y tan
solapadas malicias, que he llegado a sospechar si le habra dirigido
la pluma desde aqui, y como por una especie de sugestion
telepéatica, alguno de nuestros literatos mas o menos jovenes. (Y
aqui debo advertir, entre paréntesis, que esto de la juventud es
entre los literatos, por lo menos en Espafia, una profesion. Dicen
«nosotros, los joévenes», como podrian decir: nosotros, los
abogados o los sastres.)

Lo que parece darle mas que pensar a mi malicioso corresponsal
espontaneo es que habiendo citado yo mas de una vez a escritores
americanos, parezca poner un especial cuidado en no apoyar mis
aseveraciones con la corroboracion de escritores espafioles de hoy
en dia y que no cite a éstos ni para rebatirlos. La cosa tiene, sin
embargo, una explicacion naturalisima, aunque no habra de
creérmela, estoy de ello seguro, el curioso denunciador. Y la
explicacion es que no leo a mis comparfieros los escritores
contemporaneos espafioles. Y no los leo porque estoy
escarmentado de que me digan lo que ya me sé.

Hace aqui estragos, mi insidioso monitor, una plaga terrible, cual es
la del literatismo. Nuestros literatos no son, por lo comun, nada mas
gue literatos y en el peor sentido en que este término pueda usarse.
Son gentes del oficio, despreocupadas de todo lo mas hondamente
humano y lo mas universal y soOlo atentas a cosas del oficio. Y el
oficio de literato, como tal oficio, me parece una cosa muy poco
digna de aprecio.



Se pasan la vida estos sefiores menospreciando la politica y la
ciencia y la industria y la religion, y creyéndose, o por lo menos
fingiendo creer, que lo Unico importante en este mundo es la
produccion de la belleza. Es decir, de lo que ellos llaman belleza.
Tienden a constituir casta.

¢ No ha conocido acaso mi insidioso consejero a alguno de esos
«orfebres» encerrado en su torre de marfil cincelando cualquier
chucheria literaria? Pues si lo ha conocido habra visto que no hay
nada mas ridiculamente vanidoso que los tales orfebres.

Estos sefioritos han dado a la palabra estilo una significacion
completamente arbitraria y en el fondo inhumana. Para ellos es
estilo una cierta quisicosa puramente formal y técnica que se trabaja
a fuerza de escoplo, legra, papel de lija y barniz. Y resulta que con
todas sus recetas no llegan a tener estilo y que le tiene, y muy
brioso y muy propio, aquel otro hombre, no literato tan sélo, que
jamas se cuid6 de que en un parrafo suyo hubiera o no asonancias
ni estuvo fraguando su decir en el molde de las voluptuosidades
acusticas. Y asi —vuelvo a citar un americano y el mas grande de
ellos entre los que escribieron—, Sarmiento, que nunca se paro en
tecniquerias, tiene estilo y no le tienen esos seforitos que se pasan
la vida piropeandose los unos a los otros. Y Sarmiento le tuvo
porque no se preocupo de tenerlo, ni fue un orfebre, sino un recio
forjador que batié el hierro en caliente, sobre un yunque levantado
en medio del campo, al aire abierto, y no en torre de marfil. Y, sobre
todo, porque fue un hombre patriota, preocupado por problemas
gue importaban a su pueblo.

No estd mal que un hombre-poeta, uno que canta intimos y hondos
sentimientos de su pueblo, cosas universales y eternas, exclame
alguna vez; «Minora canamus!»: jCantemos cosas mas pequefias!
Pero aqui parece quiere convertirse en norma el «minima
canamus!», o, dicho de otro modo, el jviva la bagatela!

"«Odi profanum vulgus!»", «jodio al vulgo profano!», dijo una vez
Horacio; y Carducci, siglos mas tarde, afadio: "«Odio l'usata
poesial»”, «aborresco la poesia corriente y ordinaria». Y Yo



aborrezco, mas que al vulgo profano, a los conventiculos y
cotarrillos de literatos en que se discute, invariablemente, si este
vate vale menos que el otro y si tal frase debio de decirse de esta o
de la otra manera, y odio mas aun que la poesia corriente y
ordinaria la literatura profesional.

He citado a Carducci. jEse era un hombre! Un hombre de Italia, un
italiano, y en fuerza de ser italiano, un ciudadano del mundo todo.
Su corazon latio con todas las grandes alegrias y las grandes penas
de su pueblo, con todas las esperanzas de lItalia. No fue un orfebre
en torre de marfil ese robusto forjador de la italianidad eterna y
universal.

Tiempo hubo en que el decir «civis romanus sum!», «jsoy ciudadano
romano!», equivalia a proclamarse hombre libre y duefio consciente
de si mismo, y Carducci pudo siempre decir que era el ciudadano
de ltalia.

Y antes que él, en su nobilisima patria, alentdo aquel otro hombre,
todo fuego y luz, aquel gibelino de Florencia que se llamo el Dante,
tampoco un orfebre en torre de marfil, tampoco un estilista, él, el
maestro del estilo, tampoco un literato.

¢ Y cree mi insidioso consejero que esos jovenes literatos, a quienes
no tomo en cuenta, se encienden el alma leyendo al Dante o0 a
Carducci? No, no les deja tiempo para ello el enterarse de la ultima
preciosidad orfebresca del ultimo literato bulevardero despreciador
del vulgo profano.

Aqui, en Espafa, hizo fortuna no hace muchos afios una frase
brutal atribuida a Ventura de la Vega, el argentino espafolizado, de
guien se dice que a la hora de la muerte, reuniendo a sus hijos, les
dijo que iba a descargarse de un peso que le habia abrumado toda
la vida, de un secreto hasta entonces inconfesado. Y afadio:"
«jHijos mios, me "carga" el Dante!»". Sélo que en vez del verbo
cargar —que aqui, en Espafa, es tolerable en tal respecto—
emple6 otro mucho mas enérgico, pero tan brutal que no puedo yo
estamparlo aqui por ser uno de los que nunca se ven escritos,



aunque brote de las bocas con lamentable frecuencia. Y esta
tremenda frase de Ventura de la Vega tuvo eco e hizo fortuna, por
responder a un deplorable estado de la conciencia nacional. Si, a
las gentes de letras en Espafa, por lo comun, les carga el Dante; el
Dante y todos los que como él son altos y hondos les resultan unos
«lateros».

Asi son estos «scriptores minimi» que merecen todo el desdén con
gue el Dante y Carducci, dos grandes desdefiosos, perseguian a
sus semejantes. ¢Quién no conoce las frases de soberano desdén
del Dante hacia los que no toman parte en la contienda humana?, y
¢quién que sea culto no conoce lo que Carducci escribié contra
aquellos poetas «tisicuzzi», esmirriados, que imitaban en sus
bandolines los suspirilos germéanicos de Heine, sin llegar a la
grandeza de éste, como hace poco los cabelludos tabernarios
acompafnaban a la bandurria los suspirillos parisienses de Verlaine,
sin lograr la triste sinceridad de éste?

¢Desdén?, si, jdesdén! Toda pasion bien dirigida es iracunda.
Iracundos fueron Moisés y Pablo de Tarso, el apodstol de los
gentiles, y desdefiosos el Dante y Carducci y el saboyano José de
Maistre. ¢Y qué?

Desdén, si, desdén y nada mas me inspiran los mas de esos pobres
diablos que se proponen ser minimos, ligeros, bagatelescos,
estilistas u orfebres. No resisto que se haga profesion de la
superficialidad y hasta de la ignorancia.

De la ignorancia, si, porgue conozco mas de uno de esos mocitos
gue hacen gala y alarde de no leer, dicen que para mejor conservar
la originalidad, ignorando que uno es tanto mas original y propio
cuanto mejor enterado esta de lo que han dicho los demas. Y asi
les resulta que por no querer dejarse influir de muchos imitan a uno,
y lo que es peor, no directamente, sino de tercera, cuarta o quinta
mano. jHay por ahi cada helenizante incapaz de entender cuatro
palabras de griego!... Y cada neopagano que no tiene la menor
nocion clara de lo que el paganismo es. A alguno de esos les basta
con lo que ha leido en Nietzsche.



Claro esta que no todos son asi, gracias a Dios. (Si, gracias a Dios,
aunque esto de Dios no se lleve ya mucho entre ésta gente; pero ya
volvera a estar de moda, y aun empieza a estarlo de nuevo.) Y me
parece que esa plaga va pasando, supongo que para dejar el
campo a alguna otra.

No todos son asi, no; y cuando se presenta en liza alguno que sea
como Dios manda, soy el primero en darle la bienvenida asi que le
veo. jLo malo es que son tan pocos, tan pocos!...

Ahora precisamente tenemos uno: Enrique Diez-Canedo, que acaba
de publicar un tomo de poesias, La visita del sol, que son muy otra
cosa que orfebrerias trabajadas en frio en torre de marfil. He ahi un
poeta, ese Diez-Canedo, de pelo corto y de espiritu largo, como lo
es, verbigracia, Eduardo Marquina, un joven cuyas Elegias son algo
honrado, hondo, sincero y noble.

Diez-Canedo empieza por ser una buena persona. ¢Y eso qué tiene
gue ver?, exclamaran, de seguro, al leer esto, algunos estetas.
Pues bien; si, tiene que ver, y tiene que ver mucho. Si se penetra
con ahinco y cuidado en la endeblez de ciertas obras literarias, en lo
gue las hace poco duraderas y artificiosas y falsas, se vera que es
el reflejo de una deficiencia moral. La ira, el desdén, la soberbia
misma puede inspirar en ciertos casos grandes obras; pero el
egoismo voluptuoso, la cobardia moral, la vanidad, la envidia —
aunque haya quien, como Carlos Reyles, trate de poetizar esta
ultima plaga— no pueden producir nada grande.

Digo, si, que Diez-Canedo, pongo por caso, es un alma limpia,
honrada y noble, y por eso su poesia, la de La visita del sol, es
verdadera y duradera poesia. No huele ni a aceite ni a vino.

Ya ve mi insidioso corrector cmo en cuanto encuentro ocasion de
alabar alabo, sintiendo en el alma no encontrarla mas a menudo.
Pero jqué le voy a hacer!

Se nos ha dicho y repetido mucho, traduciéndolo del francés, que
los espafioles y americanos propendemos a lo enfatico y a lo



improvisado o primesautier, y bajando la cabeza ante el espiritu de
Boileau, que digase lo que se quiera reina siempre en la literatura
de nuestros vecinos, nos hemos puesto —es decir, se han puesto
otros, que no yo— a querer evitar el énfasis natural y a raspar con
legra el estilo.

Y por huir del énfasis y de lo abrupto y de lo primesautier, han dado
en unas garambainas orfebrescas que no hay quien las resista. Es
lo que tiene querer disciplinarse en una estética hecha para otros,
gue a ellos les esta muy bien y a nosotros muy mal.

Y no se me venga con que también «ellos» abominan de Boileau,
porque no es sino con la boca chiquita, como suele decirse. En el
fondo de su corazén estiman y creen gue Shakespeare es un
barbaro que ha dado la primera materia para que pueda un Racine
u otro analogo hacer dramas perfectos. Los demas pueblos
producen primera materia literaria, y ellos la refinan y la hacen
artistica.

El sefior Zola sostuvo muy serio, con toda la petulancia de su
ignorancia de literaturas extranjeras, esta peregrina teoria. Y yo me
he encontrado con un amigo mio y paisano del sefior Zola que se
sorprendié de que prefiera yo Las mocedades del Cid, de Guillén de
Castro, al Cid de Cornelille, inspirado en aquella obra. Y ¢quién que
conozca ese amenisimo y originalisimo libro «picaresco» que se
llama Lavengro, de George Borrow, no recuerda lo que su maestro
de francés, aquel cura normando emigrado de Londres, le dijo
respecto a «monsieur» Dante y a Boileau?

Yo sé que diran algunos que a fuer de buen espafol saco la oreja
del misogalismo o francofobia; pero esto no es verdad. Pocos
deberan mas que yo a esa literatura francesa, verdaderamente
educadora, y confieso que en ella he aprendido mucho; pero ni de
Sus juicios respecto a otros pueblos hago gran caso, porque son
pocos capaces de penetrar espiritus distintos del suyo, ni he querido
nunca someterme a su estética, que es la que tiene mas echada a
perder nuestra literatura. En Espafa, por regla general, lo que es de



imitacion inglesa o italiana resulta mas espafol, mas propio y, por lo
tanto, mas hermoso que lo de imitacion francesa. Esta es la verdad.

Y ahi, en América, digan lo que quieran los que a todo trance se
empeian en diferenciar esa literatura de la nuestra, sucede lo
mismo. Es mas; se podria hacer un estudio —y acaso lo emprenda
algun dia— demostrativo de que en las incipientes literaturas
hispanoamericanas la tendencia espafnolizante encaja mejor con la
indole de esos pueblos que no la otra. Muchos hay que pasan por
imitadores de unos y lo son de otros.

Tema éste vastisimo y que volveré a tener ocasion de tratar.



Prosa aceitada

Hace algunos afios llegd a mi tierra vasca un fraile agustino, el en
un tiempo famoso nifio Mortara, que tanto dio que hablar cuando el
papa Pio IX era todavia soberano temporal de los estados
pontificios.

Tuvo, en efecto, grandisima resonancia en toda Europa el hecho
aquel de que una sirviente catolica de una familia judia, la familia
Mortara, hubiese bautizado a un nifio a hurtadillas de sus padres, y
el que, fundandose en este bautismo clandestino, se arrancara al
nifio del poder de sus padres. Y el nifio fue educado en la religion
catolica y luego se hizo fraile, y rodando mundo fue a parar a mi
tierra vasca convertido en padre Mortara.

Era un genuino israelita y un israelita italiano, vivo y sagaz,
ingenioso y emprendedor. Todavia me acuerdo cuando en el
balneario de Cestona recogia dinero para un Seminario que su
Orden —la de canonigos regulares de san Agustin— estaba
levantando en Ofiate. Cada donante seria duefio de una piedra o de
mas, o de media piedra del edificio, segun el donativo, y esa
propiedad le daba derecho a la intencion de una misa a cada tanto
tiempo.

Otra aptitud tenia el genuino israelita, y era su facilidad para
aprender idiomas. Era un verdadero poliglota; hablaba una porcion
de lenguas y predicaba en algunas de ellas. Y en llegando a mi pais
se propuso hablar vascuence y llegdb a conseguirlo, cosa muy
hacedera, pues el vascuence, como otro idioma cualquiera, lo sabe
el que lo sepa por haberlo aprendido, sea en la cuna, sea después
en una cualquiera edad. (Esto, que no es mas que una
perogrullada, lo digo enderezandolo a algun paisano mio, que por
no haber sido el vascuence la lengua que aprendi en la cuna, se
figura que no he podido aprenderlo, como en efecto lo aprendi,
siendo ya bastante mayor, del mismo modo que he podido aprender
otros idiomas no mas faciles.)



En cuanto el P. Mortara sabia algo del idioma del pais en que
estuviese, lo suficiente para darse a entender en él, se lanzaba a
predicar en el tal idioma, diciendo que era el medio de
perfeccionarse.

Si, dicen que para ensefiarle a uno a nadar no hay como echarle a
un rio. Y eso hizo al poco de saber algo de vascuence, y es que se
lanzo a predicar en él.

Yo le oi un sermén predicado en vascuence, en Guernica, y os digo
gue se sufria oyendo a aquel hombre intrépido. Porque sus
esfuerzos, y esfuerzos enormes, no eran para buscar ideas y
pensamientos —éstos eran los vulgares y corrientes en un sermoén
catolico, y de los mas triviales de ellos—, sino que eran para buscar
la forma de expresarlos, para cazar las voces eusquéricas en que
encerrarlos. Daba apuro el espectaculo de aquella lucha a brazo
partido con un idioma que no se domina.

Pues bien; un apuro parecido me sobrecoge cada vez que leo a los
jovenes y mas recientes prosistas espafoles e hispanoamericanos.
Su lucha no es por buscar pensamientos claros u hondos o
brillantes o sugerentes, sino por buscar una lengua nueva, original y
preciosa. No piensan en lo que escriben, sino que piensan en cOmo
han de escribirlo, y, claro esta, la cosa les resulta artisticamente
detestable.

Si, artisticamente detestable. Porque no hay nada mas deplorable,
desde el punto de vista estético, que eso que llaman estilo los
estilistas. Por regla general, da sueio.

Suefio, y un suefo profundisimo, me da la prosa de hamaca de
cierto prosista nuestro, cuya preocupacion es ayuntar por primera
vez dos palabras que antes no se han visto juntas.

Cuando he tenido que aguantar algo de esta prosa aceitada, prosa
de ebanisteria, me vuelvo a leer a Platon o a Benvenuto Cellini en
aguellos sus parrafos negligentemente sueltos, llenos de anacolutos
0 cabos sueltos, de repeticiones, de construcciones segun, sentido



Yy no segun gramatica, me vuelvo a leer esa prosa «hablada»,
hastiado de la prosa escrita.

Porque, en efecto, aquello parece dictado de palabra a un
escribiente —y a un escribiente taquigrafo no pocas veces— 0
escrito al correr de la pluma sin volver atras los ojos, olvidando una
linea cuando se esta en la siguiente, en libre charla. Y es lo Unico
gue da la sensacion de la vida.

Cuando me dicen de un hombre que habla como un libro, contesto
siempre que prefiero los libros que hablan como los hombres.

Y éste es uno de los encantos que para mi tiene Sarmiento: su
prosa, su prosa hablada, y a las veces agitada.

Ya sé gque a muchos de esos..., ¢les llamaré modernistas?, les
parecera una herejia literaria el que trate de presentar a Sarmiento
como un prosista, y, sin embargo, asi es. Le tengo por un gran
prosista, inmensamente superior a todos los que andan tachando de
los parrafos asonancias y repeticiones y buscando discordancias
gramaticales, y no digo superior a los que vuelcan el diccionario en
sus escritos y hacen un articulo para colocar una palabreja, porque
€stos no son prosistas, ni buenos ni malos. Son otra cosa.

Lo que hay es que la buena prosa, quiero decir, la prosa natural y
viva, la prosa hablada, hay que saberla leer, y la inmensa mayoria
de los lectores no saben leer.

No han perdido el tonillo que cogieron en la escuela, ni son capaces
de leer de modo que uno que no les vea que lo hacen ignore si es
gue leen o que dicen.

Diciendome un dia un amigo que ciertos versos —mios, por cierto—
no le sonaban, hube de replicarle: si los has leido tiU mismo, no lo
extrafio. Cierta musica, si ha tardado en entrar en los gustos del
publico, es porque la cantaban o la tocaban en un principio cantores
y tocadores educados a cantar y tocar otra musica. Y asi pasa con
el verso y con a la prosa. Y aqui, en Espafia por lo menos —y



supongo sucedera ahi lo mismo—, priva un sistema de recitacion
verdaderamente deplorable.

Es un canturreo que da suefio. Y de ello tienen mucha culpa los
actores.

Deciame en cierta ocasion un sujeto que no habia entendido bien
un articulo mio, y entonces le invité a que, leyéndoselo yo, cuando
llegase al pasaje o0 pasajes oscuros me lo advirtiera, para procurar
yo aclararselos. Empecé a leer mi articulo, continué leyendo y lo
terminé sin que el buen sefior hubiese chistado, y como al concluir
le dijera: «y bien, ¢qué es lo que usted no ha entendido?», me
replicé: «No, no; esta vez lo he entendido todo muy bien». Y
entonces yo: «¢sabe usted lo que es esto? Que usted, como tantos
otros, no sabe leer».

Estoy completamente convencido de que si recogiesen con toda
fidelidad taquigrafica los discursos y se publicaran luego, impidiendo
gue sus autores los corrigiesen, como acostumbran hacer, habrian
de aparecer a muchos confusos y oscuros parrafos que al ser
pronunciados fueron entendidos perfectamente por los oyentes. Y si
se hiciese un estudio de sintaxis castellana «hablada», es decir, viva
y natural, sobre la base de discursos asi recogidos y de
conversaciones tomadas a fonografo, se veria cuanto discrepa de la
sintaxis preceptiva a que ajustan los estilistas su prosa aceitada.

La prosa de Platon no resiste la critica de un maestro de escuela o
de un prosista modernista. (Después de leido esto, me ha asaltado
por un momento el prurito de cambiar la voz «prosista» por la de
«prosador», para evitar asi algo que se sigan dos palabras
aconsonantadas; pero luego he desechado la tentacion,
ateniendome a mi sistema de ir en lo posible hablando lo que
escribo.)

En lo posible, digo, porque la lengua escrita o literaria —literario
deriva de «littera», letra, equivaliendo, por lo tanto, literatura a
escritura— se insinda y mete en la lengua hablada o conversacional,
gueramoslo o no.



Coleridge, en aquella su Biographia literaria, de la que dice Arturo
Symons que es el libro mas grande de critica que hay en inglés y
uno de los mas aburridos que haya en cualquier idioma, nos dice:
"«Dudo de si es siquiera posible conservar nuestro estilo
enteramente limpio de la viciosa fraseologia que se nos cuela de
todas partes, desde el sermdn al periddico, desde la arenga del
legislador al brindis de un banquete. Rechinan nuestras cadenas
mientras estamos guejandonos de ellas»".

Y asi tal vez rechine en esta mi prosa la cadena literaria, mientras
me estoy quejando de ella.

Y al hablar de literario y de literatura con un cierto desdén, no vaya
a creer el lector que desdefio la belleza, la hermosura y la poesia,
no. Es que son cosas muy diversas, y hay excelentes,
excelentisimos literatos, tanto en prosa como en verso, y hasta
artistas que tienen muy poco o nada de poetas. Y, en cambio, en no
pocas de las mas rudas e incorrectas décimas del Martin Fierro —
para poner un ejemplo de esa tierra— hay mucha mas poesia,
muchisima mas que en tantas composiciones de eso que llaman
rima rica, y llenas de garambainas artificiosas y de musiquilla de
bandolin.

El literatismo, tal es la plaga de la actual literatura espafola e
hispanoamericana, o si se quiere la literatura, es hoy entre nosotros
el verdugo de la poesia. O por otro nombre, eso que con vocablo de
origen italiano se llama el «virtuosismo.

El pianista «virtuoso» se presenta al publico a ejecutar dificiles
«estudios», y los pianistas, buenos y malos y medianos que hay en
el publico salen exclamando: jqué ejecucion!, jqué dedos!, jqué
artistazo! Y el resto del publico se aburre soberanamente al oir
prestidigitacion en vez de musica. Y yo digo: «a estudiar a casa;
aqui no se debe venir a darnos estudios ni a mostrarnos la dificultad
vencida, sino a recrearnos el &nimo o a excitarnoslox».

Y es lo mas curioso que esos sefiores virtuosos de las letras se
entretienen en crear dificultades nada mas que para darse luego



pisto por haberlas vencido. No son otra cosa las mas de las reglas
de nuestra preceptiva llamada poética, y las mas de las reglas del
arte de escribir.

En el fondo de todo esto que nos estd pasando no hay sino una
completa carencia de ideales, no ya éticos, sino estéticos y aun
puramente literarios. Los mas estan haciendo literatura de literatura,
novelas sacadas de otras novelas, dramas extraidos de dramas,
lirica que no es sino eco de otras liricas. Y lo que hacen falta son
barbaros.

El ser barbaro no implica el ser ignorante ni indocto, no. Un barbaro
puede ser doctisimo y hasta sapientisimo. El barbaro es el que
irrumpe en un campo desde otro campo, con otras preocupaciones
—CO0n otros prejuicios, ¢ pues quién no los tiene?—, con otra vision y
otro sentimiento de la vida que aquellos que privan en el campo por
él irrumpido. Juan Jacobo Rousseau irrumpid en el campo del
derecho y la jurisprudencia como un barbaro, como un extrafio a las
ciencias juridicas y las reanim6 con nuevo soplo de vida.

La literatura ha caido entre nosotros casi por completo en manos de
profesionales de ella, y las profesiones se hacen en manos de los
profesionales terriblemente conservadoras. Lo cual, si bien tiene sus
ventajas, tiene muchos mas inconvenientes. Ellos imponen o tratan
mas bien de imponer una cierta quisicosa que llaman buen gusto y
no es mas que la consigna de los profesionales agremiados. Porque
se agremian.

iVaya si se agremian! Aunque luego los veais riflendo unos con
otros y mordiéndose y arafidndose como mujerzuelas que pelean
por unos trapos. Hay dentro del gremio practicas y doctrinas libres,
y en éstas puede cada cual hacer y decir lo que se le antoje, pero
hay principios sagrados e intangibles. Y al que los quebranta se le
hace el vacio y se le declara indigno de pertenecer al gremio.

Hay que haber entrado en un cotarro literario para ver todo lo que
en él rebosa de vanidad, de tonteria y de vulgaridad disfrazada.
Dios os libre, lectores, de chocar con un literato, con un genuino y



estricto literato, con un profesional de las letras, con un ebanista de
prosa barnizada. Sera una de las mayores desgracias que pueda
sobreveniros.

Me explico que Plutarco, en el prélogo a su vida de Pericles, nos
diga que ningun joven bien nacido desearia ser Anacreonte, Filetas
o Arquiloco, por mucho que se recreara con sus composiciones.
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