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Diario intimo

Miguel de Unamuno

Este diario fue escrito entre el 9 de abril y el 28 de mayo 1897
durante su retiro a Alcala de Henares.



Cuaderno 1

Pospdon toda sabiduria terrena, y toda humana y propia
complacencia.

* % *

El misterio de la libertad es el misterio mismo de la conciencia refleja
y de la razon. El hombre es la conciencia de la naturaleza, y en su
aspiracion a la gracia consiste su verdadera libertad. Libre es quien
puede recibir la divina gracia, y por ella salvarse.

* k% *

Hay que buscar la verdad y no la razén de las cosas, y la verdad se
busca con la humildad.

Estando en Munitibar cuando el apuro del parto de Ceferina, me sali
a la carretera, y solo se me ocurrio rezar. En aquel trance de nada
me servian mis vanas doctrinas, y del fondo del corazén me broto la
plegaria, como testimonio de la verdad del Dios Padre que oye
nuestras suplicas. Y yo no entendi mi propio testimonio, cerrados
mis oidos a la voz que hablaba en mi mismo. Resabios de antes,
resurreccion automatica de fondo antiguo... mil explicaciones de
razon buscaba en las sutilezas de la psicologia, y no queria ver la
verdad, que al impulso de la piedad se descubri6 en mi. Porque
entonces pedia por el projimo, a solas, delante de Ti, sin sombra de
vanagloria ni de propia complacencia, sin eso que se llama altruismo
y es comedia y mentira.

* k% *

Leopardi, Amiel, Obermann...

* * *



Confusion.

Rotura de costras y version de contenidos. No entendia yo entonces
gue esa costra era la del pecado, y la de la soberbia sobre todo, y
gue es la humildad lo que desnuda el alma. Ni entendia que esa
confusion es la caridad cristiana. Vuelto cada hombre a si, ruegue
por todos, y todos unidos en una oracidbn comun haran un solo
espiritu. Morir en Cristo es confundirse con los demas y llegar al
toque de alma a alma. Y todo aquello del sobre—.ombre en la sobre
—.aturaleza, ¢qué es mas que una vision de la gloria, del
bienaventurado en el reino de la gracia eterna? Naturalizarse el
hombre es hacerse sencillo y cristiano, y humanizar la naturaleza es
descubrir al Criador en ella y hacerla canto vivo de El. Y aquella voz
de las cosas, aquel canto silencioso no es mas que el himno con
gue los cielos y la tierra narran la gloria de Dios.

* % *

Con la razén buscaba un Dios racional, que iba desvaneciéndose
por ser pura idea, y asi paraba en el Dios Nada a que el panteismo
conduce, y en un puro fenomenismo, raiz de todo sentimiento de
vacio. Y no sentia al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se
nos revela por actos de caridad y no por vanos conceptos de
soberbia. Hasta que llamd6 a mi corazén, y me metido en angustias
de muerte.

Conodcete a ti mismo.

«... Pero si os oyeran hablar de ellos mismos, no pudieran decir
nunca: El Sefor nos engafa, o esto es mentira. Porque oir ellos lo
gue decis de ellos mismos ¢,qué otra cosa es sino conocerse a Si
Propios?».

S. Agustin, Confesiones, X, 3.

* * *



Me habia fijado en aquella proposicion de Spinoza que dice que el
hombre libre en todo piensa menos en la muerte, siendo su vida una
meditacion de la vida misma, no de la muerte.

Y no comprendi que para llegar a ser hombre libre en espiritu y en
verdad era preciso hacerse esclavo, y haciéndose esclavo esperar
del Sefor la libertad que nos permita vivir meditando en la Vida
misma, en Cristo Jesus.

* k% *

El que quiere todo lo que sucede consigue que suceda cuanto
guiera. Omnipotencia humana por resignacion. Mas no comprendia
gue a tal resignacion soélo por la gracia se llega, por la fe y la
caridad.

Tuve por mucho tiempo en mi cuarto de estudio dos cartones, un
retrato de Spencer y otro de Homero, hecho por mi, a cuyo pie
habia copiado aquellos versos de su Odisea que dicen que "«los
dioses traman y cumplen la destruccion de los hombres, para que
los venideros tengan qué cantar»". Quintaesencia del vano espiritu
pagano, del estéril esteticismo, que mata toda sustancia espiritual y
toda belleza.

Muchas veces he escrito de la diferencia entre la razén y la verdad
sin entenderlo bien. Aqui abajo, en las disputas a que Dios nos dejo
entregados logramos tener razon, pero verdad es el asiento y la
paz.

* k% *

Asi como puso Dios deleite en la procreacion y la nutricion para que
hagamos de grado lo que por deber no hariamos, puso deleite de
vanagloria en los trabajos de arte y ciencia para que los llevemos a



cabo. Mas asi como aquel deleite carnal, aquella concupiscencia, es
causa de la muerte de muchos, asi es causa de muerte este deleite
espiritual, cuando se nutre de soberbia del espiritu. jFeliz quien cria
hijos puesta su mira en la gloria y servicio de Dios, y feliz quien
esparce sus pensamientos para gloria del Sefior y bien del préjimo!

* * *
Por la humildad se alcanza la sabiduria de los sencillos, que es

saber vivir en paz consigo mismos y con el mundo, en la paz del
Sefior, descansando en la verdad y no en la razén.

* % %

Entro en la fe con la soberbia de los afos de mi suefo, y todo se
me vuelve maquinar vanaglorias en ella, haciendo que Dios me sirva
y no que sirva yo a El. Pensaba en los conversos célebres y en las

vanidades de un catolicismo de relumbron. Pido a Dios que me
despoje de mi mismo.

* k% *

Quisiera no hacer de la verdad razén, de la inefable verdad razon
sujeta a figuras légicas, y no discutir, sino pedir, Sefor, que sea
santificado vuestro nombre, no con vanas palabras, sino con actos y
con palabras que sean actos, palabras de caridad.

* k% *

Triste cosa es dejarse adormecer por voces que enmudeceran a
nuestros oidos cuando se nos ensordezcan €stos para siempre.

* k% *

«Sueno». Buscar en el suefio refugio, en la muerte mala.

* * *



Cuando Jiménez me escribid que anduviese con cuidado en no
acabar repasando cuentas de rosario, le contesté que no corria ese
riesgo porque habia echado la cabeza de la solitaria.

* k% *

Nunca he podido ser un sectario, siempre he combatido todo
dogmatismo, alegando libertad, pero en realidad por soberbia, por
no formar en fila ni reconocer superior ni disciplinarme. Quiero oir,
vivir y morir en el ejército de los humildes, uniendo mis oraciones a
las suyas, con la santa libertad del obediente.

* * *

He tentado al Sefior pidiéndole un prodigio, un milagro patente,
cerrados los ojos al milagro vivo del universo y al milagro de mi
mudanza.

Padre nuestro. Padre; he aqui la idea viva del cristianismo. Dios es
Padre, es amor. Y es Padre nuestro, no mio. «jAy, Dios mio!».

Santificado sea el tu nombre. No se oigan alabanzas mas que de Ti,
y a Ti se refiera todo, que asi habra paz y morira la soberbia.

Venga a nos el tu reino, venga a nos, y no vayamos a él. Sin Tu
gracia no podemos llegar al reino de la vida eterna y ¢qué es la
gracia mas que un llevarnos Tu a él? El Verbo bajo, encarnd en
Maria, y se hizo hombre, para traernos el reino de la vida eterna.
No fue la humanidad al Verbo, no ascendié el hombre a Dios, sino
que por su aspiracion a El, El bajo. Venga a nos, no a mi.

Hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo. Suprema
formula de la resignacion y de la paz. Asi en la tierra, asi en el reino
de la realidad, como en el cielo, en el reino del ideal.



El pan nuestro de cada dia danosle hoy. Hoy, sélo hoy, ¢quién es
duefio del mafiana? «No 0s inquietéis por el mafiana, ni qué
comereéis o beberéis, etc.».

Vivamos como si hubiésemos de morir dentro de un instante.

El socialismo.

Perdénanos nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a
nuestros deudores. ¢Nuestros deudores? ¢Qué nos deben? Esto o
aquello, que proviene del Sefor. ¢Es mio lo que me deben? Y yo
debo todo lo que soy, me debo a mi mismo.

Y no nos dejes caer en la tentacion. No confiemos en nuestras
propias fuerzas, que quien ama el peligro en él perece.

Mas libranos del mal. Es de lo Unico que debemos desear ser libres,
de lo que el Sefior sabe que es nuestro mal, no de lo que creemos
nosotros que lo es. Y asi no pidamos que nos libre de esto o
aquello, sino que en estas breves palabras, dichas desde el
corazon, esta toda suplica libre de deseo impuro y de vana
complacencia.

* k% *

La comedia de la vida. Obstinacion en hundirse en el suefio, y
representar el papel sin ver la realidad. Y llega al punto de
representar a solas, y seguir la comedia en la soledad, y ser comico
para si mismo, queriendo fingir delante de Ti, que lees en nuestro
corazon. jNi para nosotros mismos somos sinceros y sencillos!
jHasta tal punto estamos cegados, y ocultos a nuestros propios
ojos!

El conocerse a si mismo en el Sefior es el principio de la salud.



Debo tener cuidado con no caer en la comedia de la conversion, y
gue mis lagrimas no sean lagrimas teatrales. A Ti, Sefior, nadie
puede engafarte.

«Muchas veces sucede también que de haber el hombre
despreciado la vanagloria, viene a caer en otra gloria mas vana; en
tal caso tampoco puede decirse que se gloria de haber
menospreciado la vanagloria; porque no puede ser verdad que ella
esté menospreciada, en un hombre que tan vana e intimamente se
gloria».

S. Agustin, Confesiones, X, 63.
* % *

Socialismo y comunismo. El santo comunismo de la comunion, el
participar todos de un mismo Dios; el comulgar en espiritu.

¢,Qué hace la comunidad del pueblo sino la religion? ¢Qué les une
por debajo de la historia, en el curso oscuro de sus humildes labores
cotidianas? Los intereses no son mas que la liga aparente de la
aglomeracion, el espiritu comun lo da la religion. La religion hace la
patria y es la patria del espiritu.

* k% *

La nifiez. Se me ha ocurrido muchas veces que son los justos de
Sodoma, por los que Dios no nos destruye.

«Dejad que los niflos se acerquen a mi».

«El que no se hiciere como uno de estos pequeiiuelos no entrara en
el reino de los cielos».

La letra mata, el espiritu vivifica. Y el espiritu no es el sentido,
porque el sentido no es mas que la razén y el espiritu es la verdad.



La verdad es objetiva y subjetiva. Objetivamente es la verdad la
relacion de las cosas con la gloria de Dios, asi como la razéon su
correspondencia con la mente divina, y subjetivamente es su
relacion con nuestra salvacion. Es verdadero cuanto glorifica a Dios
(todo) y cuanto nos conduce a nuestra salvacion en cuanto a ella
nos conduce. Todo es pues verdadero, y la mentira nada positivo.

* % *

Padezco una descomposicion espiritual, una verdadera
pulverizacion bajo la cual palpita la voluntad de mi mente, su fuerte
deseo de creer, de creer en si, en que no se aniquila.

* % *

De D. J. J.

Yo no quiero ser nada, ni que nadie se acuerde de mi. Trabajar,
Jpara qué? Me encierro aqui, entre cuatro viejos, y a vivir. Mis
aspiraciones estan ya satisfechas. Un nihilista.

* k% *

En un principio pedia paz, sosiego, no acordandome mas que de
mi. Y un dia, en Alcala, al abrir la Imitacion y leer aquello de: "«No
tengo boca para hablar sino sola esta palabra: Pequé, Sefior,
pequé; ten misericordia de mi; perdébname»", comprendi al punto
gue habia de pedir perdén y no paz. jPerddn, y no otra cosa! No se
me habia ocurrido hasta entonces, claro, que habia pecado mucho
contra el Senor.

Al rezar reconocia con el corazén a mi Dios, que con mi razon
negaba.

* k% *



Si llego a creer ¢para qué mas prueba de la verdad de la fe? Sera
un milagro, un verdadero milagro, testimonio de la verdad de la fe.

Lo que lloré al romper la crisis fueron lagrimas de angustia, no de
arrepentimiento. Y éstas son las que lavan; aquéllas irritan y
excitan.

iCuantas veces he escrito, sin sentirlo de verdad, lo de vivir en la
eternidad y no en el tiempo, en lo permanente y no en los fugaces
sucesos!

Esta noche, cavilando aqui, en el balcén, en esta calma de Alcala, al
observar mi sequedad y pensando en la muerte se me ha ocurrido
esta idea: yo no tengo alma, sustancia espiritual, no tengo mas que
estados de conciencia que se disiparan con el cuerpo que los
sustenta. Y es que he perdido el alma, que la tengo, pero muerta
por el pecado. Es alma carnal, no alma espiritual. Devuélveme el
alma, Sefior.

* k% *

Un acto, un solo acto de ardiente caridad, de humedo afecto, de
amor verdadero, y estoy salvo. Pero ¢qué me llevara a ese acto si
ya no hay mas gue conceptos en mi espiritu? No puedo llorar.

jActos, actos, actos!

* k% *

"«El verdadero siervo de Dios no conoce mas patria que el cielo»".
S. Felipe Neri.

«... las fechas reales de la vida de un hombre son los dias y las
horas en que le ha sido dado adquirir una nueva idea de Dios. Para
todos los hombres quiza, pero seguramente por lo menos para los



hombres reflexivos y virtuosos, toda la vida es una sensacion
creciente y continua de Dios. Puede suceder que no sepamos este
afio mas teologia que en el anterior, pero indudablemente hemos
adquirido conocimientos nuevos con relacion a Dios. El tiempo
mismo nos descubre el misterio de sus perfecciones: las
operaciones de la gracia nos le hacen conocer mejor».

P. Faber, La preciosa sangre, I.

(Sigue). "«Las verdades antiguas se fortalecen, las verdades
oscuras se aclaran, y otras verdades nuevas aparecen sin cesar en
el horizonte de nuestra inteligencia. Pero una nueva idea de Dios es
COMO un nuUevo nacimiento»".

¢, Qué mayor milagro que el que haya millones de hombres, en
largas generaciones, que crean cosas incomprensibles, misterios
gue repugnan a la razén? Es un milagro de humildad colectiva. ¢ Por
gué creen tantos hombres? ¢ Como la razén no es mas fuerte?

La verdad de la fe se prueba por su existencia, y solo por ella.

* k% *

Ocurre con frecuencia en las conversaciones que se llega a tratar
de lo que las gentes llaman filosofia, de la brevedad de la vida, de la
vanidad de todo. Y entonces casi siempre se dice: lo mejor es no
pensar en eso, porque no se podria vivir.

Y, sin embargo, lo mejor es pensar en ello, porque sdlo asi se puede
llegar a vivir despierto, no en el suefo de la vida.

* * *

Vive en nosotros el recuerdo de las personas queridas que se nos
han muerto; pero al morir nosotros, ¢morira ese recuerdo?
Moriremos nosotros, y quedara nuestro recuerdo en la tierra. ¢Qué



es ese recuerdo? Y al morir las personas que guarden piadosa
memoria de nosotros, morira en la tierra nuestro recuerdo.

Dejo un nombre, ¢qué es mas que un nombre? ¢;Qué seré mas que
los personajes ficticios que he creado en mis invenciones? ¢Qué es
hoy, en la tierra, Cervantes mas que Don Quijote?

* % *

El sentimiento del paisaje es un sentimiento moderno, se dice. Lo
gue es el sentimiento del paisaje es un sentimiento cristiano. Una
puesta serena de sol en medio del campo, entre las montafias
buriladas en el cielo blanco, es un reflejo del cielo, una vislumbre de
su calma. ¢Cuantas veces no deseamos prolongar aquel estado?
¢ Y si en su prolongacion creciera en dulce deleite, y cada momento
de aquella serena quietud fuera excitante para desear sucesivos
momentos? Entonces nos perdemos, y se nos ocurre rezar, no para
pedir nada, sino para verter el alma. Algo asi debe ser la gloria: una
inmersion en eterna calma, y un verter en eterna oracion el espiritu.

* k% *

Quiero consuelo en la vida y poder pensar serenamente en la
muerte.

Dame fe, Dios mio, que si logro fe en otra vida, es que la hay.

* k% *

¢ La muerte es un misterio? También el nacimiento lo es. ¢Cémo de
los hombres salen hombres?

Saber llorar, jgqué gran sabiduria! Sabiduria de sencillez, de
sustancia y de vida.

Gratias agimus tibi, propter magnam gloriam tuam. Te damos
gracias por tu gran gloria; gracias porgue nos permites ser



espectadores de ella. ¢ Hemos penetrado bien en esas palabras que
canta el pueblo fiel? Dar a Dios gracias, como de un beneficio que
nos ha hecho, de su gloria; no de su bondad para con nosotros, no
de habernos sacado de la nada, no de habernos hecho hijos suyos,
sino de su gloria, de esa gloria que era toda vida antes de la
creacion del mundo.

En medio de esta sequedad y este no poder romper a llorar y a
aliviarme ¢ qué es esa continua tendencia a rezar, aunque sea fria y
maquinalmente, ese buscar el templo, esa suave inclinacién a lo que
me dio vida espiritual, de nifio?

* k% *

Puesto que la muerte es el término natural de la vida, el camino
natural de ésta es ir a aquélla, y su natural luz la luz de su fin. Sélo
se comprende la vida a la luz de la muerte. Prepararse a morir es
vivir naturalmente.

iSencillez, sencillez! Dame, Sefior, sencillez. Que no represente la
comedia de la conversion, ni la haga para espectaculo, sino para
mi.

Con la fuerza del Sol, comun a todas las criaturas, se evaporan las
aguas Yy los jugos de ellas y suben a formar nubes que flotan en el
espacio, iluminadas por el Sol comun y llevadas por los vientos, que
el mismo calor solar produce y rige. De esas nubes bajan las lluvias
gue riegan los campos, los refrescan y fecundan y alimentan la vida
de los vivientes.

Asi es en la region del espiritu con la oracién, sobre todo con la
oracion comun. Suben nuestras oraciones, sacadas de nuestros



corazones por el Cristo comun, forman nubes espirituales que
recogen el calor celestial y se bafian en su luz, y descienden luego
en lluvia refrescante y vivificante a nuestras almas.

* k% *

La devocion a la Iglesia nos traeria desde luego, entre otras gracias,
la de la sencillez, dice el P. Faber.

Hay que buscar la libertad dentro de la Iglesia, en su seno.

* k% *

Los filosofos forman serie y uno desaparece mientras aparece otro,
destruyendo éste lo que aquél edifico. Y se suceden solos.

La Iglesia es desarrollo permanente, en ella viven todos los santos y
todos los doctores, y cada nuevo miembro va a afadirse a los
precedentes. Y a sus pensadores, y sus poetas y sus santos se une
la muchedumbre que ora y ama en silencio. Las especulaciones que
el amor arranca a aquellos de sus hijos que hacen gloria de la fe, se
elevan sobre la nube de la oracion comun de los humildes.

Por debajo de las palabras inflamadas de cada uno de sus doctores
palpitan lagrimas de humildes, abnegaciones de sencillos, afectos
del pueblo.

En la religion se unifican la ciencia, la poesia y la accion.

Es un hecho, un gran hecho, un hecho asombroso el de la vida de
la Iglesia. Desafiando a la mera razon discursiva atraviesa las
edades, y el absurdo vive, y sobrenada, y lo que es mas, vivifica las
vidas de los humildes.

Vivir, vivir de veras, vivir espontaneamente, sin segunda intencion,
vivir para morir y seguir viviendo; he aqui lo que se consigue con la
santa sencillez que da Dios al que se le humilla.



He llegado hasta el ateismo intelectual, hasta imaginar un mundo
sin Dios, pero ahora veo que siempre conservé una oculta fe en la
Virgen Maria. En momentos de apuro se me escapaba
maguinalmente del pecho esta exclamacion: Madre de Misericordia,
favoréceme. Llegué a imaginar un poemita de un hijo prédigo, que
abandona la religion materna. Al dejar este hogar del espiritu sale
hasta el umbral la Virgen y alli le despide llorosa, dandole
instrucciones para el camino. De cuando en cuando vuelve el
prodigo su vista y alla, en el fondo del largo y polvoriento camino
gue por un lado se pierde en el horizonte ve a la Virgen, de pie en el
umbral, viendo marchar al hijo. Y cuando al cabo vuelve cansado y
deshecho encuéntrala que le esta esperando en el umbral del viejo
hogar y le abre los brazos, para entrarle en él y presentarle al
Padre.

Maria es de los misterios el mas dulce. La mujer es la base de la
tradicion en las sociedades, es la calma en la agitacion, el reposo en
las luchas. La Virgen es la sencillez, la madre la ternura.

De mujer naci6 el Hombre Dios, de la calma de la humanidad, de su
sencillez.

Se oye blasfemar de Dios y de Cristo y mezclarlos a sucias
expresiones; de la Virgen no se oye blasfemar. Dijo Cristo que los
pecados contra El se perdonarian, pero no los pecados contra el
Espiritu Santo, y pecado de los mayores contra el Espiritu Santo es
insultar a su Esposa y blasfemar de ella.

* * *

«Todas las acciones de la vida son reparables, excepto la ultima (la
muerte), que ningun procedimiento, ni aun sobrenatural, puede
reparar. Ese ultimo acto determina todos los demas y les da su
significacion definitiva.

P. Faber.



Ya puedo pensar con calma en la muerte; gracias, Dios mio.

* % *

Sedes sapientiae. Asi, sapientiae, y no scientiae; asi, asiento de
sabiduria. Maria, misterio de humildad y de amor, es el asiento de
toda sabiduria. Pasan imperios, teorias, doctrinas, glorias, mundos

enteros, y quedan en eterna calma la eterna Virginidad y la eterna
Maternidad, el misterio de la pureza y el misterio de la fecundidad.

Sedes sapientiae; ora pro nobis.

* * *

A nadie le aterra ni sobrecoge el meditar en la vida de Dios antes de
la creacion del mundo, el imaginar una eternidad antes del tiempo,
¢por qué ha de sobrecogernos la idea de la vida de Dios despueés
de la creacion, si ésta se disuelve un dia?

Salimos de la nada, acostumbrémonos a considerarnos dignos no
mas que de la nada y la esperanza dara sus frutos en nosotros.

* k% *

«Bienaventurados los sencillos, porque tendran mucha paz».

Imitacion, XI, 1.

* k% *

"Summum nec optes nec metuas diem". Este verso de Marcial me
ha parecido mucho tiempo la crema de la sabiduria. Y lo es; de la
sabiduria del demonio, pagana.

"«No temer a la muerte es tratar con ligereza al que hizo de ella un
castigo. No desearla es una indiferencia para con aquel a quien no
podemos llegar, sino por esa puerta»”, escribe el P. Faber.



Teme y desea tu Ultimo dia.

* * *

«El temor de la muerte que es apetecible, el que es casi
indispensable a la santidad, es mas bien el temor de Dios que el
temor de la muerte; es el temor de Dios, como enclavado en una
circunstancia particular, y adherido a una especie de rito en que el
Sefior se manifiesta a la vez en su temor y en su misericordia».

P. Faber.

«Neque tu times Deum, quod in eadem damnatione es. Et nos
guidem juste, nam digna factis recipimus; hic vero nihil mali gessit.
Et dicebat ad Jesum: Domine, memento mei, cum veneris in
regnum tuum. Et dixit illi Jesus: Amen dico tibi: Hodie mecum eris in
paradisox».

S. Lucas.

Solo de un hombre nos ensefa el Evangelio que fuera salvo, solo a
un hombre canoniza el Evangelio, s6lo a uno dice Jesus: mecum
eris in paradiso, y es éste un ladron, un pecador, de cuya vida solo
esto se sabe: que era un ladrén. Con vida mala tuvo muerte de
santo, asi como Judas, siendo un apostol, murid desesperado.
Conviene meditar mucho en la contraposicion entre la vida de Judas
y la de Dimas.

¢ Por qué se salvo el ladron? "Neque tu times Deum, quod in eadem
damnatione es. Et nos quidem juste, nam digna factis recipimus; hic
vero nihil mali gessit". Reconoce humildemente su pecado y la
inocencia de Jesus, se cree digno del castigo que sufre. Y luego se
vuelve al Seior y dice: Domine, memento mei, cum veneris in
regnum tuum. He aqui su acto de fe: cuando llegues a tu reino.



«Nos, quidem, juste in damnatione mortis sumus, nam digna factis
nostris recipimus, Jesus vero nihil mali gessit. Domine, memento
nobis, in regno tuo». (a)

* k% *

«La costumbre de creer debe llegar a ser mas fuerte que la de
apoyarse en el conocimiento».

P. Faber.

Aqui, en la huertecilla del Oratorio estan gorjeando los pajaritos
mientras se bafan en la luz del sol comdn. Gorjean de pura
sencillez, es su canto el rebosamiento de su sencilla alegria de vivir.
No les entristece la muerte, que no se imaginan, porque no es para
ellos un castigo. Jamas han deseado la inmortalidad y gozan de su
breve vida, que es un paraiso pasajero. Su gorjeo es una oracion y
de las mas puras, una oracion en accion de gracias al Sefor que les
permite bafarse en la luz del sol durante una breve vida y volver
luego a la tierra de que salieron.

¢Para qué esos pajaros? Para cantar con sus gorjeos la gloria de
Dios, para darle gracias por su gran gloria, y sobre todo para
ensefiarnos a santificar su nombre y a alabarle con gorjeos
sencillos.

Entre los dones que debemos a la Bondad de Dios es uno de los
mayores el de la musica. No hay musica mala. Hay obras literarias
malsanas, impias, desoladoras; hay cuadros que excitan a la
concupiscencia. La musica es segun se la recibe. En un alma pura
toda musica produce sentimientos de pureza.

La masica ahonda nuestros sentimientos, los nuestros; hace que
seamos mas nosotros mismos. Una misma tocata sume al



voluptuoso en el fango de su voluptuosidad, mientras al puro le hace
recrearse en su pureza.

Es la mudsica como un sacramento natural, una revelacion natural
del canto con que la naturaleza narra la gloria de Dios.

En el templo la musica guia y empuja las meditaciones de los fieles
y les da unidad, haciendo que comulguen en la meditacion.

No hay musica mas grande ni mas sublime que el silencio, pero
somos muy débiles para entenderla y sentirla. Los que no podemos
sumirnos en el silencio y recibir su gracia, tenemos a la musica, que
es como la palabra del silencio, porque la musica revela la grandeza
del silencio y no nos da charla vana.

¢Por qué he sido siempre tan frio para la muasica, y tan charlatan,
viniera 0 no al caso?

Miércoles Santo.

Una calma de muerte, una enorme sequedad. No veo mi asunto
mas que intelectualmente; se me ha secado todo afecto. Pienso
abandonarme al Sefor, pero ¢no es culpable el no excitarse a
sentir?

Tunc videns Judas, qui eum tradidit, quod damnatus esset,
poenitentia ductus, retulit triginta argenteos principibus sacerdotum
et senioribus, dicens: Peccavi, tradens sanguinem justum. At illi
dixerunt: Quid ad nos? tu videris. Et projectis argenteis in templo,
recessit: et abiens, laqueo se suspendit.

Confeso su pecado Judas, pero a quienes no debia hacerlo, no a su
Dios. jCuantas confesiones asi! Poenitentia ductus, llevado de
pesar, no de amor ni de contricién, de pesar, no de amor a Jesus.



No basta arrepentirse, porque el arrepentimiento, como del tiempo
gue es, no borra lo pasado; es precisa contricion y acto de amor a
Dios, que siendo de la eternidad, abarca todo hecho.

* k% *

Jueves Santo.

Deus, a quo et Judas reatus sui poenam, et confessionis suae latro
praemium sumpsit: concede nobis tuae propitiationis effectum; ut
sicut in passione sua Jesus Christus Dominus noster diversa
utrisque intulit stipendia meritorum; ita nobis, ablato vetustatis
errore, resurrectionis suae gratiam largiatur.

* k% *

Aprende a vivir en Dios y no temeras la muerte, porque Dios es
inmortal.

¢Qué han sido durante afios las mas de mis conversaciones?
Murmuraciones. Me he pasado los dias en juzgar a los demas y en
acusar de fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el centro del
universo, y es claro, de aqui ese terror a la muerte. Llegué a
persuadirme de que muerto yo se acababa el mundo.

Muchas veces he observado ese triste caracter de todas las
conversaciones mundanas; el de que sean mas que dialogos,
monologos entreverados. Los que conversan permanecen extrafos
entre si, siguiendo cada cual su linea de pensamiento. No se
escucha con atencion benévola, impaciente por decir lo propio, que
se cree siempre mas importante que lo ajeno. Casi nunca se llega a
la confusion de afectos, a la union de intencion, a la comunion de
espiritu en lo que se conversa. Merece seria meditacion eso de que
sean tan frecuentes las interrupciones en las conversaciones
mundanas; es un sintoma de una enfermedad dolorosisima.



No sucederia asi si se conversara en Dios, sencilla y humildemente,
haciendo de la conversacion un acto de amor al prgjimo, y
procurando no hablar de si mismo ni constituirse en centro del
universo.

Esa santa confusion de afectos en que he sofiado alguna vez sélo
en Dios se cumple.

* % *

No discutas nunca; Cristo nunca discutio; predicaba y rehuia toda
discusion. No rebatas nunca las opiniones ajenas porque eso es
guerer aparecer mas fuerte que tu préjimo y domefiarlo. Expon con
sinceridad y sencillez tu sentir y deja que la verdad obre por si sobre
la mente de tu hermano; que le gane ella, y no que le sojuzgues tu.
La verdad que profieras no es tuya; esta sobre ti, y se basta a si
misma.

Cuestion social.

El peor mal de la pobreza es que distrae energias, embota el
espiritu y le impide ocuparse de su salud y de la gloria de Dios. El
cuidado del mafana impide pensar en la eternidad. Raro es hoy el
pobre que vive como los lirios del campo y los pajaros del aire, sin
cuidarse de qué comera y queé bebera y dejando que cada dia traiga
su cuidado. A la vez la pobreza, o mejor la miseria incita a
sentimientos de descontento y de rencor, al hurto y el perjurio, como
dice el Eclesiastico.

Por todo esto se dice bienaventurados a los pobres de espiritu, que
pueden serlo ricos de fortuna. El desahogo economico puede ser
una bendicion y un favor de Dios, en cuanto libertandole al hombre
del desasosiego por el pan nuestro de cada dia le permita volver a
si, pensar en su salud eterna y en los demas. El que tiene
asegurada la subsistencia material de su vida corporal puede mas
liboremente cuidarse de su vida espiritual.



Pero he aqui que la riqueza, que debia ser una bendicion, la
trocamos en maldicién, y lo que se nos dio para que mejor nos
despegaramos de la tierra hace que nos apeguemos mas a ella.

iFelices los que tienen riguezas como si no las tuvieran!

La pobreza, entendiendo por ella lo estricto necesario, es una
bendicion, pero tal pobreza es positiva riqueza. La miseria es una
desgracia tan grande como las riquezas.

Y como con los individuos sucede con los pueblos. El progreso y la
cultura y la riqueza de medios materiales debe considerarse para
los pueblos como la rigueza para un hombre; les permite dedicar
sus energias a la gloria de Dios. Pero usan mal de ello, como de su
libertad Adan.

El progreso, don de Dios, sirve para la perdicion de muchos
pueblos, que no lo toman como instrumento para salvar las almas,
libertadas merced a él de los lazos de la animalidad. De aqui las
decadencias en los pueblos y las civilizaciones.

La cultura es un don de Dios cuando se la toma como instrumento
para la gloria de El.

lustitia elevat gentes, miseros autem facit populus peccatum.
No hay otra filosofia de la historia.

* * *

Cor mundum crea in me, Deus, et spiritum rectum innova in
visceribus meis.

Domine, labia mea aperies, et 0s meum annuntiabit laudem tuam.

Salmo 50.



Ego palam locutus sum mundo; ego semper docui in synagoga, et in
templo, quo omnes Judaeis conveniunt; et in occulto locutus sum
nihil. Quid me interrogas? interroga eos, qui audierunt quid locutus
sim ipsis: ecce hi sciunt quae dixerim ego.

S. Juan.

No debemos pedir revelacion directa, ni esperar una sefal especial
para nosotros ni que en secreto nos hable nuestro Sefior. Alguna
vez se pide con ansia al Sefor que nos hable, que nos revele su
verdad, que nos dé directamente su doctrina, en vez de pedirle fe.
La fe es la prueba de la verdad de lo creido. Solo la verdad puede
imponerse con tal evidencia.

No hay doctrina esotérica ni secreta, ni misterios que se nos revelen
interiormente. Debemos interrogar al Evangelio y aceptar con
sencillez sus ensefianzas, buscando con la frecuente oracién su
espiritu, el que vivifica, y no el mero sentido de la letra, su verdad, y
no su razon.

Quid est veritas?, pregunto Pilato a Jesus, y sin esperar respuesta
salio a los judios a declarar que no hallaba culpa en el Sefior. ¢Qué
es la verdad? He aqui la pregunta de todos los que ven la justicia y
no se sienten con fuerzas para cumplirla; he aqui la pregunta de
todo racionalismo, que busca la verdad en la razén y no en la fe.

«Bienaventurado aquel a quien la verdad por si misma ensefia, no
por figuras y voces que pasan, Sino asi como es».

Im. 1, 1, 1.

Adveniat regnum tuum; el reino de la Verdad, no el de la razon.

* % *



Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe; lo primero que
deseché de mi fue la fe en el infierno, como un absurdo inmoral.

Mi terror ha sido el aniguilamiento, la anulacion, la nada mas alla de
la tumba. ¢Para qué mas infierno?, me decia. Y esa idea me
atormentaba. En el infierno —me decia— se sufre, pero se vive, y
el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo.

Ese temor a la nada es un temor pagano. Dame, Dios mio, fe en el
infierno. ¢Lo hay? Sillego a creer en él, es que le hay.

ilnmenso misterio el del infierno! jUn dolor eterno! Pero es un dolor
gue fuera del doliente no es nada positivo; un dolor que glorifica al
Sefior. Es un misterio terrible, y acaso la piedra de toque de la
verdadera fe.

Debemos creer en el infierno; he aqui todo. ¢Le hay? Debemos
creer en él, y cuando en él creamos le habra. Y si creyendo en él le
hay, y debemos creer en él, es que debe haberlo.

Las impenetrables tinieblas de ultratumba para nuestra luz natural,
para nuestra razon, deben ser la luz sobrenatural, la verdad de
nuestra vida.

Una vida que es pura tiniebla, y muerte continua y disolucion de
siempre, siempre, siempre, siempre, siglos de siglos y mas siglos.

* k% *

Cada uno de nosotros es la confluencia de una eternidad y de una
inmensidad. Todas las cosas estan encadenadas y obran unas
sobre otras, con accion directa o indirecta, primaria, secundaria,
terciaria... miliaria. EI movimiento de la ultima estrella es parte en la
accion de nuestra tierra. Sobre nosotros obran todos los
concomitantes de nuestros actos y los antecedentes todos de estos
concomitantes y los concomitantes de esos antecedentes. Cada
fendmeno es resultado de la vida toda del universo, efecto de la
Causa unica.



Y del mismo modo cada acto nuestro obra sobre otros y éstos
sobre otros y va asi extendiéndose hacia la inmensidad y la
perdurabilidad. La caida de una china bastaria para derribar un
Inmenso sistema planetario en equilibrio inestable, y aun cuando no
lo derribe ni se vea su efecto ¢ dejara de modificarlo a todo él?

¢ Y nos extraia que se hable del efecto infinito de nuestra culpa, de
la infinitud de nuestro pecado?

Hay un mar de amargura que bana a todos los seres; cada nuevo
pecado hace mas amargo ese mar y esa mayor amargura se
extiende a todos. ¢Que en el inmenso mar es infinitamente pequefio
el aumento de amargura que tu pecado puede producir? ¢Que tu
gota no hara rebasar al océano? Tal vez pierdas a un alma que esta
al borde del abismo, a la que solo una particula de gota basta para
perder.

* k% *

iTremendo misterio el del libre albedrio! El libre albedrio no es una
razon, es una verdad; querer razonarlo es destruirlo. ¢Como ha
podido ocurrir a mente humana la idea de una intencion creada por
nuestra voluntad? Es que somos de Dios; a semejanza suya, Yy
semejanza de su poder creador es el de nuestro libre albedrio. El
curso de los fendmenos, tanto exteriores como interiores,
materiales tanto como animicos, es un curso determinado; cada
suceso del mundo exterior asi como cada estado de conciencia se
sigue por ley a los que le preceden y acompafnan. Y por debajo hay
el libre albedrio, que nos hace sentirnos culpables y nos levanta
sobre el tiempo. Por él vivimos en la eternidad. Es la virtud que con
los motivos crea los actos. Es un tremendo misterio, que como el
del infierno, debe confundirnos y sumirnos en Dios, santificando el
santo nombre de nuestro Padre que esta en los cielos. Asi
podremos pedir la venida de su reino, el reino de la gracia, y asi
confundido nuestro libre albedrio con la gracia querremos lo que
Dios quiere, y diremos: hagase tu voluntad asi en el cielo como en
la tierra, en el reino del ideal y de nuestras almas lo mismo que en
el de la realidad y de nuestros cuerpos.



La razon humana, abandonada a si misma, lleva al absoluto
fenomenismo, al nihilismo. Toda aceptacion de algo sustancial y
trascendente es cosa de imaginacion o remedo de fe. La ldea, el
Absoluto, la Voluntad, el Inconocible, ¢qué es todo eso mas que una
idea nuestra, un fendmeno de nuestra mente? Y nuestra mente,
¢qué es mas que un fendmeno, una apariencia? Para la razén no
hay mas realidad que la apariencia. Pero pide a voces, como
necesidad mental, algo solido y permanente, algun sujeto de las
apariencias, porque se siente a si misma, se es, N0 meramente se
conoce. Y llega a aquella desoladora

infinita vanita del tutto,

a la vanidad de vanidades y todo vanidad, dltimo punto de la
sabiduria humana.

Y en esta desolacion dejada a si misma, se sobrecoge pensando en
la nada que se ha creado y en que se prevé sumergida, y ni aun
esto, porque reducida a nada ni se sumerge. ElI vértigo la
sobrecoge, el terrible vértigo de intentar concebirse como no siendo,
de tener un estado de conciencia en que no haya estado de
conciencia. La nada es inconcebible.

Y asi se cae en Dios, y se revela su gloria brotando de la desolacion
de la nada. jNueva creacioén, sublime creaciéon! Es la creacion de la
fe. Porque asi como la razon combina y analiza, la fe crea.

Por la fe recibimos la sustancia de la verdad, por la razén su forma.
* % *
Perversi difficile corriguntur, et stultorum infinitus est numerus.

Eclesiastés I, 15.

* k% *



Qui autem dixerit fratri suo, raca: reus erit concilio. Qui autem
dixerit, fatue: reus erit gehennae ignis.

S. Mt. vV, 22.

* k% *

El Eclesiastés es el punto maximo a que puede llegar la razén. Es,
por lo tanto, una de las mejores preparaciones para recibir la fe.

* % *

iCuanta actividad hay en el mundo que no es mas que pereza!
iCuanto trabajo que no pasa de ser curiosidad! Nos dormimos en
ciertas actividades, en el ardor de ciertos estudios, y no queremos
despertar de nuestro suefio a la realidad. jCuanto dafio hace el
dejarse envolver de una aficion, por elevada que parezca!

Hay quien dedicado a la investigacion cientifica desprecia al que se
pasa gran parte del dia jugando al domind, y no ve que no lleva él
otro espiritu a su actividad.

Muchos grandes santos aparecen al mundo como holgazanes, y
holgazaneria se llama a la oracion.

Agitanse los hombres mundanos en la vanidad de sus esfuerzos y
trabajos, para no oir a Dios que nos habla en el reposo de nuestra
alma, en la quietud y el silencio.

Cuanto mas corras de la muerte mas te acercas a ella. Lo mismo
pasan los dias de absorbente ocupacion que los dias de reposada
contemplacion.

Aturdirse en el trabajo; he aqui la ultima maxima del mundo. "Et
deprehendi nihil esse melius quam laetari hominem in opere suo, et
hanc esse partem illius. Quis enim eum adducet, ut post se futura
cognoscat?" (Eclesiastés 1ll, 22). Esta es la sabiduria del que dice
gue es una la muerte del hombre y de los jumentos, e igual la



condicion de ambos; que como aquél muere, mueren estos; que
todos expiran lo mismo, que nada tiene el hombre de mas que el
jumento y que todos estan sometidos a vanidad; que todo va a un
solo lugar, hecho todo de tierra para volver a ella, y que ¢quién
conoce si el espiritu de los hijos de Adan sube arriba y el de los
jumentos desciende abajo? Para la tal sabiduria nada hay mejor que
alegrarse el hombre en su obra, y fatigar a su albedrio. Pero si se
abandona a la gracia, y alegra su corazon en el Sefior, llega a otra
sabiduria, la de la fe, que le levanta sobre los jumentos.

iLaboriosidad! Cuanta labor que no es mas que la del jumento en la
noria.

Hay que mirar despacio eso que se llama religion del trabajo, con la
gue he tratado de aturdirme tanto tiempo.

i Trabajar! ¢Y para qué? ¢ Trabajar para mas trabajar? Producir para
consumir y consumir para producir, en el vicioso circulo de los
jumentos? He aqui el fondo de la cuestion social. Si el género
humano es una mera serie de hombres sin sustancia comun
permanente, si ho hay comunion entre los vivos y los muertos y
éstos no viven sino en la memoria de aquéllos ¢para qué el
progreso?

Es un tremendo misterio el de la sed del infinito, el de la aspiracion
del hombre hacia Dios. Del "eritis sicut dii scientes bonum et malum”
arranca el progreso todo, y de este progreso, originado de la culpa
gue trajo el trabajo, se sirve Dios para nuestra salud. "Oh felix
culpa!”

Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con una fe
gue mas gque en creer ha consistido en querer y creer y con que
volvia en bloque toda la antigua doctrina, sin detalles ni dogmas, sin
pensar en ninguno de ellos en particular, con una fe inconciente. Es
mas, cada vez que me he fijado en una ensefianza en especial se
me ha rebelado, viéndola como la veia desde mi suefio. Mas ahora
de esa oscura nebulosa, de esa fe compacta y sin lineas ni letra
empieza a brotar la armoniosa fabrica de la divina doctrina, y voy



percibiendo en ella lineas y formas. Es como un irseme acercando
poco a poco y a medida que se me acerca un ir apareciendo sus
lineamientos. Poco a poco se rasga el suefio y aparece la realidad.

* k% *

Es una cosa en que se piensa poco, en lo frecuente que es el que
un hombre viva huyendo de si mismo. ¢Adonde ird que no se
encuentre consigo? Corre y mas corre, huye desesperado y trata
siempre de no sentirse. Se echa al mundo y al suefo del engafio
para libertarse de si y sin conciencia propia sofar su vida. jCuantos
de los que se suicidan lo haran por libertarse de si mismos y no de
una vida gravosa! El suicida quiere despojarse de si, no de su vida;
de su alma y su conciencia, no del miserable cuerpo de muerte de
gue pedia verse libre el Apostol. Y hay muchos suicidas morales,
gue se esfuerzan por ahogar su alma en el bullicio y la disipacion
como esos desgraciados que beben y se emborrachan para
entorpecer su conocimiento y abotargarse.

iInfelices almas que viven huyéndose! ¢Ddnde encontraran reposo?

Blscate en el Sefior y alli hallaras paz verdadera y podras mirarte
frente a frente y abrazado a ti mismo en santa caridad sentiras la
permanente sustancialidad de tu alma, llamada por Cristo a la vida
eterna. Es mucho mas dificil de lo que se cree amarse a si mismo;
es el principio de la verdadera caridad. jCuan pocos saben amarse
en Cristo! Magna labor es la de sustanciarse y hacerse uno en el
Sefor, y vivir consigo mismo, abrazado a la propia miseria,
conociéndose y amandose de verdad. Pensamos en nosotros de
ordinario como en un extrano. Y llegan momentos en que nos
vemos fuera de nosotros mismos, como sujetos extrafios, vision
gue entristece porque nos aparecemos en toda nuestra vanidad,
como sombras pasajeras.

Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirdndome al espejo
hasta desdoblarme y ver mi propia imagen como un sujeto extrafo,
y una vez en gque estando asi pronuncié quedo mi propio nombre, lo
oi como voz extraifia que me llamaba, y me sobrecogi todo como si



sintiera el abismo de la nada y me sintiera una vana sombra
pasajera.

iQué tristeza entonces! Parece que se sumerge uno en aguas
insondables que le cortan toda respiracion, y que disipandose todo,
avanza la nada, la muerte eterna.

Non me demergat tempestas aquae, neque absorbeat me
profundum: neque urgeat me puteus os suum. Exaudi me Domine,
guoniam benigna est misericordia tua: secundum multitudinem
miserationum tuarum respice in me.

Psal LXVIII, 16—.7.

iCondcete a ti mismo! Repitese esto mucho y como a principio de
filosofia lo tiene la sabiduria mundana. Pero entiende por ello
estudiarse como a ser extrailo, como a mero ejemplar de la
humanidad, como a asunto cientifico, psicologicamente. El condcete
a ti mismo lo reducen a fria férmula de conocimiento puramente
intelectual, a ciencia de anatomia y nada méas. Pero no a conocerse
como a tal individuo concreto y vivo, como al yo individual y
concreto, vaso de miserias y de pecados, de grandezas y de
pequerieces.

Algunos caen en un psicologismo estéril y nocivo, escarbando en si
mismo y tomandose como de anima vili para ociosos experimentos.
¢, Qué diriamos de un cirujano que se magullase un brazo para
estudiarse, o de un meédico que se inoculase tuberculosis para
estudiar en si mismo la enfermedad? Pues asi se conducen muchos
con su alma.

Una inmensa tristeza se corre por el mundo de los letrados,
anegando sus almas; es la tristeza del vanidad de vanidades y todo
vanidad. La borrachera del progreso cede alguna vez, y los espiritus
barruntan el abismo. Entonces se ve sobrenadar sobre las aguas
del diluvio el arca que se decia averiada y sumergiéndose. Y todos
nadan a asirse de ella.



Et dixit eis: Euntes in mundum universum praedicate Evangelium
omni creatura.

S. Marc. XVI, 15.

Respondit eis: Dixi vobis iam, et audisti: quid iterum vultis audire?
nunquid et vos vultis discipuli eius fieri?

S. Juan IX, 27.

* % *

Anoche, Sabado Santo, a la hora de los ejercicios lucha interior.
Luego no he podido pegar ojo apenas. Una sequedad enorme. Hoy
Domingo de Resurreccion y yo no he resucitado todavia a la
comunion de los fieles.

Hodie si vocem eius audieritis, nolite obdurare corda vestra, sicut in
exacerbatione secundum diem tentationis in deserto.

Psal 94.

* % *

Mulieres in Ecclesis taceant, non enim permittitur eis loqui, sed
subditas esse, sicut et lex dicit.

| Cor XIV, 34.

A las mujeres se debe acaso la conservacion de la fe, ellas
mantienen con su silencio la tradicion de la piedad.

La humanidad ascendiendo a Dios la simboliza Maria, ascendiendo
a Dios ayudada de su gracia; Cristo es Dios descendiendo a la
humanidad, a Maria.

El canto de la humanidad es el Magnificat, asi como su oracion el
Pater noster.



A una mujer, a una pecadora regenerada, a la Magdalena, es a la
primera persona humana a que aparece Cristo -crucificado
llamandola por su nhombre: Maria. Mujeres venidas de Galilea para
servirle, le siguieron hasta el Calvario, mientras los hombres, sus
discipulos, huian. Resucitado Cristo y anunciada a sus apostoles la
resurreccion por las santas mujeres "visa sunt ante illos, sicut
deliramentum, verba ista et non crediderunt illis". Lc XXIV, 11.

* k% *

Cristo ha resucitado en mi, para darme fe en su resurreccion,
principio de su doctrina de salud. "Beati qui non viderunt et
crediderunt”. Hace un niflo hubiera dicho que tan milagroso habria
de ser el que volviese yo a creer en el Hombre Dios como el que
hubiese resucitado. Dame, Sefior, absoluta fe y ella sera la prueba
de si misma y de su verdad.

* k% *

No ha descendido del cielo con sefiales evidentes un texto divino,
una escritura sagrada, unas tablas de la ley dadas en un Sinai. El
Evangelio es en esencia tradicion oral, tradicion oral fijada
humanamente en un texto, cuyos primitivos codices son discutibles.
Es el Verbo, la palabra, y no la Ley, la escritura, quien encarné entre
los hombres.

Toda la vida cristiana de las generaciones se basa en una revelacion
divina oral fijada humanamente en escrituras, en tradicion y no en
permanencia material. El espiritu vivifica, la letra mata.

La Iglesia es el cuerpo en que la tradicién vive, es el cuerpo en que
se encarna el Verbo. ¢De dobénde tienen sus escrituras los
protestantes?

El protestantismo oscila entre la esclavitud de la letra y el
racionalismo, que evapora la vida de la fe. Si la Iglesia catélica
desapareciese se desvanecerian las confesiones protestantes, v,
desvanecidas éstas, aquélla no desapareceria.



El protestantismo tiene que cumplir su ciclo todo, ir a perderse en el
racionalismo que mata toda vida espiritual, para que vuelva a caer
en la fe de que salio.

iLibertad, libertad! ¢ Cuando un protestante ha llegado a la libertad
de los misticos catolicos? O caen en la esclavitud de la letra, o en el
nihilismo de la razon.

Han querido sujetar la fe al progreso, cuando la fe vive por debajo
del progreso, dentro de él, permanente y quieta, como la verdad
dentro de la razon.

El sobre—.ombre, Uebermensch. Es el cristiano. «Sed perfectos
como vuestro Padre celestial». El pobre inventor de eso del
sobrehombre esta idiota, nuevo Nabucodonosor.

El naturalismo acaba por el endiosamiento, por el Unico de Max
Stirner; el sobrehombre de Nietzsche acaba en el nihilismo. Yoismo
y nihilismo son cosas que acaban por identificarse.

Y hay, sin embargo, una natural aspiracion en el anarquismo, la de
libertarse de la ley exterior, de la letra que mata, y vivir segun el
espiritu y la justicia.

* k% *

Padre nuestro.

iPadre! Esta es la revelacion de Cristo, pues en toda la ley antigua
no aparece Dios como Padre. Lo mas caracteristico del cristianismo
es la paternidad divina, el hacer a los hombres hijos del Creador, no
criaturas meramente, sino hijos.

iPadre! Nuestros hijos buscan nuestro arrimo. El hijo dirige a su
padre una mirada sonriente y le pide no un favor positivo, no un
acto que fomente su vida, sino una mera caricia. jPapa!, me llama



mi hijo, y si le respondo: ¢qué?, lo siente, quiere que le diga:
iquerido! Y se arrima a mi, se aprieta contra mi y alli se queda,
gozandose en sentir mi arrimo y mi contacto, en tenerme junto a él
y volviendo de cuando en cuando sus ojos a los mios para ver que
le miro con carifio. Asi con nuestro Padre no le pedimos favores de
material progreso, ni riquezas, ni salud, ni placeres, ni honores, sino
su arrimo y su calor, que nos mire espiritualmente, que nos
sintamos bajo su santa providencia.

jAugusto misterio el del amor! La existencia del amor es lo que
prueba la existencia del Dios Padre. jEl amor! No un lazo interesado
ni fundado en provecho, sino el amor, el puro deleite de sentirse
juntos, de sentirnos hermanos, de sentirnos unos a otros.

Padre nuestro que estas en los cielos. En los cielos, sobre todos
nosotros, en el cielo comun, comudn a todos, un Padre para todos,
Padre comun.

Ave Maria, gratia plena.

Toda la gracia que Dios habia de derramar en los hombres la
concentré en Maria, simbolo de la humanidad santificada. Maria es
el depdsito de la gracia, llena de ella, vas spirituale y mater divinae
gratiae. Cuanta gracia en la serie de los siglos va prestando Dios en
diversas gracias a las generaciones humanas, toda esa la deposito
en Maria, que la recibié humildemente con el: ecce ancilla Domini,
fiat mihi secundum verbum tuum, expresion de la mas sublime
obediencia, raiz de toda libertad. Con esa obediencia conquistamos
nuestra libertad de cristianos. Ecce servus Domini, fiat mihi
secundum verbum tuum tal es la traduccion individual, para cada
uno de nosotros, del fiat voluntas tuas que en comun elevamos al
Sefior.



(a) En la confesion del buen ladron hay la confesion implicita de la
divinidad de Cristo, cuando dice: "Jesus vero nihil mali gessit". Nada
de malo; un hombre que no hace nada de malo es Dios, porque sélo
Dios es bueno, solo Dios no tiene mezcla de nada.

* k% *

Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam.
Psal 113.

Da a Dios lo que es de Dios, y atribuye a ti lo que es tuyo: esto es,
da gracias a Dios por la gracia, y solo a ti atribuye la culpa, y conoce
serte debida por la culpa dignamente la pena.

Imitacion I, X, 3.

Hay que perderse en esa nada que nos aterra para llegar a la vida
eterna y serlo todo. Sélo haciéndonos nada, llegaremos a serlo
todo; solo reconociendo la nada de nuestra razén, cobraremos por
la fe el todo de la verdad.

En el mas vigoroso vuelo de la filosofia humana racionalista, en el
idealismo hegeliano, se parte de la féormula de que el Ser puro se
identifica con la Nada pura, es el nihilismo racionalista.

* k% *

Del P. Antonio.

Del Sacratisimo Sacramento no se sabe qué decir, ni qué dejar de
decir; por donde empezar, ni por donde acabar; porque todo en él
es grande.

* k% *

Lunes de Pascua.



Et dixerunt ad invicem: Nonne cor nostrum erat in nobis, dum
loqueretur in via, et aperiret nobis Scripturas?

S. Lc. XXIV.

Fue preciso que partiera el pan para que le conocieran y creyeran
en él.

Tal vez solo la comunién dé fe perfecta, siendo lo demas aspiracion
a la fe, un querer creer que soOlo mediante la comunién recibe la
gracia del creer.

Va abriéndome las escrituras en mi camino y mi corazén ansia.

* * *

Racionalizar la fe. Quise hacerme duefio y no esclavo de ella, y asi
llegué a la esclavitud en vez de llegar a la libertad en Cristo.

* k% *

Maria es como el nodo de la vida cristiana, en ella se concentran las
oraciones de los fieles para llegar al Seior y en ella las gracias del
Sefior para derramarse sobre los hombres. Es como poderoso lente
espiritual, a través del cual y por cuya virtud se relacionan Dios y la
humanidad.

Una constante tension me lleva a la rumia espiritual, a vivir
escarbandome, a la continua labor de topo en mi alma. En la vida
contemplativa me habria esto llevado a excesos y dafos tal vez.
Tendré que cultivar la vida activa del escritor, hacer de la pluma un
arma de combate por Cristo.

Tuve un tiempo en que sofié con el claustro, pero Dios me ha
apartado de él, jbendito sea! Hagase tu voluntad.

* k% *



Cristo padecid y pagd por los pecados futuros. El pecado tiene
accion retroactiva, en cuanto se comete en la eternidad. Pasion
temporal y pasion eterna. ¢Donde estan sustanciados aquellos
dolores? La eucaristia.

Quinto misterio gozoso: El nifo perdido y hallado en el templo.

En el templo y ensefiando a los doctores hall6 Maria a su hijo
perdido, a Cristo nifio. En el templo y no en vanas disputas hemos
de buscar a Cristo, si por nuestra desgracia lo perdimos. Y le hemos
de buscar nifio, sencillo, humilde.

* k% *

Recibo carta de Leopoldo en que me dice que se han desatado
contra mi. Atribuyen mi renacimiento a que quiero una catedra en
Madrid, a que busco notoriedad y estar en candelero siempre, a que
guiero mas publico, a fracasos.

Ha muerto Erquiza casi de repente. ¢ Como habra muerto?

Lo mas triste es que Navarro y Torres lamentan mi paso,
atribuyéndolo a un exceso de sentimientos. ¢ Cabe en el sentimiento
exceso? Donde el exceso es dafiino es en la razon.

Gracias a Dios no oigo todo lo que puedan decir de mi. Y junto a los
insultos de los unos esta la alegria de otros, sobre todo de los que
me quieren de verdad.

Ahora mas que nunca debo evitar la comedia.

Me dice que el dia de Jueves Santo fue el dia en que mas hablaron
mal de mi, en la mesa donde yo iba a barbarizar en un tiempo. En
tanto yo estaba tranquilo en Alcala, sin enterarme de nada. ¢Qué
diferencia hay de los insultos oidos a los que no llegan a nosotros?
¢Por qué hemos de inquietarnos y dolernos de ofensas que en no



oyéndolas, es como si no hubiesen sido? Lo triste es que daban
salida a sus malas pasiones.

* % *

Amhn amhn legw soi, ean mh tij gennhJn anwden, ou dunatai idein
thn basileian tou Jeou.

Amhn amhn legw soi, ean mh tij gennhJdn ecudatoj kai pnenmatoz,
ou dunatai eiselJenn eij thn basileian tou Jeou.

lwan. g/ 3y 5.

Hay que renacer. En tantos afnos no he sentido realmente, en ser
bueno, no he hecho méas que pensarlo. Hay que ser bueno "eiz estin
agaJoz o( Jeoz" Mat. iJ° 17). Solo Dios es bueno. Pero Cristo nos
dice también que seamos perfectos como nuestro Padre celestial.
Querer ser bueno, y quererlo constante y ardientemente,
esforzarnos por serlo; he aqui nuestra obra. Todo lo demas es obra
de la gracia de Dios, que por Cristo nos ha hecho hijos suyos.

* * *

Estoy sumido en una gran sequedad. No logro provocar en mi ni
aquel terrible temor de la muerte que me metié en tantas angustias;
ni aquellas lagrimas de cuando me dijo D. J. J. en el coro: acaso
sea ese el camino; ni la lucha del Sabado Santo por la noche; ni la
congoja del coche al volver de Chamartin. No me vienen esas
visitas cuando yo las busco, sino cuando Td quieres visitarme y
probarme.

Escribo esto mismo con una tranquilidad que no quisiera tener. Pero
ante todo sencillez y pureza, las dos alas con que hemos de
elevarnos. Nada de comedia ni de ilusién, ni de hostigarme a
provocar estados falsos y de engafiosa sugestion. Lo mejor es
abandonarse.



Pedimos sefiales, como si no fuese la sefial mas evidente el que las
pidamos.

En aquella congoja primera el Sefor hizo que manifestara a los
demas el principio de mi renacimiento, y que esta noticia se haya
corrido entre los que me conocen. Asi me liga a mi deber. Y ahora
el enemigo me quiere sugerir el que deje todo ello y lo tenga por
pasajero desvanecimiento de la cabeza, y que soporte lo que digan
por ello, no dandoseme de todo nada. La vanagloria se viste de
humildad. Con razén dirian que soOlo busco notoriedad, y que es
vanidad dar a conocer mis crisis.

En esta tranquilidad no estoy tranquilo; estando en calma, deseo
agitacion, aunque la deseo calmosamente. Esta es la prueba mayor
de la Bondad de Dios.



Cuaderno 2

Quid dicam reus, et omni confusione plenus?

Non habeo os loquendi, nisi hoc tantum verbum: Peccavi, Domine,
peccavi: miserere mei, ignosce mihi.

Sine me paululum, ut plangam dolorem meum, antequam vadam ad
terram tenebrosam, et opertam mortis caligine.

Im., lib. 111, LII, 3.

* % *

Tengo que vivir en el mundo y en él ¢no puede alcanzarse la
perfeccion ascética? La de la intencion y el deseo si.

La vida de los estilitas era para perpetua advertencia y ejemplo. La
virginidad del monje ensefia al hombre de mundo la virginidad del
deseo. La virginidad es la virtud especificamente cristiana (Harnack,
II, 10, 5). Hay que tener la mujer como si no se tuviese, y las
riqguezas lo mismo.

El ejercicio de la virtud de la castidad y de la pobreza entre los
monjes, los escogidos, es lo que va ensefiando a la cristiandad a
apreciarlas y ejercerlas en espiritu, no en letra. Si no hubiera
guienes viviesen segun la letra de la virtud para conservar su
espiritu, se perderia éste al cabo.

Cristo nos dijo que le imitaramos, y ¢,quién osara creerse un Cristo,
Dios de Dios y luz de luz?

Se dira que el caballo de carrera solo para las carreras sirve, pero
es que con sus cruces da excelentes caballos de caza y mantiene la
pureza de la raza. Los hombres espirituales con su cruce espiritual
mantienen la pureza de la cristiandad. El monacato impidid que



cayera ésta en la supersticion gentilica en el siglo 11l y IV (Harnack,
11, 9).

Considerando que hay hombres que viven castamente segun la
letra y el espiritu debemos dolernos de no saber guardar el espiritu
los que estamos desligados de la letra.

* * *

Amhn legw )u(min, o(j an mh Jecetai thn basileian tou Jeon wc,
paicion, ou mh eiselensetai, eij auten.

Mar. 1I' 15.

Como Ilo recibe ella, con sencilez, como wun nifio, sin
psicologiquerias. Como se presentd Jesus al templo, a la
circuncision, por humildad, sometiéndose a la ley, pienso deber yo
acercarme a la comunion. Pero el ir asi, sin fe en el sacramento, no
mas que en holocausto a la ley, aceptandolo cual santo simbolo ¢no
seria un sacrilegio, y fruto de la mas exquisita soberbia? La
humildad de la obediencia no se satisface con la obediencia de acto
ni de voluntad, necesita la de mente. No debo obedecer la Ley
hasta creer en ella como el pueblo, es una comunién de mentira.
Mas que creer, quiero creer.

Pero ¢no tendré tal vez una fe en el sacramento, velada aun para
mi, y que al recibirlo se me revele?

Cum humilitate et patientia expecta caelestem visitationem: quoniam
potens est Deus ampliarem tibi redonare consolationem.

La soberbia peor, la velada, la recogida, la encerrada, es la que me
lleva a aceptar todo lo exterior, a cumplir todo lo que el pueblo fiel
cumple, a acatar su credo, a rezarlo con él, pero reservandome el
entenderlo de un modo que creo mas elevado, tomandolo como
simbolo, buscandole en la alta mistica mas profunda significacion.
Auln no tengo la ley, y quiero el espiritu.



Me resisto a recibir como nifio el reino de Dios.

De la muerte.

Tristeza al despertar de noche y encontrarme con una mano
dormida. Me apresuro a moverla y tocarla, preocupado de si la
tengo muerta y seca y es la muerte que por ella viene.

Terror de la noche en que me incorporé con palpitaciones.

Locura que hace tiempo se me ocurria de la inmortalidad por
intensidad. Unos viven en un tiempo dado mas que otros; éste vive
en cuatro afios mas que aquél en veinte, vida mas variada; y asi
puede llegar a vivirse una eternidad de intensidad en un tiempo
limitado, porque toda extensidn es infinita en cuanto contiene
infinitas partes. Si, pero; siguiendo la metéafora, es infinita en nadas,
contiene infinitos ceros. Vanidad de vanidades. No en ese cambio y
variedad, sino en la inmovilidad de la fe y la gracia esta la eternidad
de la vida.

Y, ¢qué el despertar de noche y decirse: estaré vivo?, ¢habré
muerto ya y consistira en adelante mi existencia en estarme
eternamente como ahora, aqui y de este modo, asi acostado, solo
conmigo mismo y con mis pensamientos, para siempre, siempre,
siempre? ¢Para qué mas infierno? Porque cojanle a un hombre en
un momento cualquiera de su vida, el que crea mas feliz, y haganle
creer que ese momento se le eternizara y hara perdurable, y a poco
gue se pare vera en ello un infierno.

Gran consuelo seria a las veces poder detener al tiempo y solidificar
un momento pasajero del flujo del tiempo, pero si ese consuelo se
prolongase por siempre llegaria a ser nuestro mayor tormento.

Hablando del trance de la muerte dice el maestro Granada: "«Volver
atras es imposible; pasar adelante es intolerable, estarte asi no se
concede; pues, ¢qué haras?»". jTerrible misterio el del tiempo!



¢ Cuando estaremos libres del tiempo, del tiempo irrevertible e
irreparable?

Si de pronto, estando sanos, vieramos que ibamos cegando, que
los objetos se nos borraban, que las tinieblas avanzaban ¢no nos
sobrecogeria el terror? Y el morirse ¢qué tiene que ver con
guedarse ciego?

Y la mente misma que concibe su desvanecimiento se ira
desvaneciendo y concibiéndolo mas oscuramente, y aterrados por
ese gradual embotamiento de percepcion, sefal cierta de su fin,
guerremos resistirlo, como quien vencido por el suefio trata de
dominarlo y abre los ojos.

Quien haya experimentado lo que sea luchar con el suefo
vislumbrara lo que ha de ser luchar con la muerte. Querer hablar y
no poder, querer levantarse y que las piernas no nos obedezcan.
Querer hacernos fuertes y dominar al mal, y sentir que nos falta
fuerza.

Ves a un moribundo aletargado, que ni habla, ni mueve miembro, ni
da sefnal de vida mas que respirar. ¢Sabes acaso si alli dentro se
rinen tremendas batallas, y sufre con no poder expresarlo, o no
tiene fuerza para ello? Porque cabe que sus sentimientos e ideas no
tengan el vigor bastante para expresarse, pero como unicos y en un
cuerpo acabado lo llenen todo, como las estrellas llenan el cielo
cuando el sol se apaga. Los espectadores no saben lo que pasa en
el ultimo trance, y como éste es Unico y nadie ha vuelto a contarlo,
nada sabemos. Es de lo Unico de que no hay experiencia; solo una
vez se muere. Y no vale acaso vivir para ese acto Unico?, ¢Vvivir
para morir?

No se debe pensar en eso —se dice—, si nos pusiéramos a cavilar
en la muerte se haria imposible la vida.

Hay que pensar en ello, porque siendo el principio del remedio
conocer la enfermedad, y la muerte la enfermedad del hombre,
conocerla es el principio de remediarla. Cuando esa idea de la



muerte, que hoy paraliza mis trabajos y me sume en tristeza e
impotencia, sea la misma que me impulse a trabajar por la eternidad
de mi alma, no por inmortalizar mi nombre entre los mortales,
entonces estaré curado.

Pwj dunasJe umeij pisteusai, docan para allahlon lambanontej, kai
thn Jocan thn para tou monou Jeou ou zeti=te.

lwan. e/ 44.

En el suefio del mundo todo es una feria de mutuas alabanzas, un
dar gloria para recibir gloria, y declarar inmortal a tal o cual hombre.

Al saber mi cambio me han dicho algunos: Eso pasara, no es mas
gue efecto de fatiga mental, es exceso de trabajo. Yo mismo llegué
a creerlo.

Asi Festo dijo a san Pablo (Hechos, XXVI, 24). "«Estas loco, Pablo;
las muchas letras te vuelven loco»". Mas él dijo: "«No estoy loco,
excelente Festo, sino que hablo palabras de verdad y de
templanza»”. Y si estuviera loco seria la santa locura de Cristo.
iOjala la padeciese!

* % *

De la muerte.

Si se anunciara el fin del mundo para un dia cualquiera de aqui a
cincuenta afos, ¢en qué estado no caerian los espiritus? Pues para
cada uno de nosotros la muerte es el fin del mundo, entonces el sol
Se nos oscurecera, los sonidos todos enmudeceran, las cosas todas
se nos licuaran en la nada.

Es un mal sintoma cierta aficibn a las obras misticas y la
especulacion mistica, y desvio de las ascéticas. Es el poso del



maldito intelectualismo. No se puede llegar a la mistica sin pasar por
la ascesis y sOlo mediante ésta, y si nho salimos de ella en ella
debemos quedarnos. Esta es la humildad. Otra cosa es tomar la
mistica como curiosidad.

El hombre ideal del racionalismo es el hombre automata,
perfectamente adaptado al ambiente. Todos sus actos son reflejos,
y como no hay roce alguno entre el proceso interior suyo, psiquico,
y el proceso exterior o cOsmico, no hay conciencia.

El sentimiento, el amor, la voluntad, es un estado de conciencia, un
momento representativo, una idea.

* k% *

La religion natural, el deismo, el panteismo, llevarian a la
supersticion o al fetichismo esteticista. Rota la unién entre lo divino y
lo humano, intelectualizado Dios, la necesidad de comunion viva con
él se haria sentir.

V. Harnack IlI, 18. Las épocas de deismo son las épocas de
supersticion.

* k% *

El racionalismo historico (Renan) propende a no ver mas que la
humanidad de Jesus, un hombre bueno, perfecto, un genio, el
mayor de todos, sin observar que un hombre bueno y perfecto es
un Dios. Y el racionalismo idealista reduce al Cristo a un Verbo
platénico o mas bien alejandrino, a un puro concepto.

Solo la fe sencilla une los dos extremos y ve en el Jesus historico el
Cristo divino, el Redentor y el Verbo. Hay que imaginarse vivamente
la sagrada Pasion. AllA en la gloria sometido todo al Hijo el Hijo
mismo se sometera al Padre y a El sometera todo, y todo sera en



Dios. El panteismo sefiala una vigorosa aspiracion a Dios, es el
deseo de la gloria corrompido.

Eritis sicut dii, asi tenté el demonio a nuestros primeros padres. Ser
Dios, tal es la aspiracion del hombre. Y Dios se hizo hombre para
ensefiarnos como nos hemos de hacer hijos suyos, como lo fue su
Hijo, que nos ensefid que fuésemos perfectos como su Padre.

Solo por Cristo y a través de él podemos pensar y amar al Dios
Padre, pensarle y quererle como a Padre.

Hay que pensar de Cristo "w(z en Kristw" (Atanasio).

* * *

Es dudoso que haya alguien ido de la fe en Dios al cristianismo, y
mas de uno de la fe en Cristo a Dios, por Cristo a Dios (Juan XII,
44). Creo que mas de un ateo habra ido por Cristo a Dios (v. Juan
VI, 19; XIV 6, 7). La lectura del Evangelio, sobre todo en

momentos de afliccion, habrd hecho mas que todas las pruebas
cosmoldgicas, teoldgicas y morales.

* k% *

2. Beata simplicitas, quae dificiles quaestionum relinquit vias, et
plana ac firma pergit semita mandatorum Dei.

Multi devotionem perdiderunt, dum altiora scrutari voluerunt.

Fides a te exigitur et sincera vita; non altitudo intellectus, neque
profunditas mysteriorum Dei.

Si non intelligis nec capis quae infra te sunt, quomodo
comprehendes quae supra te sunt?

Subde te Deo, et humilia sensum tuum fidei, et dabitur tibi scientiae
lumen, prout tibi fuerit utile ac necessarium.

Imit. 1V, XVIII.



Es doctrina corriente en psicologia la de que la idea es la incoacion
del acto, un acto abortado o reducido. Asi si se produce un estado
de vacio en la conciencia, el suefio hipnético, una simple idea
sugerida llega hasta el acto, al no encontrar contradictora. La idea
es fuerza, la idea es motriz, la idea es un reflejo reducido e
interiorizado.

Pensar una cosa es el principio de consentirla y cometerla. Pero
viene la inhibicién, la reaccion del espiritu total a un pensamiento
sugerido de fuera.

Asi se ve cuan sabio es el condenar como pecados los malos
pensamientos. El que se recrea en la idea de cometer una mala
accion pronto hace que esa idea sea carne de su espiritu, se
extienda por él como un tumor gangrenoso, corroa lo que se le
oponga y de idea fija, corroborada con otras, llegue a la accion
después de haberse creado un sistema, tifiendo a las demas ideas
de su tinte, envenenandolas y agrupandolas en torno suyo.

De aqui se ve también que la raiz de la humildad de la vida, de la
humildad en actos y afectos, es la humildad interior, la humildad del
espiritu y de la mente, la humilde sumision de ésta, la fe. Solo es
humilde de verdad el que humilla su razon.

Domingo de Quasimodo. 25 abril.

Misa conventual en la parroquia. Platica del parroco, que muchos
creen al ir a la iglesia hacer un favor a Dios, cuando El no necesita
de nosotros, sino nosotros de El.

¢, Qué es eso de imaginarme un personaje, uno destinado a hacer
ruido en la iglesia, y mi conversion a servir de modelo? jDe cuantas
maneras vive la soberbia!

El reinado social de Jesucristo.



Suele ser bandera de partido, con cosas como el proteccionismo,
etc.

Ihsouj oun gnouj o(ti mellousin erxesJai kai arpazew auton basileia,
anexwrhsen palin eij to oroj autoj mono;.

lwan. j° (6), 15.
«Mi reino no es de este mundo».

V. 11, 2, 8.

* k% *

Padezco abulia; sin excitante externo no sé resolverme a obrar, y
todo mi recurso es procurar provocar ese excitante. Alguna vez se
me ocurre la locura de desear una grave enfermedad, un accidente
0 aprieto que poniéndome cerca de la muerte me mueva a pedir
confesion y rompa este estado.

* k% *

Mh tij ek twn arxontwn epistensen eij auton h ek twn farisaiwn. Alla
o( oxloj outoj o( mh ginw(skwn ton homwn eparatoi eisw.

lwan. z / 48—.9.

¢, Qué persona ilustrada y nutrida de ciencia tiene fe?

* % *

Infierno.

Ese horror a la nada, ¢no es un aviso acaso? ¢No seria mas
horrible que la nada una eternidad de soledad, a solas con la propia
nada? Puesto que solo en ti has pensado y a ti solo te has buscado
y te has creido centro del universo contigo y soélo contigo estaras
eternamente, con tu mundo interior, borrado a tus sentidos el de



fuera, y asi te penetraras pronto de tu nada y tendras tu propia
nada por eterna compafia.

* % *

Es una enfermedad terrible el intelectualismo, y tanto mas terrible
cuanto que se vive en ella tranquilamente, sin conocerla; es tan
terrible como la locura o el idiotismo, en que se dice que ni el loco ni
el idiota sufren, pues no conocen su mal, y aun pueden vivir
contentos. No hace mas que reirse Raimundin.

* * *

Recibido hoy el libro de Denifle. Al poco rato sacando notas del
registro bibliogréafico, jel libro por el libro! La condenada curiosidad.
Esta sequedad es incurable; a todo se sobrepone la curiosidad, sélo
pienso en la mistica como en un nuevo campo de curiosidades.

Non quaeras quis hoc dixerit, sed quid dicatur attende. Yo creia
encontrarme con un libro de erudicion y me hallo con un libro de
devocion. ¢De qué me servird saber definir la compuncién si no la
siento?

Me ha estado halagando el que me llamaran mistico, creyendo que
es un grado mas potente de espiritu, mas que fildsofo, asi como
esto es mas que cientifico. Y lo que hay que ser es bueno.

iCuanto dafo hace ese neo—.isticismo, ese falso misticismo de
soberbios, ociosos, sensuales y borrachos! Hay que ser bueno.

El mas insignificante suceso, el encuentro de cualquier frase, la
palabra mas inocente que oiga, lo que dice mi hijo, todo se me
antoja aviso y simbolo y cosa de sentido oculto, todo lo traduzco a
mi estado. Si sigo asi voy a caer en supersticion. No suenan una
vez las campanas que no crea que me llaman; se me antoja que se
me ha de dirigir a preguntarme qué me pasa cada religioso que veo.



Un deseo grande de declarar mi estado a todos, una gran facilidad
en hacer confesiones a cualquiera, y una enorme sequedad e
indiferencia si pienso en hacerla como la Iglesia manda.

* k% *

Empeceé una critica de las pruebas de la existencia de Dios.

Propendia a un absoluto fenomenismo, y en cuanto a la materia y el
movimiento a no admitir mas que éste, suponiendo que el movil es
conjunto de movimientos. Toda sustancia se desvanecia.

El gran misterio es la conciencia y el mundo en ella.

El principio de causalidad sin la conciencia seria la mera
consecucion de dos fenomenos.

Padezco un gran desfallecimiento de la voluntad, no sé decidirme a
nada. Hace dias que tengo pensado ir a ver al parroco y todos los
dias lo difiero, esperando ocasion de encontrarle solo en la calle y
pedirle hora; hasta sofiando que venga a verme, puesto que me Vvio
en misa. jQué simpleza! No sé decidirme, no tengo voluntad.
Nuestra voluntad sin la gracia no es nada.

«Soy nada, soy nada, soy nada», asi iba pensando hoy al salir de
misa. Y al llegar a casa me ha tocado leer el cap. Il del lib. Il de la
Imitacion y aquella hermosa oraciéon implorando la gracia de
devocion.

Memento, tamen, Domine, quia nihil sum, nihil habeo, nihilque valeo.

Tu solus bonus, justus et sanctus; tu omnia potes, omnia praestas,
omnia imples, solum peccatorem inanem relinquens.

Reminiscere miserationum tuarum, et imple cor meum gratia tua,
gui non vis esse vacua opera tua.



Domine, doce me facere voluntatem tuam.

* % *

Jesus, vero, nihil mali gessit.

Aqui se le confiesa a Jesus Dios, al confesarle perfecto, pero no
menos hombre.

El pecar no es humano, sino diabdlico, quienes viven a sabiendas
en pecado no son hombres sino demonios. Humanos son hambre,
sed, calor, hielo, pena, desgracia, persecuciones, suefio y fatiga.
Todas estas son cosas gue también Cristo padeci6 en si, el cual era
un verdadero hombre para nosotros y con nosotros. Si fuera el
pecado humano, habria pecado también, porque era un verdadero
hombre en carne, y un hombre justo en la sabiduria, y un hombre
firme en la virtud, y un hombre perfecto en el Espiritu Santo. Pero
por esto era un Dios eterno en la eterna verdad y no un pecador.
(Denifle, Das geistleche Leben, pags. 20—.1).

El mandato de: sed perfectos como vuestro Padre, siendo este
Padre el Unico bueno, es una ensefianza de que el pecado no es
humano, sino demoniaco.

Peca el hombre porque cayd, y caydé en la muerte por haber
pecado. "Digna factis meis recipio".

Y sigue el mistico aleman: "«Que los pecadores amen el pecado no
es por naturaleza, sino por demoniaca maldad, y son peores que el
demonio, pues si pudiera convertirse el demonio no permaceneria
en pecado. jMas ellos pueden convertirse y no lo hacen! Cierto que
es humano tener inclinacion al pecado, pues esto tiene el hombre
desde la caida de Adan; pero el que peque lo hace con libre
albedrio, y no es de naturaleza, sino mas bien contra ella, pues por
ello se ve desposeido de su nobleza»".

Mas de una vez habia escrito yo que el hombre se sobre—.umaniza
naturalizandose. Si, entrando en la naturaleza primitiva, la anterior



al pecado, por el bautismo y la confesion, se sobre—.umaniza. Y a
la vez se sobre naturaliza a la naturaleza aquella humanizandola en
Cristo. El estado de gracia, después de la caida, por la redencion,
¢no es mas humano que el de primitiva inocencia?

* k% *

Muerte.

El temor a la muerte es el principio de toda sabiduria (Sirach, |, 16).
“Initium sapientiae timor Domini". El temor a la muerte es temor de
Dios o principio de él.

Piensa en tu fin y no cometeras pecados (Sirach, VII, 40).

«Si se supiese que hay una yerba cuyo efecto fuese que el que la
lleva no se hara nunca viejo ni enfermizo, comprariasela cara. Esta
yerba es la muerte. Quien la lleve siempre en la mente jamas
envejecera en los pecados».

(Denifle, Das geist. Leben, pag. 32).

Llega un momento en que sin que se tenga ocupada siempre la
imaginacion con la imagen de la muerte, ni la mente con su
concepto, sin que esté ni aun como fondo de nuestras
imaginaciones, su recuerdo se ha sustanciado en nosotros y lo
llevamos presente siempre, estd, aungue inconciente, vivificando
nuestras operaciones animicas todas. Y entonces podemos decir
gue tenemos plena y verdadera conciencia de la vida, dado que es
ésta un continuo irse muriendo.

¢, Qué es todo tu pasado? ¢ Donde esta fuera de tu memoria? Y situ
memoria se desvanece ¢,qué sera de él?

¢, Cabe hablar de recuerdo de la muerte? Al acordarnos de la
muerte, nos recordamos de ella.



Vivimos muriendo, a cada momento morimos y renacemos, el
fugitivo presente fluye entre la muerte del pasado y el nacimiento
del porvenir. Y este nacimiento es, como el nuestro, peligro de
muerte.

Si quieres ser dueiio siempre de ti mismo, esta siempre en la
presencia de Dios. No hagas como los nifios, que cierran los ojos
para gue no se les vea. Adan se escondié después de cometido el
pecado de su desobediencia.

* * *

Cuando se te ocurriere dudar de las verdades de la fe, y te dijeres:
¢y qué es la verdad?, acuérdate de que esto es lo que dijo Pilato al
decidirse a entregar a Cristo.

* k% *

Miércoles, 28 abril.
Leido cap. IX del Evangelio de S. Juan.
Yo soy un ciego, en quien han de manifestarse las obras de Dios.

Ungeme, Jesus mio, de lodo los ojos y mandame ir al lavadero de
tu enviado, a la confesion, para que vuelva viendo. Dame fuerzas
gue no tengo voluntad.

Yo diré luego para glorificarte: Si, yo soy, yo soy el que mendigaba
gloria humana. Jesus hizo lodo y me ungio los ojos y me dijo: Vete
al lavadero del enviado y lavate, y fui y una vez que me hube lavado
Vi.

Del polvo a que con el analisis reduje todo durante mi paso por el
desierto del intelectualismo, ha hecho el Sefnor barro y me lo ha
puesto ante los ojos, para que desee ver y vaya y me lave y vea.



Yo por mi soy nada, verdadera nada; cuanto hay en mi de ser es
divino, de Dios cuanto de ser tengo. Y abandonado de Dios sentiré
mi propia nada, y esta eterna vision de mi nada seria eterno
tormento, muerte eterna.

Es preciso intentar de vez en cuando concebirse y sentirse no
siendo. De este horror se saca temor de Dios y esperanza.

* k% *

Cada vez que vuelvo a mi suefio, cada vez que siento un retroceso
y me pongo en mi modo de pensar y sentir de los afios pasados se
me ocurre esta idea: ¢estaré loco? Esto es horrible. Y si volviera a
ese suefio me perseguiria esa idea de la locura y me volveria
realmente loco, estaria loco, como lo he estado ya tal vez.

* k% *

Integristas, carlistas, mestizos, neos, etc. Dios entregd el mundo a
las disputas de los hombres.

iQué poca caridad! jCuanto dafio hace todo eso a las almas! Otra
cosa seria si nos cuidaramos de la reforma del hombre interior, de
nuestra renovacion en Cristo. Si en vez de consumir nuestras
energias en pensar como hemos de tratar con los deméas y como
son los demas y como piensan y cOmo hemos de relacionarnos con
la sociedad volvieramos los 0jos a nosotros mismos y nos
escudrinaramos y  cultivaramos sin  descanso, Dbrotarian
espontaneamente justas y caritativas relaciones entre nosotros.

Santificandonos se santificara la sociedad. La Iglesia es la
congregacion de los fieles, fuera de éstos no es nada sustantivo. No
caigamos en el error de dar sustantividad panteistica a la sociedad
cristiana y pretender llevar algo a ella.



Todos esos que disputan en la calle y en la prensa y en las
sociedades se unen para rezar y se unen en una oracion comun y
en comun sacrificio. Recen mas y disputen menos y hallandose mas
tiempo unidos y menos disputando vendran mejor a un acuerdo.

Hay que hacer de la sociedad un vasto cenobio, un verdadero
cenobio, xoinobioj, de vida comun en espiritu, y del cristiano un
cenobita. Y a la vez un solitario, un monje, en medio de la sociedad,
convertida en monasterio. Practiguemos la obediencia de espiritu, la
pobreza de espiritu y la castidad de espiritu y la unién surgira, la
verdadera union de los catolicos, que debe ser la comunion de los
fieles.

Hay que gastar mas las rodillas que los codos.

* k% *

Nam digna factis meis recipio.

He tendido a la nada, a la destruccion ideal de todo, a reducirlo a
mero fendmeno; he querido hacer de mi nada el centro del universo,
lo merecido es la nada de todo verdadero ser, la muerte eterna.

* k% *

Abro la Imitacién (cap. VII, lib. 1lI): "Loquar ad Dominum meum,
gquum sim pulvis et cinis".

Soy polvo, y de este polvo ha formado el Sefior con su misericordia
el fango que ha puesto ante mis o0jos para que ansie lavarmelos y
vea.

Si autem me vilificavero, et ad nihilum regedero, et ab omni propria
reputatione defecero, atque, sicut sum, pulverizavero, erit mihi
propitia gratia tua, et vicina cordi meo lux tua: et omnis aestimatio,
guantulacumqgue minima, in valle nihileitatis meae submergetur, et
peribit in aeternum.



Anonadandome ante ti, Ser pleno y perfecto, es como aniquilaré mi
nada, y llegaré, con tu gracia, al ser de tu gloria. V. el resto del cap.

* ok *
De la muerte. / Cristianismo vago. Religiosismo.
De nuestra nada. / Moral, arte y religion.

De la gracia. / La costra. / Esclavitud.

* x *

Jueves, 29 de abril.

Cap. X del Evangelio de S. Juan.

Todo lo que no sea ir a confesarme y comulgar con el pueblo fiel, es
entrar en la Iglesia de Dios por otra parte que no es la puerta, es de
ladron y salteador.

¢, Qué es eso de vivir exteriormente como ellos, asistiendo a sus
sacrificios y oraciones, y formar interiormente un reino aparte, y no
entrar por la puerta?

Dame, Seior, fuerzas para que vaya a lavarme al lavadero de tu
enviado.

* * *

¢Por qué se extraian los que predican contra la religion de que el
pueblo fiel no les oiga? No conoce la voz de los extranos (S. Juan X,
5).

* k% *

¢Por qué he de matar mi alma, por qué he de ahogarla en sus
aspiraciones para aparecer logico y consecuente ante los demas?



Es terrible esclavitud la de vivir esclavo del concepto que de
nosotros han formado los demas. Es terrible esclavitud la esclavitud
de la vanagloria.

Un cambio, dirdn los demas. No, un progreso.
No de ellos, de mi tengo que responder.
Libertad, libertad, libertad.

Dios me ha llamado, debo oirle. Que los demas no comprenderan
esa llamada, ¢ he de vivir esclavo de ellos?

Hay que vivir en la realidad de si mismo y no en la apariencia que
de nosotros se hacen los demas; en nuestro propio espiritu y no en
el concepto ajeno.

* % *

Juan, Xl, 4 (viernes, 30, abril).

Esto es un rayo de esperanza, de verdadera esperanza.

No es para muerte sino para que sea glorificado el Hijo de Dios.
Hay que releer muchas veces ese capitulo onceno.

* * *

Los que mas persiguieron a Jesus y aquellos contra quienes mas
dirigi6 sus invectivas fueron los fariseos, que creian en la
resurreccion de la carne, los idealistas de entonces, y no contra los
saduceos.

El idealismo enerva y es mas soberbio que el positivismo.

Hay que guardarse mucho del sentimentalismo, que se da por fe
racional.



Fusion.

«Yo conozco tus obras, que ni eres frio ni caliente. jOjala fueses
frio, o caliente! Mas porque eres tibio, y no frio ni caliente, te
vomitaré de mi boca».

Apoc I, 15—.6.

Aquellos cuya costra es tan espesa que aparece fria, tienen
comprimido dentro el natural calor del alma, y algin dia buscando
su natural salida se eleva y resquebraja la costra y la calienta y aun
caldea. Pero aquellos en que el calor va muy poco a poco
extendiendose y mantiene la costra tibia, sin liquidarla, asi viven
afos y anos, sin que les caldee mas que la muerte.

* k% *

Si la nada me aterra he de aprender a conocer mi propia nada para
aterrarme de mi mismo, y ponerme a labrar en mi el hombre nuevo,
el de la gracia, el del ser. V. Denifle, 64—.in.

* * *

¢Por qué me han de inquietar las habladurias de los demas, sus
miradas de indiscreta curiosidad, y los juicios que puedan hacer
acerca de mi resurreccion, ya anunciada? Cristo mismo es blanco
de indiscretas investigaciones y de ociosa curiosidad; su vida, su
persona, su doctrina han provocado la curiosidad de muchos
ociosos, que solo buscan lefia que echar al insaciable fuego de su
vana curiosidad. jQué poco se ocupan los hombres de si mismos, y
como inventan para perder el breve tiempo que se nos ha
concedido!



No es lo peor el tener que romper con el hombre viejo; lo que me
aflige es el temor de llevar a la nueva vida el espiritu de la vieja, es
el ser catdlico como he sido anarquista y por las mismas razones;
es catolizar pensando en mi y en dejar un nombre en la Iglesia. La
comedia de la conversion impide la conversion verdadera. Esto es
terrible.

iSencillez, Jesus mio, sencillez!

* k% *

Anoche, en casa de Pepe, lei gran parte de la vida del P. Faber.
iQue alma!, y jqué conversion! En pura religion se fue al
catolicismo.

Decia antes de convertirse;: antes de un afo seré catoélico o estaré
loco. ¢ No puedo decir lo mismo?

* k% *

Si de pronto tuviese certeza de que no voy a vivir mas que dos dias
de seguro que iba a confesar; ¢por qué no lo hago ahora?

* * *

Es terrible esto. Leo libros de devocion y piedad y no voy mas que
tras de las citas, a atesorar erudicion bibliografica acerca de la
materia, a satisfacer la curiosidad.

Necesito purificarme de eso, de esa atroz bibliomania, de ese
rastrojo del mortal intelectualismo. Considerar a la mistica y ascética
como un ramo de literatura, ¢no es principio de perdicion?

El literatismo y el esteticismo mismo son flor venenosa del espiritu
pagano.

iCuanto tiempo he tenido aqui, en mi estudio, presidiendo a mis
trabajos, la imagen de Homero con aquellos versos de exquisito
veneno, aquella blasfemia de que los dioses traman y cumplen la



destruccion de los hombres para que los venideros tengan algo que
cantar! Los dioses si, esto es los demonios; pero Dios no. Si, los
demonios traman y cumplen la destruccion de los hombres para que
los venideros canten las hazafias de los perdidos.

iCuanto héroe de perdicidon hecho héroe de leyenda y argumento de
canto!

iEl arte por el arte! Tanto vale decir la vida por la vida. No, la vida
por la muerte, la vida por la vida eterna; y el arte por el arte eterno,
por la religion.

* * *

Fili, qui se subtrahere nititur ab obedientia, ipse se subtrahit a gratia;
et qui quaerit habere privata, amittit communia.

(Imit., lib. 11, cap. XIlI, 1)

¢Qué es eso de querer tener un catolicismo tuyo, para ti, mas
exquisito y hondo que el del pueblo de Dios? ¢Qué es eso de querer
refugiarte en la mas recondita mistica dejando la que crees rutinaria
devocion y los ejercicios ordinarios para los demas? Mira no te lleve
una pecaminosa curiosidad, una lujuria espiritual de nuevas
emociones.

iSencillez, Dios mio, sencillez! Y para lograrla sentir como los
sencillos, orar como ellos y con ellos, creer con ellos. Todo lo
recibiras en ti y segun eres.

* % *

El religiosismo puede conducir por la religiosidad a la religion, pero
puede ser un narcotico sentimental que endormezca al hombre en
la propia voluptuosidad y en la lujuria espiritual.

* k% *



Hay que vivir, se dice, y se dice esto en el peor sentido. Si, hay que
vivir, pero hay que morir también. Y sobre todo hay que vivir
muriendo para poder morir viviendo.

Morir habemos. jQué hermosa frase! Es a la vez «moriremos», esto
es = morir—.emos, y «tenemos muerte» habemus mori 0 mortem.

Cuanto mas se piensa en la muerte mas serena calma se saca para
la vida.

Vivir en muerte, he aqui el inico modo de morir en vida y en vida
eterna.

Tiempo.
Lo pasado, pasado; al hecho, pecho. jFrases terribles!

Lo pasado, pasado. Si, para los que viven en el tiempo fugitivo,
para los que pasan por su carrera como un movil por su trayectoria,
como la tierra por su Orbita, perdiendo la pasada posicidbn en cada
posicién nueva.

Hay que vivir recogiendo el pasado, guardando la serie del tiempo,
recibiendo el presente sobre el atesorado pasado, en verdadero
progreso, N0 en mero proceso.

Y ¢como? Atesorando méritos para la eternidad, sabiendo que hoy
somos mejores que ayer, radicalmente mejores, que hoy somos
mas que ayer, mas seres, mas divinos.

No es lo mismo obrar el bien que ser bueno. No basta hacer el bien,
hay que ser bueno. No basta tener hoy en tu activo mas buenas
obras que ayer, es preciso que seas hoy mejor que ayer eras. En
rigor ¢qué obras buenas son esas que al acumularse y afiadirse
unas a otras no te han mejorado? Buenas obras que al atesorarse



en ti no te mejoran son vanas buenas obras, buenas obras de
vanidad, aparentes.

«Hagase el milagro y hagalo el diablo», dice un infame proverbio. La
moral del mundo sdOlo se preocupa del acto, no del agente; la
cuestion es quitar a todo acto lo dafino. Poco importa que los
hombres vivan con sentimientos de odio si el progreso social impide
el que se danen positivamente.

No importa que los hombres sean mejores, lo que importa es que
no puedan hacerse mal.

Vale mas ser bueno aunque se haga mal alguna vez, que ser malo y
hacer bien, bien aparente.

Tal vez haya hombre a quien la comision de un crimen le liberte del
veneno de su obsesion, tal vez un rencoroso vengado de su
enemigo vuelve en si y se arrepiente de veras y purifica su rencor.
Si es asi le vale mas que no haber vivido consumiéndose en el
rencor.

Con la civilizacion el mal se difunde, se esparce, se derrama en
pequefias dosis por cada acto menudo. Habra menos crimenes,
menos violentos pecados, pero cada acto menudo va tefido de
pecado. Hay menos asesinatos, pero mas miradas de desprecio y
de rencor, mas frases de desdén, mas gestos de altaneria. Tal vez
cuanto mas dificil es hacer el mal, mas importante es ser bueno.

iSer bueno! jQué inmenso campo de meditacion aqui! jSer bueno!
Ser bueno es hacerse divino, porque solo Dios es bueno.

La muerte revela al bueno. Tal que siempre hizo al parecer el bien, o
gue por lo menos no hizo gran mal, tal que fue honrado muere
desesperado y blasfemo y lleno de terror y de soberbia porque no
fue bueno. Y tal otro que cometié maldades y crimenes tal vez, que
no hizo el bien que quiso sino el mal que no quiso, como dice el
apostol, éste muere confiado, arrepentido y sereno porque fue
bueno.



¢Por qué nos escandalizamos de que un ultimo arrepentimiento
sincero borre una vida de pecados? El que obtiene esa gracia es
gue fue bueno, es que hizo el mal que no quiso. Y en cambio el que
se pierda uno de los que el mundo llama bienhechores de la
humanidad, un austero varon, un hombre honrado, un Caton, es
porque acaso fue malo, fue un malo que hizo el bien, por maldad tal
vez (v. Faber. Progr., 55 final), pensando en si mismo tan sdlo.
Hacer el bien por deleitarse en hacerlo sin referirlo a Dios, llevar a
cabo una buena obra por lujuria espiritual, hacer limosna para
recrearse en haberla hecho, ¢no es ya acaso algo radicalmente
malo muchas veces?

No basta ser moral, hay que ser religioso; no basta hacer el bien,
hay que ser bueno. Y ser bueno es anonadarse ante Dios, hacerse
uno con Cristo, y decir con él: jno mi voluntad, sino la tuya, Padre!

Hay que purificar las intenciones, que los actos ellos saldran puros.

Buscad el reino de Dios y su justicia, y todo lo demas se os dara por
afadidura.

Es mucho mas profundo de lo que se cree lo de que la fe justifica
las obras, y si la fe sin obras es fe muerta, las obras sin fe son
obras vanas.

Solo la bondad interior santifica las obras buenas. Y la bondad
interior es la humildad, cuya forma es la fe.

* % *

«Aneégase toda vanagloria en la profundidad de tus juicios sobre
mi».

(Imit., lib. [, cap. XIV—.)

iCuan diferente el concepto que nosotros de nosotros mismos nos
formamos, constituidos en centro del universo y éste en nuestra



representacion, y el concepto que de nosotros habra en la divina
Mente, nuestro verdadero arquetipo!

iPoderse ver desde fuera! jPoderse ver desde fuera! Esto he
deseado muchas veces. Pero es mas de ansiar poderse ver desde
Dios y ver asi la propia nada, la intima ruedecilla que somos en la
imponente maquina. ¢Creemos ser por nuestro ingenio o esfuerzo
mas que lo que por nuestro volumen y duracibn somos en la
inmensidad de lo creado y en su duracion?

«Todo el mundo no ensoberbecera a aquel a quien sujeta la Verdad,
ni se movera por mucho que le alaben el que tiene firme toda su
esperanza en Dios.

Porque todos los que hablan son nada, y con el sonido de las
palabras falleceran; pero la Verdad del Sefior permanece para
siempre».

iDejar un nombre! Efectivamente, dejarlo, y no llevarselo consigo.
iDejar un nombre en la historia! jQué locura junto a llevarse un alma
a la eternidad! Parece imposible que se ame mas al nombre que a
si propio. He aqui otra forma de esa mortal esclavitud que hace que
sacrifiguemos nuestra realidad a la apariencia que de nosotros hay
en las mentes ajenas, que sacrifiguemos nuestro propio ser al
concepto que de nosotros se ha formado el mundo.

* k% *

Esclavitud.

Con nuestra conducta, con nuestros actos, hechos y dichos vamos
tejiendonos nuestro pobre remedo, que acaba por esclavizarnos. En
vez de ser jueces ante Dios de nuestros actos y palabras, en vez de
juzgarlos en el tribunal de nuestra propia conciencia, donde mas
especialmente reside nuestro Sefior, estamos solo atentos al efecto
gue producen en los projimos. Cuando nos alaban y aplauden
persistimos en ellos, abandonando aquellos otros que se nos
imputan a pobreza de espiritu o poquedad de mente. Y asi, guiados



por el ajeno juicio y en la criba del mundo, vamos tejiendo la serie
de nuestros actos, que acumulandose y concretandose producen
nuestro caracter ante el mundo, caracter que oprime y ahoga al
ingénito y propio que ante nuestro Sefior habria brotado de nuestra
alma regenerada por el bautismo.

Y nos encontramos con un yo que el mundo nos ha hecho, o que
nos hemos hecho esclavizandonos a él, y es todo nuestro empefo
ser fieles al papel que en el miserable escenario nos hemos
arrogado y representarlo del modo que mas aplausos nos gane. Y
cuando parecemos despreciar los aplausos y buscar soélo la propia
satisfaccion estamos acaso peor, porqgue es que de tal modo nos
hemos endurecido que identificados con el papel lo representamos
para propia complacencia, con soberbia de masturbacion.

Es cosa terrible vivir esclavo del yo que el mundo nos ha dado, ser
fieles al papel sin ver fuera del teatro la inmensa esplendidez del
cielo y la terrible realidad de la muerte, tener que ser légicos dentro
de él. El pobre actor siente un dolor agudo, pero no puede quejarse
ni llorar, porque le silbaria el publico, y aunque hombre sincero,
seria mal actor.

Cuando se dice que el mundo es comedia no se medita bien en lo
horrible de esto.

De pronto se acuerda el pobre comediante de que acabara la
comedia y no tendra como salir de sus apuros, y si tal vez entonces
llora fuera de su papel dira el publico: esta loco el pobre.

iLibertad, Sefior, libertad! Que viva en ti y no en cabezas que se
reduciran a polvo.

Ese yo que el mundo me ha dado perecera al consumirse las
mentes en que vive, apenas quedaria de él mas que un nombre.
¢, Como, viviendo con ese yo, no iba a temblar ante la nada? Pero el
yo mio, el que Tu sacaste de la nada, vivira en Ti.



Se extrafaran del cambio, sin observar que no hay tal cambio ni de
frente, ni de costado. Lo que hay es que el Miguel que ellos
conocian, el del escenario, ha muerto y al morir ha dado libertad al
Miguel real y eterno, al que ahogaba y oprimia, y eso que era la
fuente de todo lo bueno del muerto.

La costra esta seca e ira desescamandose. Quiero vivir en mi,
donde tengo a mi Dios, y no en ellos, quiero libertad.

«Mi yo, que me arrancan mi yo»", exclamaba Michelet. No vio
acaso él mismo toda la horrible profundidad de ese grito. jCuantos
santos propositos, cuantas divinas inspiraciones, cuantas celestes
corazonadas, ahogadas y muertas por el peso de ese mono
nuestro, de ese falso yo que nuestra conducta para el mundo ha
formado en torno nuestro! jLibertad, libertad! "«El Sefor es el
Espiritu, y donde el Espiritu del Sefior, alli la libertad»" (11 Cor IlI,
17). jQuién me librara de este cuerpo de muerte!, exclamaba el
apostol. jQuién me librarA —puedo decir— de ese fantasma de
muerte, de ese yo con que me ha cargado el mundo!

La Verdad nos libertara, nos dice Cristo (S. Juan VIII, 32). ¢Qué es,
en efecto, ser libre si no querer lo que la ley quiere? Mejor aun,
cabe libertarse de la ley por la ley misma, queriendo lo que el eterno
Amor quiere. Fiat voluntas tua! jHagase tu voluntad! Por aqui se va
a la omnipotencia humana, a poder todo lo que se quiere porque
s6lo se podra querer lo que se pueda conseguir, a fiar en la gracia.

* * *

S. Juan XIV, 12. Si él resucitdo a Lazaro ¢por qué no ha de
resucitarme quien en él cree?

* * %

Cada dia hago nuevos descubrimientos en la vieja fe. Parece como
se extiende la luz de un alba y a su creciente lumbre el campo

oscuro, que formaba una pastosa mancha, va cobrando contornos y
contenido y figuras y vida. jCuando saldra el Sol!



"«Mas el Consolador, el Espiritu Santo, el cual el Padre enviara en
mi nombre, él os ensenara todas las cosas, y o0s recordara todas las
gque os he dicho»" (S. Juan XIV, 26). Hay que leer y releer este
capitulo decimocuarto de san Juan.

* k% *

Cuidarse ante todo de la propia salvacion, de nuestro personal
destino de ultratumba, se dice que es el mas refinado egoismo; y
egoismo se llama a lo que lleva a uno a la Trapa. jBendito egoismo,
gue produce obras de caridad!

Lo noble, lo elevado, lo grande, es no pensar en si ni en la propia
salud eterna y trabajar por la Humanidad. Y esta humanidad qué es,
¢un conjunto de hombres que se aniquilaran al morir, y todo hombre
se reducira a nada y a nada sus descendientes? ¢Es mas noble
trabajar por el pasajero bienestar de hombres que han de
aniquilarse o despertar en ellos el sentido del mas alld? jLa
Humanidad! Si la humanidad es una serie de generaciones de
hombres perecederos, si no tiene nada de permanente, si no hay
comunién de los vivos con los muertos jtriste altruismo el altruismo
esel

Hay mayor caridad que hacer volver a los hombres en si.

jAltruismo! jAltruismo! El altruismo logico es el de Schopenhauer;
predicar el suicidio césmico o colectivo.

Si cada cual pensara seriamente en su salvacion jqué inundacion de
caridad no habria en el mundo!

Salvar a los demas salvandose es lo mismo que salvarse salvando a
los demas.

i Triste cosa el que cada hombre se sacrifigue a la humanidad, que
nos sacrifiguemos a ella todos! Nos sacrificamos todos a la
humanidad, y hecha abstraccion de todos nosotros, los sacrificados,



¢qué es esa Humanidad? Esto si que es pura idolatria y de la peor
especie.

La Humanidad a que debemos sacrificarnos es Cristo, recapitulacion
del viejo Adan (segun formula de un santo padre) que se sacrifico
por todos y cada uno de nosotros. Somos los cristianos miembros
misticos de El, que es una realidad fuera de nosotros, sarmientos
de Cristo, que es la vid (S. Juan XV, 1—.).

jAltruismo, generosidad, abnegacion! Vanas palabras para apartar a
los hombres de su propia salud.

Es inutil darle vueltas, si creemos que volvemos a la nada y que los
demas también vuelven a ella, ese pelear por la redencion de los
demas es una triste tarea, es una obra de muerte. jHacer a los
demas mas felices, para que esa mayor felicidad ante la perspectiva
del anonadamiento les haga mas infelices! La cosa es clara; si la
humanidad progresa en cultura, en facilidad y agradabilidad de vida,
si se hacen los hombres mas accesibles a los encantos del arte y de
la ciencia, y con ello refinada la cultura y sensibilizada la conciencia
se hace mas sensible y clara la percepcion de la nada, los hombres
se haran mas infelices con su propia infelicidad. Cuanto mas grata y
dulce y encantadora la vida mas horrible la idea de perderla. Y asi
se pudren las culturas y llegan las decadencias; cada dia se hace
mas evidente el vanidad de vanidades.

Del fondo del dolor, de la miseria, de la desgracia, brota la santa
esperanza en una vida eterna, esperanza que dulcifica y santifica al
dolor. Del seno de la vida facil y grata brota la desesperacion de
hundirse en la nada. Hay, aunque parezca paradoja, la infelicidad de
la felicidad. Los que viven en el bienestar y el goce gustan el
amargo fruto del spleen, del aburrimiento, de la desesperacion.

El fin del hombre es hacerse feliz, verdaderamente feliz, no culto ni
exquisito. Y si la felicidad mundana conduce a la desesperacion, es
gue no es la felicidad verdadera.



Todo el punto estriba en si hay o no vida de ultratumba. Si no hay tal
vida o si llegamos a creer que no la hay (caso en el cual no la hay,
sino muerte eterna) la civilizacion y el progreso no haran mas que
hacer al hombre mas sensible a esa idea y hacer de su felicidad
infelicidad, de la mayor facilidad de su vida fuente de sus pesares.

iEsperanza, esperanza! La esperanza es la fuente de felicidad, y la
fe la madre de la esperanza. De ellas brota la caridad, y ésta las
mantiene.

Pocos periodos histéricos mas instructivos que el de la decadencia
latina, al llegar el cristianismo a Roma. Reinaba en soberana la
infelicidad de la felicidad; el suicidio era normal; el estoicismo
cristalizaba las almas, el epicureismo las licuaba.

No pensar en la muerte. jImposible! Cuanto mas se goza mas se
piensa en ella. jFeliz quien en ella piensa desde el seno del dolor!

Se busca huir de esto y una sombra de eternidad hundiéndose y
sumergiéndose en el cultivo de la ciencia, del arte o de la vida
publica. Es un modo de engafarse, de no oirse. El cultivo de la
ciencia lleva al intelectualismo, a una triste sequedad del espiritu; el
del arte al esteticismo, al literatismo y a otras terribles
enfermedades. Las Uultimas desviaciones de estos males son
horrendas, se cae en eso gque se llama mistica de la sensualidad.

¢Y la filosofia? Nada mas horrible que estudiar nuestro origen,
esencia, fin y destino como mera curiosidad, para satisfacer la
mente.

Hay que vivir con toda el alma, y vivir con toda el alma es vivir con
la fe que brota del conocer, con la esperanza que brota del sentir,
con la caridad que brota del querer.

Por mucho tiempo me ha preocupado la redencion del pobre, del
obrero, del miserable, aunque siempre he creido que no era menos
miserable el rico. Pero al despertar y pensar seriamente en mi
propia salvacion eterna he comprendido que, de no pensar en la de



ellos, trabajar en hacerlos felices era trabajar en hacerlos infelices.
Mas de una vez he escrito que no necesita menos redimirse el rico
de su riqueza que de su pobreza el pobre. Hoy entiendo bien esto.
Hace falta redimir a cada cual de la fuente de sus pecados.

Caridad en los ricos y resignacion en los pobres, se suele decir para
salir del paso. Caridad y resignaciéon en unos y en otros, caridad
resignada, resignacion caritativa. Y mejor que resignacion,
abnegacion. Caridad y abnegacion en ricos y pobres. jQué falta
hace que sienta el pobre caridad hacia el rico, y que el rico se
resigne al pobre! El rico que se resigna a la riqueza es que renuncia
a ella, el pobre que siente caridad hacia el rico es que se eleva de
su pobreza y la aprovecha.

Dia 4 de mayo. Cap. XV. San Juan.
iLibertad, libertad! Quiero ser libre.

Se me dird que salgo de una esclavitud para caer en otra, en la
humillacion a un dogma estrecho, como me dice S. en la carta.

«Y0 no os diré siervos, porgue el siervo no sabe qué hace su sefior;
os he llamado amigos, porque os he dado a conocer cuanto oi de
mi padre».

(S. Juan XV, 15)

iLibertad, libertad en Cristo!
* % %

Muerte.

Pasando por una estrecha tabla sobre un abismo insondable el
vértigo nos da vahidos y vemos que nos van a faltar fuerzas, y
hacemos desesperados esfuerzos por ver claro y despejarnos y por



cobrar fuerzas y estos esfuerzos nos agotan mas. Debe de ser
terrible hacer esfuerzos por cobrar esfuerzo.

* % *

Para justificar mi excesiva locuacidad, mi constante charlataneria,
tenia costumbre de decir que pensaba en voz alta y que el dia en
gue recogia mas ideas y mas notas atesoraba para mis trabajos era
el dia en que habia hablado mas. He tomado al projimo de joh,
amado Tedtimo! para ejercitarme, de paciente oyente. Y es claro,
todas las ideas que de esta charla brotaban eran ideas de charla,
ideas de mundo, fuegos fatuos, juegos de conceptos. De aqui ese
condenado conceptismo que ha borrado toda la sencillez de mis
trabajos. Tal vez lo que haya en ellos de puro, de limpio, de bueno,
es lo poco que ha brotado del silencio, algo como aquel pasaje de
mi novela en que la madre ruega a la Virgen por su hijo muerto en
campafia, pasaje que lo maduré visitando la basilica de Santiago en
silencio y solo.

"«Las mas de las veces hablamos en la conversacion mas de lo que
los demas quisieran que hablasemos»", dice el P. Faber. "«Dios
quiere —decia Fenelon a una persona— que seas sabia no a fuerza
de hacer muchas reflexiones, sino al contrario, destruyendo todas
las inquietas reflexiones de tu falsa sabiduria. Cuando ya no obres
por efecto de tu natural vivacidad, entonces seras sabia sin tu
propia sabiduria. Los movimientos de la gracia son simples,
ingenuos, infantiles. La naturaleza impetuosa piensa mucho y habla
mucho. La gracia discurre poco, porque es sensible, pacifica e
interiormente recogida»".

i Silencio, silencio, para oir al Sefor!

* k% *

Es una cosa que me extrafla cOmo puede haber personas a quienes
no conmueva y agite y desazone la idea del aniquilamiento, que
crean friamente en él y vivan, o que vivan sin pensar que han de
morir. ¢Seran de otra madera que yo? Yo mismo ¢habré sido de



otra madera durante afios? Y ni aun esto, porque si bien no he
vuelto hasta ahora desde hace afos a la emocion de la muerte en
idea me ha acompafnado siempre.

Voy a llevar una vida de interno pesar. Me atormenta la idea de que
todo este rejuvenecimiento de fe no sea mas que un cebo ilusorio
gue la naturaleza me pone para que viva. Se me ocurre la idea de
gue debo creer para vivir tranquilo en la esperanza, sea cual fuere
luego la realidad y aunque tenga que hundirme en la nada. Otras
veces me ocurre la satanica idea de que por este camino voy a
acabar por desear perderme en Dios, aniquilarme con
aniquilamiento panteistico, y que el Sefior me lleva a ello. En todas
estas ideas palpita la creencia en una providencia, sea que me
ofrece cebo de ilusidbn para que no desespere y viva, sea que me
lleve a conformarme con lo que temo. Y si hay una Providencia ¢ por
qué no ha de haber vida eterna? jCuanto voy a tener que purgar
esta blasfemia que he repetido tantas veces! Poseeré la verdad y
no me dara su consuelo.

Esto es insufrible. Pido una sefal, una sola sefal evidente, y preveo
que si la obtuviera me meteria a analizarla y aquilatarla. Y el pedir
una sefial ¢no es ya sefal de aquello mismo que se pide?

Asi no se puede vivir, me digo. Pero asi debo vivir, luchando con
estas tentaciones, haciéndome a la muerte.

¢, Quién sino Dios mismo me ha movido a que le busque?
Me he burlado mucho de la duda, hoy vivo en dudas.

Sis ergo benedictus, Domine, qui fecisti hanc bonitatem cum servo
tuo secundum multitudinem misericordiae tuae. Tu enim prior
excitasti me, ut quaererem te.

(Del cap. XXl, lib. 1ll, qgue me ha tocado hoy)

* * *



Miércoles 5 mayo. S. Juan, XVI.

«ESs necesario que yo vaya, porque si yo no fuese, el Consolador no
vendria a vosotros; mas si yo fuese os lo enviaré».

Cristo no quedo; se fue. Y como no le vemos, le vemos por la fe,
creyendo en él a quien no vemos, gracias al Espiritu que nos ha
enviado.

¢ Pides sefal? Si tuvieras sefal, no tendrias al Consolador.
iFelices los que no vieron y creyeron!

La ausencia de Cristo visible es la condicién de la asistencia del
Espiritu Santo, porque se fue aquel ha venido éste. El pedir sefial
¢no es sefial? ¢ Quién te mueve a pedir sefal?

Y aun asi volveré a caer en el mismo mar y en su resaca.

«Y cuando él viniere acusara al mundo de pecado, y de justicia y de
juicio. De pecado, porque no creyé en mi».

El querer creer ¢no es principio de creer? El que desea fe y la pide
¢No es que la tiene ya aunque no lo sepa?

Estuvo un poco en el mundo y ya no le vemos, pero otra vez otro
poquito, el breve soplo de la vida, y le veremos, porque se fue al
Padre, y esta en El, adonde iremos a verle.

«Y conocio Jesus que le gquerian preguntar, y dijoles: ¢Preguntais
entre vosotros de esto que dije: un poquito y no me vereéis, y otra
vez un poquito y me veréis? De cierto os digo que vosotros lloraréis
y 0s lamentaréis, y el mundo se alegrara; empero aunque vosotros
estaréis alegres, vuestra tristeza se tornara en gozo. La mujer
cuando pare, tiene dolor, porgue es venida su hora; mas después
gue ha parido un nifio ya no se acuerda de la apretura, por el gozo
de que haya nacido un hombre en el mundo. También, pues,
vosotros ahora, a la verdad, tenéis tristeza; mas otra vez os veré y



se gozara vuestro corazén y nadie quitara de vosotros vuestro
gozo».

Si, mientras el mundo se alegra yo me entristezco con dudas y
cavilaciones y pesares. ¢ Son dolores de parto espiritual? Ha venido
mi hora; la emocion de la muerte, aquellas noches de angustia, me
han revelado el fruto que llevaba en las entrafias de mi espiritu.
Dame, Jesus mio, que te vea nacer en mi, y me olvidaré de tanta
angustia.

No bajo Cristo como aparicion, no tomo carne mortal de modo
milagroso y apareciendo ya hombre maduro cumpli6 su obra.
Habria sido un fantasma y no una realidad. Nacid, nacid nifio y vivio
nino, vivid treinta afos en la oscuridad, oculto, vida humana, sin
hacer mas que vivirla. La nifiez de Cristo es uno de los mas
instructivos misterios.

Dentro de la obra de la redencion, ¢qué significa esa nifiez?

Para salvarnos en Cristo tenemos que hacernos uno con El. Y para
ello empezar por hacernos niflos y vivir vida humana y oscura, de
humilde paciencia. No ha de ser tu redencidon una maravilla, un
repentino resucitar y subir en gloria, sino lenta vida, vida oscura,
vida que empiece en ignorada nifiez. Ese subito romper el capullo y
aparecer mariposa que te bafes en luz y vueles por el aire libre
seria fantasia, pura apariencia, no realidad. Sufre tus dolores y
espera de ellos el parto espiritual.

Hay que nacer en Belén y vivir en humildad, oscuridad y obediencia,
para pasar luego por el Calvario, y crucificarse en Cristo, y ser con
el sepultado. Asi se resucita y sube a su gloria.

iLOgica, logica! La logica nos hace sacar consecuencias de los
principios establecidos, de los datos, de las premisas, pero no nos
da nuevas premisas ni nuevos primeros principios. Pedir l6gica es
pedir que no nos salgamos de esos principios que la razéon da. Y
¢por qué he de vivir esclavo de ellos?



No, no quiero ser logico, porque se me han abierto otros principios,
y no por la légica.

En nombre de la I6gica condenaria un pueblo de sordos al Unico que
oyera, sin que hubiese medio de que éste les convenciese.

iQue sea logico con mis antecedentes! Y ¢por qué no he de ser
|6gico con mi corazén? ¢ Es que mis antecedentes valen mas que mi
corazén?

La logica suele ser otra forma de la esclavitud para con el mundo,
suele ser esa esclavitud idealizada.

No se trata de logica, se trata de primeros principios. Y los primeros
principios no vienen por la logica. No es la logica la que nos da las
intuiciones sobre que opera.

El Unico papel de la légica en un ciego de nacimiento que cobra
vista es concordar sus nuevas impresiones con el sistema de las
antiguas, rectificando la interpretacion de éstas. Tal es el papel de la
l6gica en la fe.

Y he aqui cdomo yo que huia de todo intelectualismo volveré a caer
en el. Maté mi fe por querer racionalizarla, justo es que ahora
vivifiqgue con ella mis adquisiciones racionales, y emplee en esta
labor mi tiempo.

Todo esto es para volverme loco.



Cuaderno 3

«Si eres locuaz, y te gusta hablar de cosas que no te conciernen,
aprende a callar, pues no cabe duda de que si reduces tu boca al
silencio, reducira Dios al silencio el corazén».

Denifle, Das gt. Leben, pag. 97.

* % *

Dice un mistico aleman del siglo XIV (v. Denifle, 99) que el pecador
debe hacer como la serpiente, que cuando se hace vieja, se desliza
entre dos estrechas piedras, dejando entre ellas su vieja piel, para
gue le crezca una nueva, y que asi el hombre debe apretarse entre
las dos estrechas piedras del juicio que Dios pronunciara en el dia

final sobre nuestros pecados y la del amoroso cuidado que ha
tenido de todos los pecadores.

Cuando la serpiente se desprende de su vieja piel es que tiene ya
formada la nueva por debajo; es ésta la que cosquillea a aquélla 'y la
expulsa. Nunca queda desnuda.

* % *
Venga a nos el tu reino.

«El reino de Dios no es comida ni bebida; sino justicia y paz y gozo
por el Espiritu Santox».

(Rom XIV, 17)
* % %
Racionalismo catolico.

Respecto a esas miserables disputas y a ese dar y quitar patentes
de catolicismo y juzgar al projimo y decir lo que ha de hacer y creer



(v. Rom., cap. XIV).

* * *

iFelices aquéllos cuyos dias son todos iguales! Lo mismo les es un
dia que otro, lo mismo un mes que un dia y un afio lo mismo que un
mes. Han vencido al tiempo; viven sobre él y no sujetos a él. No hay
para ellos mas que las diferencias del alba, la mafiana, el mediodia,
la tarde y la noche; la primavera, el estio, el otofio y el invierno. Se
acuestan tranquilos esperando al nuevo dia y se levantan alegres a
vivirlo. Vuelven todos los dias a vivir el mismo dia. Rara vez se
forman idea de su Sefor porque viven en él, y no lo piensan, sino
que lo viven. Viven a Dios, que es mas que pensarlo, sentirlo o
guererlo. Su oracidon no es algo que se destaca y separa de sus
demas actos, ni necesitan recogerse para hacerla, porque su vida
toda es oracion. Oran viviendo. Y por fin mueren como muere la
claridad del dia al venir la noche, yendo a brillar en otra region.

iSanta sencillez! Una vez perdida no se recobra.

* k% *

«jQué pensamiento para nosotros el de que en este instante Dios
sabe lo que ha de ser de nosotros por toda la eternidad! La pena
gue hemos de sufrir, o la bienaventuranza que hemos de gozar,
estan patentes a sus divinos o0jos. Capaz es de quitarnos la
respiracion saber que todo esto lo sabe Dios, sin perjuicio de
nuestra libertad moral. Ciertamente no puede darse cosa mas
terrible que tener que tratar con Dios».

P. Faber, Progreso de la vida espiritual, cap. IV.

* * *

Esto no puede seguir asi. Anoche con motivo del viaje de mama,
estuve dudando si ir o no a Medina. Calculaba, de un lado, su placer
al verme alli, y de otro me retraia el suefo, la molestia, el gasto, y
sobre todo el tener horas de venir acaso solos, lo que convida a una



explicacion que rehldyo. Sobre este tan débil cimiento, sobre estas
indecisiones en cosa de tan poca monta, armé todo un castillo y me
estuve atormentando. Me parecia el no ir faltar a un deber, ceder a
la carne. Se me ocurrié consultar a la Imitacion, vy, jes claro!, lo que
me salid era incongruente. Por fin insté a Concha a que ella lo
decidiera, supliendo a mi falta de voluntad, y me dijo que quedara.
Ya en la cama tuve impulsos, ahogados, de levantarme, vestirme e
ir; pero sabiendo bien que en tales luchas y propésitos se pasaria la
hora. Es terrible esto de la comedia.

No quiero querer; quiero obedecer. Que me manden.

Hacer la voluntad de Dios. ¢Y cudl es la voluntad de Dios? ¢Como
se nos manifiesta? Un impulso, ¢es divino o humano o diabdlico?
¢Es de la naturaleza o de la gracia? Me temo ir a parar por este
camino a un verdadero quietismo. Esto no puede seguir asi.

* k% *

Viernes, 7 de mayo.
S. Juan XVIII.

21. «¢Qué me preguntas a mi? Pregunta a los que han oido, qué
les haya yo hablado: he aqui que ésos saben lo que he dichox».

¢Por qué he de pedir revelacion interior ni palabras para mi?
¢, Quién yo para querer que me hable?

Tenemos que recibir de otros su doctrina, de los que le han oido; de
sus santos, de sus doctores, de sus amigos y discipulos. Estos
saben lo que ha dicho.

36. «Mi reino no es de este mundo. Si de este mundo fuera mi
reino, mis servidores pelearian para que yo no fuera entregado a los
judios: ahora, pues, mireino no es de aqui».



¢ Qué servidores suyos son esos que pelean para que no sea
entregado a los que le crucifican y se pasan la vida batallando a
nombre de El, y no creyendo méas que en la guerra? Son los que en
vez de rezar discuten; son los que hacen de la religion, partido; son
los que juzgan y condenan y definen y excomulgan y no tienen
caridad; son los que reciben a los flacos en la fe para contiendas de
disputas, disputando si se ha de comer esto o aquello (Rom XIV). Y
¢ quién soy para juzgarles porque juzgan?

* * *

Ayer, domingo, en Canillas. jQué paz alli! jQuién pudiera vivir y
morir como ellos! Fuimos a Calzada a un entierro de un pobre que
ha muerto de pardlisis. Yo pensaba en la paralisis espiritual. Me
dijeron que murio diciendo: jqué dulce suefio! Parecia dormido, alli,
a la puerta de la iglesia.

Después la bendicidon de los campos. Mantones, pafiuelos, todos
sus regalos sacaron en la procesion, colgados del pendén, las
mozas.

A la vuelta ayer, en aquella calmosa vega, sin ver ni una casa en
todo el horizonte, bajo el cielo limpio del crepusculo se sentia mejor
el despego de todo. Alli parece colocado uno entre cielo y tierra,
sobre ésta y bajo aquél.

* k% *

Pacem omnes desiderant; sed quae ad veram pacem pertinent, non
omnes curant.

Imit. 111, XXV, 1.

Plures reperiuntur contemplationem desiderare; sed quae ad eam
requiruntur, non student exercere.

Imit. 111, XXXI, 3.



La paz esta en la contemplacion; en la accion la guerra. Pero cabe
hallar una contemplacion activa o una accion contemplativa.

* % *

Tomas Didimo necesitdé meter su dedo en las heridas de los clavos y
su mano en el costado de Cristo para creer que habia resucitado y
le tenia presente. Entonces dijo Jesus: bienaventurados los que no
han visto y han creido. Y Maria Magdalena apenas le oyé que le
nombraba: jMaria! Respondi6: jMaestro mio!

¢Por qué cuando Dios nos nombra en nuestro corazén y oimos
nuestro nombre no contestamos: ¢Maestro mio? Puesto que me ha
llamado ha resucitado en mi, y si en mi ha resucitado es que
resucitd de entre los muertos. Porque yo le habia enterrado como le
enterraron José de Arimatea y Nicodemo.

* * *

Pompeyo Gener me envia su liboro Amigos y maestros, estudio de
varios escritores. Concluye con los filésofos de la vida ascendente,
cantando la lucha por la vida, Darwin, Spencer, Taine, Renan. Se
pronuncia contra todo neo—.isticismo, decadentismo, etc. Hace
bien. Pero es que todo eso estad en el mismo campo que el mas
sano positivismo; todo ello es objetivarse y pensar en la humanidad.

Hay que volver a si y proponerse el verdadero problema: ¢qué sera
de mi? ¢Vuelvo a la nada al morir? Todo lo demas es sacrificar el
alma al nombre, nuestra realidad a nuestra apariencia.

* k% *

Es cosa de inquietar la naturaleza, la juventud, la primavera, la
salud, el sol, que emborrachandonos con la vida nos impiden pensar
debidamente en la muerte y despertar.

Cuantos, al encontrarse moribundos, se diran jcuatro dias mas,
ocho dias mas, un poco de tiempo, Sefior, que esto viene



impensado! Es cosa terrible eso de que la muerte llegue
impensadamente.

iLa Vida! Todo se vuelve himnos a la vida, exaltaciones de la vida.
Esto es una borrachera. Esa condenada literatura produce la fatal
ilusion de que la vida no se acaba, que continla después de nuestra
muerte.

No, muerto tu para ti no vive ya nada de aqui abajo.

* k% *

Muerte.

Si alguna vez se te ofrece ocasion de contemplar un cadaver
preguntate: ¢;qué hay aqui de menos que en un dormido?, ¢qué
género de suefio es éste? Si a un dormido le pinchas o hieres
despierta, se agita y se queja. Al muerto le abren las entrafias, le
cortan las carnes, le ponen al descubierto las visceras y queda
inmovil.

Muerte.

Nada se destruye, todo se trasforma —dicen a modo de consuelo
—. La materia esta en perpetuo cambio. Y del mismo modo —se
aflade—, no se pierde la materia del espiritu. Nuestras ideas no se
pierden, van a fructificar; dejamos los efectos de nuestra labor.
Cuanto hacemos queda de una manera o0 de otra. Todos
contribuimos al progreso.

i Triste consuelo! Y mi yo, mi conciencia propia ¢qué es de ella?
¢, Qué es de mi, no de mi materia? Si yo desaparezco del todo, Si
desaparece mi conciencia personal, con ella desaparece para mi el
mundo. Si mi yo no es mas que un fendmeno pasajero, un
fendbmeno pasajero es el mundo en que vivo.



Imposible parece que haya gentes que vivan tranquilamente
creyendo que vuelve su personal conciencia a la nada.

Después de todo es poco pura esta constante preocupacion mia por
mi propio fin y destino. Es tal vez una forma aguda de egotismo. En
vez de buscarme en Dios busco a Dios en mi.

Ya no volveré a gozar de alegria, lo preveo. Me queda la tristeza
por lote mientras viva.

He vivido sofiando en dejar un nombre, viviré en adelante
obsesionado en salvar mi alma.

La moral filosofica, puramente racional, no puede dar mas que en
epicureismo o estoicismo, utilitarismo o kantismo. O se basa en el
placer mismo de hacer el bien, en el deleite intimo que en ello se
halla, o en una doctrina intelectual y abstracta, en un concepto seco
y austero del deber.

Las dos son moralidades sin apoyo. Conduce la una al esteticismo y
la otra a la sequedad.

Ayer se me ocurrieron yendo por la calle una porcion de cosas
acerca del epicureismo y del estoicismo; todas ellas se me han
olvidado ya y no me acuden a la pluma mas que triviales
ramplonadas.

* * *

Esto es insufrible. Ahora me persigue la idea del suicidio. Hace un
rato pensaba en si me inyectara una fuerte cantidad de morfina
para dormirme para siempre. Y me veia, recién inyectado, aterrado
ante la muerte, anunciando mi hecho para que acudieran a
curarme, echando a correr desesperado y a sudar y agitarme para
vencer al suefo y a la morfina.



Esta constante preocupaciéon de mi destino de ultratumba, del mas
allh de la muerte, esta obsesion de la nada mia ¢no es puro
egoismo? No logro pensar en la gloria de Dios y borrarme; no logro
llegar a contricion alguna, soélo friamente siento la atricion. Estoy
lleno de mi mismo y mi anulacibn me espanta. Me cuesta mucho
penetrar en la intuicion de mi propia nada.

El «<no me mueve, mi Dios, para quererte... aunque no hubiera cielo
te quisiera y aunque no hubiera infierno te temiera» me parece de
puro inasequible, inhumano.

Se me ocurre exclamar interiormente: si es para tu gloria,
aniquilame, Sefor, y al punto me ocurre: jsi es para tu gloria,
condéname! Y al ver la blasfemia de esto concibo la blasfemia de lo
otro.

A todo esto me vendra Pepe con que somos atomos, nadas, y con
gue debemos hacerlo todo soOlo para gloria de Dios. Y ¢por qué
hemos de hacerlo todo para gloria de Dios?

Que Dios nos ha creado, y ¢por qué hemos de darle gracias por
habernos creado si hemos de volver a la nada de que nos sac6?

Que debemos alabarle en sus obras, ¢ por qué y para qué?
¢, Anade nuestra alabanza algo a su gloria y su grandeza?
Es un deber. ;Qué es eso de deber?

La serena contemplacion del mundo, la vision de la historia, el
trabajar para el progreso, la piedad hacia los demas... vanidad todo
si acabamos del todo al morir.

No se puede vivir asi, y no bastan precauciones, ni convicciones
filosoficas, ni engafios y fraudes del corazon, ni sentimentalismos,
hace falta fe, fe robusta, fe inconmovible. Y ésta sélo se saca del
pueblo que nos rodea; tiene que ser la suya, la de los demas, la de
los sencillos.



En mi mismo no puedo apoyarme; es inutil que intente engafiarme y
gue me obstine en vivir en ilusiones y alimentarme de ellas.
Necesito realidades. ¢Qué es todo esto? ¢No es ya una sefal?

Cuando creia haber andado algo y haberme acercado a mi salud
me encuentro como al principio, en la misma terrible situacion.
¢ Estaré condenado a perpetua duda? ¢Caeré en una vida estupida
y vegetativa?

Tengo que humillarme aun mas, rezar y rezar sin descanso, hasta
arrancar de nuevo a Dios mi fe o abotargarme y perder conciencia.
O imbécil o creyente, no quiero que sea mi mente mi tormento y
gue envenene mi vida la certeza de su fin y la obsesion de la nada.

Vivia dormido, sin pensar en tales cosas, perdido en mis proyectos
y mis estudios, confiado en la razon, como viven otros. Vivia alegre
y animoso, sin pensar en la muerte mas que como se piensa en una
proposicion cientifica y sin que su pensamiento me diera mas frio ni
calor que el que me da el de que el sol se apagara un dia. He vivido
como viven los mas de mis amigos, dejandome vivir y soflando en
dejar algo y en aportar mi partecilla a la obra del progreso. He vivido
discutiendo de filosofia, arte y letras, y como si todo esto fuera
eterno. He vivido como viven los que se llaman sanos de espiritu,
fuertes de él, equilibrados y normales, considerando a la muerte
como a una ley natural y necesaria condicion de la vida. Y he aqui
gue ahora no puedo vivir asi y veo esos afos de animo, de brios de
lucha, de proyectos y de alegria como unos afios de muerte
espiritual y de suefio. Pero no puedo impedir cierta tristeza por ellos.
He creido vivir feliz y me veo arrancado a esa felicidad. No logro
arrepentirme de ellos. Suspiro por las ollas de Egipto.

Pero la realidad ahora es otra. Ya no volveré a esa vida, ya no
sanaré, tal como mis amigos entienden esto de sanarse, ya no
podré vivir como he vivido. ¢Quién me ha arrancado de ese sueiio?
¢,Qué ha sido esto?

La crisis venia incubandose lentamente y no he comprendido su
incubacion hasta que ha estallado. Me encuentro en otro pais, con



otros horizontes, con otra vida. Parece que ha variado en todo la
perspectiva. Y asi como entonces usaba del criterio del creyente
como de cosa extrafia, digna de ser conocida y estudiada, y que
servia para rectificar las medidas tomadas con mi criterio, hoy me
encuentro con que todo lo adquirido en esos aflos me resulta algo
extrafio, un aparato externo a mi, algo que no ha tomado carne en
mi espiritu.

iCon qué razon escribia Martinez Ruiz que yo no sabia a dénde iba!
iCon gqué razon me presentd Navarro Ledesma como la primera
victima del intelectualismo! Y fue contra estos dos, contra los que
vieron claro en mi, contra los que me revolvi en mi interior.

Me dediqué a estudiar la religibn como curiosa materia de estudio,
como producto natural, como pabulo a mi curiosidad. Preparaba una
«Filosofia de la Religion» y me engolfé en la «Historia de los
dogmas» de Harnack. Y hoy me parecen mis viejas teorias puro
asunto de curiosidad.

Conozco algunos que han llegado a una crisis analoga y que me
han dicho que quisieran creer. No, no quieren creer, no lo quieren
verdaderamente; creen que quieren creer, o tienen muy enferma la
voluntad. Porque si de veras quisieran creer era que alla en lo
hondo creian ya y buscarian la fe en la humillacion y en la oracion
continua.

¢, De donde viene el querer creer? Si viene de Dios y de su gracia
abandonandonos a ese santo deseo hallaremos gracia para orar y
pedirle que nos conceda fe, y El nos hara la gracia de darnosla.

Es ya gracia el deseo de creer, que nos hace merecer la gracia de
orar y con la oracion logramos la gracia de creer. Me complazco en
creerlo asi, y al creerlo asi ¢,no es, Sefior, que creo ya en Ti?

Y no sé lo que me pasa. No sé si mi pobre cabeza va a poder
resistir estos embates.



Que me cuide, que me serene, que me tranquilice, que hago falta a
los demas, que no abandone mis tareas literarias. A mi mismo me
hago falta, y si Dios me cura, jque mi curacion sea principio de
otras!

Ya no podré trabajar nada para los demas hasta haberme borrado
yo, hasta haber matado mi vanidad.

* % *

Muerte.

Gentes hay que sienten el horror de la sepultura, y que al ver en un
cementerio un hoyo o un nicho se dicen: ¢y estaré ahi, a oscuras,
sin aire, sin movimiento, comido de gusanos, con las heladas del
invierno y calado por las humedades? ¢Y se me iran
descomponiendo el cuerpo y pudriéndoseme todo?

Estas gentes no piensan en que veran la oscuridad, ni oiran el
silencio del nicho, ni se daran cuenta de la falta de aire, ni sentiran
el frio, ni sentirdn nada, ni estaran en la sepultura, ni en parte
alguna del modo que piensan. Su imaginacion les tortura con un
absurdo, forjandose una conciencia como la de vivos en un cuerpo
muerto. Pero es mucha mayor tortura la de la imaginacion al
esforzarse por imaginarse como no existiendo. Ponte a pensar que
no existes y veras lo que es el horror de la sepultura espiritual. El
terrible estado de conciencia en que pensamos que no hay tal
estado, el pensar que no pensamos, da un vértigo de que ya la
razon no cura.

M.

«Y oi una voz del cielo, que me decia: Escribe; bienaventurados los
muertos que de aqui adelante mueren en el Sefor. También dice el
Espiritu que descansan de sus trabajos, y sus obras los siguen».



Apoc X1V, 13.
A los que mueren en el Sefior les siguen sus obras.

«Tampoco, hermanos, queremos que ignoréis acerca de los que
duermen, que no os entristezcais como los otros que no tienen
esperanza. Porque si creemos que Jesus murid y resucito, asi
también traera Dios con él a los que durmieron en Jesus».

| Tesal IV, 13—.4.
iDame, Seiior, la gracia de dormir en Jesus!

«Empero Cristo ha resucitado de los muertos; primicias de los que
durmieron es hecho».

| Cor XV, 20.

Hay que morir en Adan para ser vivificado en Cristo durmiendo en
Jesus.

«Porque si los muertos no resucitan tampoco Cristo resucito. Y si
Cristo no resucitd, vuestra fe es vana, aun estdis en vuestros
pecados. Entonces también los que durmieron en Cristo son
perdidos. Y si en esta vida solamente esperamos en Cristo, los mas
miserables somos de todos los hombres».

| Cor XV, 16—.9.

Si no hay otra vida es vana la fe cristiana y vana su labor toda y no
hay razon para que fructificara y se extendiera; si no hay otra vida y
s6lo para ésta es el espiritu cristiano somos los cristianos los mas
miserables de los hombres. No, no es posible; aun cuando el
hombre fuese por esencia y naturaleza mortal tantos anhelos y
esfuerzos le habrian creado ya otra vida. ¢De donde me viene esta
envolvente obsesion por la otra vida, por el mas alla?

¢, Que no somos mas que un fenbmeno transitorio en el mundo? Y
¢por qué no ha de ser acaso el mundo nada mas que un fenbmeno



transitorio en nosotros?

M.

Dios que prometié perdon al pecador si hiciese penitencia, nunca le
prometié el dia de mafana, dice san Gregorio en la Homilia XII in
Evangelium.

* % *

Dedicaos a una vida virtuosa, a hacer obras de verdadera caridad, a
ser buenos, realmente buenos, a ser buenos y no meramente a
hacer el bien; dedicaos a acallar vuestras pasiones, a ahogar hasta
los gérmenes de ellas, las malas ideas, las meras intenciones;
dedicaos a la virtud o pensad que habéis de dedicaros y decidme
con la mano puesta sobre el corazon ¢no cre€is que acabariais
creyendo? Si os entregaseis al ideal de perfeccidon cristiana ¢no
terminariais por confesar la fe cristiana?, ¢no brotaria de la caridad
la fe?

¢,COmo es que un incrédulo no se eleva de hombre honrado a
santo? Ya sé que hay santidad en algunos incrédulos, pero ¢ lo son?
(Littré).

¢Han de tener razén los sabios sobre los santos? ¢Ha de ser mejor
voz de la verdad la razén de Spinoza o de Spencer que el corazén
de san Francisco de Asis o de otro santo?

En un tiempo escribi yo que si se observa fe en los buenos no es
gue sean buenos porque creen, sino que creen porgue son buenos;
gue no hace su fe en la gloria su bondad, sino que su bondad les
crea la gloria. Y la bondad ¢ no es criterio de verdad?

Pasemos porque no haya sido la fe cristiana la que ha producido las
maravillas de la santidad y caridad, sino que éstas, vengan de



donde vinieren, han parido la esperanza, y la esperanza la fe. Es lo
mismo.

La fe es un hecho en los que la poseen y disertar sobre ella los que
no la tienen es como si una sociedad de ciegos discutiera acerca de
lo que oyeran hablar de la luz a los videntes.

La fe es un hecho, y como un hecho hay que estudiarla.

No se discute de las impresiones primeras de los sentidos, son
datos, son primeros principios.

Que veo aqui delante un tintero es un hecho. El problema es quée
realidad objetiva responde a ese tintero, pero todo lo que
discurramos sobre el tal problema sera con elementos tomados de
la percepcidn sensitiva. Operamos sobre una materia con la materia
misma.

Es el problema del conocimiento, de la correspondencia entre lo
objetivo y lo subjetivo, entre lo representado y la representacion.

El mismo problema del conocimiento cabe trasportarlo al mundo de
la fe. ¢Qué realidades corresponden a los principios en que por fe
creemos?

Pero no se pierda de vista que en el primer caso, en el de las
intuiciones sensibles, sea la que fuere la realidad objetiva fuera de
nuestra representacion, guiandonos por ellas vivimos, y obrando
conforme a esas impresiones conservamos nuestro organismo que
nos es tan extrafio a la conciencia como el mundo mismo objetivo.
Una serie de seculares adaptaciones entre la realidad objetiva de
nuestro organismo y la del mundo ha creado esas asociaciones de
intuiciones sensibles.

Y asi también merced a las intuiciones de la fe conservamos la vida
del alma, su bondad, su paz, su actividad, su caridad. La larga



historia del cristianismo es una serie de adaptaciones de nuestra
conciencia moral al mundo de la fe.

Hay muchos que dicen que quieren creer, que quisieran creer. Y
alguno afiade: joh! si yo pudiese creer y creyera haria la vida mas
austera y penitente, imitaria la vida de los santos. ¢Si?, ¢quieres
creer? Pues imita desde luego esa vida y llegards a creer.
Conducete como si creyeras y acabaras creyendo. ¢Que no puedes
conducirte asi porque no crees? Entonces es que no quieres creer,
aunque otra cosa te parezca. Tu deseo de fe es una ilusion.

El modo mas seguro acaso de llegar a creer el credo es rezarlo con
el mayor fervor posible todos los dias.

¢ Que esto es una auto—.ugestion? ¢Y qué es eso de la auto
—.ugestion? ¢Que soy como sugestionador y como sugestionado?
¢ Puede ser el mismo sugestionado sugestionador? ¢De donde me
ha venido la sugestion?

* * *

Cuestiodn social.

¢, Cual es el ideal de una sociedad cristiana? El presentado en los
versillos 44 a 47 del cap. Il de los Hechos de los apostoles:

«Todos los que creian estaban juntos, teniendo las cosas comunes.
Y vendian sus posesiones y las haciendas, y repartianlas a todos,
como cada uno habia menester. Y perseverando unanimes cada dia
en el templo, y partiendo el pan, comian juntos con alegria y con
sencillez, de corazén, alabando a Dios y teniendo gracia con todo el
pueblo. Y el Sefior afiadia cada dia a la Iglesia los que habian de
ser salvos.

Y de la multitud de los que habian creido era un corazon y un alma,
y ninguno decia ser suyo algo de lo que poseia, mas todas las



cosas les eran comunes».
Cap. IV, 32.

Un corazdén y un alma, no dice un solo rey ni una sola patria. Eran
unanimes segun Jesucristo como pedia san Pablo al Dios de la
paciencia y de la consolacién que se lo concediera (Rom XV, 5). Y
asi concordes, a una boca, glorificaban al Dios y Padre de nuestro
Sefior Jesucristo (Rom XV, 6). Era el gozo del Apdstol, que sintieran
lo mismo, i/(na to ato) fronhte, teniendo el mismo amor, unanimes,
su(myuxoi, sintiendo una misma cosa (Fil 1l, 2). Repiteles que
sientan una misma cosa, Il Cor XIII, Il Rom XIlI, 16, Fil IV, 2.

«Que ningun necesitado habia entre ellos; porque todos los que
poseian heredades o casas, vendiéndolas, traian el precio de lo
vendido, y lo ponian a los pies de los apostoles y era repartido a
cada uno segun lo que habia menester.

Hechos, 1V, 34—.5.

Comunidad de bienes con un corazon y un alma, he aqui el ideal.
Buscar la comunidad sin la unidad de espiritu es buscar disension y
muerte.

Del prélogo a lo de Arzadun.

iLa nifiez! El recuerdo, mas o menos claro, de nuestra nifiez es el
balsamo que impide la tal momificacion de nuestro espiritu. En las
horas de sequedad y de abandono, cuando se toca el tremendo
vanidad de vanidades, cuando fatigado el espiritu de Ila
peregrinacion a través del desierto penetra en el terrible misterio del
tiempo y ve abrirsele el abismo sin fondo de la nada, entonces se
oyen en el silencio los ecos dulces de la nifiez lejana como rumor de
aguas vivas y frescas de humilde arroyo que seguia fluyendo bajo
las secas y ardientes arenas. Y entonces, secas las fauces y
resquebrajadas las entrafias espirituales, sedienta el alma hasta la



agonia, se escarba con afan el suelo hasta descarnarse las manos
para descubrir aquellas aguas y caer postrado de bruces y beber y
recobrar vida con el manantial que corriendo en oscuro subterraneo
preservo su purezay su frescura.

* k% *

Estos dedos que estan sirviendo para contar las salutaciones de tu
rosario no pueden emplearse ya, bendita Virgen, mas que para
narrar la gloria de tu Hijo.

* * *

"«Padre, perddnalos, porque no saben lo que se hacen»". Lc XXIII,
34. Y en el capitulo Ill de los Hechos de los apdstoles, cuando
Pedro cura al cojo al hablar delante de la turba asombrada de la
resurreccion y muerte de Jesus dice (v. 17): "«Mas ahora
hermanos, sé que por ignorancia lo habéis hecho, como también
vuestros principes»”. "«Y estas cosas 0s haran, porque no conocen
al Padre ni a mi»". 3, Juan XVI, 3. Y san Pablo, hablando de la
sabiduria de Dios, oculta en misterio. Dice | Cor Il, 8: "«La que
ninguno de los principes de este siglo conocid, porque si la hubieran
conocido nunca hubieran crucificado al Sefior de gloria»".

¢Por qué es tan raro el recordar la ignorancia de los que pecan y
ofenden a Dios? ¢Por qué se les insulta mas que se les
compadece? Todos acusan y nadie busca disculpas.

Dios odia el pecado, y ama al pecador; el hombre ama el pecado y
odia al pecador, se aprovecha del delito y condena al delincuente. El
odio al criminal es uno de los mas tristes sentimientos humanos.

El mismo que nos dijo que no juzgaramos para no ser juzgados, nos
ensefio a ser misericordiosos.



La idea de la muerte y del mas alla y de la nada me desperté de mi
suefo; fue una llamada al egoismo eterno. Pero asi me he puesto a
pensar que no ya con referencia a mi solo, sino que teniendo por
caridad presentes a los demas, el que estemos o0 no destinados a
una vida eterna es el eje de la vida y de la conducta. Un egoismo
gue se universaliza no es ya tal egoismo.

* % *

¢ Qué es esto de querer que todo se cumpla entre Dios y yo, y
esperar sefiales, 0 que haga porque si toda su obra? ¢Qué es esto
de no querer entregarme a hombre alguno? Estoy pensando de
continuo en la humildad y resisto humillarme a otro hombre y rehtyo
todo intermediario.

No serd tiempo de creer cuando baje Jesus en toda su gloria, a
juzgarnos, hay que creer en él mientras es hombre. Muchos creen
en la divinidad de Cristo, pero es mientras no tienen presente su
humanidad, y asi no creen en el Dios—.ombre; muchos creen en el
Cristo ideal, el que flota en cierta vaguedad mistica, el que se forjan
en las regiones del pensamiento puro, pero no en el Cristo humano
gue se nos presenta en su Iglesia, revestido de todo lo humano del
ritual, de la liturgia, del sacerdocio. La Eucaristia es la forma de este
Cristo humanado, es el gran escandalo de los idealistas, la gran
contradiccion de los soberbios, la piedra de toque de la humildad.

Estoy queriendo autosugestionarme. Parece imposible que escriba
yo estas cosas Yy que luego me rebele contra ellas.

¢No soy acaso sincero al escribirlas? O ¢no lo soy al revolverme
contra ellas? O ¢es que hay en mi dos yos y uno traza estas lineas
y otro las desaprueba como delirios? ¢Es la lucha de que hablaba
san Pablo y que le hacia prorrumpir en aquel jmiserable hombre de
mi!? O ¢es que Dios mueve mi mano y esto que escribo no lo
escribo yo sino un Espiritu que en mi mora? Es, de todos modos,
tema de honda meditacion esto de que me esté aleccionando y
predicando a mi mismo y convirtiendome, y que escriba hoy cosas



gue me pareceran mafana escritas por otro que no soy. jQué lento
y enojoso es el despojarse del hombre viejo!

Y veo que subsiste en mi el hombre del suefio, y todo lo que he
atesorado en estos afios de ciencia humana lo tengo presente y me
parece que no contradice a lo nuevo. Es como si la nueva fe la
recibiera sobre la conviccion antigua, para coronarla y vivificarla. Mi
idealismo, mi socialismo, mi anarquismo, mi fenomenismo tedrico,
todo me parece trasfigurado a una nueva luz. ¢ Me esperara la mas
terrible de las pruebas? ¢Serd que después de haber fundido mis
convicciones racionales en una fe sobrenatural mate ésta a aquéllas
y se me reserva la mas dura prueba, la de despojarme de esas
convicciones? ¢ Tendré que sacrificar mi razén al cabo? Esto seria
horrible, pero hagase, Sefior, tu voluntad y no la mia. Si la razon me
dafa, quitame la razén y dame paz y salud aunque sea en la
imbecilidad.

Y a todo esto resistiendo entregarme a hombres, obstinado en no
creer en la humanidad de Cristo. No logro ver mas que la ignorancia
y los defectos todos de sus ministros. Eso de que el confesor sea
Cristo se me resiste cada vez mas, y cada vez mas me siento
empujado a él. Me empefio en que vengan a mi y no yo a ellos. Y
se me pasara el tiempo en pensar a quién confiarme, como Si no
fueran iguales todos, todos meros representantes, meras figuras. Si
conociera a un santo me entregaria a él. Y ¢en qué conoceré a un
santo?

Es extrafio esto de sentirse impulsado a todo lo que méas se ha
despreciado, y sentirse impulsado a ello mientras se sigue viendo en
ello lo que se veia. Cuanto puedan decir de la confesién auricular
los que mas la combatan y mas hondamente la repugnen y vean
mejor todo lo humano de ella, todo eso me lo he dicho yo y me lo
digo y diciendomelo me siento a acudir a ella impulsado, y parece
que cuanto mayor supersticion me parece mas me atrae. Porque si,
cuanto mayor supersticion te parezca y mas grosera y fetichista,
mas humillacion hallaras en acatarla y someterte a ella, y mas



grande sera tu humildad en aceptarla. ¢lré a caer en la
supersticion?

iSupersticion, supersticion! ¢Qué es supersticion? Pilato el
supersticioso preguntaba a Jesus: ¢qué es la verdad? Y sin esperar
Su respuesta iba a lavarse las manos. Los hijos de la verdad
debemos preguntar al Demonio: ¢qué es la supersticion? Y sin
esperar respuesta ir a lavarnos en la penitencia y en su tribunal.
iSin esperar respuesta, quedandonos con la terrible duda! Esto es
insufrible.

iCuan diferente estado de aquel de tranquila indiferencia con que fui
a comulgar sin haberme confesado, sacrilegamente, cuando me
case! Y ahora me viene a la memoria aquello de que el que comulga
sacrilegamente come su propia condenacion. Y esto se me ocurre
con toda naturalidad, sin darme frio ni calor. ¢Qué es esto? ¢Como
fui tan tranquilo y quedé tan tranquilo? Y cuando de nifio iba a
comulgar con fe ¢senti acaso alguna vez todo eso que dicen se
siente? No, nunca.

Mas de una vez me pongo a pensar racionalmente en mi estado; y
acudo a todo lo de la herencia y el habito de la nifiez y el inconciente
y mil otras razones, pero llega la hora y me siento impulsado a la
iglesia, y voy y o0igo misa. Y sé que si esta razon vence volveré a las
angustias y congojas, y que ya no tendré paz en la vida. No, no
quiero morir del todo.

Me he burlado de la duda y he aqui que caigo en ella. jLa duda!
iQué ridiculas me han parecido todas las elucubraciones sobre la
duda! Y ahora tendré que pasar por lo ridiculo de ayer.

* % *

¢ES que acaso no me estoy sugestionando y creando en mi un
estado ficticio e insincero? Con esta constante lectura de libros de
devocion, con estas misas y estos rosarios y estas oraciones ¢no
estoy creando una ficcion en mi? ¢No busco acaso una ilusioén para



engafarme creyendo gozar de paz en ella? Estas ideas ¢no son
tentaciones demoniacas?

Se han percatado de mi cambio, hasta algunos periddicos han
hablado de él, me he creado una nueva posicion. Y ¢no es esta una
nueva esclavitud? Si persisto y esto es de gracia divina y vuelvo a la
fe de mi nifiez ¢no sera algo ficticio? Si vuelvo a lo que he sido
estos afnos y dejo pasar esto como nube de verano y pasajera
perturbacion ni unos ni otros me recibiran como antes, para unos y
otros seré un loco o un hipocrita. He mostrado a toda luz mis
flaguezas, no he sabido ser cauto. He puesto al descubierto mis
debilidades; no he sabido recatarme.

¢ Por qué me inquieto tanto de los demas?

* k% *

Son incontables las formas que reviste la soberbia. Alguien me ha
escrito diciendome que también él pasd por donde yo estoy
pasando y al leerlo me he dicho: ¢td por donde yo?, jpobrecillo!
¢Por qué he de creerme superior a los demas hasta en mi
capacidad para la tribulacion y la lucha? Estoy muy enfermo, y
enfermo de yoismo.

He vivido en la necia vanidad de darme en espectaculo, de
presentar al mundo mi espiritu como un ejemplar digno de ser
conocido. Como esos pobres que a la orilla del camino muestran
sus llagas hay personas, literatos, que ostentan las llagas de sus
almas y se presentan como seres interesantes. Son como los nifios
gue se engrien del trapo que llevan en la herida del dedo y se
deleitan en las convalecencias haciéndose los interesantes y
fingiendose mas enfermos de lo que estan.

Pero ha habido un pudor que me ha salvado. Esa oculta delectacion
en mi mismo, ese enmimismarme no lo he mostrado al exterior.
Tenia la conciencia de su maldad, de que es un vicio feo y una
fuente de pecados y lo he guardado. Esta merced que Dios me ha



hecho de que guardara para mi mi oculto ensoberbecimiento es lo
gue me permite que lo combata ahora.

Y me ha salvado el afecto real que he profesado a mis amigos, el
carifio sincero que he sentido por los buenos.

Mi labor andénima en La Lucha de Clases, esa constante
propaganda por el socialismo elevado, noble, caritativo, esa
campafia sin pensar en mi, ocultandome, esa campafia ha sido una
bendicion para mi alma. En medio de la miseria de mi espiritu he
conservado, por divina gracia, un fondo de nobleza y abnegacion.
iBendito sea Dios!

Pero ahora debo desarraigar hasta lo mas oculto del vicio, hasta la
secreta delectacién, hasta esa masturbacion espiritual para
entregarme a la cual me ocultaba de todos. No basta no dejar
exteriorizar la soberbia;, acaso fuera mejor. Hay que evitar el
interiorizarla, porgque asi se la cultiva con mayor delectacion.

Y jqué de formas no ha revertido esa pueril yoizacion! ¢Acaso
mientras he escrito ciertas cartas no ha pasado por mi mente la
idea de que el destinatario las guardara? ¢No he sofado acaso en
momentos de abandono en que muerto yo se coleccionaran
aquéllas y se publicara mi correspondencia? jTriste vicio de los
literatos! jFunesta vanidad que sacrifica el alma al nombre! En
ninguna parte como entre literatos son fatales las consecuencias del
amor propio enfermizo, con su cortejo de envidias, soberbias,
orgullos e hipocondrias. jEscribir cartas para la posteridad!

iVivir para la historia! jCuanto mas sencillo y mas sano vivir para la
eternidad!

Y hay un grado tristisimo de amor propio y es aquel en que se
renuncia a agradar a los demas pero es para agradarse a si mismo,
y se produce para recrearse en la propia obra. Esta es la
masturbacion espiritual, el onanismo del alma, la adoracion de si
mismo. jTodo menos reconocer nuestra propia miseria, nuestra



nada, y anonadarnos ante Dios para que nos libre del
anonadamiento!

iHumillacién, mucha humillacién! jHumillacion para llegar a la
humildad! jCorona de espinas, irrision, cafa por cetro, burlas
sangrientas, y gracia, Sefor, para soportarlas!

Estos mismos cuadernillos ¢no son una vanidad? ¢Para qué los
escribo? ¢He sabido acaso tenerlos ocultos como fue mi primer
proposito? Aunque, bien mirado ¢debo guardar y dejar morir en mi
lo que me inspira la gracia? El temor de exhibirme ¢de impedir que
publique, Sefor, tus mercedes, y que describa una miseria del
espiritu moderno para ensefianza y consuelo acaso de otros?
Porque si, mi enfermedad es comun, es trivial, es ordinaria; es la de
casi todos los literatos. Y cuando ha permitido Dios que me haya
creado cierto nombre literario en un circulo dado y al empezar mi
carrera ascendente me ha llamado sera para algo.

iSinceridad, santa sinceridad! Que no piense en mi ni en mi gloria,
sino en la tuya, Sefior, y que no busque ni rehldya el escandalo.

Cuando me dijeron que mi Eugenio Rodero era indiscreto publicarlo,
gue me atraeria suspicacias y me concitaria animosidades hostiles
me regocijé y aspiraba a afrontar el escandalo para gozarme en él y
elevarme sobre él. ¢Por qué ahora he de temer otro escandalo?
Entonces me halagaba el escandalo de que se me llamase
demoledor, anarquista, etc., hoy temo el que se me trate de
fanatizado, de esclavizado por la supersticion, de vencido, de
imbecilizado acaso. Me halagaba alzarme sobre el escandalo; me
duele sucumbir bajo él.

Porque la cosa es clara. Al librepensador osado, al demoledor, al
gue rechaza toda ley y toda tradicion, le maldicen unos y otros le
aplauden, pero le admiran todos. No admiran menos a Proudhon los
creyentes que los incrédulos, el satanismo les atrae. Pero al que
vuelve a su fe de nifno y se humilla y se somete y mostrando sus
flaquezas repite una vez mas la eterna cancion de los predicadores
todos de la verdad los incrédulos le compadecen y tratan de



enfermo y supersticioso y los creyentes no le aprecian,
atribuyéndolo todo no a Dios siquiera, sino a si mismos, y haciendo
de la conversion arma de combate y motivo de mortificacion.

Y dicen: jclaro esta!, jal fin ha caido! Si no podia ser por menos...
ibah! al fin y al cabo tienen que venir, aunque sea en el lecho de
muerte. Y asi queda abandonado de los hombres, que es el modo
de que tua, Sefior, no le abandones.

iQué pozo de miserias y flaguezas nuestra alma!

iQué terribles horas debieron de ser las de la oracion de Jesus en el
huerto del olivar, cuando luchaba con su humanidad! iQué hermoso
y grande es esto de un Dios luchando con su humanidad,
conociendo directa y personalmente su miseria toda, encerrado
voluntariamente en la miseria humana y sufriendo sus angustias!
¢, Como ha podido ocurrirsele esto a los hombres? jQué pasaje ese
de la pasion! "«jDios mio, Dios mio! ¢Por qué me has
abandonado?»". Y sudaba sangre. Y rendido, destrozado, termino
exclamando: Que se haga tu voluntad y no la mia. Asi termino
después de haber pedido al Padre que apartara de él el céliz de la
amargura. Sufrio luego pacientemente todo, la flagelacion, la
coronacion, la burla, la crucifixion. La lucha, la terrible lucha fue para
vencer la humanidad.

Tenemos que vencer lo humano nuestro para que resucite y viva lo
gue de divino tenemos, y para poder encomendar nuestro espiritu
en manos de nuestro Padre.

Tengo que vencer ese oculto orgullo, esa constante rebusca de mi
mismo, ese intimo y callado endiosamiento, ese querer labrar mi
propia estatua y deleitarme en mi idea de mi mismo, ese
empefiarme en trabajar para la posteridad, esa necia vanidad de
creerme de otra especie. Tengo que cultivar los gérmenes de amor
al prgjimo, mis carifios amistosos, los impulsos que me han llevado
a las labores anénimas. Y cuando me haya despojado de mi mismo
podré trabajando para los demas trabajar para mi salud, no para
masturbacion espiritual.



iAguella noche, aquella noche en que sali en Munitibar solo, al
medio de la carretera, donde nadie me veia, a rezar por la pobre
Ceferina, en peligro grave! Y las cartas a Leopoldo y mi amistad a
él. jQué lagrimas las que me asomaron a los ojos cuando me
escribio que yo le he hecho mejor de lo que era! "«No deje usted de
escribir —me escribia otro— que en lo que usted escribe tenemos
mucho que aprender»". jQue aprender!

iPobre Leopoldo! Nunca olvidaré el dia en que fui con él a ver alla,
en su huertecilla de Deusto, a su pobre hermana moribunda.
Parecia ya un cadaver, alli, bajo aquel peral, a la luz de la tarde
filtrada por el follaje, de luto, demacrada, triste, con mirada que
parecia venir de otro mundo o errar despegada de éste. Debieron
decirla sus directores que rogara alla en el cielo porque Dios
apartara a su hermano, a mi Leopoldo, de malas compaiiias, y
tuvieron que decirla que no hay infierno para aquietarla. jPobrecilla!
iComo se apagdé como una vela! Cuando la vi no se sabia si venia
del sepulcro o iba a él, si era una recién resucitada o una
moribunda.

¢, Como es gque al mismo tiempo y sin comunicarnos hemos sentido
Leopoldo y yo lo mismo? ¢No es acaso providencial nuestra
amistad?

Muerte.

Cuando uno esta tisico evita su familia el decirselo y trata por todos
los medios de engafarle para no decirle que le queda un afo,
meses de vida. ¢Contamos con ellos? ¢Es mas cuatro, cinco, diez
afos, que uno? ¢No somos tisicos?

Pocos piensan en la tabla de mortalidad y en la vida probable que
les queda; pocos en que todos somos condenados a muerte. Si,
condenados a muerte todos.



Si todos los hombres fueran inmortales menos unos pocos ¢cual no
seria la desesperacion de éstos? Pues hagamonos cuenta que los
demas son inmortales y nosotros no, porque ellos moriran para ellos
y Si mueren después que nOsotros no moriran para nosotros.
Cuantos hayan de morir después que tu son para ti como si fuesen
inmortales en caso de que no haya otra vida, porque muerto tu
¢qué diferencia hay de que los demas hayan de seguirte o no? Por
lo mismo que morimos todos no penetramos el sentido todo del
morir. El «todos hemos de morir» embota y borra el terrible «tengo
gue morir»; parece que al extenderse la proposicidn y hacerse de
individual universal se hace mas abstracta, mas fria, mas
matematica, menos tangible y viva y real. Se dice «todos
moriremos» como se dice que los tres angulos de un triangulo valen
dos rectos, como si aquello no trajera una tremenda realidad a
nuestra vida.

La imaginacion acude a engafarnos y como nos representamos el
mundo continuando existiendo después de nuestra muerte no
pensamos que ese mundo que nos  representamos
sobreviviéndonos no pasa de ser una representacion que morira con
nosotros y que asi el mundo, nuestro mundo, acabara al acabar
nosotros, y que si no hay otra vida nuestro fin es el fin del mundo.
i Triste consuelo el de que seguird el mundo y viviran nuestros hijos
y nuestras obras muertos nosotros! jTriste consuelo si al morir
morimos del todo volviendo a la nada! No consuelo, sino
desconsuelo y desesperacion. Y en cambio jhermosa idea si
esperamos otra vida!

No hay mas que un supremo problema moral y practico, el de la
ultratumba. Si es la nada el mundo que te imaginas sobreviviéendote
no pasa de ser una imaginacion tuya que contigo morira.

iQuién tuviera no palabras sino sensaciones calientes y vivas
trasmisibles para trasladar a otros la emocién de la muerte!

Tenemos la experiencia de la muerte si es que no hay otra vida, y
esta experiencia es la del suefio profundo. Morir seria entonces
dormirse para siempre. Y ¢por qué nos dormimos con tanta ansia?



Porque esperamos despertar. Pero intenta una noche imaginarte
fuertemente que no has de despertar ya, y veras lo que se hace de
tu suefio y lo que es el horror a poca imaginacion que tengas.

Debe de ser tremendo sentir el invasor suefio de la vida y luchar
para resistirlo, que los 0jos se nos cierran y nos obstinamos en
tenerlos abiertos, que la cabeza se nos va y hacemos esfuerzos
desesperados por fijjarnos en las cosas y en estos esfuerzos la
agotamos mas y mas la rendimos al desvanecimiento.

Imaginate lo mas vivamente que puedas que de pronto te quedas
ciego y que luego, cuando vas ya consolandote de tu ceguera con
las impresiones de los demas sentidos, te quedas sordo; y que
luego pierdes el tacto y el olfato y el gusto y hasta la sensacion de
tus propios movimientos, quedando como cosa inerte a la que ni el
suicidio le es posible por no poder servirse de si misma. Aun te
guedan tus pensamientos solitarios, tu memoria, aun puedes vivir
en tu pasado. Pero he aqui que hasta tus pensamientos empiezan a
abandonarte, y privado de sentidos no puedes sustituirlos ni
renovarlos, y se te van liquidando y se te evaporan y te quedas con
la mera conciencia de existir y hasta ésta pierdes al cabo, y te
guedas solo, enteramente solo... no, no te quedas, que ya eres
nada. Y ni aun te queda la conciencia de tu nada.

* k% *

"«Duermo, pero mi corazon vela»", dice la Esposa del Cantar de los
Cantares. Asi ha pasado a mi alma en estos afios, dormia, pero su
corazon velaba y me la ha despertado.

* * *

Si, he procurado siempre obrar bien, y el bien que haya podido
hacer a los demas me ha merecido la gracia de volver en mi y
despertar. Lo bueno, lo divino que hay en mi, como en todos, me ha
llevado a poner mi pluma y mi palabra al servicio de causas nobles;
pero lo humano, lo diabdlico mas bien, me tenia sumido en una
refinadisima forma de orgullo, en un orgullo interiorisimo y secreto,



guardado celosamente para mi solo, en una intima delectacion en
mi mismo y en mis obras, en una verdadera masturbacion
espiritual. He aqui el origen de ciertas durezas y sequedades.

Tengo que curarme de ese orgullo y entonces mis obras se
vivificaran; tengo que hacerme bueno, religioso, para justificar las
obras buenas de cuando era moral tan solo.

Dios me ha concedido el que esa enfermedad de mi alma quedara
oculta, el que no trascendiera esa yoizacion, el que el pudor me la
retuviera dentro.

Pero jqué formas reviste el orgullo! Propendo a creer que ese
orgullo intimo, recogido, oculto a los extrafios, es una forma elevada
y exquisita de mal que solo a algunos nos es dado sufrir. Y es la
enfermedad de todos o casi todos los hombres, es la raiz del alma,
es, sobre todo, la miseria de todos los hombres de letras. ¢Dbénde
estd, pues, la diferencia? No en mi, en Dios; en Dios que me ha
hecho ver toda la podredumbre de esa miseria, en Dios que me ha
hecho volver a mi y apreciar el mal en todo su horror. jAlabado seal!

Y ¢por qué me ha concedido a mi esta gracia? Sin mérito alguno,
graciosamente.

Y vuelve el condenado orgullo a insinuarme el que he sido un
escogido de la gracia, y que por algo lo habré sido. jNo, no, no y no!
Dios escoge al dltimo para manifestar su gloria. jDame, Seiior,
fuerzas y luz y gracia para creer esto! jConcédeme el que me crea
indigno de esa merced, y el que borre de mi toda propia
complacencia!

* k% *

Esto es para volver loco a cualquiera. A ratos se me presenta una
idea diabdlica y es la de dar toda esta crisis, toda esta llamada de la
gracia, como una experiencia psicolégica, como una auto
—.xXperimentacion, y trazar el relato de una conversion. ¢No
equivale esto a cometer un crimen para describir luego los estados



de conciencia del criminal, o a alcoholizarse para describir el
alcoholismo?

Esa condenada literatura es diabdlica cuando produce el literatismo,
y ese infame esteticismo de los Oscar Wilde y los D’Annunzio
iinfelices! Es tomar el mundo en espectaculo. Es la doctrina de
aquel diabdlico pasaje de la Odisea que he tenido tanto tiempo fijado
en la pared, presidiendo a mis trabajos: "«los dioses traman y
cumplen la destrucciéon de los hombres para que los venideros
tengan algo que cantar»".

Es horrible el esteticismo; es una muerte. jEl arte por el arte!
Cuantos supuestos creyentes defienden esta blasfemia creo
resulten incrédulos practicos, pecadores habituales.

La imagen mejor es la que mas excita la piedad, no la mas bella
artisticamente. Es una profanacion la de convertir los templos en
museos y que vayan los curiosos a escudrifiar joyas de arte y
perturbar el recogimiento de los que oran.

iBelleza, si belleza! Pero la belleza no es eso, no es la del arte por
el arte, no es la de los esteticistas. Belleza cuya contemplacion no
nos hace mejores no es tal belleza.

Hay belleza luciferina, como la hay divina; pero la belleza luciferina
es para todo corazén puro abismo de fealdad.

El literatismo nos tiene perdidos, esa enfermedad horrible que ha
producido el Madame Gervaisais de los Goncourt, y el En route de
Huysmans, esos dos relatos de conversiones, en que algo se
aprende y siente pero gue nos vuelve a sumir en la desesperacion.

El literatismo, en su forma de diletantismo, ha producido los libros
infames de Renan, esa venenosa Vida de Jesus, llena de
sentimentalismo adormecedor y enervante, todas sus infames
divagaciones de escéptico que lo toma todo en espectaculo
creyéndose de una casta superior al vulgo de los mortales. Strauss



era serio siquiera, religioso a su modo. Renan ha cultivado ese
religiosismo que es lo que mas aparta a los hombres de la religion.

Por algo repugnaba este savant aimable al puro y noble Amiel, alma
religiosa a la que Dios habra dado el premio de su anhelante busca
de la verdad.

Renan es uno de los fautores de ese indecente neo—.isticismo que
acaba por llevar a los hombres a la mas refinada y asquerosa
sensualidad y que hace que se atavien desgraciadas rameras como
las sencillas doncellas de los siglos de fe. Misticismo de cabeza, sin
austeridad y sin nervio, asqueroso remedo y nada mas.

Parece a las veces que asoma de nuevo aquella triste y siniestra
figura de Chateaubriand, aquel ligubre René, corroido de orgullo
intimo, y que vuelve a soplar su pseudo—.atolicismo declamador y
literario, con su huero Genio del cristianismo. Y tras él viene la
cohorte de los oradores ultramontanos, insultadores de la razon, de
la pobre razon.

Todo nadando en vaguedad idealista, todo romantico y sin precision
de formas, todo sin credo, todo ello para que no se escandalicen los
mundanos.

La religion, la piedad, el misticismo, el catolicismo de jmoda! De
moda! Este es el abismo de la blasfemia.

Después de la catastrofe del Bazar ya se sabe, lo de etiqueta, unos
funerales. Es imprescindible, como el duelo con padrinos y todo su
argumento, como el frac, como el Te Deum, es una ceremonia. Y
alla van a cumplir chinescamente con un deber social y de buen
tono sportsmen y gentlemen y damas, y damiselas, y mundanas y
semimundanas. Y sube al pulpito el P. Ollivier, uno de los oradores
de moda, y el hombre de Dios toma en serio su ministerio y
prescinde del buen tono y de las chinescas conveniencias y hace oir
la verdad austera y serena, la que molesta a los mundanos, jy
escandaliza! Y el presidente de la Republica, cuya religion oficial es
catolica, protesta. jQué triste abismo de decadencia y de miseria!



Le llaman al orador indiscreto. jIndiscreto! Siempre es indiscreta la
palabra de verdad. Si hubiera halagado sus oidos es que era uno de
los suyos.

iQuién nos diera creer como el labriego que con el sol sale a arar
sus campos y con él entra a descansar de su labor! Sus dias son
serenos y muere como ha vivido. Sera glorioso espectaculo el de la
otra vida al ver invertidos los papeles y la gradacion de la gloria en
sentido opuesto a la de este mundo, abajo los grandes de aqui, los
gue viven en la historia, sustentando a los aqui ignorados, y
alabando todos al Sefor.

Literatismo, neo—.isticismo, religiosismo romantico, piedad de
moda, catolicismo de sensatez humana, fe aparente de buen tono,
luchas callejeras y periodisticas, disensiones de partidos,
dogmatismos formalistas, mezquindades ruines de almas estrechas,
jcuanta miseria!

iConcédeme, Seiior, el que pueda recogerme en mi y sea para mi
mi fe!



Cuaderno 4

M.

"Media vita morte sumus"; en medio de la vida estamos en la
muerte. Principio de una antifona de las Completas de tiempo de
Cuaresma del breviario dominicano.

* %
Adveniat regnum tuum.

«El reino de Dios no consiste en palabras, sino en virtud».
| Cor IV, 20.

«El reino de Dios no es comida, ni bebida, sino justicia y paz, y gozo
por el Espiritu Santo».

Rom XIV, 17.

«Yo ensefo sin estrépito de palabras, sin confusion de opiniones,
sin fausto de honores, sin impugnacion de argumentos».

Imit. 111, XLIII, 3.

* % *

Domingo, 16 mayo. Hechos, V.
Historia de Ananias y Safira.

«¢ Por qué ha llevado Satanas tu corazon a que mintieses al Espiritu
Santo y defraudases del precio de la heredad? Reteniéndola ¢no se
te quedaba a ti? Y vendida ¢no estaba en tu potestad? ¢Por qué
pusiste esto en tu corazén? No has mentido a los hombres, sino a
Dios».



3, 4.

¢Por qué he de reservar algo de mi heredad espiritual, y he de dar a
la Iglesia una parte quedandome con otra? ¢ Por qué he de hacer la
entrega de mi mismo a medias, reservandome una parte secreta en
gue volver a caer en mi secreto orgullo? ¢Qué es eso de aceptar lo
externo y someterme al rito, guardandome la intencion? Asi
murieron Ananias y Safira, por haber mentido a Dios.

* k% *

Sobre el milagro historico de la difusion del cristianismo, véase el
discurso sapientisimo del fariseo Gamaliel maestro del fariseo S.
Pablo (Hechos, XXII, 3, XXIll, 6) en los versillos 35 a 39 del cap. V
de los Hechos.

iQué fantasias no se nos ocurren!

He dado en imaginar que la gloria y la felicidad de los
bienaventurados es creciente, que su vida consiste en un continuo
aumento de felicidad y de divinizacion, que van divinizandose cada
vez mas, acercandose cada dia mas a Dios por eternidad de
eternidades, siendo Dios su limite inasequible. Ese deseo de Dios, a
guien se acercan sin cesar, es el acicate de su vida eterna.

Y guardan diferencias de bienaventuranza. Porque si suponemos
diversos angulos, de diversos grados, que van prolongandose,
abrense cada vez mas y cada vez se hace mayor el arco en cada
uno de ellos, pero guardando siempre su relativa gradacion. Los
angulos mas obtusos crecen en mayor proporcion, menos los mas
agudos, pero todos tienden al arco de la circunferencia infinita.
Prolongandose las lineas de los angulos BAC, BAD, BAE crecen sus
arcos respectivos, en mayor proporcion el del angulo mas abierto,
pero acercandose cada vez mas todos al infinito.

Angulos



Asi crece la bienaventuranza de todos los bienaventurados
tendiendo a Dios, a su divinizacion, pero crece mas la de los mas
elevados en goce. Y es la misma la gloria final de todos.

* k% *

Hay que ir por la practica a la teoria; éste es el camino derecho.
Queriendo arrancar de la teoria se queda en la impotencia.

Hay que ir por las obras a la fe para que la fe vivifique y justifique a
las obras.

Obra como si creyeras y acabaras creyendo para obrar.

* * *

«Epicureos y estoicos se confunden, después de todo, en el culto
de si mismos. El yo: he aqui la ultima palabra de unos y de otros; la
satisfaccion del yo: he aqui el fin de todo. Pero el yo en la tierra —
coloquesele con Epicuro en el sentir o con Zendn en el querer — es
presa del dolor. (Como vencer a éste, ya que no cabe suprimirlo?
No tienen mas que un recurso: la indiferencia, la voluptuosa
indiferencia; en ésta es donde hallan, los unos por la tensién to(noj,
los otros por el relajamiento, ane...ij, su refugio supremo. Hay una
inmensa tristeza en el fondo de todas las almas que buscan
sabiduria filosoéfica; siéntesela inexorable bajo la indiferencia de que
se cubren; sucumben bajo sus ataduras quedando solas con su yo,
que acaba por escaparseles».

P. Didon, Jesucristo, lib. I, cap. I.

* k% *

Contemplando en una noche serena el ejército de las estrellas,
muchas de las cuales son soles y aun soles de soles, con sus
planetas acaso, y considerando lo que es nuestra miserable Tierra
en esto, un grano de arena en la playa, nos decimos ¢y a esta
Tierra bajo Dios hecho hombre?



Considera que las mujeres en las largas generaciones de los
pueblos, en tantos paises, han sido acaso como las estrellas de los
cielos, incontables, y que de una de ellas, de una humilde doncella
hebrea, de Maria, se sirvio Dios para la obra de la redencion.

Cuando el mayor anhelo de toda joven judia, su gloria y su honra,
era poder ser madre del Mesias, Maria ofrecid su virginidad,
renunciando asi al destino de toda doncella hebrea, al destino de
gloria. Y por haber renunciado a ese destino, se lo concedio el
Sefior. Es el caso mas hondo de hallarlo todo por renunciarlo todo.
Y asi al anunciarle Gabriel su destino se humilla y canta al Sefior al
saludarle Isabel.

Maria es la humanidad ascendiendo por la humildad y la obediencia
a Dios. Por esto Dios descendio a ella, y en ella, en la humanidad
gue sube a lo divino, encarno Jesus, la Divinidad que desciende a lo
humano.

M.

«Acueéstate a la noche como si fuesen a enterrarte a la mafana, y
levantate por la mafiana como si hubieran de enterrarte a la noche».

Das geist. Leben, 150.

Cuando vayas a tomar una resolucion o a llevar a cabo algo
imaginate que has de morirte una vez cumplido lo que propones y
haz todo lo que hagas como si hubieras de morirte al punto.

* k% *
M.

He oido contar que murié en el hospital uno que al ir a ungirle el
sacerdote no queria abrir la mano derecha, que la tenia



fuertemente cerrada. Una vez muerto vieron que tenia en ella una
moneda.

Asi hacen muchos, so6lo que en vez de la mano cierran el espiritu y
guieren guardar el mundo en él.

No veia el pobre que una vez muerto su mano no seria ya suya,
sino de la tierra.

Fuera de la Iglesia no hay salvacion. ¢Qué significa esto? ¢Qué
quiere decir aqui Iglesia? ¢Es que los sencillos aldeanos
protestantes no se salvan?

En pais catdlico lo humilde, lo perfecto es ser catélico. Lo perfecto
es, en principio, atenerse a la religion heredada.

Para quien crea que no hay salvacion fuera de su Iglesia tal vez no
la haya.

Son humanas las sectas en cuanto niegan, en cuanto se oponen a
otras. La mas divina es la que mas trate de absorber y abarcar a las
demas, aquella en que mejor quepan las demas. ¢Cudl es la peste
del protestantismo? Su anti—.atolicismo. V. pag. 173.

* k% *

V. la oracion de Das geistl. Leben, cap. 27, parte |, pag. 150.

«Madre de todas las gracias, me es como si ni mi alma ni otra
cualquiera alma pecadora necesitara permiso ni mediador para
contigo. Eres la inmediata mediadora de todos los pecadores».

Es lo humano que llega a lo divino; por ella alcanzaremos que lo
divino baje a nuestra humanidad.

«Acuérdate, acuérdate, dulce, escogida Reina, que tienes de
nosotros, los hombres pecadores, toda tu dignidad. ¢Qué te ha



hecho Madre de Dios, asiento en que ha reposado dulcemente la
eterna Sabiduria? jTe lo han hecho los pecados de nosotros, pobres
hombres! ¢Como te llamarias Madre de la gracia y de misericordia
a no ser por nuestra miseria que necesita de gracia y de
misericordia? Nuestra pobreza te ha hecho rica, nuestros pecados
te han ennoblecido sobre todas las criaturas».

Cristo esta aun muy alto; aparece a los débiles casi inasequible. A él
se va por Maria, la humilde y obediente.

La eterna Sabiduria, el Verbo, el Verbo que era en el principio de
Dios, por quien fueron hechas todas las cosas, la Razén divina que
presidié a la Creacion, encarné en una mujer, en una simple mujer,
en Maria. Su mérito fue la humildad, la perfecta humildad, la
obediencia, ecce ancilla Domini, el espiritu de absoluta conformidad
con que se anonadd ante Dios. No tenia el pecado original, la
soberbia de querer ser dioses conocedores de la ciencia del bien y
del mal, la raiz de la desobediencia. Y porque se humillé encarné en
ella el Verbo, la Sabiduria eterna.

Sedes sapientiae! Ora pro nobis!

Y Cristo la obedecio, y estuvo sujeto a ella mientras crecia en
sabiduria y en edad y en gracia para con Dios y los hombres. (Lc I,
51—.2).

Humillémonos diciendo como Maria: "«he aqui tu siervo, Sefior, haz
de mi lo que fuere tu voluntad»"; humillémonos y la Sabiduria eterna
bajar4 a habitar en nuestro corazon. Si no tenemos fuerzas para
sufrir la pasion de Cristo compadezcamosla y suframos la
compasion de su santa Madre.

Cristo sufri6 para que no sufriesemos asi, muri6 para que no
muriésemos.

Maria es Eva antes del pecado, la humanidad tal como salid6 de
manos del Creador, antes de que el mundo la hubiese corrompido,
la humanidad ideal.



El hombre aspirando a Dios merece que Dios descienda al hombre.
iQué poeticas ensefanzas!

Y ¢es posible que tan alta y sublime poesia no sea verdad? Si,
verdad es pero de un modo mas elevado que como lo
comprendemos. Hay que tener en cuenta que lo que nos repugna
en los misterios es el que tienen que acomodarse a nuestra
imaginacion, y no tenemos en cuenta que son verdad pero de una
manera mas alta que como los imaginamos en grosera
representacion. Una formula quimica ¢es adecuada representacion
del fendbmeno vivo? Pues mucho menos lo es la formula de un
misterio del misterio mismo.

Nos resistimos al misterio por figurarnos que no sea mas que lo que
bajo su férmula nos imaginamos. La férmula quimica es verdadera,
mas bien es racional, pero no es la verdad.

Los misterios son simbolos, si, pero simbolos de lo inconocible en
esta vida. Hay que saber distinguir entre el misterio en si y el
misterio con relacion a nosotros. Nos resistimos a €l por creer que
ha de ser en si como se nos aparece.

Perdi la fe pensando mucho en el credo y tratando de racionalizar
los misterios, de entenderlos de modo racional y mas sutil. Por eso
he escrito muchas veces que la teologia mata al dogma. Y hoy, a
medida que mas pienso, mas claros se me aparecen los dogmas y
su armonia y su hondo sentido. ¢Cabe mayor mostracion del dedo
de Dios? Me hace recobrar lo que perdi por camino inverso a aquel
por que lo perdi; pensando en el dogma lo deshice, pensando en él
lo rehago. Soélo que donde hay que pensarlo y vivirlo es en la
oracion. La oracién es la unica fuente de la posible comprension del
misterio. jEl rosario! jAdmirable creacion! jRezar meditando los
misterios! No sutilizarlos y escudriiarlos sobre los libros, sino
meditarlos de rodillas y rezando; éste es el camino. V. 48, 42.

* % *



Miércoles, 19 mayo. Hechos, VIII.

Sencillez. Conversion del eunuco etiope de Candace por Felipe el
apostol. 26—.0.

He aqui un admirable ejemplo de sencillez.
—.Entiendes lo que lees?
—.Como podré entenderlo, si alguno no me ensefare?

Iba en su carro, en el carro de la vida, hizo subir a él a Felipe, le oy6
con sencillez, y "«yendo por el camino llegaron a cierta agua, y dijo
el eunuco: "He aqui agua, ¢qué impide que yo sea bautizado". Y
Felipe dijo: "Si crees de todo corazon bien puedes”. Y respondiendo:
"Creo que Jesucristo es el hijo de Dios" mando6 parar el carro, y
descendieron ambos al agua, Felipe y el eunuco, y bautizole. Y
como subieron del agua, el Espiritu del Sefior arrebaté a Felipe, y
no le vio mas el eunuco, y se fue por su camino gozoso»", siguio
alegre el camino de su vida. Los eunucos sencillos.

* % %
Jueves, 20 mayo. Hechos, IX.
3. Yendo en busca de gloria subitamente el terror a la muerte.

5. Triste empenio el de estudiar la religion y querer deshacerla con el
analisis.

6. Sefior ¢qué quieres que haga?». Levantate y entra en la iglesia y
se te dira lo que te conviene hacer.

8. En efecto, no veo nada.
10. ¢ Cuando vendra Ananias? ¢O habré de ir a buscarle?

15. ¢ Cual sera mi destino?



18. Esto solo con la confesion se consigue.

19. El manjar eucaristico.

20—.1. «ld y predicad el evangelio por todas las naciones».
23—.4. Consejo de matarme espiritualmente.

29. Con los griegos, es decir, con los intelectuales, con aquellos
entre quienes he vivido y que me han levantado.

* % *

De los tormentos a que sujetaron a Jesus en su pasion ninguno fue
mortal. No fueron heridas graves, sino dolorosas, porque no son las
mas graves las mas dolorosas. Fueron todos tratamientos de dolor.
Un golpe de leves consecuencias duele mas que una herida mortal.
Azotes, coronacion de espinas, malos tratos, golpes, y por fin
clavarlo, y alli, en la cruz, tal vez descoyuntado, morir de dolores,
del exceso de padecimiento fisico mas bien que de suspension
organica de funciones vitales. Hay quien supone que moriria de
tétanos; lo cierto es que murié de dolor.

Haz, Jesus mio, que muera yo espiritualmente de dolor de mis
pecados.

Tiene que pasar en nosotros una nueva pasion y crucifixion Cristo
para que resucite en nuestra alma y la redima de la muerte eterna.

* k% *

«Desformarse de las criaturas, formarse con Cristo, y trasformarse
en la Divinidad».

Beato Enrique Suso.

«Sed perfectos como nuestro Padre que esta en los cielos».



¢ Y como ser perfectos, si la perfeccion es soélo de Dios? ¢Por qué
camino llegar a Dios? Por Cristo, que es el camino, la verdad y la
vida, pues solo por él se llega al Padre (Juan XlIV, 6), haciéndonos
conformes a la imagen del Hijo de Dios, primogenito entre nosotros,
sus hermanos (Rom VI, 29), hermanos asi de Dios.

Es la puerta para que entremos en la Divinidad (Juan X, 1, 9) V. |
Pedro Il, 21. ¢Cudl ha de ser nuestra vida eterna, ya que vida vale
progreso, sino una continua ascension a Dios, un divinizarnos sin
cesar? Sed perfectos como nuestro Padre, nos dijo nuestro
primogeénito, y él mismo dijo que s6lo Dios es bueno. Tendamos a la
perfeccion. Asi tenderemos a ser una cosa en Jesus y en su Padre,
gue son una cosa (Juan XVII, 21).

Formemos todos un cuerpo en Cristo (I Cor Xll, 13) para que luego
gue todas las cosas le fueren sujetas entonces también el mismo
Hijo se sujete al que le sujetd a él todas las cosas, para que Dios
sea todas las cosas en todos (I Cor XV, 28) y perfectos entonces,
seamos, vivamos y nos movamos en El (Hechos XVII, 28).

«Cada hombre debia ser en si un Cristo, viviendo a Dios y no a si
mismo».

(Das geist. Leben, pag. 162).
V. pag. 27, seq. 85.
Viernes, 21 mayo. Hechos, X.

Conversion del centurion Cornelio. Hay justos fuera de la Iglesia
catolica (v. pag. 166).

4. Las oraciones y limosnas del hereje y el racionalista suben en
memoria a la presencia de Dios.

28. jCuidado, no hay que juntarse con liberales!



34. Dios no hace acepcion de personas. Acude a todo el que de
corazon y con recta intencion le busca.

* % *

El Ueber—.ensch. El sobre—.ombre es el cristiano, el nuevo Adan.
Toda la doctrina del sobre—.ombre se encuentra en san Pablo.

«Con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo, no ya yo, mas
Cristo en mi».

(Gal Il, 20). V. pag. 41.

«Cambia intimamente y no seas eruptivo ni en palabras, ni en el
cambio».

Das geist. Leben, pag. 167.

La conversion es lenta, es un proceso. Cuando parece eruptiva es
como la mariposa que rompe el capullo o el pollo el cascarén; habia
precedido intimo proceso.

Hay dos labores, una interior y es el adaptar a nuestro eterno yo, al
yo cristiano, al hombre renovado, nuestro ambiente interior,
nuestros recogidos habitos, nuestros pensamientos, nuestros
sentimientos. La otra labor es la de adaptar a nuestro yo social el
ambiente exterior, el de nuestras relaciones con los demas.

Si en el primer periodo, el del cambio interior, queremos lanzarnos al
cambio del exterior peligra la obra acaso.

¢ Por donde debe empezarse, por cambiar el hombre que vive hacia
dentro o el que vive hacia fuera?

Porque hay en todos dos elementos, el centrifugo y el centripeto, el
fondo heredado y hecho carne nuestra que labora por adaptarse el
mundo, y el elemento adquirido y aun no apropiado que nos mueve
a adaptarnos al mundo. Hay el hombre que crece como el arbol, por
capas sucesivas brotadas de intima savia, siendo cada capa nueva



mas interior que las anteriores, la ultima subida de savia solidificada
entre corteza y lefio; y hay el hombre exterior que se forma por
aluviones de fuera, mas exteriores los mas recientes. Entre uno y
otro las acciones y reacciones son vivas y mutuas. Se hacen
mutuamente.

Hay el hombre que nos brota de nuestra tradicion, el regenerado
por el bautismo, y el que nos viene de fuera. La vida espiritual
resulta de la reciprocidad entre estos dos hombres, cuya unidad es
Cristo. EI hombre interior se vivifica en el miembro de la Iglesia.

Hace falta elemento exterior, culto comudn, todo lo que da vida al
hombre exterior para que preserve y guarde al interior, y hace falta
gue éste dé calor y vida al exterior.

El hombre es nucleo de sociedad, germen de ella, y a la vez
miembro de ella; es el hombre sociedad condensada y es la
sociedad hombre expansionado. Asi toda la obra de Cristo se
refiere a la Iglesia y a nosotros como miembros de ella, y a la vez a
cada uno de nosotros. Cristo se desposo con su Iglesia y con el
alma de cada uno de nosotros, que debe ser una condensacion de
la Iglesia. Hubiera muerto aunque fuera sélo para salvar tu alma o la
mia.

—.Vive como si no hubiese en la tierra otra criatura mas que td, y
cuida de que el hombre exterior conforme con el interior».

Das geist. Leben, pag. 167.

"«Guarda al hombre exterior en tranquilidad, y al interior en
sinceridad»", dice el abad Moisés.

La sinceridad es la conformidad entre los dos hombres.

Sé unanime contigo, que esto es ser sincero. Sé siempre tu en todo
tiempo, lugar y circunstancia.



"«Dios esta mas cerca del alma y es mas interior a ella que ella
misma»" Das geist. Leben, pag. 168. Cuanto mas vivas en Dios
mas en ti mismo viviras, mas dentro de ti mismo, y seras mas tu.
Perdiéndote en Dios es como lograras tu mayor personalidad.
Durante mucho tiempo he estado predicando el que buscaramos lo
humano en nosotros, al hombre debajo del individuo. No, debemos
buscar lo divino, a Dios en nuestro seno, en el fondo de nosotros
mismos. Asi es como tendremos inspiracion directa del Espiritu
Santo.

Ricardo de San Victor y otros enseiian que se le da al hombre el
Espiritu Santo tantas veces cuantas recibe la gracia santificante.
"«El que me ama guardara mi palabra, y mi Padre le amara y
vendremos a €l y haremos en €l morada»”, dice Jesus (Juan XIV,
23).

"«Mas buscad primero el reino de Dios y su justicia»”, nos dice
Jesus (Mateo VI, 33); y que el reino de Dios esta entre nosotros (Lc
XVI, 21). Y es justicia y paz y gozo por el Espiritu Santo (Rom X1V,
17).

Son muchos los que buscan a Dios, pero pocos los que le hallan —
dice san Agustin— porque le buscan fuera, donde no esta. (V. pag.
179).

Utere igitur te ipso velut Dei templo propter illud quod in te est simile
Deo.

San Bernardo (Das geist. Leben, pag. 170).

Ahora se me muestra mi labor de gran parte de estos doce afos
como una busca de Dios, a quien habia perdido. Me llamaba desde
mi interior. El Semejante, La dignidad humana, etc.

* k% *

Como en el individuo sucede en los pueblos, hallan a Dios si le
buscan dentro, en su propia historia. Es un hecho el que el mayor



peligro de caer en el ateismo y la irreligion esta en el cultivo de las
ciencias llamadas naturales, asi como el estudio de las historicas y
sociales vuelve a El.

* * *
Hagase tu voluntad, etc.

¢,Cual es la voluntad del Padre?

«Esta es la voluntad del que me envio, del Padre: que todo lo que
me diere no pierda de ello, sino que lo resucite en el dia postrero. Y
ésta es la voluntad del que me ha enviado: que todo aquel que ve al
Hijo y cree en él, tenga vida eterna, y yo le resucite en el dia
postrero».

(Juan VI, 39—.0)
V. Juan 1V, 34, 38, VIII, 18, seq. 51, 92.
El pan nuestro de cada dia, etc.

«De cierto, de cierto os digo que no os dio Moisés pan del cielo;
mas mi Padre os da el verdadero pan del cielo; porque el pan de
Dios es aquel que descendi6 del cielo, y da vida al mundo... Yo soy
el pan de vida...».

(Juan VI, 32—.3, 35).

epiousion, cuotidiano, significa etimolégicamente sobresustancial.
... danosle hoy. Danos hoy a Jesus, tu hijo.

Perddnanos nuestras deudas, etc.

Al decir, "«asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores»"
pedimos que si no perdonamos no nos perdone, pide el duro de
corazobn su propia condena. Exige, pues, el padrenuestro para
rezarlo que perdonemos antes.



Cristo cre0 una religion. Es menester fijarse en esto, en que la creo.
Crear es ya divino, y jcrear una religion! No reformd, ni compuso, ni
sincretizo; la cred. La doctrina de la redencién es toda una creacion
religiosa. Cristo, un genio religioso; V. P. Didon, Jesuchrist, liv. I,
chap. VI.

* % *

Cuestion social.

Hay los burgueses, los aristécratas del rango y del dinero, los
hombres de mundo, los gentlemen, los caballeros, los justos, en fin
(o'p'ny, tsaddiquim) los saduceos; y hay los intelectuales, los
aristos, los estetas, los hombres de la vanidad mental, los
distinguidos, en fin (o'wa, ferishim) los fariseos.

Contra los fariseos, no contra los saduceos, se dirigid
principalmente la labor de Jesus; contra los distinguidos de la
ciencia, no contra los magnates.

* % *

... que estas en los cielos...

¢No esta acaso en todas partes? ¢Como, pues, se hace esta
mencion de que esta en los cielos?

Es que para hallarle hay que apartar los ojos y los afectos de la
tierra, elevandolos, y es que esta sobre todos nosotros, en el cielo
comun a todos.

La tierra forma parte del cielo. Esta en nosotros mismos, en nuestro
cielo interior.



Pocas cosas mas hondamente religiosas que la muerte de Don
Quijote, y el despertar en él, a la proximidad de ella, Alonso Quijano
el Bueno. V. En torno al casticismo.

«La vida es sueno».

Domingo, 23 de mayo.

La ausencia de Pepe durante tantos dias, el no verle, el que ayer no
estuviera en casa al ir yo a verle y manifestado a qué iba no haya
venido a traerme el libro, el no haberle hallado hoy, todo ello me ha
vuelto a aquellas cavilaciones de si estara resentido y dolido
conmigo, de si me juzgard como no soy y me apareceré a €l como
suele fantasear a los demas. Y al volver a casa me encuentro con
gue me toca leer el capitulo LIII del libro 1l de la Imitacion.

* k% *

Uebermensch.

«Pero porque pocos trabajan en morir perfectamente a si mismos, y
no salen enteramente de su propio amor, por eso se quedan
envueltos en sus afectos, y no se pueden levantar sobre si en
espiritu».

Imit. 111, LI, 3.

No el sobrehombre, el intra—.ombre hay que buscar, porque no
sobre nosotros, sino dentro de nosotros habita Dios.

* % *

Se me resiste la oracidon mental. Es tal mi habito libresco que soélo
concibo pensamientos y propositos piadosos leyendo, como
comentario de lo que leo, y me veo forzado a cristalizarlos
escribiéndolos. jEstudiar para escribir!, éste es el fin del
intelectualismo, jpensar para producir pensamientos! El terrible



circulo vicioso de nuestra economia trasladado al mundo espiritual.
No se piensa para si, para la propia salvacion, no se medita, se
piensa. Se piensa para producir pensamientos. Se medita rezando,
se piensa leyendo. Meditar es considerar con amor fija vy
recogidamente un misterio, un mismo misterio, procurando llegar a
SuU esencia amorosa, a su centro vivifico; pensar es establecer
relaciones entre ideas diversas. El mas alto grado de la meditacion
es el éxtasis, el del pensamiento la construccion de un sistema
filosofico. Meditando se hace uno mejor, mas santo, pensando mas
sabio.

En nuestra triste economia se produce para consumir y se consume
para producir, en terrible circulo vicioso, como si no hubiéramos de
morir. Y en nuestra vida mental todo se vuelve producir ideas o
imagenes nuevas para poder, consumiéndolas estéticamente,
producir otras nuevas. De aqui el terrible literatismo.

Cuando se ha meditado mucho en un misterio sacando de tal
meditacion propodsitos que nos hacen ser mas virtuosos, nuestra
virtud llega a ser un habito cuyo eje y fundamento es el misterio
meditado.

He sido muy hablador porque necesita hablar mi pensamiento y la
palabra material me lo excitaba. Pensaba en voz alta. Haciendo
esfuerzos por trasmitir a otros mis ideas me las formulaba y
descubria a mi mismo y las desarrollaba. De aqui resultaba mi
impertinencia de llevar siempre la palabra, de interrumpir y no
soportar interrupciones, de querer dar el tema de conversacion y
hacer de ésta mondlogo. Pensaba, pero no meditaba. Por esto
buscaba la comparfiia y huia de la soledad. Ahora empiezo a
meditar lo que he pensado, y a verle el fondo y el alma, y por eso
ahora amo mas la soledad, pero aun poco. V. 48.

* * *

Crisis.



Como vino de pronto, cuando menos lo esperaba, sin preparacion ni
anuncio. V. la conversion de san Cipriano, Granada, Guia, Il, pag.
122 sigs.

* k% *

Si fuese cierta la hora de la hora... V. Geramb, pag. 37, nota ultima.

* k% *

De nuestra nada.

«Has de saber, hija mia, lo que tu eres y lo que soy yo: Si aprendes
estas dos cosas seras feliz. Tu eres lo que no es, y yo soy el que
soy. Si tu alma se penetra de esta verdad, jamas te engainara el
enemigo, triunfaras de todos sus ardides, nada haras contra mis
mandamientos y adquiriras facilmente la gracia, la verdad y la paz».

Gal VI, 3; Juan XV, 5, VIII, 54. Jesus a santa Catalina de Sena.
Seq. 90.

* k% *

Humildad.

La mayor humildad de Jesus se muestra en su sumision a su Padre
y en que solo la gloria de éste, no la suya propia, busca. Jesus
rechazaba toda esa gloria humana que quieren darle los que le
exaltan como a genio, como a hombre superior; Jesus rechazaba
toda la exaltacion de que le hacen objeto los que le llaman el gran
revolucionario.

"«Gloria de los hombres no recibo»" (Juan V, 41). "«Si yo me
glorifico a mi mismo mi gloria es nada»" (Juan VIII, 54).

* * *

Perdi mi fe pensando en los dogmas, en los misterios en cuanto
dogmas; la recobro meditando en los misterios, en los dogmas en



cuanto misterios.

Venga a nos el tu reino.

Es pedir la muerte, ya que sélo por la muerte lo conseguiremos.

* * *

Mas libranos de mal.
En realidad es libranos del malo, del demonio.

La carne nos excita a que la sirvamos con la concupiscencia; el
mundo a que le sirvamos, ofreciéndonos vanagloria; el demonio a
gue nos sirvamos a nosotros mismos en propia complacencia de
orgullo.

* k% *

Disensiones intestinas.

Véase desde el cap. X en adelante de los Hechos de los apostoles
las disensiones entre judios y gentiles, circuncisos e incircuncisos,
gue recuerdan las de integros, mestizos, catdlicos, liberales, etc.

Cap. XIV, 4. Unos estaban con los integros y otros con los obispos.
V. 56.

Mundo.

El mismo pueblo de Licaonia que tomo a S. Bernabé por Zeus y a S.
Pablo por Hermes, sacrificandoles toros (Hechos, XIV, 11 a 18),
este mismo pueblo, persuadido por unos judios de Antioquia y de
Icon apedred a S. Pablo (I Cor, ver. 19). ¢Por qué, pues, hemos de
acongojarnos de que nos insulte quien nos aduld? Una injusticia trae



otra; el péndulo oscila de extremo a extremo para tomar el fiel. El
vulgo, decia Platén, sin razén mata a uno y sin mas razén quisiera
resucitarlo después de haberle dado muerte.

* k% *

Hay que quererse por Dios y para Dios, por el projimo y para el
projimo, y no querer a Dios por si y para si.

* k% *

Misterio.

Decia Sta. Catalina de Sena que las acciones del Salvador son de
tal modo fecundas en ensefianzas que, meditandolas con fijeza,
cada uno encuentra en ellas el alimento que a la salud de su alma
mas conviene, y que es provechoso presentar varios sentidos a fin
de que cada uno tome el que mas le convenga.

* * *

Hagase tu voluntad. Seq. 36.
V. Lucas XXIlI, 42: "«No se haga mi voluntad sino la tuya»".

Sobre esta divergencia entre la voluntad del Hijo y la del Padre han
escrito mucho los doctores, sosteniendo que pronuncié estas
palabras en cuanto hombre. ¢Como, si soOlo tenia una voluntad, la
divina?

Santa Catalina de Sena dijo que lo que habia causado la tristeza y
el sudor de sangre del Salvador en el Olivar era ver cuantas almas
malograrian los frutos de su Pasion, mas, porque amaba la justicia,
afadid no se haga mi voluntad, sino la tuya. Sin esto, decia Sta.
Catalina, todos los hombres hubieran sido salvos, porque era
imposible que la voluntad del Hijo de Dios quedase sin efecto.

En el huerto luché con su humanidad, para vencerla del todo y
purificarla. Y la humanidad le pedia que se salvaran todos,



pecadores y justos, porque lo humano no comprende el castigo
eterno y tiende al final perdon de todos; lo humano es el temeroso
sentimentalismo. Lo humano no concibe la perdicion eterna ni la
absoluta justicia. Seq. 92.

* ok *
Mundo.

V. Juan I, 10; XV, 18; XVI, 33; XVII, 16; XIV, 30.

* ok *

Humildad.

«Aprended de mi que soy manso y humilde de corazon».
Mt XI, 20. V. Zac IX, 9.

"«Yo te alabo, oh Padre, Sefior del cielo y de la tierra, que
escondiste estas cosas a los sabios y entendidos y las has revelado
a los pequenos; asi Padre, porque asi te agrado» "

Lc X, 21

. Y S. Mateo (XI, 25) dice: "«Y las hayas revelado a los nifios»".
"«Lo necio del mundo escogié Dios para avergonzar a los sabios; y
lo flaco del mundo escogidé Dios para avergonzar lo fuerte. Y lo vil
del mundo y lo menospreciado escogié Dios; y lo que no es, para
deshacer lo que es»" | Cor 1, 27—.8.

«De la boca de los chiquitos y de los que maman fundaste la
fortaleza, a causa de tus enemigos, para hacer cesar al enemigo, y
al que se venga».

Salmo VIII, 3.

Y Jesus les dice:



«¢Nunca leisteis: de la boca de los nifios y de los que maman
perfeccionaste la alabanza?».

Mt XXI, 16.

«El que se humilla sera ensalzado». «Dios resiste a los soberbios y
da gracia a los humildes».

(Sant 1V, 6).

«Lo propio nuestro, lo exclusivamente propio es el no ser, esto es lo
que por derecho propio tenemos, y lo que de ser tenemos lo
tenemos por merced divina. El que se humilla anonada su nada y
anonadando la nada, exalta y purifica su ser; el que se humilla y
abate ante Dios, abate su no ser ante el Ser y asi consigue elevarse
en el Ser. El que se glorie, gloriese en el Sefor».

| Cor I, 31.
El mas humilde de la tierra es el mas santo, dice san Agustin.

El mas humilde es el material que mejor se pliega a la mano del
Seior.

«Es propio de todas las cosas que fluyen —dice un mistico aleman
del siglo XIV— el que por su naturaleza huyan de las alturas y
busquen las profundidades. Es lo que hace la gracia de nuestro
Sefor, huye de la montafia del orgullo y corre al valle de la
humildad. Por esto afluyé a la bendita Virgen, de la que toda gracia
fluye, un mar de gracias, porque era una corona de humildad».

(Das geist. Leben, pag. 188, seq.: 70, 90.)
* % %
Disensiones.

«Mas algunos de la secta de los fariseos, que habian creido, se
levantaron diciendo que es menester circuncidarlos (a los gentiles



convertidos) y mandarles que guarden la ley de Moisés».
Hechos, XV, 5.

Asi obran los fariseos cristianos, los que se llaman integros a si
mismos, y exigen la circuncision de los que llaman liberales.

* k% *

Bodas de Cana. Juan II.

«Y faltando vino la madre de Jesus le dijo: Vino no tienen. Y dicele
Jesus: ¢ Qué tengo yo contigo, mujer? Aln no ha venido mi hora»1.

Maria se desazona por un contratiempo temporal, que altera la
alegria de la fiesta, como todo hombre se desazona por
tribulaciones temporales y acude en oracion a Dios. Y el Salvador
nos dice: ¢por qué me molestais con esas peticiones? Es decir,
¢por qué me pedis bienes y consuelos temporales? "«Aun no ha
venido mi hora»"; esto es, aun no ha venido la hora de vuestra
muerte, cuando comparezcdis ante mi. Entretanto nos deja vivir
aqui, en lucha y tribulacién. Nuestra perfeccidon es que no pidamos
mas que la salvacion eterna, la gloria de Dios y que se haga su
voluntad siempre.

Pero Maria dice a los que servian: "«Haced todo lo que os dijere»".
Y Jesus, atendiendo a sus ruegos, les da consuelo temporal y
alegria en el festin.

Después de haber pedido a nuestro Sefior bienes temporales
hagamos todo lo que nos diga, cumplamos sus preceptos todos y
nos llenara de bienes temporales, del vino de la santa alegria en el
banquete de bodas de la vida.

Y Jesus les mand6 que hinchieran las tinajuelas de agua hasta
arriba y que sacaran luego de ellas. Y el agua se convirtié en vino.



Debemos henchir nuestras almas de agua pura y limpia, de sencilla
y simple agua, de pureza y sencillez, y nuestro Sefior la convertira
en vino reconfortante y letificante, convertira nuestra sencillez en
alegria de nuestra vida.

«El reino de Dios que acaba de fundar Jesus es un festin nupcial
entre Dios y la Humanidad; Cristo es el esposo eterno que invita a
toda alma humana a sus esponsales divinos; el agua convertida en
vino es la imagen de esta transformacion de nuestra naturaleza por
la virtud y fuerza embriagadora del Espiritu. Esa mujer, esa madre
gue clama "jel vino falta!" y se entrega con confianza a Jesus, es la
voz de todos aquellos que han sentido la insuficiencia de la vida, el
agotamiento de la humanidad y de la universal creacién, de aquellos
gue han gemido ante Dios, y de quienes Dios, en la hora escogida,
pero a menudo muy lenta a la voluntad de sus deseos, siempre ha
escuchado la oracion».

P. Didon, Jesuchrist, lib. I, cap. IV.

"«jNo tienen vino!»", clama sin cesar Maria a su Hijo, y a nosotros
nos dice: "«Haced todo lo que os dijere»".

* % %

Historia. Juan IlI.

En nuestra época de intimo desasosiego y despertar del sentido
religioso como Nicodemo el fariseo vamos a Jesus de noche, a
ocultas, cuando nadie nos ve, recatandonos y le decimos:
"«Maestro, sabemos que has venido de Dios por Maestro, porque
nadie puede hacer estas sefales que tu haces si no fuera Dios con
él»" (vers. 2). Nadie, en efecto, puede movernos asi el corazon,
nadie puede darnos esta sed de otra vida y este anhelo de fe si Dios
no esta con él.

Respondio Jesus y dijole: "«De cierto, de cierto te digo, que el que
No naciere otra vez, no puede ver el reino de Dios»" (vers. 3).



iNacer otra vez! Hacerse un nuevo hombre, regenerandose en la
penitencia, volviéndose nifio y sencillo.

Y como Nicodemo se extrafiara de la observacion Jesus le
aleccion6 y nos aleccion6 haciéndole saber que el que no naciere de
agua y de Espiritu no puede entrar en el reino de Dios, porque lo
gue es nacido de carne carne es y lo que nacido de Espiritu es
espiritu. Y acaba haciéndole saber que todo aquel que en él creyere
no se perdera.

Hay que renacer, renacer hijo de Dios, engendrados de Dios (Juan
[, 12, 13).

Muertos en nuestros delitos y pecados recibimos vida de Aquel que
hinche todas las cosas (Efes I, 23; Il, 1), renaciendo, no de simiente
corruptible, sino incorruptible, por la palabra de Dios (I Pedr |, 23)
haciendo justicia, que es como se nace de Cristo (I Juan II, 29).

Hay que renacer, y renacer de agua y de Espiritu. El bautismo de
agua, el que daba Juan el precursor, prepara la regeneracion,
purificando el alma, pero hace falta el bautismo de Espiritu. Las
lagrimas de penitencia preparan la regeneracion, hace ademas falta
firme proposito de servir en adelante a Jesus.

Nicodemo, el de la secreta conversacion con Jesus, el fariseo
convertido, su secreto discipulo, exclamd mas tarde en su defensa:
"«¢Juzga nuestro a un hombre sin oirle primero y entender de lo
gue ha hecho?»" (Juan, VII, 51). Y este mismo Nicodemo, cuando
enterraron a Jesus, fue llevando un compuesto de mirra y de aloes
(Juan XIX, 39).

iCuantos Nicodemos hay!

Nicodemo, el judio fariseo, le ador6 en secreto, y la samaritana, la
pobre pecadora de la raza despreciada, le anuncid publicamente en
la despreciada Siguem. Los samaritanos, los semi—.aganos, los
sencillos, no necesitaron sefiales ni milagros, creyeron en Jesus con
s6lo oirle. "«Si no veis sefiales y prodigios no creéis»", dijo Jesus



con amargura a los judios (Juan 1V, 45). jQué hermosa la fe de la
samaritana! Como ella nuestra alma va a sacar agua al pozo
tradicional, al tesoro de la ciencia y del consuelo humanos, al
estudio. Y un dia nos encontramos al borde del pozo al dulce Jesus,
reposando cansado del camino, a la hora de sexta (Juan IV, 6), al
mediodia, en la mitad de los afanes de nuestra vida. Entonces se
nos aparece esa figura tradicional solicitando nuestra atencion y
nuestro estudio. ¢ COmo es que tantos pueblos durante tantos siglos
han adorado y adoran a ese galileo? El problema religioso tienta
nuestro natural deseo de verdad, nuestra sed. Y Jesus, el que en la
cruz exclamao: jtengo sed!, sed de amor y de adoracion y de justicia,
nos pide de beber diciéndonos: dame de beber. Quiere que le
demos nuestro amor, que le estudiemos, pero con amor, N0 cCOMo a
vana curiosidad, sino como a principio de vida de sencillos y
humildes. Y entonces le decimos: ¢como tu, el de los simples, pides
gue te dé mi amor yo? Y entonces él, como a la samaritana, nos
dice: "«si conocieses el don de Dios y quién es el que te dice "dame
de beber", tu pedirias de él, y él te daria agua viva»" (Juan IV, 10).
Por un momento nos pasa la idea de pedir fe para vivir tranquilos
como los sencillos; es Jesus que nos dice esas palabras y nos
ofrece el agua viva de la fe en él. Y aun resistimos diciendo que no
tiene de donde sacarla, porque el pozo de nuestra razon es hondo,
y no cabe ya que creamos después de haber pasado por el analisis.
iAh! si pudiese creer —nos decimos—, pero no, no es posible; huyé
para siempre la sencillez primitiva, el pozo esta seco; no hay aguas
vivas en nuestra alma ni las hay en la ciencia. Y Jesus nos dice que
cualquiera que bebiese del agua de la sabiduria terrena volvera a
tener sed, porque es agua que cuanta mas se bebe mas sed da,
mas que el que bebiere del agua de la fe no tendra ya sed, porque
esa es agua que salta para vida eterna. Y como la samaritana le
decimos: Sefor, dame esa agua, para que no tenga sed, ni venga
acd a sacarla (vers. 15). Y entonces nos pide que vayamos a
buscar nuestros afectos, nuestros idolos, los genios ante quienes
nos hemos rendido, las doctrinas a que viviamos adheridos, como
dijo a la samaritana que fuese a llamar a su marido. Respondio la
mujer y dijo: «no tengo marido».



Asi tenemos que decirle, «no tenemos idolo, ni suefio». Y como a
ella nos dice Jesus que hemos tenido varios, que hemos andado de
uno en otro, de amo en amo, de una doctrina en otra,
entregandonos ya a ésta, ya a aquélla, y sin habernos desposado
con ninguna; en mera fornicacion buscando en ellas deleite mental,
satisfaccion de lujuria espiritual. Asi he andado, de una en otra
doctrina, tras el deleite de la mente.

Y Jesus nos descubre nuestros pecados a nosotros mismos, y al
resistirnos al templo nos dice como a la samaritana: "«Los
verdaderos adoradores adoraran al Padre en espiritu y en verdad,
porque también el Padre busca tales adoradores que le adoren»". Y
cuando manifestamos nuestra fe en el Mesias se nos revela
diciéndonos: Yo soy, el que habld contigo.

El es, el que habla con nosotros, en nuestra alma, al borde del pozo
de la sabiduria terrena.

Seq. 77.

* k% *

Seq. 53. «Yo soy el que... traigo a mi divinidad a los que conocen su
flaquezax.

Imit., lib. 1Il, cap. LVII, 3.
Lleva a su Ser a los que reconocen su no ser.

El proceso del cristianismo se debido a las ensefianzas de Cristo
ayudadas providencialmente por la filosofia helénica. Si los profetas
de lIsrael fueron los anunciadores del Mesias, la filosofia helénica
fue preparacidon humana a la recepcion de los sagrados misterios. El
culmen de la filosofia helénica es el gnwlJi seanton del templo de
Delfos.

"«jConocete a ti mismo!»", decia la inscripcion, y Carlyle dice: no,
eres inconocible, jconoce tu obra y llévala a cabo! ¢Y cual es mi



obra? Hay algo mas que conocerse, que obrarse (o llevar a cabo su
obra) y que amarse, y es serse. Sete a ti mismo, sé tu mismo, y
como eres nada, sé nada y déjate perder en manos del Sefor.

Seq. 90.

* * *

28 mayo. Hechos, XVII.

Por todas partes por donde iba san Pablo los judios le promovian
disturbios persiguiéndole. Mas al llegar a Atenas pico la curiosidad
de los epicureos y estoicos (vers. 18) que llevandole al Aredépago le
decian: ¢podremos saber qué sea esta nueva doctrina que dices?
(vers. 19) porque haces llegar a nuestros oidos novedades, cosas
extrafias, queremos saber qué quiere ser eso (vers. 20). El instinto
de la novedad, tan vivaz en la raza griega, les pic6 la curiosidad. Era
una raza preparada por larga cultura estética. Véase, pues, para
gué puede servir el esteticismo y como puede llevar a oir la palabra
de Dios. "«Los atenienses todos y los extranjeros residentes no
pasaban el tiempo en otra cosa mas que en hablar u oir algo mas
nuevo»", alguna mayor novedad (vers. 21). El mundo era para
hablar de él, para espectaculo y tema de conversacion. Los
literatos, los diletanti, los esteticistas de hoy son los atenienses.

"«Estando, pues, Pablo en medio del Aredpago dijo: Atenienses, en
todo os considero como los mas temerosos de los genios
(deisidaimonesterouj)»” (vers. 22). Quiere decir los mas
supersticiosos o religiosos del religiosismo.

23. "«Pasando y examinando vuestros santuarios hallé un altar y en
él escrito: Al dios desconocido; al cual, que desconociéndolo,
honrdis, os anuncio»",

Es el Inconocible de Spencer, la Voluntad de Schopenhauer, el vago
Ideal de nuestros atenienses.



A los atenienses fue a los que dijo S. Pablo que vivimos y nos
movemos y somos en Dios (vers. 28) "«como también algunos de
vuestros poetas han dicho: somos linaje de él»". Fue a los
atenienses san Pablo a declararles ese misterio panteista.

32. "«Y asi que oyeron la resurreccion de los muertos, unos se
burlaban y otros decian: te oiremos acerca de esto otra vez»".

La doctrina de la resurreccion de los muertos fue la piedra de
escandalo de su predicacion.

Entonces se convirti6 Dionisio Areopagita, verdadero padre de la
mistica cristiana.

Venga a nos el tu reino.

«Era un axioma en las escuelas judias que toda la oracion en que
no se encontrase el recuerdo del reino de Dios no era tal oracion
(Babyl. Beracoyh, fol. 40. 2)».

P. Didon, Jesuchrist.

* k% *

Cuestion social.

En tiempo de Cristo dos grandes corrientes mesianicas, la una
politica y la otra religiosa. Sofiaban unos, bajo el nombre de Reino
de Dios, el restablecimiento del reinado de Israel y el sacudimiento
del yugo romano, y por Mesias esperaban a un guerrero. Asi los
gue hoy esperan una Arcadia terrestre, el reinado de la igualdad, el
fin del dominio burgués (la burguesia y el romanismo), la tierra de
promisién aqui abajo y aqui abajo la justicia. Estos son los que
suefian en el triunfo de la ley, en parlamentos y en luchas terrenas.
Los doctores del socialismo terreno son los nuevos doctores
talmudistas. El reino de Dios es para ellos su propio reino. "«Ponen



sus ideas en vez del pensamiento de Dios»" (P. Didon). Jesus
adopto la palabra corriente al Reino de Dios, como hoy adoptaria el
reinado de la justicia y la igualdad y la fraternidad. Pero su reino no
es de este mundo.

Los espiritus religiosos saben que el reino es espiritual e interior.

* * *

Seqg. 61. Encontramos, como la samaritana, a Jesus junto al pozo
de Jacob, y se nos revela si prendados de su bondad y hermosura
nos acercamos a €l con confianza y amor, si decimos: jno puede
menos que ser verdad tanta hermosura y bondad tanta! No concede
sefales a los que se las piden con espiritu de incredulidad, no a los
gue discuten con acritud y soberbia. Resiste como su Padre a los
soberbios.

Costra.

El hombre exterior, el de la costra, es social. jAh, si un medio
comun se difundiese, medio en que se derritieran las costras,
guedando soélo nadando en él los hombres interiores! Un ambiente
de uncion, un mar comun en que flotaran nivelados todos, que al
despojarlos de sus costras los uniera en verdadera comunién. Un
calor que derritiendo y fundiendo esas costras, costras de pecado,
formara de ellas el mar comun, el mar de la verdadera igualdad
niveladora, de la fraternidad real. Es la caridad cristiana producida
por el fuego de la fe, que nos hiciera a todos nuevos y unanimes.

* * *

Humildad.

Apartando tu mirada de la venidera muerte y de la nada que
mereces y temes vuélvela hacia atras y considera tu pasada nada,
antes de que nacieras. ¢Qué eras antes de nacer? Una mera idea



divina. ¢Por qué eres ta y no otro? Es decir ¢por qué eres? En ti
mismo, en tu conciencia veras el misterio de la creacion. Si miras
con calma tu nacimiento ¢por qué no miras también con calma tu
desnacimiento? Y si te aterra la muerte ¢por qué no consideras con
temor tu des—.uerte, tu nacimiento? jCuan poco pensamos en
nuestro nacimiento, en nuestro personal original! Yo soy yo y no
otro, es decir, yo soy.

* k% *

Podria establecerse un atil paralelo entre el sentimiento, la
sentimentalidad y el sentimentalismo de un lado, y la religion, la
religiosidad y el religiosismo de otro, a que se podria afadir la
moral, la moralidad y el moralismo?2.

Ser moral no es ser moralista ni ser moralista es ser moral, como
ser religioso no es ser religiosista. Seq. 85, 88.

* % *

Padre nuestro...

«Para mi la idea de Dios, entrafia la idea de Padre también. El
hecho mismo de la creacidn es seguramente un acto estupendo de
ternura paternal. Asi Dios no solo es nuestro Creador, sino que es
también nuestro Padre. Una criatura racional por el hecho de ser
criatura, es también hijo. De nuestra nada original nosotros salimos
extraidos por un hilo filial. La creacion mas bien pertenece a la
Bondad que a la Sabiduria o a la Omnipotencia de Dios. De manera
gue aungue yo no supiese de Dios sino que es mi Criador, por eso
mismo debo sentir que es mi Padre también.

"Qui plasmasti me, miserere mei", decia una Santa penitente, que
no se atrevia a decir otra cosa a Dios. "TU que me criaste, ten
misericordia de mi", fue el clamor de toda su vida en el desierto.
Habia una especie de derecho, o sonaba como un derecho en
aquella alma, a pesar de su timidez y humildad, el haber sido creada
para esperar que seria perdonada».



P. Faber, Progreso espiritual, cap. V.

Y dijo Dios: "«Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a
nuestra semejanza... Y crio Dios al hombre a su imagen, a imagen
de Dios lo crio»". Génesis |, 26—.7.

Esta semejanza es el fundamento de la paternidad. Los deberes del
padre para con el hijo mas que el haberle dado el ser se fundan en
haberle dado tal ser, en que por ser uno hijo de su padre y no de
otro es como es y no es de otro modo, se fundan en la herencia, en
la herencia sobre todo el pecado original. Y la gracia divina nos la da
Dios por ser nuestro Padre, es lo que corresponde en El al deber
paterno en nosotros. Como Padre nos ha redimido y como Padre
nos ha hecho herederos de su gloria.

La idea de la paternidad de Dios "«nos une dulcemente a los
hombres, una vez que esta paternidad divina nos es comun con
ellos. Esta idea entra en todas nuestras acciones espirituales hasta
llegar a ser el primero y mas poderoso de nuestros pensamientos»"
(P. Faber).

No dice la oracién Dios nuestro, sino Padre nuestro.

* % *

Con respecto a los que resisten la gracia de Dios y el aumento de
su gloria y servicio temerosos de que sus negocios amengten; con
respecto a los mercaderes e industriales que subordinan la religion
al negocio, véase los versillos 23 a 40 del capitulo XIX de los
Hechos de los apéstoles.

Cuando temen que la verdad les invalide el negocio rednense los
negociantes todos y gritan: jGrande es Diana la de los Efesios!

* k% *

Seq. 80. Los sentimientos sin conceptos que los sustenten, sin
hueso, son pulposos y flacidos y dan el sentimentalismo. Sin fe el



sentimiento religioso se convierte en sentimentalismo, que acaba
por convertirnos el alma en masa indefinida.

* % *

«Yo dije: vosotros sois dioses, e hijos todos vosotros del Altisimo»
(*).
Salmo LXXXII, 6.

«Respondioles Jesus: ¢No esta escrito en vuestra Ley: Yo dije:
Dioses sois?».

S. Juan X, 34.

«Mas sabe Dios que el dia que comiereis de él seran abiertos
vuestros 0jos y seréis como dios sabiendo el bien y el mal».

Génesis, I, 5.

La serpiente prometio a los hombres hacerlos como dioses, por su
desobediencia; Dios nos promete hacernos dioses por la obediencia.

«El se hizo hombre para que nos deificaramos, y se mostré por el
cuerpo para que recibiéramos inteligencia del padre invisible, y
sufrio la insolencia del hombre para que heredaramos Ila
inmortalidad».

S. Atanasio, De incarn. 54. ( Harnack Il, 45).

«Cree en el hijo de Dios... tan hombre por ti, cuanto tu te haces por
el dios».

S. Gregorio Nacianceno, Orat., 40, c. 45 (Harnack Il, 45).
«Si se ha hecho inmortal el hombre sera dios».

Macario, Hom. 39. Pseudohippolytus, Teophan (Harnack Il, 45).



¢Qué es la historia toda cristiana del hombre sino un lento
desprenderse de la naturaleza para dejar al descubierto el fondo
divino, oprimido y velado por el pecado? ¢;(Qué es mas que una
continua sobrenaturalizacion del hombre?

"«Nos haremos divinos por él, ya que €l por nosotros se hizo
humano»". De la fe en la humanizacion del Verbo sacamos la
esperanza en nuestra divinizacion.

* k% *

La vida religiosa del alma es como el desarrollo del embriéon, que
empieza en masa indiferenciada pero viva, masa protegida por el
cuerpo de la madre, que le da calor y le aisla del ambiente. Empieza
nuestra vida religiosa por puro sentimiento, por masa religiosa
indeterminada, blanda. En esta época conviene preservarla como
en recogido utero materno en el seno de la Iglesia, nuestra madre,
en la soledad y el recogimiento, en practicas piadosas.

Segun el embrion crece van dibujandose los huesos, tiernecitos en
un principio y apenas distinguibles de la carne, y al cabo esos
huesos sustentan al organismo todo. La fe es la osamenta de la
vida religiosa, y como la osamenta puede convertirse, cuando es fe
muerta, en mero esqueleto, en huesos petrificados.

El hueso no precede a la carne ni en rigor la carne al hueso, se
diferencian de sarcoda primitivo.

En el periodo de formacion el cuerpo materno protege y fomenta al
embrion. Asi en los comienzos de nuestra vida religiosa nos protege
y fomenta nuestra Madre, la Madre de Dios. La devocién a la Virgen
Maria es el mejor medio de preservar la tierna religiosidad naciente,
cuando sin fuerte osamenta, corre riesgo de caer en religiosismo de
pura lujuria espiritual y de obras muertas, sin fe que las vivifique.

* k% *

De nuestra nada.



Haciéndonos nada, es decir, haciéndonos a nuestra nada, es como
llegaremos a serlo todo, a ser nuestro todo, a ser en cierto sentido
dioses (V. 85).

«Cuanto mas se sale el hombre de si mismo y de su apego a las
cosas tanto mas, ni mas ni menos, entra en €l Dios con toda su
riqueza; pues en tanto vive Dios en ti en cuanto mueres tu para fi
mismo».

(Das geist. Leben, pag. 221)

Despojate de lo humano para quedar con lo divino que en ti hay,
para desnudar lo divino, y lo humano en ti es lo que crees y llamas
tu yo. Por debajo y por dentro de tu conciencia de ti mismo esta tu
conciencia de Dios, de Dios en ti.

* * *

M. San Cirilo empieza su catequesis decimoctava con estas
palabras: "«La raiz de toda buena accion es la esperanza en la
resurreccion»".

Historia.

«Heélas! Chere Philotée, vous dormiez et Dieu veillait sur vous, et
pensait sur votre coeur des pensées de paix, il méditait pour vous
des méditations d’amour».

S. Fr. de Sales, Vie devote, V, Il.
* % %
Humildad.

Sumision al ambiente, a las practicas tradicionales. Véase los
versillos 18 y siguientes del capitulo XXI de los Hechos de los
apostoles.



Hagase tu voluntad. Seq. 36, 51.

Aquellos que toman como lo mejor lo que el Sefor les envia
permanecen donde quiera y en todas las cosas en perfecta paz,
pues en ellos se ha hecho propia voluntad la Voluntad de Dios. Esto
es lo mas perfecto y hasta enormemente mejor que Si nuestra
voluntad llegara a ser voluntad de Dios. Pues si tu voluntad fuese la
voluntad divina, en estando enfermo no querrias, contra la divina
voluntad, estar sano, pero si que fuese voluntad de Dios el que
sanases. Y asi en otras cosas. Pero si es tu voluntad la de Dios, si
estas enfermo: jen nombre de Dios! Y si muere tu amigo: en
nombre de Dios.

«Quien sacrifica su voluntad diciendo: "Sefior, haz de mi lo que
quieras" expresa la suma oracion; estad mas alto que el cielo sobre
la tierra. Pues si bien es delicioso ser oido por Dios cuando le
pedimos en oracion gracia y ayuda, es mas delicioso aun
sacrificarse a la voluntad de Dios y desearla ante todo, en todo y
por todo. Por esto fue la suma oracion que rezo Cristo, nuestro fiel y
amoroso amigo, aquélla de después de la ultima cena: "Padre,
hagase tu voluntad, y no la mia" (Lc XXII, 42). Esta fue la mas grata
palabra para el Padre, y la que mas le honrg; fuenos la mas util, y la
mas fatal y terrible para el demonio. Pues en la renuncia de la
voluntad de Dios segun su humanidad es en lo que nos salvamos
todos».

P. Denifle, Das geist. Leben, 226—.27.

"«Pedid y recibiréis»". ¢ Qué nos ensefid a pedir y como nos dijo que
pidiésemos? "«Hagase tu voluntad»". Y ¢qué recibiremos? La
voluntad de Dios, y resignacion a ella.

«Quien fuese sometido a la voluntad de Dios tan soélo, tendria
sometidas a él todas las criaturas y todas le servirian. ¢Qué digo?
Dios mismo llenaria sus deseos todos...».



P. Denifle, pag. 228.

* * *

Sufrimientos.

«Es posible al hombre merecer en cada padecimiento participar de
la pasion de Nuestro Sefior Jesucristo. Mas a consecuencia del
fruto de su pasion debemos ser mas animosos que si la hubiéramos
padecido nosotros mismos, pues sin el fruto de su pasion no podria
sernos fructuoso ningun padecimiento».

P. Denifle, Das geist. Leben, 235.

La sabiduria humana llegd hasta el estoicismo (en cuanto se
confunde con el epicureismo) a sufrir indiferente los males terrenos.
El abrazarlos y gozarse en ellos y amarlos es ya sobre—.umano.

"«Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados»".
Los que lloran, no los que sufren. Lloran los que sufren con
humildad. El Consolador es el Espiritu Santo.



Cuaderno 5

Fiat voluntas tua.

En esta peticion se envuelve el valor todo de la oracion. Se pide a
Dios lo que de todos modos ha de ser, que se haga su voluntad.

«Y ésta es la confianza que tenemos en él, que si demandamos
alguna cosa conforme a su voluntad, él nos oye».

| Juan 'V, 14.

* % *

Esa sombra pura que atraviesa los siglos, sobre las aguas del
mundo y sin sumergirse en ellas crees sea un fantasma, mas aun
asi le pides poder caminar también tu sobre las aguas del mundo
sin hundirte en ellas. Pero te falta fe y te sientes sumergirte y le
pides que te salve. Y entonces te dice: Hombre de poca fe, ¢por
gué has dudado?

¢Por qué dudamos? ¢Por qué no reconocemos a Jesus verdadero
hijo de Dios? Entonces pasariamos sobre el tiempo, sin hundirnos
en él, entonces atravesariamos nuestros afilos como fantasma que
sobre ellos flota, y siguiendo nuestra marcha al cielo discurriria bajo
nuestros pies la corriente del mundo y fluirian las aguas del tiempo,
llevandose cada dia su malicia.

Cuanto mas fria esté el alma mas al despertar de sus noches
espirituales se encuentra empapada en el rocio de la gracia.

* k% *

¢ Qué es eso de que de pronto, como hoy 9 de mayo de 1899,
estando estudiando se sienta un apetito de rezar? He tenido que



dejar el libro e ir al cuarto a recogerme en breve oracion, y a leer en
la Imitacion la oracion pidiendo luz para el espiritu.

* % *

Hoy, 15 de enero de 1902, leyendo la Leben Jesu de Holtzmann,
pag. 102, reanudo esto.

* k% *

Padre nuestro. 15 enero 1902.

Padre siempre, siempre engendrandonos el Ideal. Yo proyectado al
infinito y td que al infinito te proyectas nos encontramos; nuestras
vidas paralelas en el infinito se encuentran y mi yo infinito es tu yo,
es el Yo colectivo, el Yo Universo, el Universo personalizado, es
Dios. Y yo, ¢no soy padre mio? ¢No soy mi hijo?

Hagase tu voluntad.

V. Mt XXI, 28—.2, y Holtzmann.
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