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PROLOGO

Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es una
lamentable, lamentabilisima equivocacion de su autor.

El capricho ¢ la impaciencia, tan mal consejero el uno como la otra, han
debido de dictarle esta novela 6 lo que fuere, pues no nos atrevemos &
clasificarla. No se sabe bien qué es lo que en ella se ha propuesto el autor
y tal es la raiz de los mas de sus defectos. Diriase que perturbado tal vez
por malas lecturas y obsesionado por ciertos deseos poco meditados, se ha
propuesto ser extravagante a toda costa, decir cosas raras, y lo que es ain
peor, desahogar bilis y malos humores. Late en el fondo de esta obra, en
efecto, cierto espiritu agresivo y descontentadizo.

Es la presente novela una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerias y
disparates, con alguna que otra delicadeza anegada en un flujo de
conceptismo. Diriase que el autor, no atreviéndose 4 expresar por propia
cuenta ciertos desatinos, adopta el cdmodo artificio de ponerlos en boca de
personajes grotescos y absurdos, soltando asi en broma lo que acaso piensa
en serio. Es, de todos modos, un procedimiento nada recomendable,
aunque muy socorrido.

A muchos parecera esta novela un ataque, no 4 las ridiculeces a que lleva
la ciencia mal entendida y la mania pedagdgica sacada de su justo punto,
sino un ataque 4 la ciencia y a la pedagogia mismas, y preciso es confesar
que si no ha sido tal la intencién del autor—pues nos resistimos & creerlo
en un hombre de ciencia y pedagogo—nada ha hecho por lo menos para
mostrarnoslo.

Parece fatalmente arrastrado por el funesto prurito de perturbar al lector
mas que de divertirle y sobre todo de burlarse de los que no comprenden la



burla. No sabemos bien por qué un hombre serio en su conducta, que
ocupa una posicion y que ni hace ni dice nada que se salga de los términos
corrientes y ordinarios, padece de una morbosa mania contra las personas
graves y aborrece tanto 4 los que no se salen nunca de su papel y adoptan
siempre un continente severo. Acostumbra decir que todo hombre grave es
por debajo tonto de capirote, y no tiene razon en esto.

Esta su mania de atribuir mas & tonteria que a maldad las mezquindades
humanas acusa una cualidad de que debe curarse. Parece imposible que un
hombre que lee, segin nuestros informes, con alguna asiduidad los
Evangelios no haya meditado mas en el versillo 22 del capitulo V del
Evangelio de San Mateo.

Mas repetimos que el defecto mas grave que a esta obra puede sefialarsele
es que no se sabe a punto fijo qué es lo que en ella se propone su autor,
pues nos resistimos & creer que no se proponga mas que hacer reir 4 unos y
escandalizar & otros.

Perjudicale en gran manera la aversion que al dictado de sabio tiene y el
empefio ridiculo que pone en que no se lo apliquen. No acertamos a
explicarnos por qué le molesta tanto ese tan honroso nombre, como no
acertamos a explicarnos el que escribiendo con tanta frecuencia y siendo
profesor de literatura griega ponga tanto cuidado en no escribir nunca de
semejante literatura. ;Serd que la conoce mal y teme mostrar su flaqueza
en aquello de que oficialmente es maestro? No sabremos decirlo.

Otra mania tiene que le dafa también mucho, y es la mania contra la
literatura espanola. Tan mal la conoce ¢ con tal suma de prejuicios la
estudia—si es que la estudia—que suele decir que es la literatura espafiola
el mas claro espejo de la vulgaridad y la ramploneria y que el espiritu que
en ella se refleja es un espiritu ahito del mas embrutecedor sentido comun.
Y 4 la vez que siente aversion hacia la literatura espafiola siéntela, y no
menor, hacia la francesa, y cuando el espiritu de una y otra se fusionan,
surge algo que para ¢l se simboliza en Moratin. Cuando de Moratin habla
—Ile hemos oido hablar de ¢l varias veces—pierde los estribos y no
reconoce mesura alguna. «Moratin es un abismo de vulgaridad y de
insignificancia—Ile hemos oido decir,—sus obras son el mads insipido
manjar que puede darse; ni tiene sentimiento, ni imaginacién, ni



inteligencia; es frio, no ha ideado ni una sola metafora nueva, no piensa
mas que con el pensamiento de todo el mundo; es sencillamente un caso
de imbecilidad por sentido comun.» No sabemos que haya escritor a quien
aborrezca mas que 4 éste no siendo 4 Jenofonte. ;Qué le habra hecho
Jenofonte?

Si, esta es la cuestion: ;qué le habra hecho Jenofonte? Y puede ampliarse
preguntando qué le habran hecho Moratin y qué la literatura espafiola y la
francesa, y hasta el mismo espiritu espafiol qué es lo que le habra hecho.
Porque lo primero que de un escritor debe exigirse es que tenga respeto a
su publico y le trate lealmente, y la verdad, a las veces se exterioriza de tal
modo en sus escritos el autor de esta novela, que nos parece no llega su
respeto al publico que le lee al punto que debiera llegar, y esto es
imperdonable. El publico tiene ante todos los demdas y sobre todos los
demas el indisputable derecho de saber cuando se le habla en broma y
cuando en serio, si bien es cierto que le divierte el que se le hable con
cierta seriedad fingida 6 con cierta fingida broma, segin los casos.
Ocasiones hay en que un lector suspicaz pudiera creer que no se propone
nuestro autor otra cosa sino que sus lectores digan: «Esto ya pasa de la
raya... este hombre quiere tomarnos el pelo.» Y tal proposito, si le hubiere,
es en verdad intolerable.

Todas estas y otras aberraciones de su espiritu, que por no recargar este
juicio pasamos en silencio, le han llevado al sefior Unamuno & producir
una obra como esta, que es, lo repetimos, una lamentable, lamentabilisima
equivocacion.

Obsérvese en primer lugar que los caracteres estan desdibujados, que son
muiiecos que el autor pasea por el escenario mientras ¢l habla. El don
Avito nos hace sufrir una decepcion, pues cuando todo hace suponer que
impondra un severo régimen pedagogico a su hijo, nos encontramos con
que es un pobre imbécil que le tupe de cosas de libros, pero dejandole
hacer, y que se entrega al don Fulgencio, sin advertir las mixtificaciones
de éste. De Marina mas vale no hablar; el autor no sabe hacer mujeres, no
lo ha sabido nunca.

De buena gana nos detendriamos en analizar al don Fulgencio, que es
acaso la clave de la novela, pero el autor mismo nos lo ha descubierto,



descubriendo a la par otras cosas que mejor estarian ocultas, cuando en la
ultima entrevista que el grotesco fildsofo tiene con Apolodoro le habla del
erostratismo.

Poco hemos de decir del estilo. No mas sino que peca de seco y a las veces
de descuidado, y que eso de escribir el relato en presente siempre no pasa
de ser un artificio que afortunadamente no tendra €xito. Lo que si hemos
de hacer notar es que después de las prédicas del autor por esas revistas y
periodicos en pro de la reforma ¢ revolucion de la lengua castellana,
escribe ésta 1o mas llana y lisamente posible, y si no la hace mas castiza es
porque no puede. En el fondo hay que reconocer que no tiene el sentido de
la lengua, efecto sin duda de lo escaso y turbio que es su sentido estético.
Diriase que considera a la lengua como un mero instrumento, sin otro
valor propio que el de su utilidad, y que como el personaje de esta su
novela, echa de menos la expresion algébrica. Vese su preocupacion por
dar 4 cada vocablo un sentido bien determinado y concreto, huyendo de
toda sinonimia, de hacer una lengua precisa, suene como sonare.
Realmente hay que hacerle la justicia de reconocer que cuando resulta
oscuro no es por defecto de expresion ni de lenguaje, sino por cierto
retorcimiento conceptista y por un vituperable empefio de decir cosas que
se salgan de lo vulgar.

A pesar de todo lo que acabamos de decir, parécenos que es esta una obra
digna de detenida atencion y que hay en ella elementos y partes que la
hacen recomendable. Y no precisamente por lo que el autor ha querido
poner en ella, sino por lo que 4 pesar suyo no ha podido dejar de poner. Es
casi seguro que lo valioso de esta novela es lo que en ella tiene por poco
menos que desdefiable su autor, siendo en cambio de lamentar la inclusién
de todo aquello otro en que parece haberse esmerado mas éste.

Antgjasenos que por debajo de todas las bufonadas y chocarrerias, no
siempre del mejor gusto, se delata el culto que, mal que le pese, rinde & la
ciencia y a la pedagogia el autor de esta obra. Si de tal modo se revuelve
contra el intelectualismo es porque le padece como pocos espafoles



puedan padecerlo. Llegamos 4 sospechar que empefiado en corregirse se
burla de si mismo.

Mas es este un terreno delicadisimo y en €l no queremos entrar.

Antes de terminar este prologo, cumplenos hacer una manifestacion, para
satisfacer con ella un deseo del autor. Cuando éste se dispuso 4 dar al
publico su obra, & pesar de los consejos que de ello pretendian disuadirle,
preocupose ante todo del tamafio y forma que habia de dar al libro, pues
nos manifiesta que da gran importancia & este punto.

Dice, en efecto, que halldndose el verano pasado en Bilbao, su pueblo
nativo, y en una libreria donde tiene consignados ejemplares de su novela
Paz en la Guerra y de sus Tres Ensayos, le manifest6 el librero que cuando
volviese a publicar otro libro se cuidara mucho de su volumen y
condiciones materiales, procurando que, & poder ser, tengan sus obras
todas un mismo tamafio. A cuyo respecto le conto el librero lo que con uno
de sus clientes le habia ocurrido.

Fué el caso que un sujeto le habia pedido en varias ocasiones las obras
completas de Galdos, Pereda, Valera, Palacio Valdés y otros escritores de
fama y éxito, y se las habia servido. Pididle luego las de Picon, y cuando
llegaron éstas torcio el cliente el gesto y les puso mala cara porque no eran
todas de un mismo volumen, sino unas mas largas y otras mas anchas.

—(Y como voy & encuadernar como «Obras completas de D. Jacinto
Octavio Picon» si presentan tanta diversidad de tamafios?

El librero, como se trataba de un buen cliente, se ofrecio en su obsequio a
quedarse con ellas, y asi se acordo, no llevandose el cliente mas que dos 6
tres, las que mas le interesaban, ¢ sean las iguales en tamafio y forma. Y
comentando luego el sucedido, decia el librero al sefior Unamuno que
procurara que sus libros todos fueran uniformes, pues asi los venderia
mejor.

Porque es indudable que hay quienes compran los libros para leerlos, y son
los menos, y hay quienes los compran para formar con ellos biblioteca, y



son los mas. Y en una biblioteca esta feo que los libros de un autor, que
han de aparecer juntos, no puedan alinearse en perfecta formacion y sin
ningun saliente, ni hacia arriba ni hacia adelante.

Mas como por ahora no publica el sefior Unamuno mas que para lectores y
no para bibliofilos, parécennos de poca importancia sus escrupulos, y que
debe dejar esas importantes consideraciones para cuando dé 4 la estampa
su coleccion de «Obras completas», que nos complacemos en creer no ha
de tardar mucho en hacerlo. Entonces publicara para las bibliotecas; por
ahora debe contentarse con publicar para los lectores.

El mismo autor estd conforme con estas consideraciones y le es
indiferente, por ahora, el tamafio y demas condiciones materiales en que
ha de aparecer su libro. Tal vez influya en esto, como en su estilo, cierto
desdén, no bien justificado sin duda, hacia las formas exteriores.

Hechas tales manifestaciones, invitamos al lector a4 que entre en la lectura
de una obra de la que ha de sacar algin deleite y creemos que también
algun provecho.

Hipotesis mas 6 menos plausibles, pero nada mas que hipotesis al cabo, es
todo lo que se nos ofrece respecto al como, cuando, donde, por qué y para
qué ha nacido Avito Carrascal. Hombre del porvenir, jamas habla de su



pasado, y pues ¢l no lo hace de propia cuenta, respetaremos su secreto. Sus
razones tendrd cuando asi lo ha olvidado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como joven entusiasta de
todo progreso y enamorado de la sociologia. Vive en casa de huéspedes,
ayudando con sus sabias disertaciones de sobremesa, y aun de entre platos,
la digestion de sus compafieros de alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado 4 cima, a la chita callando, sin
que nadie de ello se percate, un herctleo trabajo, cual es el de enderezar
con la reflexion todo instinto y hacer que sea en ¢l todo cientifico. Anda
por mecanica, digiere por quimica y se hace cortar el traje por geometria
proyectiva. Es lo que ¢l dice 4 menudo: «sélo la ciencia es maestra de la
vida» y piensa luego: «;no es la vida maestra de la ciencia?»

Mas su fuerte estd en la pedagogia sociologica:

—Sera la flor de nuestro siglo—dice de sobremesa, mientras casca unas
nueces, & Sinforiano, su admirador;—nadie sabe lo que con ella podra
hacerse...

—Hay quien cree que llegara 4 hacerse hombres en retorta, por sintesis
quimico-orgénica—se atreve 4 insinuar Sinforiano, que estd matriculado
en ciencias naturales.

—No digo que no, porque el hombre que ha hecho los dioses 4 su imagen y
semejanza, es capaz de todo; pero lo indudable es que llegard a hacerse
genios mediante la pedagogia socioldgica, y el dia en que todos los
hombres sean genios...—engullese una nuez.

—iPero qué teorias, don Avito!—prorrumpe, sin poder contenerse, el
matriculado en ciencias naturales.

—¢ Usted sabe, Sinforiano amigo, codmo hacen su reina las abejas?
—No, todavia no hemos llegado 4 eso...
—Entonces no sé si debo... porque el método...

—iOh, si, si, don Avito, si! jqué teorias! jqué teorias!



—Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de hembra, uno
cualquiera, uno como los demas, fijese bien en esto, Sinforiano, un vulgar
huevecillo de hembra, y mediante un trato especial y régimen de
distincién, alimentando 4 la larva con pasta real 6 regia, mediante una
acertada pedagogia abejil, 0, si hemos de hablar técnicamente,
melisagogia, sacan de ¢l la reina...

—iQue¢ teorias! joh, qué teorias!

—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo que hacen las abejas con sus
larvas, jpor qué no hemos de hacer con nuestros hijos los hombres?
Toémese un nifio, un nifio cualquiera, con tal que sea nifio y no nifia...

—Me permite usted, don Avito—y ante el silencio del teorizante, prosigue
Sinforiano:—;¢por qué ha de ser precisamente nifio?

—Y por qué ha de salir la reina precisamente de hembra? En la especie
humana el genio ha de ser por fuerza masculino.

—iQue¢ teorias!

—Tomese un nifio cualquiera, digo, tdmesele desde su estado embrionario,
apliquesele la pedagogia socioldgica y saldra un genio. El genio se hace,
diga el refran lo que quiera; si, se hace... se hace... y ;qué no se hace? Y lo
demostraré...

Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y calla, afiade Carrascal
rompiendo una nuez:

—¢(Que como lo demostraré? ;Como? jPues... con hechos!
—iOh, los hechos!—suspira Sinforiano.

—iLos hechos...!—repercute Carrascal, y quedan ambos mirando 4 la
patrona, que pasa con un flan para el Delegado, que come aparte, en su
cuarto.

—( Estan buenas las nueces?—Iles pregunta dofia Tomasa.

—Fl hecho es que las mas de ellas estan huecas—contesta Carrascal.



—No puede ser, don Avito, porque son recientes y de veinticuatro perras
celemin...

—No puede ser, sefiora dofila Tomasa, jpero es!—responde con energia
Carrascal.

Y asi que ha despejado el campo donia Tomasa, yéndose envuelta en su
prosaico vaho de cocina, Avito continla:

—Con hechos, si, amigo Sinforiano, jcon hechos!

—iOh, los hechos!

—Tiempo hace que maduro un vasto plan para llevar & la practica mis
teorias, aplicando mi pedagogia socioldgica in tabula rasa...

—¢Se va 4 hacer maestro?

—Algo mas hondo.

—(Mas hondo?

—iMas hondo, si, voy 4 hacerme padre!

«;Se hace uno padre 6 le hacen tal?» piensa el matriculado en ciencias
naturales, traduciéndolo en esta frase:

—Que¢ teorias, don Avito, joh, qué teorias!

Y se levantan de la mesa, para madurar su plan el uno, para estudiar el otro
la leccion del dia siguiente. Porque Sinforiano, como buen chico que es, se
lleva siempre una leccion por delante y unas cuantas por detras.

Medita, en efecto, Carrascal buscar mujer 4 €l y a su obra adecuada, y con
ella casarse para tener de ella un hijo en quien implantar su sistema de
pedagogia sociologica y hacerle genio. Por amor & la pedagogia va a
casarse deductivamente.

Porque es de saber, antes de proseguir nuestro relato, que los matrimonios
pueden ser inductivos ¢ deductivos. Ocurre, en efecto, con harta
frecuencia, que rodando por el mundo se encuentra el hombre con un
gentil cuerpecito femenino que con sus aires y andares le hiere las cuerdas



del meollo del espinazo, con unos ojos y una boca que se le meten al
corazon, se enamora, pierde pie, y una vez en la resaca no halla mejor
medio de salir a flote que no sea haciendo suyo el garboso cuerpecito con
el contenido espiritual que tenga, si es que le tiene. He aqui un matrimonio
inductivo. En otros casos acontece que al llegar 4 cierta edad experimenta
el hombre un inexplicable vacio, que algo le falta, y sintiendo que no esta
bien que esté el hombre solo, se echa & buscar viviente vaso en que verter
aquella redundancia de vida que por sensacidon de carencia se le revela.
Busca mujer entonces y con ella se casa en matrimonio deductivo. Todo lo
cual equivale a decir que, 0 ya precede la novia 4 la idea de casarse,
conduciéndonos aquélla 4 ésta, 6 ya el propdsito del casorio nos lleva 4 la
novia. Y el matrimonio del futuro padre del genio tiene que ser, jclaro
esta!, deductivo.

Y como un hombre moderno, por mucho que en la pedagogia socioldgica
crea, no puede dejar de creer en la ley de la herencia, cavila noche y dia
Avito acerca del temperamento, idiosincrasia y caracter que su
colaboradora ha de tener. Porque eso de que el huevecillo del futuro genio
haya de ser un huevecillo como los demads, esta bien en teoria, como
postulado y punto de arranque de nuestra pedagogia, para los matriculados
en ciencias, pero... ;hemos de despreciar el instinto? A buscar, pues,
novia.

Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las piernas en una manta que imita
una piel, y en largas horas de meditacion fecunda, ha trazado Avito en unas
cuantas cuartillas los caracteres antropologicos, fisiologicos, psiquicos y
sociologicos que la futura madre del futuro genio ha de tener. Y tales
caracteres en ninguna encarnan mejor que en Leoncia Carbajosa, solida
muchacha dolico-rubia, de color sano, amplias caderas, turgente y
levantado pecho, mirar tranquilo, buen apetito y mejores fuerzas
digestivas, instruccion variada, pensar libre de nieblas misticas, voz de
contralto y regular dote. Avito ha puesto sus ojos en los de ella, por si
¢stos le dicen algo; pero Leoncia, 4 fuer de futura madre de genio futuro,
no responde mas que con la boca, y eso cuando se la pregunta.

Decidido 4 la conquista de Leoncia, ponese Avito & redactar con tiento y
medida eso que se llama carta de declaracion. La cual no cabe sea,
inaturalmente! centdén de esas encendidas frases que el amoroso instinto



dicta, sino reposados argumentos que de la cientifica teoria del
matrimonio derivan. Y del matrimonio mirado 4 luz sociologica. Doce
horas, en seis noches consecutivas, le cuesta el documento. Y no es la cosa
para menos, porque cuando al rodar de los afios se estudie al genio
obtenido por pedagogia, pieza de escogido estudio habra de ser, sin duda,
la Carta Magna que de preludio le sirve. Escribela, por lo tanto, Avito para
la posteridad, 4 través de Leoncia, la dolico-rubia de anchas caderas. Es
todo un informe amoroso; alli, con la precisa hoja de parra, las ineludibles
necesidades organicas, alli psicologia del amor sexual al alcance de las
Leoncias Carbajosas y de la posteridad &4 que resumen, con el genio de la
especie y demds metafisicas, alli la ley de Malthus, alli la tendencia
socioldgica a la monogamia, y alli, en fin, el problema de la prole.
Cuajado todo ello en un sutil tejido en que se le suelta 4 la imaginacién su
parte, haciéndole ver, cual tentador sefiuelo, alld, en gloriosa lontananza,
al espléndido genio. Lee y relee el expediente, corrigiéndolo a cada
lectura, se lo recita tomandose de posteridad, y cuando lo ha visto bueno
saca de ¢l copia y se guarda la pieza original esperando coyuntura propicia
de que a la interesada se le traslade. Quiere antes prepararla para que sea
menos brusca la emocién que le cause y el efecto util mayor.

Dirigese Avito 4 casa de Leoncia 4 iniciar el advenimiento del genio.

—No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de mi hermano, y 4 un hombre
que como mi hermano tiene cosas, se le oye como quien oye llover...

—Es que como empiezo 4 padecer de reuma, me gusta poco el oir llover...
—iDon Avito Carrascal!—anuncia la criada en este punto.

—¢ Le conoces?—pregunta Leoncia 4 Marina.

—De oidas tan sélo...

—Pues merece que te le presente.

Y asi que al entrar don Avito ha saludado 4 Leoncia, ésta:



—Avito Carrascal, mi buen amigo... Marina del Valle, mi casi hermana...

—¢Del Valle?—mormojea Avito mientras acariciando en el bolsillo el
amoroso informe, se dice: «;pero qué es esto? ;qué es esto que me pasa?
(,qué me pasa? ;donde he tratado yo mucho a esta muchacha? jpero si no
la he visto hasta hoy! ;qué es esto?»

—iHermoso dial—exclama Leoncia.
—Es que estamos ya en primavera, Leoncia—dice Marina.

—ijExactisima observacion! Ayer equinoccio... Sin embargo, la savia de
los vegetales...—y se detiene Avito al ver que los tersos ojazos de Marina
se orientan a los suyos y que desplegando la boca se pone 4 oirle con todo
el cuerpo y con el alma entera.

«Pero ;qué tendrée hoy—se dice el futuro padre del genio,—qué me pasara
que no acierto a ligar dos ideas? ;Se me rebelara la bestia?» Marina, en
tanto, parece esperar lo de la savia de los vegetales; vésele el ritmo del
pecho, y en sus cabellos de azabache se tiende & descansar la luz cernida
por los visillos.

—ILa savia de los vegetales—prosigue Carrascal—hace tiempo que ha
dado botones de flores...

—Le gustan 4 usted las flores?—le pregunta Leoncia.
—(Cémo estudiar botanica sin ellas?

Marina, apartando sus ojos de Avito, los vuelve sonrientes a Leoncia y al
hombre luego, como quien dice: jtiene gracia! Y al observarlo Carrascal
oye una voz que en su interior le dice: «jalma primitiva, protoplasmatica,
virginal! jcorazon inconciente!» 4 la vez que su corazon, conciente y todo,
empieza a acelerar su martilleo.

—Usted debe de saber muchas cosas, senor Carrascal.
— ¢ Por qué, mi sefora dofia Marina?

—Porque mi hermano cuando hay algo asi, muy enrevesado, dice: ja
Carrascal con eso!



—¢Su hermano?
—Si, Fructuoso del Valle.

«jPobre muchacha!—piensa Avito—tan hermosa y en poder atn de ese...»
y dice:

—Oh, no, es favor que don Fructuoso quiere hacerme y que tal vez me
hace, porque eso de saber muchas cosas...—y se atasca.

«;Qué cosas sabes tu, Avito Carrascal, qué cosas sabes frente & esos tersos
ojazos candidos que empiezan 4 decirte lo que no se sabe ni se sabra
jamas?»

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No es este Avito el Avito de
otras veces, duefio siempre de si y de su palabra, en el decir afluente y
preciso, firme y exacto en el pensar. Tiene en la punta de la lengua esta
pregunta: «pero ;/qué le pasa a usted hoy, Avito?»; mas coligiendo que no
de paso sino de queda es lo que Avito siente, tira 4 abreviar la visita.

«Y (qué me hago de la exposicion matrimoniesca?—piensa Avito.—A
reparar su recepcion vine... ;habra que pensarlo mas despacio...!»
i

Se levanta para retirarse y las dos mujeres se levantan también. Y como si
una planta frondosa y aromatica se desplegase de pronto siente Avito en el
ambito del alma perfumada frescura. Le da la mano... y esto ;qué es?
como se llama? jsi! ;como se llama?

«;Es que me he vuelto tonto?—dicese Avito ya en la calle;—jbuena
manera de preparar a la futura madre del genio! ;qué pensara de mi?» Y
llegado a casa: «;Qué es lo que me ha pasado? ;coémo se llama? si, ;coOmo
se llama? porque aqui estd el nudo de la cuestion, en como se llame.
Durmamos, durmiendo es como se digieren estas impresiones... jTengo
para mi que ha entrado en juego el Inconciente... démosle su parte... a
dormir!» Mete el amoroso informe bajo la almohada y se acuesta. Al
despertar sabe ya de cierto que estd enamorado de Marina; haselo dicho el
suefio. Desde las excelsas cimas de la deduccidén se ha despefiado 4 los
profundos abismos inductivos.



Y se abre la Unica batalla que hasta hoy ha empefiado Avito en su
conciencia. Es en ésta un terremoto; agitansele ondulantes las oscuras
entrafas espirituales; el elemento plutoniano del alma amenaza destruir la
secular labor de la neptuniana ciencia, tal como asi lo concibe, en
geologica metafora, el mismo Carrascal, escenario tragico del combate.
«Ha entrado en juego el Inconciente», se dice 4 cada paso.

Leoncia, la deductiva, la dolico-rubia de sano color, anchas caderas,
turgente y levantado pecho, mirar tranquilo y buen apetito, de una parte,
de la parte de encima, en las aguas de la ciencia envuelta, y de otra parte
Marina, la inductiva, por misteriosa ley de contraste braqui-morena, sueio
hecho carne, con algo de viviente arbusto en su encarnadura y de arbusto
revestido de fragantes flores, surgiendo esplendorosa de entre los fuegos
del instinto, cual retama en un volcan.

Al poco agua y fuego vuelven, como de costumbre, &4 soldar un pacto;
reducese parte de aquélla & nube, apagase parte de €ste. Empiezan a
chalanear ciencia € instinto ahora que Avito ha vuelto a ver, como por
acaso, 4 Marina y ha vuelto & departir con ella. El amoroso instinto de
Carrascal se dispone a obedecer 4 la ciencia del teorizante; mas es
indicandole antes en silencio, al oido y & oscuras, lo que ha de mandarle.

«El genio ;no es tan hijo de la naturaleza como del arte?—se dice Avito;—
(no es la naturaleza hecha arte, lo que equivale a decir que es el arte hecho
naturaleza? ;no es el feliz consorcio de la reflexion con el instinto,
instinto reflexivo a la par que reflexion instintiva?» Démosle, pues—asi
piensa esto, en primera persona del plural del presente de subjuntivo, 6 de
imperativo si se quiere,—démosle su parte de naturaleza, de instinto, de
inconciencia; no hay forma sin materia. El arte, la reflexion, la conciencia,
la forma lo seré yo, y ella, Marina, serd la naturaleza, el instinto, la
inconciencia, la materia. Y jqué naturaleza! jqué instinto! jqué material...
iqué materia sobre todo...—le dicen las corrientes plutonianas con su
lenguaje de sacudidas del corazon—;jqué materia! Yo la trabajaré, como
las aguas 4 la tierra, la surcaré, le daré forma, seré su artifice. jCallate!
jcallate!—Ile dice a una voz de su interior que le murmura: «mira, Avito,
que caes... que caes, Avito... que caes... eso es el sefuelo... asi no se llega
al genio... que caes...» jCallate!—Y termina en esta conclusion: jMarina
es materia prima de genio, forma de ¢l yo! ;Pues qué? ;la belleza fisica



nada quiere decir? Los verdaderos genios, los de verdad, han debido de ser
hijos de mujeres guapas, y si la historia lo negare 6 es que el supuesto
genio no es tal 6 es que no se fijaron bien en su madre.

Y el informe amoroso? ;Lo entendera acaso la braqui-morena
plutoniana? Oh, el instinto adivina lo que no entiende. Y recuerda Avito
haber contemplado con qué atencion observaba una vez una gata 4 un
conejillo de Indias inoculado de tifoidea y la apacible familiaridad con que
las aves del cielo se posan en los hilos del telégrafo, lejos de los lirios del
campo. Cosa decidida, pues; el documento redactado para Leoncia ira, tal
como lo esta, & Marina.

Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza el corazdn, se dice, sin
querer, con su hermano: «ja Carrascal con esto!» Y luego: «jqué Carrascal
este, Dios mio, qué Carrascal! jacordarse de mi!» Va en seguida, sin
quererlo también, & mirarse al espejo, en el que se encuentra con sus
propios ojos que le dicen lo que no se sabe ni se sabrd jamas. «jOh, qué
Carrascal! si, esta 4 la altura de su reputacion, no hay duda. Y no es feo,
no, no es feo, pero yo... Y tiene unas ideas... qué idea, qué idea esta de
pretenderme, y de pretenderme asi...»

Y ahora, cual avecilla del cielo posada en los alambres telegraficos, lejos
de los lirios del campo, se dice: «;ineludibles necesidades organicas...—
subesele el rubor a las mejillas—genio de la especie... ley de Malthus...
matriarcado... matriarcado?... jmatriarcado!... tendencia social 4 la
monogamia... matrimonio y patrimonio... genio del porvenir... pedagogia
sociologica... Y ;como le digo que no? jCon qué cara le digo que no, yo,
pobre de mi, Marina del Valle, 4 todo un don Avito Carrascal! Alguno
habia de ser, €ste U otro... pero don Avito... jdon Avito Carrascal! ;Coémo le
digo que no? ;Como se hace eso? Si viviera mi madre para aconsejarme...
ipero Fructuoso, nada mas que Fructuoso!» Al recordar a4 su hermano una
rafaga de aire frio le vuelve & la realidad, porque Fructuoso del Valle,
tratante en granos y presidente del comité lopecista, es un saco del mas
barato sentido comun.



Al recibir Carrascal carta de Marina, en que acepta €sta las relaciones que
aquel le ha propuesto, se dice: «jla ha copiado de algin manual!» y se
satisface. ;|No es el copiar lo propio del instinto, de la naturaleza, de la
materia? La carta dird lo que quiera, ;pero los 0jos...? jOh, los ojos! Estos
si que al copiarlo todo no copian nada; son absolutamente originales, con
clasica originalidad, que de plagios se mantiene.

Procuranse una entrevista en que Avito se propone estar masculino,
dominador, cual cumple 4 la ciencia, y domenar a la materia al punto.

—Me hace usted mucho honor, don Avito...
—( Usted? ;don? hablame de t, {Marina!
—Como no tengo costumbre...

—ILas costumbres se hacen; el habito empieza por la adaptacion; un
fenomeno repetido...

—iAy, por Dios!
—¢Qué te pasa?
—iLo del fenbmeno!
—¢Pero que?

—No hable de fendmenos, que tuve un hermanito fendémeno y parece que
estoy viendo aquellos ojos que querian salirsele y aquella cabeza jqué
cabeza, Dios mio! no hable de fendmenos...

—iOh la ignorancia, lo que es la ignorancia! fendmeno es...
—No, no, nada de fenomenos... y menos repetidos...

—iPero qué ojos, Marina, qué ojos!—y en su interior anade: «jcallate!» &
la voz que le murmura: «que caes, Avito... que caes... que la ciencia
marra...»

—Pero no se ria si digo algo...



—Yo no me rio cuando se trata de algo serio, y nosotros, Marina, tratamos
ahora de lo mas serio que hay en el mundo.

—FEs verdad—agrega Marina con profunda conviccion y maquinalmente,
con la conviccidon de una maquina.

—Y tan verdad como es. Se trata, Marina, no ya de decidir de nuestra
suerte, sino de la suerte de las futuras generaciones acaso...

Se pone la Materia tan grave que al abrir los ojos hace vacilar a la Forma.

—ILa suerte de las futuras generaciones, digo... ;/Sabes ti, Marina, cdmo
hacen las abejas su reina?—y se le acerca.

—No entiendo de esas cosas... St no me lo dice...

—Hablame de ta, Marina, te lo repito; hablame de ti. Deja ese impersonal
porque aqui es todo personal, personalisimo.

—Pues... pues... no sé...—podnese como la grana—si no me lo dices...

—Pero no, qué te importa lo que hagan las abejas, amor mio?—y luego &
la voz interior: «jcallate!» y se detiene.

«Amor mio?» ;Quién ha dicho eso? ;Qué es eso de «amor mio?» El
genio de la especie joh! el Inconciente.

—Fl genio de la especie...—continia Avito.
—iQué ideas, Carrascal, qué ideas!

— Carrascal? No me gustan las mujeres que llaman & sus maridos por el
apellido.

Al oir lo de marido y mujer se le encienden las mejillas & Marina, y
encendido Avito por ello se le acerca més y le pone una mano sobre la
cadera, de modo que la Materia quema y la Forma arde.

—Ideas? jmi idea eres ti, Marina!

—iOh por Dios, Avito, por Dios!—y le esquiva.



—¢(Por Dios? ;Dios?... bueno... si... todo es cuestion de entenderlo...
Acabaras por hacerme creer en ¢él—y lanzando un «jcallate!» a la voz
interior que le dice: «que marra la ciencia... que caes, Avito...», coge 4 la
Materia en brazos y la aprieta contra el pecho.

—D¢jeme, por Dios, dé¢jeme... déjame... mi hermano...

—¢(Quién? ;Fructuoso?

—Lo mejor sera acabar pronto, Avito.

—Querras decir empezar pronto, Marina.

—Como quieras.

—Si, empezar pronto como quiera. Y ahora ven, sellemos el pacto.
—Qué es eso?

—Ven, ven, y lo veras.

La coge ahora de nuevo, la aprieta en los brazos y le pega en la boca un
beso, de los que quedan. Y asi, sujeta, sofocada la pobre, con el corazén
alborotado, dicele él:

—T1... ta... Marina... t1...
—Ay, por Dios, Avito, ay... por Dios...—y cierra los 0jos.

También Avito los cierra un momento, y sélo se oye el latir de los
corazones. Y la voz interior le dice & Carrascal: «el corazén humano, esta
bomba impelente y absorbente, batiendo normalmente, suministra en un
dia un trabajo de cerca de 20.000 kilogrametros, capaz de elevar 20.000
kilos & un metro...» Y en voz alta, como enajenado:

—Bomba impelente...
—Ay, por Dios, Avito... no... no...
—T1... ta... vamos, tl... Mira que hasta tanto no te suelto...

Los labios de la pobre Materia rozan la nariz de la Forma y ahora ésta,
ansiosa de su complemento, busca con su formal boca la boca material y



ambas bocas se mezclan. Y al punto se alzan la Ciencia y la Conciencia,
adustas y severas, y se separan avergonzados los futuros padres del genio,
mientras sonrie la Pedagogia sociolégica desde la region de las ideas
puras.

Al saberlo Fructuoso se queda un rato mirando & su hermana, sonrie y da
unas vueltas por la estancia.

—iPero mujer, con don Avito Carrascal!...
—Con alguno habia de ser...

—iClaro! jpero... con Carrascal!

—¢ Tienes algo que oponer?

—¢Oponer? yo no.

«jCon Carrascal!—piensa—jcufiado de don Avito! jpsé¢! Como marido tal
vez lo haga bien... Fortuna... tiene... gastador no es... lo demés la familia lo
trae consigo... Y después de todo, para lo que ella vale...» Todo esto pasa
por la mente de Fructuoso que como saco de sentido comun es
profundamente egoista, por ser el egoismo el sentido comun moral.

—(Oponerme? jDios me libre! jCasate con quien quieras, siempre que sea
persona honrada y que pueda mantenerte sin necesitar de tu dote, aunque
sea con don Avito!

«jQue bruto!» se dice en su corazon Marina, que aun sin saberlo, ve en el
matrimonio una manera de libertarse del tratante en granos.

Para Carrascal llega la segunda batalla, la de si habra de casarse por lo
religioso, transigiendo con el mundo. Acude a la sociologia y ésta le
convence a transigir.

Y he aqui como se unen la Materia y la Forma en indisoluble lazo.



I1

«jHas caido, Avito, has caido!—Ile dice la voz interior—jhas caido! has
convertido 4 la ciencia en alcahueta... jhas caido!» Y mientras echa de
menos a su fiel Sinforiano, no le sirve repetir: «jcallate! jcallate!
jcallate!» Pasada la embriaguez de los primeros dias, disipada la nube que
de las aguas de la ciencia levantaran los fuegos del instinto, empieza &
vislumbrar la verdad. Ha sido una caida, una tremenda caida a la
induccidn, mas es preciso aceptarla y aprovecharla en beneficio del futuro
genio. Ahora que posee & Marina se acuerda més de Leoncia, oliendo la
cabellera de la braqui-morena suefa en la de la dolico-rubia. {Si cupiera
fundirlas en una!... ;Por qué el goce de lo poseido ha de encendernos el
apetito de lo que no poseemos?

«La Materia es inerte, estupida: tal vez no es la belleza femenina mas que
el esplendor de la estupidez humana, de esa estupidez que representa la
perfecta salud, el equilibrio estable. Marina no me entiende; no hay un
campo comun en que podamos entendernos; ni ella puede nadar en el aire,
ni yo volar en el agua. ;Educarla? jimposible! Toda mujer es ineducable;
la propia mas que la ajena.» Asi piensa Avito.

(Y Marina? A los pocos dias de trasladada del poder de su hermano al del
marido se encuentra en regiones vagarosas y fantasticas, se duerme y en
suefios contintia viviendo, en suefios incoherentes, bajo el dominio de la
figura marital que anda, come, bebe, y pronuncia extraias palabras.

—¢Y tu marido?—Ie pregunta Leoncia un dia.
—¢(Mi marido? ah, si, ;Avito? jbien!

iQué casa, Dios mio, qué casa! Hay que dejar abierta de noche la ventana
del cuarto, por donde entran las tinieblas exteriores y el aire fresco, no hay
que espumar el puchero, hay que sumergir 4 cada paso los cubiertos en esa
cubeta con solucidon de sublimado corrosivo que esta sobre la mesa, y esos
extrafios vasos, graduados, y con su rotulo H,O, y el salero con su CINa, y

ese retrete de bascula y... jqué mundo, Dios mio, qué mundo!



Una noche, sacudiendo por el momento el suefio cronico y antes de
entregarse al otro, susurra Marina unas palabras al oido de Avito, le abraza
¢éste sin poder contenerse y no duerme en toda la noche. Ya esta en funcion
el pedagogo.

—iVamos, Marina, un poco mas de alubias!...
—Pero si no me apetecen...

—No importa, no importa... ahora tienes que comer mas con la reflexion
que con el instinto, més con la cabeza que con la boca... Vamos, un poco
mas de alubias, alimento fosforado... fésforo, fosforo, mucho fosforo es lo
que necesita...

—Mira que luego no voy & poder comer la chuleta...

—La chuleta? jno importa! ;Carne? No, la carne aviva los instintos
atavicos de barbarie... jfosforo! jfosforo!

Y Marina se esfuerza por hartarse de alubias.

—Y luego acabare de leerte la biografia de Newton... jqué gran hombre!
[no te parece? ;/no te parece que era un gran hombre Newton?

—Si.

—Piensa bien qué gran hombre era... Si saliese nuestro hijo un Newton...
—y agrega para si: «me parece que estoy sugestivo... asi, asi...»

—Y st sale hija?—dice ella por decir algo, a lo que se pone muy serio
Avito, que no quiere contar con la genia.

—Esta tarde iremos al Museo, a que veas las obras maestras y te empapes
en ellas; alli te explicaré el papel social, digo sociologico, del arte.

—Pero si...

—¢(Que no lo entiendes? No importa, no importa nada... no trato de
instruirte, sino de sugestionarte... La sugestion es un fendmeno...



—iPor Dios, Avito, por Dios! fendmeno no... no... no...

—Tienes razdn, jtorpe de mi! tienes razon... esa ignorancia... A la noche
iremos 4 la Opera, & que te armonices...

—Pero si acaba tan tarde... si no tengo ganas...

—Hay que hacerlas. Mira que ya no te perteneces, Marina, que ya no nos
pertenecemos...

La mujer se deja hacer; come alubias 4 todo pasto, escucha biografias de
grandes hombres segin don Avito, mira cuadros, oye musica...

—Mejor quisiera que me leyeses en el Ao cristiano la vida del santo de
hoy...—se atreve a suplicar un dia desde su suefio.

Avito la mira diciéndose: «joh, el atavismo!» y arranca en una disertacion
contra los santos todos del A7io cristiano, hombres anti-sociales y mejor
aun que anti-sociales antisocioldgicos. Y al observar la expresion de su
mujer se dice: «jhasta las entrafias mismas! jesto hara su efecto!»

Marina se siente mal y Avito se alarma por ello. Ocurresele si podra ser un
parto prematuro, y sorprendido de su imprevision en este respecto, piensa
pedir una incubadora Hutinel, por si acaso. Y hasta le halagaria, alla, por
muy dentro, que fuera tal cosa, pues podria asi comprobar en su hijo las
maravillas de la ciencia. Y como la indisposicion de su mujer se agrava,
tiene que llamar al médico, un médico socidlogo también.

—(Qué?—pregunta Avito ansioso, despu€s del reconocimiento médico,
pensando en la incubadora.

—No es mas que una indigestion... una fuerte indigestion... ;qué ha
comido usted, sefiora?

—iAlubias!

—Pero eso...



—Fs que me hastian ya, las aborrezco...
— ¢ Pues por qué las toma?
—Soy yo, soy yo quien se las hago tomar... por causa del fosforo...

—ijAh!—y poniéndole una mano sobre el hombro, le dice el médico:—No
indigeste de fosforo al genio, amigo Carrascal, que no basta foésforo en el
cerebro para que éste dé luz; no basta, pues acaso le tenemos todos de
sobra.

—¢ Entonces?
—iEs menester ademas... raspa!
—iPiedra, yesca y eslabon! que cantdbamos de nifios.

—iExacto!

—Ya que no quieres ir 4 la 6pera—dice un dia Avito 4 su mujer—he
ideado lo que la sustituya...

Hace traer un ariston, coloca en ¢l el disco de una melodiosa sonata, y
puesta la mano en el manubrio dice:

—Quiero que oigas musica. Ademas, las vibraciones ritmicas palpitaran
en el aire y esas vibraciones habran de trasmitirse en torno... Alld donde
lleguen todo se acordard ritmicamente en cuanto sea posible, y no cabe
duda, las tiernas células del embrion habran asi de hacerse mas
armonicas... Ven, acércate, siéntate ahi...

—Pero...
—iPero ahora escucha!

Empieza a darle al manubrio. La pobre Materia sofiolienta mira con sus
tersos ojazos candidos 4 la figura dominante de su suefio; despiértale la
sonata las dormidas ternuras maternales, y empieza a inundarle el corazon
maternal piedad, piedad jugosa hacia el padre del futuro genio.



—Ven, acercate, que te lleguen al regazo las ritmicas ondulaciones; que
envuelvan al tierno embrion...

Siente la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas del espiritu,
amargas linfas, que le ahogan el corazon de madre, que los objetos todos,
la comoda, las sillas, la consola, el espejo, el espejo sobre todo, la mesa,
todos se rien de ella; correle la sangre al rostro, 4 reirse también viendo
aquello, y avergonzada al sentir el rubor, empiezan 4 rezumar sus 0jos
silenciosas lagrimas y las lagrimas le acongojan.

—Oh, veo que te afecta demasiado, y tampoco eso... tampoco eso... No le
quiero sentimental. Un sentimental no puede ser buen sociologo. Y ahora,
puesto que hace tan buen dia, 4 pasear un rato, 4 tomar luz... jluz! jluz!
jmucha luz!

Y ya de paseo, dice:

—1La educacion empieza en la gestacion... ;qué digo? en la concepcion
misma... antes, mucho antes, venimos educandonos ab initio, desde lo
homogéneo primitivo.

Ella calla y €l prosigue:
—Y tu, Marina, eres muy homogénea.

Adivina un insulto. ;Insulto? ;Pero es que esta figura insulta? ;Qué quiere
decir todo esto? ;Hay algo que quiera decir algo?

Avito piensa: «Deberia leerle algo de embriologia; que sea conciente de lo
que hace... jpero no! que sea inconciente, asi saldrd& mejor.. sin
embargo...» Y al siguiente dia le ensefia una preparacién embrioldgica en
el periodo correspondiente. Y ella, emergiendo del suefio cronico,
exclama:

—~Quita, quita, por Dios, quita, quita eso...

—Ah, si pariésemos los hombres...—suspira Avito, callandose lo de: «lo
hariamos mas cientifica y concientemente.»

—FEs que si parieseis los hombres no seriais hombres, sino mujeres...



Al oir lo cual piensa Avito con regocijo: «genio, genio, jde seguro genio!»
y luego, en vez de «jcallate!», dicele 4 su voz interior: «;lo ves?»

Han corrido dias. La pobre Materia siente que el Espiritu, su espiritu, un
dulce espiritu material, va empapandola y como esponjandola, pero no ya
en aguas de amargura, sino en el mas dulce rocio que de esa amargura al
evaporarse queda. Cantale la Humanidad eterna en las eternas entrafas del
alma. A solas se toca los pechos que empiezan & henchirsele; va 4 brotar
del suefio la vida, la vida del suefio. jPobre Avito! ;despertara ahora? ;se
adormird ahora?

Ha llegado el dia; lo tiene ya de antemano dispuesto todo Carrascal, y aqui
¢l, tranquilo, abroquelado en ciencia, al encuentro del Destino. Laméntase
la Materia de cuando en cuando, levantandose, paseandose un momento,
volviéndose a sentar.

—No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo mas... yo me muero jay! me
muero... no puedo mas...

—Eso no es nada, Marina, un dolorcillo sin importancia; ayudelo,
ayudelo... venga un dolor decente, un dolor como es debido y se acabo
todo....

—Yo tengo mas, don Antonio, yo tengo mas... esto es otra cosa... esto es
muy grave... yo me muero... jay! adios. jAvito!... yo me muero... me
muero...

—Lo de todas, dofia Marina, lo de todas... eso no es nada...

—(Que no es nada?... jay! me muero... me muero... quiero morirme...
. sA)
jadios!

—iVaya, vaya! descanse un rato...

—Fruto de la civilizacion estos dolores—interviene don Avito,—Ila
civilizacion habra de suprimirlos. Bien te dije que el cloroformo...



—Ciéllate... no... no... cloroformo no... jay! que me muero... jay!... yo
i i

quiero morirme... Don Antonio... el cloroformo es cosa de judios... jay!

que me muero...

—O bien se anticipara cientificamente este acto y luego la incubadora...
—Calla, calla, calla...

Tragase 4 hurtadillas una cintita de papel, hecha rollo, cintita en que esta
impresa una jaculatoria en distico latino, y luego otro papelillo en que hay
una imagen de Nuestra Senora del Perpetuo Socorro. Son su cloroformo.

Llega el momento, asoma el futuro genio la cabeza para mirar al mundo,
entra en el escenario y se pone & berrear. Es lo Unico que se le ocurre
hacer, ya que ha de hacer algo al pisar las tablas. Juega con el aire; toca un
chillido en el albogue de su gaznate. Avito mira al relo; las 18 horas y 58
minutos.

—Esa cabeza...—dice con desfallecimiento la madre.
—Flla se le arreglara sola—contesta el médico.
—Pero qué fea la tiene, jpobrecito!—y sonrie.

—iBah!—dice Avito,—ha sido el trabajo de nacer. ;O crees que tu lo has
hecho todo y ¢l nada?

—Yo le he dado & luz, jhombre!

—Y ¢l te ha nacido, mujer!

—Y ahora, ;quiere usted morirse?—Ile pregunta el médico.
—iPobrecito!—contesta ella.

El padre le coge y le lleva a la balanza, 4 pesarle; luego 4 una bafiera
especial que a prevencion tiene, y jadentro del todo!, que le cubra por
completo el agua, para ver en el tubo registrador el nimero de litros que
ha subido, el volumen. Con peso y volumen deducira luego su densidad, la
densidad genial nativa. Y lo talla, y le toma el dngulo facial y el cefalico y
todos los demas angulos, triangulos y circulos imaginables. Con ello
abrira el cuadernillo.



La casa esta dignamente provista para recibirlo; techos altos, como ahora
se lleva, iluminacion, aereacion, antisepsia. Por todas partes barometros,
termometros, pluvidometro, aerometro, dinamoémetro, mapas, diagramas,
telescopio, microscopio, espectroscopio, que 4 donde quiera que vuelva los
0jos se empape en ciencia; la casa es un microcosmo racional. Y hay en
ella su altar, su rastro de culto, hay un ladrillo en que estd grabada la
palabra Ciencia, y sobre ¢l una ruedecita montada sobre su eje; toda la
parte que 4 lo simbdlico, es decir, a lo religioso, como ¢l dice, concede
don Avito.



1

Ya tenemos al nifio, al sujeto, y ahora surge el primer problema, el del
nombre. El nombre que 4 uno le pongan y que tenga que llevar puede hacer
su felicidad 6 su desgracia; es una perpetua sugestion. ;No se oye decir &
muchos: «me debo 4 mi nombre»? jCosa ardua el como me llamen y como
me llame 4 mi mismo!

El nombre tiene que ser griego por ser la lengua griega la de la ciencia,
sonoro y significativo ademas. Relee Carrascal la carta en que el singular
fil6sofo don Fulgencio ha contestado & su pregunta y que dice asi:

«Hay quien lleva como un castigo su nombre, como joroba que al nacer le
impusieron. En rigor debia aguardarse a que el hombre diese sus frutos
para ponerle nombre a ellos ajustado; mientras no ostente caracter propio
no debia tener mas que nombre provisional 6 interino, ya que no fuese
anénimo. Los pseudonimos y los motes son mas verdaderos que los
nombres legales, ya que apenas hay cosa legal que sea verdadera, y la que
verdadera resulte serd 4 pesar de su legalidad, jamas merced & ella.» Y
luego propone don Fulgencio varios nombres, entre los cuales Fisidoro,
don de la naturaleza; Nicéforo, vencedor; Filaletes, amante de la verdad;
Aniceto, invencible; Aletdforo, portador de la verdad; Teodoro, don de
Dios, y Teoforo, portador de Dios, entendiendo por Dios lo que por ¢l
entiende el singular filésofo; Apolodoro, don de Apolo, de la luz del Sol,
padre de la verdad y de la vida... Avito vacila; inclinase a Apolodoro por lo
simbodlico y sobre todo por empezar como Avito con A, lo que ha de
permitir que se sirvan padre ¢ hijo de un mismo baul y que no haya que
cambiar las iniciales de los cubiertos: A. C. Sélo tiene el inconveniente de
eso de Apolo, una deidad pagana, una forma de supersticion, digase lo que
se quiera. Aunque por otra parte lo de Apolo no puede entenderse ya mas



que como un simbolo, un simbolo del Sol, de la luz, del generador de la
vida. Va & decidirse por Apolodoro, y la voz interior: «caiste ya y vuelves
a caer, y caeras cien veces y estaras cayendo de continuo; transigiste con
el amor, con el instinto, con lo carnal, transigirds con la supersticion
pagana y tu hijo llevard siempre como un estigma ese nombre y le
llamaran abrevidndoselo: Apolo; mejor es que le llames Teodoro, que al
cabo es nombre mds corriente y llano y equivale & lo mismo, pues ;qué va
de Apolo a Dios?» Y Avito contesta &4 ese importuno demonio que al
enamorarse le entro, diciéndole: «No, no es 1o mismo Apolo que Dios, no
equivale Teodoro 4 Apolodoro, porque en Apolo no cree ya nadie y no pasa
de ser una mera ficcidén poética, un puro simbolo, mientras aun quedan
quienes creen en Dios, y asi si le llamo Apolodoro nadie supondrd que
pueda yo creer en la existencia real y efectiva de Apolo, mientras que si le
bautizo, digo, no, si le denomino Teodoro podré creerse que creo en Dios.
De Dios se podra hablar, podremos hablar los hombres de razon, cuando
nadie crea en ¢l, cuando sea un puro simbolo... jentonces si que nos sera
util!» Y la voz: «has caido, has caido y volveras a caer cien veces, y
estaras cayendo sin cesar... ;Si pudieras llamarle A. B. C. 6 X. como por
algebra? Tan derogacion es llamarle Apolodoro como Teodoro: ponle un
nombre sin sentido, algébrico, lldmale Acapo 6 Bebito 6 Futoque, una cosa
que nada signifique y &4 que dé significado €l; mete en un sombrero silabas,
saca tres y dale asi nombre.» Y Avito replica: «jcéllate! jcallate! jcallate!»
y se queda con Apolodoro, salvo confirmarselo 6 rectificarselo segin los
frutos que dé.

El suefio de Marina se hace mas profundo, baja a las realidades eternas.
Siéntese fuente de vida cuando da el pecho al hijo. Desprende el
mamoncillo la cabeza y quédase mirandola, juega con el pezdén luego. Y
cuando en suefios sonrie se dice la madre: es que se suefia con los angeles.
Con su angel se suefia ella, apretandoselo contra el seno, como queriendo
volverlo & €1, 4 que duerma alli, lejos del mundo.

Avito no hace sino preguntarla: «;Qué tal? ;tienes leche suficiente? ;te
sientes deébil?» Y no satisfecho con las seguridades que su mujer le da,



envia 4 que se analice la leche, que se analice escrupulosamente, a
microscopio y a quimica.

—Porque mira, si el criar te perjudicara 6 perjudicara al nifio, tenemos el
biberon, el biberon perfeccionado...

—¢Biberon?

—3Si, biberén, pero biberon moderno y con leche esterilizada, lactancia
artificial, el gran sistema, mejor que la lactancia natural, créemelo...

—(Mejor? Pero si lo natural...

—D¢jate de lo natural. La naturaleza es una chapuceria, una perfecta
chapuceria, como dice don Fulgencio...

—Pues yo creo que en esto 1o mas natural...

—¢Y qué has de creer ta? ;qué has de creer ti que al fin y al cabo eres
naturaleza? Te digo que no hay como el biberén...

—Pues mientras yo tenga leche...

—S1 no me opongo, pero... mira, la pedagogia misma, ;qué es sino biberon
psiquico, lactancia artificial de eso que llaman espiritu por llamarlo de
algin modo?

«Has caido, sigues cayendo—Ie dice la voz interior—Ile dejas criar; asi le
transmitird mas de su sangre; el pecado del amor da sus frutos.»

—Y esas mantillas, esas mantillas... ya te he dicho que no le envuelvas
asi; las mujeres sois las sacerdotisas de la rutina.

—¢Pues que he de hacer?
—Mira este dibujo, vistele por €l.
—Yo no sé hacerlo, hazlo tu.

—Hazlo tu... hazlo ta... Estos primeros cuidados los confia la pedagogia &
la madre...

—Y el darle de mamar no?



—iLogica femenina! Fl darle de mamar no; el biberéon mismo es cuidado
de la madre.

—Pues mira, como yo no sé hacerlo de otro modo...

—Bueno, mujer, bueno... sigue...

Hoy ha averiguado Avito que 4 escondidas de €1, en connivencia la madre
con Leoncia, se han llevado al nifio para que lo bauticen. Su principio de
autoridad, base y fundamento de toda sana pedagogia, ha sido conculcado;
y (como? jpor consejo de la deductiva! No se puede dejar pasar esto asi,
sin protesta.

—¢(No te tengo dicho, Marina, que no quiero que le metas esas cosas al
nino?

—Asi se ha hecho siempre—contesta la mujer con un resto de
independencia que le brota de las entrafias.—Tu no quieres mas que poner
leyes nuevas...

—(Quién te ha dicho eso?—y como Marina calla, prosigue elevando la
voz:—quién te lo ha dicho? repito; ;quién es el majadero 6 la majadera
que te lo ha dicho? Vamos, contesta. ;No sabes que soy tu marido?

La pobre Materia, oprimiendo al genio contra su seno, siente que una bola
de cuajada angustia le levanta primero por dentro los henchidos pechos,
que le tupe la garganta después y empieza 4 ver 4 su marido 4 través del
amargo humor que le purifica los ojos lavandoselos.

—Tienes la desgracia de haber nacido imbécil y no estas en edad...

Oyese apenas, como quejumbre de animal herido, estas palabras escapadas
de entre dientes: Eres un bruto.

—¢Un bruto? ;un bruto yo?—Ia coge del brazo y la sacude;—;un bruto? si
no fuese por...

Y ella rompiendo a llorar ya: Virgen Santisima...



—ijCalla, no blasfemes!

Apolodoro mira fijamente & su madre. Y el padre pasedndose se dice: «He
estado torpe, poco razonable, poco cientifico, se me ha vuelto a rebelar el
animal, este animal al que tenia dominado y asi que me enamoré desperto;
esta infeliz no tiene la culpa... ;Le ha bautizado? ;y qué? jcosas de
mujeres! que se diviertan en algo las pobres.» Y volviéndose & Marina,
con su voz mas dulce:

—Vamos, Marina, he estado fuerte, lo reconozco, pero...—y se le acerca
ofreciéndole la boca, a la vez que la voz interior le murmura: «caiste,
vuelves 4 caer y caeras cien veces mas...»

Déjase besar Marina apretando contra el seno al nifio, y recae en el suefio
de su vida.

—3Si, he estado fuerte, pero... pero es menester cumplir mi voluntad... ;Y
bautizarle? ;para qué? ;para limpiarle del pecado original? ;pero tu crees
que esta inocente criatura ha pecado?

Y la voz del demonio familiar: «si, no ha pecado, pero trae pecado, trae
pecado original: el de haber nacido de amor, de enlace de instinto, de
matrimonio inductivo; amor y pedagogia son incompatibles; el biberén
exige complemento...»

—No le beses, no le beses asi, Marina, no le beses; esos contactos son
semillero de microbios.

Y la voz: «;por qué la besabas th a ella? te ha contagiado, te ha contagiado
con sus microbios, con los microbios de su personalidad, porque cada uno
de nosotros tiene su microbio, su microbio especial y especifico, el
bacillus individuationis, como le llama don Fulgencio, y te ha
contagiado... jCaiste, caiste y volveras 4 caer!»

Esto fué ayer y hoy encuentra Marina 4 su marido pinchando al nifio con
una aguja, ¢ irrumpiendo del suefio su corazon de madre, exclama:

— Pero estas loco, Avito? ;qué haces?

Y el padre sonrie, vuelve & pincharle y contesta:



—T1 no entiendes...

—Pero, Avito—anade con mansedumbre.

—iEs que estudio los actos reflejos!

—iQué mundo este, Virgen Santisima!—y recae en el suefio.

Y aun le queda por ver esto otro, y es que haciendo que Apolodorin se coja
con ambas manos del palo de la escoba le levanta su padre asi en alto. La
madre tiende los brazos ahogando un grito, y el padre con enigmaética
sonrisa dice:

—Esta fuerza de prension, propiamente simiana, la perdera luego. Nuestro
tatarabuelo el antropopiteco y nuestro primo segundo el chimpancé...

—iQué mundo este, Virgen Santisima!—y adéntrase aun mas en el suefio.

Otras veces es ponerle una vela ante los 0jos y observar si la sigue con los
0jos, 0 hacer ruido para llamarle la atencidn. Y en estas y las otras he aqui
que al arrimar el nifio su manecita 4 la lumbre de la vela se quema y
rompe & llorar y tiene su madre que acallarle dandole el pecho. Y mientras
la madre le tapa la boca con la teta para que no pueda llorar, Avito:

—D¢jale que llore; es su primera leccion, la mas honda. No la olvidara
nunca, aunque la olvide—y como la madre parece no fijarse en el
profundo concepto, prosigue el padre:—Asi aprendera que el dedo es suyo,
porque ese llanto queria decir: mi dedo jay! mi dedo. Y del mi al yo no hay
mas que un paso, un solo paso hay del posesivo al personal, paso que por
el dolor se cumple. Y el yo, el concepto del yo...

Al ver con qué ojazos desorientados le mira Marina, se calla Avito,
envainandose el yo.

Carrascal vigila la evolucion del pequefio salvaje, meditando en el
paralelismo entre la evolucion del individuo y la de la especie, 6 como
decimos entre la ontogenia y la filogenia. «Su madre le haré fetichista—se
dice—jno importa! Como la especie, tiene el individuo que pasar por el



fetichismo; yo me encargaré¢ de ¢él. Ahora, mientras siga siendo un
invertebrado psiquico, un alma sin vértebras ni cerebro, alld con ¢l su
madre, pero asi que se le sefiale la conciencia reflexiva, asi que entre en
los vertebrados, asi que se me presente de amfioxus psiquico, le tomo de
mi cuenta.»

Marina, por su parte, sonambuliza suspirando: jQué mundo este, Virgen
Santisima! y aduerme al nifio cantandole:

Duerme, duerme, mi nifio,
Duerme enseguida,

Duerme, que con tu madre
Duerme la vida.

Duerme, sol de mis ojos,
Duerme, mi encanto,

Duerme, que si no duermes
Yo no te canto.

Duerme, mi dulce sueiio,
Duerme, tesoro,

Duerme, que tu te duermes
Y yo te adoro.

Duerme para que duerma
Tu pobre madre,

Mira que luego rifie
Rifie tu padre.

Duerme, nifio chiquito,
Que viene el coco

A llevarse a los nifios
Que duermen poco...

Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la direccion técnica de su padre, el
manejo del martillo de su pufio, de las palancas de sus brazos, de las
tenazas de sus dedos, de los garfios de sus ufias y de las tijeras de los
recién brotados dientes. Y por si solo, jcosa singular! sin direccion alguna,



adelantando la cabeza cuando quiere, si, cuando quiere comer de lo que le
presentan y sacudiéndola de un lado a otro para que no se lo encajen en la
boca, cuando no lo quiere, no, no quiere comerlo, aprende & decir
mudamente si y no, las dos Unicas expresiones de la voluntad virgen.

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos los dias & frotarle bien la
cabeza por encima de la oreja izquierda para excitar asi la circulaciéon en
la parte correspondiente a la tercera circunvolucion frontal izquierda, al
centro del lenguaje, pues algo de la excitacion ha de atravesar el craneo y
ayudar al nifio 4 romper a hablar.

IV

Ahora en que el alma de Apolodoro se acerca, merced a las fricciones
superauriculares, al anfioxus psiquico, ahora ha venido a habitar en
nuestra ciudad el verbo de Carrascal, el insondable filosofo don Fulgencio.

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en afios y de ilusiones
salido, de mirar vago que parece perderse en lo infinito, & causa de su
cortedad de vista sobre todo, de reposado ademan y de palabra en que
subraya tanto todo que dicen sus admiradores que habla en bastardilla.
Jamas presenta 4 su mujer por avergonzarse de estar casado y sobre todo
de tener que estarlo con mujer. El traje lo lleva de retazos hdbilmente
cosidos, intercambiables, diciendo: «esto es un traje orgdnico; siempre
conserva las caderas y rodilleras, signos de mi personalidad, mis caderas,
mis rodilleras.»

Tiene en su despacho, junto 4 un piano, un esqueleto de hombre con
chistera, corbata, frac, sortija en los huesos de los dedos y un paraguas en



una mano y sobre €l esta inscripcion: Homo insipiens, y al lado un desnudo
esqueleto de gorila con esta otra: Simia sapiens, y encima de una y de otra
una tercera inscripcion que dice: Quantum mutatus ab illo! Y por todas
partes carteles con aforismos de este jaez: «La verdad es un lujo; cuesta
cara.» «Si no hubiera hombres habria que inventarlos.» «Pensar la vida es
vivir el pensamiento.» «El fin del hombre es la ciencia.»

Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes, y el Libro de los
aforismos o pildoras de sabiduria su libro exotérico, el que ha de dar
como ilustracion al comun de los mortales. Porque el otro, su Ars magna
combinatoria, su gran obra esotérica, que ird escrita en latin 6 en volapiik,
la reserva para mas felices edades. Trabaja en ella de continuo, mas
decidido a encerrarla, desconocida, en un hermético cofrecito de iridio 6
de molibdeno, cuando muera, ordenando que la entierren con ¢l y dejando
al Destino que al correr de los siglos aparezca & flor de tierra un dia, entre
roidos huesos, cuando sea ya el género humano digno de tamafo presente.

Porque es lo que se dice 4 solas: «; Trabajar yo para este publico donde han
caido como en el vacio mis mas profundos y geniales estudios? ;para este
publico que tarda tanto en admitir como en despedir 4 aquel a quien una
vez ha ya admitido? Esto es como caminar en un arenal; esto es romperse
el brazo del alma al ir & dar con todo esfuerzo y encontrarse con el aire
nada mas. Hay aqui cien escritores, publica cada cual cien ejemplares de
cada una de sus obras y las cambian entre si, como cambian los saludos y
las envidias. El que no escribe no lee, y el que escribe tampoco lee como
no le regalen lo que haya de leer. Como ninguno se halla sostenido por
publico compacto, numeroso y culto, ni creen en si mismos ni en los otros
—pues necesitamos de que los demés nos crean para creernos—y 4 falta
de esa fe, de la fe en la popularidad, tnica de nuestro escritor,
desprécianse mutuamente 6 creen despreciarse mas bien.»

Hechas estas consideraciones se vuelve & trabajar en su Ars magna
combinatoria, labor que ha de ser un dia asombro de los siglos. No es, en
efecto, la filosofia, segin don Fulgencio, mas que una combinatoria
llevada 4 los ultimos términos. El trabajo herctleo, genial, estribaba en
dar, como ¢l ha dado, con las cuatro ideas madres, dos del orden ideal y
dos del real, ideas que son, las del orden real: la muerte y la vida; y las del
orden ideal: el derecho y el deber, ideas no metafisicas y abstractas, como



las categorias aristotélicas O kantianas, sino henchidas de contenido
potencial. A partir de ellas, coordindndolas de todas las maneras posibles,
en coordinaciones binarias primero, luego ternarias, cuaternarias mas
adelante y asi sucesivamente, es como habra de descifrarse el misterio del
gran jeroglifico del Universo, es como se sacard el hilo del ovillo del
eterno Drama de lo Infinito. Estd en las coordinaciones binarias 0
simplemente combinaciones, como ¢l, aunque apartaindose del comun
tecnicismo, las llama estudiando el derecho & la vida, &4 la muerte, al
derecho mismo y al deber; el deber de vida, de muerte, de derecho y de
deber mismo; la muerte del derecho, del deber, de la misma muerte y de la
vida; y la vida del derecho, del deber, de la muerte y de la vida misma.
iQué fuente de reflexiones el derecho al derecho, el deber del deber, la
muerte de la muerte y la vida de la vida! jqué fecundas paradojas las de la
vida de la muerte y la muerte de la vida! Ibsen ha presentido 4 don
Fulgencio al hacer decir al Obispo de su drama «Madera de reyes»
(Kongs-Aemnerne) aquello de: «;Pero con qué derecho tiene derecho
Hakon y no vos?» (Men med hvad Ret fik Hakon Retten og ikke 1?) Luego
que acabe con las binarias se metera don Fulgencio con las coordinaciones
ternarias 6 mas bien conternaciones, que es como ¢l las llama, tales cuales
las de la vida de la muerte del derecho, el derecho a la muerte de la vida,
el deber del derecho al deber, y joh fuente de paraddjicas maravillas! el
derecho al derecho al derecho, 6 la muerte de la muerte de la muerte.
Hanle presentido, ademas de Ibsen, Thering con eso de que no hay derecho
a renunciar los derechos, y todos los que hablan del derecho & la pena, es
decir, a la muerte. Las conternaciones son sesenta y cuatro y luego vienen
las doscientas cincuenta y seis concuaternaciones y las mil veinticuatro
conquinaciones mas tarde y... jqué porvenir se abre 4 la Humanidad! Esta
ha de ser inacabable, eterna, pues no basta la infinita consecucién de los
tiempos para agotar la infinita serie de las infinitas coordinaciones.

El método coordinatorio es, sin duda, la fuente de toda filosofia, el modo
de excitar el pensamiento. ;Oyes decir que el amor es el hambre de la
especie? pues inviertelo y di que el hambre es el amor del individuo. Ya
Pascal, como buen filosofo, volvio aquello de que el habito es una segunda
naturaleza en lo de que la naturaleza es un primer habito. ;Te hablan de la
libertad de conciencia? pues comparala al punto con la conciencia de la



libertad; ;te proponen la cuadratura del circulo? medita en la circulacion
del cuadrado.

Cuando se pone don Fulgencio 4 pensar en esto, de noche y oscuras,
descansando sobre la almohada su cabeza, junto 4 la de dofia Edelmira, su
mujer, desciende & €l el suefo al peso de tan graves meditaciones. Con
razén llama filosofia ritmica sobre-humana 4 la suya.

Profesa un santo odio, un odium philosophicum, al sentido comun, del que
dice: «;el sentido comun? ;& la cocina!» y cuando llega 4 sus oidos esa
estupida conseja de que es una olla de grillos su cabeza, recitase este
fragmento poético que para propio regalo tan sélo ha compuesto:

Amados grillos que con vuestro canto
De mi cabeza a la olla dais encanto,
Cantad, cantad sin tino,

Cumplid vuestro destino,

Mientras las ollas de los mas sesudos
De sentido comun torpes guaridas,
De sucias cucarachas, grillos mudos,
Verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco

Del canto de lo hueco.

Tal es el guia 4 quien para la educacion del genio se ha confiado don Avito.

Han anunciado a don Fulgencio que Carrascal le busca, sale el filésofo en
chancletas, echa a don Avito una mano sobre el hombro y exclama:

—iPaz y ciencia! amigo Avito... cuanto bueno por aqui...

—Usted siempre tan magnanimo, don Fulgencio... Vengo algo sudoroso;
esta tan lejos esta casa... Se pierde mucho tiempo en recorrer espacio...



—Casi tanto como el espacio que se pierde en pasar el tiempo... ;Y qué tal
va el papel?

Don Avito queda confundido ante esta profundidad de hombre, y como al
entrar en el despacho, le salta & la vista lo de que «el fin del hombre es la
cienciay, vuélvese al maestro y se decide 4 preguntarle:

—Y el fin de la ciencia?
—ijCatalogar el Universo!
—¢ Para qué?

—Para devolvérselo 4 Dios en orden, con un inventario razonado de lo
existente...

—A Dios... &4 Dios...—murmura Carrascal.
—iA Dios, si, &4 Dios!—repite don Fulgencio con enigmatica sonrisa.
—¢Pero es que ahora cree usted en Dios?—pregunta con alarma el otro.

—Mientras El crea en mi..—y levantando episcopalmente la mano
derecha, afade:—dispense un poco, Avito.

Frunce los labios y baja los ojos, sintomas claros del parto de un aforismo,
y tomando una cuartilla de papel escribe algo, tal vez un trozo del
padrenuestro, ¢ unos garrapatos sin sentido. Entre tanto la voz interior le
dice & Carrascal: «caiste... has vuelto a caer, caes y caeras cien veces...
¢éste es un mixtificador, este hombre se rie por dentro, se rie de ti...» y
Avito, escandalizado de tan inaudita insolencia, le dice 4 su demonio
familiar: «;jcallate, insolente! jcallate! jtu que sabes, estipido!»

—Puede usted seguir, Avito.
—¢ Seguir? jPero si no he empezado...!
—Nunca se empieza, todo es seguimiento.

Confuso Carrascal ante tamafa profundidad de hombre, le explana de cabo
a rabo la historia toda de su matrimonio y lo que respecto & su hijo
proyecta. Le oye don Fulgencio silencioso, interrumpiéndole por dos veces



con el gesto episcopal para asentar algin aforismo 6 escribir cualquier
cosa 0 ni cosa alguna. Al concluir su exposicion quédase Carrascal
bebiéndose con la mirada el rostro del maestro, sintiendo que 4 su espalda
tiene al Simia sapiens y delante, sobre la augusta cabeza del filosofo, lo de
«si no hubiera hombres habria que inventarlos.» Mantiénese don
Fulgencio cabizbajo unos segundos, ¢ irguiendo su vista, dice:

—Importante papel atribuye usted a su hijo en la tragicomedia humana,;
(sera el que el Supremo Director de escena le designe?

Responde Carrascal con un pestaiieo.

—FEsto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro
papel; nos tiran de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar
mas que un accionar; recitamos el papel aprendido alla, en las tinieblas de
la inconciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia, el Apuntador nos guia;
el gran tramoyista maquina todo esto...

—La preexistencia?—insinua Carrascal.

—Si, de eso hablaremos otro dia; asi como nuestro morir es un des-nacer,
nuestro nacer es un des-morir... Aqui de la permutacion. Y en este teatro lo
tremendo es el héroe...

—¢(El héroe?

—EIl héroe, si, el que toma en serio su papel y se posesiona de ¢l y no
piensa en la galeria, ni se le da un pitoche del publico, sino que representa
al vivo, al verdadero vivo, y en la escena del desafio mata de verdad al que
hace de adversario suyo... matar de verdad es matar para siempre...
aterrando 4 la galeria, y en la escena de amor jfigirese usted! no quiero
decirle nada...

Interraimpese para escribir un aforismo y prosigue:

—Hay coristas, comparsa, primeras y segundas partes, racioneros... Yo,
Fulgencio Entrambosmares, tengo conciencia del papel de filosofo que el
Autor me repartid, de filésofo extravagante & los ojos de los demaés
comicos, y procuro desempenarlo bien. Hay quien cree que repetimos
luego la comedia en otro escenario, 6 que, comicos de la legua viajantes



por los mundos estelares, representamos la misma luego en otros planetas;
hay también quien opina, y es mi opinion, que desde aqui nos vamos a
dormir & casa. Y hay, fijese bien en esto, Avito, hay quien alguna vez mete
su morcilla en la comedia.

Céllase un momento; mientras Carrascal se recrea en interpretarle el
pensamiento, irradianle los fulgurantes ojos y mirando al enchisterado
Homo insipiens, prosigue:

—1La morcilla, joh, la morcilla! jPor la morcilla sobreviviremos los que
sobrevivamos! No hay en la vida toda de cada hombre mdas que un
momento, un solo momento de libertad, de verdadera libertad, s6élo una
vez en la vida se es libre de veras, y de ese momento, de ese momento jay!
que si va no vuelve, como todos los demas momentos y que como todos
ellos se va, de ese nuestro momento metadramatico, de esa hora misteriosa
depende nuestro destino todo. Y ante todo, ;sabe usted, Avito, lo que es la
morcilla?

—No—contesta Carrascal pensando en su matrimonio, en la hora aquella
misteriosa de su visita & Leoncia, cuando se encontré con Marina, en aquel
momento metadramatico en que los tersos ojazos de la hoy su mujer le
decian cuanto no se sabe ni se sabrd jamds, en aquel momento de
libertad... ;de libertad? ;de libertad 6 de amor? ;el amor, da 6 quita
libertad? ;la libertad, da 6 quita amor? Y la voz interior le dice: «caiste y
volveras & caer.»

—Pues morcilla se llama, amigo Carrascal, & lo que meten los actores por
su cuenta en sus recitados, a lo que afiaden 4 la obra del autor dramatico.
iLa morcilla! Hay que espiar su hora, prepararla, vigilarla y cuando llega
meterla, meter nuestra morcilla, mas 6 menos larga, en el recitado y siga
luego la funcion. Por esa morcilla sobreviviremos, morcilla jay! que
también nos la sopla al oido el gran Apuntador.

Interraimpese don Fulgencio para escribir este aforismo: «hasta las
morcillas son del papel», y continua:

—Prepararle para su morcilla ha de ser la labor pedagogica de usted.
Lombroso...



Al oir este nombre vuelve Avito hacia atras la vista, mas al encontrarse
con la mirada de los huecos ojos del esquelético Simia sapiens, torna a
atender.

—Lombroso, ese filosofo del sentido comun, dira del genio lo que quiera,
pero genio es aquel cuya morcilla se ve obligado & aceptar el Supremo
Dramaturgo. Es, pues, menester obligar al Autor Supremo a que meta en el
papel nuestras morcillas, ya que del papel mismo surgen. O hablando
exotéricamente, genio es el que corrige la plana al Supremo Autor, y como
este Autor s6lo en nosotros, por nosotros y para nosotros los comicos es,
vive y se mueve, genio es el Autor mismo encarnado en comediante y
corrigiéndose a si mismo la comedia por boca de éste...

Carrascal medita; las palabras de don Fulgencio le han invadido a
borbotones el alma, como aguas de inundacion que entran en honda sima,
formando remolino en su conciencia.

—ESs decir que...—dice como quien despierta de un suefio.

—ijA preparar, & espiar su momento metadramatico!—anade don
Fulgencio.

Esto es demasiado para Avito; excede de su ciencia. Es una tan sublime
filosofia que s6lo en parabolas puede encarnar.

—Se lo traeré 4 usted, don Fulgencio...

—No, no, de ninguna manera—exclama vivamente el filosofo, que no
tiene hijos;—no, yo no debo verle ni debe ¢l verme hasta que llegue la
hora. Es conveniente que haya una mano, aunque humana, oculta ¢
invisible, en su sendero; nos entenderemos nosotros dos, y cuando le
juzgue en sazon vendrd 4 oir mis revelaciones para disponerse asi al
momento de la libertad...

—Y si le llega éste antes?
—No, ese momento s€ bien hacia qué edad llega.

Siguen algin tiempo mas planeando la educacion del nifio, cuyo principio
consiste en que lo vea todo, lo experimente todo, de todo se sature y pase
por todo ambiente. «Intégrese, intégrese en busca de su morcillay, repite el



filésofo. Pero todo debidamente explicado, con su glosa y comentario
cientifico. La Naturaleza—Ila naturaleza con letra mayuscula, se entiende
—es un gran libro abierto al que ha de poner el hombre notas marginales ¢
ilustraciones, sefialando 4 la vez con lapiz rojo los mas notables pasajes.
«Lapiz rojo, mucho lapiz rojo, y como todo es en realidad notable, lo
mejor seria dar de rojo al libro todo», dice don Fulgencio, que publica en
cursiva todo.

Quedan, ademas, en que apuntara don Avito todo lo digno de mencion que
haga 6 diga el futuro genio, para estudiarlo luego los dos y proveer en
vista de ello.

Retirase ahora Carrascal y se encuentra con dofia Edelmira en el pasillo.
Muyjer alta, serena, estatuaria, entrada en afios ya, sonrosada, de rostro
placido; gasta peluca. Se saludan ceremoniosamente, y Carrascal sale.

—(Es ese don Avito Carrascal, Fulgencio?

—Si, ;pues?

—No, nada; parece un buen hombre.

El filosofo coge con la mano la barbilla de su solemne esposa y le dice:
—Vamos, Mira, no seas mala.

—El malo eres tu, Fulgencio.

—Los malos somos los dos, Mira.

—Como quieras, pero yo creo que somos muy buenos...

—Acaso tengas razon—anade el filosofo pensativo, y luego:—jCaramba!
pero qué guapetona te me conservas a pesar de tus...

—Chist, chist, Fulgencio, que las paredes oyen... y ven...

«Caiste, caiste y volveras 4 caer cien veces»—Ie dice la voz interior a
Carrascal mientras va 4 su casa;—«ese hombre, Avito, ese hombre... ese



hombre...» Mas al entrar en su casa y ver la rueda montada sobre el
ladrillo de la ciencia se aquieta.

\%

Asi como todo principio tiene un fin, todo fin implica un principio, y en
este se halla Apolodoro todavia. Va destetandose ya con mezcla de pesar y
agrado por parte de Marina. Le hace comer su padre & relo, & tal hora y
tantos minutos, pesando la comida que le da y luego le pesa & ¢, tres veces
al dia. La higiene y la educacion fisica ante todo; por ahora hay que hacer
un buen animal y tupirle de habas; fésforo, mucho fosforo.

Empieza & andar. Para que lo logre le deja su padre en una gran pieza
muellemente tapizada, que se las componga, ofreciéndole sillas y otros
objetos a que se agarre y un palo que le sirva de baston. Y si Marina quiere
acudir a ¢él, al verlo vacilar, tendiendo los bracitos:

—Quieta, quieta, déjale que se caiga, que no pasara del suelo.
—iQué mundo éste, Virgen Santisima!—y sigue sofiando la madre.

La madre, que 4 hurtadillas coge en brazos al hijo y le dice: «di mama,
querido, di mama.»

Las fricciones superauriculares han dado resultado; Apolodorin rompe a
hablar y el padre espia la primera palabra, su expresion natural,
individuante. Y hete aqui que es ¢€sta: jgogo! jGogo! jsolemne misterio!
;gogo! formula cabalistica acaso de la personalidad del nuevo genio...
Porque si eso de la grafologia tiene, como parece, su fundamento y le
tienen otras misteriosas relaciones psicofisiologicas, ;no ha de tenerlo la



primera palabra que cada cual de nosotros pronuncia? jGogo! Consulta
con don Fulgencio al punto. La sonora gutural g, seguida de la o, la vocal
media de las tres a-o-u que no tienen mas que una nota especifica, y
repetido por dos veces... jgogo! jgogo! jgogo! ;Qué relacién habrad entre
este misterioso gogo y el futuro momento metadramatico?

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos cuenta Herodoto hiciera el
rey egipcio Psamético para comprobar cudl fu¢ el lenguaje primitivo,
cuando entregd dos nifios recién nacidos a un pastor con encargo de que
los criara sin que oyesen hablar a nadie, y al trascurso de dos afos
entrando un dia el pastor 4 verlos los oy6 decir becos, que era como los
frigios llamaban al pan, con lo cual se convencieron los egipcios de que
era el de los frigios y no el suyo el pueblo primitivo. Las investigaciones
de don Fulgencio dan por resultado que en el idioma vascuence 6 eusquera
gogo equivale a «deseo, ganas, humor, &nimo» y acaso por extension,
voluntad.

—El nifio desea algo, solo que lo desea en vascuence...

Luego aprende papa, mama, pa, aba, titi, chicha... y un dia sorprende don
Avito 4 Apolodorin pronunciando misteriosas silabas, a solas, como
hablando consigo mismo: puchulili, pachulila, titamimi, tatapupa,
pachulili.

—No lo entiendo, no acabo de entenderlo, no lo entiendo—se dice el
padre, camino de la casa del filésofo;—;seran fatales indicios? Fu¢ una
caida... una caida... la sangre materna... Y este hombre...—mas
reponiéndose, afiade entre dientes: «jcallate! jcéallate!»

En tanto el nifio juega al creador, forjando de todas piezas palabras,
creandolas, afirmando la originalidad originaria que para tener mas tarde
que entenderse con los demdas habra de sacrificar; ejerce la divina fuerza
creadora de la nifiez, juega, egregio poeta, con el mundo, crea palabras sin
sentido: puchulili, pachulila, titamimi... ;Sin sentido? ;no empez6 asi el
lenguaje? ;no fué la palabra primero y su sentido después?

Don Avito observa los solitarios juegos del geniecillo, estos tanteos de
actividad, este palpeo espiritual, ese recorrer en todas direcciones el
bosque por si se le presenta un nuevo camino. Observa qué efecto le hace



el ensefarle una pulga a simple vista primero y al microscopio despues. El
hule que cubre la mesa es de esos en que estan representados los
principales inventos con los retratos de los inventores. A Montgolfier le
llama papé porque se parece & don Avito, su padre.

Mientras el padre se encierra con el filosofo, enciérrase la madre con el
hijo y alli es el besuquear al suefio de su suefo.

—Mama, di querido.

—iQuerido! jquerido mio! irico! irey de la casa! jcielo! ;querido!
i iq i i i i
iquerido...! Luis, Luisito, Luisito, mi Luis...

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el nombre de su abuelo
materno, del padre de Marina, en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el
nombre prohibido, el vergonzante, el intimo.

—1Luis, mi Luis, Luis mio, Luisito, mi Luisito—y se 1o come 4 besos.

Le aprieta la boca contra la boca sacudiendo la cabeza & la vez, la separa
luego de pronto, quédasele mirando un rato, y gritando «jLuis! jmi
Luisito!», vuelve a unir boca 4 boca con ahinco.

—(Di, mama, me quieres?

—Mucho, mucho, mucho, Luisito, mi Luis, mucho, mucho, mucho, sol,
cielo, mi Luis, jLuisito...! jLuis!

—(Me quieres mucho, mama?

—Mucho... mucho... mucho... Luis, sol de mi vida... jLuis!
—( Cuanto me quieres?

—Mas que todo el mundo.

—¢;Mas que a papa?

Nublase la frente de Marina, jsi viese esto Avito...!



Con el remordimiento de un furtivo crimen, aterrada ante la aparicion
invisible del Destino, se levanta de pronto y deja al nifio para seguir
sofiando.

Y aqui ahora otra vez que apretdndole contra su seno exclama: «Mio, mio,
mio, mio, mi Luis, mi Luisito, Luis, Luis mio, mio, mio, sol, cielo, rey, mi
Luis, Luis mio, mio, mio», mientras ¢l nino la mira sereno, como se mira
al cielo cuando se va de paseo. En estas furtivas entrevistas le habla la
madre de Dios, de la Virgen, de Cristo, de los angeles y de los santos, de la
gloria y del infierno, ensefidndole & rezar. Y luego: «no digas nada de esto
a papd, Luisito; ;has oido, querido?» Y al sentir los pasos del padre,
afnade: «jApolodoro!»

Acaba de persignarse Apolodoro ante su padre y empieza el corazon a
martillearle & Marina el pecho, mas joh logica del suefio! una vez mas lo
inesperado.

—Me lo suponia, Marina, me lo suponia, y no voy a reiiirte, pues he
hablado ya con don Fulgencio acerca de ello. El embridn pasa por las fases
todas por que ha pasado la especie, el proceso ontogénico reproduce el
filogénico, es infusorio primero, casi pez después, mamifero inferior
luego... La humanidad paso por el fetichismo; pase por ¢l cada hombre. Yo
me encargo de sacarle mds adelante de este estado convirtiendo en
potencias ideales sus actuales fetiches. Hablale del Coco, que ya veras en
que se le convierte ese Coco al cabo...

Vuelve Marina 4 someterse al suefio, con su sofiada logica.

Mas que la influencia de la madre teme Avito la de las nifieras, los cuentos
de brujas, las preocupaciones populares. Y ;por qué estima estos cuentos y
estas preocupaciones mas graves que aquellas tradicionales leyendas que
su madre le imbuye? «Mira, Avito—Ile dice la voz interior—que al temer
mas que le hablen del Coco que de Dios, al no inquietarte de que le
imbuyan la creencia en angeles y si la creencia en brujas, mira que al
hacer eso los pones en distinta esfera... Mira, Avito, mira bien», y se le
revuelve el poso de su nifiez, de esa nifiez de que nunca habla. «jCallate!
jcallate! jcéllate, impertinente!» le dice Avito.



Con la facultad de hablar empieza 4 ejercer Apolodorin su imaginacion,
inventando mentirijillas; adiéstrase en la unica potencia divina, burlandose
de la l6gica. Despiértasele el santo sentido de lo comico, se recrea en toda
incongruencia y en todo absurdo. Rie de todo corazon, de corazén de nifo,
echando hacia atras la cabecita, todo ensarte de palabras sin sentido, goza
con romper el nexo 16gico de la asociacidon de ideas y el cincho de su
enlace normal; espaciase por el campo de lo incongruente.

Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando este relato, aprendido de la
nifiera, acaso, 0 de otros nifios:



Teresa,

de la cama a la mesa;
Confites,

de los que ti me distes;
Tabaco,

no lo gasta mi majo;
De hoja,

para meterme monja;
Del Carmen,

para servir 4 un fraile;
Francisco,

por las llagas de Cristo;
Barbero,

sdngrame, que me muero;
De lado,

de dolor de costado;
Arriba,

hay una verde oliva;
Abajo,

hay un verde naranjo;
En medio,

hay un nifio durmiendo.

Y ahora le sorprende esto otro:

Chundala, que es buena,
Chundala, que es mala,
Ha comido berros,

Ha bebido agua,

Y por eso tiene

La barriga hinchada.



Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto 4 don Fulgencio, frunce el
maestro la frente ladeando la pensadora cabeza, contrariado porque al
apoyarse Avito contra la mesa le movid los cachivaches que llenan su
bufete. Ponelos en orden el filésofo, porque tiene cada objeto, tintero,
lapices, tijeras, reld, fosforero, plumas, adscrito & su lugar, y exclama:

—iEsfuerzos por salirse del escenario, por sacudirse de la verosimilitud,
ley de nuestra tragicomedia!

—¢Y que hacer?

—(Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que ¢l tendra que volver a tierra,
a picar el grano pisando en suelo firme. No se cogen granos volando. Sélo
la 16gica da de comer.

Y mientras se detiene para escribir este aforismo, que como los mas de
ellos, se le ocurren hablando, pues es hombre el filosofo que piensa en voz
alta, se dice don Avito: «jdejarle! jsiempre que se le deje! ja todo que se le
deje! jextrana pedagogia! ;qué se propondra este hombre?»

—¢Dejarle?
—iSi, dejarle! ;Ha sido usted alguna vez nifio, Carrascal?
Avito vacila ante esta pregunta y responde:

—No lo recuerdo al menos... Si, s€ que lo he sido porque he tenido que
serlo, lo sé por deduccion, y sé que lo he sido por los que de mi nifiez me
han hablado, lo sé por autoridad, pero, la verdad, no lo recuerdo, como no
recuerdo haber nacido...

—Aqui, aqui esta todo, Avito, jaqui esta todo! ;Usted no recuerda haber
sido nifo, usted no lleva dentro al nifio, usted no ha sido nifio, y quiere ser
pedagogo? jpedagogo quien no recuerda su nifiez, quien no la tiene & flor
de conciencia! jpedagogo! Solo con nuestra nifiez podemos acercarnos a
los nifios. Conque

(Arriba
hay una verde oliva,



Abajo
hay un verde naranjo?

Eso, eso, eso, porque no tiene sentido, si, porque no tiene sentido...
Tampoco las morcillas tienen sentido, porque no estan en el papel. ;Pues
qué quiere usted que cante? jDos por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos
por cuatro, ocho...! ;No es eso? Ya le llegara su hora, ya le llegara la hora
terrible de la 16gica. Ahora déjele, déjele, déjele...

«Que le deje—se dice Avito en la calle—que le deje... que le deje... le
dejaré¢, si, pero repitiéndole, aunque no me entienda, otras cosas. ;Por qué
habran fracasado cuantos han intentado componer canciones de corro con
logica y buen sentido y que los nifios las adopten? ;por qué ama el nifio el
absurdo?»

Llega 4 casa, oye 4 su hijo una absurda conseja y le pregunta:
—Pero vamos a ver, Apolodoro, ;crees eso?

El nifio se encoge de hombros. jVaya una pregunta! jQue si cree en ello...!
. Sabe acaso el nifio lo que es creer en algo que se dice?

—Vamos, dimelo, ;crees en eso? ;crees que eso es verdad?

[ Verdad? El nifio vuelve a encogerse de hombros. ;Serd que para el futuro
genio no hay aun pared entre lo real y lo fingido? ;Serd que inventa las
cosas y las cree luego, como asegura don Fulgencio? ;Sera el principio de
la morcilla?

Y he aqui que al oir un dia el nifio & la nifiera que le acusa de una
picardigiiela, exclama:

—iEso lo habras sofiado!

Vuelve & quedar encinta la Materia, con estupor de la Forma, que no
contaba con semejante contratiempo. Y maldice una vez mas del instinto,



porque el nuevo ser ;estorbard 6 ayudara 4 la formacion del genio? ;no
conviene acaso que €ste se crie solo? ;sera genio también?

—Anda, anda—exclama Apolodorin un dia,—;jqué gorda se esta poniendo
mama!

Y mientras la pobre Marina se enciende en rubor, el padre dice:

—Mira, Apolodoro, de ahi, de esa gordura, va a salirte un hermanito 6
hermanita...

— De ahi?—exclama el nifio,—jqué risa!
—jAvito!l—suspira en suefios, suplicante, la Materia.

—3Si, de ahi. Nada de eso de que los traen de Paris y otras bobadas por el
estilo; la verdad, la verdad siempre. Si fueras mayor, hijo mio, te
explicaria como brota la morula del plasma germinativo.

La Materia, sofocada, empieza 4 rezumar lagrimas de los o0jos.

Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo ocurrido 4 don Fulgencio,
recibe una nueva sorpresa.

—Dotes de observador no le faltan, por lo visto, al chiquillo—dice el
maestro,—pero no veo por qué habia de haberle usted dicho eso, 6 no
haberle dicho una mentira...

—iUna mentiral—exclama Carrascal ensanchando los ojos.
—Si, una mentira... provisional.
—Aunque sea provisional... juna mentira!

—¢Pero aun esta usted en eso, Carrascal? ;Hay acaso mayor mentira que
la verdad? ;No nos esta engafiando? ;No esta engafando la verdad
nuestras mas genuinas aspiraciones?

«Pero este hombre... pero este hombre...», se dice Carrascal en la calle,
confundido. La imperfecta realidad es un muro de bronce contra sus
planes; no tiene voluntad. «Pero este hombre...» mas al recordar lo de:



«;Aun esta usted en eso, Carrascal?» reacciona y se dice: «si, jtiene
razon!»

«Y si da 4 su madre? ;Puede la pedagogia trasformar la materia prima?
iNo hice acaso un disparate al ceder al... al... al...—se le atraganta en el
gaznate mental el concepto—al... confiésatelo, Avito, al amor!» Y una vez
aceptado el concepto, acallando la voz del demonio familiar que le
murmura: «;lo ves? caiste, caiste y caeras cien vecesy, prosigue pensando:
«;El amor! el pecado original, la mancha originaria de mi hijo, joh, que
simbolismo mas hondo encierra eso del pecado original! No me va &
resultar genio; he fiado con exceso en la pedagogia, he desdefiado la
herencia y la herencia se venga... La pedagogia es la adaptacion, el amor la
herencia, y siempre luchardn adaptacion y herencia, progreso y tradicion...
mas /no hay tradicion de progreso y progreso de tradicion, como dice don
Fulgencio? ;no hay pedagogia de amor, pedagogia amorosa y amor de
pedagogia, amor pedagogico a la vez que pedagogia pedagdgica y amor
amoroso? jLo que se pega en el contacto con este hombre! jes mucho
hombre! Tengo que vencer en mi hijo toda la inercia que de su madre ha
heredado; sé claro, Avito, toda la irremediable vulgaridad de tu mujer... El
Arte puede mucho, pero ha de ayudarle la Naturaleza... Tal vez como un
torpe impulsivo he sacrificado mi hijo al amor en vez de sacrificar el amor
a4 mi hijo... La Humanidad vivira sumida en su triste estado actual
mientras nos casemos por amor, porque el amor y la razéon se excluyen...
Padre y maestro no puede ser; nadie puede ser maestro de sus hijos, nadie
puede ser padre de sus discipulos; los maestros deberian ser célibes,
neutros mas bien, y dedicar 4 padrear 4 los mas aptos para ello; si, si,
hombres cuyo solo oficio fuera hacer hijos que educarian otros, dar la
primera materia educativa, la masa pedagogizable... Hay que especializar
las funciones... jEl amor... el amor...! Pero es, Avito, ;que has amado
alguna vez 4 Marina...? ;La he amado? ;Y qué es esto de amar?»

Al llegar & este punto de sus meditaciones, tropieza su vista con un nifio
que esta meando en un hoyo que ha hecho.

«;Qué significa esto? ;por qué hace eso? Y si me hubiese casado con
Leoncia, ;como seria Apolodorin, mi Apolodoro? y si ese Medinilla que
va a casarse con Leoncia se hubiera casado con Marina, ;cOmo seria
Apolodorin, su Luis? Y...» Al llegar 4 este punto oclrrele & la mente



aquella paradoja de don Fulgencio, de qué habria sido de la historia del
mundo si en vez de habernos descubierto Colon Ameérica hubiera
descubierto 4 Europa un navegante azteca, guarani 6 quichua.

«;Qué serda mi Apolodoro?» piensa al subir las escaleras de casa, y le sale
el nifio al paso exclamando:

—iPapa, quiero ser general!
Exclamacion que cae como un bolido en sus meditaciones.

—No, hombre, no; no puedes querer eso... te equivocas, hijo mio... ;Quién
te ha ensefiado eso? ;quién te ha dicho que quieres ser general? jAh, si!
[porque has visto hoy pasar la tropa? No, Apolodoro, no; mi hijo no puede
querer eso... interpretas mal tus propios sentimientos... La sociedad va
saliendo del tipo militante para entrar en el industrial, como ensefia
Spencer; fijate bien en este nombre, hijo mio, Spencer, ;lo oyes? Spencer,
no importa que no sepas aun quién es, con tal que te quede el nombre,
Spencer, repitelo, Spencer...

—Spencer...
—iAsi... asi! no, no puedes querer eso...
—S1, papa, quiero ser general!

—Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mio?—insintia dulcemente Marina
desde el fondo de su suefio.

Mira Carrascal a su mujer y a su hijo, baja la cabeza y dice: «jdejarle!
idejarle! que le deje... pero ese hombre... ese hombre... jHay que proceder
con energia!»



V1

El filosofo insiste en que se de¢ al nifio educacion social, en que se forme
en sociedad infantil, que se le mande 4 que juegue con otros nifios, y al
cabo Carrascal, aunque a reganiadientes primero, cede. Pero es terrible, oh,
es terrible, es terrible la escuela. jQué de cosazas trae de ella!

—Papa, el sol les dice 4 los planetas por donde tienen que ir...

«jOh, la escuela, la escuela! jLe estan ensefiando en ella
antropoformismo! ;Que el sol dice...? Y (como le desarraigo esto?
(desarraigar? ;pero es que tiene raices? jdesarraigar! La lengua misma
con que hacemos la ciencia esta llena de metaforas. Mientras no la
hagamos con algebra no habrd cosa buena. Decididamente, tengo que
intervenir ya, y aunque vaya 4 la escuela, instruirle yo.»

—Papé, todos quieren ser ladrones y 4 mi me ponen de guardia civil
siempre, porque soy el mas chiquito...

—NMejor, hijo mio, mejor; vale mas ser guardia civil que ladron...
—iNo, no es mejor; los ladrones se divierten mas!

«jOh, esta educacion socio-infantil! ;qué buscara con ella don Fulgencio?
jes terrible! jverdaderamente terrible!»

Y ahora, al pasar por la plaza, acaba de oir que una madre dice & su hijo
que le viene llorando de una pelea: «jAntes con las tripas fuera que
llorando! jCoge un canto y rompele la cabeza!» «;Oh, los nifios, los
desgraciados nifios sin pedagogia alguna...! ;para qué sirven como no sea
para que con el contraste se ponga de relieve el valor de la pedagogia de
los que la tienen?» Y al llegar a casa:

—Mira, Apolodoro, ti no pegues nunca & ninguno, déjate antes pegar 6
mejor aun huye...

—Es porque me pueden, que cuando sea grande...



Y he aqui que acaba de encontrarle su padre trabado & moquetes con otro
muchacho.

—iPero, Apolodoro, ven aca! jaca te he dicho!

—Es que siempre me andan burlando: «jApolo! jbolo, bolo, boliche...!
iPolodoro... boloro... boloriche!» siempre me andan burlando con el
nombre—y rompe a llorar.

«;jOh, no, no, esto es anti-cientifico, tengo que imponerme... hora es ya de
aplicar mis principios!»

Se decide 4 ensenarle a hablar, 4 leer y & escribir como se debe. Y para
ensefiarle 4 hablar, por leyes y no por reglas, ponese 4 estudiar lingiiistica
y 4 los pocos pasos tropieza. «jQué absurda es una lengua! jSe ahogo en el
rio, v. gr. ahogarse... de ad-focare se, de focus, fuego, como quien dice
enfogarse, y enfogarse... en agua! Es como si dijéramos: se enagud en
fuego... Otra cosa: es probable... y probable es lo que puede probarse, y
nada hay mas seguro que lo probable... Lastima que tengamos que hablar
en lenguajes asi y no en algebra.» Y renuncia 4 ensefiarle a hablar por
leyes.

Pero no 4 ensefarle 4 escribir con ortografia fonética, la del porvenir, la
Unica racional. Duda primero si optar por la q 6 por la k para la gutural
fuerte, si escribir Qarrasqal 6 Karraskal, pero se queda al fin con la k para
no quitar a las palabras kilometro y kilogramo su tradicional y cientifico
aspecto. Ademas Kant, Kepler, etc., empiezan con k, y con q ;qué grande
hombre hay? No recuerda més que a Quesnay y 4 Quetelet. / asi es komo
empezo el nifio a berter su pensamiento en forma grdfika, i en la unika
berdaderamente zientifika ke ai, por lo menos oi, asta ke no adoptemos el
dljebra.

«Pero... jno hubiera sido mejor dejarle que ideara jeroglificos y ayudarle
en el proceso evolutivo de ellos, hasta que hallase por si la escritura? La
escritura cientifica seria escribir con las curvas mismas que la palabra
registra en el cilindro del fondgrafo; mas para llegar & eso tenemos que
acabar de entrar en la edad positiva.»

Ponele también a aprender dibujo, a que adquiera el sentido de la forma,
unico camino para llegar a adquirir el del fondo. Y el método de ensehanza



es ingenioso si los hay. Le hace dibujar pajaritas de papel en todas posturas
y proyecciones, pues las pajaritas, sobre ser objetos de bulto, afectan
formas geométricas.

Y paseos a diario, pues es paseando como mejor le instruye. Detiénese de
pronto don Avito, levanta una piedra del suelo y dice:

—Mira, Apolodoro—suelta la piedra,—;por qué cae?

Y como el chico le mira silencioso, repite:

—¢Por qué cae y no sube cuando la suelto?

—Si fuera un globo...

—FPero no lo es... Vamos, ;por qué cae?

—Porque pesa.

—iAhaha! jya estamos en camino! porque pesa... /y por qué pesa?

El chico se encoge de hombros, mientras alla, en sus entrafas espirituales,
su demofiuelo familiar—pues también le tiene—Ile dice: «este papa es
tonto.»

—iPapa, tengo frio!
—El frio no existe, hijo mio!
«Es tonto, decididamente tonto.»

Otras veces toca preguntar al chico, para tormento del padre. «Pap4, ;por
qué no tienen barbas las mujeres?» A punto estuvo Carrascal de responder:
«porque la tienen los hombres; para diferenciarse en la caray», pero se
callé.

—Mira, hijo, en un triangulo que tenga dos angulos desiguales, & mayor
angulo se opone mayor lado...

—3Si, ya lo veo, papa.

—No basta que lo veas, hay que demostrartelo.



—Pero si lo veo...

—No importa; ;de qué sirve que veamos las cosas si no nos las
demuestran?

Y asi empieza a4 dar vueltas en la cabeza de Apolodoro Carrascal el
caleidoscopio, en que cada figura tiene trampa; un mundo de vistas con su
inscripcioncilla, que hay que descifrar, debajo de cada una.

Hoy pregunta Apolodoro:

—Papa, ;para qué es este ladrillo en que dice «Ciencia» y la ruedecita de
encima?

—iGracias a Dios, hijo, gracias 4 Dios!—y mientras al demonio familiar
que le susurra: «;a Dios? ;a Dios, Avito? ;4 Dios? caiste, caiste y seguiras
cayendo», le contesta en su interior: «jcallate, tonto!», prosigue:—;jal fin
te fijaste en ello! Hace tiempo que lo esperaba. Mira, Apolodoro, hay que
dar algo 4 la imaginacion, si, hay que dar algo & la imaginacion, creadora
de las religiones; necesita su valvula de seguridad. Ese es el altar de la
religién de la cultura.

—Altar?

—Si. Mira, el ladrillo cocido fu€, segin Ihering, el principio de la
civilizacion asiria, fu€ el principio de la civilizacion; supone el fuego, la
invencion que hizo al hombre hombre, y permitio la escritura, pues las
mas antiguas inscripciones se nos conservan en ladrillos cocidos. Los
primeros libros eran de ladrillos...

—¢De ladrillos? jO1va! y ;como los llevaban?

—La casa era el libro; hoy es el libro nuestra casa. El ladrillo hizo posible
la escritura; por eso lleva ese ladrillo escrita la palabra Ciencia.

—Y la ruedecita?

—La ruedecita? jAh, la rueda! jla rueda, hijo mio, la rueda! La rueda es
lo especifico humano, la rueda es lo que de veras ha inventado el hombre,
sin tomarlo de la naturaleza. En los organismos vivos veras palancas,
resortes, pero no veras ruedas. De aqui que el medio mas cientifico de



locomocion es la bicicleta. Este es el altar de la cultura, ;no sientes tu
imaginacion satisfecha?

De paseo llevan la brajula para orientarse, y algun dia el sextante para
tomar la altura del sol, y termdmetro, barometro, higrometro, lente de
aumento.

Y es tiempo de que el nifo empiece & llevar sus cuadernitos, la
contabilidad de su experiencia, y nota de la temperatura y la presion
maximas y minimas, y que haga graficas estadisticas de todo lo grafico-
estadisticable.

Ahora van & ver en un museo de historia natural la Evolucion, pues no
bastan los grabados de casa. Entran en la sala en que trasciende a
enjuagues y drogas y alli, tras las vitrinas, pellejos rellenos de algodon,
pajarracos, avechuchos, bichos de todas clases en actitudes comicas 0
tragicas, sujetos & sus peanas; algunos conservados en frascos de alcohol.
Apolodoro se agarra fuertemente 4 su padre.

—¢Son de verdad, papa? ;son de carne?
Y cuando se ha serenado:
—(Cbémo los han cogido?

—Mira, mira aqui, hijo mio; mira el oso hormiguero 6 mejor dicho
Myrmecophaga jubata; mira, tiene esa lengua asi para...

—¢(Puede mas que el leopardo?
—Tiene esa lengua asi para coger hormigas, las garras...
—(Quién salta mas?

—Pero fijate en el oso hormiguero, nifio, que en nada te fijas, fijate en el
0so hormiguero que es un excelente caso...

—3S1i, ya me fijo; jqué feo es!... Y €ste, €ste, ;como se llama éste?



—Este es el canguro; lee ahi, ;qué dice?

—Ma... ma... cro... cro... macro... macropus... ma... ma... major...
—Macropus major.

—¢Y qué es eso?

—Su verdadero nombre, su nombre cientifico; les ponen ahi el nombre.

Retiranse al poco rato a casa, cariacontecido el padre y meditabundo; jel
nifio no se fija, no se fija...! De buena gana para abrirle el apetito le daria a
leer novelas de Julio Verne si no fuesen novelas, si les quitasen lo
novelesco. Asi es que queda estupefacto cuando al decir esto & don
Fulgencio le contesta el filosofo:

—Pues yo le aconsejaria de buena gana que las diese & leer si fueran
novelas, y les quitasen lo cientifico.

«Este hombre... este hombre...»—le dice el demonio familiar:—«Ten ojo
con este hombre, Avito.»

Vuelve don Fulgencio 4 la carga para que envie al hijo 4 la escuela,
encargando que no le ensefien nada.

—Pero si el ensayo...

—EIl ensayo no ha sido malo, diga usted lo que quiera.
—Pero si alli no le han ensefiado mas que disparates...
—De esos supuestos disparates surgira la luz.

—Pero st mi hijo tiene tendencias mitoldgicas y en la escuela en vez de
combatirselas se las corroboran.

— Tendencias mitologicas?

—3Si, tendencias mitologicas. Un dia me salié diciendo que ya sabe quién
enciende el sol, que es el solero, y al preguntarle yo como sube, me
contesto que volando...

—Una especie de Apolo...



—Si en la escuela...
—iNada, nada, a la escuela, a la escuela! Luego entraremos nosotros.
—Luego... luego... siempre luego...

Y vuelve Apolodoro a la escuela, y hoy, primer dia de su segundo ensayo
de escuela, al volver de ella dice & su padre:

—Papa, ya s€ quien es el mas listo de la escuela...

—Y quién es?

—Joaquin es el mas listo de la escuela, el que sabe mas...
— Y crees t0, hijo mio, que el que sabe mas es el mas listo?
—~Claro que es el mas listo...

—Puede uno saber menos y ser mas listo.

— ¢ Entonces, en qué se le conoce?

Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin lograr reconstruir 4 su hijo
y diciéndose: «jparece imposible que sea hijo mio!» jQué nifio tan
extrafio! jNo se fija en nada, no para la atencion en nada, nada le penetra, y
hasta le estorban los brazos para dormir!

—Vamos, Apolodoro, escribe a tu tia.
—No sé como decirle eso, papa.
—Como quieras, hijo mio.

—Es que no s€ como querer.

«Que no sabe cémo querer... jOh, la pedagogia no es tan facil como creen
muchos!»



—Vaya, aqui esta la policlinica del doctor Herrero; vamos a verla, hijo
mio, que hay que ver de todo.

—Bueno.
Y una vez dentro:

—iOh qué conejito, qué mono! jqué ojos tiene! jsi parecen de agata, de
esa de hacer canicas! y debe de tener frio; jcomo tiembla!

—No, pequeiio, no tiene frio, es que se va 4 morir pronto.
—¢A morir? jpobrecito! jpobre conejito! ;por qué no le curan?

—Mira, hijo mio, este sefior le ha metido esa enfermedad al conejo para
estudiarla...

—iPobre conejillo! jpobre conejillo!
—Para curar a los hombres luego...
—iPobre conejillo! jPobre conejillo!
—Pero mira, nifio, hay que aprender a curar.
—Y (por qué no le curan al conejillo?

Esta noche suefia Apolodoro con el pobre conejillo y Avito con su hijo.

iQué escenas silenciosas y furtivas cuando en los raros momentos en que
el padre los deja coge la madre 4 su hijo, lo abraza y sin decir palabra le
tiene asi abrazado, mirando al vacio, llenandole de besos la cara! El chico
abre los 0jos, sorprendido; este es otro mundo, tan incomprensible como el
otro, un mundo de besos y casi de silencio.

—Ven aca, hijo mio, Luis, Luisito, mi Luis, Luis mio, ven acd mi vida,
Luis, mi Luis... jLuis! ven, repite: Padre nuestro...

—Padre nuestro...



—3Si, tu padre, el otro, el que estéd en el cielo... Padre nuestro que estas en
los cielos...

—Padre nuestro que estas en los cielos...

—Santificado sea tu nombre... jah! jla puerta! Luis, mi Luis, Luisito, Luis
mio, mi Luis, jvete! jcalla! no le digas nada; ;has oido? jaqui viene...!
i Apolodoro!

Y por el espiritu del nifio desfila en peloton: «;Por qué caen las piedras,
Apolodoro? ;por qué a mayor angulo se opone mayor lado? jApolodoro!
iPolodoro... boloro... boloriche...! jApolo... bolo...! {Ese Ramiro me las
tiene que pagar..! Luis, Luis, mi Luis, Luisito... santificado sea tu
nombre... no le digas nada, ;has oido? ;por qué me llamard mama Luis?...
El oso hormiguero tiene la lengua asi... jPobre conejillo! jpobre
conejillo!»

VII

El segundo hijo que ha dado 4 Avito Marina ha sido hija. Ni la ha pesado
ni medido ni abierto expediente al nacer; ;para qué? ;Hija? Carrascal
vuelve & pensar en eso del feminismo al que jamas ha logrado verle
alcance. ;Hija? Alla por dentro le encocora la cosa, es decir, la hija.

Tiempo hace que se formara convicciones respecto a lo que la mujer
significa y vale. La mujer es para ¢l un postulado y como tal
indemostrable; un ser eminentemente vegetativo. La galanteria es enemiga
de la verdad, piensa, y debemos 4 la mujer, en su pro mismo, la verdad
desnuda y aun mas que desnuda descarnada, porque ;es acaso verdad una
verdad que no esté en huesos, demostrable?



—No hay cuestion feminista—decia afios hace don Avito & su fiel
Sinforiano, de sobremesa, en casa de dofia Tomasa;—no hay cuestion
feminista; no hay mas que cuestiéon pedagodgica y en ésta se refunden
todas...

—Pero habra cuestion pedagogica aplicada & la mujer..—se atrevid &
insinuar Sinforiano.

—iPs¢! vista asi la cosa... Lo peor es, amigo Sinforiano, eso de que la
hayan puesto los hombres en un altar y la tengan alli, sujeta al altar, en
mala postura, molestandola con incienso...

—iOh, muy bien, muy bien!...

—Fl fin de la mujer es parir hombres, y para este fin debe educarsela.
Considérola, amigo Sinforiano, como tierra dispuesta 4 recibir la simiente
y que ha de dar el fruto, y por lo tanto es preciso, como a la tierra,
meteorizarla...

—Qu¢ teorias, oh qué teorias, don Avito!

—Meteorizarla, si; mucho aire, mucho sol, mucha agua... De aqui que yo
crea que es la mujer la que principalmente debe dedicarse 4 la educacion
fisica...

Teorias en que se afirma ahora Carrascal, después de su matrimonio. La
mujer representa la Materia, la Naturaleza; material y naturalmente hay
que educarla por lo tanto.

—Con la nifia, Marina, mucho aire, mucho sol, mucho paseo, mucho
gjercicio, que se haga fuerte... Yo tengo mis ideas...

Y la pobre Materia mira & esta su Forma, que, tiene sus ideas, apretando
contra el seno a la pequetiuela, & la pobre hija, 4 la que sera mujer al cabo,
ipobrecilla! Se la dejan, se la dejan para ella sola, le dejan la flor de su
sueno, la triste sonrisa hecha carne. Es un encanto de nina sobre todo
cuando en suefios parecen mamar sus labios de invisible pecho. Entranle
entonces 4 la madre, que la contempla, con golpe de apoyadura, ansias de
hartar de besos a esta flor de su suefio; mas por no despertarla, jque
duerma! jque duerma! jque duerma lo mas que pueda! Por no despertarla



se los tiene que guardar, los besos, y alli se le derraman por las entrafias
cantandole extrafios canticos. jOh, la nifia! jla nifia! jvaso de amor!

Y la nifia, Rosa—porque don Avito deja ahora 4 su mujer que le dé
nombre, ;qué importa coémo se llame una mujer?—crece junto a
Apolodoro, crece mimosa, apegada al regazo materno. Y rompe 4 andar y
a hablar antes que 4 ello rompi6 su hermano.

—Me sorprende, don Fulgencio, la cosa; la nifia parece mas despierta que
el nifio...

—Cuanto mas inferior la especie, amigo Carrascal, antes llega 4 madurez;
seglin se asciende en la escala zoolodgica, es mas lento el desarrollo de la
cria...

—Sin embargo, suelo pensar si las hijas heredaran del padre la
inteligencia y de la madre la voluntad, y si seréd cierto lo que aseguraba
Schopenhauer de que los hombres heredan la inteligencia de 1a madre y la
voluntad del padre...

—Eso lo dijo el terrible humorista de Danzig porque su padre se suicidé y
su madre escribid novelas, cuando acaso el suicidio fué la novela de su
padre y las novelas fueron el suicidio de su madre.

Cuando Rosita, que es muy caprichosa, llora, exclama el padre:

—D¢jala llorar, mujer, déjala llorar que asi se le desarrollan los pulmones.
Que los meteorice con el llanto. Trae al despertarse su tension nerviosa
que ha de descargar y lo hace llorando. Y como tiene que llorar tanto 6
cuanto inventa motivo. Te pide ese dedal y se lo das; te pedira luego el relo
y se lo daras, y luego otra cosa y al cabo la luna sabiendo que no se la
puedes dar, para motivar sus lagrimas. Déjala llorar, mujer, déjala llorar;
que se meteorice.

Y son los besos 4 enjugar las lagrimas mientras don Avito frunce las cejas,
son los besos de inconciente protesta, son los besos con que a las barbas



del pedagogo regala a su hija, llendndola de microbios mientras desde un
rincon mira de reojo Apolodorin, con tristes ojos de genio abortado.

Esta nifia, estos lloros, estos besos... joh, el feminismo!

Y pasa tiempo y la nifia empieza ya & coger cepillos, un barémetro, lo
primero que encuentra y lo envuelve en un babero y lo arrulla apretandolo
contra el seno, y le mece cantdndole. Y el padre espia como arrulla y mece
al barodmetro y se empeiia en que lo acuesten con ¢l, con el guingo 6 nifio.
iOh, el instinto! jel instinto! jpalabra que inventd nuestra ignorancia!

Acaba de llegar Carrascal 4 presencia de don Fulgencio cuando éste, con la
jicara de chocolate, frio ya, al lado, medita un aforismo.

—iNada, no acabo de resolverlol—exclama de pronto el filésofo,
rompiendo el silencio con que ha recibido a su fiel don Avito;—aforismo
le hay, no me cabe la menor duda, aforismo le hay, pero ;en qué sentido?
Jhemos de decir que la mujer nace y el hombre se hace 6 viceversa, que
nace el hombre y se hace la mujer? ;es la mujer de herencia y el hombre
de adaptacion 6 por el contrario? ;cual es el primitivo? ;6 se han
diferenciado de algo primitivo que no era ni hombre ni mujer?

—Precisamente...—empieza Carrascal, asombrado de esta concordancia
de preocupaciones.

—Porque—continua el filosofo volviéndose ya al chocolate—Ila mujer es
rémora de todo progreso...

—Es la inercia, la fuerza conservadora...—agrega don Avito.
—3Si, ella es la tradicion, el hombre el progreso...

—Apenas si discurre...

—Hace que siente...

—Como no parimos, exagera los dolores del parto...



—Como discurrimos, finge discurrir...
—FEs un hombre abortado...
—FEs el anti-sobre-hombre.

Oyense pasos de dofia Edelmira, métese en la boca el fildsofo una sopa de
chocolate y callan los dos hombres.

—Acuérdate, Fulgencio—dice, luego de saludar 4 don Avito, dofia
Edelmira—de que hoy tienes que ir 4 casa del notario...

—iAh, es cierto, memoria mia!; pero jqué cabeza...!
—iQué memoria tienes, chico! Mira que si lo dejas...
—Nada, que si lo dejo me perdia cinco mil pesetas...

—Y luego hubieras dado contra mi... Pero jqué memoria!...
—Mi memoria eres tu...

—Y tu voluntad...

—iHombre, hombre...! jdigo, mujer!

—3S1i, aunque esté aqui este sefior...

—Nada, que podia haberme perdido cinco mil pesetas... jQue Dios te lo
pague, memoria mia!

—¢ Dios?—pregunta don Avito asi que se ha retirado dofia Edelmira.

—Ya le tengo dicho cien veces que no tenga esa mania a4 Dios, que no
padezca de teofobia que es mala enfermedad, y sobre todo & cada cual hay
que hablarle en su lenguaje, so pena de que no nos entendamos; ;qué mas
da, después de todo, decir Dios que decir...?

—Sin embargo...
—¢Y como hablar, si no, 4 las mujeres?

—iAh, las mujeres, rémora de todo progreso...! apenas si discurre...



—Hace que siente...
—FEs un hombre abortado...
—FEs el anti-sobre-hombre...

Y continua el duo, al acabar el cual, exclama don Fulgencio pensando en el
Socrates de los dialogos platonicos:

—(No quedamos, Carrascal, en que es el hombre lo reflexivo y lo
instintivo la mujer?

—Quedamos.
—(No parece que sea la mujer la tradicion y el hombre el progreso?
—Asi parece.

—(No resulta ser la mujer la memoria y el hombre el entendimiento de la
especie?

—Resulta asi.

—¢(No decimos que la mujer representa la naturaleza y la razén el hombre,
Avito?

—Eso decimos.

—Luego la mujer nace y el hombre se hace—agrega triunfalmente don
Fulgencio.

—iLuego!

—Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el consorcio de
la naturaleza con la razon, la naturaleza razonada y la razén naturalizada;
el marido es progreso de tradicidén y la mujer tradicidon de progreso.

Carrascal mira, sin responder ya, al Simia sapiens, que parece reirse y
luego al cartel de «si no hubiera hombres habria que inventarlos»,
mientras el filosofo se enjuga, con frote trasverso, la boca.

Cuando don Avito llega 4 casa esta su anti-sobre-hombre besando en la
garganta 4 Rosita que se agita riéndose & carcajadas, bajo el cosquilleo de



la caricia, mientras lo contempla desde un rincon, con sus tristes ojos de
genio. Apolodorin.

Y en tanto entra dofia Edelmira en el despacho de su marido.

—Vamos & ver, Fulgencio, qué demonio traéis aqui los dos encerrados las
horas muertas y charlando de tonterias...

— De tonterias, mujer?

—Y de qué otra cosa mas que de tonterias pueden hablar dos hombres
solos que se estan dale que le das 4 la sin hueso?

—Mira que tu...

—3Si, hombre, que yo entiendo muy bien de todo; te lo he repetido mil
veces, hasta de tus extravagancias...

—FEs que ta eres una excepcion...

—No, la excepcion eres tu, Fulgencio... ;Cudnto va & que murmurais de
nosotras, de las mujeres?

—iPero qué cosas se te ocurren...!

—Vamos, Fulge, seme franco; ;4 qué estabais murmurando?
—Hablabamos de ciencia...

—Bien, vosotros los hombres llamais ciencia a la murmuracion...

—iPero qué cosas se te ocurren, Mira! ;Y qué guapetona te conservas
todavia...!

—Bueno, si, te entiendo... ahora me vienes con piropos para despacharme
6 para no contestarme... Vaya, deja eso, y ven a leerme un poco y luego a
coserme unas cosas en la maquina.

—Pero...

—No, hombre, no, nadie lo sabra, no tengas cuidado. Anda, deja eso,
hombre, d¢jalo.



VIII

Ha corrido tiempo, Apolodoro ha crecido y cree don Fulgencio que ha
llegado por fin el dia de dirigirsele directamente. No le conoce mas que de
vista, de rapidas inspecciones.

Es dia miliar para el futuro genio. Espérale el maestro en su sillon de
vaqueta, al pie del Simia sapiens, medio oculto tras un rimero de libros, en
la misteriosa penumbra del despacho. Entra Apolodoro con el corazon
alborotado, y como viene de mas claro ambito, apenas ve nada, no mas
que, en la sombra, el rostro hieratico de don Fulgencio, ribeteado por la
leve luz cernida, con 0jos que parecen no mirar, con el bigote lacio. El
maestro contempla & este muchacho palido y larguirucho, de brazos
pendientes como si, aflojados los tornillos, colgaran de los hombros, de
labio superior recogido que le deja entreabierta la boca.

—iMi hijo!l—exclama don Avito tendiendo a €l los brazos como quien
muestra un genero de mercancia.

—iNuestro Apolodoro!—afiade con calma don Fulgencio, y como el
muchacho calla—jbueno... bueno... bueno... esta crecido!

—iMuchas gracias!—murmura Apolodoro sin moverse.

—Bueno, hombre, bueno—y el maestro se levanta para ponerse a pasear la
estancia,—jsiéntate!

—¢Y yo?—dice don Avito.

—Usted... mejor es que nos deje solos.



El padre se va al maestro y le aprieta efusivamente la mano como
diciéndole: «ahi queda eso; tratemelo con mimoy, y sin atreverse a mirar a
su hijo, sale. Apolodoro se ha dejado sentar y espera con las piernas juntas
y las manos sobre las rodillas.

—Bueno, hombre, bueno—y se detiene el filésofo un momento ante
Apolodoro, le pone una mano sobre la cabeza, 4 1o que el mozo tiembla de
pies a ella, le examina escudrifiador, mientras los latidos del corazon
sofocan al futuro genio, que mira al vacio,—bueno, hombre, bueno:
(conque Apolodoro? ;nuestro Apolodoro?

El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo del pobre conejillo de
antano; esa mirada le desasosiega en lo mas intimo.

—iPero, hombre, di algo!

Y como un eco repite Apolodoro:

—iAlgo!

—iDemonio de mozo, tiene gracia!

Y se sonrie el maestro.

El chico, repuesto ya algo, mira al Simia sapiens.
—¢Pero no se te ocurre nada mas, muchacho?

—Y qué quiere usted que se me ocurra, don Fulgencio?
—Hombre, como querer...

—Mi padre...

—Pues bueno, si, ataquemos las cosas de frente. En primer lugar que se te
quite de la cabeza...

Detiénese el maestro; va & decirle que se le quite de la cabeza lo de ir para
genio, pero al recordar que s6lo aspirando a lo inaccesible puede cada cual
llegar al colmo de lo que le sea accesible, se 1o calla. En esto asoma la
cara placida y sonrosada de dofia Edelmira, orlada por su rubia peluca, y



después de envolver al mozo en una de sus inquisitivas miradas de presa,
dice:

—Fulge, haz el favor de salir un momento; enseguida vuelves.

—Mira, Mira, no me llames Fulge—dice el fil6sofo 4 su mujer, cuando no
les oye el chico.

—3Si, te entiendo; no importa.

Y quedan cuchicheando un rato. Entre tanto Apolodoro contempla en su
memoria ese rostro sonrosado y placido, anifiado, bajo la rubia peluca y
sobre aquella figura corpulenta. Mira en derredor, al Simia sapiens y al
Homo insipiens, ;qué va a decir todo esto?

Entra don Fulgencio, se va derecho 4 su sillon en el que se sienta, y luego
de haber escrito en su cuadernillo esta sentencia: «el hombre es un
aforismo» empieza:

—Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, preparado & la nueva y grande
labor que se te ofrece... ars longa, vita brevis que dijo Hipocrates en
griego y en latin lo repetimos... Voy 4 hablarte, sin embargo, hijo mio, en
lenguaje exotérico, llano y corriente, sin acudir & mi Ars magna
combinatoria. Eres muy tiernecito aln para introducirte en ella, &4 gozar de
maravillas cerradas a los ojos del comUn de los mortales. jEl comun de los
mortales, hijo mio, el comun de los mortales! El sentido comin es su
peculio. Guardate de ¢él, guardate del sentido comun, guardate de ¢l como
de la peste. Es el sentido comuUn el que con los medios comunes de
conocer juzga, de tal modo que en tierra en que un solo mortal conociese
el microscopio y el telescopio diputarianle sus coterraneos por hombre
falto de sentido comun cuando les comunicase sus observaciones,
juzgando ellos & simple vista, que es el instrumento del sentido comun.
Librate, por lo deméas, de mirar con microscopio & las estrellas y con
telescopio 4 un infusorio. Y cuando oigas a alguien decir que es el sentido
comun el mas raro de los sentidos, apartate de él; es un tonto de capirote.
iZape!—y sacude al gato que se le ha subido & las piernas,—;qué estudias
ahora?

—Matematicas.



—Matematicas? Son como el arsénico, en bien dosificada receta
fortifican, administradas 4 todo pasto matan. Y las matematicas
combinadas con el sentido comun dan un compuesto explosivo y
detonante: la supervulgarina. {Matematicas? Uno... dos... tres... todo en
serie; estudia historia para que aprendas & ver las cosas en proceso, en
flujo. Las matematicas y la historia son dos polos.

Detiénese 4 escribir un aforismo y prosigue:

—Te decia, hijo mio, que no frecuentes mucho el trato con los sensatos,
pues quien nunca suelte un desatino, puedes jurarlo, es tonto de remate.
Una jeringuilla especial para inocular en los sesos todos un suero de cuatro
paradojas, tres embolismos y una utopia y estabamos salvados. Huye de la
salud gananesca. No creas en lo que llaman los viejos experiencia, que no
por rezar cien padrenuestros al dia le sabe una vieja beata mejor que quien
no le reza hace afios. Es mas, so6lo nos fijamos en el camino en que hay
tropiezos. Y de la otra experiencia, de la que hablan los libros, tampoco te
fies en exceso. jHechos! jhechos! jhechos! te diran. ;Y qué hay que no lo
sea? ;qué no es hecho? ;qué no se ha hecho de un modo 6 de otro?
Llenaban antes los libros de palabras, de relatos de hechos los atiborran
ahora, lo que por ninguna parte veo son ideas. Si yo tuviese la desgracia de
tener que apoyar en datos mis doctrinas los inventaria, seguro como estoy
de que todo cuanto pueda el hombre imaginarse 6 ha sucedido 6 esta
sucediendo 6 sucedera algun dia. De nada te serviran, ademas, los hechos,
aun reducidos & bolo deglutivo por los libros, sin jugo intelectual que en
quimo de ideas los convierta. Huye de los hechologos, que la hechologia
es el sentido comun echado & perder, echado & perder, fijate bien, echado &
perder, porque lo sacan de su terreno propio, de aquel en que da frutos,
comunes, pero utiles. Ni por esto te dejes guiar tampoco por los otros, por
los del caldero de Odin. Son éstos los que llevan 4 cuestas 4 guisa de
sombrero, como el dios escandinavo, un gran caldero, enorme molde de
quesos, cuyo borde les da en los talones y que les priva de ver la luz; van
con una inmensa formula, en que creen que cabe todo, para aplicarla, pero
no encuentran leche con que hacer el queso colosal. Es mejor hacerlo con
las manos.

Detiénese para escribir: «La escoléastica es una vasta y hermosa catedral,
en que todos los problemas de construccidon han sido resueltos en siglos,



de admirable fabrica, pero hecha con adobes.» Y prosigue:

—Extravaga, hijo mio, extravaga cuanto puedas, que mas vale eso que
vagar 4 secas. Los memos que llaman extravagante al projimo jcuanto
darian por serlo! Que no te clasifiquen; haz como el zorro que con el jopo
borra sus huellas; despistales. S¢é 1l6gico & sus ojos hasta que renunciando
a clasificarte se digan: es ¢l, Apolodoro Carrascal, especie unica. S¢ tu, ti
mismo, Unico € insustituible. No haya entre tus diversos actos y palabras
mas que un solo principio de unidad: ti mismo. Devuelve cualquier sonido
que 4 t1 venga, sea el que fuere, reforzandolo y prestandole tu timbre. El
timbre serd lo tuyo. Que digan: «suena & Apolodoro» como se dice: «suena
a flauta» 6 4 caramillo, 6 4 oboe 6 4 fagot. Y en esto aspira a ser 6rgano, a
tener los registros todos. ;Qué te pasa?

—iNada, nada... siga usted!

—Hay tres clases de hombres: los que primero piensan y obran luego, 6
sea los prudentes; los que obran antes de pensarlo, los arrojadizos; y los
que obran y piensan a la vez, pensando lo que hacen a la vez misma que
hacen lo que piensan. Estos son los fuertes. {S¢ de los fuertes! Y de la
ciencia, hijo mio, ;qué he de decirte de la ciencia? Lee el aforismo—y le
mostro el cartel que decia: «el fin del hombre es la ciencia».—El Universo
se ha hecho, fijate bien, se ha hecho y no ha sido hecho ni lo han hecho, el
Universo se ha hecho para ser explicado por el hombre. Y cuando quede
explicado...

Irradian los fulgurantes ojos del filosofo y con tono profético continuia:

—iLa ciencia! Acabari la ciencia toda por hacerse, merced al hombre, un
catalogo razonado, un vasto diccionario en que estén bien definidos los
nombres todos y ordenados en orden genético € ideologico, érdenes que
acabaran por coincidir. Cuando se hayan reducido por completo las cosas a
ideas desapareceran las cosas quedando las ideas tan soélo, y reducidas
estas ultimas 4 nombres quedaran solo los nombres y el eterno € infinito
Silencio pronunciandolos en la infinitud y por toda una eternidad. Tal sera
el fin y anegamiento de la realidad en la sobre-realidad. Y por hoy te baste
con lo dicho; jvete!



Apolodoro se queda un instante mirando al maestro y recordando tras €l a
dofia Edelmira. ;Qué es todo esto? Al salir, en la calle, al pie de la puerta,
encuéntrase con dos viejas que hablan; la de la cesta dice 4 la otra: «que
mas da, sefiora Ruperta, para lo que hemos de vivir...» El mozo recuerda el
«jqué mundo, Virgen Santisima, qué mundo!» de su madre, y los abrazos
de ésta a su hermanita Rosa. Y luego se le representa esa muchachuela
palida, clorotica, 4 la que encuentra casi todos los dias cuando va 4 clase
de matematicas, esa muchachuela que le mira con ojos de suefio. Y
acuérdase enseguida cuando de nifio vid a4 otros nifios coger un
murci¢lago, clavarle 4 la pared por las alas y hacerle fumar y como se
gozaban con ello.

—¢Bien, y qué?—Ie pregunta su padre con ansia asi que llega 4 casa.

El hijo calla y el padre se dice: «este chico es una esfinge... jgerminara?»

Acaba de conocer Apolodoro 4 Menaguti, al melenudo Menaguti,
sacerdote de Nuestra Sefiora la Belleza, 6 como su tarjeta de visita dice:

HiLpEBRANDO F. MENAGUTI

poeta

poeta sacrilego, entiéndase bien.

—El amor, el amor lo es todo; toda grande obra de arte en el amor se
inspira; no hay mas tdbano poético—Menaguti traduce estro—que el del
amor; todos los trillamientos del alma—sabe que de tribulare vino
«trillarn—del amor vienen; el amor es el gran principio hupnotico—
aspirando la h—1a Iliada, la Divina Comedia, el Quijote mismo y hasta el
Robinson en el amor se inspiran, tacita 6 expresamente. Hay que hacer
obra de amor, obra de arte; no hay mas genio que el genio poético. Haz
poesia, Apolodoro.



IX

iCon qué ansia coge Apolodoro la cama, por las noches! Son entonces sus
auroras, las fiestas de su alma. Recdgese al frescor de las sdbanas,
acurrucadito, como estuvo, antes de nacer, en el vientre materno, y asi, en
postura fetal, espera al suefo, al divino suefio, piadoso refugio de su vida y
tierra firme en que recobra ganas de vivir. Antes suele leer de alguno de
esos libros que le ha dejado Menaguti y que a hurtadillas de su padre se
lleva consigo y que esconde bajo la almohada. Al llegar 4 ciertos pasajes
el corazén le martillea, y con la boca entreabierta, respirando anheloso,
tiene que suspender durante un momento la lectura. ;Es que luego suena?
Ni ¢l mismo lo sabe desde que le hizo leer su padre una doctisima obra
acerca del suefio, sus causas y sus leyes.

Espera al suefio y es su mas dulce vivir el de esperarlo. El suefio es la
fuente de la salud, porque es vivir sin saberlo. No sabe que tiene corazdn
quien le tenga sano, ni sabe que tiene estdbmago 6 higado sino quien los
tenga enfermos; no sabe que vive el que duerme. En el suefio nadie le
ensefia nada. jPero no! hasta el suefio, hasta el suefio le viene con
ensuefios, con pedagogia. ;Donde estard uno a salvo? ;donde habra un
suefio sin ensuefos € inacabable? jQué suetio el de la vida!

Acuéstase casi todas las noches proponiéndose atrapar al suefio en el
momento preciso en que le arranque de la vigilia, darse cuenta del
misterioso transito, pero no hay medio, siempre el suefio llegandole
cauteloso y por la espalda, sin meter ruido, le atrapa antes de que ¢l pueda
atraparle y sin darle tiempo & volverse para verle la cara. ;Sucedera lo
mismo con la muerte?—piensa y ponese a imaginar qué serd eso de la
muerte, aun cuando asegura su padre que no es ni mas ni menos que la
cesacion de la vida, la cosa mas sencilla que cabe. Para don Avito no hay



tal problema de la muerte; eso es un contrasentido; la muerte es un
fenomeno vital.

Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas, idezuelas, pseudo-ideas ¢ ideodes
con que su padre le tiene asaeteado van despertandole ensuefios sin forma
ni color, anhelos que se pierden, ansias abortadas. jVaya un caleidoscopio
que es el mundo! Pero un caleidoscopio que huele y que huele & perfumes
que encienden la sangre, sobre todo en primavera y en la juventud. «Papa
(por que huelen las flores?» habia preguntado una vez, y su padre: «jpara
atraer 4 los insectos, hijo mio!» Y «;para qué atraen a los insectos?»
«jPara que llevando el polen de unas en otras flores, las fecunden y den
fruto!» Y «;qué es eso de fecundar?»... ;Qué le habia contestado 4 esto su
padre? No lo recordaba ya. Los libros que le prestara Menaguti si que lo
explican todo, lo hacen sentir. Y pensar que su padre le privara de tales
libros...! Poesia, dulce poesia, derretimientos de amor, suspiros y ternezas,
crudezas 4 las veces.

iQué caleidoscopio es el mundo! Y todo con su rotulito a la espalda, por el
otro lado, por el que no se ve, todo con su correspondiente explicacion.
i Vaya una ocurrencia que es el mundo!

iQué de cosas pasan en el campo, y qué de cosas pasan en la calle! Coches,
carros, caballos, perros, con sus esqueletos dentro de la carne, hombres,
mujeres... jmujeres! algunas altas, fuertes, carnosas, corpulentas, de
sangre caliente, con corazon y entranas, con alto seno que al andar les
tiembla, y algunas jcomo miran al muchachuelo! jcomo huele el mundo!

Hoy en que ha ido 4 recibir la palabra de don Fulgencio se ha colado al
encontrar abierta la puerta deteniéndose 4 la entrada del santuario. Esto
estd mal hecho, pero... Don Fulgencio, jera €1? tenia junto 4 si & dofia
Edelmira, cinéndole con un brazo el robusto talle, acariciandole con la
mano del otro brazo la barbilla. La madurez de la venerable matrona
respiraba juventud; relucia su peluca.

—T1, ta sola has creido en mi genio. Mira—y la atraia 4 si.
—Si, un genio tan bueno, tan pacifico, tan complaciente...

—Pero jqué cabellera de oro!



Y le pasaba la mano por la peluca.
—iNo seas burlon!—contestaba ella, ruborizandosele la frente.

—Burlon? ;qué, es postizo? ;y qué? ;no somos nosotros mismos postizos
y quitadizos?

Y le ha dado un beso.
—iTreinta afos. Fulge, treinta afios!
—iTreinta afios, Mira!—y la ha abrazado, afiadiendo:—_te acuerdas?

Lo demas no ha podido oirlo Apolodoro porque donia Edelmira se ha
levantado de pronto, exclamando: «quién anda ahi?» y ha entrado ¢l
enteramente confuso. Asi es que el maestro no ha dado hoy pie con bola, y
ahora se suefia Apolodoro con dofia Edelmira.

Le tiene encargado su padre que le ponga por escrito su concepcion del
universo, y por mas vueltas que le da a la cosa en la cabeza, nada sale. En
primer lugar, ;tiene acaso concepcion alguna de semejante universo?
(Concebirlo? si es que apenas empieza a olerlo.

Y alla va, puesto que esta tan buena la tarde, preocupado con lo de la
concepcion, camino del rio, 4 la alameda. Es un dia sereno y tibio de
primavera; abrese al sol cual verde plumoncillo el naciente follaje de los
alamos; sonrie el rio; esta terso el océano del cielo, sin mas que ligera
espuma de nubes al occidente; sustancioso y henchido de aromas el aire.
Siéntase el mozo en el césped; ciérnense vilanos por el aire. Al otro lado
del rio la ciudad, con sus torres y chapiteles, cual inmensa floracion de
piedra, primaveral también, reflé¢jase en el espejo tersisimo de las mansas
aguas, asi como el bruiiido azul de que se destaca, y de tal modo se
reflejan que parece continuarse el cielo en el rio y que es la desdoblada
imagen de la ciudad friso en marmol certleo burilado, esmalte sin bulto.
Es un libro abierto. Y recuerda cuando de nifios cogian cabezas de moscas
y las aplastaban en un papel doblado para obtener una figura simétrica, el



principio del caleidoscopio. Y mira los dlamos reflejados en las aguas y
recuerda los versos de Menaguti:



En el cristal de las fluyentes linfas

Se retratan los dlamos del margen

Que en ellas tiemblan,

Y ni un momento 4 la temblona imagen
La misma agua sustenta...

El alma de Apolodoro se vierte y empapa en esta vision; no se siente
respirar; no tiene el hermoso esmalte inscripcion alguna 4 la trasera, en el
lado que no se ve, ni siquiera tiene, por no tener, semejante invisible lado.
iQué sueno, qué dulce sueio! jque suefio con los ojos abiertos y abierta el
alma & la vision de primavera!

De pronto ahora le llama el corazon con un latido, vuelve la cabeza y tras
la rafaga de esos o0jos, solo ve dos trenzas rubias que por la espalda le
caen, como dos ramas de un arbol florecido, y abajo el arranque del
tronco. El pobre corazon le toca 4 rebato, ;qué es esto? De vuelta 4 casa se
pone a escribir febrilmente su concepcion del universo, pero tiene que
suspenderla, para escribir versos.

—¢ Versos? ;versitos, hijo mio?—exclama su padre al sorprendérselos, y
como ¢l calla, afiade:—Como ensayo, para probar de todo... jpase!

—(Es que no hay genios poetas?

—Los habia, hijo mio, los habia, cuando las gentes apenas se fijaban mas
que en lo que se les decia en verso, pero el genio moderno no puede ser
mas que sociologico, y la poesia es un arte de transicion, puramente
provisional... Y tu concepcidn del universo, ;coémo va?

—Poco 4 poco, padre.

Mas todo recato es inutil; don Avito sorprende al cabo libros, grabados,
papeles, dibujos, y se queda perplejo. Y es Marina, la madre, la pobre
Materia sonolienta, la que entre suefios dice un dia:



—FEso es que el chico esta enamorado.

—(Enamorado? ;mi hijo enamorado? jNo digas disparates! No puede ser...
—Y como la pobre madre sonrie triste y silenciosa, afiade el padre:—;Es
que sabes algo?

—Yo, no.
—¢ Entonces?
—iBien claro se ve! ;qué otra cosa va 4 ser?

—iLo verds tu... en sonacion! jVaya un desatino! ;lba & atreverse &
enamorarse 4 su edad? jsi apenas es puber...!

Y la voz del demonio familiar: «caiste, y como tu caiste caerd €l, y caerdn
todos y estaréis cayendo sin cesar.» Y da en cavilar y acaba por
convencerse de que hay algo y resuelve refiir la mas ruda batalla para
salvar al genio. Y siente un momentaneo acceso de indignacién contra
Marina que se le ha adelantado en descubrir el secreto, que ha dado a luz
un hijo capaz de enamorarse tan joven, que le enamor6 a ¢l mismo antafio.
iEl amor! jsiempre el amor atravesandose en el sendero de las grandes
empresas! jqué de tiempo no ha hecho perder 4 la humanidad ese dichoso
amor! Es inevitable tal vez, jherencia materna! ;no se enamor¢ acaso de ¢l
Marina? ;no sigue después de todo, y bien consideradas las cosas,
enamorada todavia?

Faltale tiempo para ir 4 ver 4 don Fulgencio.

—iSe ha enamorado!

Y cuando espera otra cosa oye la voz flematica del filésofo, que dice:
—iEs natural!

—Natural si, pero...

—¢ Pero... que?

—iQue no es racional!

—La naturaleza supera 4 la razon.



—Pero la razon debe superar a la naturaleza.
—Sale la razdén de la naturaleza.
—Pero debe la naturaleza entrar en razon.

—Es el Hado—replica secamente don Fulgencio, molestado por la
contradiccion que ahora le hace don Avito.

—¢Y contra el Hado?
—iEl Hado mismo!

—iSe ha enamorado! jse ha enamorado! jse ha enamorado! No vamos &
tener genio...

—(Es que los genios no se enamoran?
—No, los genios no pueden enamorarse.

—Y ademas, quitesele de la cabeza lo de hacerle genio; harto haremos con
que se nos quede en talento.

—iSe ha enamorado! Y ahora, ;qué hace la pedagogia?

—Pero entenddmonos, amigo Carrascal; ;jel mozo estd enamorado
abstracta 0 concretamente?

—No lo entiendo.
Y abre los 0jos en espera de algo estupendo.

—Quiero decir si estd enamorado de una muchacha 6 mujer determinada,
individual y concreta, 0 si estd enamorado tan so6lo de la mujer en
abstracto.

—¢En abstracto?
Y se queda Carrascal como quien ve visiones.

—En abstracto, si. El amor, amigo don Avito, no es nominalista sino
realista, no sube de lo concreto a lo abstracto, sino que baja de lo abstracto
a lo concreto, es mas platonico que aristotélico, empieza por enamorarse



de la mujer y en cada individuacion de ella no ve mas que el género; solo
mas tarde parece concretarse... Parece, si, porque en realidad solo se
concreta en las pasiones heroicas, en las historicas, en las que han pasado &
la leyenda, porque en ellas se concreta en absoluto lo abstracto. Julieta,
Beatriz, Dido, Isabel de Segura, Carlota, Manon Lescaut, son concretos-
abstractos...

«jQue lio!»—Ile dice 4 Carrascal su demonio familiar, y ya en la calle, se
dice: «jSe ha enamorado! jse ha enamorado! ;Y si este amor se concreta?»

X

Y se ha concretado al fin el amor de Apolodoro. Ha sido en casa de su
maestro de dibujo, & donde acude, con otros mozos, a perfeccionarse.

El bueno de don Epifanio, gran artista fracasado segiin muchos, ha llegado
a cobrar hondo carifio al mozo. Mientras le corrige el dibujo suele decirle:

—Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo demas son lilailas.

No agradan mucho 4 don Avito las peculiares ideas 6 segun ¢l no ideas,
anideas, de don Epifanio, pero acaso estorben las ideas para ensefnar
dibujo. Y transige. jLleva tanto transigido ya!

Alguna vez, al salir 6 entrar en el estudio, al que se pasa por las
habitaciones privadas del maestro, ha visto Apolodoro pasar, semi-
flotante, sin hacer ruido, por la penumbra, una vision de doncella. Otra vez
ha descubierto, por una puerta entreabierta, alla en el fondo, junto 4 un
balcon cerrado, envuelta en la mansa luz que los visillos tamizaban, una
figura encorvada sobre la blanca labor, algo como eternizado en cuadro de



ingenua mano, cosa no de bulto, algo como la flor de aquel ambito de
domeéstica penumbra, tranquila violeta de hogar. La luz ribeteaba con
luminosa franja los contornos de su rostro, que cual emplomada pintura de
vidriera se mostraba, su entreabierta boca parecia orar en silencio,
mientras el inclinado seno se le alzaba y bajaba con lento ritmo.
Apolodoro se enajend en la vision.

Y ahora sale Clarita & abrirle la puerta, con una sonrisa desintencionada,
con juguetones 0jos, jqué ojos! jqué ojos tan persuasivos, tan sugestivos,
tan educativos, tan pedagogicos! jviviente invitacion 4 la vida, constante
leccion de sencillez y de amor! Balbuce Apolodoro sus buenos dias y se
ruboriza ella al oirle balbucir.

—iPase usted, Apolodoro, pase usted!

«jQue pase! joh, que pase! jQué musica de palabras! jqué talento de
muchacha! jqué evolutiva! jqué selectiva! jqué subconciente! ;que
inmanente! jque trascendente! jqué integral! jqué ciclica! jQue pase, oh,
que pase! En estas palabras se resume todo. jCiencia pura! ;Ciencia? Algo
mas, sobre-ciencia. jAlgo mas atn! ;Algo mas?» Y entra Apolodoro
tropezando, y al tropezar le roza la mejilla un rizo de la muchacha,
pampano de aquella vid de hogar, y siente luego el mozo comezon alli, y
mas tarde, a solas, bajo el latido del corazon, se lleva los dedos al punto
del roce y los besa y hasta se los lame.

Pero ;de donde le sale esta subita resolucion, tan poco pedagdgica aunque
tan genial? Se le altera la sangre; muda de piel espiritual y brota en ¢l un
nuevo hombre, el hombre. Emprende ahora su corazon un galope, y este
galope le echa & la cabeza un ataque de amor. Si, son ataques, estallidos de
amor, de amor lancinante, accesos que le sobrecogen en cualquier parte,
con la amorosa imagen chorreando vida. Si, «hay que vivir, hay que vivir y
lo demas son lilailas», lo dice el padre de la vida. Ya tiene Apolodoro con
que hacer sus furtivas escapatorias al triste jardin del deleite. Se le abre el
mundo.

—FEs menester que te penetres bien de la importancia de la ley de la
herencia—Ie dice don Avito.

—Si, padre, la estoy estudiando.



—FPero & fondo.
—iQué mundo, Virgen Santisima, qué mundo!—suspira la Materia.

Y espia Apolodoro el momento, que ha estado 4 punto de lograr hace poco,
pero habiéndosele desvanecido Clarita, con su sonrisa & que hace de
amoroso ambito el hogar. Porque este hogar ;es una difusion de su sonrisa,
0 es acaso €sta una concentracion del hogar? Algo barrunta, sin duda, la
doncella, pues sus ojos miran mas hondo y sus labios se entreabren mas al
ver a Apolodoro.

LY don Epifanio? Algo debe de saber también, porque ;no da otro tono &
sus placidas sentencias? jQué sentencias! jQué talento de hombre! jhaber
sabido hacer esta hija! Un talento inconciente, es decir, genial. ;Como va &
compararsele don Fulgencio? jPara aforismo y Ars magna y filosofia
ritmica sobre-humana Clarita, Clarita! «jEsas son teorias!» como dice con
resignacion el padre, don Epifanio.

iPor fin! jqué trote el del corazon! No le deja oirse, no le da respiro, le
ahoga. Y Clarita, también suspensa, anhelante, espera el parto del solemne
silencio.

—Clarita... Clarita... haga el favor.. lea esto—y deslizdndole la carta,
entra al estudio.

—Vamos, hombre—Ie dice ;con sorna acaso? don Epifanio;—parece que
vienes sofocado... No hay que correr, Apolo, no hay que correr; al paso se
llega antes... Anda, acaba esa pierna y no le pongas tan duras las sombras.

Y hoy, trascurrido de esto un dia, parece que la casa toda, el colgador del
pasillo, los grabados, que todo se le esfuma en torno a ella; todo su cuerpo,
su aire, su aliento, son una anhelosa pregunta.

—Bueno, ;y qué me dice usted?
—iQue... si!
iOh, se siente genio!

—iGracias, Clarita, gracias!



— Gracias? ja usted!

— Usted?

—A...

—A ti—y entra triunfador y resuelto.

Entra en la vida. Los amorosos ataques iran cesando, convirtiéndosele en
continuo € incesante hormigueo cronico.

En cuanto & Clarita ya tiene novio como las mas de sus amigas, y ahora va
a saber qué es eso y de qué hablan los novios y qué se dicen. Tiene ya
novio, €s mujer.

El Amor, como nifio que dicen que es, ensefla a Apolodoro una infantil
astucia, y es que se haga amigo de Emilio, el hermano de Clarita, y entre
asi mas dentro de la casa. Y don Epifanio como si no lo viese, pero en la
mesa, al tiempo de comer:

—iVaya con Apolo! jvaya con Apolo!

—FEs algo raro—dice Emilio.

—iPs¢! cada cual es como le hacen y cada uno con su cadaunada...
—Si vieras qué cosas le decia su padre la otra tarde!...
—iFilosofias! ;No comes mas de eso, Clarita?

—No, no tengo ganas.

—Por tu cuenta, all4 t0, pero sin comer ni...

—EIl otro dia me estuvo hablando de donde venimos y 4 donde vamos...
ique se€ yo!

—Psé! de alguna parte vendremos... jDéjate de eso!
—iY lee unas cosas!

—iBah! ganas de perder el tiempo que nos did Dios para ganarnos la vida.



Y Apolodoro va metiéndose en la casa y empieza a hacer, a excusa de su
amistad con Emilio, largas estancias en ella, mientras parece decirse don
Epifanio: «jqué le hemos de hacer!» y don Avito se dice: «jpero donde se
mete este muchacho!...» y Marina no dice nada.

Y de noche, en estas noches de invierno? La roja lumbre del hogar
enciende el ambito en rubor reflejandose en el fuelle, en las tenazas;
Clarita ante las llamas que danzan retira con la mano los vestidos para que
no se le caldeen y asoman los piececitos; la lumbre le enciende la cara, y
resbala por ella, por su tez cual pellejo de albaricoque, de dulce
albaricoque de estufa, con su pelusilla para coger y cerner luz. Y los ojos,
unos ojos hechos tan sélo para mirar tranquilos. jOh, qué animal! jqué
gracioso animal doméstico esta muchacha! Una gatita sobona,
runruneante, pegajosa, silenciosa... ;Y cuando habla? jqué hermosas
simplezas dice! Sobre todo cuando pueden cruzarse la palabra a solas, un
momento, en el zaguan.

—Hoy te he visto, Apolodoro.

«jHoy me ha visto! jque me ha visto hoy! jpero qué buena es este angel de
Dios! jhoy me ha visto, me ha visto con esos ojos sin mancha; hoy he
estado en ellos, chiquitico, patas arriba, acurrucadito en las redonditas
nifias de sus ojos virginales!» Y al retirarse se dice: «no he estado bastante
tierno, no le he dicho lo que pensaba decirle... volveré... estoy por volver a
decirselo... jmafianal!... jmafanal!» Y es siempre mafiana y ci€rnese
siempre lo mas tierno, lo inefable, en el silencio, sobre el gorjeo del amor.

Emilio por su parte se da aires de protector, parece estar diciendo de
continuo 4 su hermana con su actitud: «mira, que sé tu secreto», mas a la
vez empieza 4 pensar que esto no esta bien, que no es serio ni formal, que
hay que decir algo 4 los padres; jandar asi cuchicheando, a4 hurtadillas, en
el zaguan y en las escaleras! Y jqué tontos son estos novios! jqué babosos!

«Pero ;qué es esto? ;qué le pasa a mi hijo?—piensa don Avito;—parece
otro... jestard sufriendo alguna enfermedad de la personalidad? ;tendra
alguna honda perturbacién en la cenestesia? ;estara de muda? ;tendra la
solitaria? ;le estard entrando alguna monomania? ;sera la incubacion del
genio? ;estara en el momento metadramatico, en el instante de la libertad,
proximo & parir su morcilla? ;se le estard concretando el amor?» Y el



demonio familiar le repite: «caiste, caiste, y como tl caiste cae ¢l ahora y
volvera & caer y caeran los hombres todos.»

Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase el cuerpo
todo y fuera creciendo y ensanchéndose y llenandolo todo, y 4 la vez que
se le alejan los horizontes del alma y le hinche un ambiente infinito.
Empieza la Humanidad 4 cantar en ¢l; en los abismos de su conciencia sus
pretéritos abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna & los
futuros nietos, nonatos aun. Revélasele la eternidad en el amor; el mundo
adquiere 4 sus ojos sentido, ha hallado sendero el corazon, sin tener que
galopar 4 campo traviesa. El ruido de la vida empieza & convertirsele en
melodia; medita, comprendiéndolo ya, en aquello de los juicios sintéticos
y de las formas a priori de Kant, s6lo que el Uinico juicio sintético a priori,
el interno ordenador del caos externo es el amor. Toca la substancialidad
de las cosas, su tangibilidad por el tacto espiritual; le es ya el mundo de
bulto, macizo, sélido, con contenido real. Esto es lo Ginico que no necesita
demostrarse, que se demuestra por si, mejor dicho que no se demuestra,
que es indemostrable. Esto no es teatro, diga lo que quiera don Fulgencio;
ha entrado al escenario aire de la infinitud, de la inmensa realidad
misteriosa que al teatro envuelve.

Y jqué lumbre! jqué lumbre se le ha encendido en el corazon! jcomo
alumbra su propio hogar! ;Hogar? «jPobre padre!»—Ie dice su demonio
familiar con voz tenue, mostrandole su hogar 4 la nueva luz—«;jpobre
madre!» ;Por qué es, porque cogiéndole hoy su pobre madre, la sofiadora,
cogiéndole en brazos le ha dado un beso, sollozando: «Luis, mi Luis, Luis
mio, Luis?...» Un beso intempestivo, ildégico, sin ilacidn, un beso que ha
arrancado lagrimas 4 madre ¢ hijo.

—iOh, tu padre!—ha exclamado la Materia despavorida al oir un rumor.
Y aqui que entra don Avito diciendo:

—Se habla de un ingeniero industrial que ha descubierto la triseccion del
angulo...

Esta noche sorpréndese Apolodoro con que las oraciones que de nifo
anidara en su memoria la madre le revolotean en torno a la cabeza,
rozandole los labios 4 las veces con sus tenues alas. Y tras un «jpobre



padre!» susurrado mentalmente encuéntrase con el padrenuestro en la
boca.

Y piensa en su madre y se le va el alma al pensar en ella. Y bajito, muy
bajito, en silencio casi, le susurra al oido del alma el demonio familiar:
«¢No has notado como se parece Clarita a tu madre?»

X1

Con la invasion del amor jqué marea de melancolia! Es un sentir la vida
como un derretimiento, es un sonar en dormirse para siempre en brazos de
Clarita.

Va de paseo 4 orillas del rio; de los blancos alamos nievan aladas semillas,
copos de vida. Y ve que se agolpan las gentes & contemplar algo. Es que va
flotando en las aguas, llevado por la corriente, un hombre muerto. Parece
dulcemente dormido, mecido por las ondas suaves. Va & posarse sobre ¢l
una de las mullidas simientes de los dlamos.

«El hombre vivo va al fondo, muerto flotaw—piensa Apolodoro, y empieza
al punto & cavilar, con la sangre paterna, en el principio de Arquimedes
—«pesa ahora menos que el agua... peso especifico menor que cero; de
vivo pesaba mas que ella, por encima de cero... luego la vida pesa... la vida
pesa y la muerte aligera... jDuerme! duerme...

Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco
a llevarse 4 las ninas



que duermen poco...

ipobre madre!...» «Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que
no le mientes al Coco, {Marina!...» Esta es la letra, letra paterna, mientras
la musica, musica materna, va cantandole por debajo: «vida... suefio...
muerte... muerte... suefo... vida... vida... suefio... muerte... muerte...
suefo... vida...»

«Y st esa alada simiente posara en €l y en €l prendiese y fuera flotando el
cuerpo por el océano, isla errante, llevando plantas? La circulacion
universal... omne vivum ex ovo... ex nihilo nihil fit... el circulo vital...
trasformacion de materia y fuerza... conservacion de la energia...

Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco...

lo Inconocible... lo Inaccesible...»
—FEs un espectaculo bien poco artistico.

Vuélvese y se encuentra de manos 4 boca con Federico. Reprime un gesto
de impaciente porque le inquieta y desasosiega este Federico, sonriente
siempre, pero con sonrisa de mascara.

—¢ Usted por aqui, por el campo, Federico, usted?

—Psé! de vuelta de una visita. Ademas conviene verlo de vez en cuando
para mejor apreciar luego los encantos Unicos de la ciudad, tnica morada
digna del ser racional, pues el campo lo es del animal humano.

Apolodoro procura distraerse; no puede resistir la roja corbata de
Federico, esponjosa ¢ hinchada, que le revienta del cuello.

—Algin melancolico—dice Apolodoro como hablando consigo mismo,—
monomania... lipemania...



—No——contesta Federico,—alguno a quien aterraba la muerte.
—¢Pues como?

—Se entreg6 a ella sin duda porque la odiaba, como se entregan a la mujer
algunos hombres...

—iParadojas!

—iTal vez! So6lo se suicida el que odia & la muerte; los melancolicos
enamorados de ella viven para gozar en esperarla, y asi cuanto mas tiempo
la esperan, mas tiempo gozan, y el melancélico es ante todo y sobre un
sensual, un... jcuerpo de Baco, qué crimen!

—( Cudl es el crimen?—y se vuelve Apolodoro.

Pasa un joven dando el brazo 4 una muchacha cuyos ojos, fijos en él,
parecen flores de vida. Apdyase la muchacha perezosamente en su
hombre.

—iQué chica mas hermosa era!—exclama Federico.
—Y lo es.

—Ya no; ha perdido la virginal inmadurez; ese barbaro la ha hecho
fructificar... ;[ Ve usted ese talle? Eso es un crimen, un crimen que debiera
castigarse...

—Pero si es su marido...

—FEso es un crimen, digo. Hay que restablecer las vestales y que quemen
de continuo incienso en el altar de Citerea... jbarbaro!

—Pero si es un excelente syjeto...

—Todo el que se apodera y hace dueiio de una mujer hermosa es un bruto.
Una belleza debe ser el noli me tangere, €l «mirame y no me toques» del
vulgo, es para los 0jos tan solo.

—No pensaba usted asi...



—Hace tres dias, ;no es eso? jExacto! Las ideas duran como las corbatas,
hasta que se gastan 6 pasan de moda.

Apolodoro se queda mirandole 4 la insolente corbata.

—E]l otro dia conoci al fin a su padre de usted, & don Avito. Es un sujeto
interesante. Le felicito...

Siente Apolodoro que algo asi como una bola le tapona el gaznate, y le
entran ganas de arrancar a Federico la corbata y de tirarsela al rio.

—Sus concepciones pedagodgicas ofrecen tanto atractivo como las
concepciones opuestas... Eso de la pedagogia no ha entrado aun en un
campo verdaderamente experimental, aunque, por lo visto, algo ha
intentado en tal sentido su sefior padre de usted...

Y como Apolodoro calla, dice de repente Federico:
—De modo y manera que queremos 4 Clarita?

—(Queremos?—preguntd Apolodoro al notar que el otro recalcaba la
palabra.

—~Queremos, si.
—Pero es que queremos...

—FEs primera persona del plural del presente de indicativo, plural de yo,
segun dicen, aunque no veo porque ha de ser mas plural de yo que de tq,
puesto que se trata ahora de usted, que es un ti y de mi...

—1Los dos somos yos...
—Y los dos tus.

—Sin duda.

—ILuego si por una parte es usted un yo y yo otro yo, y por otra parte usted
un ti y yo otro tl, resultamos ser los dos yo y tu 4 la vez. Bien dijo el
filésofo, que todo es uno y lo mismo. De donde resulta que gueremos los
dos 4 Clarita.



—¢(Queremos?

—Si, la queremos, usted... y yo!
—¢ Y usted?

—iSi, yo!

—¢ Usted?

—Si, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal, usted la quiere, yo la quiero,
ella es querida por los dos y decide entre ambos...

—Pero...

—3Si, hombre, si, que no reconozco aqui el derecho de primer ocupante 6
pretendiente 4 ocuparla y que aspiro también, como usted, & la posesion de
Clarita. Simple cuestion de concurrencia.

—Es que...

—Es que no tienen usted y ella celebrado ningtin contrato y no sé por qué,
aunque estén ustedes en relaciones, no he de intentar yo romperlas.

—¢Pero en tal concepto la tiene usted?

—Hombre, usted me es util, me ha preparado el terreno, la ha aficionado 4
tener novio, €s mi precursor...

—Y seria usted capaz de estropearla, si llegase el caso?—exclama de
pronto, como por subita inspiracion, Apolodoro.

—iBah! Esa obligacion del respeto a las virgenes hermosas solo reza,
como tantas otras cosas, con los demas...

«Pero ;por qué no le pego?—piensa Apolodoro—debo pegarle... Y para
qué... para qué... papa dice que no hay por qué ni para qué sino coémo... Y
,como le pego?»

—Quedamos, pues, amigo Apolodoro, en que la queremos los dos y sera
menester que ella se decida por uno...

«;Por quién me tomard este hombre?»



—Bueno, que decida ella...

—FEs sin duda la posicion mas despejada y mas gallarda. Ademas, si se
decide por mi dejandole a4 usted, en tal caso, claro esta, no merece que
usted se inquiete ni lo tome a pechos, porque una novia que deja asi a su
novio, sin mas que por atravesarse otro en el camino... Pero ;en qué piensa
usted, amigo Carrascal?

—iAh, es verdad! ;decia usted?

—Hombre, bien podia su padre que tantas otras cosas le ha ensefado,
haberle ensefiado educacion.

—(Educacién?

—3Si, educacion. ;No sabe usted lo que es?

—No ocupa puesto en la clasificacion genética de las ciencias.
—Pero qué guason esta usted...

—(Guason? No s¢€ lo que es eso.

— Y usted pretende 4 Clarita?

«Pero por qué no le pego... para qué no le pego... como no le pego..» Y
llegan asi 4 la entrada de la ciudad.

—Conque quedamos en remitir a ella el pleito y que lo decida, ;no es eso?
iY tan amigos! Hasta mas ver.

iQué laxitud! jqué enorme laxitud! jqué ganas de derretirse con la ciencia
toda acumulada en su cerebro! «Y toda esta ciencia, cuando yo muera y mi
cerebro se descomponga bajo tierra, ;jno se reducird a algo? ;en qué forma
persistira? porque nada se pierde, todo se trasforma... Equivalencia de
fuerzas... ley de la conservacion de la energia... jAy, Clarita, mi Clarita!
iQué vida ésta, Virgen Santisima, qué mundo! Y todo ;para qué? ;qué mas
da? Ese Federico, ese Federico... ;habra querido burlarse de mi? ;llevara a



cabo sus propositos? ;la pretendera? Pero ella no me dejara, no puede
dejarme, no debe dejarme, no quiere dejarme... ;Me quiere? ;Hay modo de
saber cuando una mujer nos quiere? ;Quiere de veras una mujer? ;me
quiere? Ese Federico... ese Federico...»

—Luis, Luis mio...

—¢;Mama?

—La he visto, 1a he conocido, Luis, la he conocido... me gusta.
—¢ Te gusta?

—Si, Luis, me gusta... Aqui esta papa, Apolodoro.

Y Apolodoro se retira 4 trabajar en un cuento largo 6 pequena novela,
sentimental y poética, que trae entre manos, porque le ha entrado, &
despecho de su padre, una gran comezon por ser literato, puro literato, no
pensador, ni filésofo, ni socidlogo, sino poeta, aunque sea en prosa, y
cuenta las angustias de un primer amor y lima y acaricia la forma que
quiere salga amorosa y dulce al oido y se esmera en los remates
psicoldgicos, y 4 tal propdsito analiza sus propios sentimientos y va ya a
sus entrevistas de amor con una finalidad artistica. Empieza 4 amar para
hacer literatura y ha erigido dentro de si el teatro y se contempla y se
estudia y analiza su amor.

«Porque... vamos 4 ver; después de todo, ;no me aburro con Clarita? ;no
es estupida la conversacion que me da? ;tiene acaso algun ingenio la pobre
muchacha? ;dice mas que gansadas y vulgaridades? La quiero por inercia,
por habito; soy una victima del amor. Sé todo esto, pero asi que me
encuentro a su lado lo olvido ya y no discurro. Y en cuanto 4 guapa... no,
no es guapa; es como tantas otras... pero, si, jes la mas guapa! ;No sera
que me he acostumbrado & su cara?»



XI1

(No esta hoy Clarita displicente? ;no se distrae sin motivo justificado?
Contesta, no a4 lo que Apolodoro le pregunta, sino 4 lo que ella cree que le
iba 4 preguntar, y aunque esto sea genuinamente femenino ;no indica
algo? Mas no se puede hablarle de Federico, ni siquiera dejarle presumir
que se presume algo. Y don Epifanio mismo ;no parecia hace poco con
cara de pocos amigos? Hay que redoblar la ternura.

—T1, th eres la verdadera Pedagogia, mi pedagogia viva, mi pedagogia—y
se le acerca.

—No me pongas ese nombre tan feo...
—iEs verdad, Clara, mi Clara, Clarita!

Silencio. «Pero ese Federico..»—piensa Apolodoro, & quien saca de su
ensimismamiento este disparo:

—(Oyes misa, Apolodoro?

—Como tu quieras, Clarita—y al decirlo alzansele las figuras de su padre
y de don Fulgencio, como dos nubarrones, sobre la conciencia.

—Como yo quiera... como yo quiera no... ;la oyes?

—Pues no, no la oigo, pero la oiré—y piensa: «acaso oyéndola disipe &
Federico...»

—¢Rezas por las mafianas al levantarte y al acostarte por las noches?
—Rezaré¢.

—Pero tu madre...

—Mi madre no es nadie en casa...

—Debes ir & ver & don Martin, no te quiero judio...



—Es que...

—Es que no te quiero judio.
—Bueno, Clarita, pero mira...
—Irds 4 ver 4 don Martin?
—Para que me convierta?

—¢Iras & ver 4 don Martin?

—¢ Pero para qué?

—Irds 4 ver 4 don Martin?

«jQueé irracional es una mujer!» piensa, y en voz alta:
—Iré 4 ver & don Martin.
—¢Conque irés a ver & don Martin?
—Si, mujer, si, iré 4 verlo.
—Bueno, asi te quiero.

—(Asi me quieres? ;me quieres asi? ;me quieres? ;me quieres, di? ;me
quieres? No bajes los ojos; vamos, Clarita, s¢ buena; ;jme quieres?

—Ya lo sabes...
—Ya lo sabes, no; ;me quieres?
—FPero, hombre, eso no se pregunta.

—Si, se pregunta, se pregunta eso; te he prometido ir & ver & ese don
Martin; di, ;me quieres?

—Pues bueno, si.

«Pues bueno, si... este «si» con ese «pues buenox... ese Federico... ese
Federico...»



Separanse y apenas separados se pone Clarita, candidamente, a contestar &
Federico. Y piensa: «Me gusta ese chico y presenta la cuestion muy clara;
quiere que despache 4 Apolodoro para tomarle & ¢l. Apolodoro
ipobrecillo! jes tan bueno, tan infeliz! jme quiere tanto! Y yo ;le quiero?
Y (qué es eso de querer? ;qué serd eso que llaman querer? No, no esta
bien hecho despacharle asi, después de haberle admitido, pero... ;jpor qué
no esta bien hecho? Ellos nos dejan por otra cuando esta otra les gusta
mas: ;hemos de ser nosotras menos que ellos? Y el otro ;me gusta mas
acaso? A papa creo que no le hace mucha gracia Apolodoro, le parece algo
estrafalario, pero... jes tan bueno! jtan infeliz! jme quiere tanto! Federico
es mas elegante, parece mas listo, es menos raro, es mas... En fin, alla
ellos, que lo arreglen; le diré 4 Federico que si y que no, que estoy
comprometida pero que no estoy comprometida, y no le daré esperanzas ni
se las quitaré tampoco. Y luego que rifian ellos y & ver quién puede mas;
que sera Federico, de seguro... Me parece mas hombre.» Y contesta a
Federico unas cuantas ambigiiedades que le esperanzan.

Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere ser algo por ella y para ella, y
trabaja en tanto en su novelita. Tras horas de meditacion se levanta
desesperanzado diciéndose: «jamas seré nada». Y al salir de su cuarto ve
pasar la imagen de su madre, con un suspiro mudo en los labios y la
indiferencia del estupor cronico en los 0jos.

«Voy esta noche 4 provocar una escena que me hace falta, la escena en
cuya descripcion estoy atascado... No puede dudarse de que una novia,
aparte de otras cosas, es un excelente sujeto de experimentacion literaria.
Tiene razon Menaguti, los grandes amores tienen por fin producir grandes
obras poéticas; los amores vulgares terminan en hacer hijos, los amores
heroicos en hacer poemas 6 cuadros 6 sinfonias. Veremos esta noche.»

He aqui la noche y Apolodoro, en el portal, se siente mas osado,
atrayéndole su novelita por delante mientras la sombra de Federico le
empuja por detras. Empieza el corazon a martillearle la cabeza, coge a
Clarita y de buenas 4 primeras la abraza, dejandose ella hacer. «Estoy
conquistador, resuelto, masculino.»

—(Me quieres?

—Ya lo sabes, pero déjame... déjame...



Y apretandola contra su pecho, con voz sofocada:

—Ya lo sabes, no; ;me quieres?

Se le escapa 4 ella un si.

—¢( 51, nada mas?

—Pues ;qué quieres que te diga? pero déjame... dé¢jame...

Apolodoro le mira 4 los ojos y ella los cierra para que no hablen. Le besa y
ella tiembla; aprieta sus labios contra uno de los ojos de la muchacha, y
¢ésta, de pronto, azorada:

—iMi padre!
Y se separan.

«jPobrecillo! jpobrecillo! jcudnto me quiere! ;Y habra creido lo de que
venia mi padre!»

Y él: «no ha resultado el experimento, no ha resultado; esto no es lo que
necesito; hay que repetirlo.»

Cuando llega don Epifanio llama aparte & su hija, que acude con el pecho
anhelante, y le dice:

—Mira, hija mia, all4 t, que esas son cosas vuestras; pero que sepas que
estamos al cabo de todo. Tu veras, digo, pero no estds ya en edad de
juegos, aunque tu creas otra cosa, que no la crees. Piénsalo en serio. Los
dos son buenos chicos, pero alguno sera mejor. Este es tan raro... En fin, ta
veras, Clara, tu veras; pero la cosa es que te decidas y les hagas que se
decidan, porque asi no podemos estar. Resué¢lvete de una vez y juega
limpio.

—Es que...

—Es que eso es cosa tuya y eres tu quien tiene que decidirlo. La cuestion
es que no digan—y dejando aqui plantada & su hija, se sale.

Y rompe & llorar la muchacha, invadida por una vergiienza enorme. ;Es
que la creen una chiquilla, una coquetuela? Entra la madre y entonces



Clarita se deja sentar ahogando los sollozos.

—Vamos, boba, no te pongas asi, que todo ello no vale la pena. Decidete
de una vez. Las demas también hemos pasado por trances parecidos. Para
casarme con tu padre tuve que dar calabazas & un estudiante de minas, y no
me paso nada, ni le pasé nada & él. Ese hijo de don Avito...

—Pero, mama...

—3Si, si, st ya lo comprendo y es natural; pero hay que ponerse en las
COSsas...

—Es que...

—iQuid! th no le quieres; te equivocas. Quererle... quererle... si, todos nos
queremos unos a otros, es natural. Es un projimo al fin y al cabo y hay que
querer a todos; pero querer, lo que se llama querer, mira, eso viene
después de casada, con los afios, cuando una menos se lo figura.

Clarita oculta la cara entre las manos y llora, llora de vergiienza; no sabe
bien por qué llora. Levanta al cabo la frente y dice: «jbueno!» Y se decide
que sea esta noche la primera entrevista con Federico.

Y esta misma tarde llama don Avito en casa de don Epifanio; entrevistanse
y se saludan. Viene Carrascal a pagarle la Giltima mesada de su hijo.

—Y le comunico, don Epifanio, que no va & poder seguir viniendo al
dibujo con usted.

—Esta bien.
—No estaba del todo descontento de su enseiianza.
—Muchas gracias.

---No, no estaba del todo descontento de su ensefianza, para lo que aqui se
usa, pero tengo mis planes respecto a mi hijo, amigo don Epifanio.

—Es natural.

—Y usted comprendera que teniendo yo planes...



—Claro esta.

—Acaso usted mismo...

—No, no, yo no los tengo; ;para qué?
—Pero querra para su hija...

—Lo que ella mas quiera.

—Es que...

—FEs que eso es cosa de ellos.

—Pero mis planes...

—¢Planes? ;qué mas da? Cada cual es cada cual y por todas partes se va a4
Roma...

«Este hombre es un imbécily», piensa don Avito y levantandose:
—Pues bueno, yo sabré qué hacer...

—Me parece bien, sefior Carrascal, me parece bien.

—iUsted siga bueno!

—Beso 4 usted la mano.

Y ya en la calle se dice don Avito: «No tengo caracter... teorias, nada mas
que teorias... Me esta saliendo cualquier cosa... Marina... Marina... esta
Marina... joh, la herencia!» Y sin saber como, por atraccion del abismo sin
duda, se encuentra en casa de don Fulgencio.

—D¢jele, por Dios, amigo Carrascal, déjele que adquiera la experiencia
del amor, y como el amor no da fruto de ciencia méas que muerto, como el
grano de que la Buena Nueva nos habla, déjesele que se le muera. Necesita
desengafios para que aprenda & conocer el mundo; le es precisa la muerte
de la vida, tiene derecho 4 la muerte de la vida. ;Tiene apetito?

—Cada vez menos.

—Buena senal.



Y al salir de casa del filosofo, se dice don Avito: «Pero este hombre... este
hombre... este hombre me esta engafiando... me ha engafiado... jla ciencia!
ila ciencia!» Se encierra en su cuarto y se pone a leer un tratado de
fisiologia.

Se ha publicado en una revista la novelita de Apolodoro y ha sido recibida
con absoluta indiferencia, menos por su padre, que ignorante del caso, no
sale de su asombro. «Me he equivocado—se dice—me he equivocado; de
aqui no sale nada; me ha faltado voluntad para imponer la pedagogia; la
pedagogia no me ha ensefiado a tener voluntad; esta Marina... esta
Marina...» Pero se rehace, vuelve a leer el trabajo de su hijo y va
encontrandole algo. «Si, es indudable, tiene cosas; todavia se puede hacer
de este muchacho, si no un genio, algo que se le parezca, y ;por qué no un
genio? El genio es la paciencia, su aparecer es cosa de largo proceso. /Y es
que acaso se han acabado los genios literarios? Esperaré.»

A Clarita, que ha empezado 4 leerla y que estd ya a punto de dejar a
Apolodoro por Federico—para hacerlo pidi6é un plazo a sus padres y a su
nuevo novio,—Ile ha aburrido soberanamente la tal novelita, y como ha
adivinado haber servido de materia literatizable, acaba diciéndose: «pero
este Apolodoro, este Apolodoro... jpobrecillo!»

Y Apolodoro sufre con el fracaso, con el absoluto fracaso; ni un ataque
violento, ni una censura, no mas que una mencion de obligado elogio de
Menaguti, que alaba lo que hay de ¢l en la obra. Parece que desde la
publicacion de la novelilla hay més ironia en las miradas de los amigos y
conocidos, porque es indudable que todos se rien de €l por dentro. Y
Clarita, cada vez mas fria, cada vez mas reservada, nada de eso lo dice,
pero lo ha leido.

LY sigue queriendo 4 Clarita? ;la ha querido alguna vez de veras? Ahora,
luego de haberla aprovechado para hacer literatura, parece que el amor se
le desvanece.

Mas la herida honda la recibe de don Fulgencio, & quien hace tiempo que
no veia.



—Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo tienes. Un fracaso, un completo
fracaso. Eso no es nada. ;Has querido ser artista? Bien merecido lo tienes.
Porque no creas que he dejado de comprender que tu preocupacién
principal ha sido la forma, la factura, el estilo, jcosas de Menaguti! Alli
aparece tu novia, hacia la mitad, pero es tu novia vista por ojos de
Menaguti. Ni aun a tu novia has sabido ver por ti mismo. Bien, bien
merecido. ;Conque estilo, forma, eh?

—FEn la forma consiste el arte.

—¢(En la forma? ;en la forma dices? Saber hacer... saber hacer...
imezquindad! La cosa es como dicen por ahi, pensar alto y sentir hondo, y
perdona que...

—FEs que eso impide...

—3S1i, no sigas, lo impide, si, lo impide. Ya sé lo que ibas a4 decir, si un
pensamiento elevado 6 un sentimiento hondo pierden su elevacion 6 su
hondura por estar bien dichos. ;| No es eso?

—Yo creo que las realzan.

—Pues crees mal. Apolodoro, crees mal. La pierden, pierden su elevacion
y su hondura por estar bien dichos, eso que llamamos bien dichos, que es a
medida de las tragaderas del comun de los mortales que ni se elevan ni
ahondan, ni quieren fatigarse en pensar ni en sentir, sino que se les dé todo
hecho. Has querido ser clasico... jbuen provecho te haga! Lo clasico es
repugnante; el saber hacer es repugnante. Shakespeare fundido con Racine
seria un absurdo. jEl arte es algo inferior, bajo, despreciable, despreciable,
Apolodoro, despreciable! Y el buen gusto es mas despreciable aun. ;FEl
arte por el arte? jporquerias! ;el arte docente? jporquerias también! Es
preferible sacudir las entrafas 6 las cabezas de cuatro semejantes, aunque
sea lo menos artisticamente posible, & ser aplaudido y admirado por cuatro
millones de imbéciles. Métete, métete 4 artista. Bien merecido lo tienes.

Apolodoro sale de casa del maestro diciéndose: «jme ha fastidiado!
ifracaso! jfracaso completo! Nadie me hace caso; todos se burlan de mi
aunque me lo ocultan; Clarita no me quiere; ese Federico... ese Federico...
Y luego que me venga Menaguti con todo eso del arte... El arte! ;jtendra
razdn este hombre? ;serd una porqueria?»



XIII

Clarita suefia un duelo por su causa, mas no hay tal duelo. En la primera
entrevista que tiene a solas con Federico, lo primero que éste hace es
cogerla en brazos y besarle furiosamente la boca, y ella, en desmayo, bajo
el machaqueo del corazon, piensa: «jeste es un hombre! jpobre
Apolodoro!» Federico acostumbra hacer lo primero que el cuerpo le pide,
lo que le da la real gana, y gracias que ante gente, puesta la irdnica
mascara, se contenga.

—Y en adelante has de ser mia y s6lo mia, ;has oido?

—Si.

—iAh! y tienes que escribir 4 ese una carta que voy a dictarte.
—Hombre...

—No tengas cuidado; s€ lo que debes decirle.

—Pero ya la har¢ yo...

—iBueno!

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde lluviosa, con la carta fatal, y
apretandola en el bolsillo, se echa & la calle, a tomar el aire, 4 andar sin
rumbo, bajo los latidos de la cabeza. Y sufre a la vez del fracaso del
cuento, y cree que cuantos cruzan con ¢l le miran y se rien de él por
dentro. Y en esto se encuentra con el melenudo Menaguti, el poeta
sacrilego, sacerdote de Nuestra Senora la Belleza.

—¢(Qué es eso, joven? ;no disciernes a la gente, amigo Apolodoro?



—iAh, dispensa...!
—(Qué es eso de dispensa? ;qué te pasa? ;qué te acaece?
—iOh! nada... nada...

—(Nada? ;No cosa nada? No te vale ocultarlo... mira que me adiestro en
la inquisicion psicologica... y €sos 0jos, ese aspecto...

—Pues bien, si, que Federico me ha quitado la novia.
—Federico Vargas?
—EIl mismo.

—Y a eso denominas nada, no cosa nada, nonada? ;Y dejas que ese...
esportulario del espiritu te birle la novia? ;Y asi lo dejas?

—Y qué le voy 4 hacer?

—(Qué? Bien se echa de ver que tu genitor te ha empapuzado de ciencia,
de esa infame bazofia que con la religién es la causa de nuestra ruina.
«Los sabios y los ricos no sirven mas que para corromperse mutuamentey;
acabo de leerlo en Rousseau. jOh, la libertad! jla santa libertad! ;Virgo
Libertas!, para los que merecemos ser libres, se entiende, que somos muy
pocos. jOh, la Belleza! ila santa Belleza! ;j4lma Venustas! Eres un esclavo,
Apolodoro.

—Y qué le voy 4 hacer?

—(Qué? jmatarle!

—Matarle? ;pero sabes lo que estas diciendo?
—iMatarle 6 matarte! Justar vuestras vidas ante Helena.
—Se llama Clara, Hildebrando.

—S¢ lo que me digo, justar vuestras vidas ante Helena, ante la mujer.



Nam fuit ante Helenam cunnus deterrima belli
Causa, sed ignotis perierunt mortibus illi.

Te lo digo en latin para no escandalizar tus oidos, no avezados a la
hermosa sinceridad pagana. Justa tu vida ante Helena, y si no eres capaz de
ello... jesclavo!—y al decir esto se sacude la melena,—enviar tu dimision
de la vida al

brutto
poter, che ascoso, a comun danno impera

que dijo Leopardi, al Ser Supremo, como le llaman los que pretenden
conocerle mejor.

—Pero fijate en que...

—No me fijo. Anda, vé ahora mismo y provocale, y si no le provocas no
eres hombre. Provocale... jque le provoques te he dicho! Y no vuelvas a
ofertarme la palabra sino después de haberle borrado del libro de la vida 6
de haberte borrado de ¢l tu. jA provocarle!—y le vuelve las espaldas.

Y se queda Apolodoro suspenso, retintinandole el «jprovécale!» Y
recuerda cuando de nifio presencid una mafiana aquella famosa cachetina
entre Pepe y Narciso, y como rodeaban 4 uno y otro los amigos de ambos,
y mientras se miraban los desafiados diciéndose: «janda, dame motivo!»,
les gritaban del corro: «anda con ¢€l, jcobarde, cobardon! jte puede! jque te
puede! janda! jprovocale! ;mojale la oreja! janda! jprovocale!
iprovocale!» «jProvocale! jteorias! jpedagogia también! jmatale 6 matate!
jmatate... matate...!» y se encuentra de manos 4 boca con Federico.

—(Hombre, usted por aqui?



—iS1, tenemos que hablar!

—Cuando usted quiera, donde quiera y como quiera: ;le conviene ahora y
aqui mismo, segun paseamos?

—Es que...—empieza Apolodoro vencido por esta decision.
—¢ Sera por lo de Clarita?

—Tenemos que arreglar eso.

—Arreglarlo? ya ella se ha encargado de hacerlo.

—Es que uno de los dos sobramos.

—Usted, si1 es caso.

—Es que... tenemos que batirnos...—y apenas lo suelta, se dice: «;pero,
quién ha dicho esto? ;he sido yo?»

—Pero venga acd, infeliz, y no sea ridiculo: ;quién le ha metido eso en la
cabeza? ;a que ha sido el imbécil de Menaguti?

—(Es que usted cree que necesito de quién me meta en la cabeza nada?
—iSchsch! no tan alto: no hay que dar gritos.

Y Apolodoro alzando atin més la voz:

—¢Es que cree que soy un maniqui? es que conmigo...

—Le he dicho ya que no tan alto, que si sigue dando voces tendré que
meterle el pafiuelo en la boca.

—(Es que cree usted que soy un majadero?

—iBasta! Y no sea nifio ni haga el tonto. Su padre le ha echado 4 perder
con la pedagogia. La verdad es que después de tanto prepararse, salir con
esa sandez de novelita, no autoriza a pretender el amor de una joven como
Clarita. Aprenda 4 vivir, tome tila y reflexione. Y ahora déjeme, que llevo
prisa.



Y entrando en un portal le deja en medio de la calle. Brotanle las lagrimas,
y al través de ellas se le enturbia el mundo, y el gusto a la vida empieza a
derretirsele y se queja diciéndose: «si, dimito, dimito... me mato... oh, este
padre... este padre...»

Todos contra €1, todos se burlan de él. Va avergonzado, pues le miran todos
de reojo diciéndose: «ahi va el hijo de don Avito, el que va para genio...
ipobrecillo!» El condenado mundo, todo ¢l mentira € injusticia, empieza &
estropearle el estomago, produciéndole hipercloridia, y ésta le produce
hipocondria y se le envenena la sangre y la sangre le envenena el cerebro.
Y llega un dia en que un amigo se atreve & preguntarle: «;Cémo va tu ex-
futura?» jEx-futura! jllamar & Clarita ex-futura!

Decide ir 4 vengarse viendo a4 don Fulgencio, la fascinadora serpiente, el
hombre todo ironia y mala intencion. Y vera a dofia Edelmira, jqué buenas
carnes todavia! jqué sonrosadas y rellenas! y jqué peluca!

Ya esta en casa de don Fulgencio. jQué extrafia seriedad la del filésofo!

—iHola, Apolodoro! ;qué te trae? ;donde has andado? jpareces
preocupado! ;qué te pasa?

—iQué me ha de pasar, don Fulgencio! Me pasa que entre usted y mi
adre me han hecho desgraciado, muy desgraciado; jyo me quiero morir!
i
—y rompe a llorar como un nifio.

—Pero, hijo mio, pero Apolodoro... cdlmate, hombre, cdlmate... Alguna
nifieria. jVamos, hombre, no seas asi...!

—Que no sea asi... que no sea asi... ;Y como soy sino como ustedes me
han hecho?

—Pero, vamos, dime ;qué te pasa? ;Es por el fracaso del cuento? Si,
estuve duro, lo reconozco, mas has de tener en cuenta...

—No, no es eso.



—iAh, ya caigo! ;(Es que te ha dejado la novia?—y tras un silencio:—
iBah!, eso no vale nada.

—No vale nada... que no vale nada... no, para usted no. ;Y todos se burlan
de mi, todos!

—j Visiones!
—FEs que me desprecia todo el mundo...

—Vamos, s¢ formal, ven aca, ten confianza en mi y abreme tu pecho.
Desahogate, Apolodoro, desahdgate.

Y va don Fulgencio y cierra con llave la puerta del gabinete, y en lagrimas
y sollozos es toda una confesion auricular de entrecortadas frases. Y al
acabarla Apolodoro, se levanta el filosofo y se pasea cabizbajo, y luego
acerca su silla 4 la del mozo, se sienta junto & ¢l y casi al oido, en la
penumbra de la caida de la tarde, le dice:

—¢Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro?
—No, ni me importa.

—Si, te importa, nos importa mucho saberlo. El erostratismo es la
enfermedad del siglo, la que padezco, la que te hemos querido contagiar.

—Y qué es eso?

—iVes como te importa! ;Sabes quién fué¢ Erostrato? Fué uno que quemo
el templo de Efeso para hacer imperecedero su nombre; asi quemamos
nuestra dicha para legar nuestro nombre, un vano sonido, a la posteridad.
iA la posteridad! Si, Apolodoro—cogiéndole de una mano,—no creemos
ya en la inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a todos, a
todos nos acongoja y amarga el corazon la perspectiva de la nada de
ultratumba, del vacio eterno. Comprendemos todos lo lagubre, lo
espantosamente lugubre de esta finebre procesion de sombras que van de
la nada & la nada, y que todo esto pasara como un suefio, como un suefo,
Apolodoro, como un suefio, como sombra de un suefio, y que una noche te
dormiras para no volver a despertar, nunca, nunca, nunca, y que ni tendras
el consuelo de saber lo que alli haya... Y los que te digan que esto no les
preocupa nada, 6 mienten 6 son unos estupidos, unas almas de corcho,



unos desgraciados que no viven, porque vivir es anhelar la vida eterna,
Apolodoro. Y se ira todo este mundo y todas sus historias y se borrara el
nombre de Erostrato y nadie sabra quién fué Homero, ni Napoleon, ni
Cristo... Vivir unos dias, unos afios, unos siglos, unos miles de siglos ;qué
mas da? Y como no creemos en la inmortalidad del alma, sofiamos en
dejar un nombre, en que de nosotros se hable, en vivir en las memorias
ajenas. jPobre vida!

Apolodoro, secas ya las lagrimas, tiembla & las palabras del filosofo.

—(Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive, que se
manda vivir y no que se deja vivir, un hombre que quiere vivir, Apolodoro,
vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no resignacion de vivir; yo no me
resigno a morir porque quiero vivir; no, no me resigno & morir, no me
resigno... jy morir¢!

Esta ultima palabra suena a lagrima.

—Aqui me tienes, Apolodoro, aqui me tienes tragandome mis penas,
procurando llamar la atencion de cualquier modo, haciéndome el
extravagante... Aqui me tienes, meditando en la eternidad dia y noche, en
la inasequible eternidad, y sin hijos... sin hijos, Apolodoro, sin hijos...

Los sollozos ahogan sus palabras. Mozo y anciano se abrazan llorando.

—iOh, cuantas fantasias! jqué ensuefios! jqué ensuefios los de la muerte
de la vida y los de la vida de la muerte! ;Tenemos derecho & la vida?
[tenemos deber de morir? jSer dioses! jser dioses! jser dioses! jser
inmortales! jLa muerte! jMira!

Y le ensefa un papel en que estan escritos nombres de sabios, fildsofos,
pensadores, seguidos de una cifra: Kant, 80; Newton, 85; Hegel, 61; Hume,
65; Rousseau, 66; Schopenhauer, 72; Spinoza, 45; Descartes, 54; Leibnitz,
70; y otros muchos, seguidos de su cifra.

— Sabes lo que es esto? Los afios que vivieron, hijo, los afios que vivieron
estos grandes pensadores, para sacar el promedio y hallar mi vida
probable. ;Ves estos papeles de este otro cajon? Proyectos de obras. Y yo
me decia: «hasta que las lleve 4 cabo todas no me muero». ;Y no poder
tener fe... no poder tener fe en mi inmortalidad! ;Por qué no he de ser yo



el primer hombre que no se muera? ;es acaso una necesidad metafisica la
muerte? E inventé aquella broma de que quien tenga fe, robusta y absoluta
fe en que no ha de morir nunca, fe sin un instante de chispa de duda, nunca
morira. Mas jay de €l si tiene un solo momento, por fugaz que sea, de
duda! jay de €l si en las ansias mismas de la agonia deja que le pase
sombra de duda de que no ha de morir! jay de €l si llega & decirse: «y si
me muriera?»! Porque entonces esta perdido, muerto. Jugaba asi, ideando
estas bromas, con el terrible espectro. Ta sabes que nada se pierde...

—Ley de la conservacion de la energia... trasformacion de las fuerzas...—
murmura Apolodoro.

—Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni movimiento, ni forma. Cuantas
impresiones hieren nuestro cerebro quedan en ¢l registradas, y aunque las
olvidemos, y aun cuando al recibirlas no nos hubiéramos de ellas dado
cuenta, alli quedan, como en toda pared quedan las huellas que las
sombras todas pasajeras sobre ella proyectaran una vez. Lo que falta es un
reactivo lo bastante poderoso para provocarlas. Todo cuanto nos entra por
los sentidos en nosotros queda, en el insondable mar de lo subconciente;
alli vive el mundo todo, alli todo el pasado, alli estan también nuestros
padres y los padres de nuestros padres y los padres de éstos en inacabable
serie...

—(;COmMo?

—3Si, d¢jame que suefie. [|No heredamos de nuestros padres facciones,
organos, raza, especie? Pues lo heredamos todo; llevamos a nuestro padre
dentro, so6lo que sus mas menudos rasgos, sus mas personales
peculiaridades estan sumergidas en lo mas hondo de nuestros abismos
subconcientes... Y asi, cuando entre los nietos de nuestros nietos surja el
hombre-espiritu, cuando sea todo €l conciencia, conciencia refleja su
organismo todo, cuando la tenga de la vida de la ultima de sus células y
del espiritu de ¢€sta, entonces resucitaran en ellos sus padres y los padres
de sus padres, resucitaremos todos en nuestros descendientes...

—iQué hermosura!—se le escapa 4 Apolodoro.

—Hermosura, si, pero ;jes lo hermoso verdad? ;Y los que no tengamos
hijos, Apolodoro? Aqui esta el problema que me ha torturado siempre. Los



que no tenemos hijos nos reproducimos en nuestras obras, que son
nuestros hijos; en cada una de ellas va nuestro espiritu todo y el que la
recibe nos recibe por entero. Y ;qué sé yo si al morirme y deshacerse mi
cuerpo no se liberta alguna de mis células y convertida en ameba se
propaga y propaga consigo mi conciencia? Porque mi conciencia esta toda
en mi y toda en cada una de mis células, Apolodoro, que éste es el misterio
de la humana eucaristia... Pero... lo més seguro es tener hijos... tener
hijos... Ten hijos, haz hijos, Apolodoro. jQué hermosura! ;no?

—iOh, qué ensuefios, don Fulgencio!

—Si, ensuefios. Y leo a Weissmann, y quiero pensar que somos ideas
divinas, porque necesito & Dios, Apolodoro, necesito 4 Dios, necesito &
Dios para hacerme inmortal... Vivir, vivir, vivir...

iMortir... dormir! jdormir... sofiar acaso!

(De donde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella han salido
las pirdmides y la esfinge que 4 su pie duerme. Dicen que ha salido del
juego. El juego! El juego es un esfuerzo por salirse de la 16gica, porque la
logica lleva a la muerte. Me llaman materialista. Si, materialista, porque
quiero una inmortalidad material, de bulto, de sustancia... Vivir yo, yo, yo,
yo, yo... Pero, haz hijos, Apolodoro, jhaz hijos!

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente Apolodoro un furioso deseo
de tener hijos, de hacerlos, y se acuerda de Clarita y suspira al acordarse
de ella. Al despedirse le abraza don Fulgencio, llorando. Y ya en la calle,
piensa Apolodoro: «Soy un genio abortado; el que no cumple su fin debe
dimitir... Dimito, dimito, me mato. jPobre don Fulgencio! Me mato... si no
[como voy a presentarme ante Menaguti? Pero antes tengo que
asegurarme esa inmortalidad, por si es verdad, pues ;quién sabe? ;quién
sabe? ;quién sabra? Mama cree en la otra y espera y sufre, sufre & papa...
cree en la otra... Ese que pasa también me mira de esa manera especial; 0
ha leido mi cuento 6 sabe lo de Clarita; debe conocerme 6 conocer 4 mi
padre, y por dentro se rie de mi, como todos. jOh, dimito, dimito!»



X1V

Ayer vi6 a Clarita, a lo lejos y de paso y se le encendi6 el mal extinguido
amor, y ahora es cuando comprende que la queria, que la queria con toda
el alma, ahora que otro la quiere y quiere ella al otro. Y se dice: «Ya que
no puedo ser genio en vida, lo seré en la muerte; escribiré un libro sobre la
necesidad de morirse cuando el amor nos falta y me mataré, me mataré
por no dejarme morir...

Fratelli a un tempo stesso amore e morte
Ingenero la sorte;

mas antes, Apolodoro, haz hijos, haz hijos; jbusca la inmortalidad en
ellos... por si acaso...!»

Y al llegar & este punto de su soliloquio, hiere su vista y su corazéon un
espectaculo terrible. Es que en un rincon yace un pobre epiléptico,
haciendo las mas grotescas contorsiones, torciendo boca y o0jos,
sacudiendo la mano como quien toca la guitarra, y le rodean cinco
chiquillos, que celebran la gracia.

—jAnda, Frasquito, toca malaguenas!

Y Frasquito hace que toca y guifia los ojos y tuerce la boca y los chicos le
remedan y hacen gestos como ¢€l. Apolodoro se indigna y les grita:

—U os vais de aqui U os hecho & puntapiés, chiquillos. Burlarse asi de la
desgracia...

Y mientras el pobre, 4 cuya gorra echa Apolodoro una moneda, le agradece
con mas profundas contorsiones, los chicuelos desde lejos:

—iVaya con el sefiorito! jsefioritin!... jaburrido!



«jAburrido!» el supremo insulto aqui para los nifios, por lo menos cuando
¢l lo era; hasta los nifios le desprecian. ;Sabran lo del cuento? ;sabran lo
de Clarita? ;sabran de quién es hijo? ;sabran que le criaban para genio?

Y sigue su camino llevando la visioén del epiléptico, vision que sin saber
como, le trae & las mientes una doctrina que oyera ha tiempo exponer a
don Fulgencio. Y es que de lo sublime & lo ridiculo no hay mas que un
paso, segun dicen, mas deben afiadir que tampoco hay mas que un paso de
lo ridiculo a lo sublime. Lo verdaderamente grande se envuelve en lo
ridiculo; en lo grotesco lo verdaderamente tragico. De lo sublime 4 lo
ridiculo no hay més que un paso, un paso hacia dentro, el que da lo
sublime al sublimarse atin mas convirtiéndose en sublimado corrosivo. Si
hubiera dioses y tuvieran que vivir con los hombres, nos resultarian los
seres mas grotescos. Y se anade Apolodoro: «jqué ridiculo, qué sublime
debo de ser! dimito... dimito y asi mi ridiculez se sublimara... dimito...
Pero antes jhaz hijos, Apolodoro!»

Llega 4 casa, entra en su cuarto, abre un libro y ante las abiertas paginas le
dice su demonio familiar: «Tu padre es un majadero; si no hubieses nacido
de un majadero asi... Mas acaso no sea majadero, sino envidioso; te ha
educado asi tal vez por celos, para que no le sobrepujes... No, no, es que
estd trastornado.» Llaman 4 la puerta, manda entrar, y entra don Avito.

—Tenemos que hablar, Apolodoro.
—Tu diras.

—Observo en ti desde hace algun tiempo algo extrafio y que cada vez
respondes menos 4 mis esperanzas.

—No haberlas concebido.

—No las concebi yo, sino la ciencia.

—¢La ciencia?

—ILa ciencia, si, 4 la que te debes y nos debemos todos.
—Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?

—No te engendré€ ni cri¢ para que fueses feliz.



—jAh!

—No te he hecho para ti mismo.

—Entonces, ;para quién?

—iPara la Humanidad!

—La Humanidad? ;Y quién es esa sefiora?

—No sé si tenemos 6 no derecho 4 la felicidad propia.
—¢Derecho? Pero si & destruir la ajena, la de los hijos sobre todo.
—¢Y quién te ha mandado enamorarte?

—¢(Quién? El Amor, 6 si quieres el determinismo psiquico, ese que me has
ensefiado.

El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama:

—iEl amor! siempre el amor atravesandose en las grandes empresas... El
amor es anti-pedagdgico, anti-sociologico, anti-cientifico, anti...-todo. No
andaremos bien mientras no se propague el hombre por brotes 6 por
escision, ya que ha de propagarse para la civilizacion y la ciencia.

—(Queé lios son esos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavia para oir 4 la severa Razon—y se retira
don Avito.

Y empieza ahora un horror, un verdadero horror, tales son los
despropodsitos que al fracasado genio se le ocurren. Ocurresele unas veces
si estard haciendo 6 diciendo algo muy distinto de lo que cree hacer 6
decir y que por esto es por lo que le tienen por loco los demads; otras veces
se le ocurre que esta el mundo vacio y que son todos sombras, sombras sin
sustancia, ni materia, ni cosa palpable, ni conciencia. Arde en deseos de
verse desde fuera, como los demas le ven, y para lograrlo salirse de si
mismo, dejar de ser ¢l mismo, y dejando de ser ¢l mismo, jdejar



sencillamente de ser, dimitir! Y para matar el tiempo se pone & descifrar
logogrifos y charadas y 4 resolver solitarios en la baraja. Y tras los reyes
caballos, sotas y ases aparece Clarita, Clarita siempre, escoltada por don
Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, su padre, y al lado Federico. Y jcomo
se parece a don Fulgencio esta sota de bastos!

Piérdese en paseos por el campo en los que se entretiene en fecundar las
flores sacudiendo el polen de los estambres sobre los pistilos, 6 en soplar
la corona de semillas del amargdn & que se esparzan por el campo.

Un dia va a dar al cementerio, 4 meditar alli, entre aquellas filas de nichos
y apenas se le ocurre cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y no sé hacer
cuentos, ;/para qué vivir?» La Muerte lo mismo que el Amor le dice: jHaz
hijos! «La Muerte, ;jes distinta del Amor? Para la ameba morir es
reproducirse.» A sus pies lee en una losa: «jMariquita! jMariquita!
iMariquita!» Y se sale del cementerio diciéndose: «Dimito, dimito; aqui
estd el sitio de los jubilados; mas antes haz hijos, Apolodoro.» Y llega a
casay le trae la criada el chocolate.

—Oye, Petra, ;has pensado alguna vez en morirte?
—¢(Yo? ;Ni ganas!—y se echa 4 reir.

Y jcomo rie! jy qué dientes enseia al reir! unos dientes blanquisimos,
sanos, bien alineados, unos dientes hechos para reir, para comer y para
morder. jQue salud! jqué colores! se le ve y se le oye respirar.

— Y en tener hijos, has pensado?
—Vaya, vaya, déjese de bromas, sefiorito—y se va.

jCaramba con la moza! jexcelente molde!

Don Avito medita, entre tanto, en eso de Lombroso del parentesco entre el
genio y la locura, y & punto de convencerse del fracaso de su hijo, va & ver
a don Antonio el médico y deciden examinar & Apolodoro.



—Mira, Apolodoro, ti no estas bueno, ti tienes algo, algiin mal interior de
que ni ti mismo sospechas y es menester que el médico te examine.

—Si, ya te entiendo y s€ lo que crees que tengo, pero es otra cosa; COnozco
mi enfermedad.

—Si, el amor.
—No, la pedagogia.

Y llega el médico y le examina y se va diciendo: «Pues sefor, aqui no veo
nada.» Y Apolodoro se dice: «No sabe qué tengo ni lo sabra nadie, aunque
algo debo de tener, sin duda. Ha de ser un caso patoldgico interesante,
raro... ;| No sobrevive acaso el nombre de Dalton mas que por otra cosa por
la enfermedad que padeciera? jErostratismo, puro erostratismo! jansia de
inmortalidad! jHaz antes hijos, Apolodoro! ;Pero serviré para el caso?
porque yo estoy malo, muy malo; yo duro poco; ni me dard la vida tiempo
a dimitir, me dejara cesante... Estoy muy malo.» Y llama.

---{,Qué quiere usted, senorito?

—Nada, Petra, verte antes de salir, porque difundes tal aire de salud, se
exhala tal salubridad de tu vista, que parece me alivia...

—Vamos, no se burle asi...

—Espera, espera que te toque & ver si se me pega tu sanidad—y le pasa la
mano por la cara.

—Estése quieto y digame qué quiere.
—Que te vayas.

«Si, mejor es que se vayay, y sale Apolodoro de paseo. «Allad va Menaguti;
tengo que volverme y tomar otro camino, porque /con qué cara me
presento 4 ¢1? ;me habré visto? y si me ha visto, ;caera en la cuenta de que
le evito?» Y tuerce y sale 4 la alameda y topan sus ojos con Clarita, tan
hermosa, y Federico al lado. Enciéndesele la sangre. Y les sigue,
acomodando su paso al lento paso de ellos. Las piernas de Clarita van y
vienen a compds, marcando alternativamente sus contornos en la falda, y
ondean al vientecillo los rizos de su nuca, al vientecillo que orea el tierno



follaje de primavera, el verde plumoncillo de los dlamos que despiertan
desperezandose del invierno... Oh jqué hermosa! jqué hermosa! «;Y yo
que creia no quererla! ahora, ahora es cuando comprendo cuan enrocinado
estaba por ella.» El vientecillo le da de cara, viene de ella y le trae sus
efluvios, su aliento, su perfume, algo de su tibieza; entreabre la boca para
mejor aspirarlo. «Algo me tragaré de ella y en ese algo vendra toda
entera.» Y va creciéndole un abceso de amor, como un repentino tumor
amoroso del 4&nimo, y le entran ganas de abalanzarse y de ahogarle 4 €l y
de forzar 4 ella y de dimitir luego, si, de dimitir, pero después de haberle
hecho un hijo. «Yo no estoy bueno, no estoy bueno; asi no puedo seguir; a
casa, a4 casa, que estoy muy malo.» Y sube las escaleras casi en fiebre, y
cuando Petra le abre la puerta, se abalanza a ella y le da un beso, y la
fiebre se le calma.

—¢ Pero esta usted loco, seforito?

Y 4 la noche, en la cama, besa primero 4 la almohada, con furia, y acaba
por morderla, con mas furia aun.

Vuelve & intentar el padre nueva conferencia y a las pocas frases exclama
el hijo:

—Bueno, pero la ciencia ;me ensefia 4 ser querido?
—Ensena a querer.
—No es eso lo que me importa.

—iEl amor! jherencia fatal! Es un caso de la nutricion después de todo y
nada mas. Este tropiezo te servird. También yo pasé por ahi...

— ¢ Ta?—y abre los 0jos como queriendo tragarle con ellos,—;ta? ;tu?—y
se echa 4 reir como un loco.

—Yo, si, yo, yo; ;pues qué se te figura, chiquillo? ;que solo tu eres capaz
de enamorarte? También yo, si, también yo me enamoré de tu madre,
también yo, y asi has salido t, como engendrado en amor...



—¢En amor? ;engendrado en amor yo? te equivocas.

—Si, ta. Pero para algo me has servido, para algo serviras & la humanidad,
porque ahora se pone en claro que no haremos con la pedagogia genios
mientras no se elimine el amor.

—¢Y por qué no hacer del amor mismo pedagogia, padre?
Don Avito se queda un rato suspenso, y dice luego:

—Mira, es una idea que no se me habia ocurrido, y aunque me parezca
absurda puede conducir 4 algo como ha conducido a Lobacheusqui el hacer
una geometria partiendo del absurdo de que desde un punto fuera de una
recta pueda bajarse mas de una perpendicular & ella. Mira, dedicate a
desarrollar esa idea y tal vez des en la pedagogia meta-pestalozziana y en
la cuarta dimension educativa; ve ahi un campo abierto a tu genialidad...

—iPadre, no se juega asi con el corazon!

Y vuelven & separarse sin resultado.

Va llegando ya al colmo el desaliento nada cientifico de don Avito, quien
da en recordar las mas estupendas y peregrinas ocurrencias de aquel
funesto de don Fulgencio, el mixtificador que por tanto tiempo le ha
tenido preso en sus encantos maléficos, aquellas ocurrencias como la de la
cura del sentido comun, rémora de toda genialidad, mediante el masaje
histoldgico del cerebro logrado por cierta trepidacion eléctrica que obligue
a las cé€lulas nerviosas a entrecruzar de otro modo que como lo tienen sus
prolongaciones pseudopodicas, la microcirugia psiquica, de donde se
deduce la utilidad pedagodgica del pescozon en cuanto €ste hace vibrar el
cerebro y sus 612.112.000 celulas; 6 recuerda lo de la cura de la
monotonia mental mediante inyecciones de gelatina. Y luego se dice:
«;No serd mejor que pretender hacer el genio, hacer primero la madre del
genio? Tengo muy abandonada a Rosa, y la pobrecilla no me gusta, no, no
me gusta; va desmejorando mucho, pero mucho; no sirve meteorizarla.
Todo me sale mal, todo me sale mal; quiero guiar & Apolodoro por el buen
camino, y va y s€ me enamora; quiero robustecer fisicamente 4 Rosa, y



nada, cada vez mas enteca. Esa Marina me la echa a perder con sus
mimos.»

XV

El pobre Apolodoro, tras dias de besar y morder la almohada por las
noches, va encalmandose y ya parece no pesarle que Clarita le dejara,
antes bien se complace, alla, muy en su interior, en tener tal excusa para
dimitir la vida, como es su secreto anhelo. Porque ;para qué sirve ya,
fracasado como cuentista y como novio? Diriase que esta necesidad de
morir €l ha guiado al Destino, al Determinismo, & que Clarita le deje. Era
menester una motivacion. Y se recrea en la infidelidad de su ex-novia y en
el recuerdo de sus amores, mas poéticos ahora que han pasado. «Naci
como los mas de los mortales, hastiado de la vida desde nacimiento, sin
que haya logrado en mi la vida, como en los demas logra, borrar con el
adquirido apetito la nativa saciedad. Y ahora ;qué diran si dimito? ;queé
pensara papa? jvaya unas cavilaciones que va 4 costarle! jpobrecillo! ;Me
daré un tiro? ;me tiraré de una torre? ;jtomaré¢ un veneno? ;me ahorcaré?
Pero, ;y mama? jmama! ;y Rosa, la pobre Rosa que esta tan delicada? ;no
acelerara esto su fin, que esta tan proximo? ;no serd mejor diferirlo hasta
que ella acabe?» Y le invaden mil recuerdos vagarosos y se encuentra con
el padrenuestro en los labios, y al acabar de paladearlo se dice: «jno nos
dejes caer en la tentacion!» y desde el fondo del alma le dice la voz de don
Fulgencio: «jhaz hijos, Apolodoro, haz hijos!»

—Cuando usted guste, sefiorito.

—(Eh?



—FEst4 ya la sopa en la mesa.
—iPero qué salud, Petra, qué salud! Si la salud se pegara... Ven aca.

Mas la criada desaparece.

Don Avito se ha vuelto a su hija, 4 Rosa, la meteorizada, que arrastra dulce
y tristemente una vida ldnguida, de silencio y de clorosis, 4 pesar de los
meteoros todos. Y empieza el padre a luchar con un temperamento rebelde
a cambiarlo por procedimientos cientificos, porque la ciencia... joh, la
ciencia!

Mas & pesar de la ciencia, la muchacha decae a galope tendido y encama y
esto se va. El padre lucha desesperadamente, pero sereno y tranquilo,
recobrada su antigua firmeza y ayudado por don Antonio en la faena, hasta
que un dia, convencido ya de la impotencia de la ciencia en este caso, ve
que la Muerte se acerca al lecho de la joven.

(La Muerte? ;y qué es la muerte? Un fenomeno fisioldgico, la cesacion de
la vida. ;Y qué es la vida? El conjunto de las funciones que resisten a la
muerte, un cambio entre las sustancias albuminoideas organicas y el
exterior, la desoxidacion del organismo.

Estan ante la moribunda, confesada ya, su madre, don Avito y Apolodoro.
Marina reza y llora en silencio, en suefios, hacia dentro; Apolodoro piensa
en su dimision y en la inmortalidad. Y don Avito, ante lo irremediable, da
una leccion:

—Va a concluir el proceso vital; el ciandgeno 6 bidgeno que dicen otros,
pierde su explosividad estallando, y se convierte en albimina muerta.
(Qué intimos procesos bioquimicos se verifican aqui?

Rosa parece querer coger algo con las manos casi esqueléticas, revuelve la
vista sin mirar, y entreabre la boca para estertorar.

—1La verdad es que no recuerdo bien la explicacion fisioldgica de esto del
estertor.



La moribunda calla. Le toma el pulso su padre, acerca un espejo 4 su boca
por si se empana.

—No tiene aun la ciencia medios eficaces para averiguar con exactitud
cuando un individuo ha muerto...

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera de la muerta, le besa, se
arrodilla y oculta la cara entre las manos. Apolodoro va también 4 besarla,
y su padre le detiene:

—iCuidado! hay que saber dominarse.

Y el hijo, diciéndose: «jqué guapa estd! no parece que sufre», va & un
rincén y oculta también la cara entre las manos. Y el padre prosigue:

—Aunque el individuo haya muerto como tal, contintia la sustancia
viviendo. Si ahora le aplicaramos una corriente galvanica, se moveria. No
se han coagulado aun los albuminoideos, no estan las células reducidas a
su mayor concentracion, no ha llegado la rigidez cadavérica. La
concentracion es la muerte, la expansion la vida; fijate en esto, Apolodoro,
y no te concentres, expansidnate. ;Qué es eso, lloras?

—Si, por ti, padre.

—¢Por mi? pues no lo entiendo. Y aun rigido el cadaver, seguiran las cejas
vibratiles conservando su actividad normal y seguiran viviendo los
globulos blancos 6 leucocitos, estas células amiboideas. No hay un
momento preciso en que la vida cese para empezar la muerte; la muerte se
desenvuelve de la vida, es lo que llaman los fisidlogos la necrobiosis, la
muerte de la vida de ese don Fulgencio.

«jHaz hijos!» oye Apolodoro al oir este nombre.

—La muerte tiene su vida, digdmoslo asi, sus procesos histoliticos y
metamorfoticos...—y al oir suspirar 4 Marina, afiade:—jEs natural!
icuanto le queda por hacer a la ciencia hasta dominar nuestros instintos!—
y se sale del cuarto.

Marina levanta la cabeza, y como quien despierta de una pesadilla, con
ojos despavoridos exclama: jLuis, Luis, Luis! Y Apolodoro va & sus brazos
y se estrechan y se mantienen en silencio, estrechados, llorando:



—iRosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida... mi Luis, Luis, Luis, Luis, mi
Luis, Luis, Rosa, mi Rosa...! jqué mundo, Virgen Santisima, qué mundo!
Luis... Luis... Luis...!

—Papa...

—Céllate, Apolodoro... Luis... Luis... mi Luis... Luis... céllate... jRosa... mi
Rosa... Rosa... Rosa!

—Pero, mama...

—Yo quiero morirme, Luis... jno quieres ti morirte?
Apolodoro mira & la muerta y tiembla al oir estas palabras.
—Calmate, mama.

—<(alla, no hables alto, que la despiertas... ;ves como duerme?

Los dos callan y parecen oir a lo lejos, que del espacio invisible bajan
estas palabras del silencio:

Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco

a llevarse a las ninas
que duermen poco.

Y la voz silenciosa se aleja cantando:

Duerme, duerme, mi nifa,
duerme enseguida;

Duerme, que con tu madre
duerme la vida.

Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco...



—iMama3!

—Chit! calla, que viene él, Apolodoro.
—No, no viene.

—¢(No viene?

—No.

—Mirala qué guapa, Luis, mi Luis, mirala... jRosa, mi Rosa, Rosa, Rosa
de mi vida!

«jAy, Clarita!» murmura Apolodoro. Cierran los ojos 4 la muerta y salen.

2 2

Y ahora, después de esta muerte, parece que le grita con mas fuerza &

Apolodoro su instinto: jhazte inmortal! Es un ansia loca, ansia que se
i ;

exaspera un dia en que ve a Clarita y ya no puede contenerse. Y he aqui

que & las pocas noches es, 4 oscuras, un: «calla, calla... jClarita! jClarita!

iClarita!» Previa promesa, claro esta, para que Petra cediera.

Cuando 4 los pocos dias se entera Apolodoro de lo que ha hecho, éntrale
una enorme vergiienza y asco y desprecio de si mismo, y acaba en un:
«jdimito! jahora si que dimito!» jPobre Petra!

A lo que se agrega que va 4 casarse Clarita, las amonestaciones de cuyo
enlace se han echado ya.

(Escribira algo antes, una especie de testamento? No, un acto solemne,
serio, sin frases ni posturas, pero original. Que no se rian de ¢l después de
muerto.

Se recoge y medita: «jA descansar! ;a4 descansar! jal eterno asueto! Soy un
miserable; he cometido una infamia; todos se burlan de mi; no sirvo para
nada. jTodo han querido convertirmelo en sustancia sin dejar nada al



accidente! Hasta cuando me dejaban por mi propia cuenta era por sistema.
Ahora sabré 4 donde vamos... jcuanto antes, mejor! Aunque solo fuese por
curiosidad, por amor 4 saber, era cosa de hacerlo. Asi se sale antes de
dudas respecto al problema pavoroso. ;Y si no hay nada?»

Llaman a la puerta.

—jAdelante!

—Por Dios, senorito, no se olvide...

—No tengas cuidado, Petra, todo se arreglara; vete ahora, déjame.

«Soy un miserable; he cometido una infamia. jAdidés, mi madre, mi
fantasma! Te dejo en el mundo de las sombras, me voy al de los bultos;
quedas entre apariencias, en el seno de la unica realidad perpetua
dormiré... jAdios, Clara, mi Clara, mi Oscura, mi dulce desencanto!
iPudiste redimir de la pedagogia & un hombre, hacer un hombre de un
candidato & genio... que hagas hombres, hombres de carne y hueso; que
con el compafiero de tu vida los hagas, en amor, en amor, en amor y no en
pedagogia! El genio, oh, el genio! El genio nace y no se hace, y nace de
un abrazo mas intimo, mas amoroso, mas hondo que los demas, nace de un
puro momento de amor, de amor puro, estoy de ello cierto; nace de un
impulso el mas inconciente. Al engendrar al genio pierden conciencia sus
padres; solo los que la pierden al amarse, los que como en suefio se aman,
sin sombra de vigilia, engendran genios. jQué lastima que el deber de
dimitir mafiana no me permita desarrollar esta luminosa teoria! Al
engendrar al genio deben de caer sus padres en inconciencia; el que sabe lo
que hace cuando hace un hijo, no le harad genio. ;En qué estaria pensando
mi padre cuando me engendr6? En la carioquinesis 6 cosa asi, de seguro;
en la pedagogia, si, en la pedagogia; jme lo dice la conciencia! Y asi he
salido... {Soy un miserable, un infame, he cometido una infamia...!»

Llega la hora. Se encierra, sube a la mesa sobre la que pone un taburete y
prepara el fuerte cordel pendiente del techo; agarrase a ¢l y de €l se
suspende para ver si le sostiene; hace el nudo corredizo y se lo echa al



cuello, subido en el taburete. Detiénele por un momento la idea de lo
ridiculo que puede resultar quedar colgado asi, como una longaniza; pero
al cabo se dice: «jes sublime!» y da un empellén al taburete con los pies.
iQué ahogo, oh, qué ahogo! Intenta coger con los pies el taburete, con las
manos la cuerda, pero se desvanece para siempre al punto.

Al ver que tarda tanto en venir & comer, don Avito va en su busca, registra
la casa, y al encontrarse con aquello que cuelga, tras fugitivo momento de
consideracion salta 4 la mesa, corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo
sobre la mesa misma, le abre la boca, le coge la lengua y empieza 4 tirarle
ritmicamente de ella, que acaso sea tiempo. Al poco rato entra la madre,
mas sonolienta desde que perdio 4 su hija, y al ver lo que ve se deja caer
en una silla, aturdida, murmurando en letania: «jhijo mio! jhijo mio! jhijo
mio! jLuis! jhijo mio!» Es una oracion al compas de los ritmicos tirones
de lengua. A su conjuro siente Avito extrafias dislocaciones intimas, que se
le resquebraja el espiritu, que se le hunde el suelo firme de éste, se ve en el
vacio, mira al cuerpo inerte que tiene ante si, & su mujer luego, y exclama
acongojado: jhijo mio! Al oirlo se levanta la Materia, y yéndose 4 la
Forma le coge de la cabeza, se la aprieta entre las manos convulsas, le
besa en la ya ardorosa frente y le grita desde el corazon: jhijo mio!

—iMadre!—gimio6 desde sus honduras insondables el pobre pedagogo, y
cay0 desfallecido en brazos de la mujer.

El amor habia vencido.

EPILOGO



Mi primer propodsito al ponerme 4 escribir esta novela fué publicarla por
mi cuenta y riesgo, como hice, y por cierto con buen éxito, con mi otra;
pero necesidades ineludibles y consideraciones de cierta clase me
obligaron 4 cederla, mediante estipendio, claro esta, 4 un editor. El editor
se propone publicar, 4 lo que parece, una serie de obras editadas con cierta
uniformidad, y para ello le conviene que llegue cada una de ellas a cierta
cantidad de contenido, porque todo, incluso las obras literarias, debe estar
sujeto & peso, nimero y medida. Ya yo por mi parte, previendo que la obra
resultara demasiado breve para los propositos del editor, la hinché
mediante el prologo que la precede y con tal objeto se lo puse, mas ni aun
asi parece que he llegado 4 la medida. Hace seis dias remiti el manuscrito
a4 mi buen amigo Santiago Valenti Camp, y he aqui que hoy, 6 de febrero,
recibo carta fechada en Barcelona a 4 de febrero de 1902, en que este
amigo, bajo el membrete Ateneo Barcelonés—Particular, me dice lo que
sigue:

«Acabo de hacer entrega del original al sefior Henrich, y por tanto queda
ya casi terminada mi gestion en este asunto. Digo casi porque despu€s de
haber estudiado detenidamente con el sefior Henrich y el jefe de la secciéon
de cajas las proporciones del libro y el nimero de cuartillas que tiene el
original resulta, que aun haciendo uso de todos los recursos imaginables,
no alcanza mas que 200 paginas. Usted dird como se resuelve el conflicto.
A mi se me ocurren dos medios para arreglarlo.»

A seguida me expone mi amigo los dos medios que se le ocurren para
resolver el conflicto, uno de los cuales es alargar el prologo y aniadir dos
capitulos a la novela, aunque ve 4 esto el inconveniente, inconveniente que
yo también se lo veo, de que quitaria espontaneidad y frescura a la obra de
arte, pues asi la llama mi amigo. Opto por afiadirle un epilogo, con lo cual
se consigue ademas que tenga mi libro la tan acreditada divisidn tripartita,
constando de prologo, logo y epilogo, y es lastima que las necesidades del
ajuste y el tipo fatal de 300 paginas por una parte y por otra lo apremiante
del tiempo no me permitan estudiar el modo de dar &4 esta division
tripartita cierto modulo especial tal como el de la llamada seccion durea—
que tanto papel jugaba en la estética arquitectonica—de manera que fuese
el prologo al epilogo como éste al logo, 6 sea este epilogo una media
proporcional entre el prologo y el logo, artificio digno de mi don
Fulgencio. De todos modos creo que es un epilogo lo que resolviéndonos



el conflicto, puede menos «quitar espontaneidad y frescura 4 la obra de
arte.»

Ya veo a algun lector, mas 6 menos esteta, que tuerce el gesto y hace un
mohin de desagrado al leer esto de «obra de arte» entre consideraciones,
que tendra por cinicas, de tan pedestre mercantilismo, mas debo aqui hacer
a tal respecto algunas reflexiones sobre las relaciones entre el arte y el
negocio, con lo que consigo, de afiadidura, ir hinchando este epilogo.

Me tienen ya hartos los oidos de todo eso de la santidad del arte y de que
la literatura no llegara 4 ser lo que debe mientras siga siendo una profesion
de ganapan, un modo de ganarse la vida. Tiéndese con tal doctrina a hacer
de la literatura un trabajo distinto de los demds y a presentar la actividad
del poeta como algo radicalmente distinto de la actividad del carpintero,
del labrador, del albaiiil 6 del sastre. Y esto me parece un funesto y grave
error, padre de todo género de soberbias y del mas infecundo
turrieburnismo. No, hacen bien los obreros ¢ artesanos que se llaman & si
mismos artistas, sin dejar que acaparen este titulo los otros.

Podria aqui extenderme—Ilenando mi objeto de tal manera—acerca de
como en la edad media, en la época en que se levantaron las soberbias
fabricas de las catedrales goéticas, artista y artesano eran una sola y misma
cosa y como el arte broto del oficio, mas es esta una materia que puede
verse desarrollada en muchos tratados especiales. S6lo quiero desarrollar
brevemente un principio que oi asentar en cierta ocasion 4 don Fulgencio y
es el de que asi como el arte surgio del oficio, asi todo oficio debe reverter
al arte, y si en un principio fueron la pintura, la musica y la literatura algo
utilitario, tienen que llegar 4 ser la carpinteria, la labranza, la sastreria, la
veterinaria, etc., artes bellas. Don Fulgencio que, como habré adivinado el
lector, paso por su temporada de hegelianismo, tomo gusto & las férmulas
del maestro Hegel y solia decir que el oficio era la tesis, la oposicidn entre
oficio y arte la antétesis, y el arte solo la sintesis 6 bien que es el oficio la
primitiva homogeneidad en que se cumple luego la diferenciacién de
oficio y arte, para que lleguemos al cabo a la integracion artistica.

Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sabido es que el cerebro mismo
podria sostenerse que proviene del estbmago; no la curiosidad sino la
necesidad de saber para vivir es lo que origin6d la ciencia. Mas luego



ocurre que lo en un principio util deja de serlo y queda como adorno, como
recuerdo de pasada utilidad, como esperanza de utilidad futura tal vez, y
de aqui el que haya dicho un pensador britdnico—no recuerdo ahora cual
—que la belleza es ahorro de utilidad. La belleza, afiado, es recuerdo y
prevision de utilidad.

Las artes llamadas bellas surgieron de actividades utilitarias, de oficio, y
asi puede sostenerse que los primeros versos se compusieron, antes de la
invencion de la escritura, para mejor poder confiar & la memoria
sentencias y aforismos utiles, de lo que nos dan buena muestra los actuales
refranes. Y asi diremos que composiciones poéticas como esta



El que quiera andar siempre muy bueno y sano
La ropa del invierno lleve en verano;

o0lade

Hasta el cuarenta de mayo
Nunca te quites el sayo;

o0lade

Los en um sin excepcion
Del género neutro son,

son poemas fosiles 6 primitivos.

Mas tarde fueron diferenciandose el arte llamado bello 6 inutil si se quiere
y el oficio, y hoy hemos venido 4 tan menguados tiempos que los artistas
por antonomasia, los que se dedican al oficio de producir belleza
pretenden pertenecer a otra casta y sostienen con toda impertinencia que
su actividad no debe regularse como las demas actividades y que su obra
no es cotizable ni se le puede ni debe fijar precio como 4 una mesa, a un
chaleco 6 4 un chorizo. Es de creer, sin embargo, que esto lo hagan para
cobrar mas, pues da grima ver expuesto en un escaparate un mamarracho
pictorico y al pie: 500 pesetas. Esto es como aquello de que el sacerdote
vive del altar, y luego de hacernos ver que el santo sacrificio tiene un
precio infinito, leemos este anuncio: «Los sefiores sacerdotes que quieran



celebrar misas en la parroquia de San Benito, recibiran estipendio de tres,
cuatro, cinco 0 seis pesetas segun la hora.»

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo merecen, 4 los sacerdotes del
arte que sostienen que el poeta, el musico y el pintor no deben vivir de su
arte sino para ¢l, yo creo que debemos trabajar todos para que llegue dia
en que nadie viva de su oficio sino para €I, y en que comprendan todos que
el armar una mesa, el cortar un traje, el levantar una pared 6 el barrer una
calle puede, debe y tiene que llegar & ser una verdadera obra de arte por la
que no se reciba estipendio, aunque la sociedad mantenga al carpintero,
sastre y barrendero. Ya Ruskin inici6 en Inglaterra una nobilisima
campafa para infundir arte en los oficios, pero lo que hace falta no es
precisamente esta infusion, sino la fusion de ambos, del arte y la industria.
Libros hay escritos sobre las artes industriales, nombre que impugnan
otros proponiendo se les dé el de industrias artisticas. Sean una U otra
cosa, artes industriales ¢ industrias artisticas, el hecho es que se va a la
fusion de ambos términos.

Y para llegar a tal fusién antes estorba que favorece esa arrogante
pretension de literatos, pintores, musicos y danzantes de que se les
coloque en campo aparte y no se les confunda con los demds obreros. Sélo
cuando todas participen de la misma ruda suerte, s6lo cuando unos y otros
estén sujetos al yugo del capital y se sientan de verdad hermanos en
esclavitud econdmica, so6lo cuando el poeta comprenda que no tiene mas
remedio que hacer sonetos como su compaiiero hace cestas 0 zapatos, solo
entonces podran trabajar todos juntos por la emancipacion comun y elevar
a arte todo oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el que el arte abra los
brazos al oficio desde los espacios certleos diciéndole «jsube 4 mi!»; es
menester que baje al infierno en que éste hoy arde y se consume, y se
consuma y arda con ¢l y 4 fuego lento se fundan en la comlin miseria y
luego, llevado de sus ansias de elevacion y de libertad, suba & los cielos
llevandose al oficio con ¢l. Y asi y solo asi podra llegar dia en que sea el
trabajo espontaneo derrame de energia vital, actividad verdaderamente
libre, actividad productora de belleza; asi y solo asi llegara a ser la vida
misma obra de arte y el arte obra de vida, segiin las férmulas de que tanto
gusta don Fulgencio.



He aqui la doctrina que bajo la inspiracion de mi don Fulgencio he
excogitado para explicar y justificar los mdviles mercantiles y de negocio
que me incitan 4 poner estrambote 4 una obra de arte.

Una vez justificada debidamente la existencia de este epilogo, cimpleme
hacer constar que cuando hace ya tiempo expuse, 4 un amigo mio el plan y
argumento de mi novela se mostr6 muy descontento de que la hiciese
terminar con el suicidio del pobre Apolodoro, conclusion desconsoladora y
pesimista, y me exhortd 4 que buscase otro desenlace. «Debe usted hacer
—me decia—que venza la vida, que el pobre mozo reaccione y se sacuda
de la pedagogia y se case y sea feliz. Si lo hace usted asi le prometo
traducirle al inglés la novela, pues dada su indole creo que gustaria en
Inglaterra.» Hubo un momento en que meditando en las razones que me
di6 mi amigo y ante el sefiuelo, sobre todo, de que pudiese entrar mi obra
al publico inglés, pens€ si convendria variar la solucién que en un
principio viera, mas todo fué inutil, cierta 16gica subconciente ¢ intima me
llevaba siempre & mi primera idea. Pensé luego en bifurcar la novela al
llegar 4 cierto punto, dividir las paginas por medio y poner & dos columnas
dos conclusiones diferentes para que entre ellas escogiese el lector la que
fuese mas de su agrado, artificio que ya sé que nada tiene de original pero
si de comodo.

Esto de bifurcar la novela no seria un disparate tan grande como 4 primera
vista parece, porque si bien es cierto que la historia no se produce mas que
de un modo y que cuanto sucede sucede como sucede sin que pueda
suceder de otra manera, el arte no estd obligado a respetar el
determinismo. Es mas, creo que el fin principal del arte es emanciparnos,
siquiera sea ilusoriamente, de semejante determinismo, sacudirnos del
hado. No lo de il6gico sino otros y mas graves eran los inconvenientes que
a tal solucion veia.

Y en cuanto 4 cambiar de desenlace no me era posible; no soy yo quien ha
dado vida & don Avito, & Marina, & Apolodoro, sino son ellos los que han
prendido vida en mi después de haber andado errantes por los limbos de la
inexistencia.



Lo que acaso desee saber el lector es qué efecto produjo a don Fulgencio, a
Federico, a Clarita, a Menaguti el fin tragico de Apolodoro, y qué hicieron
luego de quedar sin hijos la Materia y la Forma.

Respecto 4 esto de llamar Forma y Materia 4 don Avito y & Marina quiero,
antes de pasar adelante, mostrar un precedente y protestar ante todo de que
se me acuse de plagio en ello. Es el caso que estoy leyendo &4 Moliere, y
tres O cuatro dias después de terminada mi novela y de haber remitido su
manuscrito 4 Barcelona, me encontré con estos cuatro versos que dice
Filaminta en la escena primera del acto IV de Les femmes savantes:

Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux
Les droits de la raison soumettent tous ses voeux
Et qui doit gouverner ou sa mere ou son pere
Ou I'esprit ou le corps, la forme ou la maticre.

Por donde se ve que ya la Filaminta molieresca habia comparado los dos
términos del matrimonio, 6 sea marido y mujer, &4 la materia y la forma,
solo que invirtiendo la relacion de mi don Avito, ya que éste considera
forma al marido y 4 la mujer materia y Filaminta se tiene por forma y &
Crisalo, su marido, le tiene por materia. Mas esta discrepancia procede de
que en la comedia de Moli¢re es la mujer la sabia y en mi novela el sabio
es el hombre. Por donde se ve que la materialidad y la formalidad de un
matrimonio no la dan la virilidad y la feminidad sino la sabiduria de una
de ambas partes.

Pero debemos dejar, oh paciente lector, estos tiquis miquis metafisicos,
ateniéndonos en punto & metafisica 4 lo que ensefiaba aquel sargento de
artilleria que hegelianizaba sin saberlo como Mr. Jourdain—recuérdese
que estoy leyendo & Moli¢re—hablaba en prosa sin saberlo. El cual
sargento decia 4 unos soldados:

—¢( Sabéis como se hace un caiion? ;no? Pues para hacer un cafidn se coge
un agujero cilindrico, se le recubre de hierro y ya esté hecho.



Y como al hueco del caiidn se le llama alma, bien pudo decir: «se coge un
alma, se le pone cuerpo, y hete el canion.»

Tal es el procedimiento metafisico, que es, como el lector habra adivinado,
el empleado por mi para construir los personajes de mi novela. He cogido
sus huecos, los he recubierto de dichos y hechos, y hete & don Avito, don
Fulgencio, Marina, Apolodoro y demds. Y si alguien me dijera que este no
es procedimiento artistico, por muy metafisico que sea, le diré¢ que se
examine bien y vea qué encuentra debajo de sus propios hechos y dichos, y
si debajo del hierro de nuestra carne no nos encontramos con un hueco 6
agujero mas 6 menos cilindrico.

Y volviendo & lo de antes diré que también yo me he preocupado, luego de
recibida la carta de mi amigo Valenti Camp, en averiguar qué pensaron y
dijeron de la muerte de Apolodoro don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti,
Federico y Clarita.

Empezando por Menaguti he de decir que cuando el sacerdote de Nuestra
Sefiora la Belleza supo el percance de su amigo empezo a temblar como un
azogado y le entré un grandisimo miedo, y que al volver un dia 4 su casa,
obsesionado por el recuerdo de Apolodoro, y pasando junto 4 una iglesiuca
a aquella hora abierta mird 4 todos lados y cuando vi6 que nadie le veia se
entro 4 ella furtivamente y dando de trompicones, se arrodillé en un rincon
y rez6 un padrenuestro por el alma de su amigo, pidiendo a la vez fe a
Dios, 4 un Dios en quien no cree. Ahora se encuentra el pobre en el ultimo
periodo de la consuncion, hecho un esqueleto y escupiendo los pulmones,
y empefiado en matar & Dios, & ese mismo Dios 4 quien iba & pedir
furtivamente fe y que le haga que crea en €l. Mientras ve venir la muerte &
toda marcha esta escribiendo un libro: La muerte de Dios.

De Clarita hemos averiguado que cuando Federico, su marido, le llevo la
noticia del suicidio de su antiguo novio, exclamoé: «jpobre Apolodoro!
siempre me parecid algo...» y luego se dijo para si misma: «hice bien
dejarle por éste, porque si llegamos 4 casarnos y se le ocurre hacer esto...»

Federico se dijo: «ha hecho bien; para lo que servia...»; di6 un beso a su
mujer y quiso ponerse a pensar en otra cosa, pero estamos seguros de que
la imagen del difunto ha de presentarsele mas de una vez y que recordard a



menudo la conversacion que tuvieron en la alameda del rio, cuando iba
flotando en las aguas aquel cadaver.

Don Epifanio parece ser que murmur6 entre dientes: «jpero ese Apolo, ese
Apolo, quién lo hubiera creido...!» y aquella noche se estuvieron €l y su
mujer cuchicheando mas que de costumbre antes de entregarse al suefio.
También les remuerde la conciencia porque todas las personas que figuran
en mi veridico relato tienen su mas 0 su menos de conciencia capaz de
remordimientos.

En cuanto al insondable don Fulgencio ;quién es capaz de contar el
torbellino de ideas que la catastrofe de su discipulo le habra causado? Nos
consta que esta meditando seriamente en si el verdadero momento
metadramatico no es el de la muerte. Y ahora al recordar la ultima
entrevista que con Apolodoro tuvo, la del erostratismo, siente don
Fulgencio escalofrios del alma al cruzarle la idea de si fué €l quien sin
quererlo le empuj6é 4 tan fatal resolucion. Mas su dolor, dolor efectivo,
real y doloroso, va cuajando en ideas y proyecta estudiar el suicidio a la
luz de 1la muerte de la vida y el derecho 4 la muerte de la vida y el deber de
muerte.

Mas 4 quien le ha producido el efecto mas hondo y mas rudo la muerte
violenta de nuestro Apolodoro ha sido & Petra, la criada, 4 su Petrilla. Esto
es para que se vea que la mayor rudeza de inteligencia y de caracter puede
ir unida 4 la mayor profundidad y ternura de sentimientos. Esa pobre
muchacha, victima de las teorias de don Fulgencio obrando sobre los
instintos de Apolodoro sobrexcitados 4 la vista de la muerte proxima,—
pues veia claro que tenia que matarse—esa pobre muchacha tuvo la
desgracia de enamorarse a posteriori de su sefiorito, del padre del fruto
que ahora lleva en las entrafias. Se ve sola y desamparada, viuda y madre,
y en momentos de desesperacion medita recursos extremos y funestisimos.

Aunque la congoja ahoga al infeliz Avito y 4 su mujer, hanse redimido uno
y otro en el comun dolor, Carrascal se ha dormido y Marina ha despertado
a tal punto que ha logrado la pobre Materia que se arrodille junto & ella la
Forma y rece 4 duo, elevando su corazon 4 Dios. Y ahora es cuando
empieza 4 hablar algo de su nifiez, de aquella nifiez que parecia haber
olvidado. Mas a pesar de tal congoja no han dejado de advertir el luto de la



criada y sus extremos de dolor y esto descubriéndoles ciertos indicios que
dormian en sus memorias y avivandolos al asociarlos en torno 4 este
extraiio dolor de la pobre Petrilla, les ha hecho vislumbrar la triste y
dolorosa realidad que tal luto encubre.

Y llega un dia en que llama don Avito & su criada y la interroga y viene la
penosa confesion y la pobre muchacha se anega en llanto y el pobre
hombre al sentirse abuelo la consuela con dulzura:

—No hagas caso, Petrilla, no hagas caso ni te acongojes por eso, que desde
hoy seras nuestra hija y te quedaras con nosotros, y tu hijo sera siempre el
hijo de nuestro hijo, nuestro nieto, y nada le faltara y le cuidaremos, asi
como a ti, y le educaré, si, le educaré... le educaré... y no volvera a pasar lo
que con Apolodoro ha pasado, no, no volvera & pasar lo mismo, te lo juro...
Le educaré, si, le educaré, le educaré con arreglo 4 la mas estricta
pedagogia, y no habra don Fulgencio ni don Tenebrencio que me le eche a
perder, ni se rozara con otros nifios. Le educaré yo, yo solo, que de algo
me ha de servir la experiencia de lo pasado, le educaré yo y €ste si que
saldréa genio, Petrilla; te aseguro que tu hijo sera genio, si, le haré genio, le
haré genio y no se enamorard estupidamente; le haré genio.

Con lo cual se va Petrilla consolada y hasta dando por bien empleado todo.

Cuando Marina lo sabe todo y la magnanima resolucién de su marido
abraza primero a éste, que tan noble espiritu demostraba, y cae luego
llorando en brazos de hasta hoy su criada, y decimos hasta hoy porque
acaba de decidirse que se tome en concepto de tal criada a4 otra y que
quede Petrilla en concepto de hija y de viuda del pobre Apolodoro.

—Si, Marina, si, estoy satisfecho de mi resolucion; asi proceden los
hombres honrados, es decir, razonables, y sobre todo muerto nuestro...

—<alla, Avito, no sigas.

—Bueno, faltdndonos ¢l yo necesitaba alguien en quien aplicar con toda
pureza mi pedagogia...

—iPor Dios, Avito, por Dios, calla, calla...!—exclama la pobre Marina
sintiendo el peso enorme del suefio que parece volverle.



—Es que...
—iPor Dios, Avito, por Dios! ;mas de eso todavia?

—Es que si aquello no fué de eso... es que no me dejaron aplicar con
pureza mi sistema... Veras, veras ahora.

—iQué mundo. Virgen Santisima, qué mundo!—y empieza a sentir la
pobre pesadisimo sopor sobre los parpados del alma, mientras Petrilla,
satisfecha del papel de hija viuda, mir6 & uno y otro sin comprender nada
de aquello, pero sintiendo que se trata del porvenir del fruto de sus
entranas.

Y ahora el pobre Carrascal se recata y 4 ocultas de su mujer llama a
Petrilla para decirle:

— Te gustan las alubias, Petrilla?
—Bastante; ;por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, pero procura comer las mas que puedas, ;has oido? las mas
que puedas, pero sin que se te indigesten, y sobre todo no digas nada de
esto 4 Marina, ;has oido? jno le digas nada de esto!

Y cuando Petrilla se ha ido le llama para repetirle:

—Cuidado con decirle nada, pero nada; mas ten en cuenta que las alubias
te convienen mucho.

Petrilla, satisfecha de su papel, se sonrie y se dice para si misma: «jPobre
hombre! no esta muy bueno, pero le daremos gusto...»

Asi a la vez que alargo este epilogo dejo colgada esta historia para poder
anadirle una segunda parte, si es que la primera gusta y encuentra buena
acogida.



Aqui queda en suspenso este epilogo en espera de la contestacion que
obtenga una carta que he dirigido hoy mismo 4 Barcelona preguntando de
cuantas cuartillas consta el manuscrito—prologo y /ogo—pues sabiendo
que son 272 las paginas que el editor quiere llenar, que lo ya remitido no
hace mas que 219 y que falta, por lo tanto, original para 53 péaginas, tengo
ya trazada la proporcion para hallar el nimero x, de cuartillas de que este
epilogo debe constar, llamando » al nimero de las que constituyen el
manuscrito que obra en manos del editor. La proporcion es

219:53::281n:x

de donde x = 281 x 53 / 219 = 67 cuartillas. Y no sigo porque me parece
que ya estoy abusando.

Y 4 proposito; paseando esta tarde, como de costumbre, con un amigo mio
meédico y publicista, le he leido este epilogo, cuya historia conoce y al
punto por una naturalisima asociacion de ideas le ha venido 4 las mientes
el soneto aquel famosisimo de Lope de Vega que empieza:

Un soneto me manda hacer Violante;
Yo en mi vida me he visto en tal aprieto.

Cuando concluya este epilogo, en vista de lo que me contesten, le pondré
como remate 6 contera el tercer verso del segundo terceto del soneto.

También recordamos, ;y como no? aquel gracioso cuento que en el
«Prologo al lector» de la segunda parte de su obra inmortal nos cuenta el
unico y grandisimo humorista de nuestra literatura, el cuento del loco
aquel de Sevilla que di6 en el gracioso disparate y tema de coger algin
perro en la calle 6 en cualquiera otra parte y «con el un pie le cogia el suyo
y el otro le alzaba con la mano, y como mejor podia le acomodaba el
caiiuto—el cafiuto de cafa, puntiagudo en el fin—en la parte que
soplandole le ponia redondo como una pelota y en teniéndole desta suerte
le daba dos palmaditas en la barriga y le soltaba diciendo a los



circunstantes (que siempre eran muchos): pensaran vuesas mercedes ahora
que es poco trabajo hinchar un perro.»

Pensarés, lector pacientisimo y benévolo, que es poco trabajo hacer un
epilogo, aun con ayuda de Cervantes, diré yo 4 mi vez cuando haya dado
fin a este. Yo también he de decirle como nuestro gran humorista en el
prologo a la primera parte de su /ngenioso Hidalgo que si me costd algin
trabajo componer mi novela, ninguno tuve por mayor que el de hacer el
prologo que a este libro encabeza y este epilogo con que le pongo cola y
remate. Yo también hubiera querido «dartela monda y desnuda, sin el
ornato de prologo» ni demas perendengues y por eso he rechazado el
acuerdo, que por un instante me ha revoloteado en la mente, de anadirle
notas como las que llevan algunas de las novelas de Walter Scott 6
Gualterio Escoto, como el Solitario queria que los espafioles le
llamésemos.

Ya s¢ yo que todos estos escarceos y alargamientos habrian de parecer
abusivos y poco serios & buena parte de nuestro publico; mas confio por
otra parte en que esa parte no detenga sus severas miradas en estas paginas
y asi nos veamos libres ellos de mi y yo de ellos, con lo que no sé quién
ganara mas, si ellos 6 yo. No lo puedo remediar, pero 4 lo que mi natural
mas naturalmente me tira es & cierto conversar sin liga ni encadenamiento,
a un palique al modo de las odas pindaricas U horacianas en que sin plan
general ni serial vayan enredandose las ideas, por los rabillos de la
asociacion logica que en los tratados de psicologia se estudia, como las
cerezas se enredan. En mi vida sabré escribir una obra rigurosamente
cientifica y didactica con reducirse esto & llenar con definiciones,
divisiones, teoremas, escolios, lemas, corolarios, postulados y eso que se
llaman hechos—y que en realidad son citas—un encasillado esquematico
N por el estilo de este:

table

Por no saber llenar este cafiamazo cientifico nunca pasaré¢ de un pobre
escritor mirado en la republica de las letras como intruso y de fuera por
ciertas pretensiones de cientifico, y tenido en el imperio de las ciencias



por un intruso también a causa de mis pretensiones de literato. Es lo que
trae consigo el querer promiscuar.

Y no me sirve ponderar lo incientificos que son nuestros literatos a punto
de que un poeta que pasa por eminente pueda ignorar como se halla el
volumen de un tetraedro 6 como se producen las estaciones del afio 6 cudl
es la ley de la reflexion de la luz y lo iliteratos que son nuestros cientificos
de modo que un eminente gedmetra 6 quimico no distinga un soneto de
una seguidilla 6 un Rembrandt de un Rafael, no me sirve ponderar esto, ni
aun yendo al fondo del mal, n1 me sirve repetir que debemos tirar 4 sentir
la ciencia y comprender el arte, & hacer ciencia del arte y arte de la
ciencia, y sacar a relucir el ya tan resobado y socorrido caso de Goethe, el
poeta egregio del Fausto y de Hermann y Dorotea y de las Elegias
romanas que parid una teoria cientifica de los colores y de la
metamorfosis de los pétalos de las flores y descubrié el hueso intermaxilar
en el hombre; no me sirve nada de esto y por nada de ello habré de
justificarme.

Catorce versos dicen que es soneto;
Burla burlando van los tres delante.
Yo pensé que no hallara consonante.

Pero si, consonantes no han de faltarme, y en ultimo caso acudiré 4 los
asonantes ¢ aun al verso libre. Pues si hay verso libre ¢ blanco como otros
le llaman, blank verse, ;por qué no ha de haber también prosa libre 6
blanca? ;A titulo de qué hemos de uncirnos al ominoso yugo de la logica,
que con el tiempo y el espacio son los tres peores tiranos de nuestro
espiritu? En la eternidad y en la infinitud sofiamos con emanciparnos del
tiempo y del espacio, los déspotas categodricos, las infames formas
sintéticas a priori; mas de la logica ;como hemos de emanciparnos?
(Significa ni puede significar la libertad otra cosa que la emancipacion de
la logica, que es nuestra mas triste servidumbre?



Ya sé que yo mismo en otras ocasiones y en otros escritos he sostenido y
afirmado que la libertad es la conciencia de la necesidad, la conciencia de
la ley, que el hombre debe tirar a querer lo que suceda para que asi suceda
lo que €l quiera, pero esos no pasan de esfuerzos con que quiero
engafiarme & mi mismo y de reflexiones que me hago para encerrar el
infinito del espacio en la menguada jaula en que estoy condenado & vivir
después de haberme dado de porrazos en vano contra los barrotes de ella.

Si, ya s€ que nos ponemos a escribir versos libres aquellos a quienes no
nos sale libremente la rima, los incapaces de hacer fuente de asociacion de
ideas de la rima generatrice, como hacemos prosa libre 6 chachara suelta a
guisa de sangria los incapaces de la verdadera libertad, la que en la
conciencia de la ley consiste.

A este proposito recuerdo lo que no hace aun tres dias lei en La critique de
I'Ecole des femmes de Moliére, comedia en un acto estrenada en 1663,
comedia en que Dorante dice que la gran regla de todas las reglas es
agradar, y si una pieza de teatro ha conseguido este fin es que tomo por
buen camino. El cual Dorante asegura que las reglas del arte no son los
mayores misterios del mundo, sino «algunas obvias observaciones que el
buen sentido ha hecho sobre lo que puede quitar el gusto que se toma 4 tal
suerte de poemas, y el mismo buen sentido que hizo antaiio esas
observaciones las hace obviamente todos los dias sin la ayuda de Horacio
y de Aristoteles.» Esto del buen sentido, del bon sens, y sobre todo
tratandose del buen sentido francés, me puso en guardia, recordando al
punto cuanto acerca del sentido comun tengo oido al bueno de mi don
Fulgencio, mas ahora al seguir hinchando este epilogo vuelvo 4 recordar el
pasaje de Moliere y lo de que la gran regla de las reglas es agradar.

La gran regla de las reglas es en este mi caso presente ir entreteniendo,
deleitando ¢ instruyendo 0 sugiriendo si se puede al lector,—pariterque
monendo, metamos este acreditado ripio 6 relleno, pues cae mejor en latin
—para llevarle suave y dulcemente 4 las trescientas paginas «que es el
tipo.»

Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una chispa del
secreto fuego que en contra de la l6gica arde en mis entrafias espirituales 6
avivar mas bien ese fuego que en ¢l, como en todo hombre hecho y



derecho, también arde aunque sea bajo cenizas. Porque ;qué otra cosa es el
sentimiento de lo comico sino el de la emancipacion de la logica y que
otra cosa sino lo i1légico nos provoca & risa? Y esta risa ;qué es sino la
expresion corporea del placer que sentimos al vernos libres, siquiera sea
por un breve momento, de esa feroz tirana, de ese fatum lagubre, de esa
potencia incoercible y sorda 4 las voces del corazon? ;Por qué se mato el
pobre Apolodoro sino por escapar & la logica, que le hubiera matado al
cabo? El ergo, el fatidico ergo es el simbolo de la esclavitud del espiritu.
Mis esfuerzos por sacudirme del yugo del ergo son los que han provocado
esta novela, pero la logica se vengara, estoy seguro de ello, se vengara en
mi.

Porque tiene razén don Fulgencio: «so6lo la logica da de comer» y sin
comer no se puede vivir y sin vivir no puede aspirarse 4 ser libre, ergo...
hele aqui, hele aqui después de esta especie de sorites al ergo vengador. ;Y
qué mas que un ergo fatidico me lleva & ir hinchando con mi cafiuto de
cafla—pues de veras escribo con cafiutos de cafia 4 guisa de porta-plumas,
por lo cual puedo decir con razén lo de calamo currente—este ergotico
epilogo? ;Es que no tiene acaso el tal epilogo su logica, una l6gica—
seamos desnudamente sinceros—una logica que me da de comer?

Y siendo lo comico una infraccion 4 la 16gica y la l6gica nuestra tirana, la
divinidad terrible que nos esclaviza, ;no es lo comico un aleteo de
libertad, un esfuerzo de emancipacion del espiritu? El esclavo se rie, el
esclavo se rie cuando otro esclavo tras momentdneo acto de rebelion
recibe sobre sus escualidos lomos los latigazos de la tirana, el esclavo se
rie y se vuelve al plato, & comer de lo que la Logica le da, nos volvemos al
plato todos, porque «solo la l6gica da de comer.» ;Pero es que no hay algo
grande, algo sublime, algo sobrehumano, en esa rebelion del pobre
esclavo? ;Es que en las entrafas de lo comico, de lo grotesco, no sangra y
llora la sublimidad humana? jPobre corazén! jpobre corazon que te ries
para no llorar! jpobre corazon que te burlas para no compadecer, porque el
compadecer te destroza y te aniquila!

Coged a Aristofanes, el gran comico, al que no hubo bufonada que le
arredrara, y ved como hace hablar en su comedia Las ranas a Esquilo, el
gran tragico. jDesgraciados de nosotros si no sabemos rebelarnos alguna
vez contra la tirana! Nos tratara sin compasion, sin miramiento, sin piedad



alguna, nos cargard de brutal trabajo y nos dard mezquina pitanza. En
cambio, si alguna vez le ensefiamos los pufios y los dientes y nos
revolvemos contra ella, haremos reir 4 los demas esclavos cuando la verga
salpique de sangre nuestros lomos con sus golpes, pero la tirana nos
mirara con otros 0jos y nos llamaré luego aparte a su retirada alcoba y alli
nos mostrard la Logica sus secretos encantos y nos regalard con sus
caricias y seremos por algunos instantes no ya sus esclavos, sino sus
duenos. Y alli lloraremos en sus brazos lagrimas de redencion, lagrimas de
las que purifican y aclaran la vista, ldgrimas de las que desahogan el vaso
del corazon rebosante de amarguras. Alli, en brazos de la tirana
lloraremos: jbienaventurados los que se rien porque ellos lloraran algin
dia! Y los que no se rien, esos no podran llorar y las lagrimas se les
quedardn en el corazon, envenenandoselo. Ved sino que los hombres
graves, los que sélo por fuera y en la mascara se rien, languidecen en
soberbia y en envidia y avanzan fatigosamente uncidos al yugo infame del
sentido comun, cobarde ministril y capataz de la tirana Logica.

Aqui alza otra vez la voz maese Pedro y me dice: «llaneza, muchacho, no
te encumbres, que toda afectacion es mala» (capitulo XXVI de la parte 11
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha) y me parece la voz de
maese Pedro, del picaro, galeote y desagradecido Ginés de Pasamonte la
voz del sentido comun, de este Ginesillo de Parapilla que acaba en robar
rucios a los Sancho Panzas.

Tiene razon maese Pedro, 4 quien bien &4 mi pesar sirvo de criado: no debo
meterme en dibujos sino hacer lo que don Quijote me manda, que sera lo
mas acertado, siguiendo mi canto llano y sin meterme «en contrapuntos
que se suelen quebrar de sotiles», y lo que don Quijote me manda es que
no me encumbre sino que siga mi epilogo en linea recta sin meterme en
las curvas ¢ trasversales, «que para sacar una verdad en limpio menester
son muchas pruebas y repruebas.» «Yo lo haré asi», no sea que a don
Quijote se le antoje salir en ayuda de Apolodoro y la emprenda & llover
cuchilladas sobre mi titerera pedagdgica y derribe a unos, descabece a
otros, estropee a don Fulgencio, destroce & Menaguti y entre otros muchos
tire un altibajo tal que si maese Pedro, el que por dentro y bien 4 mi pesar
mueve mi tinglado todo, no se abaja, se encoge y agazapa, le cercene la
cabeza con mas facilidad que si fuera hecha de masa de mazapan, cercén
que se tendria muy merecido. Y de nada sirve que maese Pedro dé voces a



don Quijote diciéndole que se detenga y advierta que estos no son sino
figurillas de pasta y que me destruye y echa 4 perder parte de mi hacienda,
pues no dejara por eso don Quijote de menudear cuchilladas, mandobles,
tajos y reveses como llovidos, que el tal don Quijote es hombre grave si
los hay y de los que toman las burlas en veras, por lo cual no sabe tomar
las veras en burlas ni se tiene noticia de que se haya reido nunca por
dentro aunque haya dado que reir & todo el mundo. Pues tal es la miserable
condicion humana, que no queda otra salida que 6 reirse 6 dar que reir
como no tome uno la de reirse y dar que reir a la vez, riéndose de lo que da
que reir y dando que reir de lo que se rie, segun la formula que me ensefio
en cierta ocasion, al pie del Simia sapiens, mi don Fulgencio.

Y hay, & propodsito, nada mas comico que don Quijote? ;No luchd
desesperadamente contra la l6gica de la realidad que nos manda que sean
los molinos de viento lo que en el mundo de la realidad son y no lo que en
el mundo de nuestra fantasia se nos antoja que sean? ;Y cuando le volvio
la l6gica & don Quijote sino cuando la muerte le amagaba y rondaba en
torno suyo? Se rebeld contra la logica el esclavo Alonso el Bueno y la
Loégica le llevo 4 su apartado retiro y le ensefio sus secretos y le regald con
sus caricias, porque /no se ve & la Logica y 4 la Logica desnuda y sumisa y
entregada y no vestida y tirdnica y reservada en las aventuras todas de
nuestro inmortal ingenioso hidalgo?

Yo lance hace algn tiempo el grito de jmuera don Quijote!, y este grito
hall6 alguna resonancia y quise explicarlo diciendo que queria decir jviva
Alonso el Bueno! esto es, que grité jmuera el rebelde! queriendo decir
iviva el esclavo!, pero ahora me arrepiento de ello y declaro no haber
comprendido ni sentido entonces bien 4 don Quijote, ni haber tenido en
cuenta que cuando éste muere es que tocan 4 muerto por Alonso el Bueno.

Hasta aqui llegaba ayer, habiendo llenado 41 cuartillas de epilogo, cuando
recibo hoy, 7 de febrero, carta de que hacen falta otras tantas, es decir, que
apenas he llegado 4 la mitad de este epilogo.



Dej¢ ayer a prevencion concluso el sentido al final de la cuartilla 18,
después de hablar del efecto que la muerte de Apolodoro produjo al
insondable don Fulgencio, y antes de ocuparme en el que a Petrilla produjo
esa misma muerte, y lo dejé asi con el objeto de poder intercalar entre las
cuartillas 18 y 19 cuantas fueren menester. Y ahora, con objeto de poder
cubrir ese hueco que & prevencion dejé, voy a ver 4 don Fulgencio, en
busca de lo que acerca del efecto que el suicidio de su discipulo le
produjera.

Vengo de ver 4 don Fulgencio, el cual no ha querido hablarme de los
efectos en su espiritu de la violenta muerte de Apolodoro. Apenas le hablé
de ello se me mostré muy afectado y dolorido y me dijo: «jPasemos & otra
cosal» Y al exponerle los motivos logicos que me impelian & interrogarle
sobre tan doloroso punto, me ha contestado diciéndome que la cosa se
arreglaba muy bien publicando & seguida de mi relato y epilogo un trabajo
cualquiera de ¢l 6 mio, cosa muy dentro de las costumbres y usos
literarios. Y tirando del cajon sacé de ¢l un manuscrito que me entrego
diciéndome:

—Ahi tiene usted una obra de mi juventud, un pequefio dialogo titulado
«El Calamary, que escribi poco después de haber rechazado un duelo que
se me propuso. Si no bastara, publique usted algo suyo. Vamos a ver: ;por
que no lo hace con aquello de «Fl liberalismo es pecado» que en cierta
ocasion me leyo?

—Es que yo quiero—le he dicho—que cuanto en un volumen vaya tenga
cierta unidad de tono siquiera; en el chorizo se mete carne de vaca con la
de cerdo, pero no sardinas ni ciruelas.

—iUnidad de tono... unidad de tono...! Siempre salen ustedes con esas
tonadillas de antafio que en realidad no hay quien las entienda & derechas.
Y digame, amigo Unamuno, ;,qué unidad de tono le encuentra usted al
mundo? Y aunque una obra de arte necesite unidad de tono, el libro, como
obra de arte, el libro, entiéndame bien, el libro, no su contenido, es obra de
arte tipografico y no literario y su unidad ha de ser unidad de papel, de



tipos, de caja, de impresion. Por lo demas encuentro justificadisimo lo de
sus editores, y una de las cosas que mas me gustan de nuestro libro
inmortal, es que Juan Gallo de Andrada, escribano de cdmara del rey don
Felipe, certificara de que los sefores del Consejo vieron el libro intitulado
El ingenioso Hidalgo de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes
Saavedra, y tasaran cada pliego de ¢l & tres maravedis y medio, y teniendo
el libro ochenta y tres pliegos, al dicho precio montaba el dicho libro—
diciéndome esto tenia don Fulgencio abierto y & la vista el Quijote—
doscientos y noventa maravedis y medio, en que se habia de vender en
papel, y dieron licencia para que & ese precio se pudiese vender, y
mandaron poner esa tasa al principio del libro y que no se pudiese vender
sin ella. Pienso escribir algo sobre esto de la tasa del Quijote. Y &
propdsito de ello he de contarle 1o que no ha muchos afios sucedié en la
Corte entre un poeta y un librero. Fué el caso que el poeta le presentd un
tomito de composiciones suyas pidiéndole le tomase algunos ejemplares
con el consiguiente descuento. Cogio el librero el tomito y sin abrirlo lo
revolvid en la mano examinando su longitud, latitud y profundidad, hecho
lo cual pregunt6 al poeta: «;Y & cuanto ha de venderse esto?» «A tres
pesetasy», contestd el poeta, y el librero replico: «Me parece caro.» Y el
poeta exclamoé entonces: «Es que le advierto que es oro puro.» «;De oro
puro? en ese caso no me conviene», replico el librero devolviéndole el
tomito. Créame, hasta el oro puro hay que saber tasarlo, como tasaron los
sefiores del Consejo el oro puro del Quijote.

Otras muchas cosas me ha dicho don Fulgencio, dejandome convencido, y
al salir me ha entregado dos manuscritos suyos, el didlogo de «El
Calamar», de que hice mencidén, y los «Apuntes para un tratado de
Cocotologia», autorizandome para que haga de ellos el uso que crea
conveniente.

Y ahora termino este epilogo, como prometi terminarlo, con el Ultimo
verso del soneto de Lope de Vega:

Contad si son catorce y esta hecho.



APUNTES PARA UN TRATADO DE
COCOTOLOGIA

PROLEGOMENOS

En esta parte ha de tratarse de todo lo divino y lo humano, de lo conocido,
de lo desconocido y de lo inconocible, arrancando siempre, 4 poder ser, de
la nebulosa 6 del homogéneo primitivo si fuere preciso. Es de grandisimo
interés ante todo y sobre todo establecer el concepto de la ciencia, pues sin
haber establecido tal concepto es absolutamente imposible dar un solo
paso en firme en ciencia alguna.

Lo del concepto de la ciencia nos llevara 4 tratar del problema del
conocimiento, y con todo esto se puede llenar muy bien un tomo de
regulares dimensiones.

HISTORIA DE LA COCOTOLOGIA

Empezaré diciendo que la historia de la cocotologia, como la de todo lo
existente, posible y concebible, se pierde en la noche de los tiempos, y
acudiré al Larousse & ver qué dice ella. Y como es de suponer que no diga
nada, consideraré¢ & las pajaritas de papel como un juego infantil y haré la
historia de los juegos infantiles y de todos los juegos en general. Con esto
bien puede llenarse otro tomo.

RAZON DE METODO



Aqui expondré el por qué trato primero de lo primero y segundo de lo
segundo y por qué lo tercero ha de ir antes de lo cuarto y después de éste
lo quinto. Esta es una parte muy importante y en que se requiere mucho
pulso.

Sabido es, en efecto, que el método lo es todo y que la ciencia se reduce al
meétodo, es decir, al camino, pues método significa en griego camino. Y
teniendo en cuenta que hay dos clases de caminos, vias 6 métodos, unos
parados, por los que el caminante discurre y anda, como son los caminos
terrestres, y otros «caminos que andan», que llevan al caminante, como
son las vias fluviales 06 rios, dividiré 4 los métodos, y por consiguiente a
las ciencias que los encarnan, en dos grandes grupos: métodos parados 0
terrestres y métodos en movimiento ¢ fluviales. De aqui las ciencias
terrestres y las ciencias fluviales.

Y st me dijeren que esto es jugar con la metafora, replicaré que todo es
metafora y asi saldré del paso. Forzaré, ademas, la metafora hablando de
caminos 0 métodos férreos, como los de las matematicas, aéreos,
funiculares, vecinales, senderos, veredas, atajos, etc., y terminaré de una
manera magnifica y altamente sugestiva hablando del mar, que todo ¢l es
camino, y comparandolo con la filosofia, y del aire, que también es todo ¢l
camino, comparandolo con la poesia. Porque es preciso hacer entrar la
poesia entre las ciencias. Aqui encajard lo de los «humedos senderos» de
Homero y con tal ocasion hablaré de Homero y del helenismo.

ETIMOLOGIA

La palabra cocotologia se compone de dos, de la francesa cocotte, pajarita
de papel, y de la griega logia, de logos, tratado. La palabra francesa
cocotte es una palabra infantil y que se aplica en su sentido primitivo y
recto & los pollos y por extension 4 todas las aves. En sentido traslaticio a
las pajaritas de papel y & las mozas de vida alegre. Aqui habré de
extenderme en una comparacion entre estas mozas y las pajaritas, fragiles
como ellas.



La primera cuestion que surge respecto al nombre de nuestra nueva ciencia
es que es el tal un nombre hibrido, como el de sociologia, compuesta de
una palabra latina y otra griega, y son muchas las personas graves que han
visto en eso del hibridismo de su titulo un fuerte argumento en contra de la
nueva sociologia.

Acaso fuera mejor llamar 4 nuestra ciencia papyrornithiologia
(ramvpopvifioloyia), de las palabras griegas papyros (mQmvpoc) papel,
ornithion (Opvibov) pajarita y logia, pero le encuentro 4 este nombre
graves inconvenientes que me reservo mostrar cuando publique el tratado.

Y no dudemos de la importancia del nombre, importancia tal que
precisamente 1o mas grave de una idea 0 objeto es el nombre que hayamos
de darle. Rechacemos aquel absurdo aforismo de le nom ne fait pas a la
chose, el nombre no hace 4 la cosa. Si, el nombre hace 4 la cosa y hasta la
crea.

(No nos dice acaso el versillo 3 del capitulo I del Génesis que «Dijo Dios:
sea la luz, y la luz fué», creandola asi con su palabra, y no fué lo primero
la palabra, segin el versillo primero del capitulo I del Evangelio segin
Juan, que nos dice que «en el principio fué¢ la palabra?» Fausto halla
imposible estimar en tanto la palabra, el verbo, y lo traduce primero asi:
«en el principio era el sentido» (Im Anfang war der Sinn), mas luego lo
corrige diciendo: «En el principio era la fuerza» Im Anfang war die Kraft,
y concluye por fin en decir: «en el principio era la accion» Im Anfang war
die That. No; Fausto aqui divaga; digamos que en el principio fué la
palabra y que luego de haber formado Dios de la tierra toda bestia del
campo y toda ave de los cielos «las trajo & Adan para que viese como las
habia de llamar, y todo lo que Adan llam¢ a los animales vivientes ese es
su nombre» (Gen. II, 19). Y este acto de dar Adan nombre a toda bestia del
campo y a toda ave de los cielos, fué¢ su toma de posesiéon de ellos y hoy
mismo tomamos posesion intelectual de las cosas al nombrarlas.

[ Qué es, en efecto, conocer una cosa sino nombrarla? Conocer una cosa es
clasificarla, nos dicen los fildsofos, es distinguirla de las demaés, y cuanto
mejor la distingues es que la conoces mejor. El hombre ignorante solo sabe
el nombre propio de las cosas, su agnomen, su nombre de pila que
diriamos hoy; las llama Cayo ¢ Tito, Pedro 6 Juan; el menos ignorante



sabe su primer apellido; cuando se instruye mas conoce ya el segundo
apellido, y asi sucesivamente. Cuanto mas adelantamos en la ciencia de las
cosas, mas apellidos damos 4 éstas, conocemos mejor su genealogia, las
colocamos mejor en el lugar que en su familia las corresponde. ;La
llamada historia natural se reduce para los mas 4 otra cosa que una
nomenclatura?

Preguntémosle 4 la palabra misma por su importancia y oficio,
interroguemos a4 nuestra lengua latina y ella nos dira que la raiz del
nombre nombre NOMEN GNOMEN es la raiz misma, GNO—del verbo
gnosco, cognosco, conocer, y que esta raiz GNO es hermana de la raiz
GEN—de gigno, engendrar; nombrar es conocer y conocer es engendrar,
nombrar es engendrar las cosas. Y si se lo preguntamos a las lenguas
germanicas y anglo-sajonas nos diran éstas que la voz palabra, worth en
inglés, wort en aleman, es pariente del verbo werden, devenir, hacerse,
generarse, siendo la palabra un hacerse, un devenir, un engendrarse. Si,
inefable € inconocible es una sola y misma cosa.

Razoén tiene, pues, Carlyle cuando en su Sartor Resartus (lib. 11, cap. I,
Génesis), hace decir a4 Diogenes Teufelsdrockh lo siguiente: «Pues en
verdad, como insistia 4 menudo en ello Gualterio Shandy, estriba mucho,
casi todo, en los nombres. El nombre es el primer vestido en que
envolvisteis al yo que visitaba la Tierra, vestido 4 que desde entonces se
agarra mas tenazmente (porque hay nombres que han durado casi treinta
siglos) que 4 la piel misma. Y ahora, desde fuera, jqué misticas influencias
no envia hacia dentro, aun hasta el centro, especialmente en aquellos
pléasticos primeros tiempos en que es el alma toda infantil todavia, blanda,
habiendo de crecer la invisible semilla hasta convertirse en arbol
frondoso! ;Los nombres? Si pudiera explicar yo la influencia de los
nombres, que son el mdas importante de todos los vestidos, seria un
segundo y gran Trismegisto. No ya so6lo el lenguaje comun todo, sino la
ciencia y la poesia mismas, no son otra cosa, si lo examinas, que un exacto
nombrar..... En muy llano sentido, dice el proverbio, «llama ladron d uno y
robard...» Asi Carlyle.

Goethe, por su parte, en Poesia y verdad (11, 2), nos dice: «No estaba bien
hecho que se permitiera aquellas bromas con mi nombre, pues el nombre
propio de un hombre no es una capa que cuelgue de ¢l y a la que se pueda



deshilachar y desgarrar, sino un vestido que ajusta perfectamente y hasta
como la piel misma que ha crecido con ¢l y sobre €l, y 4 la que no cabe
arafar y desollar sin herirle 4 ¢l mismo.»

Y, por ultimo, para acabar con las citas, conviene trascribir aqui aquellos
prefiados versos en que nos dice Shelley en su «Prometeo desencadenado»
(Prometheus unbound, act. 11, sc. IV) que «di6 al hombre el lenguaje y el
lenguaje creo el pensamiento, que es la medida del universo.»



He gave Man speech, and speech created thought
Which is the measure of the universe.

Con todas estas y otras consideraciones acerca del nombre,
consideraciones que sacar¢ de mi cuadernillo rotulado Omnomadastica,
justificaré la importancia capital que tiene el nombre que doy 4 la nueva
ciencia, y como al nombrarla la creo. Porque el nombre y su etimologia
debe preceder 4 la definicion misma.

DEFINICION

Aqui, después de exponer lo que es la definicion y cuantas maneras de
definicion pueden darse y de dar la etimologia de la palabra definicion,
pasaré¢ & estampar cuantas definiciones pueden darse de la cocotologia,
empezando por la mas sencilla de que es la ciencia que trata de las
pajaritas de papel.

IMPORTANCIA DE NUESTRA CIENCIA

Es importantisimo el dejar bien asentada a priori la importancia de la
ciencia de que se va a discurrir, no sea que los lectores torpes no lo
conozcan. Es esto tan importante como lo que hacen ciertos predicadores
dialécticos que después de desarrollar un argumento afiaden: «queda, pues,
evidentemente demostrada... tal 6 cual cosa», no sea que el oyente no lo
haya conocido.

La importancia de la cocotologia es que, como veremos mas adelante,
puede llegar a ser ciencia perfecta.



LUGAR QUE OCUPA ENTRE LAS DEMAS CIENCIAS Y
SUS RELACIONES CON ESTAS

He aqui dos puntos capitalisimos y que se prestan 4 no poca discusion. En
realidad el segundo depende del primero, pues para colocar & nuestra
ciencia en el lugar preminente que le corresponde, tenemos que determinar
antes sus relaciones con las demas ciencias.

Relacionase con las fisico-quimicas porque el papel, sea fino sea de
estraza, con que las pajaritas se hacen, esta sujeto a las leyes todas fisicas
y quimicas; pesa, refleja un color, da un sonido si se le hiere, se dilata por
el calor, arde al fuego, es sensible a ciertos acidos, etc., etc. Se relaciona
con las ciencias naturales porque dicho papel se extrae de materias
vegetales, y sin conocer ¢stas mal se puede conocer bien tal papel.
Relacidnase con la psicologia, porque las pajaritas de papel ayudan al
desarrollo de la psique infantil, y con las ciencias sociales por su valor
como juego de los nifios. Pero ante todo y sobre se relaciona, como
veremos, con las ciencias matematicas, porque la pajarita de papel adopta
formas geométricas definidas y puede someterse & formula analitica.

DIVISION

Aqui trataré de la division de la cocotologia, pues no cabe tratar ciencia
alguna sin dividirla antes por I, II, III, A, B, C, 1, 2, 3, a, b, c, etc. La
ciencia no puede ser fluyente y continua como una vena de agua, es
menester que sea quieta y discontinua como un rosario.

EMBRIOLOGIA

He de empezar por el estudio de la embriologia de la pajarita de papel, &
partir del cuadrado primitivo de papel, que salido del protoplasma
papiraceo, es el ovulo de donde la pajarita habra de desenvolverse. Y tal



ovulo tiene que ser por fuerza cuadrado, lo mas perfectamente cuadrado
que quepa, sin que sirva que sea un cuadrilatero 6 paralelepipedo, pues de
éste no sale mas que un monstruo, como puede comprobarlo el
investigador si, como nosotros, lo ensaya.

El 6vulo-cuadrado papiraceo experimenta primero la vuelta 6 involucién
de sus cuatro angulos cuyos extremos vienen a coincidir en el centro,
produciéndose el segundo periodo, el de blastotetragono, en que hay dos
capas, la formada por los cuatro extremos plegados, el endodermo 6
endopapiro, y la formada por el centro del 6vulo-cuadrado, el ectodermo 6
ectopapiro.

Una vez obtenido este segundo periodo experimenta el blastotetragono un
tercer pliego, una tercera complicacion, volviéndose las puntas de ¢l hacia
el lado inverso de aquel a que las primeras se volvieron, es decir, hacia el
endopapiro, y asi tenemos la gastrula papiracea. De ésta puede salir ya,
mediante un proceso que describiré minuciosamente en mi obra—obra
ilustrada con exactos grabados—Ia primera forma de pdajaras, la mas
elemental y primitiva, en que los extremos que se doblaron primero vienen
a formar la cabeza, las patas y la cola. De aqui también, mediante otro
proceso, puede salir una mesa, la trapeza papyracea, la forma de tetrapodo
6 cuadrapedo maés sencilla que se conoce, como que es un cuadrapedo
puro, un mero tetrapodo, 4 tal punto que hay sabios que opinan, con algin
fundamento, que no sirven las cuatro patas para sostener el cuadrado 6
tablero de la mesa, sino mas bien éste para soportar las patas. Aqui me
extenderé en amplias consideraciones de como este tipo de la trapeza
papyracea lo vemos luego reproducido en todos aquellos organismos
superiores, incluso el hombre, en que el cuerpo lleva las extremidades en
vez de llevar éstas al cuerpo, y estudiaré el tipo trapeza en la especie
humana, en aquellos hombres cuya razon de ser es tener manos y pies.

Después del tercer periodo viene el cuarto de donde se desarrolla,
mediante un proceso que detallaré, la pajarita normal, caracterizada por
tener cuatro costillas provenientes de las cuatro puntas primitivas y dos
bolsas triangulares en la cabeza, & las que hay que dar denominacion
cientifica.



He de extenderme luego en el quinto periodo, en que aparecen bolsillos a
la pajarita, y aqui he de disertar doctamente acerca de estas pajaritas
marsupiales, que representan un periodo de gran desarrollo. Porque es
indudable que la aparicion de los bolsillos es uno de los fendmenos mas
capitales y de mayor trascendencia del proceso organico. Con los bolsillos
le nace & la pajarita una especie de mandibula y se le forma boca
propiamente dicha. (A todo esto es absolutamente preciso que el lector
coja un cuadrado de papel y vaya experimentando por si mismo lo que
decimos, pues la cocotologia es a la vez que exacta una ciencia
eminentemente experimental.)

Esto de que la boca aparezca al mismo tiempo que los bolsillos es uno de
los fenomenos mdas sorprendentes y sugestivos que pueden darse y
convendrd que me extienda sobre ¢l cuanto lo merece.

A la vez que boca y bolsillos desarrdllanse en este quinto grado de la
pajarita cuatro costillas pectorales simples 4 la par que las costillas
espaldares se hacen dobles.

De los periodos sexto, sétimo, etc., nada diremos, pero si haré juiciosas y
hondas reflexiones acerca de la infinitud del nimero de estos periodos 6
grados, de cdmo son inacabables. Sin embargo, a cada nuevo grado el
grosor de la pajarita crece y la materia opone serias resistencias a su
perfeccion geomeétrica, que es su razén de ser, por lo cual esos grados
superiores estan condenados 4 perecer en la lucha por la existencia, ya que
no se adaptan 4 la perfeccion geomeétrica. Y esto nos lleva a la anatomia de
la pajarita.

ANATOMIA

La razon de ser, en efecto, de la pajarita de papel es su perfeccion
geométrica, perfeccion 4 que todas ellas tienden, aunque no logren
alcanzarla jamas.



La perfecta pajarita ha de poder ser inscrita en un cuadrado perfecto, como
en la figura adjunta vemos, y si recordamos que el 6vulo de que sali6 era
un cuadrado de papel, veremos que su perfeccion consiste en poder
inscribirse en su propio 6vulo-cuadrado, en mantenerse fiel 4 su origen. Y
de aqui deduciremos que la perfeccion de todo ser consiste en que se
inscriba y atenga & su 6vulo generador, en que se mantenga en los limites
de su origen.

Claro esta que en las precarias y miserables condiciones de nuestra vida
terrestre y dados entre otros inconvenientes los que la materia presenta—
el grosor y otras imperfecciones del papel,—no hay pajarita alguna que
cumpla con toda exactitud rigurosa su ideal, su ideal geométrico; ideal que
se cierne en el mundo platonico de las ideas puras. El divino arquetipo de
la pajarita es una especie geométrica que yace desde la eternidad en el
seno de la Geometria. Cuanto més una pajarita se acerca a su arquetipo y
cuanto se inscribe en mas perfecto cuadrado, tanto mas perfecta es ella y
tanto mas se acerca a la super-pajarita inaccesible.

Y aqui se nos presenta una interesantisima y muy sugestiva cuestion, es a
saber, la de que lo que hace la individualidad de cada pajarita, lo que de
las demés pajaritas de su tamafio la distingue es precisamente su
imperfeccion. Porque si todas las pajaritas fuesen perfectas, esto es,
inscribibles en cuadrados perfectos, no habrian de distinguirse unas de
otras mas que cuantitativamente, por el tamafo, y no cualitativamente, y
ademas por el diferente lugar que ocupasen en el espacio. No serian
idénticas pero si semejantes 0 iguales, como son semejantes siempre dos
cuadrados 6 dos triangulos equilateros.

Vese, pues, que la perfeccion se adquiere a costa de personalidad, y que
cuanto mas perfecto ¢ arquetipico es un ser, tanto menos personal es, y
veamos por aqui, mirandonos en las pajaritas como en espejo, Ssi nos
conviene aspirar al sobre-hombre, al hombre inscribible en évulo perfecto,
y si para lograr semejante perfeccion hemos de renunciar 4 nuestra
personalidad cada uno. Cierto es que se nos ha dicho que seamos perfectos
como nuestro Padre celestial, pero esto es como un término inaccesible a
que debemos tender.



Y en ultimo caso, si, renunciemos & nuestra personalidad en aras de la
perfeccion y aspiremos a4 ser semejantes, real y verdaderamente
semejantes, perfectos, y a4 fundirnos en el arquetipo. Porque si es Dios,
como algunos sostienen, mi proyeccion al infinito, como nuestras vidas
paralelas en el infinito se encuentran y en el infinito coincide mi
proyecciéon con la tuya y con la del otro y la de el de mas alla y las de
todos, es una sola la proyeccion alli, es Dios el lugar en que nuestros yos
todos se identifican y confunden y perfeccionan. Es, pues, el Yo colectivo,
el Yo universal, el Yo-Todo.

Y digaseme ahora que la cocotologia no es una ciencia importantisima y
que abre vastisimos horizontes 4 la mente humana Illevandola a
espléndidas contemplaciones.

Después de haber desarrollado debidamente estos tan importantes
problemas que la cocotologia plantea, convendra que me fije en las partes
que la pajarita vista en proyeccion lateral nos ofrece, y que son, como se
ve en la figura adjunta, ocho, dos en la cabeza, tres en la pata y tres en la
cola, pues la pajarita no consta al exterior mas que de cabeza, patas y cola.
Las dos partes de la cabeza son respectivamente protocéfalo 6 cabeza
anterior (nim. 1), metacéfalo 6 cabeza posterior (num. 2); las tres de la
pata son: protopodo (nim. 3), mesopodo (nam. 4) y metdpodo (nim. 5), y
las tres de la cola: protocerco (nim. 6), mesocerco (nam. 7) y metacerco
(nim. 8). Todas ocho partes son triangulares y de tridngulos iguales,
tridngulos rectangulos isdceles, siendo por consiguiente la pajarita un ser
esencial y eminentemente triangular, un ser tridnguli-rectanguli-isocélico.

Y aqui tenemos una nueva, admirable, providencial y teleologica armonia
al ver la perfeccion suma de nuestra pajarita, compuesta como de primeros
elementos 0 células de sesenta y cuatro tridngulos rectangulos isoceles, tal
y como se ve en la adjunta figura en que estan marcados aquellos dieciséis
que forman la parte exterior de la pajara bien plegada.

Y aqui tenemos como lo anatéomico surge de lo histologico, lo
macroscopico de lo microscopico, y como todo ser depende en cuanto 4 su
organizacion y forma de los elementos primarios que le constituyen.



Sabido es, en efecto, que la diferencia entre la célula vegetal y la animal,
encerrada aquélla entre duras paredes y como anquilosada y presa entre
ellas y mas libre la célula animal, 4 modo de ameba—el glébulo de la
sangre nos ofrece un caso de célula animal libre—sabido es, digo, como
tal diferencia es lo que principalmente condiciona las diferencias de
estructura que entre el vegetal y el animal existen. Del elemento primario
arranca la fabrica toda de un ser.

Lo vemos en la arquitectura, en que las formas de conjunto estan
condicionadas por el elemento, por la célula arquitectonica, que se emplee,
y asi tenemos arquitectura en madera, imitada luego en piedra,
arquitectura en piedra 6 de sillares, arquitectura del ladrillo y hasta
arquitectura del hierro. Para desarrollar este punto, consultaré las obras
especiales de arquitectura y me dard lugar a ilustrar esta parte de mi obra
con profusion de grabados de los principales monumentos egipcios,
asirios, caldeos, frigios, griegos, etc., etc.

Y la pajarita es, a no dudarlo, la forma arquitectonica, digdmoslo asi, que
el papel pide y exige, la forma que del papel surge naturalmente, la
perfeccion de la figura en papel, el perfecto ser papiraceo.

Todo en ella es admirable, no siendo de agotar la serie de armonias y
misteriosas relaciones que nos presenta. La pajarita es, ante todo, un ser
triangular, 0, mejor dicho, trianguli-rectanguli-isocélico, y como el
triangulo rectangulo isoceles es la mitad de un cuadrado, vemos su
relacion intima y profunda con el cuadrado que tanto papel juega en
nuestra mensuracion. En las lineas de la pajarita unas, como las que van de
la coronilla al pico 6 de la rodilla al pie, son como lados del cuadrado, y
otras, cual las tres lineas que partiendo del centro van 4 parar al pico y &
los extremos de la pata y la cola, son como diagonales del mismo
cuadrado, es decir que tomando a4 aquellas, como se las debe tomar, de
unidad, equivalen éstas a \/2, cantidad inconmensurable con la unidad. Y
he aqui como se introduce en la esencia de la pajarita la misteriosa
relacion de la inconmensurabilidad.

Esta inconmensurabilidad es & la pajarita lo que la espiritualidad al
hombre, y ella nos dice que debe la pajarita tener una vida suprasensible,
porque ;es de creer que el Supremo Autor de todo lo creado la dotara sin



objetivo alguno de semejante inconmensurabilidad? ;hemos de suponer
que no tenga fin alguno trascendente esta misteriosa relaciéon de V2? Todo
en la pajarita revela bien & las claras un plan preconcebido, todo nos
demuestra un oculto designio, y como no hemos de ser tan torpes que
supongamos que el nifio que materialmente la construye sepa de triangulos
isoceles ni de inconmensurabilidades ni de V2, forzoso nos es admitir que
no es el tal nifio mas que instrumento ciego de un Poder Supremo, que a
mas altos destinos que el de entretenerle endereza a la pajarilla. Y aun nos
atrevemos a sospechar que se haya hecho al nifio para la pajarita y no a
¢sta para aquél, aun cuando tan plausible sospecha pueda herir la vidriosa
susceptibilidad del rey de la creaciéon. Mas de esto del origen y finalidad
de la pajarita, hablaré mas adelante.

Otra maravillosa armonia es que la pajarita, vista en proyeccion, llena un
area que equivale & la mitad del cuadrado en que se inscribe, ya que, como
vimos en la 1.* figura de la pag. 253, consta de ocho tridngulos de los
diecise¢is de que el cuadrado consta. Es decir que es su area la mitad del
area del cuadrado en que se inscribe, 1o mismo que el area de cada uno de
los tridngulos de que consta es la mitad del area de un cuadrado;
jadmirable armonia! Ademas si consultamos la 2.* figura de la misma
pagina, veremos que los tridngulos marcados en oscuro, son 16, siendo 64
el nimero total de los que componen el 6vulo primitivo, surgido del
protoplasma papirdceo, el numero total de células triangulares de la
morula embridnica papiracea, es decir, que el area exterior, que la piel de
la pajarita es la cuarta parte, y ni mas ni menos que la cuarta parte, del
area del 6vulo cuadrado, jnueva y misteriosa armonia!

Asi continuaré¢ analizando en mi obra las distintas y maravillosas
relaciones métricas, conmensurables ¢ inconmensurables, que de la
estructura admirable de la pajarita se derivan, y luego de analizar sus
relaciones estaticas, me fijaré en las dindmicas. En las dindmicas he
escrito, aunque haya quien crea, equivocadamente, que en la pajarita no
cabe dinamismo.

LY cudl es el dinamismo de la pajarita, el dinamismo cocotologico? Pues
es el que resulta de mantenerse ella en pie, porque la funcién de la pajarita
consiste en mantenerse en pie. Este mantenimiento es su fisiologia.



Y no se me diga que el mantenerse en pie es algo estatico y no dinamico;
no, es dinamico y muy dinamico. Mas esfuerzos hacen falta muchas veces,
para mantenerse en pie que para avanzar. JEs que un cadaver puede
mantenerse en pie como un hombre vivo? Luego la pajarita que se
mantiene en pie, €s una pajarita viva. Y no se me diga, no, que en tal
sentido nada hay que no sea dinamico y que lo es lo estatico mismo, y que
no s¢ bien la diferencia que entre lo estatico y lo dindmico media, pues es
estatico un sistema de fuerzas en equilibrio; no se me diga esto, que no
haré caso y seguiré en mis trece, pues yo me entiendo y bailo solo.

El dinamismo de la pajarita, digo, consiste en que se mantiene ella en pie
y en equilibrio estable y se mantiene sobre tres puntos—puntos y no
superficies, fijémonos bien en ello,—que son los dos puntos de los
extremos de sus metapodos y el punto en que el protocerco, el mesocerco
y el metacerco se encuentran. Se sostiene sobre tres puntos, determinantes
de un plano siempre, sobre tres puntos, sobre un tridngulo isoceles, aunque
no rectangulo, dado que de los dos extremos de las patas al punto de apoyo
de la cola, hay la misma distancia, jnueva, maravillosa y sorprendente
armonia triangular!

Y obsérvese la perfeccion con que la pajarita pisa y se sostiene en tierra,
véase que no toca al suelo mas que con los tres puntos, determinantes de
un plano, precisos para mantenerse en equilibrio estable, que tiene el
menor contacto posible con la tierra, y digasenos si no es esta una nueva y
mirifica perfeccion de su ser, que le eleva por sobre tantos plantigrados
humanos, que necesitan tocar el mayor suelo que ocupar puedan. La
pajarita es un ser tripode, y la perfecta pajarita, la pajarita arquetipica 6
ideal, no tocaria 4 tierra mas que en tres puntos geométricos, en tres
puntos puros, determinantes de un puro plano.

No hay mas que otra figura que toque 4 tierra con menor niumero de puntos
que es la esfera que so6lo sobre uno se sostiene, pero sostiénese en
equilibrio inestable y no en estable. Y ;quién duda de que el triangulo sea
figura mas perfecta que el circulo? Porque si son maravillosas y
sorprendentes las relaciones del circulo, tan maravillosas y sorprendentes
son las del tridngulo, siendo éste mas vario que aquélla & mayor
abundamiento.



Porque en el circulo apenas hay mas que unidad, mientras que en el
tridngulo hay unidad, variedad y armonia, unidad de espacio cerrado,
variedad de lados y éangulos, armonia de figura. Asi ha sido siempre
honrado y respetado el tridngulo, y con ¢l el nimero tres que de €l deriva,
el misterioso numero tres, el primer nimero compuesto de un impar y de
un par y precisamente del primer impar con el par primero. Aqui haré un
caluroso elogio del nimero tres, enumerando las principales categorias y
potencias que se nos dan en terna 0 triada, y fijdndome muy en especial en
la Libertad, Igualdad y Fraternidad; Dios, Patria y Rey; Agricultura,
Industria y Comercio; Verdad, Bondad y Belleza; Oriente, Grecia y Roma,;
etc., etc., etc.

Vamos ahora 4 la China, 4 ese pais antiquisimo que guarda las mas
venerables reliquias de la infancia del género humano. Y una vez en China
haré un caluroso elogio del interesante pueblo chino para concluir
encareciendo la importancia del tangram O chinchuap, especie de
rompecabezas chinesco, que sirve de distraccion a los nifios y que se ha
adoptado en no pocas escuelas de Europa para desarrollar el sentido
geométrico de los nifios. Consta el tangram de siete piecitas de madera 0
otra materia, cortadas al modo que se ve en la figura adjunta y con las
cuales puede hacerse todo género de combinaciones. Es un juego muy
conocido.

Ahora bien, yo sostengo que semejante juego procede de la pajarita, y que
a4 no mas que construir la figura de la pajarita se endereza, ya que sus
ultimos elementos, aquellos de que sus siete piezas constan, no son ni mas
ni menos que los dieciséis tridangulos rectangulos isoceles de que el
cuadrado en que se inscribe la pajarita consta, sin mas que la dislocacion

de dos de ellos.

Y buena prueba de que el tangram chinesco se enderezaba 4 la
comprension de la pajarita es que, como se ve en las figuras adjuntas, se
forman con sus siete piezas de un lado el 6vulo papirdceo juntamente con
la figura de la pajarita, pudiendo superponer ¢€sta sobre aquél, y de otro
lado la pajarita toda.



Asi proseguire desarrollando la anatomia geométrica de la pajarita.

ORIGEN Y FIN DE LA PAJARITA

El origen de cada cocotte 6 pajarita se nos aparece a primera vista muy
claro y obvio, la construimos nosotros con nuestras propias manos
tomando un pedazo de papel. Mas ya hemos visto que al construirla no
pasamos de ser humilde instrumento de una Potencia Suprema ¢
Inteligente que guia nuestras manos. Aqui de lo que quiero tratar es de su
origen filogénico, del origen de la especie. Porque nosotros las aprendimos
a hacer por haber visto hacerlas, mas ;quién las ide6 primero? ;las ideo
alguien? ;surgieron de la nada, del azar 6 de Inteligencia creadora y
ordenadora? jGrave cuestion!

(Podra haber quien nos persuada torpemente de que ser tan maravilloso,
dotado de tantas y tan excelsas perfecciones, vaso de tan admirables
relaciones métricas conmensurables € inconmensurables, estaticas y
dinamicas, de que este perfecto ser papiraceo pudo ser obra del acaso?
(Tendremos que recordar lo de que echando al azar caracteres de imprenta
no pudo salir la [liada? jLejos de nosotros Democrito y Leucipo y Holbach
y los materialistas todos! jOh ceguera de los hombres! joh dureza de sus
corazones! No, no es posible que nos persuadan de doctrinas tan absurdas
como impias.

Ha surgido en modernos tiempos una secta proterva ¢ impia llamada
trasformismo, darwinismo 6 evolucionismo—que con estos y otros tan
pomposos nombres se engalana—que en su ceguera y arrogancia pretende
que las especies hoy existentes se han producido todas, todas, incluso la
humana, unas de otras, & partir de las mas sencillas ¢ imperfectas y
ascendiendo & las mas perfectas y complicadas. Pocas veces se ha visto
error mas nefasto.

Y (qué nos dice el flamante trasformismo acerca de la pajarita de papel?
(Podra hacernos creer que tan perfecto ser se engendrara evolutivamente y
no que surgiese de una sola vez y como por ensalmo con las perfecciones
todas que hoy atesora? Supongo que nos vendra diciendo que dado un



perfecto cuadrado de papel y doblandolo con precision no hay modo sino
de que se engendren figuras regulares, que doblando un cuadrado por su
diagonal por fuerza resultan dos triangulos rectangulos isoceles; pero ;no
veis, desgraciados, que eso que me venis diciendo implica una peticion de
principio 6 circulo vicioso?

Si, conozco sus sofismas aparatosos, sofismas de ciencia vana que hincha
y no conforta; s¢ que llevados de su natural soberbia sostienen con
pertinacia que los cantos rodados han resultado tales en puro frotarse
contra el lecho del arroyo y las aguas y no que fueron hechos rodados
desde un principio para que mejor resistieran a la corriente. ;Que mas?
Hay un hecho admirabilisimo, fuente de admiraciéon para todo verdadero
sabio, que ha servido 4 esos falseadores para uno de sus mas artificiosos
sofismas.

El hecho es el de lo maravillosamente dispuestas que estan las celdillas de
los panales de abejas, en prismas hexagonales, que son las construcciones
que acercandose mas 4 los cilindros desplazan menos terreno.
iMaravillosa economia de espacio! Muchos sabios modestos, profundos y
piadosos se han detenido en admirar 4 la Providencia en esta maravillosa
traza, y puesto que no cabe, no siendo llevado de un espiritu sectario,
atribuir a las abejas un conocimiento tal de la geometria que sepan como
son los prismas hexagonales las figuras que mejor encajan unas en otras
sin desplazar terreno y ofrecen el hueco que mas se acerque al del cilindro,
forzoso nos es ver en ello una Inteligencia suprema que las doto de
instinto. Pero he aqui que vienen estos sabios modernos, estos sofistas
aparatosos y henchidos de presuncion arrogante, y nos dicen que las
avispas hacen cilindricas sus celdillas dejando huecos intermedios,
perdiendo terreno, y que si las abejas han llegado a hacerlas hexagonales
es porque apretando unos canutillos contra otros acaban por tomar ellos
mismos, naturalmente, la forma de prismas hexagonales, y 4 tal proposito
nos invitan a reunir un fajo de tales canutillos, 4 modo de cigarrillos en
paquete, y cefiirlos y apretarlos bien y lo veremos patente. Oh ceguedad
de la razon humana, y 4 qué extremos conduces a los infelices mortales!
joh astucias del Enemigo malo!



Recordemos que cuando Dios puso a nuestros primeros padres en el
paraiso terrenal les dejo todo aquel amenisimo jardin en usufructo, ya que
no en propiedad, y sélo les prohibi6 que tocaran & los frutos del arbol de la
ciencia del bien y del mal; pero vino el Tentador y les ofrecié que serian
como dioses, conocedores del bien y del mal y de las razones de las cosas,
y probaron del fruto del arbol de la ciencia y se vieron desnudos y cayeron
en miseria y de alli arrancan nuestros males todos, entre ellos el primero y
el mas grave de todos, que es eso que llamamos progreso.

La tentacion continda, pues estoy completamente convencido de que todo
eso del trasformismo no es mas que una afiagaza puesta con divina astucia
a nuestra razon para ver si €sta se deja seducir y cree mas en si misma que
en lo que debe creer y 4 que debe confiarse.

Todo lo que a los seres organicos se refiere estd, en efecto, de tal modo
dispuesto y trazado que se vea nuestra pobre y flaca razon llevada
naturalmente y como de la mano & caer en los errores del trasformismo.
Paralelismo entre el desarrollo del embrion y la serie zooldgica, 6rganos
atrofiados, casos de atavismo, todo se halla ordenado a inducirnos 4 error.
Es evidente que mirada la cosa 4 la luz de la sola razéon, no hay mas
remedio que caer en el trasformismo, pues este solo nos explica la
diversidad de especies y su diversidad de formas. La ciencia es implacable
y no sirve quererla resistir. La razon cae y tiene que caer naturalmente en
el trasformismo si la fe no la sostiene sobrenaturalmente.

Pero llegara el ultimo dia, el dia del juicio, aquel en que nos veremos
todos las caras, el dia en que los ignorantes confundiran a los sabios y
aquel dia oiremos que se les dice 4 nuestros flamantes sabios modernos:

«Si, es verdad, todo estaba trazado y dispuesto para haceros creer en que
unas especies provenian de otras mediante trasformacion, incluso el
hombre provenir de una especie de mono; todo llevaba vuestra razon
naturalmente y como por irresistible fuerza a tal creencia, pero era jay!
para probar vuestra fe y ver si creiais mas a vuestra pobre, flaca y soberbia
razon que no a palabras que por infalibles debiais tener. Cierto es también
que apostoles del error y de la mentira os hablaron de cierta quisicosa que
llamaban revelacion natural y de que Dios habla por sus obras y de que es
la naturaleza su palabra, su verbo, y de que El os ensenaba el trasformismo



y de que era esta una doctrina profundamente religiosa y piadosa en cuanto
mostraba al hombre una indefinida ascension de mejora, pero todo eso
eran trampas que se os ponia para probar vuestra fe. Y asi como 4 Faraon
se le endurecid el corazon y una vez con el corazén endurecido no
respondi6 cuando se le llamaba y fué por ello castigado, asi se os castigara
ahora por haber creido antes a vuestra razon que no a antiquisimas y
venerandas palabras.» Y sonard la fatidica trompeta.

Tal es, sin duda alguna, el hondo sentido de ese moderno y perniciosisimo
error que se llama trasformismo, afiagaza que 4 la razon se le antepone.
Mas 4 nosotros debe apartarnos de €l la asidua y cuidadosa contemplacion
de las perfecciones que la cocotte 6 pajarita de papel atesora...

Aqui termina bruscamente el manuscrito de los Apuntes para un tratado
de cocotologia del ilustre don Fulgencio, y es lastima que este nuestro
primer cocotdlogo, el primero en orden de tiempo y de preminencia, no
haya podido llevar & cabo su proyecto de escribir en definitiva un tratado
completo de la nueva ciencia. Me ha asegurado que piensa refundirla en su
gran obra de Ars magna combinatoria, y aun parece ser que fué la
cocotologia lo que primero le sugirid tan considerable monumento de
sabiduria.
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