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Abel Sánchez

Al morir Joaquín Monegro encontróse entre sus papeles una
especie de Memoria de la sombría pasión que le hubo devorado en
vida. Entremézclanse en este relato fragmentos tomados de esa
confesión ––así la rotuló––, y que vienen a ser al modo de
comentario que se hacía Joaquín a sí mismo de su propia dolencia.
Esos fragmentos van entrecomillados. “La Confesión” iba dirigida a
su hija:

No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde cuándo se
conocían. Eran conocidos desde antes de la niñez, desde su
primera infancia, pues sus dos sendas nodrizas se juntaban y los
juntaban cuando aún ellos no sabían hablar. Aprendió cada uno de
ellos a conocerse conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron
juntos amigos desde nacimiento, casi más bien hermanos de
crianza. En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades
comunes, parecía dominar e iniciarlo todo Joaquín, el más
voluntarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacía la suya
siempre. Y es que le importaba más no obedecer que mandar. Casi
nunca reñían. «¡Por mí como tú quieras… !», le decía Abel a
Joaquín, y este se exasperaba a las veces porque con aquel
«¡como tú quieras… !» esquivaba las disputas.

—¡Nunca me dices que no! —exclamaba Joaquín.

—¿ Y para qué? —respondía el otro. —

—Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar —dijo una vez aquel,
cuando varios compañeros se disponían a un paseo.

—¿Yo? ¡pues no he de quererlo… ! —exclamó Abel—. Sí, hombre,
sí; como tú quieras. ¡Vamos allá!

—¡No, como yo quiera, no! ¡Ya te he dicho otras veces que no!
¡Como yo quiera no! ¡Tú no quieres ir!



—Que sí, hombre…

—Pues entonces no lo quiero yo…

—Ni yo tampoco…

—Eso no vale —gritó ya Joaquín—. ¡O con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejándole a Joaquín solo. Al comentar
este en sus Confesiones tal suceso de la infancia, escribía: «Ya
desde entonces era él simpático, no sabía por qué, y antipático yo,
sin que se me alcanzara mejor la causa de ello, y me dejaban solo.
Desde niño me aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquín
era el empollón, el que iba a la caza de los premios, el primero en
las aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el patio del Instituto, en
la calle, en el campo, en los novillos, entre los compañeros. Abel era
el que hacía reír con sus gracias y, sobre todo, obtenía triunfos de
aplauso por las caricaturas que de los catedráticos hacía. «Joaquín
es mucho más aplicado, pero Abel es más listo… si se pusiera a
estudiar… » Y este juicio común de los compañeros, sabido por
Joaquín, no hacía sino envenenarle el corazón. Llegó a sentir la
tentación de descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro
campo, pero diciéndose: «¡bah!, qué saben ellos… », siguió fiel a su
propio natural. Además, por más que procuraba aventajar al otro en
ingenio y donosura no lo conseguía. Sus chistes no eran reídos y
pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tú eres fúnebre —solía
decirle Federico Cuadrado—, tus chistes son chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicó a ser artista
siguiendo el estudio de la pintura y Joaquín se matriculó en la
Facultad de Medicina. Veíanse con frecuencia y hablaba cada uno al
otro de los progresos que en sus respectivos estudios hacían,
empeñándose Joaquín en probarle a Abel que la Medicina era
también un arte, y hasta una arte bella, en que cabía inspiración
poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas



artes, enervadoras del espíritu, exaltando la ciencia, que es la que
eleva, fortifica y ensancha el espíritu con la verdad.

—Pero es que la Medicina tampoco es ciencia —le decía Abel—. No
es sino una arte, una práctica derivada de ciencias.

—Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos —
replicaba Joaquín.

—Oficio muy honrado y muy útil… —añadía el otro.

—Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y todo lo útil que
quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros el
hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y recetando
cualquier cosa. Yo aspiro a más.

—¿A más?

—Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la
investigación científica. La gloria médica es de los que descubrieron
el secreto de alguna enfermedad y no de los que aplicaron el
descubrimiento con mayor o menor fortuna.

—Me gusta verte así, tan idealista.

—Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los artistas, los pintores,
soñáis con la gloria?

—Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con tal cosa…

—¿Que no?, ¿pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?

—Porque si se acierta es oficio que promete…

—¿Que promete?

—Vamos, sí, que da dinero.



—A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos
casi. A mí no me la das. Te conozco.

—¿Y he pretendido nunca engañarte?

—No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese aire de no
importarte nada, de tomar la vida en juego, de dársete un comino
de todo, eres un terrible ambicioso… —¿Ambicioso yo?

—Sí, ambicioso de gloria, de fama, de renombre… Lo fuiste
siempre, de nacimiento. Sólo que solapadamente.

—Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te disputé nunca tus premios?,
¿no fuiste tú siempre el primero en clase?, ¿el chico que promete?

—Sí, pero el gallito, el niño mimado de los compañeros, tú…

—¿Y qué iba yo a hacerle…

—¿Me querrás hacer creer que no buscabas esa especie de
popularidad… ?

—Haberla buscado tú…

—¿Yo?, ¿yo? ¡Desprecio a la masa!

—Bueno, bueno, déjame de esas tonterías y cúrate de ellas. Mejor
será que me hables otra vez de tu novia.

—¿Novia?

—Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquín estaba queriendo forzar el corazón de su prima
Helena y había puesto en su empeño amoroso todo el ahínco de su
ánimo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los inevitables y
saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo
Abel.



¡Y lo que Helena le hacía sufrir!

—Cada vez la entiendo menos —solía decirle a Abel—. Esa
muchacha es para mí una esfinge…

—Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer
es una esfinge sin secreto;

—Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque este
no lo sepa: Estoy seguro de que quiere a otro.

—¿Y por qué?

—De otro modo no me explico su actitud conmigo…

—Es decir, que porque no quiere quererte a ti… quererte para
novio, que como primo sí te querrá.

—¡No te burles!

—Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o más claro,
para marido, ¿tiene que estar enamorada de otro? ¡Bonita lógica!

—¡Yo me entiendo!

—Sí, y también yo te entiendo.

—¿Tú?

—¿No pretendes ser quien mejor me conoce? ¿Qué mucho, pues,
que yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

—Te digo que esa mujer me trae loco y me hará perder la paciencia.
Está jugando conmigo. Si me hubiera dicho desde un principio que
no, bien estaba, pero tenerme así, diciendo que lo verá, que lo
pensará… ¡Esas cosas no se piensan… coqueta.

—Es que te está estudiando.



—¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué tengo yo que estudiar? ¿Qué
puede ella estudiar?

—¡Joaquín, Joaquín, te estás rebajando y la estás rebajando… ! ¿O
crees que no más verte y oírte y saber que la quieres y ya debía
rendírsete?

—Sí, siempre he sido antipático…

—Vamos, hombre, no te pongas así…

—¡Es que esa mujer está jugando conmigo! Es que no es noble
jugar así con un hombre, como yo, franco, leal, abierto… ¡Pero si
vieras qué hermosa está! ¡Y cuánto más fría y más desdeñosa se
pone más hermosa! ¡Hay veces que no sé si la quiero o la
aborrezco más… ! ¿Quieres que te presente a ella…

—Hombre, si tú…

—Bueno, os presentaré.

—Y si ella quiere…

—¿Qué?

—Le haré un retrato.

—¡Hombre, sí!

Mas aquella noche durmió Joaquín mal rumiando lo del retrato,
pensando en que Abel Sánchez, el simpático sin proponérselo, el
mimado del favor ajeno, iba a retratarle a Helena.

¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también Helena, como sus
compañeros de ellos, más simpático a Abel? Pensó negarse a la
presentación, mas como ya se la había prometido…

—¿Qué tal te pareció mi prima? —le preguntaba Joaquín a Abel al
día siguiente de habérsela presentado y propuesto a ella, a Helena,



lo del retrato, que acogió alborozada de satisfacción.

—Hombre, ¿quieres la verdad?

—La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda
la verdad, esto sería el paraíso.

—Sí, y si se la dijera cada cual a sí mismo…

—¡Bueno, pues la verdad!

—La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena,
me parece una pava real… es decir, un pavo real hembra… Ya me
entiendes…

—Sí, te entiendo.

—Como no sé expresarme bien más que con el pincel…

—Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la
rueda acaso, con su cola llena de ojos, su cabecita…

—¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chico! ¡Qué ojos! ¡Qué
boca! Esa boca carnosa ya la vez fruncida… , esos ojos que no
miran… ¡Qué cuello! ¡Y sobre todo qué color de tez! Si no te
incomodas…

—¿Incomodarme yo?

—Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera
indómita. Hay algo, en el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo
ello fríamente.

—¡Y tan fríamente!

—Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.

—¿A mí? ¿Será a ella?



—No, el retrato será para ti, aunque de ella.

—¡No, eso no, el retrato será para ella!

—Bien, para los dos. Quién sabe… Acaso con él os una.

—Vamos, sí, que de retratista pasas a…

—A lo que quieras, Joaquín, a celestino, con tal de que dejes de
sufrir así. Me duele verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se
posaba en su asiento solemne y fría, henchida de desdén, como
una diosa llevada por el destino. «¿Puedo hablar?», preguntó el
primer día, y Abel le contestó: «Sí, puede usted hablar y moverse;
para mí es mejor que hable y se mueva, porque así vive la
fisonomía… Esto no es fotografía, y además no la quiero hecha
estatua… » Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y
estudiando la postura. ¿Qué hablaba? Ellos no lo sabían. Porque
uno y otro no hacían sino devorarla con los ojos; la veían, no la oían
hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educación no estarse
callada, y hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto podía.

—¿Qué tal vas de clientela, primito? —le preguntaba.

—¿Tanto te importa eso?

—¡Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha de
importarme… ! Figurate…

—No, no me figuro.

—lnteresándote tú tanto como por mí te interesas, no cumplo con
menos que con interesarme yo por ti. Y, además, quién sabe…

—¿Quién sabe, qué



—Bueno, dejen eso —interrumpió Abel—; no hacen sino regañar.

—Es lo natural —decía Helena— entre parientes… Y además, dicen
que así se empieza.

—¿Se empieza, qué? —preguntó Joaquín.

—Eso tú lo sabrás, primo, que tú has empezado.

—¡Lo que vaya hacer es acabar!

—Hay varios modos de acabar, primo.

—Y varios de empezar.

—Sin duda. ¿Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

—No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da más
expresión a la mirada y al gesto. Pero…

A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena; lo había querido así
Joaquín, que al tercer día faltó a una sesión.

—A ver, a ver cómo va eso —dijo Helena levantándose para ir a ver
el retrato.

—¿Qué te parece?

—Yo no entiendo, y además no soy quien mejor puede saber si se
me parece o no.

—¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has mirado a él?

—Sí, pero…

—¿Pero qué… ?

—Qué sé yo…



—¿No te encuentras bastante guapa en este espejo?

—No seas adulón.

—Bien, se lo preguntaremos a Joaquín.

—No me hables de él, por favor. ¡Qué pelma! –

—Pues de él he de hablarte.

—Entonces me marcho…

—No, y oye. Está muy mal lo que estás haciendo con ese chico.

—¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él? ¿Es esto del retrato un
achaque?

—Mira, Helena, no está bien que estés así, jugando con tu primo. Él
es algo, vamos, algo…

—¡Sí, insoportable!

—No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de sí
mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal, inteligente, le espera
un brillante porvenir en su carrera, te quiere con delirio…

—¿Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?

—Pues debes entonces desengañarle.

—¡Y poco que le he desengañado! Estoy harta de decirle que me
parece un buen chico, pero que por eso, porque me parece un buen
chico, un excelente primo —y no quiero hacer un chiste—, por eso
no le quiero para novio con lo que luego viene.

—Pues él dice…

—Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. ¿Es
que voy a despedirle y prohibirle que me hable siendo como es mi



primo? ¡Primo! ¡Qué gracia!

—No te burles así.

—Si es que no puedo…

—Y él sospecha más, y es que se empeña en creer que puesto que
no quieres quererle a él, estás en secreto enamorada de otro…

—¿Eso te ha dicho?

—Sí, eso me ha dicho.

Helena se mordió los labios, se ruborizó y calló un momento.

—Sí, eso me ha dicho —repitió Abel, descansando la diestra sobre
el tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando fijamente a Helena,
como queriendo adivinar el sentido de algún rasgo de su cara.

—Pues si se empeña…

—¿Qué… ?

—Que acabará por conseguir que me enamore de algún otro…

Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salieron novios.

El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso. Siempre
había alguien contemplándolo frente al escaparate en que fue
expuesto. «Ya tenemos un gran pintor más», decían. Y ella, Helena,
procuraba pasar junto al lugar en que su retrato se exponía para oír
los comentarios y paseábase por las calles de la ciudad como un
inmortal retrato viviente, como una obra de arte haciendo la rueda.
¿No había acaso nacido para eso?

Joaquín apenas dormía.

—Está peor que nunca —le dijo a Abel—. Ahora es cuando juega
conmigo. ¡Me va a matar!



—¡Naturalmente! Se siente ya belleza profesional… .

—¡Sí, la has inmortalizado! ¡Otra Joconda!

—Pero tú, como médico, puedes alargarle la vida…

—O acortársela.

—No te pongas así, trágico.

—¿Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer… .?

—Tener paciencia…

—Además, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has
contado lo de que la creo enamorada de otro…

—Fue por hacer tu causa…

—Por hacer mi causa… Abel, Abel, tú estás de acuerdo con ella… ,
vosotros me engañáis…

—¿Engañarte? ¿En qué? ¿Te ha prometido algo?

—¿Y a ti?

—¿Es tu novia acaso?

—¿Y es ya la tuya?

Calló se Abel, mudándosele la color.

—¿Lo ves? —exclamó Joaquín, balbuciente y tembloroso—. ¿Lo
ves?

—¿El qué?

—¿Y lo negarás ahora? ¿Tendrás cara para negármelo?



—Pues bien, Joaquín, somos amigos de antes de conocernos, casi
hermanos…

—Y al hermano, puñalada trapera, ¿no es eso?

—No te sulfures así; ten paciencia…

—¿Paciencia? ¿Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo
padecer?.. Tú el simpático, tú el festejado, tú el vencedor, tú el
artista… Y yo…

Lágrimas que le reventaron en los ojos cortáronle la palabra.

—¿Y qué iba a hacer, Joaquín, qué querías que hiciese… .?

—¡No haberla solicitado, pues que la quería yo… !

—Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido ella…

—Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti
son ellas las que te solicitan. Ya la tienes pues…

—Me tiene ella, te digo.

—Sí, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda…
Serás su pintor… La pintarás en todas posturas y en todas formas,
a todas las luces, vestida y sin vestir… .

—¡Joaquín!

—Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como tus cuadros vivan. Es
decir; ¡vivirá, no! Porque Helena no vive; durará. Durará como el
mármol, de que es. Porque es de piedra, fría y dura, fría y dura
como tú. ¡Montón de carne… !

—No te sulfures, te he dicho.

—¡Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme!
¡Esto es una infamia, una canallada!



Sintióse abatido y calló, como si le faltaran palabras para la violencia
de su pasión.

—Pero ven acá, hombre —le dijo Abel con su voz más dulce, que
era la más terrible— y reflexiona. ¿Iba yo a hacer que te quisiese si
ella no quiere quererte? Para novio no le eres…

—Sí, no soy simpático a nadie; nací condenado.

—Te juro, Joaquín…

—¡No jures!

—Te juro que si en mí solo consistiese, Helena sería tu novia, y
mañana tu mujer. Si pudiese cedértela…

—Me la venderías por un plato de lentejas, ¿no es eso?

—¡No, vendértela, no! Te la cedería gratis y gozaría en veros
felices, pero…

—Sí, que ella no me quiere y te quiere a ti, ¿no es eso?

—¡Eso es!

—Que me rechaza a mí, que la buscaba, y te busca a ti, que la
rechazabas.

—¡Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

—¡Qué manera de darte postín! ¡Me das asco!

—¿Postín?

—Sí, ser así, seducido, es más que ser seductor. ¡Pobre víctima!
Se pelean por ti las mujeres…

—No me saques de quicio, Joaquín…



—¿A ti? ¿Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada,
una infamia, un crimen… ¡Hemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lágrimas insondables en la voz:

—Ten compasión de mí, Abel, ten compasión. Ve que todos me
miran de reojo, ve que todos son obstáculos para mí… Tu eres
joven, afortunado, mimado; te sobran las mujeres… Déjame a
Helena, mira que no sabré dirigirme a otra… Déjame a Helena…

—Pero si ya te la dejo…

—Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero
por ella, que sin ella no viviré…

—No la conoces…

—¡Sí, os conozco! Pero, por Dios, júrame que no has de casarte
con ella…

—¿Y quién ha hablado de casamiento?

—¿Ah, entonces es por darme celos nada más? Si ella no es más
que una coqueta… peor que una coqueta, una…

—¡Cállate! —rugió Abel y fue tal el rugido, que Joaquín se quedó
callado, mirándole.

—Es imposible, Joaquín; ¡contigo no se puede! ¡Eres imposible!

Y Abel marchóse.

«Pasé una noche horrible —dejó escrito en su Confesión Joaquín—
volviéndome a un lado y otro de la cama, mordiendo a ratos la
almohada, levantándome a beber agua del jarro del lavabo. Tuve
fiebre. A ratos me amodorraba en sueños acerbos. Pensaba
matarles y urdía mentalmente, como si se tratase de un drama o de
una novela que iba componiendo, los detalles de mi sangrienta
venganza, y tramaba diálogos con ellos. Parecíame que Helena



había querido afrentarme y nada más, que había enamorado a Abel
por menosprecio a mí, pero que no podía, montón de carne al
espejo, querer a nadie. Y la deseaba más que nunca y con más
furia que nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella
noche me soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío e inerte de Abel.
Fue una tempestad de malos deseos, de cóleras, de apetitos
sucios, de rabia. Con el día y el cansancio de tanto sufrir volvióme la
reflexión, comprendí que no tenía derecho alguno a Helena, pero
empecé a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez
ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de las
entrañas de mi alma. ¿Odio? Aún no quería darle su nombre, ni
quería reconocer que nací, predestinado, con su masa y con su
semilla. Aquella noche nací al infierno de mi vida.»

—Helena —le decía Abel—, ¡eso de Joaquín me quita el sueño… ,

—¿El qué?

—Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo que va a ser. Y
eso que parece ya tranquilo y como si se resignase a nuestras
relaciones…

—¡Sí, bonito es él para resignarse!

—La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

—¿Qué? ¿También tú? ¿Es que vamos a ser las mujeres como
bestias, que se dan y prestan y alquilan y venden?

—No, pero…

—¿Pero qué?

—Que fue él quien me presentó a ti, para que te hiciera el retrato, y
me aproveché…

—¡Y bien aprovechado! ¿Estaba yo acaso comprometida con él? ¡Y
aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo suyo.



—Sí, pero…

—¿Qué? ¿Te pesa? Pues por mí… Aunque si aún me dejases
ahora, ahora que estoy comprometida y todas saben que eres mi
novio oficial y que me vas a pedir un día de estos, no por eso
buscaría a Joaquín, ¡no! ¡Menos que nunca! Me sobrarían
pretendientes, así, como los dedos de las manos —y levantaba sus
dos largas manos, de abusados dedos, aquellas manos que con
tanto amor pintara Abel, y sacudía los dedos, como si revolotearan.

Abel le cogió las dos manos en las recias suyas, se las llevó a la
boca y las besó alargadamente. y luego en la boca…

—¡Estáte quieto, Abel!

—Tienes razón, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad
pensando en lo que sienta y sufra por ella el pobre Joaquín…

—¿Pobre? ¡No es más que un envidioso!

—Pero hay envidias, Helena…

—¡Que se fastidie!

—Y después de una pausa llena de un negro silencio:

—Por supuesto, le convidaremos a la boda…

—¡Helena!

—¿Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él
debemos el habernos conocido. Y si no le convidas tú, le convidaré
yo. ¿Que no va? ¡Mejor! ¿Qué va? ¡Mejor que mejor!

Al anunciar Abel a Joaquín su casamiento, este dijo: —Así tenía que
ser. Tal para cual.

—Pero bien comprendes…



—Sí, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo
comprendo, está bien, que seáis felices… Yo no lo podré ser ya…

—Pero, Joaquín, por Dios, por lo que más quieras…

—Basta y no hablemos más de ello. Haz feliz a Helena y que ella te
haga feliz… Os he perdonado ya…

—¿De veras?

—Sí, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.

—Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre…

—Y en el de ella, ¿eh?

—Sí, en el de ella también.

—Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mandó Joaquín a Abel un par de magníficas
pistolas damasquinadas, como para un artista.

—Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mí —le dijo
Helena a su futuro marido.

—¡Qué cosas tienes, mujer!

—Quién sabe sus intenciones… Se pasa la vida tramándolas…

«En los días que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban
—escribió en su Confesión Joaquín— sentí como si el alma toda se
me helase. Y el hielo me apretaba el corazón. Eran como llamas de
hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y sobre todo, a Abel,
porque era odio, odio frío cuyas raíces me llenaban el ánimo, se me
había empedernido. No era una mala planta, era un témpano que
se me había clavado en el alma; era, más bien, mi alma toda
congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que lo veía todo a
su través con una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de



que razón, lo que se llama razón, eran ellos los que la tenían; que
yo no podía alegar derecho alguno sobre ella; que no se debe ni se
puede forzar el afecto de una mujer; que, pues se querían, debían
unirse. Pero sentía también confusamente que fui yo quien les llevó
no sólo a conocerse, sino a quererse, que fue por desprecio a mí
por lo que se entendieron, que en la resolución de Helena entraba
por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme
a Abel, y en la de este el soberano egoísmo que nunca le dejó sentir
el sufrimiento ajeno. Ingenuamente, sencillamente no se daba
cuenta de que existieran otros. Los demás éramos para él, a lo
sumo, modelos para sus cuadros. No sabía ni odiar; tan lleno de sí
vivía.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazón
garapiñado en hielo agrio pero sobrecogido de un mortal terror,
temiendo que al oír el sí de ellos, el hielo se me resquebrajara y
hendido el corazón quedase allí muerto o imbécil. Fui a ella como
quien va a la muerte. Y lo que me ocurrió fue más mortal que la
muerte misma; fue peor, mucho peor que morirse. Ojalá me hubiese
entonces muerto allí.

»Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó sentí que una espada
de hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazón, junto a la cual aún
era tibio el mío, me lo atravesaba; era la sonrisa insolente de su
compasión. ¡Gracias!, me dijo, y entendí: ¡Pobre Joaquín! Él, Abel,
él ni sé si me vio. “Comprendo tu sacrificio" —me dijo, por no
callarse—. "No, no hay tal —le repliqué—; te dije que vendría y
vengo; ya ves que soy razonable; no podía faltar a mi amigo de
siempre, a mi hermano.” Debió de parecerle interesante mi actitud,
aunque poco pictórica. Yo era allí el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. "¡Dentro
de poco —me decía— ha terminado para mí todo!" Creo que se me
paró el corazón. Oí claros y distintos los dos sis, el de él y el de ella.
Ella me miró al pronunciarlo. Y quedé más frío que antes, sin un
sobresalto, sin una palpitación, como si nada que me tocase
hubiese oído. Y ello me llenó de infernal terror a mí mismo. Me



sentí peor que un monstruo, me sentí como si no existiera, como si
no fuese nada más que un pedazo de hielo, y esto para siempre.
Llegué a palparme la carne, a pellizcármela, a tomarme el pulso.
"¿Pero estoy vivo? ¿Y soy yo?" —me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedió aquel día. Se despidieron
de mí y fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo me hundí en mis
libros, en mi estudio, en mi clientela, que empezaba ya a tenerla. El
despejo mental que me dio aquel golpe de lo ya irreparable, el
descubrimiento de mí mismo de que no hay alma, moviéronme a
buscar en el estudio, no ya consuelo —consuelo, ni lo necesitaba ni
lo quería—, sino apoyo para una ambición inmensa. Tenía que
aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya incipiente, de Abel;
mis descubrimientos científicos, obra de arte, de verdadera poesía,
tenían que hacer sombra a sus cuadros. Tenía que llegar a
comprender un día Helena que era yo, el médico, el antipático,
quien habría de darle aureola de gloria, y no él, no el pintor. Me
hundí en el estudio. ¡Hasta llegué a creer que los olvidaría! ¡Quise
hacer de la ciencia un narcótico y a la vez un estimulante!»

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cayó
Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron a Joaquín a que le
viese y le asistiese.

—Estoy muy intranquila, Joaquín —le dijo Helena—; anoche no ha
hecho sino delirar, y en el delirio no hacía sino llamarte.

Examinó Joaquín con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego,
mirando ojos a ojos a su prima, le dijo:

—La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene
salvación ya.

—Sí, sálvamelo —exclamó ella—. Y ya sabes…

—¡Sí, lo sé todo! —y se salió.



Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre la
frente, que le ardía, y se puso a temblar. «¡Joaquín, Joaquín —
deliraba Abel—, perdónanos, perdóname!»

—¡Calla —le dijo casi al oído Helena—, calla!; ha venido a verte y
dice que te curará, que te sanará… Dice que te calles…

—¿Que me curará… ? —añadió maquinalmente el enfermo.

Joaquín llegó a su casa también febril, pero con una especie de
fiebre de hielo. «¡Y si se muriera… !», pensaba. Echóse vestido
sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que acaecería si
Abel se muriese: el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el
remordimiento de esta, el descubrimiento por parte de ella de quién
era él, Joaquín, y de cómo, con qué violencia necesitaba el desquite
y la necesitaba a ella, y cómo caía al fin ella en sus brazos y
reconocía que lo otro, la traición, no había sido sino una pesadilla,
un mal sueño de coqueta; que siempre le había querido a él, a
Joaquín y no a otro. «¡Pero no se morirá!», se dijo luego. «¡No
dejaré yo que se muera, no debo dejarlo, está comprometido mi
honor, y luego… necesito que viva!»

Y al decir este: «¡necesito que viva!», temblábale toda el alma,
como tiembla el follaje de una encina a la sacudida del huracán.

«Fueron unos días atroces aquellos de la enfermedad de Abel —
escribía en su Confesión el otro—, unos días de tortura increíble.
Estaba en mi mano dejarle morir, aún más, hacerle morir sin que
nadie lo sospechase, sin que de ello quedase rastro alguno. He
conocido en mi práctica profesional casos de extrañas muertes
misteriosas que he podido ver luego iluminadas al trágico fulgor de
sucesos posteriores, una nueva boda de la viuda y otros así. Luché
entonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con ese
hediondo dragón que me ha envenenado y entenebrecido la vida.
Estaba allí comprometido mi honor de médico, mi honor de hombre,
y estaba comprometida mi salud mental, mi razón. Comprendí que
me agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la
demencia haciendo sombra en mi corazón. Y vencí. Salvé a Abel de



la muerte. Nunca he estado más feliz, más acertado. El exceso de
mi infelicidad me hizo estar felicísimo de acierto.»

—Ya está fuera de todo cuidado tu… marido —le dijo un día
Joaquín a Helena.

—Gracias, Joaquín, gracias —y le cogió la mano, que él se la dejó
entre las suyas—; no sabes cuánto te debemos…

—Ni vosotros sabéis cuánto os debo…

—Por Dios, no seas así… ahora que tanto te debemos, no
volvamos a eso…

—No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de
Abel me ha enseñado mucho, pero mucho…

—¿Ah, le tomas como a un caso?

—¡No, Helena, no; el caso soy yo!

—Pues no te entiendo.

—Ni yo del todo. Y te digo que estos días luchando por salvar a tu
marido…

—¡Di a Abel!

—Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad
la mía y vuestra felicidad y he decidido… ¡casarme!

—¿Ah, pero tienes novia?

—No, no la tengo aún, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré
mujer. ¿O crees tú, Helena, que no encontraré una mujer que me
quiera?

—¡Pues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de
encontrar… !



—Una mujer que me quiera, digo.

—¡Sí, te he entendido, una mujer que te quiera, sí!

—Porque como partido…

—Sí, sin duda eres un buen partido… joven, no pobre, con una
buena carrera, empezando a tener fama, bueno…

—Bueno… sí, y antipático, ¿no es eso?

—¡No, hombre, no; tú no eres antipático!

—¡Ay, Helena, Helena!, ¿dónde encontraré una mujer?…

—¿Que te quiera?

—No, sino que no me engañe, que me diga la verdad, que no se
burle de mí, Helena, ¡que no se burle de mí… ! Que se case
conmigo por desesperación, porque yo la mantenga, pero que me lo
diga…

—Bien has dicho que estás enfermo, Joaquín. ¡Cásate!

—¿Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda
quererme?

—No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.

—¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré quererla?, ¿dime?

—Hombre, pues no faltaba más…

—Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser
querido; lo peor es no poder querer.

—Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio, que no puede
querer.



—Y el demonio anda por la tierra, Helena.

—Cállate y no me digas esas cosas.

—Es peor que me las diga a mí mismo.

—¡Pues cállate!

Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo amparo a su pasión, a
buscar mujer, los brazos maternales de una esposa en que
defenderse de aquel odio que sentía, un regazo en que esconder la
cabeza, como un niño que siente terror al coco, para no ver los ojos
infernales del dragón de hielo.

¡Aquella pobre Antonia!

Antonia había nacido para madre; era todo ternura, todo
compasión. Adivinó en Joaquín, con divino instinto, un enfermo, un
inválido del alma, un poseso, y sin saber de qué, enamoróse de su
desgracia. Sentía un misterioso atractivo en las palabras frías y
cortantes de aquel médico que no creía en la virtud ajena.

Antonia era la hija única de una viuda a que asistía Joaquín.

—¿Cree usted que saldrá de esta? —le preguntaba a él.

—Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre muy trabajada, muy
acabada; ha debido de sufrir mucho… Su corazón está muy débil…

—¡Sálvemela usted, don Joaquín, sálvemela usted, por Dios! ¡Si
pudiera daría mi vida por la suya!

—No, eso no se puede. Y, además, ¿quién sabe? La vida de usted,
Antonia, ha de hacer más falta que la suya…

—¿La mía? ¿Para qué? ¿Para quién?

—¡Quién sabe… !



Llegó la muerte de la pobre viuda.

—No ha podido ser, Antonia —dijo Joaquín—. ¡La ciencia es
impotente!

—¡Sí, Dios lo ha querido!

—¿Dios?

—Ah —y los ojos bañados en lágrimas de Antonia clavaron su
mirada en los de Joaquín, enjutos y acerados—. ¿Pero usted no
cree en Dios?

—¿Yo… ? ¡No lo sé… !

A la pobre huérfana la compunción de piedad que entonces sintió
por el médico aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su
madre.

—Y si yo no creyera en Él, ¿qué haría ahora?

—La vida todo lo puede, Antonia.

—¡Puede más la muerte! Y ahora… tan sola… sin nadie…

—Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su
santa madre, el vivir para encomendarla a Dios… ¡Hay otra soledad
mucho más terrible!

—¿Cuál?

—La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se
burlan… La del que no encuentra quien le diga la verdad…

—¿Y qué verdad quiere usted que se le diga?

—¿Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el cuerpo aún tibio de su
madre? ¿Jura usted decírmela?



—Sí, se la diré.

—Bien, yo soy un antipático, ¿no es así?

—¡No, no es así!

—La verdad, Antonia…

—¡No, no es así!

—Pues ¿qué soy… ?

—¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre…

Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele unas lágrimas a los
ojos. Y volvió a temblar hasta las raíces del alma.

Poco después Joaquín y la huérfana formalizaban sus relaciones,
dispuestos a casarse luego que pasase el año de luto de ella.

«Pobre mi mujercita —escribía, años después, Joaquín en su
Confesión— empeñada en quererme y en curarme, en vencer la
repugnancia que sin duda yo debía de inspirarle. Nunca me lo dijo,
nunca me lo dio a entender, pero ¿podía no inspirarle yo
repugnancia, sobre todo cuando descubrí la lepra de mi alma, la
gangrena de mis odio? Se casó conmigo como se habría casado
con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por
espíritu de abnegación y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma
y así salvar la suya, por heroísmo de santidad. ¡fue una santa!
¡Pero no me curó de Helena; no me curó de Abel! Su santidad fue
para mí un remordimiento más.

»Su mansedumbre me irritaba. Había veces en que ¡Dios me
perdone!, la habría querido mala, colérica, despreciativa.»

En tanto la gloria artística de Abel seguía creciendo y
confirmándose. Era ya uno de los pintores de más nombradía de la
nación toda, y su renombre empezaba a traspasar las fronteras. Y
esa fama creciente era como una granizada desoladora en el alma



de Joaquín. «Sí, es un pintor muy científico; domina la técnica; sabe
mucho, mucho; es habilísimo» —decía de su amigo, con palabras
que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle deprimiéndole:

Porque él, Joaquín, presumía ser un artista, un verdadero poeta en
su profesión, un clínico genial, creador, intuitivo, y seguía soñando
con dejar su clientela para dedicarse a la ciencia pura, a la patología
teórica, a la investigación. ¡Pero ganaba tanto… !

«No era, sin embargo, la ganancia —dice en su Confesión póstuma
— lo que más me impedía dedicarme a la investigación científica.
Tirábame a esta por un lado el deseo de adquirir fama y renombre,
de hacerme una gran reputación científica y asombrar con ella la
artística de Abel, de castigar así a Helena, de vengarme de ellos, de
ellos y de todos los demás, y aquí encadenaba los más locos de mis
ensueños, mas por otra parte, esa misma pasión fangosa, el exceso
de mi despecho y mi odio me quitaban serenidad de espíritu. No, no
tenía el ánimo para el estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La
clientela me distraía.

»La clientela me distraía, pero a veces temblaba pensando que el
estado de distracción en que mi pasión me tenía preso me impidiera
prestar el debido cuidado a dolencias de mis pobres enfermos.

»Ocurrióme un caso que me sacudió las entrañas. Asistía a una
pobre señora, enferma de algún riesgo, pero caso desesperado, a
la que él había hecho un retrato, retrato magnífico, uno de sus
mejores retratos, de los que han quedado como definitivos de entre
los que ha pintado, y aquel retrato era lo primero que se me venía a
los ojos y al odio así que entraba en la casa de la enferma. Estaba
viva en el retrato, más viva que en el lecho de carne y hueso
sufrientes. Y el retrato parecía decirme "¡Mira, él me ha dado vida
para siempre!, a ver si tú me alargas esta otra de aquí abajo." Y
junto a la pobre enferma, auscultándola, tomándole el pulso, no veía
sino la otra, a la retratada. Estuve torpe, torpísimo, y la pobre
enferma se me murió; la dejé morir más bien, por mi torpeza, por mi
criminal distracción. Sentí horror de mí mismo, de mi miseria.



»A los pocos días de muerta la señora aquella, tuve que ir a su
casa, a ver allí otro enfermo, y entré dispuesto a mirar el retrato.
Pero era inútil, porque era él, el retrato que me miraba aunque yo
no le mirase y me atraía la mirada. Al despedirme me acompañó
hasta la puerta viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo, como
empujado por una fuerza irresistible y fatal, exclamé:

»—¡Magnífico retrato! ¡Es de lo mejor que ha hecho Abel!

»—Sí —me contestó el viudo—, es el mayor consuelo que me
queda. Me paso largas horas contemplándola. Parece como que me
habla.

»—¡ Sí, sí —añadí— este Abel es un artista estupendo!» Y al salir
me decía: "¡Yo la dejé morir y él la resucita!"»

Sufría Joaquín mucho cada vez que se le moría alguno de sus
enfermos, sobre todo los niños, pero la muerte de otros le tenía sin
grave cuidado. «¿Para qué querrá vivir… ? —decíase de algunos—.
Hasta le haría un favor dejándole morir… »

Sus facultades de observador psicólogo habíansele aguzado con su
pasión de ánimo y adivinaba al punto las más ocultas lacerías
morales. Percatábase en seguida, bajo el embuste de las
convenciones, de qué maridos preveían sin pena, cuando no
deseaban, la muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban verse
libres de sus maridos, acaso para tomar otros de antemano
escogidos ya. Cuando al año de la muerte de su cliente Álvarez, la
viuda se casó con Menéndez, amigo íntimo del difunto, Joaquín se
dijo: «Sí que fue rara aquella muerte… Ahora me la explico… ¡La
humanidad es lo más cochino que hay, y la tal señora, dama
caritativa, una de las señoras de lo más honrado… !»

—Doctor —le decía una vez uno de sus enfermos—, máteme
usted, por Dios, máteme usted sin decirme nada, que ya no puedo
más… Déme algo que me haga dormir para siempre…



«¿Y por qué no había de hacer lo que este hombre quiere —se
decía Joaquín— si no vive más que para sufrir? ¡Me da pena!
¡Cochino mundo!»

Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos. Un día le
llegó una pobre mujer de la vecindad, gastada por los años y los
trabajos, cuyo marido, en los veinticinco años de matrimonio se
había enredado con una pobre aventurera. Iba a contarle sus cuitas
la mujer desdeñada.

—¡Ay, don Joaquín! —le decía—, usted, que dicen que sabe tanto,
a ver si me da un remedio para que le cure a mi pobre marido del
bebedizo que le ha dado esa pelona.

—¿Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

—Se va a ir a vivir con ella, dejándome a mí, al cabo de veinticinco
años…

—Más extraño es que la hubiese dejado de recién casados, cuando
usted era joven y acaso…

—¡Ah, no, señor, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornándole
el seso, porque si no, no podría ser… No podría ser…

—Bebedizo… bebedizo… —murmuró Joaquín.

—Sí, don Joaquín, sí, un bebedizo… Y usted, que sabe tanto, deme
un remedio para él.

—¡Ay, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde para
encontrar un agua que los rejuveneciese…

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquín se decía: «Pero
¿no se mirará al espejo esta desdichada? ¿No verá el estrago de
los años de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen
a bebedizos o a envidias… ¿Que no encuentran trabajo… ?
Envidias… ¿Que les sale algo mal? Envidias. El que todos sus



fracasos los atribuye a ajenas envidias es un envidioso. ¿Y no lo
seremos todos? ¿No me habrán dado un bebedizo?»

Durante unos días apenas pensó más que en el bebedizo. Y acabó
diciéndose: «¡Es el pecado original!»

Casóse Joaquín con Antonia buscando en ella un amparo, y la
pobre adivinó desde luego su menester, el oficio que hacía en el
corazón de su marido y cómo le era un escudo y un posible
consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un inválido
incurable, del alma; su misión era la de una enfermera. Y le aceptó
llena de compasión, llena de amor a la desgracia de quien así unía
su vida a la de ella.

Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín había como un muro
invisible, una cristalina y transparente muralla de hielo. Aquel
hombre no podía ser de su mujer, porque no era de sí mismo,
dueño de sí, sino a la vez un enajenado y un poseído. En los más
íntimos trasportes de trato conyugal, una invisible sombra fatídica
se interponía entre ellos. Los besos de su marido parecíanle besos
robados, cuando no de rabia.

Joaquín evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y
esta, que se percató de ello al punto, no hacía sino sacarla a
colación a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que más adelante evitó mentarla.

Llamáronle un día a Joaquín a casa de Abel, como a médico, y se
enteró de que Helena llevaba ya en sus entrañas fruto de su
marido, mientras que su mujer, Antonia, no ofrecía aún muestra
alguna de ello. Y al pobre asaltó una tentación vergonzosa, de que
se sentía abochornado, y era la de un diablo que le decía: «¿Ves?
¡Hasta es más hombre que tú! Él, el que con su arte resucita e
inmortaliza a los que tú dejas morir por tu torpeza, él tendrá pronto
un hijo, traerá un nuevo viviente, obra suya de carne y sangre y
hueso al mundo, mientras tú… Tú acaso no seas capaz de ello…
¡Es más hombre que tú!»



Entró mustio y sombrío en el puerto de su hogar.

—Vienes de casa de Abel, ¿no? —le preguntó su mujer.

—Sí. ¿En qué lo has conocido?

—En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debías ir a ella…

—¿Y qué voy a hacer?

—¡Excusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad…

—Aprensiones tuyas…

—No, Joaquín, no quieras ocultármelo… —y no puedo continuar,
porque las lágrimas le ahogaron la voz.

Sentóse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.

—Pero ¿qué te pasa, mujer, qué es eso… ?

—Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín, confíamelo todo, confiésate
conmigo…

—No tengo nada de que acusarme…

—Vamos, ¿me dirás la verdad, Joaquín, la verdad? El hombre
vaciló un momento, pareciendo luchar un enemigo invisible, con el
diablo de su guarda, y con arrancada de una resolución súbita,
desesperada, gritó casi:

—¡Sí, te diré la verdad, toda la verdad!

—Tú quieres a Helena; tú estás enamorado todavía de Helena.

—¡No, no lo estoy! ¡no lo estoy! ¡lo estuve; pero no lo estoy ya, no!

—¿Pues entonces?…



—¿Entonces, qué?

—¿A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de
Helena, es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que no te deja
vivir en paz, es Helena…

—¡Helena no! ¡Es Abel!

—¿Tienes celos de Abel?

—Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio —y cerraba la
boca y los puños al decirlo, pronunciándolo entre dientes.

—Tienes celos de Abel… Luego quieres a Helena.

—No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendría celos de ese
otro. No, no quiero a Helena, la desprecio, desprecio a la pava real
esa, a la belleza profesional, a la modelo del pintor de moda, a la
querida de Abel…

—¡Por Dios, Joaquín, por Dios… !

—Sí, a su querida… legítima. ¿O es que crees que la bendición de
un cura cambia un arrimo en matrimonio?

—Mira, Joaquín, que estamos casados como ellos…

—¡Como ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por
rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para
burlarse de mí; ellos se casaron contra mí.

Y el pobre hombre rompió en unos sollozos que le ahogaban el
pecho, cortándole el respiro. Se creía morir.

—Antonia… Antonia… —suspiró con un hilito de voz apagada.

—¡Pobre hijo mío! —exclamó ella abrazándole.



Y le tomó en su regazo como a un niño enfermo, acariciándole. Y le
decía:

—Cálmate, mi Joaquín, cálmate… Estoy aquí yo, tu mujer, toda
tuya y sólo tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto, soy más tuya
que antes y te quiero más que nunca… Olvídalos… desprécialos…
Habría sido peor que una mujer así te hubiese querido…

—Sí, pero él, Antonia, él…

—¡Olvídale!

—No puedo olvidarle… me persigue… su fama, su gloria me sigue a
todas partes…

—Trabaja tú y tendrás fama y gloria, porque no vales menos que él.
Deja la clientela, que no la necesitamos, vámonos de aquí a
Renada, a la casa que fue de mis padres, y allí dedícate a lo que
más te guste, a la ciencia, a hacer descubrimientos de esos y que
se hable de ti… Yo te ayudaré en lo que pueda… Yo haré que no te
distraigan… y serás más que él…

—No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el sueño y no
me dejarían trabajar en paz… la visión de sus cuadros maravillosos
se pondría entre mis ojos y el microscopio y no me dejaría ver lo
que otros no han visto aún por él… No puedo… no puedo…

Y bajando la voz como un niño, casi balbuciendo como atontado por
la caída en la sima de su abyección, sollozó diciendo:

—Y van a tener un hijo, Antonia…

—También nosotros le tendremos —le suspiró ella al oído,
envolviéndolo en un beso—, no me lo negará la Santísima Virgen, a
quien se lo pido todos los días… Y el agua bendita de Lourdes…

—¿También tú crees en bebedizos, Antonia?

—¡Creo en Dios!



—«Creo en Dios» —se repitió Joaquín el verse solo; solo con el otro
—; «¿y qué es creer en Dios? ¿Dónde está Dios? ¡Tendré que
buscarle!»

«Cuando Abel tuvo su hijo —escribía en su Confesión Joaquín—
sentí que el odio se me enconaba. Me había invitado a asistir a
Helena al parto, pero me excusé con que yo no asistía a partos, lo
que era cierto, y con que no sabría conservar toda la sangre fría, mi
sangre arrecida más bien, ante mi prima si se viera en peligro. Pero
mi diablo me insinuó la feroz tentación de ir a asistirla y de ahogar a
hurtadillas al niño. Vencí a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista —el niño
era una hermosura, una obra maestra de salud y de vigor, "un
angelito", decían—, me apretó aún más a mi Antonia, de quien
esperaba el mío. Quería, necesitaba que la pobre víctima de mi
ciego odio —pues la víctima era mi mujer más que yo— fuese
madre de hijos míos, de carne de mi carne, de entrañas de mis
entrañas torturadas por el demonio. Sería la madre de mis hijos y
por ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella, la pobre,
me había preferido a mí, al antipático, al despreciado, al afrentado;
ella había tomado lo que otra desechó con desdén y burla. ¡Y hasta
me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron el mismo nombre de su
padre y como para que continuara su linaje y la gloria de él, el hijo
de Abel, que habría de ser andando el tiempo, instrumento de mi
desquite, era una maravilla de niño. Y yo necesitaba tener uno así,
más hermoso aún que él.»

—¿Y qué preparas ahora? —le preguntó a Abel Joaquín un día en
que, habiendo ido a ver al niño, se encontraron en el cuarto de
estudio de aquél.

—Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del
Antiguo Testamento, y me estoy documentando…

—¿Cómo? ¿Buscando modelos de aquella época?



—No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.

—Bien digo yo que tú eres un pintor científico…

—Y tú un médico artista, ¿no es eso?

—¡Peor que un pintor científico… literato! ¡Cuida de no hacer con el
pincel literatura!

—Gracias por el consejo.

—¿Y cuál va a ser el asunto de tu cuadro?

—La muerte de Abel por Caín, el primer fratricidio.

Joaquín palideció aún más, y mirando fijamente a su primer amigo,
le preguntó a media voz:

—¿Y cómo se te ha ocurrido eso?

—Muy sencillo —contestó Abel sin haberse percatado del ánimo de
su amigo—; es la sugestión del nombre. Como me llamo Abel… Dos
estudios de desnudo…

—Sí, desnudo del cuerpo…

—Y aun del alma…

—¿Pero piensas pintar sus almas?

—¡Claro está! El alma de Caín, de la envidia, y el alma de Abel…

—¿El alma de qué?

—En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresión, con el
alma de Abel. Porque quiero pintarle antes de morir, derribado en
tierra y herido de muerte por su hermano. Aquí tengo el Génesis y
el Caín de lord Byron; ¿lo conoces?



—No, no conozco el Caín de lord Byron. ¿Y qué has sacado de la
Biblia?

—Poca cosa… Verás —y tomando un libro, leyó: «y conoció Adán a
su mujer Eva, la cual concibió y parió a Caín y dijo: He adquirido
varón por Jehová. Y después parió a su hermano Abel y fue Abel
pastor de ovejas, y Caín fue labrador de la tierra. Y aconteció,
andando el tiempo, que Caín trajo del fruto de la tierra una ofrenda
a Jehová y Abel trajo de los primogénitos de sus ovejas y de su
grosura. Y miró Jehová con agrado a Abel y a su ofrenda, mas no
miró propicio a Caín y a la ofrenda suya… »

—Y eso, ¿por qué?… —interrumpió Joaquín—. ¿Por qué miró Dios
con agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de Caín?

—No lo explica aquí…

—¿Y no te lo has preguntado tú antes de ponerte a pintar tu
cuadro?

—Aún no… Acaso porque Dios veía ya en Caín el futuro matador
de su hermano… al envidioso…

—Entonces es que le había hecho envidioso, es que le había dado
un bebedizo. Sigue leyendo.

—«Y ensañóse Caín en gran manera y decayó su semblante. Y
entonces Jehová dijo a Caín: ¿Por qué te has ensañado?, ¿y por
qué se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres, ¿no serás
ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado está a tu puerta. Ahí
está que te desea, pero tú le dominarás… »

—Y le venció el pecado —interrumpió Joaquín—, porque Dios le
había dejado de su mano. ¡Sigue!

—«Y habló Caín a su hermano Abel, y aconteció que estando ellos
en el campo, Caín se levantó contra su hermano Abel y le mató. Y
Jehová dijo a Caín… »



—¡Basta! No leas más. No me interesa lo que Jehová dijo a Caín
luego que la cosa no tenía ya remedio.

Apoyó Joaquín los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la
mano, y clavando una mirada helada y punzante en la mirada de
Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

—¿No has oído nunca una especie de broma que gastan con los
niños que aprenden de memoria la Historia Sagrada cuando les
preguntan: «¿Quién mató a Caín?»

—¡No!

—Pues sí, les preguntan eso y los niños, confundiéndose, suelen
decir: «Su hermano Abel.»

—No sabía eso.

—Pues ahora lo sabes. Y dime tú, que vas a pintar esa escena
bíblica… ¡y tan bíblica!, ¿no se te ha ocurrido pensar que si Caín no
mata a Abel habría sido este el que habría acabado matando a su
hermano?

—¿Y cómo se te puede ocurrir eso?

—Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba
gracia a los ojos del Señor, pero los frutos de la tierra de Caín, del
labrador, no gustaban a Dios ni tenía para Él gracia Caín. El
agraciado, el favorito de Dios era Abel… el desgraciado, Caín…

—¿Y qué culpa tenía Abel de eso?

—¡Ah!, pero ¿tú crees que los afortunados, los agraciados, los
favoritos, no tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar y ocultar
como una vergüenza, que lo es, todo favor gratuito, todo privilegio
no ganado por propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de
hacer ostentación de ella. Porque no me cabe duda de que Abel
restregaría a los hocicos de Caín su gracia, le azuzaría con el humo



de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen
ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros con la
ostentación de su justicia. Ya dijo quien lo dijera que no hay canalla
mayor que las personas honradas…

—¿Y tú sabes —le preguntó Abel sobrecogido por la gravedad de la
conversación— que Abel se jactara de su gracia?

—No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano
mayor, ni pidió al Señor gracia también para él. Y sé más, y es que
los abelitas han inventado el infierno para los cainitas porque si no
su gloria les resultaría insípida. Su goce está en ver, libres de
padecimiento, padecer a los otros…

—¡Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo estás!

—Sí, nadie es médico de sí mismo. Y ahora dame ese Caín de lord
Byron, que quiero leerlo.

—¡Tómalo!

—Y dime, ¿no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, ¿no te da
alguna idea?

—¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

—En toda tragedia la hay, Abel.

—Sería acaso Eva…

—Acaso… La que les dio la misma leche; el bebedizo…

Leyó Joaquín el Caín de lord Byron. Y en su Confesión escribía más
tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Sentí la
necesidad de desahogarme y tomé unas notas que aún conservo y
las tengo ahora aquí, presentes. Pero ¿fue sólo por desahogarme?
No; fue con el propósito de aprovecharlas algún día pensando que



podrían servirme de materiales para una obra genial. La vanidad
nos consume. Hacemos espectáculo de nuestras más íntimas y
asquerosas dolencias. Me figuro que habrá quien desee tener un
tumor pestífero como no le ha tenido antes ninguno para
hombrearse con él. ¿Esta misma Confesión no es algo más que un
desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero ¿me
libraría? ¡No! Vale más darse un espectáculo que consumirse. Y al
fin y al cabo no es más que espectáculo la vida.

»La lectura del Caín de lord Byron me entró hasta lo más íntimo.
¡Con qué razón culpaba Caín a sus padres de que hubieran cogido
de los frutos del árbol de la ciencia en vez de coger de los del árbol
de la vida! A mí, por lo menos, la ciencia no ha hecho más que
exacerbarme la herida.

»¡Ojalá nunca hubiera vivido! —digo con aquel Caín—. ¿Por qué me
hicieron? ¿Por qué he de vivir? Y lo que no me explico es cómo
Caín no se decidió por el suicidio. Habría sido el más noble
comienzo de la historia humana. Pero ¿por qué no se suicidaron
Adán y Eva después de la caída y antes de haber dado hijos? ¡Ah,
es que entonces Jehová habría hecho otros iguales y otro Caín y
otro Abel! ¿No se repetirá esta misma tragedia en otros mundos,
allá por las estrellas? Acaso la tragedia tiene otras
representaciones, sin que baste el estreno de la tierra. Pero ¿fue
estreno?

»Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a Caín cómo era este, Caín,
inmortal, es cuando empecé con terror a pensar si yo también seré
inmortal y si será inmortal en mí mi odio. "¿Tendré alma —me dije
entonces—, será este mi odio alma?", y llegué a pensar que no
podría ser de otro modo, que no puede ser función de un cuerpo un
odio así. Lo que no había encontrado con el escalpelo en otros lo
encontré en mí. Un organismo corruptible no podía odiar como yo
odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde muy niño, ¿no aspiré
a anular a los demás? ¿Y cómo podía ser yo tan desgraciado si no
me hizo tal el creador de la desgracia?



»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba, a
él, al otro, hacer sus cuadros; pero ¿a mí?, a mí me costaba mucho
diagnosticar las dolencias de mis enfermos.

»Quejábase Caín de que Adah, su propia querida Adah su mujer y
hermana, no comprendiera el espíritu que a él le abrumaba. Pero sí,
sí, mi Adah, mi pobre Adah comprendía mi espíritu. Es que era
cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo, que tantos hombres
había visto agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la descubrí.
Y entonces pensé si al morir me moriría con mi odio, si se moriría
conmigo o si me sobreviviría; pensé si el odio sobrevive a los
odiadores, si es algo sustancial y que se transmite, si es el alma, la
esencia misma del alma. Y empecé a creer en el infierno y que la
muerte es un ser, es el Demonio, es el Odio hecho persona, es el
Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no me enseñó me enseñaba el
terrible poema de aquel gran odiador que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no
trabajaba, cuando no podía trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah
y yo. "¡No vayas con ese Espíritu!" —me gritaba mi Adah—. ¡Pobre
Antonia! Y me pedía también que le salvara de aquel Espíritu. Mi
pobre Adah no llegó a odiarlos como los odiaba yo. ¿Pero llegué yo
a querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz de
quererla me habría salvado. Era para mí otro instrumento de
venganza. Queríala para madre de un hijo o de una hija que me
vengaran. Aunque pensé, necio de mí, que una vez padre se me
curaría aquello. ¿Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos
como yo, para transmitir mi odio, para inmortalizarlo?

»Se me quedó grabada en el alma como con fuego aquella escena
de Caín y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de
mi pecado y la miseria de dar vida para propagar la muerte. Y vi que
aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debió de haber
precedido a mi nacimiento y que sobreviviría a mi muerte. Y me
sobrecogí de espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer



siempre. Era el Infierno. ¡Y yo que tanto me había reído de la
creencia en él! ¡Era el Infierno!

»Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su hijo, de Enoc, pensé en
el hijo, o en la hija que habría de tener; pensé en ti, hija mía; mi
redención y mi consuelo; pensé en que tú vendrías a salvarme un
día. Y al leer lo que aquel Caín decía a su hijo dormido e inocente,
que no sabía que estaba desnudo, pensé si no había sido en mí un
crimen engendrarte, ¡pobre hija mía! ¿Me perdonarás haberte
hecho? Y al leer lo que Adah decía a su Caín, recordé mis años de
paraíso, cuando aún no iba a cazar premios, cuando no soñaba en
superar a todos los demás. No, hija mía, no; no ofrecí mis estudios
a Dios con corazón puro, no busqué la verdad y el saber, sino que
busqué los premios y la fama y ser más que él.

»Él, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intención y no
trató de imponérseme. No, no fue él quien me la quitó, ¡no! ¡Y yo
llegué a pensar en derribar el altar de Abel, loco de mí! Y es que no
había pensado más que en mí.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del
demonio nos lo expone, me cegó. Al leerlo sentí que se me iban las
cosas y hasta creo que sufrí un mareo. Y desde aquel día, gracias
al impío Byron, empecé a creer.»

Le dio Antonia a Joaquín una hija. «Una hija —se dijo— ¡y él un
hijo!» Mas pronto se repuso de esta nueva treta de su demonio. Y
empezó a querer a su hija con toda la fuerza de su pasión y por ella
a la madre. «Será mi vengadora», se dijo primero, sin saber de qué
habría de vengarle, y luego: «Será mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto —dejó escrito en su Confesión— más tarde
para mi hija, para que ella, después de yo muerto, pudiese conocer
a su pobre padre y compadecerle y quererle. Mirándola dormir en la
cuna, soñando su inocencia, pensaba que para criarla y educarla
pura tenía yo que purificarme de mi pasión, limpiarme de la lepra de
mi alma. Y decidí hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos. Y



allí, sobre la inocencia de su sueño, juré libertarme de mi infernal
cadena. Tenía que ser yo el mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedió que habiendo Abel Sánchez acabado su cuadro, lo llevó a
una Exposición, donde obtuvo un aplauso general y fue admirado
como estupenda obra maestra, y se le dio la medalla de honor.

Joaquín iba a la sala de la Exposición a contemplar el cuadro y a
mirar en él, como si mirase en un espejo, al Caín de la pintura y a
espiar en los ojos de las gentes si le miraban a él después de haber
mirado al otro.

«Torturábame la sospecha —escribió en su Confesión— de que
Abel hubiese pensado en mí al pintar su Caín, de que hubiese
descubierto todas las insondables negruras de la conversación que
con él mantuve en su casa cuando me anunció su propósito de
pintarlo y cuando me leyó los pasajes del Génesis, y yo me olvidé
tanto de él y pensé tanto en mí mismo, que puse al desnudo mi
alma enferma. ¡Pero no! No había en el Caín de Abel el menor
parecido conmigo, no pensó en mí al pintarlo, es decir, no me
despreció, no lo pintó desdeñándome, ni Helena debió de decirle
nada de mí. Les bastaba con saborear el futuro triunfo, el que
esperaban. ¡Ni siquiera pensaban en mí!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mí, de que no me
odiaran, torturábame aún más que lo otro. Ser odiado por él con un
odio como el que yo le tenía, era algo y podía haber sido mi
salvación.»

Y fue más allá, o entró más dentro de sí Joaquín, y fue que lanzó la
idea de dar un banquete a Abel para celebrar su triunfo y que él, su
amigo de siempre, su amigo de antes de conocerse, le ofrecería el
banquete.

Joaquín gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de
Medicina y Ciencias era el que dominaba a los demás con su
palabra cortante y fría, precisa y sarcástica de ordinario. Sus
discursos solían ser chorros de agua fría sobre los entusiasmos de



los principiantes, acres lecciones de escepticismo pesimista. Su
tesis ordinaria, que nada se sabía de cierto en Medicina, que todo
era hipótesis y un continuo tejer y destejer, que lo más seguro era la
desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquín, quien
ofrecería el banquete, echáronse los más a esperar alborozados un
discurso de doble filo, una disección despiadada, bajo apariencias
de elogio, de la pintura científica y documentada, o bien un encomio
sarcástico de ella. Y un regocijo malévolo corría por los corazones
de todos los que habían oído alguna vez hablar a Joaquín del arte
de Abel. Apercibiéronle a este del peligro.

—Os equivocáis —les dijo Abel—. Conozco a Joaquín y no le creo
capaz de eso. Sé algo de lo que le pasa, pero tiene un profundo
sentido artístico y dirá cosas que valga la pena de oírlas. Y ahora
quiero hacerle un retrato.

—¿Un retrato?

—Sí, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego
tormentosa.

—Hombre más frío…

—Por fuera. Y en todo caso dicen que el frío quema. Es una figura
que ni aposta…

Y este juicio de Abel llegó a oídos del juzgado, de Joaquín, y le
sumió más en sus cavilaciones. «¿Qué pensará en realidad de mí?,
se decía. ¿Será cierto que me tiene así, por un alma de fuego,
tormentosa? ¿Será cierto que me reconoce víctima del capricho de
la suerte?»

Llegó en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y
fue que, recibida en su casa una criada que había servido en la de
Abel, la requirió de ambiguas familiaridades mas sin
comprometerse, no más que para inquirir de ella lo que en la otra
casa hubiera oído decir de él.



—Pero, vamos, dime, ¿es que no les oíste nunca nada de mí?

—Nada, señorito, nada.

—¿Pero no hablaban alguna vez de mí?

—Como hablar, sí, creo que sí, pero no decían nada.

—¿Nada, nunca nada?

—Yo no les oía hablar. En la mesa, mientras yo les servía, hablaban
poco y cosas de esas que se hablan en la mesa. De los cuadros de
él…

—Lo comprendo. ¿Pero nada, nunca nada de mí?

—No me acuerdo.

Y al separarse la criada sintió Joaquín entrañada aversión a sí
mismo. «Me estoy idiotizando —se dijo—. ¡Qué pensará de mí esta
muchacha!» Y tanto le acongojó esto que hizo que con un pretexto
cualquiera se le despachase a aquella criada. «¿Y si ahora va —se
dijo luego— y vuelve a servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo que
estuvo a punto de pedir a su mujer que volviera a llamarla. Mas no
se atrevió. E iba siempre temblando de encontrarla por la calle.

Llegó el día del banquete. Joaquín no durmió la noche de la víspera.

—Voy a la batalla, Antonia —le dijo a su mujer al salir de casa.

—Que Dios te ilumine y te guíe, Joaquín.

—Quiero ver a la niña, a la pobre Joaquinita…

—Sí, ven, mírala… está dormida…

—¡Pobrecilla! ¡No sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro,
Antonia, que sabré arrancármelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y



lo echaré a los pies de Abel. Le daría un beso si no fuese que temo
despertarla…

—¡No, no! ¡Bésala!

Inclinóse el padre y besó a la niña dormida, que sonrió al sentirse
besada en sueños.

—Ves, Joaquín, también ella te bendice.

—¡Adiós, mujer! —y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue a
rezar ante la imagen de la Virgen.

Corría una maliciosa expectación por debajo de las conversaciones
mantenidas durante el banquete. Joaquín, sentado a la derecha de
Abel, e intensamente pálido, apenas comía ni hablaba. Abel mismo
empezó a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezó a cuajar el silencio, y
alguien dijo: «¡Que hable!» Levantóse Joaquín. Su voz empezó
temblona y sorda, pero pronto se aclaró y vibraba con un acento
nuevo. No se oía más que su voz, que llenaba el silencio. El
asombro era general. Jamás se había pronunciado un elogio más
férvido, más encendido, más lleno de admiración y cariño a la obra
y a su autor. Sintieron muchos asomárseles las lágrimas cuando
Joaquín evocó aquellos días de su común infancia con Abel, cuando
ni uno ni otro soñaban lo que habrían de ser.

«Nadie le ha conocido más adentro que yo —decía—: creo
conocerte mejor que me conozco a mí mismo, más puramente,
porque de nosotros mismos no vemos en nuestras entrañas sino el
fango de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo
mejor de nosotros y lo amamos, y eso es la admiración. Él ha hecho
en su arte lo que yo habría querido hacer en el mío, y por eso es
uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un
consuelo de la gloria que no he podido adquirir. Él es nuestro, de
todos, él es mío sobre todo, y yo, gozando su obra, la hago tan mía



como él la hizo suya creándola. Y me consuelo de verme sujeto a
mi medianía… »

Su voz lloraba a las veces. El público estaba subyugado,
vislumbrando oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con
su demonio.

«Y ved la figura de Caín —decía Joaquín dejando gotear las
ardientes palabras—, del trágico Caín, del labrador errante, del
primero que fundó ciudades, del padre de la industria, de la envidia
y de la vida civil, ¡vedla! Ved con qué cariño, con qué compasión,
con qué amor al desgraciado está pintada. ¡Pobre Caín! Nuestro
Abel Sánchez admira a Caín como Milton admiraba a Satán, está
enamorado de su Caín como Milton lo estuvo de su Satán, porque
admirar es amar y amar es compadecer. Nuestro Abel ha sentido
toda la miseria, toda la desgracia inmerecida del que mató al primer
Abel, del que trajo, según la leyenda bíblica, la muerte al mundo.
Nuestro Abel nos hace comprender la culpa de Caín, porque hubo
culpa, y compadecerle y amarle… ¡Este cuadro es un acto de
amor!»

Cuando acabó Joaquín de hablar medió un silencio espeso, hasta
que estalló una salva de aplausos. Levantóse entonces Abel y,
pálido, convulso, tartamudeante, con lágrimas en los ojos, le dijo a
su amigo:

—Joaquín, lo que acabas de decir vale más, mucho más que mi
cuadro, más que todos los cuadros que he pintado, más que todos
los que pintaré… Eso, eso es una obra de arte y de corazón. Yo no
sabía lo que he hecho hasta que te he oído. ¡Tú y no yo has hecho
mi cuadro, tú!

Y abrazáronse llorando los dos amigos de siempre entre los
clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia puesta en pie. Y al
abrazarse le dijo a Joaquín su demonio: «¡Si pudieras ahora
ahogarle en tus brazos… !»



—¡Estupendo!… —decían—. ¡Qué orador! ¡Qué discurso! ¿Quién
podía haber esperado esto? ¡Lástima que no haya traído
taquígrafos!

—Esto es prodigioso —decía uno—. No espero volver a oír cosa
igual.

—A mí —añadía otro— me corrían escalofríos al oírlo.

—¡Pero mírale, mírale qué pálido está!

Y así era. Joaquín, sintiéndose, después de su victoria, vencido,
sentía hundirse en una sima de tristeza. No, su demonio no estaba
muerto. Aquel discurso fue un éxito como no lo había tenido, como
no volvería a tenerlo, y le hizo concebir la idea de dedicarse a la
oratoria para adquirir en ella gloria con que oscurecer la de su
amigo en la pintura.

—¿Has visto cómo lloraba Abel! —decía uno al salir. —Es que este
discurso de Joaquín vale por todos los cuadros del otro. El discurso
ha hecho el cuadro. Habrá que llamarle el cuadro del discurso. Quita
el discurso y ¿qué queda del cuadro? ¡Nada! A pesar del primer
premio.

Cuando Joaquín llegó a su casa, Antonia salió a abrirle la puerta y
abrazarle:

—Ya lo sé, ya me lo han dicho. ¡Así, así! Vales más que él, mucho
más que él; que sepa que si su cuadro vale será por tu discurso.

—Es verdad, Antonia, es verdad, pero…

—¿Pero qué? Todavía…

—Todavía, sí. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi
demonio, me decía mientras nos abrazábamos… —¡No, no me las
digas, cállate!

—Pues tápame la boca.



Y ella le tapó la boca con un beso largo, cálido, húmedo, mientras
se le nublaban de lágrimas los ojos.

—A ver si así me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes.

—Sí, para quedarme con él, ¿no es eso? —y procuraba reírse la
pobre.

—Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte daño, que en ti se
morirá, se ahogará en tu sangre como en agua bendita…

Y cuando Abel se encontró en su casa, a solas con su Helena, esta
le dijo:

—Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquín. ¡Ha tenido
que tragar tu triunfo… ha tenido que tragarte… !

—No hables así, mujer, que no le has oído.

—Como si le hubiese oído.

—Le salía del corazón. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo
que he pintado hasta que no le he oído a él explicárnoslo.

—No te fíes… no te fíes de él… Cuando tanto te ha elogiado, por
algo será…

—¿Y no puede haber dicho lo que sentía?

—Tú sabes que está muerto de envidida de ti.

—Cállate.

—Muerto, sí, muertecito de envidia de ti…

—¡Cállate, cállate, mujer; cállate!

—No, no son celos porque él ya no me quiere, si es que me quiso…
es envidia… envidia…



—¡Cállate! ¡Cállate! —rugió Abel.

—Bueno, me callo, pero tú verás…

—Ya he visto y he oído y me basta. ¡Cállate, digo!

¡Pero no, no! Aquel acto heroico no le curó al pobre Joaquín.

«Empecé a sentir remordimiento —escribió en su Confesión— de
haber dicho lo que dije, de no haber dejado estallar mi mala pasión
para así librarme de ella, de no haber acabado con él
artísticamente, denunciando los engaños y falsos efectismos de su
arte, sus imitaciones, su técnica fría y calculada, su falta de
emoción; de no haber matado su gloria. Y así me habría librado de
lo otro, diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su verdadera
tasa. Acaso Caín, el bíblico, el que mató al otro Abel, empezó a
querer a este luego que lo vio muerto. Y entonces fue cuando
empecé a creer; de los efectos de aquel discurso provino mi
conversión.»

Lo que Joaquín llamaba así en su Confesión fue que Antonia, su
mujer, que le vio no curado, que le temió acaso incurable, fue
induciéndole a que buscase armas en la religión de sus padres, en
la de ella, en la que había de ser de su hija, en la oración.

—Tú lo que debes hacer es ir a confesarte…

—Pero, mujer, si hace años que no voy a la iglesia…

—Por lo mismo.

—Pero si no creo en esas cosas…

—Eso creerás tú, pero a mí me ha explicado el padre cómo
vosotros, los hombres de ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé
que las cosas que te enseñó tu madre, las que yo enseñaré a
nuestra hija…

—¡Bueno, bueno, déjame!



—No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. —¿Y qué dirán
los que conocen mis ideas?

—¡Ah!, ¿es eso? ¿Son respetos humanos?

Mas la cosa empezó a hacer mella en el corazón de Joaquín, y se
preguntó si realmente no creía y aun sin creer quiso probar si la
Iglesia podría curarle. Y empezó a frecuentar el templo, algo
demasiado a las claras, como en son de desafío a los que conocían
sus ideas irreligiosas, y acabó yendo a un confesor. Y una vez en el
confesonario se le desató el alma.

—Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo,
a no querer creer como quiero creer, le mataría…

—Pero eso, hijo mío, eso no es odio; eso es más bien envidia.

—Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

—Pero debe cambiarlo en noble emulación, en deseo de hacer en
su profesión y sirviendo a Dios, lo mejor que pueda…

—No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja.

—Hay que hacer un esfuerzo… , para eso el hombre es libre.

—No creo en el libre albedrío, padre. Soy médico.

—Pero…

—¿Qué hice yo para que Dios me hiciese así, rencoroso, envidioso,
malo? ¿Qué mala sangre me legó mi padre?

—Hijo mío… , hijo mío…

—No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad
no es libre. ¡No, no lo soy! ¡Ser libre es creer serlo!



—Es usted malo porque desconfía de Dios. —¿El desconfiar de
Dios es maldad, padre?

—No quiero decir eso, sino que la mala pasión de usted proviene de
que desconfía de Dios…

—¿El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntárselo.

—Sí, es maldad.

—Luego desconfío de Dios porque me hizo malo, como a Caín le
hizo malo. Dios me hizo desconfiado… —Le hizo libre.

—Sí, libre de ser malo.

—¡Y de ser bueno!

—¿Por qué nací, padre?

—Pregunte más bien que para qué nació…

Abel había pintado una Virgen con el niño en brazos que no era sino
un retrato de Helena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo
éxito, fue reproducido, y ante una espléndida fotografía de él rezaba
Joaquín a la Virgen Santísima, diciéndole: «¡Protégeme! ¡Sálvame!»

Pero mientras así rezaba, susurrándose en voz baja y como para
oírse, quería acallar otra voz más honda, que brotándole de las
entrañas le decía: «¡Así se muera! ¡Así te la deje libre!»

—¿Conque te has hecho ahora reaccionario? —le dijo un día Abel a
Joaquín.

—¿Yo?

—Sí, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes misa
diaria, y como nunca has creído ni en Dios ni en el diablo, y no es
cosa de convertirse así, sin más ni menos, ¡pues te has hecho
reaccionario!



—¿Y a ti qué?

—No, si no te pido cuentas; pero… ¿crees de veras?

—Necesito creer.

—Eso es otra cosa. ¿Pero crees?

—Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes más.

—Pues a mí con el arte me basta; el arte es mi religión.

—Pues has pintado Vírgenes…

—Sí, a Helena.

—Que no lo es, precisamente.

—Para mí como si lo fuese. Es la madre de mi hijo…

—¿Nada más?

—Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

—¡Ya estás haciendo teología!

—No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoñería. Todo
eso me parece que no nace sino de la envidia, y me extraña en ti,
que te creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de los mediocres,
me extraña que te pongas ese uniforme.

—¡A ver, a ver, Abel, explícate!

—Es muy claro. Los espíritus vulgares, ramplones, no consiguen
distinguirse, y como no pueden sufrir que otros se distingan, les
quieren imponer el uniforme del dogma, que es un traje de
munición, para que no se distingan. El origen de toda ortodoxia, lo
mismo en religión que en arte, es la envidia, no te quepa duda. Si a
todos se nos deja vestirnos como se nos antoje, a uno se le ocurre



un atavío que llame la atención y pone de realce su natural
elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le admiren, y se
enamoren de él mientras otro, naturalmente ramplón y vulgar, no
logra sino ponerse en ridículo buscando vestirse a su modo, y por
eso los vulgares, los ramplones, que son los envidiosos, han ideado
una especie de uniforme, un modo de vestirse como muñecos, que
pueda ser moda, porque la moda es otra ortodoxia. Desengáñate,
Joaquín: eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas, impías, no son
sino las que no se les ocurren a los pobres de ingenio rutinario, a los
que no tienen ni pizca de sentido propio ni originalidad y sí sólo
sentido común y vulgaridad. Lo que más odian es la imaginación y
porque no la tienen.

—Y aunque así sea —exclamó Joaquín—, es que esos que llaman
los vulgares, los ramplones, los mediocres, ¿no tienen derecho a
defenderse?

—Otra vez defendiste en mi casa, ¿te acuerdas?, a Caín, al
envidioso, y luego, en aquel inolvidable discurso que me moriré
repitiéndotelo, en aquel discurso al que debo lo más de mi
reputación, nos enseñaste, me enseñaste a mí al menos, el alma de
Caín. Pero Caín no era ningún vulgar, ningún ramplón, ningún
mediocre…

—Pero fue el padre de los envidiosos.

—Sí, pero de otra envidia, no de la de esa gente… La envidia de
Caín era algo grande; la del fanático inquisidor es lo más pequeño
que hay. Y me choca verte entre ellos…

«Pero este hombre —se decía Joaquín al separarse de Abel— ¿es
que lee en mí? Aunque no, parece no darse cuenta de lo que me
pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo que dice y lo que
pinta. Es un inconsciente, aunque yo me empeñe en ver en él un
técnico reflexivo… »

Enteróse Joaquín de que Abel andaba enredado con una antigua
modelo, y esto le corroboró en su aprensión de que no se había



casado con Helena por amor. «Se casaron —decíase— por
humillarme.» Y luego se añadía: «Ni ella, ni Helena le quiere, ni
puede quererle… ella no quiere a nadie, es incapaz de cariño, no es
más que un hermoso estuche de vanidad… Por vanidad, y por
desdén a mí, se casó, y por vanidad o por capricho es capaz de
faltar a su marido… Y hasta con el mismo a quien no quiso para
marido… » Surgíale a la vez de entre pavesas una brasa que creía
apagada al hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena.
Seguía, sí, a pesar de todo, enamorado de la pava real, de la
coqueta, de la modelo de su marido. Antonia le era muy superior,
sin duda, pero la otra era la otra. Y luego, la venganza… ¡es tan
dulce la venganza! ¡Tan tibia para un corazón helado!

A los pocos días fue a casa de Abel, acechando la hora en que este
se hallara fuera de ella. Encontró a Helena sola con el niño, a
aquella Helena, a cuya imagen divinizada había en vano pedido
protección y salvación.

—Ya me ha dicho Abel —le dijo su prima— que ahora te ha dado
por la iglesia. ¿Es que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas
huyendo de Antonia?

—¿Pues?

—Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la mujer
o escapando de ella…

—Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia
precisamente.

—Sí, ¿eh?

—Sí, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe
algo más, y es que no sólo rezo en la iglesia…

—¡Es claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en
casa.



—Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me
salve.

—Me parece muy bien.

—¿Y sabes ante qué imagen pido eso? —Si tú no me lo dices…

—Ante la que pintó tu marido…

Helena volvió la cara de pronto, enrojecida, al niño que dormía en
un rincón del gabinete. La brusca violencia del ataque la
desconcertó. Mas reponiéndose dijo:

—Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquín, que
tu nueva devoción no es más que una farsa y algo peor…

—Te juro, Helena…

—El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

—Pues te juro, Helena, que mi conversión fue verdadera, es decir,
que he querido creer, que he querido defenderme con la fe de una
pasión que me devora…

—Sí, conozco tu pasión.

—¡No, no la conoces!

—La conozco. No puedes sufrir a Abel.

—Pero ¿por qué no puedo sufrirle?

—Eso tú lo sabrás. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de
que me lo presentases.

—¡Falso!… ¡Falso!

—¡Verdad! ¡Verdad! —¿Y por qué no he de poder sufrirle?



—Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre… ¿No tienes
tú clientela? ¿No ganas con ella?

—Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. ¡No
me basta con eso! Yo querría haberme hecho famoso, haber
hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a algún
descubrimiento científico…

—Pues ponte a ello, que talento no te falta.

—Ponerme a ello… ponerme a ello… Habríame puesto a ello, sí,
Helena, si hubiese podido haber puesto esa gloria a tus pies…

—¿Y por qué no a los de Antonia? —¡No hablemos de ella!

—¡Ah, pero has venido a esto! ¿Has espiado el que mi Abel —y
recalcó el mi— estuviese fuera para venir a esto?

—Tu Abel… tu Abel… ; ¡valiente caso hace de ti tu Abel!

—¿Qué? ¿También delator, acusique, soplón?

—Tu Abel tiene otras modelos que tú.

—¿Y qué? —exclamó Helena, irguiéndose—. ¿Y qué, si las tiene?
¡Señal de que sabe ganarlas! ¿O es que también de eso le tienes
envidia? ¿Es que no tienes más remedio que contentarte con… tu
Antonia? ¡Ah!, ¿y porque él ha sabido buscarse otras vienes tú aquí
hoy a buscarte otra también? ¿Y vienes así, con chismes de estos?
¿No te da vergüenza, Joaquín? Quítate, quítate de ahí, que me da
bascas sólo el verte.

—¡Por Dios, Helena, que me estás matando… , que me estás
matando!

—Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita, envidioso; vete a que tu
mujer te cure, que estás muy malo.



—¡Helena, Helena, que tú sola puedes curarme! ¡Por cuanto más
quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a un hombre!

—Ah, ¿y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mío?

—A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es
incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda mi alma,
con un cariño como no puedes soñar.

Helena se levantó, fue al niño, y despertándolo, cogiólo en brazos, y
volviendo a Joaquín, le dijo: «¡Vete! Es este, el hijo de Abel, quien te
echa de su casa; ¡vete!»

Joaquín empeoró. La ira al conocer que se había desnudado el
alma ante Helena, y el despecho por la manera como esta le
rechazó, en que vio claro que le despreciaba, acabó de enconarle el
ánimo. Mas se dominó buscando en su mujer y en su hija consuelo
y remedio. Ensombreciósele aún más su vida de hogar; se le agrió
el humor.

Tenía entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oír
misa diaria y se pasaba las horas que el servicio le dejaba libre
encerrada en su cuarto haciendo sus devociones. Andaba con los
ojos bajos, fijos en el suelo, y respondía a todo con la mayor
mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquín no podía resistirla y
la regañaba con cualquier pretexto. «Tiene razón el señor», solía
decirle ella.

—¿Cómo que tengo razón? —exclamó una vez, ya perdida la
paciencia, él, el amo—. ¡No, ahora no tengo razón!

—Bueno, señor, no se enfade, no la tendrá.

—¿Y nada más?

—No le entiendo, señor.



—¿Cómo que no me entiendes, gazmoña, hipócrita? ¿Por qué no te
defiendes? ¿Por qué no me replicas? ¿Por qué no te rebelas?

—¿Rebelarme yo? Dios y la Santísima Virgen me defiendan de ello,
señor.

—Pero ¿quieres más —intervino Antonia— sino que reconozca sus
faltas?

—No, no las reconoce. ¡Está llena de soberbia!

—¿De soberbia yo, señor?

—¿Lo ves? es la hipócrita soberbia de no reconocerla. Es que está
haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios de humildad y de
paciencia; es que toma mis accesos de mal humor como cilicios
para ejercitarse en la virtud de la paciencia. ¡Y a mi costa, no! ¡No,
no y no! ¡A mi costa, no! A mí no se me toma de instrumento para
hacer méritos para el cielo. ¡Eso es hipocresía!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

—Pero y si es verdad, Joaquín —dijo Antonia— que realmente es
humilde… ¿Por qué va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te
habrías irritado aún más.

—¡No! Es una canallada tomar las flaquezas del prójimo como
medio para ejercitarnos en la virtud. Que me replique, que se
insolente, que sea persona… y no criada…

—Entonces, Joaquín, te irritaría más.

—No, lo que más me irrita son esas pretensiones a mayor
perfección.

—Se equivoca usted, señor —dijo la criada, sin levantar los ojos del
suelo—; yo no me creo mejor que nadie. —No, ¿eh? ¡Pues yo sí! Y
el que no se crea mejor que otro, es un mentecato. Tú te creerás la
más pecadora de las mujeres, ¿es eso? ¡Anda, responde!



—Esas cosas no se preguntan, señor.

—Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que se
creía el más pecador de los hombres; responde: ¿te crees, sí o no,
la más pecadora de las mujeres?

—Los pecados de las otras no van a mi cuenta, señor.

—Idiota, más que idiota. ¡Vete de ahí!

—Dios le perdone, como yo le perdono, señor.

—¿De qué? Ven y dímelo, ¿de qué? ¿De qué me tiene que
perdonar Dios? Anda, dilo.

—Bueno, señora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.

—Por ahí debiste empezar —concluyó Joaquín. Y luego a solas con
su mujer, le decía:

—¿Y no irá diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ¿No lo
estoy, acaso, Antonia? Dime, ¿estoy loco, sí o no? —Por Dios,
Joaquín, no te pongas así…

—Sí, sí creo estar loco… Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.

—Acaba tú con ello.

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solía dar a Joaquín
noticias de la marcha de sus estudios. Habló Joaquín algunas veces
con el muchacho mismo y le cobró algún afecto; tan insignificante le
pareció.

—¿Y cómo le dedicas a médico y no a pintor? —le preguntó a su
amigo.

—No le dedico yo, se dedica él. No siente vocación alguna por el
arte…



—Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocación…

—No he dicho eso. Tú siempre tan mal pensado. Y no sólo no
siente vocación por la pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se
detiene a ver lo que pinto, ni se informa de ello.

—Es mejor así acaso…

—¿Por qué?

—Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacía mejor que
tú, o peor. Si peor, eso de ser Abel Sánchez, hijo, al que llamarían
Abel Sánchez el Malo o Sánchez el Malo o Abel el Malo, no está
bien ni él lo sufriría…

—¿Y si fuera mejor que yo?

—Entonces serías tú quien no lo sufriría.

—Piensa el ladrón que todos son de su condición.

—Sí, venme ahora a mí, a mí, con esas pamemas. Un artista no
soporta la gloria de otro, y menos si es su propio hijo o su hermano.
Antes la de un extraño. Eso de que uno de su sangre le supere… ,
¡eso no! ¿Cómo explicarlo? Haces bien en dedicarle a la Medicina.

—Además, así ganará más.

—Pero ¿quieres hacerme creer que no ganas mucho con la
pintura?

—Bah, algo.

—Y además, gloria.

—¿Gloria? Para lo que dura…

—Menos dura el dinero.



—Pero es más sólido.

—No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

—Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi
hijo.

—Le dejarás un nombre.

—Los nombres no se cotizan.

—¡El tuyo sí!

—¡Mi firma, pero es… Sánchez! ¡Y menos mal si no le da por firmar
Abel S. Puig! —que le hagan marqués de Casa Sánchez. Y luego el
Abel quita la malicia al Sánchez. Abel Sánchez suena bien.

Huyendo de sí mismo, y para ahogar con la constante presencia del
otro, de Abel, en su espíritu, la triste conciencia enferma que se le
presentaba, empezó a frecuentar una peña del Casino. Aquella
conversación ligera le serviría como narcótico, o más bien se
embriagaría con ella. ¿No hay quien se entrega a la bebida para
ahogar en ella una pasión devastadora, para derretir en vino un
amor frustrado? Pues él se entregaría a la conversación casinera, a
oírla más que a tomar parte muy activa en ella, para ahogar
también su pasión. Sólo que el remedio fue peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reír y bromear, a murmurar
como por juego, a presentarse a modo de desinteresado espectador
de la vida, bondadoso como un escéptico de profesión, atento a lo
de que comprender es perdonar, y sin dejar traslucir el cáncer que
le devoraba la voluntad. Pero el mal le salía por la boca, en las
palabras, cuando menos lo esperaba, y percibían todos en ellas el
hedor del mal. Y volvía a casa irritado contra sí mismo,
reprochándose su cobardía y el poco dominio sobre sí y decidido a
no volver más a la peña del Casino. «¡No —se decía—, no vuelvo,
no debo volver; esto me empeora; me agrava; aquel ámbito es



deletéreo; no se respira allí más que malas pasiones retenidas; no,
no vuelvo; lo que yo necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvía.

Volvía por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamás
lograba estar solo, sino que siempre allí, el otro. ¡El otro! Llegó a
sorprenderse en diálogo con él, tramando lo que el otro le decía. Y
el otro, en estos diálogos solitarios, en estos monólogos dialogados,
le decía cosas indiferentes o gratas, no le mostraba ningún rencor.
«¡Por qué no me odia, Dios mío! —llegó a decirse—. ¿Por qué no
me odia?»

Y se sorprendió un día a sí mismo a punto de pedir a Dios, en
infame oración diabólica, que infiltrase en el alma de Abel odio a él,
a Joaquín. Y otra vez: «¡Ah, si me envidiase… si me envidiase… !»
Y a esta idea, que como fulgor lívido cruzó por las tinieblas de su
espíritu de amargura, sintió un gozo como de derretimiento, un gozo
que le hizo temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados. ¡Ser
envidiado… ! ¡Ser envidiado… !

«Mas ¿no es eso —se dijo luego— que me odio, que me envidio a
mí mismo?… » Fuese a la puerta, la cerró con llave, miró a todos
lados, y al verse solo arrodillóse murmurando con lágrimas de las
que escaldan en la voz: «Señor, Señor. ¡Tú me dijiste: ama a tu
prójimo como a ti mismo! Y yo no amo al prójimo, no puedo amarle,
porque no me amo, no sé amarme, no puedo amarme a mí mismo.
¿Qué has hecho de mí, Señor?»

Fue luego a coger la Biblia y la abrió por donde dice: «Y Jehová dijo
a Caín: ¿dónde está Abel tu hermano?» Cerró lentamente el libro,
murmurando: «¿Y dónde estoy yo?» Oyó entonces ruido fuera y se
apresuró a abrir la puerta. «¡Papá, papaíto!», exclamó su hija al
entrar. Aquella voz fresca pareció volverle a la luz. Besó a la
muchacha y rozándole el oído con la boca le dijo bajo, muy bajito,
para que no le oyera nadie: «¡Reza por tu padre, hija mía!»



—¡Padre! ¡Padre! —gimió la muchacha, echándole los brazos al
cuello.

Ocultó la cabeza en el hombro de la hija y rompió a llorar.

—¿Qué te pasa, papá, estás enfermo?

—Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber más.

Y volvió al Casino. Era inútil resistirlo. Cada día se inventaba a sí
mismo un pretexto para ir allá. Y el molino de la peña seguía
moliendo.

Allí estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oía que
uno elogiaba a otro preguntaba: «¿Contra quién va ese elogio?»

—Porque a mí —decía con su vocecita fría y cortante— no me la
dan con queso; cuando se elogia mucho a uno, se tiene presente a
otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a un rival del elogiado.
Eso cuando no se le elogia con mala intención, por ensañarse en
él… Nadie elogia con buena intención.

—Hombre —le replicaba León Gómez, que se gozaba en dar
cuerda al cínico Cuadrado—, ahí tienes a don Leovigildo, al cual
nadie le ha oído todavía hablar mal de otro…

—Bueno —intercalaba un diputado provincial—, es que don
Leovigildo es un político y los políticos deben estar a bien con todo
el mundo. ¿Qué dices, Federico?

—Digo que don Leovigildo se morirá sin haber hablado mal ni
pensado bien de nadie… Él no dará acaso ni el más ligero
empujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo vean, porque
no sólo teme al código penal, sino también al infierno; pero si el otro
se cae y se rompe la crisma, se alegrará hasta los tuétanos. Y para
gozarse en la rotura de la crisma del otro, será el primero que irá a
condolerse de su desgracia y darle el pésame.



—Yo no sé cómo se puede vivir sintiendo así —dijo Joaquín.

—¿Sintiendo cómo? —le arguyó al punto Federico—. ¿Cómo siente
don Leovigildo, cómo siento yo y cómo sientes tú?

—¡De mí nadie ha hablado! —y esto lo dijo con acre displicencia.

—Pero hablo yo, hijo mío, porque aquí todos nos conocemos…

Joaquín se sintió palidecer. Le llegaba como un puñal de hielo hasta
las entrañas de la voluntad aquel ¡hijo mío! que prodigaba Federico,
su demonio de la guarda, cuando echaba la garra sobre alguien.

—No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo —añadió
Joaquín, arrepintiéndose de haberlo dicho apenas lo dijera, pues
sintió que estaba atizando la mala lumbre.

—¿Tirria? ¿Tirria yo? ¿Y a don Leovigildo?

—Sí, no sé qué mal te ha hecho…

—En primer lugar, hijo mío, no hace falta que le hayan hecho a uno
mal alguno para tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es fácil
inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se lo han hecho… Y yo
no le tengo a don Leovigildo más tirria que a otro cualquiera. Es un
hombre y basta. ¡Y un hombre honrado!

—Como tú eres un misántropo profesional… —empezó el diputado
provincial.

—El hombre es el bicho más podrido y más indecente, ya os lo he
dicho cien veces. Y el hombre honrado es el peor de los hombres.

—¡Anda, anda!, ¿qué dices a eso tú, que hablabas el otro día del
político honrado refiriéndote a don Leovigildo? —le dijo León Gómez
al diputado.

—¡Político honrado! —saltó Federico—. ¡Eso sí que no!



—¿Y por qué? —preguntaron tres a coro.

—¿Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un
discurso la avilantez de llamarse a sí mismo honrado. No es
honrado declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo Nuestro
Señor…

—¡No mientes a Cristo, te lo suplico! —le interrumpió Joaquín.

—¿Qué, te duele también Cristo, hijo mío? Hubo un breve silencio,
oscuro y frío.

—Dijo Cristo Nuestro Señor—recalcó Federico— que no le llamaran
bueno, que bueno era sólo Dios. Y hay cochinos cristianos que se
atreven a llamarse a sí mismos honrados.

—Es que honrado no es precisamente bueno, intercaló don Vicente,
el magistrado.

—Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ¡Y gracias a Dios que le
oigo a un magistrado alguna sentencia razonable y justa!

—De modo —dijo Joaquín— que uno no debe confesarse honrado.
¿Y pillo?

—No hace falta.

—Lo que quiere el señor Cuadrado —dijo don Vicente, el
magistrado— es que los hombres se confiesen bellacos y sigan
siéndolo, ¿no es eso?

—¡Bravo! —exclamó el diputado provincial.

—Le diré a usted, hijo mío —contestó Federico, pensando la
respuesta—. Usted debe saber cuál es la excelencia del sacramento
de la confesión en nuestra sapientísima Madre Iglesia…

—Alguna otra barbaridad —interrumpió el magistrado.



—Barbaridad, no, sino muy sabia institución. La confesión sirve para
pecar más tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser
perdonado su pecado. ¿No es así, Joaquín?

—Hombre, si uno no se arrepiente…

—Sí, hijo mío, sí. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve
a arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentirá y sabe
cuando se arrepiente que volverá a pecar, y acaba por pecar y
arrepentirse a la vez; ¿no es así?

—El hombre es un misterio —dijo León Gómez.

—¡Hombre, no digas sandeces! —le replicó Federico.

—¿Sandez, por qué?

—Toda sentencia filosófica, así, todo axioma, toda proposición
general y solemne, enunciada aforísticamente, es una sandez.

—¿Y la filosofía, entonces?

—No hay más filosofía que esta, la que hacemos aquí…

—Sí, desollar al prójimo.

—Exacto. Nunca está mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acercó a Joaquín a preguntarle
si se iba a su casa, pues gustaría de acompañarle un rato, y al
decirle éste que no, que iba a hacer una visita allí, al lado, aquél le
dijo:

—Sí, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que tú
quieres es verte solo. Lo comprendo.

—¿Y por qué lo comprendes?



—Nunca se está mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad,
acude a mí. Nadie te distraerá mejor de tus penas.

—¿Y las tuyas? —le espetó Joaquín. —¡Bah! ¡Quién piensa en
eso… !

Y se separaron.

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre
de cinco hijos y que se ganaba la vida como podía, de escribiente y
a lo que saliera. El pobre acudía con frecuencia a conocidos y
amigos, si es que un hombre así los tiene, pidiéndoles con mil
pretextos que le anticiparan dos o tres duros. Y lo que era más
triste, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna vez a su mujer, a las
casas de los conocidos con cartitas de petición. Joaquín le había
socorrido algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a que viese,
como médico, a personas de su familia. Y hallaba un singular alivio
en socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en él una víctima de la
maldad humana.

Preguntóle una vez por él a Abel.

—Sí, le conozco —le dijo este—, y hasta le tuve algún tiempo
empleado. Pero es un haragán, un vago. Con el pretexto de que
tiene que ahogar sus penas, no deja de ir ningún día al café,
aunque en su casa no se encienda la cocina. Y no le faltará su
cajetilla de cigarros. Tiene que convertir sus pesares en humo.

—Eso no es decir nada, Abel. Habría que ver el caso por dentro…

—Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la
mentira esa de pedirme prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto
pueda… » Que pida limosna y al avío. Es más claro y más noble. La
última vez me pidió tres duros adelantados y le di tres pesetas, pero
diciéndole: «¡Y sin devolución!» ¡Es un haragán!

—¡Y qué culpa tiene él!…



—Vamos, sí, ya salió aquello, qué culpa tiene…

—¡Pues claro! ¿De quién son las culpas?

—Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle,
socórrele, que yo no me opongo. Y yo mismo estoy seguro de que
si me vuelve a pedir, le daré.

—Eso ya lo sabía yo, porque en el fondo, tú…

—No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las
personas. Es más, estoy convencido de que todo hombre lleva
fuera todo lo que tiene dentro.

—Vamos, sí, que para ti un hombre no es más que un modelo…

—¿Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque tú eres el que les
andas mirando y auscultando a los hombres por dentro…

—Mediano oficio…

—¿Por qué?

—Porque acostumbrado uno a mirar a los demás por dentro, da en
ponerse a mirarse a sí mismo, a auscultarse.

—Ve ahí una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante…

—¿Y te has mirado de veras alguna vez?

—¡Naturalmente! ¿Pues no sabes que me he hecho un
autorretrato?

—Que será una obra maestra…

—Hombre, no está del todo mal… ¿Y tú, te has registrado por
dentro bien?



Al día siguiente de esta conversación Joaquín salió del Casino con
Federico para preguntarle si conocía a aquel pobre hombre que
andaba así pidiendo de manera vergonzante: «Y dime la verdad, eh,
que estamos solos; nada de tus ferocidades.»

—Pues mira, ese es un pobre diablo que debía estar en la cárcel,
donde por lo menos comería mejor que come y viviría más
tranquilo.

—¿Pues qué ha hecho?

—No, no ha hecho nada; debió hacer, y por eso digo que debería
estar en la cárcel.

—¿Y qué es lo que debió haber hecho? —Matar a su hermano.

—¡Ya empiezas!

—Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés, y
allá en su tierra aún subsiste la absoluta libertad de estar. Tuvo la
desgracia de nacer el primero a su padre, de ser el mayorazgo, y
luego tuvo la desgracia de enamorarse de una muchacha pobre,
guapa y honrada, según parecía. El padre se opuso con todas sus
fuerzas a esas relaciones amenazándole con desheredarle si
llegaba a casarse con ella. Y él, ciego de amor, comprometió
primero gravemente a la muchacha, pensando convencer así al
padre, y acaso por casarse con ella y por salir de casa. Y siguió en
el pueblo, trabajando como podía en casa de sus suegros, y
esperando convencer y ablandar a su padre. Y este, buen
aragonés, tesa que tesa. Y murió desheredándole al pobre diablo y
dejando su hacienda al hijo segundo; una hacienda regular. Y
muertos poco después los suegros del hoy aquí sablista, acudió
este a su hermano pidiéndole amparo y trabajo, y su hermano se
los negó, y por no matarle, que es lo que le pedía el coraje, se ha
venido acá a vivir de limosna y del sable. Esta es la historia, como
ves, muy edificante.

—¡Y tan edificante!



—Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal,
muy mal, y no habiéndole matado, mal, muy mal también…

—Acaso peor.

—No digas eso, Federico.

—Sí, porque no sólo vive miserable y vergonzosamente, del sable,
sino que vive odiando a su hermano.

—¿Y si le hubiese matado?

—Entonces se le habría curado el odio, y hoy, arrepentido de su
crimen, querría su memoria. La acción libra del mal sentimiento, y
es el mal sentimiento el que envenena el alma. Creémelo, Joaquín,
que lo sé muy bien.

Miróle Joaquín a la mirada fijamente y le espetó un:

—¿Y tú?

—¿Yo? No quieras saber, hijo mío, lo que no te importa. Bástete
saber que todo mi cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del que
todos vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino y a nadie
odio en este mundo más que a mi propio padre, al natural, que ha
sido el verdugo del otro, del que por vileza y cobardía me dio su
nombre, este indecente nombre que llevo.

—Pero padre no es el que engendra; es el que cría… —Es que ese,
el que creéis que me ha criado, no me ha criado, sino que me
destetó con el veneno del odio que guarda al otro, al que me hizo y
le obligó a casarse con mi madre.

Concluyó la carrera el hijo de Abel, Abelín, y acudió su padre a su
amigo por si quería tomarle de ayudante para que a su lado
practicase. Lo aceptó Joaquín.

«Le admití —escribía más tarde en su Confesión, dedicada a su hija
— por una extraña mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a su



padre, de afecto al muchacho, que me parecía entonces una
medianía, y por un deseo de libertarme así de mi mala pasión a la
vez que, por más debajo de mi alma, mi demonio me decía que con
el fracaso del hijo me vengaría del encumbramiento del padre.
Quería por un lado, con el cariño al hijo, redimirme del odio al padre,
y por otro lado me regodeaba esperando que si Abel Sánchez
triunfó en la pintura, otro Abel Sánchez de su sangre marraría en la
Medicina. Nunca pude figurarme entonces cuán hondo cariño
cobraría luego al hijo del que me amargaba y entenebrecía la vida
del corazón.»

Y así fue que Joaquín y el hijo de Abel sintiéronse atraídos el uno al
otro. Era Abelín rápido de comprensión y se interesaba por las
enseñanzas de Joaquín, a quien empezó llamando maestro. Este su
maestro se propuso hacer de él un buen médico y confiarle el
tesoro de su experiencia clínica. «Le guiaré —se decía— a
descubrir las cosas que esta maldita inquietud de mi ánimo me ha
impedido descubrir a mí.»

—Maestro —le preguntó un día Abelín—, ¿por qué no recoge usted
todas esas observaciones dispersas, todas esas notas y apuntes
que me ha enseñado y escribe un libro? Sería interesantísimo y de
mucha enseñanza. Hay cosas hasta geniales, de una extraordinaria
sagacidad científica.

—Pues mira, hijo (que así solía llamarle) —le respondió—, yo no
puedo, no puedo… No tengo humor para ello, me faltan ganas,
coraje, serenidad, no sé qué…

—Todo sería ponerse a ello…

—Sí, hijo, todo sería ponerse a ello, pero cuantas veces lo he
pensado no he llegado a decidirme. ¡Ponerme a escribir un libro… ,
y en España… y sobre Medicina… ! No vale la pena. Caería en el
vacío…

—No, el de usted no, maestro, se lo respondo.



—Lo que yo debía haber hecho es lo que tú has de hacer: dejar
esta insoportable clientela y dedicarte a la investigación pura, a la
verdadera ciencia, a la fisiología, a la histología, a la patología y no
a los enfermos de pago. Tú que tienes alguna fortuna, pues los
cuadros de tu padre han debido dártela, dedícate a eso.

—Acaso tenga usted razón, maestro; pero ello no quita para que
usted deba publicar sus memorias de clínico.

—Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te
las amplío de palabra, te digo cuanto me preguntes y publica tú el
libro. ¿Te parece?

—De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le ayudo todo
lo que le oigo y todo lo que a su lado aprendo.

—¡Muy bien, hijo, muy bien! —y le abrazó conmovido.

Y luego se decía Joaquín: «¡Este, este será mi obra! Mío y no de su
padre. Acabará venerándome y comprendiendo que yo valgo mucho
más que su padre y que hay en mi práctica de la Medicina mucha
más arte que en la pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si,
¡se lo quitaré! Él me quitó a Helena, yo les quitaré el hijo. Que será
mío, y ¿quién sabe?… , acaso concluya renegando de su padre
cuando le conozca y sepa lo que me hizo.»

—Pero dime —le preguntó un día Joaquín a su discípulo—, ¿cómo
se te ocurrió estudiar Medicina?

—No lo sé…

—Porque lo natural es que hubieses sentido inclinación a la pintura.
Los muchachos se sienten llamados a la profesión de sus padres;
es el espíritu de imitación… , el ambiente…

—Nunca me ha interesado la pintura, maestro.

—Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.



—Y la de mi padre menos.

—Hombre, hombre, ¿y cómo así?

—No la siento y no sé si la siente él…

—Eso es más grande. A ver, explícate.

—Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuera
mi segundo padre… , segundo… Bueno. Además usted es el más
antiguo amigo suyo, le he oído decir que de siempre, de toda la
vida, de antes de tener uso de razón, que son como hermanos…

—Sí, sí, así es; Abel y yo somos como hermanos… Sigue.

—Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazón, maestro.

—Ábremelo. Lo que me digas caerá en él como en el vacío, ¡nadie
lo sabrá!

—Pues sí, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como
una máquina, es un don natural, ¿pero sentir?

—Siempre he creído eso.

—Pues fue usted, maestro, quien, según dicen, hizo la mayor fama
de mi padre con aquel famoso discurso de que aún se habla.

—¿Y qué iba yo a decir?

—Algo así me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada.
Es de corcho, maestro, de corcho.

—No tanto, hijo.

—Sí, de corcho. No vive más que para su gloria. Todo eso de que la
desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca más que el aplauso. Y es
un egoísta, un perfecto egoísta. No quiere a nadie.



—Hombre, a nadie…

—¡A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cómo se casó con mi madre.
Dudo que fuera por amor.

Joaquín palideció.

—Sé —prosiguió el hijo— que ha tenido enredos y líos con algunas
modelos; pero eso no es más que capricho y algo de jactancia. No
quiere a nadie.

—Pero me parece que eres tú quien debieras…

—A mí nunca me ha hecho caso. A mí me ha mantenido, ha
pagado mi educación y mis estudios, no me ha escatimado ni me
escatima su dinero, pero yo apenas si existo para él. Cuando alguna
vez le he preguntado algo, de historia, de arte, de técnica, de la
pintura o de sus viajes o de otra cosa, me ha dicho: «Déjame,
déjame en paz», y una vez llegó a decirme: «¡apréndelo, como lo he
aprendido yo!; ahí tienes los libros». ¡Qué diferencia con usted,
maestro!

—Sería que no lo sabía, hijo. Porque mira, los padres quedan a las
veces mal con sus hijos por no confesarse más ignorantes o más
torpes que ellos.

—No era eso. Y hay algo peor.

—¿Peor? ¡A ver!

—Peor, sí. Jamás me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera.
No soy, no he sido nunca un calavera, un disoluto, pero todos los
jóvenes tenemos nuestras caídas, nuestros tropiezos. Pues bien,
jamás los ha inquirido, y si por acaso los sabía nada me ha dicho.

—Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti… Es acaso la
manera más generosa y noble de educar a un hijo, es fiarse…

—No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia.



—No, no, no exageres, no es eso… ¿Qué te iba a decir que tú no te
lo dijeras? Un padre no puede ser un juez…

—Pero sí un compañero, un consejero, un amigo o un maestro
como usted.

—Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e
hijos.

—Es natural que usted, su mayor y más antiguo amigo, su casi
hermano, lo defienda, aunque…

—¿Aunque qué? —¿Puedo decirlo todo? —¡Sí, dilo todo!

—Pues bien, de usted no le he oído nunca hablar sino muy bien,
demasiado bien, pero…

—¿Pero qué?

—Que habla demasiado bien de usted. —¿Qué es eso de
demasiado?

—Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creía otro.

—Explícate.

—Para mi padre es usted una especie de personaje trágico, de
ánimo torturado de hondas pasiones. «¡Si se pudiera pintar el alma
de Joaquín!», suele decir. Habla de un modo como si mediase entre
usted y él algún secreto…

—Aprensiones tuyas…

—No, no lo son…

—¿Y tu madre?

—Mi madre…



—Mira, Joaquín —le dijo un día Antonia a su marido—, me parece
que el mejor día nuestra hija se nos va o nos la llevan…

—¿Joaquina? ¿Y dónde?

—¡Al convento!

—¡Imposible!

—No, sino muy posible. Tú distraído con tus cosas y ahora con ese
hijo de Abel al que pareces haber prohijado… Cualquiera diría que le
quieres más que a tu hija…

—Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos…

—No; de lo que tratas es de vengarte. ¡Qué vengativo eres! ¡Ni
olvidas ni perdonas! Temo que Dios te va a castigar, va a
castigarnos…

—Ah, ¿y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo digo yo y es lo mismo. ¿Se va acaso por celos de Abelín?
¿Es que teme que le llegue a querer más que a ella? Pues si es por
eso…

—Por eso no.

—¿Entonces?

—¡Qué sé yo!… Dice que tiene vocación, que es adonde Dios la
llama…

—Dios… Dios… ¡Será su confesor! ¿Quién es?

—El padre Echevarría.

—¡El que me confesaba a mí!



—¡El mismo!

Quedóse Joaquín mustio y cabizbajo, y al día siguiente, llamando a
solas a su mujer, le dijo:

—Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al
claustro, o mejor, en los motivos porque le induce el padre
Echevarría a que entre en él. ¿Tú recuerdas cómo busqué refugio y
socorro en la Iglesia contra esta maldita obsesión que me embarga
el ánimo todo, contra este despecho que con los años se hace más
viejo, es decir, más duro y más terco, y cómo, después de los
mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dio remedio el
padre Echevarría, no pudo dármelo. Para este mal no hay más que
un remedio, uno solo.

Callóse un momento como esperando una pregunta de su mujer, y
como ella callara, prosiguió diciéndole:

—Para ese mal no hay más remedio que la muerte. Quién sabe…
Acaso nací con él y con él moriré. Pues bien, ese padrecito que no
pudo remediarme ni reducirme, empuja ahora, sin duda, a mi hija, a
tu hija, a nuestra hija, al convento, para que en él ruegue por mí,
para que se sacrifique salvándome…

—Pero si no es sacrificio… , si dice que es su vocación…

—Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las más de las que
van monjas, o van a trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero
descansada, a sestear místicamente o van huyendo de casa, y
nuestra hija huye de casa, huye de nosotros.

—Será de ti…

—¡Sí, huye de mí! ¡Me ha adivinado!

—Y ahora que le has cobrado ese apego a ese…

—¿Quieres decirme que huye de él?



—No sino de tu nuevo capricho…

—¿Capricho?, ¿capricho?, ¿capricho dices? Yo seré todo menos
caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, ¿lo entiendes?

—Sí, demasiado en serio —agregó la mujer llorando.

—Vamos, no llores así, Antonia, mi santa, mi ángel bueno, y
perdóname si he dicho algo…

—No es peor lo que dices, sino lo que callas.

—¡Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos
deje; que si se va al convento, me mata, sí, me mata, porque me
mata! Que se quede, que yo haré lo que ella quiera… que si quiere
que le despache a Abelín, le despacharé,..

—Me acuerdo cuando decías que te alegrabas de que no
tuviéramos más que una hija, porque así no teníamos que repartir el
cariño…

—¡Pero si no lo reparto!

—Algo peor entonces…

—Sí, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mí, y no sabe que si
va al convento me deja desesperado. ¡Su convento es esta casa!

Dos días después encerrábase en el gabinete Joaquín con su mujer
y su hija.

—¡Papá, Dios lo quiere! —exclamó resueltamente y mirándole cara
a cara su hija Joaquina.

—¡Pues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese —
replicó él—. ¿Qué sabes tú, mocosuela, lo que quiere Dios?
¿Cuándo te has comunicado con Él?

—Comulgo cada semana, papá.



—Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te
suben del estómago en ayunas.

—Peores son los del corazón en ayunas.

—¡No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede
quererlo, te digo que no lo puede querer!

—Yo no sé lo que Dios quiere, y tú, padre, sabes lo que no puede
querer, ¿eh? De cosas del cuerpo sabrás mucho, pero de cosas de
Dios, del alma…

—Del alma, ¿eh? ¿Conque tú crees que no sé del alma?

—Acaso lo que mejor te sería no saber.

—¿Me acusas?

—No; eres tú, papá, quien se acusa a sí mismo.

—¿Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decía?

—¿Y qué te decía, mamá?

—Nada, hija mía, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre…

—Pues bueno —exclamó Joaquín como quien se decide—, tú vas al
convento para salvarme, ¿no es eso?

—Acaso no andes lejos de la verdad.

—¿Y salvarme de qué?

—No lo sé bien.

—¡Lo sabré yo… ! ¿De qué?, ¿de quién?

—¿De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.



—¿Y tú qué sabes?

—Por Dios, Joaquín, por Dios —suplicó la madre con lágrimas en la
voz, llena de miedo ante la mirada y el tono de su marido.

—Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a mí. ¡Esto no te toca!

—¿Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija…

—¡La mía! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro;
déjanos. Tú no entiendes, tú no puedes entender estas cosas…

—Padre, si trata así a mi madre delante mío, me voy. No llores,
mamá.

—¿Pero tú crees, hija mía… ?

—Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.

—¿Tanto?

—Acaso más.

—No digáis esas cosas, por Dios —exclamó la madre llorando—, si
no me voy.

—Sería lo mejor —añadió la hija—. A solas nos veríamos mejor las
caras, digo, las almas, nosotros, los Monegro.

La madre besó a la hija y se salió.

—Y bueno —dijo fríamente el padre, así que se vio a solas con su
hija—, ¿para salvarme de qué o de quién te vas al convento?

—Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que
salvarte. Yo no sé lo que anda por dentro de esta casa, entre tú y
mi madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero es algo malo…

—¿Eso te lo ha dicho el padrecito ese?



—No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decírmelo;
no me lo ha dicho nadie, sino que lo he respirado desde que nací.
¡Aquí, en esta casa, se vive como en tinieblas espirituales!

—Bah, esas son cosas que has leído en tus libros…

—Como tú has leído otras en los tuyos. ¿O es que crees que sólo
los libros que hablan de lo que hay dentro del cuerpo, esos libros
tuyos con esas láminas feas, son los que enseñan la verdad?

—Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, ¿qué son?

—Tú lo sabrás mejor que yo, papá; pero no me niegues que aquí
pasa algo, que aquí hay, como si fuese una niebla oscura, una
tristeza que se mete por todas partes, que tú no estás contento
nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una culpa
grande.,..

—¡Sí, el pecado original! —dijo Joaquín con sorna.

—¡Ese, ese! —exclamó la hija—. ¡Ese, del que no te has sanado!

—¡Pues me bautizaron… !

—No importa.

—Y como remedio para esto vas a meterte monja, ¿no es eso?
Pues lo primero era averiguar qué es ello, a qué se debe todo
esto…

—Dios me libre, papá, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos.

—Pero de condenarme, sí, ¿no es eso?

—¿Condenarte?

—Sí, condenarme; eso de irte así es condenarme…

—¿Y si me fuese con un marido? ¿Si te dejara por un hombre… ?



—Según el hombre.

Hubo un breve silencio.

—Pues sí, hija mía —reanudó Joaquín—, yo no estoy bien, yo
sufro, sufro casi toda mi vida; hay mucho de verdad en lo que has
adivinado; pero con tu resolución de meterte monja me acabas de
matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasión de tu padre,
de tu pobre padre…

—Es por compasión…

—No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves sufrir y huyes. Es el
egoísmo, es el despego, es el desamor lo que te lleva al claustro.
Figúrate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y larga, una
lepra; ¿me dejarías yendo al convento a rogar por Dios que me
sanara? Vamos, contesta, ¿me dejarías?

—No, no te dejaría, pues soy tu única hija.

—Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curarme.Me
pondré bajo tu cuidado, haré lo que me mandes.

—Si es así…

Levantóse el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas,
abrazóla, y teniéndola así, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo
al oído:

—¿Quieres curarme, hija mía?

—Sí, papá.

—Pues cásate con Abelín.

—¿Eh? —exclamó Joaquina separándose de su padre y mirándole
cara a cara.



—¿Qué? ¿Qué te sorprende? —balbuceó el padre, sorprendido a la
vez.

—¿Casarme? ¿Yo? ¿Con Abelín? ¿Con el hijo de tu enemigo?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Tu silencio de años.

—Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

—Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al
verte últimamente cómo te aficionabas a su hijo me dio miedo…
temí… , no sé lo que temí. Ese tu cariño a Abelín me parecía
monstruoso, algo infernal…

—¡Pues no, hija, no! Buscaba en él redención. Y créeme, si logras
traerle a mi casa, si le haces mi hijo, será como si sale al fin el sol
en mi alma…

—Pero ¿pretendes tú, tú, mi padre, que yo le solicite, le busque?

—No digas eso.

—¿Pues entonces?

—Y si él…

—¿Ah, pero no lo teníais ya tramado entre los dos, y sin contar
conmigo?

—No, no, lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo…

—Me das pena, padre.

—También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. ¿No
pensabas sacrificarte por mí?



—Pues bien, sí, me sacrificaré por ti. ¡Dispón de mí! Fue el padre a
besarla, y ella, desasiéndosele, exclamó:

—¡No, ahora no! Cuando lo merezcas. ¿O es que quieres que
también yo te haga callar con besos?

—¿Dónde has aprendido eso, hija?

—Las paredes oyen, papá.

—¡Y acusan!

—¡Quién fuera usted, don Joaquín! —decíale un día a este aquel
pobre desheredado aragonés, el padre de los cinco hijos, luego que
le hubo sacado algún dinero.

—¡Querer ser yo! ¡No lo comprendo!

—Pues sí, lo daría todo por poder ser usted, don Joaquín.

—¿Y qué es ese todo que daría usted?

—Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

—¿Y qué es ello?

—¡La vida!

—¡La vida por ser yo! —y a sí mismo se añadió Joaquín: «¡Pues yo
la daría para poder ser otro!»

—Sí, la vida por ser usted.

—He aquí una cosa que no comprendo bien, amigo mío; no
comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder ser otro,
ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar
de ser uno, de ser el que se es.

—Sin duda.



—Y eso es dejar de existir.

—Sin duda.

—Pero no para ser otro…

—Sin duda.

—Entonces…

—Quiero decir, don Joaquín, que de buena gana dejaría de ser, o
dicho más claro, me pegaría un tiro o me echaría al río si supiera
que los míos, los que me atan a esta vida perra, los que no me
dejan suicidarme, habrían de encontrar un padre en usted. ¿No
comprende usted ahora?

—Sí que lo comprendo. De modo que…

—Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena gana
me separaría de mí mismo y mataría para siempre mis recuerdos si
no fuese por los míos. Aunque también me retiene otra cosa.

—¿Qué?

—El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompañen
más allá de la muerte. ¡Quién fuera usted, don Joaquín!

—¿Y si a mí me retuvieran en la vida, amigo mío, motivos como los
de usted?

—¡Bah!, usted es rico.

—Rico… , rico…

—Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada.
Mujer, hija, una buena clientela, reputación… , ¿qué más quiere
usted? A usted no le desheredó su padre; a usted no le echó de su
casa su hermano a pedir… ¡A usted no le han obligado a hacerse
un mendigo! ¡Quién fuera usted, don Joaquín!



Y al quedarse, luego, este solo se decía: «¡Quién fuera yo! ¡Ese
hombre me envidia!, ¡me envidia! Y yo ¿quién quiero ser?»

Pocos días después Abelín y Joaquina estaban en relaciones de
noviazgo. Y en su Confesión, dedicada a su hija, escribía algo
después Joaquín:

«No es posible, hija mía, que te explique cómo llevé a Abel, tu
marido de hoy, a que te solicitase por novia pidiéndote relaciones.
Tuve que darle a entender que tú estabas enamorada de él o que
por lo menos te gustaría que de ti se enamorase sin descubrir lo
más mínimo de aquella nuestra conversación a solas, luego que tu
madre me hizo saber cómo querías entrar por mi causa en un
convento. Veía en ello mi salvación. Sólo uniendo tu suerte a la
suerte del hijo único de quien me ha envenenado la fuente de la
vida, sólo mezclando así nuestras sangres esperaba poder
salvarme.

»Pensaba que acaso un día tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo,
sus nietos, al heredar nuestras sangres, se encontraran con la
guerra dentro, con el odio en sí mismos. Pero ¿no es acaso el odio
a sí mismo, a la propia sangre, el único remedio contra el odio a los
demás? La Escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya
Esaú y Jacob. ¡Quién sabe si un día no concebirás tú dos mellizos,
el uno con mi sangre y el otro con la suya, y se pelearán y se
odiarán ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la conciencia!
Porque esta es la tragedia humana, y todo hombre es, como Job,
hijo de contradicción.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino
para separar aún más vuestras sangres, para perpetuar un odio.
¡Perdóname! Deliro.

»Pero no son sólo nuestras sangres, la de él y la mía; es también la
de ella, la de Helena. ¡La sangre de Helena! Esto es lo que más me
turba; esa sangre que le florece en las mejillas, en la frente, en los
labios, que le hace marco a la mirada, esa sangre que me cegó
desde su carne.



»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu
santa madre. Esta sangre es agua de bautismo. Esta sangre es de
redentora. Sólo la sangre de tu madre, Joaquina, puede salvar a tus
hijos, a nuestros nietos. Esa es la sangre sin mancha que puede
redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesión; que no la vea.
Que se vaya de este mundo, si me sobrevive, sin haber más que
vislumbrado nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron cariño. En
íntimas conversaciones conociéronse sendas víctimas de sus
hogares, de dos ámbitos tristes, de frívola impasibilidad el uno, de la
helada pasión oculta el otro. Buscaron el apoyo en Antonia, en la
madre de ella. Tenían que encender un hogar, un verdadero hogar,
un nido de amor sereno que vive en sí mismo, que no espía los
otros amores, un castillo de soledad amorosa, y unir en él a las dos
desgraciadas familias. Le harían ver a Abel, al pintor, que la vida
íntima del hogar es la sustancia imperecedera de que no es sino
resplandor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que la juventud
perpetua está en el alma que sabe hundirse en la corriente viva del
linaje, en el alma de la familia; a Joaquín, que nuestro nombre se
pierde con nuestra sangre, pero para recobrarse en los nombres y
en las sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no
tenían que hacerle ver nada, porque era una mujer nacida para vivir
y revivir en la dulzura de la costumbre.

Joaquín sentía renacerse. Hablaba con emoción de cariño de su
antiguo amigo, de Abel, y llegó a confesar que fue una fortuna que
le quitase toda esperanza respecto a Helena.

—Pues bien —le decía una vez a solas a su hija—; ahora que todo
parece tomar otro cauce, te lo diré. Yo quería a Helena, o por lo
menos creía quererla, y la solicité sin conseguir nada de ella.
Porque, eso sí, la verdad, jamás me dio la menor esperanza. Y
entonces la presenté a Abel, al que será tu suegro… , tu otro padre,
y al punto se entendieron. Lo que tomé yo por menosprecio, una
ofensa… ¿Qué derecho tenía yo a ella?



—Es verdad eso, pero así sois los hombres.

—Tienes razón, hija mía, tienes razón. He vivido como loco,
rumiando esa que estimaba una ofensa, una traición…

—¿Nada más, papá? —¿Cómo nada más? —¿No había nada más
que eso, nada más? —¡Que yo sepa… no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no
lograba contener al corazón.

—Ahora os casaréis —continuó— y viviréis conmigo, sí, viviréis
conmigo, y haré de tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un
artista de la Medicina, todo un artista que pueda igualar siquiera la
gloria de su padre. —Y él escribirá, papá, tu obra, pues así me lo ha
dicho. —Sí, la que yo no he podido escribir…

—Me ha dicho que en tu carrera, en la práctica de la Medicina,
tienes cosas geniales y que has hecho descubrimientos…

—Aduladores…

—No, así me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no
conocerte no se te estima en todo lo que vales, que quiere escribir
ese libro para darte a conocer.

—A buena hora…

—Nunca es tarde si la dicha es buena.

—¡Ay, hija mía, si en vez de haberme somormujado en esto de la
clientela, en esta maldita práctica de la profesión que ni deja respirar
libre ni aprender… si en vez de eso me hubiese dedicado a la
ciencia pura, a la investigación… ! Eso que ha descubierto el doctor
Álvarez y García, y por lo que tanto le bombean, lo habría
descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo habría descubierto porque
estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse a trabajar para
ganarse la vida… —Sin embargo, no necesitábamos de ello.



—Sí, pero… Y, además, qué sé yo… Mas todo eso ha pasado y
ahora comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela.

—¿De veras?

—Sí, voy a dejársela al que va a ser tu marido, bajo mi alta
inspección, por supuesto. ¡Lo guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos
todos juntos, y será otra vida… , otra vida… Empezaré a vivir; seré
otro… , otro… , otro…

—¡Ay, papá, qué gusto! ¡Cómo me alegra oírte hablar así! ¡Al cabo!

—¿Que te alegra oírme decir que seré otro?

La hija le miró a los ojos al oír el tono de lo que había debajo de su
voz.

—¿Te alegra oírme decir que seré otro? —volvió a preguntar el
padre.

—¡Sí, papá, me alegra!

—¿Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

—¿Y a ti, papá? —le preguntó a su vez, resueltamente, la hija.

—Tápame la boca —gimió él.

Y se la tapó con un beso.

—Ya te figurarás a lo que vengo —le dijo Abel a Joaquín apenas se
encontraron a solas en el despacho de este. —Sí, lo sé. Tu hijo me
ha anunciado tu visita.

—Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ¡Y no sabes bien cuánto me
alegro! Es como debía acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi
tuyo; te quiere ya como a padre, no sólo como a maestro. Estoy por
decir que te quiere más que a mí…



—Hombre… , no… , no… , no digas así.

—¿Y qué? ¿Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira,
Joaquín, si entre nosotros había algo…

—No sigas por ahí, Abel, te lo ruego, no sigas…

—Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que
mi hijo va a serlo tuyo y mía tu hija, tenemos que hablar de esa vieja
cuenta, tenemos que ser absolutamente sinceros.

—¡No, no, de ningún modo, y si hablas de ella, me voy!

—¡Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu
discurso aquel cuando lo del cuadro.

—Tampoco quiero que hables de eso.

—¿Pues de qué?

—¡Nada de lo pasado, nada! Hablemos sólo del porvenir…

—Bueno, si tú y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, ¿de
qué vamos a hablar? ¡Si nosotros no tenemos ya más que pasado!

—¡No digas eso! —casi gritó Joaquín.

—¡Nosotros ya no podemos vivir más que de recuerdos!

—¡Cállate, Abel; cállate!

—Y si te he de decir la verdad, vale más vivir de recuerdos que de
esperanzas. Al fin, ellos fueron y de estas no se sabe si serán.

—¡No, no; recuerdos, no!

—En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras
esperanzas.



—¡Eso sí!

—De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos…

—Él tendrá en ti un maestro y un padre…

—Sí, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que
ya la he preparado para eso. Le ayudaré en los casos graves.

—Gracias, gracias.

—Eso, además de la dote que doy a Joaquina. Pero vivirán
conmigo.

—Eso me había dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben
poner casa; el casado, casa quiere.

—No, no puedo separarme de mi hija.

—Y nosotros de nuestro hijo sí, ¿eh?

—Más separados que estáis de él… Un hombre apenas vive en
casa; una mujer apenas sale de ella. Necesito a mi hija.

—Sea. Ya ves si estoy complaciente.

—Y más que esta casa será la vuestra, la tuya, la de Helena…

—Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo
atañedero al establecimiento de sus hijos, al ir a separarse, Abel,
mirándole a Joaquín a los ojos, con mirada franca, le tendió la
mano, y sacando la voz de las entrañas de su común infancia, le
dijo: «¡Joaquín!» Asomáronsele a este las lágrimas a los ojos al
coger aquella mano.

—No te había visto llorar desde que fuimos niños, Joaquín.



—No volveremos a serlo, Abel.

—Sí, y es lo peor.

Se separaron.

Con el casamiento de su hija pareció entrar el sol, un sol de ocaso
de otoño, en el hogar antes frío de Joaquín, y este empezar a vivir
de veras. Fue dejándole al yerno su clientela, aunque acudiendo,
como en consulta, a los casos graves y repitiendo que era bajo su
dirección como aquel ejercía.

Abelín, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre,
tuteándole ya, y con sus ampliaciones y explicaciones verbales, iba
componiendo la obra en que se recogía la ciencia médica del doctor
Joaquín Monegro, y con un acento de veneración admirativa que el
mismo Joaquín no habría podido darle. «Era mejor, sí —pensaba
este—, era mucho mejor que escribiese otro aquella obra, como fue
Platón quien expuso la doctrina socrática.» No era él mismo quien
podía, con toda libertad de ánimo y sin que ello pareciese, no ya
presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar el aplauso de la
posteridad, que se estimaba no conseguible; no era él quien podía
exaltar su saber y su pericia. Reservaba su actividad literaria para
otros empeños.

Fue entonces, en efecto, cuando empezó a escribir su Confesión,
que así la llamaba, dedicada a su hija y para que esta la abriese
luego que él hubiera muerto, y que era el relato de su lucha íntima
con la pasión que fue su vida, con aquel demonio con quien peleó
casi desde el albor de su mente, dueña de sí hasta entonces, hasta
cuando lo escribía. Esta confesión se decía dirigida a su hija, pero
tan penetrado estaba él del profundo valor trágico de su vida de
pasión y de la pasión de su vida, que acariciaba la esperanza de
que un día su hija o sus nietos la dieran al mundo, para que este se
sobrecogiera de admiración y de espanto ante aquel héroe de la
angustia tenebrosa que pasó sin que le conocieran en todo su fondo
los que con él convivieron. Porque Joaquín se creía un espíritu de
excepción, y como tal torturado y más capaz de dolor que los otros,



un alma señalada al nacer por Dios con la señal de los grandes
predestinados.

«Mi vida, hija mía —escribía en la Confesión—, ha sido un arder
continuo, pero no la habría cambiado por la de otro. He odiado
como nadie, como ningún otro ha sabido odiar, pero es que he
sentido más que los otros la suprema injusticia de los cariños del
mundo y de los favores de la fortuna. No, no, aquello que hicieron
conmigo los padres de tu marido no fue humano ni noble; fue
infame, pero fue peor, mucho peor, lo que me hicieron todos, todos
los que encontré desde que, niño aún y lleno de confianza, busqué
el apoyo y el amor de mis semejantes. ¿Por qué me rechazaban?
¿Por qué me acogían fríamente y como obligados a ello? ¿Por qué
preferían al ligero, al inconstante, al egoísta? Todos, todos me
amargaron la vida. Y comprendí que el mundo es naturalmente
injusto y que yo no había nacido entre los míos. Esta fue mi
desgracia, no haber nacido entre los míos. La baja mezquindad, la
vil ramplonería de los que me rodeaban, me perdió.»

Y a la vez que escribía esta Confesión, preparaba, por si esta
marrase, otra obra que sería la puerta de entrada de su nombre en
el panteón de los ingenios inmortales de su pueblo y casta.
Titularíase Memorias de un médico viejo y sería la mies del saber
del mundo, mies de pasiones, de vida, de tristeza y alegrías, hasta
de crímenes ocultos, que había cosechado de la práctica de su
profesión de médico. Un espejo de la vida, pero de las entrañas, y
de las más negras, de esta; una bajada a las simas de la vileza
humana; un libro de alta literatura y de filosofía acibarada a la vez.
Allí pondría toda su alma sin hablar de sí mismo; allí, para desnudar
las almas de los otros, desnudaría la suya; allí se vengaría del
mundo vil en que había tenido que vivir. Y las gentes, al verse así,
al desnudo, admirarían primero y quedarían agradecidas después al
que las desnudó. Y allí, cambiando los nombres a guisa de ficción,
haría el retrato que para siempre habría de quedar de Abel y de
Helena. Y su retrato valdría por todos los que Abel pintara. Y se
regodeaba a solas pensando que si él acertaba aquel retrato
literario de Abel Sánchez, le habría de inmortalizar a este más que



todos sus propios cuadros, cuando los comentaristas y eruditos del
porvenir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la ficción, al
personaje histórico. «Sí, Abel, sí —se decía Joaquín a sí mismo—,
la mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto has
luchado, por lo único que has luchado, por lo único que te
preocupas, por lo que me despreciaste siempre o, aun peor, no
hiciste caso de mí, la mayor coyuntura que tienes de perpetuarte en
la memoria de los venideros, no son tus cuadros, ¡no!, sino es que
yo acierte a pintarte con mi pluma tal y como eres. Y acertaré,
acertaré porque te conozco, porque te he sufrido, porque has
pesado toda mi vida sobre mí. Te pondré para siempre en el rollo, y
no serás Abel Sánchez, no, sino el nombre que yo te dé. Y cuando
se hable de ti como pintor de tus cuadros dirán las gentes: "¡Ah, sí,
el de Joaquín Monegro!" Porque serás de este modo mío, mío, y
vivirás lo que mi obra viva, y tu nombre irá por los suelos, por el
fango, a rastras del mío, como van arrastrados por el Dante los que
colocó en el Infierno. Y serás la cifra del envidioso.»

¡Del envidioso! Pues Joaquín dio en creer que toda la pasión que
bajo su aparente impasibilidad de egoísta animaba a Abel, era la
envidia, la envidia de él, a Joaquín, que por envidia le arrebatara de
mozo el afecto de sus compañeros, que por envidia le quitó a
Helena. ¿Y cómo, entonces, se dejó quitar el hijo? «Ah —se decía
Joaquín—, es que él no se cuida de su hijo, sino de su nombre, de
su fama; no cree que vivirá en las vidas de sus descendientes de
carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y me deja su hijo
para mejor quedarse con su gloria. ¡Pero yo le desnudaré!»

Inquietábale la edad a que emprendía la composición de esas
Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco años, ¿pero, no
había acaso empezado Cervantes su Quijote a los cincuenta y siete
de su edad? Y se dio a averiguar qué obras maestras escribieron
sus autores después de haber pasado la edad suya. Y a la par se
sentía fuerte, dueño de su mente toda, rico de experiencia, maduro
de juicio y con su pasión, fermentada en tantos años, contenida,
pero bullente.



Ahora, para cumplir su obra, se contendría. ¡Pobre Abel! ¡La que le
esperaba!… Y empezó a sentir desprecio y compasión hacia él.
Mirábale como a un modelo y como a una víctima, y le observaba y
le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a casa de
su hijo.

—Debe de andar muy ocupado tu padre —decía Joaquín a su yerno
—; apenas aparece por aquí. ¿Tendrá alguna queja? ¿Le habremos
ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiría…

—No, no, papá —así le llamaba ya Abelín—, no es nada de eso. En
casa tampoco paraba. ¿No te dije que no le importa nada más que
sus cosas? Y sus cosas son las de su arte y qué sé yo…

—No, hijo, no, exageras… , algo más habrá…

—No, no hay más.

Y Joaquín insistía para oír la misma versión.

—¿Y Abel, cómo no viene?… —le preguntaba a Helena.

—¡Bah, él es así con todos!… —respondía esta.

Ella, Helena, si solía ir a casa de su nuera.

—Pero dime —le decía un día Joaquín a su yerno—, ¿cómo no se
le ocurrió a tu padre nunca inclinarte a la pintura?

—No me ha gustado nunca.

—No importa; parecía lo natural que él quisiera iniciarte en su arte…

—Pues no, sino que antes más bien le molestaba que yo me
interesase en él. Jamás me animó a que cuando niño hiciera lo que
es natural en niños, figuras y dibujos.

—Es raro… , es raro… —murmuraba Joaquín—. Pero… Abel
sentía desasosiego al ver la expresión del rostro de su suegro, el



lívido fulgor de sus ojos. Sentíase que algo le escarabajeaba dentro,
algo doloroso y que deseaba echar fuera; algún veneno, sin duda.
Siguióse a esas últimas palabras un silencio cargado de acre
amargura. Y lo rompió Joaquín diciendo:

—No me explico que no quisiese dedicarte a pintor…

—No, no quería que fuese lo que él…

Siguió otro silencio, que volvió a romper, como con pesar, Joaquín,
exclamando como quien se decide a una confesión:

—¡Pues sí, lo comprendo!

Abel tembló, sin saber a punto cierto por qué, al oír el tono y timbre
con que su suegro pronunció esas palabras.

—¿Pues?… —interrogó el yerno.

—No… , nada… —y el otro pareció recogerse en sí.

—¡Dímelo! —suplicó el yerno, que por ruego de Joaquín ya le
tuteaba como a padre amigo —¡amigo y cómplice!—, aunque
temblaba de oír lo que pedía se le dijese.

—No, no, no quiero que digas luego…

—Pues eso es peor, padre, que decírmelo, sea lo que fuere.
Además, que creo adivinarlo…

—¿Qué? —preguntó el suegro, atravesándole los ojos con la
mirada.

—Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria…

—Sí —añadió con reconcentrada voz Joaquín— ¡sí eso! ¡Abel
Sánchez hijo, o Abel Sánchez el Joven! Y que luego se le recordase
a él como tu padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que se ha



visto más de una vez dentro de las familias… Eso de que un hijo
haga sombra a su padre…

—Pero eso es… —dijo el yerno, por decir algo.

—Eso es envidia, hijo, nada más que envidia.

—¡Envidia de un hijo… ! ¡Y un padre!

—Sí, y la más natural. La envidia no puede ser entre personas que
no se conocen apenas. No se envidia al de otras tierras ni al de
otros tiempos. No se envidia al forastero, sino los del mismo pueblo
entre sí; no al de más edad, al de otra generación, sino al
contemporáneo, al camarada. Y la mayor envidia entre hermanos.
Por algo es la leyenda de Caín y Abel… Los celos más terribles,
tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree que su hermano
pone ojos en su mujer, en la cuñada… Y entre padres e hijos…

—Pero ¿y la diferencia de edad en este caso?

—¡No importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien
hicimos…

—¿Y del maestro al discípulo? —preguntó Abel. Joaquín se calló,
clavó un momento su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la
tierra, y luego añadió, como hablando con ella, con la tierra:

—Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.

Y luego:

—Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo
hubiese dicho. ¿Lo has oído?

—¡No!

—¿Cómo que no?…

—Que no he oído lo que antes dijiste.



—¡Ojalá no lo hubiese oído yo tampoco! —y la voz le lloraba.

Solía ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un
poco de gusto más fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de
burgueses sin distinción, para corregir —así lo creía ella— los
defectos de la educación de la pobre Joaquina, criada por aquel
padre lleno de una soberbia sin fundamento y por aquella pobre
madre que había tenido que cargar con el hombre que otra
desdeñó. Y cada día dictaba alguna lección de buen tono y de
escogidas maneras.

—¡Bien, como quieras! —solía decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignábase. Pero dispuesta a
rebelarse un día. Y si no lo hizo fue por los ruegos de su marido.

—Como usted quiera, señora —le dijo una vez, y recalcando el
usted, que no habían logrado lo dejase al hablarle—; yo no entiendo
de esas cosas ni me importa. En todo eso se hará su gusto…

—Pero si no es mi gusto, hija, si es…

—¡Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es
esta, y cuando se trate de higiene, de salubridad, y luego que nos
llegue el hijo, de criarle, sé lo que he de hacer; pero ahora, en estas
cosas que llama usted de gusto, de distinción, me someto a quien
se ha formado en casa de un artista.

—Pero no te pongas así, chicuela…

—No, si no me pongo. Es que siempre nos está usted echando en
cara que si esto no se hace así, que si se hace asá. Después de
todo, no vamos a dar saraos ni tés danzantes.

—No sé de dónde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido,
sí, fingido, lo repito, fingido…

—Pero si yo no he dicho nada, señora…



—Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias
sociales. ¡Aviados estaríamos sin ellas… ! ¡No se podría vivir!

Como a Joaquina le habían recomendado su padre y su marido que
se pasease, que airease y solease la sangre que iba dando al hijo
que vendría, y como ellos no podían siempre acompañarla, y
Antonia no gustaba de salir de casa, escoltábala Helena, su suegra.
Y se complacía en ello, en llevarla al lado como a una hermana
menor, pues por tal la tomaban los que no las conocían, en hacerle
sombra con su espléndida hermosura casi intacta por los años. A su
lado su nuera se borraba a los ojos precipitados de los transeúntes.
El encanto de Joaquina era para paladeado lentamente por los ojos,
mientras que Helena se ataviaba para barrer las miradas de los
distraídos: «¡Me quedo con la madre!», oyó que una vez decía un
mocetón, a modo de chicoleo, cuando al pasar ella le oyó que
llamaba hija a Joaquina, y respiró más fuerte, humedeciéndose con
la punta de la lengua los labios.

—Mira, hija —solía decirle a Joaquina—, haz lo más por disimular tu
estado, es muy feo eso de que se conozca que una muchacha está
encinta… , es así como una petulancia…

—Lo que yo hago, madre, es andar cómoda y no cuidarme de lo
que crean o no crean… Aunque estoy en lo que los cursis llaman
estado interesante, no me hago la tal como otras se habrán hecho y
se hacen. No me preocupo de esas cosas.

—Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

—¿Y qué más da que lo conozcan… ? ¿O es que no le gusta a
usted, madre, que sepan que va para abuela? —añadió con sorna.

Helena se escocía al oír la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.

—Pues mira, lo que es por edad… —dijo picada.

—Sí, por edad podía usted ser madre de nuevo —repuso la nuera,
hiriéndola en lo vivo.



—Claro, claro —dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el
brusco ataque—. Pero eso de que se te queden mirando…

—No, esté tranquila, pues a usted es más bien a la que miran. Se
acuerdan de aquel magnífico retrato, de aquella obra de arte…

—Pues yo en tu caso… —empezó la suegra.

—Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompañarme en mi
estado mismo, ¿entonces?

—Mira, niña, si sigues así nos volvemos en seguida y no vuelvo a
salir contigo ni a pisar tu casa… , es decir, la de tu padre.

—¡La mía, señora, la mía, y la de mi marido y la de usted!…

—¿Pero de dónde has sacado ese geniecillo, niña?

—¿Geniecillo? ¡Ah, sí, el genio es de otros!

—Miren, miren la mosquita muerta… , la que se iba a ir monja antes
de que su padre le pescase a mi hijo…

—Le he dicho a usted ya, señora, que no vuelva a mentarme eso.
Yo sé lo que me hice.

—Y mi hijo también.

—Sí, sabe también lo que se hizo, y no hablemos más de ello.

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se
mezclaron las sangres de Abel Sánchez y de Joaquín Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que había de ponérsele; su
madre quería que Joaquín; Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelín
y Antonia remitieron la decisión a Joaquín, que sería quien le diese
nombre. Y fue un combate en el alma de Monegro. Un acto tan
sencillo como es dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para él



tamaño de algo agorero, de un sortilegio fatídico. Era como si se
decidiera el porvenir del nuevo espíritu.

«Joaquín —se decía este—, Joaquín, sí, como yo, y luego será
Joaquín S. Monegro y hasta borrará la ese, la ese a que se le
reducirá ese odioso Sánchez, y desaparecerá su nombre, el de su
hijo, y su linaje quedará anegado en el mío… Pero ¿no es mejor
que sea Abel Monegro, Abel S. Monegro, y se redima así el Abel?
Abel es su abuelo, pero Abel es también su padre, mi yerno, mi hijo,
que ya es mío, un Abel mío, que he hecho yo. ¿Y qué más da que
se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, no será Abel ni nadie le
conocerá por tal, sino será como yo le llame en las Memorias, con
el nombre con que yo le marque en la frente con fuego? Pero no.»

Y, mientras así dudaba, fue Abel Sánchez, el pintor, quien decidió la
cuestión, diciendo:

—Que se llame Joaquín. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo,
tres Abeles… , ¡son muchos! Además, no me gusta, es nombre de
víctima…

—Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo —objetó Helena.

—Sí, fue un empeño tuyo, y por no oponerme… Pero figúrate que
en vez de haberse dedicado a médico se dedica a pintor, pues…
Abel Sánchez el Viejo y Abel Sánchez el Joven…

—Y Abel Sánchez no puede ser más que uno —añadió Joaquín
sotorriéndose.

—Por mí que haya ciento —replicó aquel—. Yo siempre he de ser
yo.

—¿Y quién lo duda? —dijo su amigo.

—¡Nada, nada, que se llame Joaquín, decidido!

—Y que no se dedique a la pintura, ¿eh?



—Ni a la medicina —concluyó Abel, fingiendo seguir la fingida
broma.

Y Joaquín se llamó el niño.

Tomaba al niño su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y
apechugándolo como para ampararlo y cual si presintiese alguna
desgracia, le decía: «Duerme, hijo mío, duerme, que cuanto más
duermas mejor. Así crecerás sano y fuerte. Y luego también, mejor
dormido que despierto, sobre todo en esta casa. ¿Qué va a ser de
ti? ¡Dios quiera que no riñan en ti dos sangres!» Y dormido el niño,
ella, teniéndole en brazos, rezaba y rezaba.

Y el niño crecía a la par que la Confesión y las Memorias de su
abuelo de madre y que la fama de pintor de su abuelo de padre.
Pues nunca fue más grande la reputación de Abel que en este
tiempo. El cual, por su parte, parecía preocuparse muy poco de
toda otra cosa que no fuese su reputación.

Una vez se fijó más intensamente en el nietecillo, y fue al verle una
mañana dormido, exclamó: «¡Qué precioso apunte!» Y tomando un
álbum se puso a hacer un bosquejo a lápiz del niño dormido.

—¡Qué lástima! —exclamó— no tener aquí mi paleta y mis colores!
Ese juego de la luz en la mejilla, que parece como de melocotón, es
encantador. ¡Y el color del pelo! ¡Si parecen rayos de sol los rizos!

—Y luego —le dijo Joaquín—, ¿cómo llamarías al cuadro?
¿Inocencia?

—Eso de poner títulos a los cuadros se queda para los literatos,
como para los médicos el poner nombres a las enfermedades,
aunque no se curen.

—¿Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar
las enfermedades?

—Entonces, ¿qué es?



—Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

—Yo creí que conocer para curar. ¿De qué nos serviría haber
probado del fruto de la ciencia del bien y del mal si no era para
librarnos de este?

—Y el fin del arte, ¿cuál es? ¿Cuál es el fin de ese dibujo de nuestro
nieto que acabas de hacer?

—Eso tiene su fin en sí. Es una cosa bonita y basta.

—¿Qué es lo bonito? ¿Tu dibujo o nuestro nieto?

—¡Los dos!

—¿Acaso crees que tu dibujo es más hermoso que él, que
Joaquinito?

—¡Ya estás en las tuyas! ¡Joaquín, Joaquín!

Y vino Antonia, la abuela, y cogió al niño de la cuna y se lo llevó
como para defenderle de uno y de otro abuelo. Y le decía: «¡Ay,
hijo, hijito, hijo mío, corderito de Dios, sol de la casa, angelito sin
culpa, que no te retraten, que no te curen! ¡No seas modelo de
pintor, no seas enfermo de médico!… ¡Déjales, déjales con su arte y
con su ciencia y vente con tu abuelita, tú, vida mía, vida, vidita,
vidita mía! Tú eres mi vida; tú eres nuestra vida; tú eres el sol de
esta casa. Yo te enseñaré a rezar por tus abuelos y Dios te oirá.
¡Vente conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha, corderito de
Dios!» Y no quiso Antonia ver el apunte de Abel.

Joaquín seguía con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo
y en espíritu de su nieto Joaquinito. ¿A quién salía? ¿A quién se
parecía? ¿De qué sangre era? Sobre todo cuando empezó a
balbucir.

Desasosegábale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo
el nieto, frecuentaba la casa de su hijo y hacía que le llevasen a la



suya el pequeñuelo. Aquel grandísimo egoísta —por tal le tenían su
hijo y su consuegro— parecía ablandarse de corazón y aun
aniñarse ante el niño. Solía ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a
la criatura. «¡Abelito, santos!», le pedía. Y Abel no se cansaba de
dibujarle perros, gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya le
pedía un jinete, ya dos chicos haciendo cachetina, ya un niño
corriendo de un perro que le sigue, y que las escenas se repitiesen.

—En mi vida he trabajado con más gusto —decía Abel—; ¡esto,
esto es arte puro y lo demás… chanfaina!

—Puedes hacer un álbum de dibujos para los niños —le dijo
Joaquín.

—¡No, así no tiene gracia; para los niños… no! Eso no sería arte,
sino…

—Pedagogía —dijo Joaquín.

—Eso sí, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; estos
dibujos que dentro de media hora romperá nuestro nieto.

—¿Y si yo los guardase? —preguntó Joaquín.

—¿Guardarlos? ¿Para qué?

—Para tu gloria. He oído de no sé qué pintor de fama que se han
publicado los dibujos que les hacía, para divertirlos, a sus hijos, y
que son lo mejor de él.

—Yo no los hago para que los publiquen luego, ¿entiendes? Y en
cuanto a eso de la gloria, que es una de tus reticencias, Joaquín,
sábete que no se me da un comino de ella.

—¡Hipócrita! Si es lo único que de veras te preocupa…

—¿Lo único? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me
preocupa es este niño. ¡Y será un gran artista! —Que herede tu
genio, ¿no?



—¡Y el tuyo!

El niño miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero
adivinando algo en sus actitudes.

—¿Qué le pasa a mi padre —preguntaba a Joaquín su yerno—, que
está chocho con el nieto, él que apenas nunca me hizo caso? Ni
recuerdo que siendo yo niño me hiciese esos dibujos…

—Es que vamos para viejos, hijo —le respondió Joaquín— y la
vejez enseña mucho.

—Y hasta el otro día, a no sé qué pregunta del niño, le vi llorar. Es
decir, le salieron las lágrimas. Las primeras que le he visto.

—¡Bah! ¡Eso es cardiaco!

—¿Cómo?

—Que tu padre está ya gastado por los años y el trabajo y por el
esfuerzo de la inspiración artística y por las emociones, que tiene
muy mermadas las reservas del corazón y que el mejor día…

—¿Qué?

—Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado
ocasión de decírtelo, aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a
Helena, a tu madre.

—Sí, él se queja de fatiga, de disnea, ¿será… ?

—Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo tú, y le he
reconocido. Necesita cuidado.

Y así era que en cuanto se encrudecía el tiempo Abel se quedaba
en casa y hacía que le llevasen a ella el nieto, lo que amargaba para
todo el día al otro abuelo. «Me lo está mimando —decía Joaquín—,
quiere arrebatarme su cariño; quiere ser el primero; quiere vengarse
de lo de su hijo. Sí, sí, es por venganza, nada más que por



venganza. Quiere quitarme este último consuelo. Vuelve a ser él, él,
él, que me quitaba los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetía al nietecito que quisiera mucho al abuelito
Joaquín.

—Te quiero más a ti —le dijo una vez el nieto.

—¡Pues no! No debes quererme a mí más; hay que querer a todos
igual. Primero a papá y a mamá y luego a los abuelos y a todos lo
mismo. El abuelito Joaquín es muy bueno, te quiere mucho, te
compra juguetes…

—También tú me los compras…

—Te cuenta cuentos…

—Me gustan más los dibujos que tú me haces… ¡Anda, píntame un
toro y un picador a caballo!

—Mira, Abel —le dijo solemnemente Joaquín así que se
encontraron solos—; vengo a hablarte de una cosa grave, muy
grave, de una cuestión de vida o muerte.

—¿De mi enfermedad?

—No; pero si quieres de la mía.

—¿De la tuya?

—De la mía, ¡sí! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar
con rodeos es menester que te vayas, que te alejes, que nos
pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico…

—¿Yo? ¿Pero estás loco, Joaquín? ¿Y por qué?

—El niño te quiere a ti más que a mí. Esto es claro. Yo no sé lo que
haces con él… , no quiero saberlo…



—Lo aojaré o le daré algún bebedizo, sin duda…

—No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le
entretienes con las artes perversas de tu maldito arte…

—Ah, ¿pero eso también es malo? Tú no estás bueno, Joaquín.

—Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy
en edad de curarme. Y si estoy malo debes respetarme. Mira, Abel,
que me amargaste la juventud, que me has perseguido la vida
toda…

—¿Yo?

—Sí, tú, tú.

—Pues lo ignoraba.

—No finjas. Me has despreciado siempre.

—Mira, si sigues así me voy, porque me pones malo de verdad. Ya
sabes mejor que nadie que no estoy para oír locuras de ese jaez.
Vete a un manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos en paz.

—Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a
Helena…

—¿Y no has tenido a Antonia… ?

—¡No, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la burla.

—Tú no estás bueno; te lo repito, Joaquín, no estás bueno…

—Peor estás tú.

—De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir
mucho.

—Demasiado…



—¿Ah, pero me deseas la muerte?

—No, Abel, no, no digo eso —y tomó Joaquín tono de quejumbrosa
súplica, diciéndole—: Vete, vete de aquí, vete a vivir a otra parte,
déjame con él… , no me lo quites… por lo que te queda…

—Pues por lo que me queda, déjame con él.

—No, que me le envenenas con tus mañas, que le desapegas de
mí, que le enseñas a despreciarme…

—¡Mentira, mentira y mentira! Jamás me ha oído ni me oirá nada
en desprestigio tuyo.

—Sí, pero basta con lo que le engatusas.

—¿Y crees tú que por irme yo, por quitarme yo de en medio había
de quererte? Si a ti, Joaquín, aunque uno se proponga no puede
quererte… Si rechazas a la gente…

—Lo ves, lo ves…

—Y si el niño no te quiere como tú quieres ser querido, con
exclusión de los demás o más que a ellos, es que presiente el
peligro, es que teme…

—¿Y qué teme? —preguntó Joaquín, palideciendo.

—El contagio de tu mala sangre.

Levantóse entonces Joaquín, lívido, se fue a Abel y le puso las dos
manos, como dos garras, en el cuello; diciendo: —¡Bandido!

Mas al punto las soltó. Abel dio un grito, llevándose las manos al
pecho, suspiró un «¡Me muero!» y dio el último respiro. Joaquín se
dijo: «¡El ataque de angina; ya no hay remedio; se acabó!»

En aquel momento oyó la voz del nieto que llamaba: «¡Abuelito!
¡Abuelito!» Joaquín se volvió:



—¿A quién llamas? ¿A qué abuelo llamas? ¿A mí? —y como el niño
callara lleno de estupor ante el misterio que veía—: Vamos, di, ¿a
qué abuelo? ¿A mí?

—No, al abuelito Abel.

—¿A Abel? Ahí lo tienes… , muerto. ¿Sabes lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murió el cuerpo de
Abel, se volvió Joaquín al nieto y con voz de otro mundo le dijo:

—¡Muerto, sí! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Caín, tu
abuelo Caín. Mátame ahora si quieres. Me quería robarte; quería
quitarme tu cariño. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la culpa, él.

Y rompiendo a llorar, añadió:

—¡Me quería robarte a ti, a ti, al único consuelo que le quedaba al
pobre Caín! ¿No le dejarán a Caín nada? Ven acá, abrázame.

El niño huyó sin comprender nada de aquello, como se huye de un
loco. Huyó llamando a Helena: —¡Abuela, abuela!

—Le he matado, sí —continuó Joaquín solo—; pero él me estaba
matando; hace más de cuarenta años que me estaba matando. Me
envenenó los caminos de la vida con su alegría y con sus triunfos.
Quería robarme el nieto…

Al oír pasos precipitados, volviendo Joaquín en sí, volvióse. Era
Helena, que entraba.

—¿Qué pasa… , qué sucede… , qué dice el niño… ?

—Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal desenlace —
dijo Joaquín heladamente.

—¿Y tú?

—Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.



Helena le miró fijamente y le dijo:

—¡Tú… , tú has sido!

Luego se fue, pálida y convulsa, pero sin perder su compostura, al
cuerpo de su marido.

Pasó un año en que Joaquín cayó en una honda melancolía.
Abandonó sus Memorias, evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus
hijos. La muerte de Abel había parecido el natural desenlace de su
dolencia, conocida por su hija, pero un espeso bochorno misterioso
pesaba sobre la casa. Helena encontró que el traje de luto la
favorecía mucho y empezó a vender los cuadros que de su marido
le quedaban. Parecía tener cierta aversión al nieto. Al cual le había
nacido ya una hermanita.

Postróle, al fin, a Joaquín una oscura enfermedad en el lecho. Y
sintiéndose morir, llamó un día a sus hijos, a su mujer, a Helena.

—Os dijo la verdad el niño —empezó diciendo—, yo le maté.

—No digas esas cosas, padre —suplicó Abel, su yerno. —No es
hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como si yo le
hubiera matado, pues murió en mis manos…

—Eso es otra cosa.

—Se me murió teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello.
Aquello fue como un sueño. Toda mi vida ha sido un sueño. Por eso
ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que nos caen
encima poco antes de despertar, al alba, entre el sueño y la vela.
No he vivido ni dormido… , ¡ojalá!, ni despierto. No me acuerdo ya
de mis padres, no quiero acordarme de ellos y confío en que ya
muertos me hayan olvidado. ¿Me olvidará también Dios? Sería lo
mejor, acaso, el eterno olvido. ¡Olvidadme, hijos míos!

—¡Nunca! —exclamó Abel, yendo a besarle la mano.



—¡Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este. ¡Déjala!
Pero no me dejéis. Rogad por mí.

—¡Padre, padre! —suplicó la hija.

—¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¿Qué hice para ser
así? ¿Qué leche mamé? ¿Era un bebedizo de odio? ¿Ha sido un
bebedizo de sangre? ¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra en
que el precepto parece ser: «Odia a tu prójimo como a ti mismo.»
Porque he vivido odiándome; porque aquí todos vivimos
odiándonos. Pero… traed al niño.

—¡Padre!

—¡Traed al niño! Y cuando el niño llegó le hizo acercarse.

—¿Me perdonas? —le preguntó.

—No hay de qué —dijo Abel.

—Di que sí, arrímate al abuelo —le dijo su madre.

—¡Sí! —susurró el niño.

—Di claro, hijo mío, di si me perdonas.

—Sí.

—Así, sólo de ti, sólo de ti, que no tienes todavía uso de razón, de
ti, que eres inocente, necesito perdón. Y no olvides a tu abuelo
Abel, al que te hacía los dibujos. ¿Le olvidarás?

—¡No!

—No, no le olvides, hijo mío, no le olvides. Y tú, Helena…

Helena, la vista en el suelo, callaba.

—Y tú, Helena…



—Yo, Joaquín, te tengo hace tiempo perdonado.

—No te pedía eso. Sólo quiero verte junto a Antonia. Antonia…

La pobre mujer, henchidos de lágrimas los ojos, se echó sobre la
cabeza de su marido, y como queriendo protegerla.

—Tú has sido aquí la víctima. No pudiste curarme, no pudiste
hacerme bueno…

—Pero si lo has sido, Joaquín… ¡Has sufrido tanto!…

—Sí, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he
querido.

—¡No digas eso!

—Sí lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aquí, delante de todos. No
te he querido. Si te hubiera querido me habría curado. No te he
querido. Y ahora me duele no haberte querido. Si pudiéramos volver
a empezar…

—¡Joaquín! ¡Joaquín! —clamaba desde el destrozado corazón la
pobre mujer—. No digas esas cosas. Ten piedad de mí, ten piedad
de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que, aunque parece no
entenderte, acaso mañana…

—Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido
quererte. ¡Si volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando,..

No le dejó acabar su mujer, tapándole la moribunda boca con su
boca y como si quisiera recoger en el propio su último aliento.

—Esto te salva, Joaquín.

—¿Salvarme? ¿Y a qué llamas salvarse?

—Aún puedes vivir unos años, si lo quieres.



—¿Para qué? ¿Para llegar a viejo? ¿A la verdadera vejez? ¡No, a la
vejez, no! La vejez egoísta no es más que una infancia en que hay
conciencia de la muerte. El viejo es un niño que sabe que ha de
morir. No, no quiero llegar a viejo. Reñiría con los nietos por celos,
les odiaría… ¡No, no… , basta de odio! Pude quererte, debí
quererte, que habría sido mi salvación, y no te quise.

Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó a los suyos. Horas
después rendía su último cansado suspiro.

¡QUEDA ESCRITO!
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