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Abel Sanchez

Al morir Joaquin Monegro encontrése entre sus papeles una
especie de Memoria de la sombria pasion que le hubo devorado en
vida. Entremézclanse en este relato fragmentos tomados de esa
confesion —asi la rotulo—, y que vienen a ser al modo de
comentario que se hacia Joaquin a si mismo de su propia dolencia.
Esos fragmentos van entrecomillados. “La Confesion” iba dirigida a
su hija:

No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuando se
conocian. Eran conocidos desde antes de la nifiez, desde su
primera infancia, pues sus dos sendas nodrizas se juntaban y los
juntaban cuando aun ellos no sabian hablar. Aprendié cada uno de
ellos a conocerse conociendo al otro. Y asi vivieron y se hicieron
juntos amigos desde nacimiento, casi mas bien hermanos de
crianza. En sus paseos, en sSus juegos, en sus otras amistades
comunes, parecia dominar e iniciarlo todo Joaquin, el mas
voluntarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacia la suya
siempre. Y es que le importaba mas no obedecer que mandar. Casi
nunca refian. «jPor mi como td quieras... !'», le decia Abel a
Joaquin, y este se exasperaba a las veces porque con aquel
«jcomo tu quieras... !» esquivaba las disputas.

—iNunca me dices que no! —exclamaba Joaquin.
—¢ Y para qué? —respondia el otro. —

—Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar —dijo una vez aquel,
cuando varios compaferos se disponian a un paseo.

—¢ Y0? jpues no he de quererlo... ! —exclamo Abel—. Si, hombre,
si; como ta quieras. jVamos alla!

—iNo, como yo quiera, no! jYa te he dicho otras veces que no!
iComo yo quiera no! jTa no quieres ir!



—Que si, hombre...

—Pues entonces no lo quiero yo...

—Ni yo tampoco...

—Eso no vale —qrit6 ya Joaquin—. jO con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo. Al comentar
este en sus Confesiones tal suceso de la infancia, escribia: «Ya
desde entonces era él simpatico, no sabia por qué, y antipatico yo,
sin que se me alcanzara mejor la causa de ello, y me dejaban solo.
Desde nifio me aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin
era el empollon, el que iba a la caza de los premios, el primero en
las aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el patio del Instituto, en
la calle, en el campo, en los novillos, entre los compaferos. Abel era
el que hacia reir con sus gracias y, sobre todo, obtenia triunfos de
aplauso por las caricaturas que de los catedraticos hacia. «Joaquin
es mucho mas aplicado, pero Abel es mas listo... si se pusiera a
estudiar... » Y este juicio comun de los comparferos, sabido por
Joaquin, no hacia sino envenenarle el corazon. Llegd a sentir la
tentacion de descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro
campo, pero diciéndose: «jbah!, qué saben ellos... », siguio fiel a su
propio natural. Ademas, por mas que procuraba aventajar al otro en
ingenio y donosura no lo conseguia. Sus chistes no eran reidos y
pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tu eres funebre —solia
decirle Federico Cuadrado—, tus chistes son chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicO a ser artista
siguiendo el estudio de la pintura y Joaquin se matriculd en la
Facultad de Medicina. Veianse con frecuencia y hablaba cada uno al
otro de los progresos que en sus respectivos estudios hacian,
empefandose Joaquin en probarle a Abel que la Medicina era
también un arte, y hasta una arte bella, en que cabia inspiracion
poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas



artes, enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia, que es la que
eleva, fortifica y ensancha el espiritu con la verdad.

—Pero es que la Medicina tampoco es ciencia —le decia Abel—. No
es sino una arte, una practica derivada de ciencias.

—Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos —
replicaba Joaquin.

—Oficio muy honrado y muy util... —afadia el otro.

—Si, pero no para mi. Sera todo lo honrado y todo lo atil que
quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros el
hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y recetando
cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

—¢A mas?

—Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la
investigacion cientifica. La gloria médica es de los que descubrieron
el secreto de alguna enfermedad y no de los que aplicaron el
descubrimiento con mayor o menor fortuna.

—NMe gusta verte asi, tan idealista.

—Pues qué, ¢crees que soélo vosotros, los artistas, los pintores,
sofdais con la gloria?

—Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con tal cosa...
—¢ Que no?, ¢pues por que, sino, te has dedicado a pintar?
—Porque si se acierta es oficio que promete...

—¢Que promete?

—\Vamos, si, que da dinero.



—A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos
casi. A mi no me la das. Te conozco.

—¢ Y he pretendido nunca engafnarte?

—No, pero tu engafas sin pretenderlo. Con ese aire de no
importarte nada, de tomar la vida en juego, de darsete un comino
de todo, eres un terrible ambicioso... —¢Ambicioso yo?

—Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste
siempre, de nacimiento. Solo que solapadamente.

—Pero ven acd, Joaquin, y dime: ¢te disputé nunca tus premios?,
¢ no fuiste tu siempre el primero en clase?, ¢ el chico que promete?

—Si, pero el gallito, el niflo mimado de los comparieros, ta...
—¢ Y qué iba yo a hacerle...

—¢Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de
popularidad... ?

—Haberla buscado ta...
—¢Y0?, ¢yo? jDesprecio a la masa!

—Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y curate de ellas. Mejor
serd que me hables otra vez de tu novia.

—¢ Novia?
—Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazén de su prima
Helena y habia puesto en su empefio amoroso todo el ahinco de su
animo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los inevitables y
saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo
Abel.



iY lo que Helena le hacia sufrir!

—Cada vez la entiendo menos —solia decirle a Abel—. Esa
muchacha es para mi una esfinge...

—Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer
es una esfinge sin secreto;

—Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque este
no lo sepa: Estoy seguro de que quiere a otro.

—¢Y por qué?
—De otro modo no me explico su actitud conmigo...

—Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para
novio, que como primo si te querra.

—iNo te burles!

—Bueno, pues porgue no quiere quererte para novio, 0 mas claro,
para marido, ¢tiene que estar enamorada de otro? jBonita logica!

—iYo me entiendo!
—Si, y también yo te entiendo.
—T0?

—¢No pretendes ser quien mejor me conoce? ¢Qué mucho, pues,
gue yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

—Te digo que esa mujer me trae loco y me hara perder la paciencia.
Est4 jugando conmigo. Si me hubiera dicho desde un principio que
no, bien estaba, pero tenerme asi, diciendo que lo verd, que lo
pensara... jEsas cosas no se piensan... coqueta.

—Es que te esté estudiando.



—¢ Estudiandome a mi? ¢Ella? ¢Qué tengo yo que estudiar? ¢Qué
puede ella estudiar?

—ijJoaquin, Joaquin, te estas rebajando y la estas rebajando... ! ;O
crees que no mas verte y oirte y saber que la quieres y ya debia
rendirsete?

—Si, siempre he sido antipatico...
—\Vamos, hombre, no te pongas asi...

—iEs que esa mujer esta jugando conmigo! Es que no es noble
jugar asi con un hombre, como yo, franco, leal, abierto... jPero si
vieras qué hermosa esta! jY cuanto mas fria y mas desdefiosa se
pone mas hermosa! jHay veces que no sé si la quiero o la
aborrezco mas... ! ¢Quieres que te presente a ella...

—Hombre, si tu...
—Bueno, os presentaré.
—Y si ella quiere...
—¢Qué?

—Le haré un retrato.
—ijHombre, si!

Mas aquella noche durmié Joaquin mal rumiando lo del retrato,
pensando en que Abel Sanchez, el simpatico sin proponérselo, el
mimado del favor ajeno, iba a retratarle a Helena.

. Qué saldria de alli? ¢Encontraria también Helena, como sus
comparfieros de ellos, mas simpatico a Abel? Pensd negarse a la
presentacion, mas como ya se la habia prometido...

—¢ Qué tal te parecié mi prima? —le preguntaba Joaquin a Abel al
dia siguiente de habérsela presentado y propuesto a ella, a Helena,



lo del retrato, que acogi6 alborozada de satisfaccion.
—Hombre, ¢ quieres la verdad?

—La verdad siempre, Abel; si nos dijeramos siempre la verdad, toda
la verdad, esto seria el paraiso.

—Si, y si se la dijera cada cual a si mismo...
—iBueno, pues la verdad!

—La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena,
me parece una pava real... es decir, un pavo real hembra... Ya me
entiendes...

—Si, te entiendo.
—Como no sé expresarme bien mas que con el pincel...

—Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la
rueda acaso, con su cola llena de ojos, su cabecita...

—iPara modelo, excelente! jExcelente, chico! jQué ojos! jQué
boca! Esa boca carnosa ya la vez fruncida... , esos 0jos que no
miran... jQué cuello! jY sobre todo qué color de tez! Si no te
incomodas...

—¢ Incomodarme yo?

—Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera
indomita. Hay algo, en el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo
ello friamente.

—iY tan friamente!
—Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.

—:(A mi? s Sera a ella?



—No, el retrato sera para ti, aunque de ella.

—iNo, eso no, el retrato sera para ella!

—Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con €l os una.
—\Vamos, si, que de retratista pasas a...

—A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal de que dejes de
sufrir asi. Me duele verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se
posaba en su asiento solemne y fria, henchida de desdén, como
una diosa llevada por el destino. «¢Puedo hablar?», pregunt6 el
primer dia, y Abel le contesto: «Si, puede usted hablar y moverse;
para mi es mejor que hable y se mueva, porque asi vive la
fisonomia... Esto no es fotografia, y ademas no la quiero hecha
estatua... » Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y
estudiando la postura. ¢Qué hablaba? Ellos no lo sabian. Porque
uno y otro no hacian sino devorarla con los ojos; la veian, no la oian
hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacién no estarse
callada, y hablaba zahiriendo a Joaquin cuanto podia.

—¢Qué tal vas de clientela, primito? —le preguntaba.
—¢ Tanto te importa eso?

—ijPues no ha de importarme, hombre, pues no ha de
importarme... ! Figurate...

—No, no me figuro.

—Interesandote tu tanto como por mi te interesas, no cumplo con
menos que con interesarme yo por ti. Y, ademas, quién sabe...

—¢ Quién sabe, qué



—Bueno, dejen eso —interrumpidé Abel—; no hacen sino regafiar.

—Es lo natural —decia Helena— entre parientes... Y ademas, dicen
que asi se empieza.

—¢ Se empieza, qué? —pregunto Joaquin.

—Eso tu lo sabras, primo, que ta has empezado.

—iLo que vaya hacer es acabar!

—Hay varios modos de acabar, primo.

—Y varios de empezar.

—Sin duda. ¢Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

—No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da mas
expresion a la mirada y al gesto. Pero...

A los dos dias tutedbanse ya Abel y Helena; lo habia querido asi
Joaquin, que al tercer dia faltd a una sesion.

—A ver, a ver cOmo va eso —dijo Helena levantandose para ir a ver
el retrato.

—¢ Qué te parece?

—Yo0 no entiendo, y ademas no soy quien mejor puede saber si se
me parece 0 no.

—¢Qué? ¢ No tienes espejo? ¢No te has mirado a él?
—Si, pero...
—¢Pero qué... ?

—QUué sé yo...



—¢No te encuentras bastante guapa en este espejo?

—No seas aduldn.

—Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

—No me hables de él, por favor. jQué pelma! —

—Pues de él he de hablarte.

—Entonces me marcho...

—No, y oye. Estd muy mal lo que estas haciendo con ese chico.

—iAh! ;Pero ahora vienes a abogar por él? ¢Es esto del retrato un
achaque?

—Mira, Helena, no esta bien que estés asi, jugando con tu primo. El
es algo, vamos, algo...

—iSi, insoportable!

—No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de si
mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal, inteligente, le espera
un brillante porvenir en su carrera, te quiere con delirio...

—¢Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?
—Pues debes entonces desenganarle.

—iY poco que le he desengafnado! Estoy harta de decirle que me
parece un buen chico, pero que por eso, porgue me parece un buen
chico, un excelente primo —y no quiero hacer un chiste—, por eso
no le quiero para novio con lo que luego viene.

—Pues él dice...

—Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. ¢Es
gue voy a despedirle y prohibirle que me hable siendo como es mi



primo? jPrimo! jQué gracia!
—No te burles asi.
—Si es que no puedo...

—Y él sospecha mas, y es que se empefia en creer que puesto que
no quieres quererle a él, estas en secreto enamorada de otro...

—¢ Eso te ha dicho?
—Si, eso me ha dicho.
Helena se mordio los labios, se ruborizé y callé un momento.

—Si, eso me ha dicho —repiti6 Abel, descansando la diestra sobre
el tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando fijamente a Helena,
como queriendo adivinar el sentido de algun rasgo de su cara.

—Pues si se empenia...

—¢Qué... ?

—Que acabara por conseguir que me enamore de algun otro...
Aquella tarde no pintdé ya mas Abel. Y salieron novios.

El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso. Siempre
habia alguien contemplandolo frente al escaparate en que fue
expuesto. «Ya tenemos un gran pintor mas», decian. Y ella, Helena,
procuraba pasar junto al lugar en que su retrato se exponia para oir
los comentarios y paseabase por las calles de la ciudad como un
inmortal retrato viviente, como una obra de arte haciendo la rueda.
¢, No habia acaso nacido para eso?

Joaquin apenas dormia.

—Esta peor que nunca —le dijo a Abel—. Ahora es cuando juega
conmigo. jMe va a matar!



—iNaturalmente! Se siente ya belleza profesional... .
—iSi, la has inmortalizado! jOtra Joconda!

—Pero tu, como médico, puedes alargarle la vida...
—O acortarsela.

—No te pongas asi, tragico.

—¢Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer... .?
—Tener paciencia...

—Ademas, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has
contado lo de que la creo enamorada de otro...

—~Fue por hacer tu causa...

—Por hacer mi causa... Abel, Abel, tu estas de acuerdo con ella... ,
vosotros me enganais...

—¢Engafnarte? ¢En qué? ¢ Te ha prometido algo?
—Y ati?

—¢ Es tu novia acaso?

—¢ Y es ya la tuya?

Callo se Abel, mudandosele la color.

—¢ Lo ves? —exclamoO Joaquin, balbuciente y tembloroso—. ¢ Lo
ves?

—¢ El qué?

—¢ Y lo negaras ahora? ¢ Tendras cara para negarmelo?



—Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocernos, casi
hermanos...

—Y al hermano, pufialada trapera, ¢no es eso?

—No te sulfures asi; ten paciencia...

—¢ Paciencia? ¢Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo
padecer?.. Tu el simpatico, tu el festejado, tu el vencedor, tu el
artista... Y yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra.

—¢ Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese... .?

—iNo haberla solicitado, pues que la queria yo... !

—LPero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

—Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti
son ellas las que te solicitan. Ya la tienes pues...

—NMe tiene ella, te digo.

—Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda...
Seras su pintor... La pintaras en todas posturas y en todas formas,
a todas las luces, vestida y sin vestir... .

—iJoaquin!

—Y asi la inmortalizaras. Vivira tanto como tus cuadros vivan. Es
decir; jvivira, no! Porque Helena no vive; durard. Durard como el
marmol, de que es. Porque es de piedra, fria y dura, fria y dura
como td. jMontdén de carne... !

—No te sulfures, te he dicho.

—iPues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme!
iEsto es una infamia, una canallada!



Sintiése abatido y calldé, como si le faltaran palabras para la violencia
de su pasion.

—Pero ven ac4, hombre —le dijo Abel con su voz mas dulce, que
era la mas terrible— vy reflexiona. ¢lba yo a hacer que te quisiese si
ella no quiere quererte? Para novio no le eres...

—Si, no soy simpéatico a nadie; naci condenado.
—Te juro, Joaquin...
—iNo jures!

—Te juro que si en mi solo consistiese, Helena seria tu novia, y
mafana tu mujer. Si pudiese cedertela...

—NMe la venderias por un plato de lentejas, ¢no es eso?

—iNo, vendértela, no! Te la cederia gratis y gozaria en veros
felices, pero...

—Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, ¢no es eso?
—ijEso es!

—Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que la
rechazabas.

—iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.
—iQué manera de darte postin! jMe das asco!
—¢ Postin?

—Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor. jPobre victimal!
Se pelean por ti las mujeres...

—No me saques de quicio, Joaquin...



—¢Ati? ¢ Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada,
una infamia, un crimen... jHemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en la voz:

—Ten compasion de mi, Abel, ten compasion. Ve que todos me
miran de reojo, ve que todos son obstaculos para mi... Tu eres
joven, afortunado, mimado; te sobran las mujeres... Déjame a
Helena, mira que no sabré dirigirme a otra... Déjame a Helena...

—Pero si ya te la dejo...

—Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero
por ella, que sin ella no viviré...

—No la conoces...

—iSi, os conozco! Pero, por Dios, jarame que no has de casarte
con ella...

—¢ Y quién ha hablado de casamiento?

—¢Ah, entonces es por darme celos nada mas? Si ella no es mas
gue una coqueta... peor que una coqueta, una...

—iCallate! —rugi6é Abel y fue tal el rugido, que Joaquin se quedd
callado, mirandole.

—Es imposible, Joaquin; jcontigo no se puede! jEres imposible!
Y Abel marchose.

«Pasé una noche horrible —dej6 escrito en su Confesion Joaquin—
volviendome a un lado y otro de la cama, mordiendo a ratos la
almohada, levantandome a beber agua del jarro del lavabo. Tuve
fiebre. A ratos me amodorraba en suefios acerbos. Pensaba
matarles y urdia mentalmente, como si se tratase de un drama o de
una novela que iba componiendo, los detalles de mi sangrienta
venganza, y tramaba dialogos con ellos. Pareciame que Helena



habia querido afrentarme y nada mas, que habia enamorado a Abel
por menosprecio a mi, pero que no podia, montén de carne al
espejo, querer a nadie. Y la deseaba mas que nunca y con mas
furia que nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella
noche me sofié poseyéndola y junto al cuerpo frio e inerte de Abel.
Fue una tempestad de malos deseos, de coOleras, de apetitos
sucios, de rabia. Con el dia y el cansancio de tanto sufrir volviome la
reflexion, comprendi que no tenia derecho alguno a Helena, pero
empeceé a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez
ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recondito de las
entrafas de mi alma. ¢Odio? Adn no queria darle su nombre, ni
queria reconocer que naci, predestinado, con su masa y con su
semilla. Aquella noche naci al infierno de mi vida.»

—Helena —le decia Abel—, jeso de Joaquin me quita el suefio... ,
—¢ El qué?

—~Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo que va a ser. Y
es0 gue parece ya tranquilo y como si se resignase a nuestras
relaciones...

—iSi, bonito es él para resignarse!
—La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

—¢Qué? ¢ También tu? ¢Es que vamos a ser las mujeres como
bestias, que se dan y prestan y alquilan y venden?

—No, pero...
—¢ Pero qué?

—Que fue él quien me presento a ti, para que te hiciera el retrato, y
me aproveche...

—iY bien aprovechado! ¢Estaba yo acaso comprometida con él? Y
aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo suyo.



—Si, pero...

—¢Queé? ¢Te pesa? Pues por mi... Aunque si aun me dejases
ahora, ahora que estoy comprometida y todas saben que eres mi
novio oficial y que me vas a pedir un dia de estos, no por eso
buscaria a Joaquin, jno! jMenos que nunca! Me sobrarian
pretendientes, asi, como los dedos de las manos —y levantaba sus

dos largas manos, de abusados dedos, aquellas manos que con
tanto amor pintara Abel, y sacudia los dedos, como si revolotearan.

Abel le cogié las dos manos en las recias suyas, se las llevo a la
boca y las bes6 alargadamente. y luego en la boca...

—jEstate quieto, Abel!

—Tienes razon, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad
pensando en lo que sienta y sufra por ella el pobre Joaquin...

—¢ Pobre? jNo es mas que un envidioso!

—Pero hay envidias, Helena...

—iQue se fastidie!

—Y después de una pausa llena de un negro silencio:

—Por supuesto, le convidaremos a la boda...

—ijHelena!

—¢Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él
debemos el habernos conocido. Y si no le convidas tu, le convidaré
yo. ¢Que no va? jMejor! ¢Qué va? jMejor que mejor!

Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, este dijo: —Asi tenia que
ser. Tal para cual.

—Pero bien comprendes...



—Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo
comprendo, esta bien, que seais felices... Yo no lo podré ser ya...

—Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

—Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a Helena y que ella te
haga feliz... Os he perdonado va...

—¢ De veras?

—Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.
—Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre...
—Y en el de ella, ¢eh?

—Si, en el de ella también.

—Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mandé Joaquin a Abel un par de magnificas
pistolas damasquinadas, como para un artista.

—Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi —le dijo
Helena a su futuro marido.

—iQué cosas tienes, mujer!
—Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramandolas...

«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban
—escribio en su Confesién Joagquin— senti como si el alma toda se
me helase. Y el hielo me apretaba el corazon. Eran como llamas de
hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y sobre todo, a Abel,
porque era odio, odio frio cuyas raices me llenaban el animo, se me
habia empedernido. No era una mala planta, era un témpano que
se me habia clavado en el alma; era, mas bien, mi alma toda
congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que lo veia todo a
Su través con una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de



gue razoén, lo que se llama razén, eran ellos los que la tenian; que
yo no podia alegar derecho alguno sobre ella; que no se debe ni se
puede forzar el afecto de una mujer; que, pues se querian, debian
unirse. Pero sentia también confusamente que fui yo quien les llevo
no solo a conocerse, sino a quererse, que fue por desprecio a mi
por lo que se entendieron, que en la resolucion de Helena entraba
por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme
a Abel, y en la de este el soberano egoismo que nunca le dejé sentir
el sufrimiento ajeno. Ingenuamente, sencillamente no se daba
cuenta de que existieran otros. Los demas éramos para €l, a lo
sumo, modelos para sus cuadros. No sabia ni odiar; tan lleno de si
vivia.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazon
garapifado en hielo agrio pero sobrecogido de un mortal terror,
temiendo que al oir el si de ellos, el hielo se me resquebrajara y
hendido el corazon quedase alli muerto o imbécil. Fui a ella como
quien va a la muerte. Y lo que me ocurrio fue mas mortal que la
muerte misma; fue peor, mucho peor que morirse. Ojalad me hubiese
entonces muerto alli.

»Ella estaba hermosisima. Cuando me saludo6 senti que una espada
de hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazon, junto a la cual aun
era tibio el mio, me lo atravesaba; era la sonrisa insolente de su
compasion. jGracias!, me dijo, y entendi: jPobre Joaquin! El, Abel,
él ni sé si me vio. “Comprendo tu sacrificio" —me dijo, por no
callarse—. "No, no hay tal —le repliqgué—; te dije que vendria y
vengo; ya ves gque soy razonable; no podia faltar a mi amigo de
siempre, a mi hermano.” Debié de parecerle interesante mi actitud,
aunque poco pictorica. Yo era alli el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. "jDentro
de poco —me decia— ha terminado para mi todo!" Creo que se me
paro el corazon. Oi claros y distintos los dos sis, el de él y el de ella.
Ella me mir6 al pronunciarlo. Y quedé mas frio que antes, sin un
sobresalto, sin una palpitacion, como si nada que me tocase
hubiese oido. Y ello me llené de infernal terror a mi mismo. Me



senti peor que un monstruo, me senti como si no existiera, como si
no fuese nada mas que un pedazo de hielo, y esto para siempre.
Llegué a palparme la carne, a pellizcarmela, a tomarme el pulso.
"¢ Pero estoy vivo? ¢Y soy yo?" —me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedidé aquel dia. Se despidieron
de mi y fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo me hundi en mis
libros, en mi estudio, en mi clientela, que empezaba ya a tenerla. El
despejo mental que me dio aquel golpe de lo ya irreparable, el
descubrimiento de mi mismo de que no hay alma, moviéronme a
buscar en el estudio, no ya consuelo —consuelo, ni lo necesitaba ni
lo queria—, sino apoyo para una ambicidn inmensa. Tenia que
aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya incipiente, de Abel;
mis descubrimientos cientificos, obra de arte, de verdadera poesia,
tenian que hacer sombra a sus cuadros. Tenia que llegar a
comprender un dia Helena que era yo, el médico, el antipatico,
guien habria de darle aureola de gloria, y no él, no el pintor. Me
hundi en el estudio. jHasta llegué a creer que los olvidaria! jQuise
hacer de la ciencia un narcoético y a la vez un estimulante!»

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cay6
Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron a Joaquin a que le
viese y le asistiese.

—Estoy muy intranquila, Joaquin —le dijo Helena—; anoche no ha
hecho sino delirar, y en el delirio no hacia sino llamarte.

Examind Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego,
mirando 0jos a 0jos a su prima, le dijo:

—La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene
salvacion ya.

—Si, sadlvamelo —exclamo ella—. Y ya sabes...

—iSi, lo sé todo! —y se salio.



Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre la
frente, que le ardia, y se puso a temblar. «jJoaquin, Joaquin —
deliraba Abel—, perdénanos, perdoname!»

—jCalla —le dijo casi al oido Helena—, calla!; ha venido a verte y
dice que te curara, que te sanara... Dice que te calles...

—¢ Que me curara... ? —afadio maquinalmente el enfermo.

Joaquin llegé a su casa también febril, pero con una especie de
fiebre de hielo. «jY si se muriera... !», pensaba. Echdse vestido
sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que acaeceria si
Abel se muriese: el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el
remordimiento de esta, el descubrimiento por parte de ella de quién
era él, Joaquin, y de cdmo, con qué violencia necesitaba el desquite
y la necesitaba a ella, y como caia al fin ella en sus brazos y
reconocia que lo otro, la traicidon, no habia sido sino una pesadilla,
un mal suefio de coqueta; que siempre le habia querido a él, a
Joaquin y no a otro. «jPero no se morird!», se dijo luego. «jNo
dejaré yo que se muera, no debo dejarlo, esta comprometido mi
honor, y luego... necesito que viva!»

Y al decir este: «jnecesito que vival», temblabale toda el alma,
como tiembla el follaje de una encina a la sacudida del huracéan.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de Abel —
escribia en su Confesion el otro—, unos dias de tortura increible.
Estaba en mi mano dejarle morir, ain mas, hacerle morir sin que
nadie lo sospechase, sin que de ello quedase rastro alguno. He
conocido en mi préactica profesional casos de extraflas muertes
misteriosas que he podido ver luego iluminadas al tragico fulgor de
sucesos posteriores, una nueva boda de la viuda y otros asi. Luché
entonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con ese
hediondo dragén que me ha envenenado y entenebrecido la vida.
Estaba alli comprometido mi honor de médico, mi honor de hombre,
y estaba comprometida mi salud mental, mi razén. Comprendi que
me agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la
demencia haciendo sombra en mi corazon. Y venci. Salvé a Abel de



la muerte. Nunca he estado mas feliz, mas acertado. El exceso de
mi infelicidad me hizo estar felicisimo de acierto.»

—Ya esta fuera de todo cuidado tu... marido —le dijo un dia
Joaquin a Helena.

—Gracias, Joaquin, gracias —Yy le cogi6 la mano, que él se la dejo
entre las suyas—; no sabes cuanto te debemos...

—Ni vosotros sabéis cuanto os debo...

—Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no
volvamos a eso...

—No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de
Abel me ha ensefiado mucho, pero mucho...

—¢Ah, le tomas como a un caso?
—iNo, Helena, no; el caso soy yo!
—Pues no te entiendo.

—Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchando por salvar a tu
marido...

—iDi a Abel!

—Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad
la mia y vuestra felicidad y he decidido... jcasarme!

—¢Ah, pero tienes novia?

—No, no la tengo aun, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré
mujer. ;O crees td, Helena, que no encontraré una mujer que me
quiera?

—ijPues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de
encontrar... !



—Una mujer que me quiera, digo.
—iSi, te he entendido, una mujer que te quiera, si!
—Porque como partido...

—Si, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una
buena carrera, empezando a tener fama, bueno...

—Bueno... si, y antipatico, ¢no es eso?

—iNo, hombre, no; tu no eres antipatico!

—iAy, Helena, Helena!, ;donde encontraré una mujer?...
—¢ Que te quiera?

—No, sino que no me engafe, que me diga la verdad, que no se
burle de mi, Helena, jque no se burle de mi... ! Que se case
conmigo por desesperacion, porque yo la mantenga, pero que me lo
diga...

—Bien has dicho que estas enfermo, Joaquin. jCasate!

—¢ Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda
quererme?

—No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.
—¢ Y querré yo a mi mujer? ¢Podré quererla?, ¢dime?
—Hombre, pues no faltaba mas...

—Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser
guerido; lo peor es no poder querer.

—Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede
querer.



—Y el demonio anda por la tierra, Helena.
—Callate y no me digas esas cosas.
—Es peor que me las diga a mi mismo.
—ijPues callate!

Dedicose Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su pasion, a
buscar mujer, los brazos maternales de una esposa en que
defenderse de aquel odio que sentia, un regazo en que esconder la
cabeza, como un niflo que siente terror al coco, para no ver los 0jos
infernales del dragén de hielo.

iAquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo
compasion. Adivind en Joaquin, con divino instinto, un enfermo, un
invalido del alma, un poseso, y sin saber de que, enamordse de su
desgracia. Sentia un misterioso atractivo en las palabras frias y
cortantes de aquel médico que no creia en la virtud ajena.

Antonia era la hija Unica de una viuda a que asistia Joaquin.
—¢ Cree usted que saldra de esta? —le preguntaba a él.

—Lo veo dificil, muy dificil. Esta la pobre muy trabajada, muy
acabada; ha debido de sufrir mucho... Su corazén esta muy débil...

—ijSalvemela usted, don Joaquin, salvemela usted, por Dios! Si
pudiera daria mi vida por la suya!

—No, eso no se puede. Y, ademas, ¢quién sabe? La vida de usted,
Antonia, ha de hacer mas falta que la suya...

—c¢La mia? ¢ Para qué? ¢Para quién?

—iQuién sabe... !



Llego la muerte de la pobre viuda.

—No ha podido ser, Antonia —dijo Joaquin—. jLa ciencia es
impotente!

—iSi, Dios lo ha querido!
—¢ Dios?

—Ah —y los ojos bafados en lagrimas de Antonia clavaron su
mirada en los de Joaquin, enjutos y acerados—. ¢Pero usted no
cree en Dios?

—¢Yo... ? iNolo sé... !

A la pobre huérfana la compuncién de piedad que entonces sintid
por el médico aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su
madre.

—Y si yo no creyera en El, ¢qué haria ahora?
—La vida todo lo puede, Antonia.
—jPuede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

—Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su
santa madre, el vivir para encomendarla a Dios... jHay otra soledad
mucho mas terrible!

—¢ Cual?

—La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se
burlan... La del que no encuentra quien le diga la verdad...

—¢ Y qué verdad quiere usted que se le diga?

—¢Me la dird usted, ahora, aqui, sobre el cuerpo aun tibio de su
madre? ¢Jura usted decirmela?



—Si, se la diré.

—Bien, yo soy un antipatico, ¢no es asi?

—iNo, no es asi!

—La verdad, Antonia...

—iNo, no es asi!

—Pues ¢qué soy... ?

—¢Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritiosele a Joaquin el hielo y asomaronsele unas lagrimas a los
0jos. Y volvio a temblar hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus relaciones,
dispuestos a casarse luego que pasase el afio de luto de ella.

«Pobre mi mujercita —escribia, afos después, Joaquin en su
Confesibn— empefiada en quererme y en curarme, en vencer la
repugnancia que sin duda yo debia de inspirarle. Nunca me lo dijo,
nunca me lo dio a entender, pero ¢podia no inspirarle yo
repugnancia, sobre todo cuando descubri la lepra de mi alma, la
gangrena de mis odio? Se cas0 conmigo como se habria casado
con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por
espiritu de abnegacion y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma
y asi salvar la suya, por heroismo de santidad. jfue una santa!
iPero no me curé de Helena; no me cur6é de Abel' Su santidad fue
para mi un remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que jDios me
perdone!, la habria querido mala, colérica, despreciativa.»

En tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo vy
confirmandose. Era ya uno de los pintores de mas nombradia de la
nacion toda, y su renombre empezaba a traspasar las fronteras. Y
esa fama creciente era como una granizada desoladora en el alma



de Joaquin. «Si, es un pintor muy cientifico; domina la técnica; sabe
mucho, mucho; es habilisimo» —decia de su amigo, con palabras
que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle deprimiéndole:

Porque él, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero poeta en
su profesion, un clinico genial, creador, intuitivo, y seguia sofiando
con dejar su clientela para dedicarse a la ciencia pura, a la patologia
tedrica, a la investigacion. jPero ganaba tanto... !

«No era, sin embargo, la ganancia —dice en su Confesion péstuma
— lo que méas me impedia dedicarme a la investigacion cientifica.
Tirdbame a esta por un lado el deseo de adquirir fama y renombre,
de hacerme una gran reputacion cientifica y asombrar con ella la
artistica de Abel, de castigar asi a Helena, de vengarme de ellos, de
ellos y de todos los demas, y aqui encadenaba los mas locos de mis
ensuefios, mas por otra parte, esa misma pasion fangosa, el exceso
de mi despecho y mi odio me quitaban serenidad de espiritu. No, no
tenia el animo para el estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La
clientela me distraia.

»La clientela me distraia, pero a veces temblaba pensando que el
estado de distraccidon en que mi pasion me tenia preso me impidiera
prestar el debido cuidado a dolencias de mis pobres enfermos.

»Ocurriome un caso que me sacudio las entrafias. Asistia a una
pobre sefora, enferma de algun riesgo, pero caso desesperado, a
la que él habia hecho un retrato, retrato magnifico, uno de sus
mejores retratos, de los que han quedado como definitivos de entre
los que ha pintado, y aquel retrato era lo primero que se me venia a
los ojos y al odio asi que entraba en la casa de la enferma. Estaba
viva en el retrato, mas viva que en el lecho de carne y hueso
sufrientes. Y el retrato parecia decirme "iMira, €l me ha dado vida
para siempre!, a ver si tuU me alargas esta otra de aqui abajo." Y
junto a la pobre enferma, auscultandola, tomandole el pulso, no veia
sino la otra, a la retratada. Estuve torpe, torpisimo, y la pobre
enferma se me murid; la dejé morir mas bien, por mi torpeza, por mi
criminal distraccion. Senti horror de mi mismo, de mi miseria.



»A los pocos dias de muerta la sefiora aquella, tuve que ir a su
casa, a ver alli otro enfermo, y entré dispuesto a mirar el retrato.
Pero era inutil, porque era él, el retrato que me miraba aunque yo
no le mirase y me atraia la mirada. Al despedirme me acompafno
hasta la puerta viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo, como
empujado por una fuerza irresistible y fatal, exclamé:

»—jMagnifico retrato! jEs de lo mejor que ha hecho Abel!

»—Si —me contestd el viudo—, es el mayor consuelo que me
gueda. Me paso largas horas contemplandola. Parece como que me
habla.

»—ij Si, si —afiadi— este Abel es un artista estupendo!» Y al salir
me decia: "jYo la dejé morir y él la resucita!"»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le moria alguno de sus
enfermos, sobre todo los nifios, pero la muerte de otros le tenia sin
grave cuidado. «¢ Para qué querrd vivir... ? —deciase de algunos—.
Hasta le haria un favor dejandole morir... »

Sus facultades de observador psicologo habiansele aguzado con su
pasion de animo y adivinaba al punto las mas ocultas lacerias
morales. Percatabase en seguida, bajo el embuste de Ilas
convenciones, de qué maridos preveian sin pena, cuando no
deseaban, la muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban verse
libres de sus maridos, acaso para tomar otros de antemano
escogidos ya. Cuando al afio de la muerte de su cliente Alvarez, la
viuda se caso con Menéndez, amigo intimo del difunto, Joaquin se
dijo: «Si que fue rara aquella muerte... Ahora me la explico... jLa
humanidad es lo mas cochino que hay, y la tal sefiora, dama
caritativa, una de las sefioras de lo mas honrado... !»

—Doctor —le decia una vez uno de sus enfermos—, méateme
usted, por Dios, mateme usted sin decirme nada, que ya no puedo
mas... Déme algo que me haga dormir para siempre...



«¢Y por qué no habia de hacer lo que este hombre quiere —se
decia Joaquin— si no vive mas que para sufrir? jMe da pena!
iCochino mundo!»

Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos. Un dia le
llegd una pobre mujer de la vecindad, gastada por los afios y los
trabajos, cuyo marido, en los veinticinco afos de matrimonio se
habia enredado con una pobre aventurera. Iba a contarle sus cuitas
la mujer desdenada.

—iAy, don Joaquin! —le decia—, usted, que dicen que sabe tanto,
a ver si me da un remedio para que le cure a mi pobre marido del
bebedizo que le ha dado esa pelona.

—¢ Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

—Se va a ir a vivir con ella, dejandome a mi, al cabo de veinticinco
afnos...

—NMas extrafo es que la hubiese dejado de recién casados, cuando
usted era joven y acaso...

—iAh, no, sefior, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornandole
el seso, porque si no, no podria ser... No podria ser...

—Bebedizo... bebedizo... —murmuro6 Joaquin.

—Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme
un remedio para él.

—ijAy, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde para
encontrar un agua que los rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se decia: «Pero
¢no se mirara al espejo esta desdichada? ¢No vera el estrago de
los afios de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen
a bebedizos o a envidias... ¢(Que no encuentran trabajo... ?
Envidias... ¢Que les sale algo mal? Envidias. El que todos sus



fracasos los atribuye a ajenas envidias es un envidioso. ¢Y no lo
seremos todos? ¢No me habran dado un bebedizo?»

Durante unos dias apenas pensé mas que en el bebedizo. Y acabo
diciéndose: «jEs el pecado original!»

Casotse Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y la
pobre adivind6 desde luego su menester, el oficio que hacia en el
corazon de su marido y como le era un escudo y un posible
consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un invalido
incurable, del alma; su mision era la de una enfermera. Y le acepto
llena de compasion, llena de amor a la desgracia de quien asi unia
su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro
invisible, una cristalina y transparente muralla de hielo. Aquel
hombre no podia ser de su mujer, porque no era de si mismo,
duefio de si, sino a la vez un enajenado y un poseido. En los mas
intimos trasportes de trato conyugal, una invisible sombra fatidica
se interponia entre ellos. Los besos de su marido parecianle besos
robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y
esta, que se percatdo de ello al punto, no hacia sino sacarla a
colacion a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que mas adelante evitd mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico, y se
enter6 de que Helena llevaba ya en sus entrafas fruto de su
marido, mientras que su mujer, Antonia, no ofrecia aun muestra
alguna de ello. Y al pobre asalté una tentacién vergonzosa, de que
se sentia abochornado, y era la de un diablo que le decia: «¢Ves?
iHasta es mas hombre que td! El, el que con su arte resucita e
inmortaliza a los que tu dejas morir por tu torpeza, él tendra pronto
un hijo, traera un nuevo viviente, obra suya de carne y sangre y
hueso al mundo, mientras td... TG acaso no seas capaz de ello...
iEs mas hombre que tu!»



Entré mustio y sombrio en el puerto de su hogar.

—YVienes de casa de Abel, ¢no? —le preguntd su mujer.
—Si. ¢En qué lo has conocido?

—En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...
—¢ Y qué voy a hacer?

—iExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...
—Aprensiones tuyas...

—No, Joaquin, no quieras ocultarmelo... —y no puedo continuar,
porque las lagrimas le ahogaron la voz.

Sentodse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.
—Pero ¢,qué te pasa, mujer, qué es eso... ?

—Dime tu lo que a ti te pasa, Joaquin, confiamelo todo, confiésate
conmigo...

—No tengo nada de que acusarme...

—Vamos, ¢me dirds la verdad, Joaquin, la verdad? El hombre
vacild6 un momento, pareciendo luchar un enemigo invisible, con el
diablo de su guarda, y con arrancada de una resolucion subita,
desesperada, grito casi:

—iSi, te diré la verdad, toda la verdad!
—TU quieres a Helena; tu estas enamorado todavia de Helena.
—iNo, no lo estoy! jno lo estoy! jlo estuve; pero no lo estoy ya, no!

—¢ Pues entonces?...



—¢ Entonces, qué?

—¢ A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de
Helena, es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que no te deja
vivir en paz, es Helena...

—iHelena no! jEs Abel!
—¢ Tienes celos de Abel?

—Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio —y cerraba la
boca y los pufios al decirlo, pronunciandolo entre dientes.

—Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.

—No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos de ese
otro. No, no quiero a Helena, la desprecio, desprecio a la pava real
esa, a la belleza profesional, a la modelo del pintor de moda, a la
guerida de Abel...

—iPor Dios, Joaquin, por Dios... !

—Si, a su querida... legitima. ¢O es que crees que la bendicion de
un cura cambia un arrimo en matrimonio?

—Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

—ijComo ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por
rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para
burlarse de mi; ellos se casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompié en unos sollozos que le ahogaban el
pecho, cortandole el respiro. Se creia morir.

—Antonia... Antonia... —suspir6é con un hilito de voz apagada.

—iPobre hijo mio! —exclamo ella abrazandole.



Y le tomd en su regazo como a un nifio enfermo, acariciandole. Y le
decia:

—Calmate, mi Joaquin, calmate... Estoy aqui yo, tu mujer, toda
tuya y solo tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto, soy mas tuya
gue antes y te quiero mas gque nunca... Olvidalos... desprécialos...
Habria sido peor que una mujer asi te hubiese querido...

—Si, pero él, Antonia, él...
—iOlvidale!

—No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a
todas partes...

—Trabaja tu y tendras fama y gloria, porque no vales menos que él.
Deja la clientela, que no la necesitamos, vamonos de aqui a
Renada, a la casa que fue de mis padres, y alli dedicate a lo que
mas te guste, a la ciencia, a hacer descubrimientos de esos y que
se hable de ti... Yo te ayudaré en lo que pueda... Yo haré que no te
distraigan... y seras mas que él...

—No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el suefio y no
me dejarian trabajar en paz... la vision de sus cuadros maravillosos
se pondria entre mis 0jos y el microscopio y no me dejaria ver lo
gue otros no han visto aun por él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un niflo, casi balbuciendo como atontado por
la caida en la sima de su abyeccion, sollozé diciendo:

—Y van a tener un hijo, Antonia...

—También nosotros le tendremos —le suspird ella al oido,
envolviéndolo en un beso—, no me lo negara la Santisima Virgen, a
guien se lo pido todos los dias... Y el agua bendita de Lourdes...

—¢ También tu crees en bebedizos, Antonia?

—iCreo en Dios!



—«Creo en Dios» —se repitid Joaquin el verse solo; solo con el otro
—; «y qué es creer en Dios? ¢Donde esta Dios? jTendré que
buscarle!»

«Cuando Abel tuvo su hijo —escribia en su Confesién Joaquin—
senti que el odio se me enconaba. Me habia invitado a asistir a
Helena al parto, pero me excusé con gue yo no asistia a partos, lo
gue era cierto, y con que no sabria conservar toda la sangre fria, mi
sangre arrecida mas bien, ante mi prima si se viera en peligro. Pero
mi diablo me insinud la feroz tentacion de ir a asistirla y de ahogar a
hurtadillas al nifio. Venci a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista —el nifo
era una hermosura, una obra maestra de salud y de vigor, "un
angelito”, decian—, me apretd aun mas a mi Antonia, de quien
esperaba el mio. Queria, necesitaba que la pobre victima de mi
ciego odio —pues la victima era mi mujer mas que yo— fuese
madre de hijos mios, de carne de mi carne, de entrafias de mis
entrafias torturadas por el demonio. Seria la madre de mis hijos y
por ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella, la pobre,
me habia preferido a mi, al antipatico, al despreciado, al afrentado;
ella habia tomado lo que otra desecho con desdén y burla. jY hasta
me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el mismo nombre de su
padre y como para que continuara su linaje y la gloria de él, el hijo
de Abel, que habria de ser andando el tiempo, instrumento de mi
desquite, era una maravilla de nifo. Y yo necesitaba tener uno asi,
mas hermoso aun que él.»

—¢ Y qué preparas ahora? —le pregunté a Abel Joaquin un dia en
gue, habiendo ido a ver al nifio, se encontraron en el cuarto de
estudio de aquél.

—Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del
Antiguo Testamento, y me estoy documentando...

—¢Como? ¢ Buscando modelos de aquella época?



—No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.
—Bien digo yo que tu eres un pintor cientifico...
—Y td un médico artista, ¢no es eso?

—iPeor que un pintor cientifico... literato! jCuida de no hacer con el
pincel literatura!

—~Gracias por el consejo.
—¢ Y cual va a ser el asunto de tu cuadro?
—La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palidecio aun mas, y mirando fijamente a su primer amigo,
le pregunté a media voz:

—¢Y coOmo se te ha ocurrido eso?

—Muy sencillo —contestd Abel sin haberse percatado del animo de
su amigo—; es la sugestion del nombre. Como me llamo Abel... Dos
estudios de desnudo...

—Si, desnudo del cuerpo...

—Y aun del alma...

—¢ Pero piensas pintar sus almas?

—iClaro esta! El alma de Cain, de la envidia, y el alma de Abel...
—¢ El alma de qué?

—En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresion, con el
alma de Abel. Porque quiero pintarle antes de morir, derribado en
tierra y herido de muerte por su hermano. Aqui tengo el Génesis y
el Cain de lord Byron; ¢lo conoces?



—No, no conozco el Cain de lord Byron. ¢Y qué has sacado de la
Biblia?

—Poca cosa... Veras —y tomando un libro, leyé: «y conocio Adan a
su mujer Eva, la cual concibié y parié a Cain y dijo: He adquirido
varon por Jehova. Y después parié a su hermano Abel y fue Abel
pastor de ovejas, y Cain fue labrador de la tierra. Y acontecio,
andando el tiempo, que Cain trajo del fruto de la tierra una ofrenda
a Jehova y Abel trajo de los primogénitos de sus ovejas y de su
grosura. Y mir0 Jehova con agrado a Abel y a su ofrenda, mas no
mir0 propicio a Cain y a la ofrenda suya... »

—Y eso, ¢por qué?... —interrumpio Joaquin—. ¢Por qué mird Dios
con agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de Cain?

—No lo explica aqui...

—¢Y no te lo has preguntado tu antes de ponerte a pintar tu
cuadro?

—AUN no... Acaso porgue Dios veia ya en Cain el futuro matador
de su hermano... al envidioso...

—Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado
un bebedizo. Sigue leyendo.

—«Y ensafdose Cain en gran manera y decaydé su semblante. Y
entonces Jehova dijo a Cain: ¢Por qué te has ensafado?, ¢y por
gué se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres, ¢no seras
ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado esta a tu puerta. Ahi
esta que te desea, pero tu le dominaras... »

—Y le vencié el pecado —interrumpié Joaquin—, porque Dios le
habia dejado de su mano. jSigue!

—«Y habl6é Cain a su hermano Abel, y acontecié que estando ellos
en el campo, Cain se levant6é contra su hermano Abel y le mato. Y
Jehova dijo a Cain... »



—iBasta! No leas mas. No me interesa lo que Jehova dijo a Cain
luego que la cosa no tenia ya remedio.

Apoy0 Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la
mano, y clavando una mirada helada y punzante en la mirada de
Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

—¢No has oido nunca una especie de broma que gastan con los
ninos que aprenden de memoria la Historia Sagrada cuando les
preguntan: «¢Quién mato a Cain?»

—iNo!

—Pues si, les preguntan eso y los nifilos, confundiéndose, suelen
decir: «Su hermano Abel.»

—No sabia eso.

—Pues ahora lo sabes. Y dime td, que vas a pintar esa escena
biblica... jy tan biblica!, ¢no se te ha ocurrido pensar que si Cain no
mata a Abel habria sido este el que habria acabado matando a su
hermano?

—¢ Y como se te puede ocurrir eso?

—Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba
gracia a los ojos del Sefior, pero los frutos de la tierra de Cain, del
labrador, no gustaban a Dios ni tenia para El gracia Cain. El
agraciado, el favorito de Dios era Abel... el desgraciado, Cain...

—¢ Y qué culpa tenia Abel de eso?

—ijAh!, pero ¢ta crees que los afortunados, los agraciados, los
favoritos, no tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar y ocultar
como una verguenza, que lo es, todo favor gratuito, todo privilegio
no ganado por propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de
hacer ostentacion de ella. Porque no me cabe duda de que Abel
restregaria a los hocicos de Cain su gracia, le azuzaria con el humo



de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen
ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros con la
ostentacion de su justicia. Ya dijo quien lo dijera que no hay canalla
mayor que las personas honradas...

—¢ Y tu sabes —le pregunté Abel sobrecogido por la gravedad de la
conversacion— gue Abel se jactara de su gracia?

—No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano
mayor, ni pidié al Sefior gracia también para él. Y sé mas, y es que
los abelitas han inventado el infierno para los cainitas porque si no

su gloria les resultaria insipida. Su goce esta en ver, libres de
padecimiento, padecer a los otros...

—iAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

—Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora dame ese Cain de lord
Byron, que quiero leerlo.

—ijTomalo!

—Y dime, ¢no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, ¢no te da
alguna idea?

—¢Mi mujer? En esta tragedia no hubo muijer.

—En toda tragedia la hay, Abel.

—Seria acaso Eva...

—Acaso... La que les dio la misma leche; el bebedizo...

Leyo Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su Confesion escribia mas
tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Senti la
necesidad de desahogarme y tomé unas notas que adn conservo y
las tengo ahora aqui, presentes. Pero ¢fue sélo por desahogarme?
No; fue con el propdsito de aprovecharlas algun dia pensando que



podrian servirme de materiales para una obra genial. La vanidad
nos consume. Hacemos espectaculo de nuestras mas intimas y
asquerosas dolencias. Me figuro que habra quien desee tener un
tumor pestifero como no le ha tenido antes ninguno para
hombrearse con él. ¢Esta misma Confesion no es algo mas que un
desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero ¢me
libraria? jNo! Vale mas darse un espectaculo que consumirse. Y al
fin y al cabo no es mas que espectaculo la vida.

»La lectura del Cain de lord Byron me entré hasta lo mas intimo.
iCon qué razoén culpaba Cain a sus padres de que hubieran cogido
de los frutos del arbol de la ciencia en vez de coger de los del arbol
de la vida! A mi, por lo menos, la ciencia no ha hecho mas que
exacerbarme la herida.

»jOjalad nunca hubiera vivido! —digo con aquel Cain—. ¢ Por qué me
hicieron? ¢Por qué he de vivir? Y lo que no me explico es como
Cain no se decidi6 por el suicidio. Habria sido el mas noble
comienzo de la historia humana. Pero ¢por qué no se suicidaron
Adan y Eva después de la caida y antes de haber dado hijos? jAh,
es que entonces Jehova habria hecho otros iguales y otro Cain y
otro Abel! ¢(No se repetird esta misma tragedia en otros mundos,
alla por las estrellas? Acaso la tragedia tiene otras
representaciones, sin que baste el estreno de la tierra. Pero ¢fue
estreno?

»Cuando lei como Luzbel le declaraba a Cain como era este, Cain,
inmortal, es cuando empecé con terror a pensar si yo también seré
inmortal y si sera inmortal en mi mi odio. "¢ Tendré alma —me dije
entonces—, sera este mi odio alma?", y llegué a pensar que no
podria ser de otro modo, que no puede ser funcidn de un cuerpo un
odio asi. Lo que no habia encontrado con el escalpelo en otros lo
encontré en mi. Un organismo corruptible no podia odiar como yo
odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde muy nifio, ¢no aspiré
a anular a los demas? ¢Y como podia ser yo tan desgraciado si no
me hizo tal el creador de la desgracia?



»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba, a
él, al otro, hacer sus cuadros; pero ¢a mi?, a mi me costaba mucho
diagnosticar las dolencias de mis enfermos.

»Quejdbase Cain de que Adah, su propia querida Adah su mujer y
hermana, no comprendiera el espiritu que a él le abrumaba. Pero si,
si, mi Adah, mi pobre Adah comprendia mi espiritu. ES que era
cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tantos hombres
habia visto agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la descubri.
Y entonces pensé si al morir me moriria con mi odio, si se moriria
conmigo o si me sobreviviria; pensé si el odio sobrevive a los
odiadores, si es algo sustancial y que se transmite, si es el alma, la
esencia misma del alma. Y empecé a creer en el infierno y que la
muerte es un ser, es el Demonio, es el Odio hecho persona, es el
Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no me ensefid me ensefiaba el
terrible poema de aquel gran odiador que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no
trabajaba, cuando no podia trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah
y yo. "iNo vayas con ese Espiritu!" —me gritaba mi Adah—. jPobre
Antonia! Y me pedia también que le salvara de aquel Espiritu. Mi
pobre Adah no llegé a odiarlos como los odiaba yo. ¢Pero llegué yo
a querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz de
guererla me habria salvado. Era para mi otro instrumento de
venganza. Queriala para madre de un hijo o de una hija que me
vengaran. Aunque pense, necio de mi, que una vez padre se me
curaria aquello. ¢Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos
como yo, para transmitir mi odio, para inmortalizarlo?

»Se me quedo grabada en el alma como con fuego aquella escena
de Cain y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de
mi pecado y la miseria de dar vida para propagar la muerte. Y vi que
aguel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debi6 de haber
precedido a mi nacimiento y que sobreviviria a mi muerte. Y me
sobrecogi de espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer



siempre. Era el Infierno. Y yo que tanto me habia reido de la
creencia en éll jEra el Infierno!

»Cuando lei cdmo Adah habl6 a Cain de su hijo, de Enoc, pensé en
el hijo, o en la hija que habria de tener; pensé en ti, hija mia; mi
redencion y mi consuelo; pensé en que tu vendrias a salvarme un
dia. Y al leer lo que aquel Cain decia a su hijo dormido e inocente,
gue no sabia que estaba desnudo, pensé si no habia sido en mi un
crimen engendrarte, jpobre hija mia! ¢Me perdonaras haberte
hecho? Y al leer lo que Adah decia a su Cain, recordé mis afos de
paraiso, cuando aun no iba a cazar premios, cuando no sofiaba en
superar a todos los demas. No, hija mia, no; no ofreci mis estudios
a Dios con corazon puro, no busqué la verdad y el saber, sino que
busqué los premios y la fama y ser mas que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencién y no
tratd de imponérseme. No, no fue él quien me la quitd, jno! jY yo
llegué a pensar en derribar el altar de Abel, loco de mi! Y es que no
habia pensado mas que en mi.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del
demonio nos lo expone, me cegd. Al leerlo senti que se me iban las
cosas Yy hasta creo que sufri un mareo. Y desde aquel dia, gracias
al impio Byron, empecé a creer.»

Le dio Antonia a Joaquin una hija. «Una hija —se dijo— jy €él un
hijo!» Mas pronto se repuso de esta nueva treta de su demonio. Y
empez6 a querer a su hija con toda la fuerza de su pasion y por ella
a la madre. «Sera mi vengadora», se dijo primero, sin saber de qué
habria de vengarle, y luego: «Sera mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto —dej6 escrito en su Confesion— mas tarde
para mi hija, para que ella, después de yo muerto, pudiese conocer
a su pobre padre y compadecerle y quererle. Mirandola dormir en la
cuna, sofiando su inocencia, pensaba que para criarla y educarla
pura tenia yo que purificarme de mi pasion, limpiarme de la lepra de
mi alma. Y decidi hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos. Y



alli, sobre la inocencia de su suefio, juré libertarme de mi infernal
cadena. Tenia que ser yo el mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedio que habiendo Abel Sanchez acabado su cuadro, lo llevé a
una Exposicion, donde obtuvo un aplauso general y fue admirado
como estupenda obra maestra, y se le dio la medalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicion a contemplar el cuadro y a
mirar en él, como si mirase en un espejo, al Cain de la pintura 'y a
espiar en los ojos de las gentes si le miraban a €l después de haber
mirado al otro.

«Torturabame la sospecha —escribié en su Confesion— de que
Abel hubiese pensado en mi al pintar su Cain, de que hubiese
descubierto todas las insondables negruras de la conversacion que
con él mantuve en su casa cuando me anuncid su propoésito de
pintarlo y cuando me leyo los pasajes del Génesis, y yo me olvidé
tanto de él y pensé tanto en mi mismo, que puse al desnudo mi
alma enferma. jPero no! No habia en el Cain de Abel el menor
parecido conmigo, no pens6 en mi al pintarlo, es decir, no me
desprecio, no lo pintd desdeiiandome, ni Helena debido de decirle
nada de mi. Les bastaba con saborear el futuro triunfo, el que
esperaban. jNi siquiera pensaban en mil!

»Y esta idea de que ni siguiera pensasen en mi, de que no me
odiaran, torturdbame aun mas que lo otro. Ser odiado por €l con un
odio como el que yo le tenia, era algo y podia haber sido mi
salvacion.»

Y fue mas alla, o entr6 mas dentro de si Joaquin, y fue que lanzo la
idea de dar un banquete a Abel para celebrar su triunfo y que él, su
amigo de siempre, su amigo de antes de conocerse, le ofreceria el
banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de
Medicina y Ciencias era el que dominaba a los demas con su
palabra cortante y fria, precisa y sarcastica de ordinario. Sus
discursos solian ser chorros de agua fria sobre los entusiasmos de



los principiantes, acres lecciones de escepticismo pesimista. Su
tesis ordinaria, que nada se sabia de cierto en Medicina, que todo
era hipotesis y un continuo tejer y destejer, que lo mas seguro era la
desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquin, quien
ofreceria el banquete, echaronse los mas a esperar alborozados un
discurso de doble filo, una diseccion despiadada, bajo apariencias
de elogio, de la pintura cientifica y documentada, o bien un encomio
sarcastico de ella. Y un regocijo malévolo corria por los corazones
de todos los que habian oido alguna vez hablar a Joaquin del arte
de Abel. Apercibiéronle a este del peligro.

—Os equivocais —les dijo Abel—. Conozco a Joaquin y no le creo
capaz de eso. Sé algo de lo que le pasa, pero tiene un profundo
sentido artistico y dira cosas gque valga la pena de oirlas. Y ahora
guiero hacerle un retrato.

—¢sun retrato?

—Si, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego
tormentosa.

—Hombre mas frio...

—Por fuera. Y en todo caso dicen que el frio quema. Es una figura
gue ni aposta...

Y este juicio de Abel llegé a oidos del juzgado, de Joaquin, y le
sumié mas en sus cavilaciones. «¢;Qué pensara en realidad de mi?,
se decia. ¢Sera cierto que me tiene asi, por un alma de fuego,
tormentosa? ¢ Sera cierto que me reconoce victima del capricho de
la suerte?»

Llego en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y
fue que, recibida en su casa una criada que habia servido en la de
Abel, la requiri6 de ambiguas familiaridades mas sin
comprometerse, no mas que para inquirir de ella lo que en la otra
casa hubiera oido decir de él.



—Pero, vamos, dime, ¢es que no les oiste nunca nada de mi?
—Nada, sefiorito, nada.

—¢ Pero no hablaban alguna vez de mi?

—Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.
—¢Nada, nunca nada?

—Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia, hablaban
poco y cosas de esas que se hablan en la mesa. De los cuadros de
él...

—Lo comprendo. ¢ Pero nada, nunca nada de mi?
—No me acuerdo.

Y al separarse la criada sinti0 Joaquin entrafiada aversion a si
mismo. «Me estoy idiotizando —se dijo—. jQué pensara de mi esta
muchacha!» Y tanto le acongojé esto que hizo que con un pretexto
cualquiera se le despachase a aquella criada. «¢Y si ahora va —se
dijo luego— y vuelve a servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo que
estuvo a punto de pedir a su mujer que volviera a llamarla. Mas no
se atrevio. E iba siempre temblando de encontrarla por la calle.

Llego el dia del banquete. Joaquin no durmio la noche de la vispera.
—\Voy a la batalla, Antonia —le dijo a su mujer al salir de casa.
—Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

—~Quiero ver a la nifia, a la pobre Joaquinita...

—Si, ven, mirala... esta dormida...

—iPobrecilla! jNo sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro,
Antonia, que sabré arrancarmelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y



lo echaré a los pies de Abel. Le daria un beso si no fuese que temo
despertarla...

—iNo, no! jBésala!

Inclinése el padre y beso a la nifia dormida, que sonrié al sentirse
besada en suerios.

—\Ves, Joaquin, también ella te bendice.

—jAdiés, mujer! —y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue a
rezar ante la imagen de la Virgen.

Corria una maliciosa expectacion por debajo de las conversaciones
mantenidas durante el banquete. Joaquin, sentado a la derecha de
Abel, e intensamente palido, apenas comia ni hablaba. Abel mismo
empezo a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empez6 a cuajar el silencio, y
alguien dijo: «jQue hable!» Levantéose Joaquin. Su voz empezo
temblona y sorda, pero pronto se aclaré y vibraba con un acento
nuevo. No se oia mas que su voz, que llenaba el silencio. El
asombro era general. Jamas se habia pronunciado un elogio mas
férvido, mas encendido, mas lleno de admiracion y carifio a la obra
y a su autor. Sintieron muchos asomarseles las lagrimas cuando
Joaquin evoco aquellos dias de su comun infancia con Abel, cuando
ni uno ni otro sonaban lo que habrian de ser.

«Nadie le ha conocido mas adentro que yo —decia—: creo
conocerte mejor que me conozco a mi mismo, mas puramente,
porque de nosotros mismos no vemos en nuestras entranas sino el
fango de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo
mejor de nosotros y lo amamos, y eso es la admiracion. El ha hecho
en su arte lo que yo habria querido hacer en el mio, y por eso es
uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un
consuelo de la gloria que no he podido adquirir. El es nuestro, de
todos, él es mio sobre todo, y yo, gozando su obra, la hago tan mia



como él la hizo suya creandola. Y me consuelo de verme sujeto a
mi mediania... »

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba subyugado,
vislumbrando oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con
su demonio.

«Y ved la figura de Cain —decia Joaquin dejando gotear las
ardientes palabras—, del tragico Cain, del labrador errante, del
primero que fundo ciudades, del padre de la industria, de la envidia
y de la vida civil, jvedla! Ved con qué carifio, con qué compasion,
con qué amor al desgraciado esta pintada. jPobre Cain! Nuestro
Abel Sanchez admira a Cain como Milton admiraba a Satan, esta
enamorado de su Cain como Milton lo estuvo de su Satan, porque
admirar es amar y amar es compadecer. Nuestro Abel ha sentido
toda la miseria, toda la desgracia inmerecida del que maté al primer
Abel, del que trajo, segun la leyenda biblica, la muerte al mundo.
Nuestro Abel nos hace comprender la culpa de Cain, porque hubo
culpa, y compadecerle y amarle... jEste cuadro es un acto de
amor!»

Cuando acabé Joaquin de hablar medié un silencio espeso, hasta
gue estalldb una salva de aplausos. Levantose entonces Abel v,
palido, convulso, tartamudeante, con lagrimas en los ojos, le dijo a
Su amigo:

—Joaquin, lo que acabas de decir vale mas, mucho mas que mi
cuadro, mas gque todos los cuadros que he pintado, mas que todos
los que pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de corazon. Yo no
sabia lo que he hecho hasta que te he oido. iTu y no yo has hecho
mi cuadro, tu!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los
clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia puesta en pie. Y al
abrazarse le dijo a Joaquin su demonio: «iSi pudieras ahora
ahogarle en tus brazos... !»



—iEstupendo!... —decian—. jQué orador! jQué discurso! ¢Quién
podia haber esperado esto? jLastima que no haya traido
taquigrafos!

—Esto es prodigioso —decia uno—. No espero volver a oir cosa
igual.

—A mi —afnadia otro— me corrian escalofrios al oirlo.
—iPero mirale, mirale qué palido esta!

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su victoria, vencido,
sentia hundirse en una sima de tristeza. No, su demonio no estaba
muerto. Aquel discurso fue un éxito como no lo habia tenido, como
no volveria a tenerlo, y le hizo concebir la idea de dedicarse a la
oratoria para adquirir en ella gloria con que oscurecer la de su
amigo en la pintura.

—¢ Has visto como lloraba Abel! —decia uno al salir. —Es que este
discurso de Joaquin vale por todos los cuadros del otro. El discurso
ha hecho el cuadro. Habra que llamarle el cuadro del discurso. Quita
el discurso y ¢qué queda del cuadro? jNada! A pesar del primer
premio.

Cuando Joaquin llegd a su casa, Antonia salié a abrirle la puerta y
abrazarle:

—Ya lo sé, ya me lo han dicho. jAsi, asi! Vales mas que él, mucho
mas que él; que sepa que si su cuadro vale sera por tu discurso.

—Es verdad, Antonia, es verdad, pero...
—¢ Pero qué? Todavia...

—Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi
demonio, me decia mientras nos abrazabamos... —jNo, no me las
digas, céllate!

—Pues tapame la boca.



Y ella le tap6 la boca con un beso largo, calido, himedo, mientras
se le nublaban de lagrimas los ojos.

—A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes.

—Si, para quedarme con él, ¢no es eso? —y procuraba reirse la
pobre.

—Si, sé6rbemelo, que a ti no puede hacerte dafio, que en ti se
morira, se ahogara en tu sangre como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontré en su casa, a solas con su Helena, esta
le dijo:

—Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. jHa tenido
gue tragar tu triunfo... ha tenido que tragarte... !

—No hables asi, mujer, que no le has oido.
—Como si le hubiese oido.

—Le salia del corazon. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo
gue he pintado hasta que no le he oido a él explicarnoslo.

—No te fies... no te fies de él... Cuando tanto te ha elogiado, por
algo sera...

—¢Y no puede haber dicho lo que sentia?
—Tu0 sabes que esta muerto de envidida de ti.
—Caéllate.

—Muerto, si, muertecito de envidia de ti...
—jCéllate, callate, mujer; callate!

—No, no son celos porgue él ya no me quiere, si es que me quiso...
es envidia... envidia...



—iCaéllate! jCallate! —rugio Abel.

—Bueno, me callo, pero tu veras...

—Ya he visto y he oido y me basta. jCallate, digo!

iPero no, no! Aquel acto heroico no le cur6 al pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento —escribié en su Confesion— de
haber dicho lo que dije, de no haber dejado estallar mi mala pasion
para asi librarme de ella, de no haber acabado con él
artisticamente, denunciando los engafos y falsos efectismos de su
arte, sus imitaciones, su técnica fria y calculada, su falta de
emocion; de no haber matado su gloria. Y asi me habria librado de
lo otro, diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su verdadera
tasa. Acaso Cain, el biblico, el que maté al otro Abel, empezo6 a
guerer a este luego que lo vio muerto. Y entonces fue cuando
empecé a creer; de los efectos de aquel discurso provino mi
conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confesion fue que Antonia, su
mujer, que le vio no curado, que le temié acaso incurable, fue
induciéndole a que buscase armas en la religion de sus padres, en
la de ella, en la que habia de ser de su hija, en la oracion.

—Tu lo que debes hacer es ir a confesarte...
—~Pero, mujer, si hace anos que no voy a la iglesia...
—Por lo mismo.

—Pero si no creo en esas cosas...

—Eso creerds td, pero a mi me ha explicado el padre como
vosotros, los hombres de ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé
gue las cosas gque te ensefid tu madre, las que yo ensefaré a
nuestra hija...

—iBueno, bueno, déjame!



—No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. —¢Y qué diran
los que conocen mis ideas?

—iAh!, ¢es eso? ¢ Son respetos humanos?

Mas la cosa empez06 a hacer mella en el corazon de Joaquin, y se
preguntd si realmente no creia y aun sin creer quiso probar si la
Iglesia podria curarle. Y empezé a frecuentar el templo, algo
demasiado a las claras, como en son de desafio a los que conocian
sus ideas irreligiosas, y acabo yendo a un confesor. Y una vez en el
confesonario se le desato6 el alma.

—Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo,
a no querer creer como quiero creer, le mataria...

—Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.
—Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

—Pero debe cambiarlo en noble emulacion, en deseo de hacer en
su profesion y sirviendo a Dios, lo mejor que pueda...

—No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja.
—Hay que hacer un esfuerzo... , para eso el hombre es libre.
—No creo en el libre albedrio, padre. Soy médico.

—~Pero...

—¢ Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidioso,
malo? ¢ Qué mala sangre me legé mi padre?

—Hijo mio... , hijo mio...

—No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad
no es libre. iNo, no lo soy! jSer libre es creer serlo!



—Es usted malo porque desconfia de Dios. —¢ El desconfiar de
Dios es maldad, padre?

—No quiero decir eso, sino que la mala pasiéon de usted proviene de
gue desconfia de Dios...

—¢ El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntarselo.
—Si, es maldad.

—Luego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a Cain le
hizo malo. Dios me hizo desconfiado... —Le hizo libre.

—Si, libre de ser malo.

—iY de ser bueno!

—¢ Por qué naci, padre?

—Pregunte mas bien que para qué nacio...

Abel habia pintado una Virgen con el nifilo en brazos que no era sino
un retrato de Helena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo
exito, fue reproducido, y ante una espléndida fotografia de él rezaba
Joaquin a la Virgen Santisima, diciéndole: «jProtégeme! jSalvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz baja y como para
oirse, queria acallar otra voz mas honda, que brotandole de las
entranas le decia: «jAsi se muera! jAsi te la deje libre!»

—¢ Conque te has hecho ahora reaccionario? —le dijo un dia Abel a
Joaquin.

—¢¢Y07?

—Si, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes misa
diaria, y como nunca has creido ni en Dios ni en el diablo, y no es
cosa de convertirse asi, sin mas ni menos, jpues te has hecho
reaccionario!



—¢ Y atiqué?

—No, si no te pido cuentas; pero... ¢crees de veras?
—Necesito creer.

—Eso es otra cosa. ¢,Pero crees?

—Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes mas.
—Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi religion.
—Pues has pintado Virgenes...

—Si, a Helena.

—Que no lo es, precisamente.

—Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...
—¢Nada mas?

—Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

—iYa estas haciendo teologia!

—No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoneria. Todo
€S0 me parece que no nace sino de la envidia, y me extrana en ti,
gue te creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de los mediocres,
me extrafa que te pongas ese uniforme.

—iA ver, a ver, Abel, explicate!

—Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no consiguen
distinguirse, y como no pueden sufrir que otros se distingan, les
quieren imponer el uniforme del dogma, que es un traje de
municion, para que no se distingan. El origen de toda ortodoxia, lo
mismo en religion que en arte, es la envidia, no te quepa duda. Si a
todos se nos deja vestirnos como se nos antoje, a uno se le ocurre



un atavio que llame la atencion y pone de realce su natural
elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le admiren, y se
enamoren de €l mientras otro, naturalmente ramplén y vulgar, no
logra sino ponerse en ridiculo buscando vestirse a su modo, y por
eso los vulgares, los ramplones, que son los envidiosos, han ideado
una especie de uniforme, un modo de vestirse como mufecos, que
pueda ser moda, porque la moda es otra ortodoxia. Desengafate,
Joaquin: eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas, impias, no son
sino las que no se les ocurren a los pobres de ingenio rutinario, a los
que no tienen ni pizca de sentido propio ni originalidad y si solo
sentido comun y vulgaridad. Lo que mas odian es la imaginacion y
porgue no la tienen.

—Y aunque asi sea —exclamd Joaquin—, es que esos que llaman
los vulgares, los ramplones, los mediocres, ¢no tienen derecho a
defenderse?

—Otra vez defendiste en mi casa, ¢te acuerdas?, a Cain, al
envidioso, y luego, en aquel inolvidable discurso que me moriré
repitiéndotelo, en aquel discurso al que debo lo mas de mi
reputacion, nos ensefaste, me ensefaste a mi al menos, el alma de
Cain. Pero Cain no era ningun vulgar, ningdn ramplén, ningun
mediocre...

—Pero fue el padre de los envidiosos.

—Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de
Cain era algo grande; la del fanatico inquisidor es lo mas pequefio
gue hay. Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre —se decia Joaquin al separarse de Abel— ¢es
gue lee en mi? Aungue no, parece no darse cuenta de lo que me
pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo que dice y lo que
pinta. ES un inconsciente, aungque yo me empefie en ver en él un
técnico reflexivo... »

Enter6se Joaquin de que Abel andaba enredado con una antigua
modelo, y esto le corroboré en su aprension de que no se habia



casado con Helena por amor. «Se casaron —deciase— por
humillarme.» Y luego se afadia: «Ni ella, ni Helena le quiere, ni
puede quererle... ella no quiere a nadie, es incapaz de cariino, no es
mas que un hermoso estuche de vanidad... Por vanidad, y por
desdén a mi, se caso, y por vanidad o por capricho es capaz de
faltar a su marido... Y hasta con el mismo a quien no quiso para
marido... » Surgiale a la vez de entre pavesas una brasa que creia
apagada al hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena.
Seguia, si, a pesar de todo, enamorado de la pava real, de la
coqueta, de la modelo de su marido. Antonia le era muy superior,
sin duda, pero la otra era la otra. Y luego, la venganza... jes tan
dulce la venganza! jTan tibia para un corazon helado!

A los pocos dias fue a casa de Abel, acechando la hora en que este
se hallara fuera de ella. Encontr6 a Helena sola con el nifio, a
aquella Helena, a cuya imagen divinizada habia en vano pedido
proteccion y salvacion.

—Ya me ha dicho Abel —le dijo su prima— que ahora te ha dado
por la iglesia. ¢Es que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas
huyendo de Antonia?

—¢ Pues?

—Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la mujer
0 escapando de ella...

—Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia
precisamente.

—Si, ¢eh?

—Si, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe
algo mas, y es que no solo rezo en la iglesia...

—iEs claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en
casa.



—Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me
salve.

—NMe parece muy bien.
—¢Y sabes ante qué imagen pido eso? —Si ti no me lo dices...
—Ante la que pint6 tu marido...

Helena volvié la cara de pronto, enrojecida, al nifo que dormia en
un rincén del gabinete. La brusca violencia del ataque la
desconcertd. Mas reponiéndose dijo:

—Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquin, que
tu nueva devocion no es mas que una farsa y algo peor...

—Te juro, Helena...
—El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

—Pues te juro, Helena, que mi conversion fue verdadera, es decir,
gue he querido creer, que he querido defenderme con la fe de una
pasion que me devora...

—Si, conozco tu pasion.

—iNo, no la conoces!

—La conozco. No puedes sufrir a Abel.
—Pero ¢ por qué no puedo sufrirle?

—Eso tlu lo sabras. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de
gue me lo presentases.

—ijFalso!... jFalso!

—iVerdad! jVerdad! —¢Y por qué no he de poder sufrirle?



—Pues porque adquiere fama, porgque tiene renombre... ¢No tienes
tu clientela? ¢No ganas con ella?

—Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. iNo
me basta con eso! Yo querria haberme hecho famoso, haber
hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a algun
descubrimiento cientifico...

—Pues ponte a ello, que talento no te falta.

—Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a ello, si,
Helena, si hubiese podido haber puesto esa gloria a tus pies...

—¢ Y por qué no a los de Antonia? —jNo hablemos de ella!

—iAh, pero has venido a esto! ¢Has espiado el que mi Abel —y
recalcé el mi— estuviese fuera para venir a esto?

—Tu Abel... tu Abel... ; jvaliente caso hace de ti tu Abel!
—¢Qué? ¢ También delator, acusique, soplén?
—Tu Abel tiene otras modelos que tu.

—¢Y qué? —exclamo Helena, irguiéndose—. ¢Y qué, si las tiene?
iSefal de que sabe ganarlas! ¢O es que también de eso le tienes
envidia? ¢Es que no tienes mas remedio que contentarte con... tu
Antonia? jAh!, ¢y porque él ha sabido buscarse otras vienes tu aqui
hoy a buscarte otra también? ¢Y vienes asi, con chismes de estos?
¢No te da verglenza, Joaquin? Quitate, quitate de ahi, que me da
bascas solo el verte.

—ijPor Dios, Helena, que me estas matando... , que me estas
matando!

—Anda, vete, vete a la iglesia, hipocrita, envidioso; vete a que tu
mujer te cure, que estas muy malo.



—iHelena, Helena, que tu sola puedes curarme! jPor cuanto mas
quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a un hombre!

—Ah, ¢y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mio?

—A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es
incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda mi alma,
con un carino como no puedes soiiar.

Helena se levant6, fue al nifio, y despertandolo, cogiolo en brazos, y
volviendo a Joaquin, le dijo: «jVete! Es este, el hijo de Abel, quien te
echa de su casa; jvete!»

Joaquin empeord. La ira al conocer que se habia desnudado el
alma ante Helena, y el despecho por la manera como esta le
rechazo, en que vio claro que le despreciaba, acabo de enconarle el
animo. Mas se domind buscando en su mujer y en su hija consuelo
y remedio. Ensombrecidsele aun mas su vida de hogar; se le agrio
el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oir
misa diaria y se pasaba las horas que el servicio le dejaba libre
encerrada en su cuarto haciendo sus devociones. Andaba con los
ojos bajos, fijos en el suelo, y respondia a todo con la mayor
mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquin no podia resistirla y
la regafiaba con cualquier pretexto. «Tiene razon el sefior», solia
decirle ella.

—¢Como que tengo razén? —exclamdé una vez, ya perdida la
paciencia, él, el amo—. jNo, ahora no tengo razén!

—Bueno, sefior, no se enfade, no la tendra.
—¢Y nada mas?

—No le entiendo, sefor.



—¢ COmo que no me entiendes, gazmona, hipocrita? ¢Por qué no te
defiendes? ¢ Por qué no me replicas? ¢ Por qué no te rebelas?

—¢ Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defiendan de ello,
sefor.

—Pero ¢quieres mas —intervino Antonia— Sino que reconozca Ssus
faltas?

—No, no las reconoce. jEstéa llena de soberbia!
—¢ De soberbia yo, sefor?

—¢ Lo ves? es la hipdcrita soberbia de no reconocerla. Es que esta
haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios de humildad y de
paciencia; es que toma mis accesos de mal humor como cilicios
para ejercitarse en la virtud de la paciencia. jY a mi costa, no! jNo,
no y no! jA mi costa, no! A mi no se me toma de instrumento para
hacer méritos para el cielo. jEso es hipocresia!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

—Pero y si es verdad, Joaquin —dijo Antonia— que realmente es
humilde... ¢Por qué va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te
habrias irritado alin mas.

—iNo! Es una canallada tomar las flaguezas del projimo como
medio para ejercitarnos en la virtud. Que me replique, que se
insolente, que sea persona... y no criada...

—Entonces, Joaquin, te irritaria mas.

—No, lo que mas me irrita son esas pretensiones a mayor
perfeccion.

—Se equivoca usted, sefior —dijo la criada, sin levantar los ojos del
suelo—; yo no me creo mejor que nadie. —No, ¢eh? jPues yo si! Y
el que no se crea mejor que otro, es un mentecato. TU te creeras la
mas pecadora de las mujeres, ¢es eso? jAnda, responde!



—Esas cosas no se preguntan, sefior.

—Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que se
creia el mas pecador de los hombres; responde: ¢te crees, si 0 no,
la mas pecadora de las mujeres?

—Los pecados de las otras no van a mi cuenta, sefior.
—Idiota, mas que idiota. jVete de ahi!
—Dios le perdone, como yo le perdono, sefior.

—¢De qué? Ven y dimelo, ¢de qué? ¢De qué me tiene que
perdonar Dios? Anda, dilo.

—Bueno, seora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.

—Por ahi debiste empezar —concluy6 Joaquin. Y luego a solas con
su muijer, le decia:

—¢Y no ira diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ¢No lo
estoy, acaso, Antonia? Dime, ¢estoy loco, si 0 no? —Por Dios,
Joaquin, no te pongas asi...

—Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.
—~Acaba tu con ello.

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar a Joaquin
noticias de la marcha de sus estudios. Hablé Joaquin algunas veces
con el muchacho mismo y le cobré algun afecto; tan insignificante le
parecio.

—¢Y como le dedicas a medico y no a pintor? —le pregunté a su
amigo.

—No le dedico yo, se dedica él. No siente vocacion alguna por el
arte...



—Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacion...

—No he dicho eso. Tu siempre tan mal pensado. Y no sélo no
siente vocacion por la pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se
detiene a ver lo que pinto, ni se informa de ello.

—Es mejor asi acaso...
—¢ Por qué?

—Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mejor que
td, o peor. Si peor, eso de ser Abel Sanchez, hijo, al que llamarian
Abel Sanchez el Malo o Sanchez el Malo o Abel el Malo, no esta
bien ni él lo sufriria...

—¢ Y si fuera mejor que yo?
—Entonces serias tu quien no lo sufriria.
—Piensa el ladron que todos son de su condicion.

—Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista no
soporta la gloria de otro, y menos si es su propio hijo o su hermano.
Antes la de un extrafo. Eso de que uno de su sangre le supere... ,
ieso no! ¢ Como explicarlo? Haces bien en dedicarle a la Medicina.

—Ademas, asi ganara mas.

—Pero ¢quieres hacerme creer que no ganas mucho con la
pintura?

—Bah, algo.
—Y ademas, gloria.
—¢ Gloria? Para lo que dura...

—Menos dura el dinero.



—Pero es mas sdélido.
—No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

—Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi
hijo.

—Le dejaras un nombre.
—Los nombres no se cotizan.
—iEl tuyo si!

—iMi firma, pero es... Sanchez! jY menos mal si no le da por firmar
Abel S. Puig! —que le hagan marqués de Casa Sanchez. Y luego el
Abel quita la malicia al Sanchez. Abel Sanchez suena bien.

Huyendo de si mismo, y para ahogar con la constante presencia del
otro, de Abel, en su espiritu, la triste conciencia enferma que se le
presentaba, empez6é a frecuentar una pefia del Casino. Aquella
conversacion ligera le serviria como narcotico, o mas bien se
embriagaria con ella. ¢No hay quien se entrega a la bebida para
ahogar en ella una pasion devastadora, para derretir en vino un
amor frustrado? Pues él se entregaria a la conversacion casinera, a
oirla mas que a tomar parte muy activa en ella, para ahogar
también su pasion. Sdélo que el remedio fue peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a murmurar
CoOmo por juego, a presentarse a modo de desinteresado espectador
de la vida, bondadoso como un esceéptico de profesion, atento a lo
de que comprender es perdonar, y sin dejar traslucir el cancer que
le devoraba la voluntad. Pero el mal le salia por la boca, en las
palabras, cuando menos lo esperaba, y percibian todos en ellas el
hedor del mal. Y volvia a casa irritado contra si mismo,
reprochandose su cobardia y el poco dominio sobre si y decidido a
no volver mas a la pefna del Casino. «jNo —se decia—, no vuelvo,
no debo volver; esto me empeora; me agrava, aquel ambito es



deletéreo; no se respira alli mas que malas pasiones retenidas; no,
no vuelvo; lo que yo necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamas
lograba estar solo, sino que siempre alli, el otro. jEl otro! Llegé a
sorprenderse en dialogo con él, tramando lo que el otro le decia. Y
el otro, en estos dialogos solitarios, en estos mondlogos dialogados,
le decia cosas indiferentes o gratas, no le mostraba ningun rencor.
«jPor qué no me odia, Dios mio! —llegé a decirse—. ¢Por qué no
me odia?»

Y se sorprendié un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en
infame oracién diabdlica, que infiltrase en el alma de Abel odio a él,
a Joaquin. Y otra vez: «jAh, si me envidiase... si me envidiase... !»
Y a esta idea, que como fulgor livido cruzo por las tinieblas de su
espiritu de amargura, sintié un gozo como de derretimiento, un gozo
gue le hizo temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados. jSer
envidiado... ! jSer envidiado... !

«Mas ¢ no es eso —se dijo luego— que me odio, que me envidio a
mi mismo?... » Fuese a la puerta, la cerré con llave, mir6 a todos
lados, y al verse solo arrodillése murmurando con lagrimas de las
gue escaldan en la voz: «Sefor, Sefor. jTuU me dijiste;: ama a tu
préjimo como a ti mismo! Y yo no amo al projimo, no puedo amarle,
porque N0 me amo, no sé amarme, no puedo amarme a mi mismo.
¢, Qué has hecho de mi, Sefior?»

Fue luego a coger la Biblia y la abrié por donde dice: «Y Jehova dijo
a Cain: ¢donde esta Abel tu hermano?» Cerré lentamente el libro,
murmurando: «¢Y doénde estoy yo?» Oyo6 entonces ruido fuera y se
apresuro a abrir la puerta. «jPapda, papaito!», exclamé su hija al
entrar. Aquella voz fresca parecio volverle a la luz. Beso a la
muchacha y rozandole el oido con la boca le dijo bajo, muy baijito,
para que no le oyera nadie: «jReza por tu padre, hija mia!»



—iPadre! jPadre! —gimi6 la muchacha, echandole los brazos al
cuello.

Ocult6 la cabeza en el hombro de la hija y rompi6 a llorar.
—¢ Qué te pasa, papa, estas enfermo?
—Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.

Y volvio al Casino. Era inutil resistirlo. Cada dia se inventaba a si
mismo un pretexto para ir alld. Y el molino de la pefia seguia
moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia que
uno elogiaba a otro preguntaba: «¢Contra quién va ese elogio?»

—Porque a mi —decia con su vocecita fria y cortante— no me la
dan con queso; cuando se elogia mucho a uno, se tiene presente a
otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a un rival del elogiado.
Eso cuando no se le elogia con mala intencion, por ensanarse en
él... Nadie elogia con buena intencion.

—Hombre —Ile replicaba Leon Gomez, que se gozaba en dar
cuerda al cinico Cuadrado—, ahi tienes a don Leovigildo, al cual
nadie le ha oido todavia hablar mal de otro...

—Bueno —intercalaba un diputado provincial—, es que don
Leovigildo es un politico y los politicos deben estar a bien con todo
el mundo. ¢Qué dices, Federico?

—Digo que don Leovigildo se morird sin haber hablado mal ni
pensado bien de nadie... El no dar4 acaso ni el mas ligero
empujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo vean, porque
no solo teme al cédigo penal, sino también al infierno; pero si el otro
se cae y se rompe la crisma, se alegrara hasta los tuétanos. Y para
gozarse en la rotura de la crisma del otro, sera el primero que ira a
condolerse de su desgracia y darle el pésame.



—Y0 no sé como se puede vivir sintiendo asi —dijo Joaquin.

—¢ Sintiendo como? —le arguyo al punto Federico—. ¢ Como siente
don Leovigildo, como siento yo y como sientes ta?

—iDe mi nadie ha hablado! —y esto lo dijo con acre displicencia.
—Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conocemos...

Joaquin se sinti6 palidecer. Le llegaba como un puial de hielo hasta
las entrafias de la voluntad aquel jhijo mio! que prodigaba Federico,
su demonio de la guarda, cuando echaba la garra sobre alguien.

—No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo —afnadio
Joaquin, arrepintiéendose de haberlo dicho apenas lo dijera, pues
sintié que estaba atizando la mala lumbre.

—¢ Tirria? ¢ Tirria yo? ¢Y a don Leovigildo?
—Si, no sé qué mal te ha hecho...

—En primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan hecho a uno
mal alguno para tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es facil
inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se lo han hecho... Y yo
no le tengo a don Leovigildo mas tirria que a otro cualquiera. Es un
hombre y basta. jY un hombre honrado!

—Como tu eres un misantropo profesional... —empez06 el diputado
provincial.

—EI hombre es el bicho mas podrido y mas indecente, ya os lo he
dicho cien veces. Y el hombre honrado es el peor de los hombres.

—ijAnda, anda!, ¢qué dices a eso tu, que hablabas el otro dia del
politico honrado refiriéndote a don Leovigildo? —le dijo Leon Gémez
al diputado.

—iPolitico honrado! —salté Federico—. jEso si que no!



—¢Y por qué? —preguntaron tres a coro.

—¢ Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un
discurso la avilantez de llamarse a si mismo honrado. No es
honrado declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo Nuestro
Sefior...

—iNo mientes a Cristo, te lo suplico! —le interrumpio Joaquin.

—¢ Qué, te duele también Cristo, hijo mio? Hubo un breve silencio,
oscuro Y frio.

—Dijo Cristo Nuestro Sefior—recalcé Federico— que no le llamaran
bueno, que bueno era solo Dios. Y hay cochinos cristianos que se
atreven a llamarse a si mismos honrados.

—Es que honrado no es precisamente bueno, intercalé don Vicente,
el magistrado.

—Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. jY gracias a Dios que le
0igo a un magistrado alguna sentencia razonable y justa!

—De modo —dijo Joaquin— que uno no debe confesarse honrado.
¢ Y pillo?

—No hace falta.

—Lo que quiere el sefor Cuadrado —dijo don Vicente, el
magistrado— es que los hombres se confiesen bellacos y sigan
siéndolo, ¢no es eso?

—iBravo! —exclamo el diputado provincial.

—Le diré a usted, hijjo mio —contestd Federico, pensando la
respuesta—. Usted debe saber cual es la excelencia del sacramento
de la confesion en nuestra sapientisima Madre Iglesia...

—Alguna otra barbaridad —interrumpié el magistrado.



—Barbaridad, no, sino muy sabia institucion. La confesion sirve para
pecar mas tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser
perdonado su pecado. ¢No es asi, Joaquin?

—Hombre, si uno no se arrepiente...

—Si, hijo mio, si. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve
a arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentira y sabe
cuando se arrepiente que volvera a pecar, y acaba por pecar y
arrepentirse a la vez; ¢no es asi?

—EI hombre es un misterio —dijo Leon Goémez.
—iHombre, no digas sandeces! —le replicé Federico.
—¢ Sandez, por qué?

—Toda sentencia filoséfica, asi, todo axioma, toda proposicion
general y solemne, enunciada aforisticamente, es una sandez.

—Y la filosofia, entonces?

—No hay mas filosofia que esta, la que hacemos aqui...
—Si, desollar al prgjimo.

—Exacto. Nunca estad mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acerc6 a Joaquin a preguntarle
si se iba a su casa, pues gustaria de acompariarle un rato, y al
decirle éste que no, que iba a hacer una visita alli, al lado, aquél le
dijo:

—Si, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que tu
guieres es verte solo. Lo comprendo.

—¢Y por qué lo comprendes?



—Nunca se estd mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad,
acude a mi. Nadie te distraera mejor de tus penas.

—¢Y las tuyas? —le espetd Joaquin. —jBah! jQuién piensa en
eso... !

Y se separaron.

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre
de cinco hijos y que se ganaba la vida como podia, de escribiente y
a lo que saliera. El pobre acudia con frecuencia a conocidos y
amigos, si es que un hombre asi los tiene, pidiéndoles con mil
pretextos que le anticiparan dos o tres duros. Y lo que era mas
triste, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna vez a su muijer, a las
casas de los conocidos con cartitas de peticion. Joaquin le habia
socorrido algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a que viese,
como meédico, a personas de su familia. Y hallaba un singular alivio
en socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en él una victima de la
maldad humana.

Preguntole una vez por él a Abel.

—Si, le conozco —le dijo este—, y hasta le tuve algun tiempo
empleado. Pero es un haragan, un vago. Con el pretexto de que
tiene que ahogar sus penas, no deja de ir ningun dia al café,
aungque en su casa no se encienda la cocina. Y no le faltara su
cajetilla de cigarros. Tiene que convertir sus pesares en humo.

—Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por dentro...

—Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la
mentira esa de pedirme prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto
pueda... » Que pida limosna y al avio. Es mas claro y mas noble. La
ultima vez me pidio tres duros adelantados y le di tres pesetas, pero
diciéndole: «jY sin devolucion!» jEs un haragan!

—iY qué culpa tiene él!...



—\Vamos, si, ya salié aquello, qué culpa tiene...
—iPues claro! ¢De quién son las culpas?

—Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle,
socorrele, que yo no me opongo. Y yo mismo estoy seguro de que
si me vuelve a pedir, le daré.

—Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo, ta...

—No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las
personas. Es mas, estoy convencido de que todo hombre lleva
fuera todo lo que tiene dentro.

—\Vamos, si, que para ti un hombre no es mas que un modelo...

—¢ Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque tu eres el que les
andas mirando y auscultando a los hombres por dentro...

—Mediano oficio...
—¢ Por qué?

—Porque acostumbrado uno a mirar a los demas por dentro, da en
ponerse a mirarse a si mismo, a auscultarse.

—Ve ahi una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante...
—¢ Y te has mirado de veras alguna vez?

—iNaturalmente! ¢;Pues no sabes que me he hecho un
autorretrato?

—Que sera una obra maestra...

—Hombre, no esta del todo mal... ¢Y td, te has registrado por
dentro bien?



Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin salié del Casino con
Federico para preguntarle si conocia a aquel pobre hombre que
andaba asi pidiendo de manera vergonzante: «Y dime la verdad, eh,
gue estamos solos; nada de tus ferocidades.»

—Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la carcel,
donde por lo menos comeria mejor que come Yy Vviviria mas
tranquilo.

—¢ Pues qué ha hecho?

—No, no ha hecho nada; debié hacer, y por eso digo que deberia
estar en la cércel.

—¢ Y qué es lo que debié haber hecho? —Matar a su hermano.
—iYa empiezas!

—Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés, y
alld en su tierra aun subsiste la absoluta libertad de estar. Tuvo la
desgracia de nacer el primero a su padre, de ser el mayorazgo, y
luego tuvo la desgracia de enamorarse de una muchacha pobre,
guapa y honrada, segun parecia. El padre se opuso con todas sus
fuerzas a esas relaciones amenazandole con desheredarle si
llegaba a casarse con ella. Y él, ciego de amor, comprometio
primero gravemente a la muchacha, pensando convencer asi al
padre, y acaso por casarse con ella y por salir de casa. Y siguié en
el pueblo, trabajando como podia en casa de sus suegros, Yy
esperando convencer y ablandar a su padre. Y este, buen
aragonés, tesa que tesa. Y murié desheredandole al pobre diablo y
dejando su hacienda al hijo segundo; una hacienda regular. Y
muertos poco después los suegros del hoy aqui sablista, acudio
este a su hermano pidiéndole amparo y trabajo, y su hermano se
los nego, y por no matarle, que es lo que le pedia el coraje, se ha
venido aca a vivir de limosna y del sable. Esta es la historia, como
ves, muy edificante.

—iY tan edificante!



—Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal,
muy mal, y no habiéndole matado, mal, muy mal también...

—Acaso peor.
—No digas eso, Federico.

—Si, porque no sélo vive miserable y vergonzosamente, del sable,
sino que vive odiando a su hermano.

—¢Y si le hubiese matado?

—Entonces se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido de su
crimen, querria su memoria. La accion libra del mal sentimiento, y
es el mal sentimiento el que envenena el alma. Creémelo, Joaquin,
gue lo sé muy bien.

Mirole Joaquin a la mirada fijamente y le espeté un:
—o Y ta?

—¢Yo? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa. Bastete
saber que todo mi cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del que
todos vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino y a nadie
odio en este mundo mas que a mi propio padre, al natural, que ha
sido el verdugo del otro, del que por vileza y cobardia me dio su
nombre, este indecente nombre que llevo.

—Pero padre no es el que engendra; es el que cria... —ES que ese,
el que creéis que me ha criado, no me ha criado, sino que me
destet6 con el veneno del odio que guarda al otro, al que me hizo y
le obligd a casarse con mi madre.

Concluyé la carrera el hijo de Abel, Abelin, y acudié su padre a su
amigo por si queria tomarle de ayudante para que a su lado
practicase. Lo acept6 Joaquin.

«Le admiti —escribia mas tarde en su Confesion, dedicada a su hija
— por una extraina mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a su



padre, de afecto al muchacho, que me parecia entonces una
mediania, y por un deseo de libertarme asi de mi mala pasion a la
vez que, por mas debajo de mi alma, mi demonio me decia que con
el fracaso del hijjo me vengaria del encumbramiento del padre.
Queria por un lado, con el carifio al hijo, redimirme del odio al padre,
y por otro lado me regodeaba esperando que si Abel Sanchez
triunfoé en la pintura, otro Abel Sanchez de su sangre marraria en la
Medicina. Nunca pude figurarme entonces cuan hondo carifio
cobraria luego al hijo del que me amargaba y entenebrecia la vida
del corazon.»

Y asi fue que Joaquin y el hijo de Abel sintiéronse atraidos el uno al
otro. Era Abelin rapido de comprension y se interesaba por las
ensefianzas de Joaquin, a quien empez6 llamando maestro. Este su
maestro se propuso hacer de él un buen médico y confiarle el
tesoro de su experiencia clinica. «Le guiaré —se decia— a
descubrir las cosas que esta maldita inquietud de mi animo me ha
impedido descubrir a mi.»

—Maestro —le pregunt6 un dia Abelin—, ¢ por qué no recoge usted
todas esas observaciones dispersas, todas esas notas y apuntes
gue me ha ensefado y escribe un libro? Seria interesantisimo y de
mucha ensefianza. Hay cosas hasta geniales, de una extraordinaria
sagacidad cientifica.

—Pues mira, hijo (que asi solia llamarle) —le respondié—, yo no
puedo, no puedo... No tengo humor para ello, me faltan ganas,
coraje, serenidad, no sé qué...

—Todo seria ponerse a ello...

—Si, hijo, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces lo he
pensado no he llegado a decidirme. jPonerme a escribir un libro... ,
y en Espafa... y sobre Medicina... ! No vale la pena. Caeria en el
vacio...

—No, el de usted no, maestro, se lo respondo.



—Lo que yo debia haber hecho es lo que td has de hacer: dejar
esta insoportable clientela y dedicarte a la investigacion pura, a la
verdadera ciencia, a la fisiologia, a la histologia, a la patologia y no
a los enfermos de pago. Tu que tienes alguna fortuna, pues los
cuadros de tu padre han debido dartela, dedicate a eso.

—Acaso tenga usted razon, maestro; pero ello no quita para que
usted deba publicar sus memorias de clinico.

—NMira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te
las amplio de palabra, te digo cuanto me preguntes y publica tu el
libro. ¢ Te parece?

—De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le ayudo todo
lo que le oigo y todo lo que a su lado aprendo.

—iMuy bien, hijo, muy bien! —y le abraz6 conmovido.

Y luego se decia Joaquin: «jEste, este sera mi obra! Mio y no de su
padre. Acabara venerandome y comprendiendo que yo valgo mucho
mas que su padre y que hay en mi practica de la Medicina mucha
mas arte que en la pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si,
ise lo quitaré! El me quité a Helena, yo les quitaré el hijo. Que sera
mio, y ¢quién sabe?... , acaso concluya renegando de su padre
cuando le conozca y sepa lo que me hizo.»

—Pero dime —le pregunt6 un dia Joaquin a su discipulo—, ¢como
se te ocurrio estudiar Medicina?

—No lo seé...

—Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacion a la pintura.
Los muchachos se sienten llamados a la profesion de sus padres;
es el espiritu de imitacion... , el ambiente...

—Nunca me ha interesado la pintura, maestro.

—Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.



—Y la de mi padre menos.

—Hombre, hombre, ¢y como asi?
—No la siento y no sé si la siente él...
—Eso es mas grande. A ver, explicate.

—Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuera
mi segundo padre... , segundo... Bueno. Ademas usted es el mas
antiguo amigo suyo, le he oido decir que de siempre, de toda la
vida, de antes de tener uso de razon, que son como hermanos...

—Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.
—Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazén, maestro.

—Abremelo. Lo que me digas caera en él como en el vacio, jnadie
lo sabra!

—Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como
una maquina, es un don natural, ¢pero sentir?

—Siempre he creido eso.

—Pues fue usted, maestro, quien, segun dicen, hizo la mayor fama
de mi padre con aquel famoso discurso de que aun se habla.

—¢ Y qué iba yo a decir?

—Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada.
Es de corcho, maestro, de corcho.

—No tanto, hijo.

—Si, de corcho. No vive mas que para su gloria. Todo eso de que la
desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca mas que el aplauso. Y es
un egoista, un perfecto egoista. No quiere a nadie.



—Hombre, a nadie...

—iA nadie, maestro, a nadie! Ni s& como se casé con mi madre.
Dudo que fuera por amor.

Joaquin palidecio.

—Sé —prosiguid el hijjo— que ha tenido enredos y lios con algunas
modelos; pero eso no es mas que capricho y algo de jactancia. No
quiere a nadie.

—Pero me parece que eres tu quien debieras...

—A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha
pagado mi educacion y mis estudios, no me ha escatimado ni me
escatima su dinero, pero yo apenas si existo para €él. Cuando alguna
vez le he preguntado algo, de historia, de arte, de técnica, de la
pintura o de sus viajes o de otra cosa, me ha dicho: «Déjame,
déjame en paz», y una vez llegé a decirme: «japréndelo, como lo he
aprendido yo!; ahi tienes los libros». jQué diferencia con usted,
maestro!

—Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan a las
veces mal con sus hijos por no confesarse mas ignorantes o mas
torpes que ellos.

—No era eso. Y hay algo peor.
—¢ Peor? jA ver!

—Peor, si. Jamas me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera.
No soy, no he sido nunca un calavera, un disoluto, pero todos los
jovenes tenemos nuestras caidas, nuestros tropiezos. Pues bien,
jamas los ha inquirido, y si por acaso los sabia nada me ha dicho.

—ESso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso la
manera mas generosa y noble de educar a un hijo, es fiarse...

—No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia.



—No, no, no exageres, no es eso... ;Qué te iba a decir que tu no te
lo dijeras? Un padre no puede ser un juez...

—Pero si un compafiero, un consejero, un amigo 0 un maestro
como usted.

—Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e
hijos.

—Es natural que usted, su mayor y mas antiguo amigo, su casi
hermano, lo defienda, aunque...

—¢Aunque qué? —¢ Puedo decirlo todo? —;Si, dilo todo!

—Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy bien,
demasiado bien, pero...

—¢ Pero qué?

—Que habla demasiado bien de usted. —;Qué es eso de
demasiado?

—~Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.
—Explicate.

—Para mi padre es usted una especie de personaje tragico, de
animo torturado de hondas pasiones. «jSi se pudiera pintar el alma
de Joaquin!», suele decir. Habla de un modo como si mediase entre
usted y €l algun secreto...

—Aprensiones tuyas...
—No, no lo son...
—¢Y tu madre?

—Mi madre...



—Mira, Joaquin —le dijo un dia Antonia a su marido—, me parece
gue el mejor dia nuestra hija se nos va o nos la llevan...

—¢Joaquina? ¢Y donde?
—ijAl convento!
—ilmposible!

—No, sino muy posible. Tu distraido con tus cosas y ahora con ese
hijo de Abel al que pareces haber prohijado... Cualquiera diria que le
guieres mas que a tu hija...

—Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

—No; de lo que tratas es de vengarte. jQué vengativo eres! jNi
olvidas ni perdonas! Temo que Dios te va a castigar, va a
castigarnos...

—ANh, ¢y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?
—Yo0 no he dicho eso.

—Pero lo digo yo y es lo mismo. ¢Se va acaso por celos de Abelin?
¢ Es que teme que le llegue a querer mas que a ella? Pues si es por
€so...

—Por eso no.
—¢ Entonces?

—ijQué sé yo!... Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios la
llama...

—Dios... Dios... jSera su confesor! ¢Quién es?
—El padre Echevarria.

—iEl que me confesaba a mil



—iEl mismo!

Quedose Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente, llamando a
solas a su muijer, le dijo:

—Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al
claustro, o mejor, en los motivos porque le induce el padre
Echevarria a que entre en él. ¢ Tu recuerdas como busqué refugio y
socorro en la Iglesia contra esta maldita obsesion que me embarga
el animo todo, contra este despecho que con los afios se hace mas
viejo, es decir, mas duro y mas terco, y como, después de los
mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dio remedio el
padre Echevarria, no pudo darmelo. Para este mal no hay mas que
un remedio, uno solo.

Callése un momento como esperando una pregunta de su mujer, y
como ella callara, prosiguio diciéndole:

—Para ese mal no hay mas remedio que la muerte. Quién sabe...
Acaso naci con él y con él moriré. Pues bien, ese padrecito que no
pudo remediarme ni reducirme, empuja ahora, sin duda, a mi hija, a
tu hija, a nuestra hija, al convento, para que en él ruegue por mi,
para que se sacrifique salvandome...

—Pero si no es sacrificio... , si dice que es su vocacion...

—NMentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las mas de las que
van monjas, 0 van a trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero
descansada, a sestear misticamente o van huyendo de casa, y
nuestra hija huye de casa, huye de nosotros.

—Sera de ti...
—iSi, huye de mi! Me ha adivinado!
—Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...

—¢ Quieres decirme que huye de él?



—No sino de tu nuevo capricho...

—¢ Capricho?, ¢capricho?, ¢capricho dices? Yo seré todo menos
caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, ¢lo entiendes?

—Si, demasiado en serio —agreg6 la mujer llorando.

—Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi angel bueno, y
perdéname si he dicho algo...

—No es peor lo que dices, sino lo que callas.

—iPero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos
deje; que si se va al convento, me mata, si, me mata, porque me
mata! Que se quede, que yo haré lo que ella quiera... que si quiere
gue le despache a Abelin, le despacharé,..

—Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no
tuvieramos mas que una hija, porque asi no teniamos que repartir el
carino...

—iPero si no lo reparto!
—Algo peor entonces...

—Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si
va al convento me deja desesperado. jSu convento es esta casal

Dos dias después encerrabase en el gabinete Joaquin con su mujer
y Su hija.

—iPapa, Dios lo quiere! —exclamo resueltamente y mirandole cara
a cara su hija Joaquina.

—iPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese —
replico él—. ¢Qué sabes tu, mocosuela, lo que quiere Dios?
¢, Cuando te has comunicado con EI?

—Comulgo cada semana, papa.



—Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te
suben del estbmago en ayunas.

—Peores son los del corazon en ayunas.

—iNo, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede
guererlo, te digo que no lo puede querer!

—Yo0 no sé lo que Dios quiere, y tu, padre, sabes lo que no puede
guerer, ¢eh? De cosas del cuerpo sabras mucho, pero de cosas de
Dios, del alma...

—Del alma, ¢,eh? ¢ Conque tu crees que no sé del alma?
—Acaso lo que mejor te seria no saber.

—¢Me acusas?

—No; eres ta, papa, quien se acusa a si mismo.

—¢ Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

—¢ Y qué te decia, mama?

—Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

—Pues bueno —exclamé Joaquin como quien se decide—, tu vas al
convento para salvarme, ¢no es eso?

—Acaso no andes lejos de la verdad.
—¢ Y salvarme de qué?

—No lo sé bien.

—iLo sabré yo... ! ¢ De qué?, ¢ de quién?

—¢ De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.



—¢ Y tl qué sabes?

—Por Dios, Joaquin, por Dios —suplicé la madre con lagrimas en la
voz, llena de miedo ante la mirada y el tono de su marido.

—Deéjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a mi. jEsto no te tocal!
—¢ Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

—iLa mia! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro;
déjanos. Tu no entiendes, tu no puedes entender estas cosas...

—Padre, si trata asi a mi madre delante mio, me voy. No llores,
mama.

—¢ Pero ta crees, hija mia... ?

—Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.
—¢ Tanto?

—Acaso mas.

—No digais esas cosas, por Dios —exclamo la madre llorando—, si
no me voy.

—Seria lo mejor —afiadio la hijja—. A solas nos veriamos mejor las
caras, digo, las almas, nosotros, los Monegro.

La madre besé a la hija y se sali6.

—Y bueno —dijo friamente el padre, asi que se vio a solas con su
hija—, ¢ para salvarme de qué o de quién te vas al convento?

—Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de que, pero hay que
salvarte. Yo no sé lo que anda por dentro de esta casa, entre tu y
mi madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero es algo malo...

—¢ Eso te lo ha dicho el padrecito ese?



—No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decirmelo;
no me lo ha dicho nadie, sino que lo he respirado desde que naci.
iAqui, en esta casa, se vive como en tinieblas espirituales!

—Bah, esas son cosas que has leido en tus libros...

—Como tu has leido otras en los tuyos. ¢O es que crees que solo
los libros que hablan de lo que hay dentro del cuerpo, esos libros
tuyos con esas laminas feas, son los que ensefan la verdad?

—Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, ¢,qué son?

—Tu lo sabras mejor que yo, papd; pero no me niegues que aqui
pasa algo, que aqui hay, como si fuese una niebla oscura, una
tristeza que se mete por todas partes, que tu no estas contento

nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una culpa
grande.,..

—iSi, el pecado original! —dijo Joaquin con sorna.

—iEse, ese! —exclam¢ la hija—. jEse, del que no te has sanado!
—iPues me bautizaron... !

—No importa.

—Y como remedio para esto vas a meterte monja, ¢{no es eso?
Pues lo primero era averiguar qué es ello, a qué se debe todo
esto...

—Dios me libre, pap4, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos.
—Pero de condenarme, si, ¢,no es eso?

—¢ Condenarte?

—Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

—¢ Y si me fuese con un marido? ¢, Si te dejara por un hombre... ?



—Segun el hombre.

Hubo un breve silencio.

—Pues si, hija mia —reanudé Joaquin—, yo no estoy bien, yo
sufro, sufro casi toda mi vida; hay mucho de verdad en lo que has
adivinado; pero con tu resolucion de meterte monja me acabas de

matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasion de tu padre,
de tu pobre padre...

—Es por compasion...

—No, es por egoismo. Tu huyes; me ves sufrir y huyes. Es el
egoismo, es el despego, es el desamor lo que te lleva al claustro.
Figurate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y larga, una
lepra; ¢me dejarias yendo al convento a rogar por Dios que me
sanara? Vamos, contesta, ¢ me dejarias?

—No, no te dejaria, pues soy tu Unica hija.

—Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curarme.Me
pondré bajo tu cuidado, haré lo que me mandes.

—Sies asi...

Levantose el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas,
abrazola, y teniéndola asi, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo
al oido:

—¢ Quieres curarme, hija mia?
—Si, papa.
—Pues casate con Abelin.

—¢Eh? —exclamé Joaquina separandose de su padre y mirandole
cara a cara.



—¢Qué? ¢ Qué te sorprende? —balbuceo el padre, sorprendido a la
vez.

—¢ Casarme? ¢ Yo? ¢ Con Abelin? ¢Con el hijo de tu enemigo?
—¢,Quién te ha dicho eso?

—Tu silencio de afios.

—Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

—Y0 no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al
verte ultimamente como te aficionabas a su hijo me dio miedo...
temi... , no sé lo que temi. Ese tu cariio a Abelin me parecia
monstruoso, algo infernal...

—ijPues no, hija, no! Buscaba en él redencion. Y créeme, si logras
traerle a mi casa, si le haces mi hijo, sera como si sale al fin el sol
en mi alma...

—Pero ¢ pretendes tu, ta, mi padre, que yo le solicite, le busque?
—No digas eso.

—¢ Pues entonces?

—Y siél...

—¢Ah, pero no lo teniais ya tramado entre los dos, y sin contar
conmigo?

—No, no, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...
—NMe das pena, padre.

—También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. ¢No
pensabas sacrificarte por mi?



—Pues bien, si, me sacrificaré por ti. iDispén de mi! Fue el padre a
besarla, y ella, desasiéndosele, exclamo:

—iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. (O es que quieres que
también yo te haga callar con besos?

—¢ Doénde has aprendido eso, hija?
—Las paredes oyen, papa.
—iY acusan!

—iQuién fuera usted, don Joaquin! —deciale un dia a este aquel
pobre desheredado aragonés, el padre de los cinco hijos, luego que
le hubo sacado algun dinero.

—iQuerer ser yo! {No lo comprendo!

—Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.
—¢ Y qué es ese todo que daria usted?

—Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

—¢Y qué es ello?

—iLa vida!

—iLa vida por ser yo! —y a si mismo se afadié Joaquin: «jPues yo
la daria para poder ser otro!»

—Si, la vida por ser usted.

—He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no
comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder ser otro,
ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar
de ser uno, de ser el que se es.

—Sin duda.



—Y eso es dejar de existir.
—Sin duda.

—Pero no para ser otro...
—Sin duda.

—Entonces...

—Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser, 0
dicho mas claro, me pegaria un tiro o0 me echaria al rio si supiera
que los mios, los que me atan a esta vida perra, los que no me
dejan suicidarme, habrian de encontrar un padre en usted. ¢No
comprende usted ahora?

—Si que lo comprendo. De modo que...

—Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena gana
me separaria de mi mismo y mataria para siempre mis recuerdos Si
no fuese por los mios. Aungue también me retiene otra cosa.

—¢Qué?

—El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompafnen
mas alla de la muerte. jQuién fuera usted, don Joaquin!

—¢ Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos como los
de usted?

—iBah!, usted es rico.
—Rico... , rico...

—Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada.
Mujer, hija, una buena clientela, reputacion... , ¢qué mas quiere
usted? A usted no le desheredo su padre; a usted no le echo de su
casa su hermano a pedir... jA usted no le han obligado a hacerse
un mendigo! jQuién fuera usted, don Joaquin!



Y al quedarse, luego, este solo se decia: «jQuién fuera yo! jEse
hombre me envidia!, jme envidia! Y yo ¢ quién quiero ser?»

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones de
noviazgo. Y en su Confesion, dedicada a su hija, escribia algo
después Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te expligue como llevée a Abel, tu
marido de hoy, a que te solicitase por novia pidiéndote relaciones.
Tuve que darle a entender que tu estabas enamorada de él o que
por lo menos te gustaria que de ti se enamorase sin descubrir lo
mas minimo de aquella nuestra conversacion a solas, luego que tu
madre me hizo saber como querias entrar por mi causa en un
convento. Veia en ello mi salvacion. Solo uniendo tu suerte a la
suerte del hijo Unico de quien me ha envenenado la fuente de la
vida, so6lo mezclando asi nuestras sangres esperaba poder
salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo,
sus nietos, al heredar nuestras sangres, se encontraran con la
guerra dentro, con el odio en si mismos. Pero ¢no es acaso el odio
a si mismo, a la propia sangre, el Unico remedio contra el odio a los
demas? La Escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya
Esau y Jacob. jQuién sabe si un dia no concebiras tu dos mellizos,
el uno con mi sangre y el otro con la suya, y se pelearan y se
odiaran ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la conciencia!
Porque esta es la tragedia humana, y todo hombre es, como Job,
hijo de contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, Sino
para separar aun mas vuestras sangres, para perpetuar un odio.
iPerdéname! Deliro.

»Pero no son solo nuestras sangres, la de él y la mia; es también la
de ella, la de Helena. jLa sangre de Helena! Esto es lo que mas me
turba; esa sangre que le florece en las mejillas, en la frente, en los
labios, que le hace marco a la mirada, esa sangre que me cego
desde su carne.



»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu
santa madre. Esta sangre es agua de bautismo. Esta sangre es de
redentora. Solo la sangre de tu madre, Joaquina, puede salvar a tus
hijos, a nuestros nietos. Esa es la sangre sin mancha que puede
redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesion; que no la vea.
Que se vaya de este mundo, si me sobrevive, sin haber mas que
vislumbrado nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron carifio. En
intimas conversaciones conociéronse sendas victimas de sus
hogares, de dos ambitos tristes, de frivola impasibilidad el uno, de la
helada pasion oculta el otro. Buscaron el apoyo en Antonia, en la
madre de ella. Tenian que encender un hogar, un verdadero hogar,
un nido de amor sereno que vive en si mismo, que no espia los
otros amores, un castillo de soledad amorosa, y unir en él a las dos
desgraciadas familias. Le harian ver a Abel, al pintor, que la vida
intima del hogar es la sustancia imperecedera de que no es sino
resplandor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que la juventud
perpetua esta en el alma que sabe hundirse en la corriente viva del
linaje, en el alma de la familia; a Joaquin, que nuestro nombre se
pierde con nuestra sangre, pero para recobrarse en los nombres y
en las sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no
tenian que hacerle ver nada, porque era una mujer nacida para vivir
y revivir en la dulzura de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocion de carifio de su
antiguo amigo, de Abel, y llegd a confesar que fue una fortuna que
le quitase toda esperanza respecto a Helena.

—Pues bien —le decia una vez a solas a su hija—; ahora que todo
parece tomar otro cauce, te lo diré. Yo queria a Helena, o por lo
menos creia quererla, y la solicité sin conseguir nada de ella.
Porque, eso si, la verdad, jamas me dio la menor esperanza. Y
entonces la presenté a Abel, al que sera tu suegro... , tu otro padre,
y al punto se entendieron. Lo que tomé yo por menosprecio, una
ofensa... ¢ Qué derecho tenia yo a ella?



—Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

—Tienes razon, hija mia, tienes razéon. He vivido como loco,
rumiando esa que estimaba una ofensa, una traicion...

—¢Nada mas, papa? —¢Como nada mas? —¢No habia nada mas
gue eso, nada mas? —jQue yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no
lograba contener al corazon.

—Ahora o0s casaréis —continué— Yy viviréis conmigo, si, Viviréis
conmigo, y haré de tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un
artista de la Medicina, todo un artista que pueda igualar siquiera la
gloria de su padre. —Y él escribira, papa, tu obra, pues asi me lo ha
dicho. —Si, la que yo no he podido escribir...

—Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medicina,
tienes cosas geniales y que has hecho descubrimientos...

—Aduladores...

—No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no
conocerte no se te estima en todo lo que vales, que quiere escribir
ese libro para darte a conocer.

—A buena hora...
—Nunca es tarde si la dicha es buena.

—iAy, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de la
clientela, en esta maldita practica de la profesion que ni deja respirar
libre ni aprender... si en vez de eso me hubiese dedicado a la
ciencia pura, a la investigacion... ! Eso que ha descubierto el doctor
Alvarez y Garcia, y por lo que tanto le bombean, lo habria
descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo habria descubierto porque
estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse a trabajar para
ganarse la vida... —Sin embargo, no necesitdbamos de ello.



—Si, pero... Y, ademas, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y
ahora comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela.

—¢,De veras?

—Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta
inspeccion, por supuesto. jLo guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos
todos juntos, y sera otra vida... , otra vida... Empezaré a vivir; seré
otro... , otro... , otro...

—iAy, papa, qué gusto! {Como me alegra oirte hablar asi! jAl cabo!
—¢ Que te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le miro a los ojos al oir el tono de lo que habia debajo de su
VOZ.

—¢Te alegra oirme decir que seré otro? —volvio a preguntar el
padre.

—iSi, papa, me alegra!

—¢ Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?
—¢ Y ati, papa? —le preguntod a su vez, resueltamente, la hija.
—Tapame la boca —gimio él.

Y se la tapo con un beso.

—Ya te figuraras a lo que vengo —le dijo Abel a Joaquin apenas se
encontraron a solas en el despacho de este. —Si, lo sé. Tu hijo me
ha anunciado tu visita.

—Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. jY no sabes bien cuanto me
alegro! Es como debia acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi
tuyo; te quiere ya como a padre, no solo como a maestro. Estoy por
decir que te quiere mas que a mi...



—Hombre... , no... , no... , no digas asi.

—¢Y qué? ¢Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira,
Joaquin, si entre nosotros habia algo...

—No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...

—Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que
mi hijo va a serlo tuyo y mia tu hija, tenemos que hablar de esa vieja
cuenta, tenemos que ser absolutamente sinceros.

—iNo, no, de ningun modo, y si hablas de ella, me voy!

—iBien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu
discurso aquel cuando lo del cuadro.

—Tampoco quiero que hables de eso.
—¢ Pues de qué?
—iNada de lo pasado, nada! Hablemos so6lo del porvenir...

—Bueno, si tu y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, ¢ de
gué vamos a hablar? jSi nosotros no tenemos ya mas que pasado!

—iNo digas eso! —casi grito Joaquin.
—iNosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos!
—iCaéllate, Abel; céllate!

—Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir de recuerdos que de
esperanzas. Al fin, ellos fueron y de estas no se sabe si seran.

—iNo, no; recuerdos, no!

—En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras
esperanzas.



—iEso si!
—De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...
—El tendré en ti un maestro y un padre...

—Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que
ya la he preparado para eso. Le ayudaré en los casos graves.

—Gracias, gracias.

—Eso, ademéas de la dote que doy a Joaquina. Pero viviran
conmigo.

—Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben
poner casa; el casado, casa quiere.

—No, no puedo separarme de mi hija.
—Y nosotros de nuestro hijo si, ¢eh?

—Mas separados que estais de él... Un hombre apenas vive en
casa; una mujer apenas sale de ella. Necesito a mi hija.

—Sea. Ya ves si estoy complaciente.
—Y mas que esta casa sera la vuestra, la tuya, la de Helena...
—Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo
atafiedero al establecimiento de sus hijos, al ir a separarse, Abel,
mirandole a Joaquin a los ojos, con mirada franca, le tendié la
mano, y sacando la voz de las entrafias de su comun infancia, le
dijo: «jJoaquin!» Asomaronsele a este las lagrimas a los ojos al
coger aquella mano.

—No te habia visto llorar desde que fuimos nifios, Joaquin.



—No volveremos a serlo, Abel.
—Si, y es lo peor.
Se separaron.

Con el casamiento de su hija parecio entrar el sol, un sol de ocaso
de otofio, en el hogar antes frio de Joaquin, y este empezar a vivir
de veras. Fue dejandole al yerno su clientela, aunque acudiendo,
como en consulta, a los casos graves y repitiendo que era bajo su
direccion como aquel ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre,
tuteandole ya, y con sus ampliaciones y explicaciones verbales, iba
componiendo la obra en que se recogia la ciencia médica del doctor
Joaquin Monegro, y con un acento de veneracion admirativa que el
mismo Joaquin no habria podido darle. «Era mejor, si —pensaba
este—, era mucho mejor que escribiese otro aquella obra, como fue
Platon quien expuso la doctrina socrética.» No era él mismo quien
podia, con toda libertad de animo y sin que ello pareciese, no ya
presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar el aplauso de la
posteridad, que se estimaba no conseguible; no era él quien podia
exaltar su saber y su pericia. Reservaba su actividad literaria para
otros empenos.

Fue entonces, en efecto, cuando empezd a escribir su Confesion,
gue asi la llamaba, dedicada a su hija y para que esta la abriese
luego que él hubiera muerto, y que era el relato de su lucha intima
con la pasion que fue su vida, con aquel demonio con quien peled
casi desde el albor de su mente, dueiia de si hasta entonces, hasta
cuando lo escribia. Esta confesion se decia dirigida a su hija, pero
tan penetrado estaba él del profundo valor tragico de su vida de
pasion y de la pasion de su vida, que acariciaba la esperanza de
gue un dia su hija o sus nietos la dieran al mundo, para que este se
sobrecogiera de admiraciéon y de espanto ante aquel héroe de la
angustia tenebrosa que paso sin que le conocieran en todo su fondo
los que con él convivieron. Porque Joaquin se creia un espiritu de
excepcion, y como tal torturado y mas capaz de dolor que los otros,



un alma senalada al nacer por Dios con la sefial de los grandes
predestinados.

«Mi vida, hija mia —escribia en la Confesion—, ha sido un arder
continuo, pero no la habria cambiado por la de otro. He odiado
como nadie, como ningun otro ha sabido odiar, pero es que he
sentido mas que los otros la suprema injusticia de los carifios del
mundo y de los favores de la fortuna. No, no, aquello que hicieron
conmigo los padres de tu marido no fue humano ni noble; fue
infame, pero fue peor, mucho peor, lo que me hicieron todos, todos
los que encontré desde que, nifio aun y lleno de confianza, busqué
el apoyo y el amor de mis semejantes. ¢Por qué me rechazaban?
¢Por qué me acogian friamente y como obligados a ello? ¢ Por qué
preferian al ligero, al inconstante, al egoista? Todos, todos me
amargaron la vida. Y comprendi que el mundo es naturalmente
injusto y que yo no habia nacido entre los mios. Esta fue mi
desgracia, no haber nacido entre los mios. La baja mezquindad, la
vil ramploneria de los que me rodeaban, me perdio.»

Y a la vez que escribia esta Confesion, preparaba, por si esta
marrase, otra obra que seria la puerta de entrada de su nombre en
el pantedn de los ingenios inmortales de su pueblo y casta.
Titulariase Memorias de un meédico viejo y seria la mies del saber
del mundo, mies de pasiones, de vida, de tristeza y alegrias, hasta
de crimenes ocultos, que habia cosechado de la practica de su
profesion de médico. Un espejo de la vida, pero de las entrafas, y
de las mas negras, de esta; una bajada a las simas de la vileza
humana; un libro de alta literatura y de filosofia acibarada a la vez.
Alli pondria toda su alma sin hablar de si mismo; alli, para desnudar
las almas de los otros, desnudaria la suya; alli se vengaria del
mundo vil en que habia tenido que vivir. Y las gentes, al verse asi,
al desnudo, admirarian primero y quedarian agradecidas después al
que las desnudd. Y alli, cambiando los nombres a guisa de ficcion,
haria el retrato que para siempre habria de quedar de Abel y de
Helena. Y su retrato valdria por todos los que Abel pintara. Y se
regodeaba a solas pensando que si él acertaba aquel retrato
literario de Abel Sanchez, le habria de inmortalizar a este mas que



todos sus propios cuadros, cuando los comentaristas y eruditos del
porvenir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la ficcién, al
personaje historico. «Si, Abel, si —se decia Joaquin a si mismo—,
la mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto has
luchado, por lo Unico que has luchado, por lo Unico que te
preocupas, por lo que me despreciaste siempre o, aun peor, no
hiciste caso de mi, la mayor coyuntura que tienes de perpetuarte en
la memoria de los venideros, no son tus cuadros, jno!, sino es que
yo acierte a pintarte con mi pluma tal y como eres. Y acertaré,
acertaré porque te conozco, porque te he sufrido, porque has
pesado toda mi vida sobre mi. Te pondré para siempre en el rollo, y
no seras Abel Sanchez, no, sino el nombre que yo te dé. Y cuando
se hable de ti como pintor de tus cuadros diran las gentes: "jAh, si,
el de Joaquin Monegro!" Porque seras de este modo mio, mio, y
vivirds lo que mi obra viva, y tu nombre ira por los suelos, por el
fango, a rastras del mio, como van arrastrados por el Dante los que
coloco en el Infierno. Y seras la cifra del envidioso.»

iDel envidioso! Pues Joaquin dio en creer que toda la pasion que
bajo su aparente impasibilidad de egoista animaba a Abel, era la
envidia, la envidia de él, a Joaquin, que por envidia le arrebatara de
mozo el afecto de sus compafieros, que por envidia le quitd a
Helena. ¢Y como, entonces, se dejé quitar el hijo? «Ah —se decia
Joaquin—, es que él no se cuida de su hijo, sino de su nombre, de
su fama; no cree que vivira en las vidas de sus descendientes de
carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y me deja su hijo
para mejor quedarse con su gloria. jPero yo le desnudaré!»

Inquietdbale la edad a que emprendia la composicion de esas
Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco anos, ¢pero, no
habia acaso empezado Cervantes su Quijote a los cincuenta y siete
de su edad? Y se dio a averiguar qué obras maestras escribieron
sus autores después de haber pasado la edad suya. Y a la par se
sentia fuerte, duefio de su mente toda, rico de experiencia, maduro
de juicio y con su pasion, fermentada en tantos afos, contenida,
pero bullente.



Ahora, para cumplir su obra, se contendria. jPobre Abel! jLa que le
esperabal... Y empez6 a sentir desprecio y compasion hacia él.
Mirabale como a un modelo y como a una victima, y le observaba y
le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a casa de
su hijo.

—Debe de andar muy ocupado tu padre —decia Joaquin a su yerno
—; apenas aparece por aqui. ¢ Tendra alguna queja? ¢Le habremos
ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiria...

—No, no, papa —asi le llamaba ya Abelin—, no es nada de eso. En
casa tampoco paraba. ¢No te dije que no le importa nada mas que
Sus cosas? Y sus cosas son las de su arte y que sé yo...

—No, hijo, no, exageras... , algo mas habra...

—No, no hay mas.

Y Joaquin insistia para oir la misma version.

—¢Y Abel, como no viene?... —le preguntaba a Helena.
—iBah, él es asi con todos!... —respondia esta.

Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.

—Pero dime —le decia un dia Joaquin a su yerno—, ¢coémo no se
le ocurrié a tu padre nunca inclinarte a la pintura?

—No me ha gustado nunca.
—No importa; parecia lo natural que él quisiera iniciarte en su arte...

—Pues no, sino que antes mas bien le molestaba que yo me
interesase en él. Jamas me animé a que cuando nifio hiciera lo que
es natural en nifios, figuras y dibujos.

—Es raro... , es raro... —murmuraba Joaquin—. Pero... Abel
sentia desasosiego al ver la expresion del rostro de su suegro, el



livido fulgor de sus 0jos. Sentiase que algo le escarabajeaba dentro,
algo doloroso y que deseaba echar fuera; algun veneno, sin duda.
Siguidse a esas Ultimas palabras un silencio cargado de acre
amargura. Y lo rompi6é Joaquin diciendo:

—No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...
—No, no queria que fuese lo que él...

Siguio otro silencio, que volvié a romper, como con pesar, Joaquin,
exclamando como quien se decide a una confesion:

—iPues si, lo comprendo!

Abel temblo, sin saber a punto cierto por qué, al oir el tono y timbre
con gue Su suegro pronuncio esas palabras.

—¢Pues?... —interrogo el yerno.

—No... , nada... —y el otro parecio recogerse en si.

—iDimelo! —suplico el yerno, que por ruego de Joaquin ya le
tuteaba como a padre amigo —jamigo y complicel—, aunque
temblaba de oir lo que pedia se le dijese.

—No, no, no quiero que digas luego...

—Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere.
Ademas, que creo adivinarlo...

—¢Qué? —preguntd el suegro, atravesandole los ojos con la
mirada.

—Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria...

—Si —afadié con reconcentrada voz Joaquin— jsi eso! jAbel
Sanchez hijo, o Abel Sanchez el Joven! Y que luego se le recordase
a el como tu padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que se ha



visto mas de una vez dentro de las familias... Eso de que un hijo
haga sombra a su padre...

—Pero eso es... —dijo el yerno, por decir algo.
—Eso es envidia, hijo, nada mas que envidia.
—iEnvidia de un hijo... ! jY un padre!

—Si, y la mas natural. La envidia no puede ser entre personas que
no se conocen apenas. No se envidia al de otras tierras ni al de
otros tiempos. No se envidia al forastero, sino los del mismo pueblo
entre si; no al de mas edad, al de otra generacién, sino al
contemporaneo, al camarada. Y la mayor envidia entre hermanos.
Por algo es la leyenda de Cain y Abel... Los celos mas terribles,
tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree que su hermano
pone 0jos en su mujer, en la cufiada... Y entre padres e hijos...

—Pero ¢y la diferencia de edad en este caso?

—iNo importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien
hicimos...

—¢ Y del maestro al discipulo? —pregunté Abel. Joaquin se callo,
clavd un momento su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la
tierra, y luego afiadid, como hablando con ella, con la tierra:

—Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.
Y luego:

—Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo
hubiese dicho. ¢Lo has oido?

—iNo!
—¢Como que no?...

—Que no he oido lo que antes dijiste.



—iOjala no lo hubiese oido yo tampoco! —y la voz le lloraba.

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un
poco de gusto mas fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de
burgueses sin distincién, para corregir —asi lo creia ella— los
defectos de la educacion de la pobre Joaquina, criada por aquel
padre lleno de una soberbia sin fundamento y por aquella pobre
madre que habia tenido que cargar con el hombre que otra
desdefid. Y cada dia dictaba alguna leccion de buen tono y de
escogidas maneras.

—iBien, como quieras! —solia decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignabase. Pero dispuesta a
rebelarse un dia. Y si no lo hizo fue por los ruegos de su marido.

—Como usted quiera, sefiora —le dijo una vez, y recalcando el
usted, que no habian logrado lo dejase al hablarle—; yo no entiendo
de esas cosas ni me importa. En todo eso se hara su gusto...

—Pero si no es mi gusto, hija, si es...

—iLo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es
esta, y cuando se trate de higiene, de salubridad, y luego que nos
llegue el hijo, de criarle, sé lo que he de hacer; pero ahora, en estas
cosas que llama usted de gusto, de distincion, me someto a quien
se ha formado en casa de un artista.

—Pero no te pongas asi, chicuela...

—No, si no me pongo. Es que siempre nos esta usted echando en
cara que si esto no se hace asi, que si se hace asa. Después de
todo, no vamos a dar saraos ni tés danzantes.

—No sé de donde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido,
si, fingido, lo repito, fingido...

—Pero si yo no he dicho nada, sefiora...



—Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias
sociales. jAviados estariamos sin ellas... ! {No se podria vivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su marido que
se pasease, que airease Yy solease la sangre que iba dando al hijo
gue vendria, y como ellos no podian siempre acompafarla, y
Antonia no gustaba de salir de casa, escoltdbala Helena, su suegra.
Y se complacia en ello, en llevarla al lado como a una hermana
menor, pues por tal la tomaban los que no las conocian, en hacerle
sombra con su espléndida hermosura casi intacta por los afios. A su
lado su nuera se borraba a los ojos precipitados de los transeuntes.
El encanto de Joaquina era para paladeado lentamente por los 0jos,
mientras que Helena se ataviaba para barrer las miradas de los
distraidos: «jMe quedo con la madre!», oyé que una vez decia un
mocetdén, a modo de chicoleo, cuando al pasar ella le oy6 que
llamaba hija a Joaquina, y respiré mas fuerte, humedeciéndose con
la punta de la lengua los labios.

—Miira, hija —solia decirle a Joaguina—, haz lo méas por disimular tu
estado, es muy feo eso de que se conozca que una muchacha esta
encinta... , es asi como una petulancia...

—Lo que yo hago, madre, es andar comoda y no cuidarme de lo
gue crean o no crean... Aungque estoy en lo que los cursis llaman
estado interesante, no me hago la tal como otras se habran hecho y
se hacen. No me preocupo de esas cosas.

—Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

—¢Y qué mas da que lo conozcan... ? ¢O es que no le gusta a
usted, madre, que sepan que va para abuela? —afadio con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.
—Pues mira, lo que es por edad... —dijo picada.

—Si, por edad podia usted ser madre de nuevo —repuso la nuera,
hiriéndola en lo vivo.



—Claro, claro —dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el
brusco ataque—. Pero eso de que se te queden mirando...

—No, esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que miran. Se
acuerdan de aquel magnifico retrato, de aquella obra de arte...

—Pues yo en tu caso... —empez0 la suegra.

—Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompafiarme en mi
estado mismo, ¢entonces?

—Mira, nifia, si sigues asi nos volvemos en seguida y no vuelvo a
salir contigo ni a pisar tu casa... , es decir, la de tu padre.

—ilLa mia, sefora, la mia, y la de mi marido y la de usted!...
—¢ Pero de donde has sacado ese geniecillo, nifia?
—¢ Geniecillo? jAh, si, el genio es de otros!

—NMiren, miren la mosquita muerta... , la que se iba a ir monja antes
de que su padre le pescase a mi hijo...

—Le he dicho a usted ya, sefiora, que no vuelva a mentarme eso.
Yo sé lo que me hice.

—Y mi hijo también.
—Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.

Y vino al mundo el hijjo de Abel y de Joaquina, en quien se
mezclaron las sangres de Abel Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que habia de ponérsele; su
madre queria que Joaquin; Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelin
y Antonia remitieron la decision a Joaquin, que seria quien le diese
nombre. Y fue un combate en el alma de Monegro. Un acto tan
sencillo como es dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para él



tamafio de algo agorero, de un sortilegio fatidico. Era como si se
decidiera el porvenir del nuevo espiritu.

«Joaquin —se decia este—, Joaquin, si, como yo, y luego sera
Joaquin S. Monegro y hasta borrara la ese, la ese a que se le
reducird ese odioso Sanchez, y desaparecera su nombre, el de su
hijo, y su linaje quedarad anegado en el mio... Pero ¢no es mejor
gue sea Abel Monegro, Abel S. Monegro, y se redima asi el Abel?
Abel es su abuelo, pero Abel es también su padre, mi yerno, mi hijo,
gue ya es mio, un Abel mio, que he hecho yo. ¢Y qué mas da que
se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, no serad Abel ni nadie le
conocera por tal, sino sera como yo le llame en las Memorias, con
el nombre con que yo le marque en la frente con fuego? Pero no.»

Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sanchez, el pintor, quien decidio la
cuestion, diciendo:

—~Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo,
tres Abeles... , json muchos! Ademas, no me gusta, es nombre de
victima...

—Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo —objeto Helena.

—Si, fue un empefio tuyo, y por no oponerme... Pero figarate que
en vez de haberse dedicado a médico se dedica a pintor, pues...
Abel Sanchez el Viejo y Abel Sanchez el Joven...

—Y Abel Sanchez no puede ser mas que uno —afadido Joaquin
sotorriéndose.

—Por mi que haya ciento —replicé aquel—. Yo siempre he de ser
yo.

—¢Y quién lo duda? —dijo su amigo.
—iNada, nada, que se llame Joaquin, decidido!

—Y que no se dedique a la pintura, ¢eh?



—Ni a la medicina —concluyé Abel, fingiendo seguir la fingida
broma.

Y Joaquin se llamo el nifio.

Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y
apechugandolo como para ampararlo y cual si presintiese alguna
desgracia, le decia: «Duerme, hijo mio, duerme, que cuanto mas
duermas mejor. Asi creceras sano Yy fuerte. Y luego también, mejor
dormido que despierto, sobre todo en esta casa. ¢Qué va a ser de
ti? jDios quiera que no rifan en ti dos sangres!» Y dormido el nifo,
ella, teniéndole en brazos, rezaba y rezaba.

Y el nifio crecia a la par que la Confesion y las Memorias de su
abuelo de madre y que la fama de pintor de su abuelo de padre.
Pues nunca fue mas grande la reputacion de Abel que en este
tiempo. El cual, por su parte, parecia preocuparse muy poco de
toda otra cosa que no fuese su reputacion.

Una vez se fij6 mas intensamente en el nietecillo, y fue al verle una
mafana dormido, exclamoé: «jQué precioso apunte!» Y tomando un
album se puso a hacer un bosquejo a lapiz del nifio dormido.

—jQué lastima! —exclamé— no tener aqui mi paleta y mis colores!
Ese juego de la luz en la mejilla, que parece como de melocoton, es
encantador. jY el color del pelo! jSi parecen rayos de sol los rizos!

—Y luego —Ile dijo Joaquin—, ¢como llamarias al cuadro?
¢lnocencia?

—Eso de poner titulos a los cuadros se queda para los literatos,
como para los médicos el poner nombres a las enfermedades,
aungque no se curen.

—¢ Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar
las enfermedades?

—Entonces, ¢ qué es?



—Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

—YO0 crei que conocer para curar. ¢De qué nos serviria haber
probado del fruto de la ciencia del bien y del mal si no era para
librarnos de este?

—Y el fin del arte, ¢cudl es? ¢ Cual es el fin de ese dibujo de nuestro
nieto que acabas de hacer?

—Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.
—¢,Qué es lo bonito? ¢ Tu dibujo o nuestro nieto?
—ijLos dos!

—¢Acaso crees gque tu dibujo es mas hermoso que él, que
Joaquinito?

—iYa estas en las tuyas! jJoaquin, Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cogié al nifio de la cuna y se lo llevo
como para defenderle de uno y de otro abuelo. Y le decia: «jAy,
hijo, hijito, hijo mio, corderito de Dios, sol de la casa, angelito sin
culpa, que no te retraten, que no te curen! jNo seas modelo de
pintor, no seas enfermo de médico!... iDéjales, déjales con su arte y
con su ciencia y vente con tu abuelita, td, vida mia, vida, vidita,
vidita mia! Tu eres mi vida; tu eres nuestra vida; tu eres el sol de
esta casa. Yo te ensefiaré a rezar por tus abuelos y Dios te oira.
iVente conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha, corderito de
Dios!» Y no quiso Antonia ver el apunte de Abel.

Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo
y en espiritu de su nieto Joaquinito. ¢A quién salia? ¢A quién se
parecia? ¢De qué sangre era? Sobre todo cuando empez0 a
balbucir.

Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo
el nieto, frecuentaba la casa de su hijo y hacia que le llevasen a la



suya el pequefiuelo. Aquel grandisimo egoista —por tal le tenian su
hijo y su consuegro— parecia ablandarse de corazon y aun
anifarse ante el nifio. Solia ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a
la criatura. «jAbelito, santos!», le pedia. Y Abel no se cansaba de
dibujarle perros, gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya le
pedia un jinete, ya dos chicos haciendo cachetina, ya un nifio
corriendo de un perro que le sigue, y que las escenas se repitiesen.

—En mi vida he trabajado con mas gusto —decia Abel—; jesto,
esto es arte puro y lo demas... chanfaina!

—Puedes hacer un album de dibujos para los nifios —le dijo
Joaquin.

—iNo, asi no tiene gracia; para los nifios... no! Eso no seria arte,
sino...

—Pedagogia —dijo Joaquin.

—Eso si, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; estos
dibujos que dentro de media hora rompera nuestro nieto.

—¢ Y siyo los guardase? —preguntd Joaquin.
—¢ Guardarlos? ¢Para quée?

—Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se han
publicado los dibujos que les hacia, para divertirlos, a sus hijos, y
gue son lo mejor de él.

—Yo no los hago para que los publiquen luego, ¢entiendes? Y en
cuanto a eso de la gloria, que es una de tus reticencias, Joaquin,
sabete que no se me da un comino de ella.

—iHipdcrita! Si es lo Unico que de veras te preocupa...

—¢ Lo Unico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me
preocupa es este nifio. jY serd un gran artistal —Que herede tu
genio, ¢no?



—iY el tuyo!

El nifio miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero
adivinando algo en sus actitudes.

—¢ Qué le pasa a mi padre —preguntaba a Joaquin su yerno—, que
esta chocho con el nieto, él que apenas nunca me hizo caso? Ni
recuerdo que siendo yo nifio me hiciese esos dibujos...

—Es que vamos para viejos, hijo —le respondiéo Joaquin— y la
vejez ensefia mucho.

—Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nifio, le vi llorar. Es
decir, le salieron las lagrimas. Las primeras que le he visto.

—iBah! jEso es cardiaco!
—¢Como?

—Que tu padre esta ya gastado por los afios y el trabajo y por el
esfuerzo de la inspiracion artistica y por las emociones, que tiene
muy mermadas las reservas del corazon y que el mejor dia...

—¢Qué?

—Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado
ocasion de decirtelo, aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a
Helena, a tu madre.

—Si, él se queja de fatiga, de disnea, ¢sera... ?

—Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo tu, y le he
reconocido. Necesita cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se quedaba
en casa Yy hacia que le llevasen a ella el nieto, lo que amargaba para
todo el dia al otro abuelo. «Me lo estd mimando —decia Joaquin—,
quiere arrebatarme su carifio; quiere ser el primero; quiere vengarse
de lo de su hijo. Si, si, es por venganza, nada mas que por



venganza. Quiere quitarme este Ultimo consuelo. Vuelve a ser él, él,
él, que me gquitaba los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho al abuelito
Joaquin.

—Te quiero mas a ti —le dijo una vez el nieto.

—iPues no! No debes quererme a mi mas; hay que querer a todos
igual. Primero a papa y a mama y luego a los abuelos y a todos lo
mismo. El abuelito Joaquin es muy bueno, te quiere mucho, te
compra juguetes...

—También tu me los compras...
—Te cuenta cuentos...

—NMe gustan mas los dibujos que tu me haces... jAnda, pintame un
toro y un picador a caballo!

—Mira, Abel —Ile dijo solemnemente Joaquin asi que se
encontraron solos—; vengo a hablarte de una cosa grave, muy
grave, de una cuestion de vida o muerte.

—¢ De mi enfermedad?
—No; pero si quieres de la mia.
—¢ De la tuya?

—De la mia, jsi! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar
con rodeos es menester que te vayas, que te alejes, que nos
pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico...

—¢Y0? ¢ Pero estas loco, Joaquin? ¢Y por qué?

—El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no sé lo que
haces con él... , no quiero saberlo...



—Lo aojaré o le daré algun bebedizo, sin duda...

—No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le
entretienes con las artes perversas de tu maldito arte...

—Ah, ¢ pero eso también es malo? T no estas bueno, Joaquin.

—Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy
en edad de curarme. Y si estoy malo debes respetarme. Mira, Abel,
gue me amargaste la juventud, que me has perseguido la vida
toda...

—¢ Y0?

—Si, ta, ta.

—Pues lo ignoraba.

—No finjas. Me has despreciado siempre.

—Miira, si sigues asi me voy, porque me pones malo de verdad. Ya
sabes mejor que nadie que no estoy para oir locuras de ese jaez.
Vete a un manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos en paz.

—NMira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a
Helena...

—¢ Y no has tenido a Antonia... ?

—iNo, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la burla.
—TU no estas bueno; te lo repito, Joaquin, no estas bueno...
—Peor estas tu.

—De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir
mucho.

—Demasiado...



—¢Ah, pero me deseas la muerte?

—No, Abel, no, no digo eso —y tomoé Joaquin tono de quejumbrosa
suplica, diciendole—: Vete, vete de aqui, vete a vivir a otra parte,
déjame con él... , no me lo quites... por lo que te queda...

—Pues por lo que me queda, déjame con él.

—No, que me le envenenas con tus mafias, que le desapegas de
mi, que le ensefas a despreciarme...

—iMentira, mentira y mentiral Jamas me ha oido ni me oir4 nada
en desprestigio tuyo.

—Si, pero basta con lo que le engatusas.

—¢ Y crees tu que por irme yo, por quitarme yo de en medio habia
de quererte? Si a ti, Joaquin, aunque uno se proponga no puede
guererte... Si rechazas a la gente...

—Lo ves, lo ves...

—Y si el nifio no te quiere como tu quieres ser querido, con
exclusién de los demas o mas que a ellos, es que presiente el
peligro, es que teme...

—¢ Y queé teme? —preguntd Joaquin, palideciendo.
—El contagio de tu mala sangre.

Levantose entonces Joaquin, livido, se fue a Abel y le puso las dos
manos, como dos garras, en el cuello; diciendo: —jBandido!

Mas al punto las solté. Abel dio un grito, llevandose las manos al
pecho, suspiré un «jMe muero!» y dio el dltimo respiro. Joaquin se
dijo: «jEl ataque de angina; ya no hay remedio; se acabd!»

En aquel momento oyo0 la voz del nieto que llamaba: «jAbuelito!
iAbuelito!» Joaquin se volvio:



—¢A quién llamas? ¢ A qué abuelo llamas? ¢A mi? —y como el nifio
callara lleno de estupor ante el misterio que veia—: Vamos, di, ¢a
gué abuelo? ;A mi?

—No, al abuelito Abel.

—¢ A Abel? Ahi lo tienes... , muerto. ¢ Sabes lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murié el cuerpo de
Abel, se volvié Joaquin al nieto y con voz de otro mundo le dijo:

—iMuerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Cain, tu
abuelo Cain. Matame ahora si quieres. Me queria robarte; queria
guitarme tu carifio. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la culpa, él.

Y rompiendo a llorar, afiadio:

—iMe queria robarte a ti, a ti, al unico consuelo que le quedaba al
pobre Cain! ¢No le dejaran a Cain nada? Ven aca, abrazame.

El nifio huyo sin comprender nada de aquello, como se huye de un
loco. Huyo llamando a Helena: —jAbuela, abuela!

—Le he matado, si —continué Joaquin solo—; pero él me estaba
matando; hace mas de cuarenta afios que me estaba matando. Me
envenend los caminos de la vida con su alegria y con sus triunfos.
Queria robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, volviése. Era
Helena, que entraba.

—¢Qué pasa... , qué sucede... , qué dice el nifo... ?

—Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal desenlace —
dijo Joaquin heladamente.

—o Y ta?

—Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.



Helena le miro fijamente vy le dijo:
—iTd... , ta has sido!

Luego se fue, palida y convulsa, pero sin perder su compostura, al
cuerpo de su marido.

Pasdé un afio en que Joaquin cayé en una honda melancolia.
Abandono sus Memorias, evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus
hijos. La muerte de Abel habia parecido el natural desenlace de su
dolencia, conocida por su hija, pero un espeso bochorno misterioso
pesaba sobre la casa. Helena encontr6 que el traje de luto la
favorecia mucho y empezé a vender los cuadros que de su marido
le quedaban. Parecia tener cierta aversion al nieto. Al cual le habia
nacido ya una hermanita.

Postrole, al fin, a Joaquin una oscura enfermedad en el lecho. Y
sintiéndose morir, llamoé un dia a sus hijos, a su mujer, a Helena.

—Os dijo la verdad el nifio —empez6 diciendo—, yo le maté.

—No digas esas cosas, padre —suplico Abel, su yerno. —No es
hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como si yo le
hubiera matado, pues murié en mis manos...

—ESso es otra cosa.

—Se me murid teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello.
Aquello fue como un suefio. Toda mi vida ha sido un suefo. Por eso
ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que nos caen
encima poco antes de despertar, al alba, entre el suefio y la vela.
No he vivido ni dormido... , jojala!, ni despierto. No me acuerdo ya
de mis padres, no quiero acordarme de ellos y confio en que ya
muertos me hayan olvidado. ¢Me olvidara también Dios? Seria lo
mejor, acaso, el eterno olvido. jOlvidadme, hijos mios!

—iNunca! —exclamé Abel, yendo a besarle la mano.



—iDéjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este. jDéjala!
Pero no me dejéis. Rogad por mi.

—iPadre, padre! —suplico la hija.

—¢ Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¢Qué hice para ser
asi? ¢Qué leche mamé? ¢Era un bebedizo de odio? ¢Ha sido un
bebedizo de sangre? ¢ Por qué naci en tierra de odios? En tierra en
gue el precepto parece ser: «Odia a tu projimo como a ti mismo.»
Porque he vivido odiandome; porque aqui todos vivimos
odiandonos. Pero... traed al nifio.

—ijPadre!

—iTraed al nifio! Y cuando el nifio llegod le hizo acercarse.
—¢ Me perdonas? —le pregunt?.

—No hay de qué —dijo Abel.

—Di que si, arrimate al abuelo —le dijo su madre.

—iSi! —susurro el nifio.

—0Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

—Si.

—Asi, solo de ti, solo de ti, que no tienes todavia uso de razén, de
ti, que eres inocente, necesito perdén. Y no olvides a tu abuelo
Abel, al que te hacia los dibujos. ¢ Le olvidaras?

—iNo!
—No, no le olvides, hijo mio, no le olvides. Y ta, Helena...
Helena, la vista en el suelo, callaba.

—Y td, Helena...



—Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.
—No te pedia eso. Solo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, se echo sobre la
cabeza de su marido, y como queriendo protegerla.

—Tu has sido aqui la victima. No pudiste curarme, no pudiste
hacerme bueno...

—LPero si lo has sido, Joaquin... jHas sufrido tanto!...

—Si, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he
guerido.

—iNo digas eso!

—Si lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de todos. No
te he querido. Si te hubiera querido me habria curado. No te he
guerido. Y ahora me duele no haberte querido. Si pudiéramos volver
a empezar...

—ijJoaquin! jJoaquin! —clamaba desde el destrozado corazén la
pobre mujer—. No digas esas cosas. Ten piedad de mi, ten piedad
de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que, aungue parece no
entenderte, acaso mafana...

—Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido
guererte. jSi volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando,..

No le dejo acabar su mujer, tapandole la moribunda boca con su
boca y como si quisiera recoger en el propio su ultimo aliento.

—Esto te salva, Joaquin.
—¢ Salvarme? ¢Y a qué llamas salvarse?

—AUn puedes vivir unos anos, si lo quieres.



—¢ Para qué? ¢ Para llegar a viejo? ¢ A la verdadera vejez? iNo, a la
vejez, no! La vejez egoista no es mas que una infancia en que hay
conciencia de la muerte. El viejo es un ninlo que sabe que ha de
morir. No, no quiero llegar a viejo. Refiiria con los nietos por celos,
les odiaria... jNo, no... , basta de odio! Pude quererte, debi
guererte, que habria sido mi salvacion, y no te quise.

Callé. No quiso o0 no pudo proseguir. Bes6 a los suyos. Horas
después rendia su ultimo cansado suspiro.

iQUEDA ESCRITO!
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