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Ce grand malheur de ne pouvoir être seul ! 

La Bruyère. 

On a dit judicieusement d’un certain livre allemand : Es

loesst sich nicht lesen, – il ne se laisse pas lire. Il y a des se-

crets qui ne veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit

dans leurs lits, tordant les mains des spectres qui les

confessent, et les regardant pitoyablement dans les yeux ; –

des hommes meurent avec le désespoir dans le cœur et des

convulsions dans le gosier à cause de l’horreur des mystères

qui ne veulent pas être révélés. Quelquefois, hélas ! la

conscience humaine supporte un fardeau d’une si lourde hor-

reur qu’elle ne peut s’en décharger que dans le tombeau. Ainsi

l’essence du crime reste inexpliquée. 

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne, j’étais

assis devant la grande fenêtre cintrée du café D…, à Londres. 

Pendant quelques mois j’avais été malade ; mais j’étais alors

convalescent, et, la force me revenant, je me trouvais dans une

de ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire

de l’ennui, – dispositions où l’appétence morale est merveilleu-

sement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spiri-

tuelle est arrachée, l’????? ? ???? ?????, – où l’esprit électrisé

dépasse aussi prodigieusement sa puissance journalière que la

raison ardente et naïve de Leibnitz l’emporte sur la folle et

molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c’était une

jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs

sources très-plausibles de peine. Chaque chose m’inspirait un

intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, 

un journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus

grande partie de l’après-midi, tantôt à regarder attentivement

les annonces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tan-

tôt à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la

fumée. 

Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle

avait été pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de

la nuit, la foule s’accrut de minute en minute ; et, quand tous

les réverbères furent allumés, deux courants de population

s’écoulaient, épais et continus, devant la porte. Je ne m’étais

jamais senti dans une situation semblable à celle où je me trou-

vais en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux
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océan de têtes humaines me remplissait d’une délicieuse émo-

tion toute nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention

aux choses qui se passaient dans l’hôtel, et m’absorbai dans la

contemplation de la scène du dehors. 

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et généra-

lisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne

les considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientôt, ce-

pendant, je descendis au détail, et j’examinai avec un intérêt

minutieux les innombrables variétés de figure, de toilette, 

d’air, de démarche, de visage et d’expression physionomique. 

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un main-

tien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés

qu’à se frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les

sourcils et roulaient les yeux vivement ; quand ils étaient bous-

culés par quelques passants voisins, ils ne montraient aucun

symptôme d’impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se

dépêchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore, 

étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la fi-

gure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se

sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrable

qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, 

ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais redou-

blaient leurs gesticulations et attendaient, avec un sourire dis-

trait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient

obstacle. S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les

pousseurs, et paraissaient accablés de confusion. – Dans ces

deux vastes classes d’hommes, au delà de ce que je viens de

noter, il n’y avait rien de bien caractéristique. Leurs vêtements

appartenaient à cet ordre qui est exactement défini par le

terme : décent. C’étaient indubitablement des gentilshommes, 

des marchands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs, 

– les eupatrides et l’ordinaire banal de la société, – hommes de

loisir et hommes activement engagés dans des affaires person-

nelles, et les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils

n’excitèrent pas chez moi une très-grande attention. 

La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux

divisions remarquables. Il y avait les petits commis des mai-

sons à esbrouffe, – jeunes messieurs serrés dans leurs habits, 

les bottes brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre inso-

lente. En mettant de côté un certain je ne sais quoi de fringant
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dans les manières qu’on pourrait définir genre calicot, faute

d’un meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact

fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon ton douze ou

dix-huit mois auparavant. Ils portaient les grâces de rebut de la

gentry ; – et cela, je crois, implique la meilleure définition de

cette classe. 

Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, 

ou des steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre. 

On les reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, 

d’une tournure confortable, à leurs cravates et à leurs gilets

blancs, à leurs larges souliers d’apparence solide, avec des bas

épais ou des guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement

chauve, et l’oreille droite, accoutumée dès longtemps à tenir la

plume, avait contracté un singulier tic d’écartement. J’observai

qu’ils ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les

deux mains, et qu’ils portaient des montres avec de courtes

chaînes d’or d’un modèle solide et ancien. Leur affectation, 

c’était la respectabilité, – si toutefois il peut y avoir une affec-

tation aussi honorable. 

Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence

brillante que je reconnus facilement pour appartenir à la race

des filous de la haute pègre dont toutes les grandes villes sont

infestées. J’étudiai très-curieusement cette espèce de gentry, 

et je trouvai difficile de comprendre comment ils pouvaient

être pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mêmes. 

L’exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise ex-

cessive, devait les trahir du premier coup. 

Les joueurs de profession, – et j’en découvris un grand

nombre, – étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils

portaient toutes les espèces de toilettes, depuis celle du parfait

maquereau, joueur de gobelets, au gilet de velours, à la cra-

vate de fantaisie, aux chaînes de cuivre doré, aux boutons de fi-

ligrane, jusqu’à la toilette cléricale, si scrupuleusement simple

que rien n’était moins propre à éveiller le soupçon. Tous ce-

pendant se distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne

sais quel obscurcissement vaporeux de l’œil, par la compres-

sion et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres

traits qui me les faisaient toujours deviner : – un ton bas et ré-

servé dans la conversation, et une disposition plus qu’ordinaire

du pouce à s’étendre jusqu’à faire angle droit avec les doigts. –
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Très-souvent, en compagnie de ces fripons, j’ai observé

quelques hommes qui différaient un peu par leurs habitudes ; 

cependant c’étaient toujours des oiseaux de même plumage. 

On peut les définir : des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils

se divisent pour dévorer le public en deux bataillons, – le genre

dandy et le genre militaire. Dans la première classe, les carac-

tères principaux sont longs cheveux et sourires ; et dans la se-

conde, longues redingotes et froncements de sourcils. 

En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, je trou-

vai des sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis

des colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants dans

des physionomies dont le reste n’était qu’abjecte humilité ; de

hardis mendiants de profession bousculant des pauvres d’un

meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans les ombres

de la nuit pour implorer la charité ; des invalides tout faibles et

pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une main

sûre, et qui clopinaient et vacillaient à travers la foule, regar-

dant chacun au visage avec des yeux pleins de prières, comme

en quête de quelque consolation fortuite, de quelque espérance

perdue ; de modestes jeunes filles qui revenaient d’un labeur

prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus éplorées

qu’indignées devant les œillades des drôles dont elles ne pou-

vaient même pas éviter le contact direct ; des prostituées de

toute sorte et de tout âge, – l’incontestable beauté dans la pri-

meur de sa féminéité, faisant rêver de la statue de Lucien dont

la surface était de marbre de Paros, et l’intérieur rempli d’or-

dures, – la lépreuse en haillons, dégoûtante et absolument dé-

chue, – la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée de bi-

jouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse, – la pure en-

fant à la forme non mûre, mais déjà façonnée par une longue

camaraderie aux épouvantables coquetteries de son commerce, 

et brûlant de l’ambition dévorante d’être rangée au niveau de

ses aînées dans le vice ; des ivrognes innombrables et

indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chancelants, désarticulés, 

avec le visage meurtri et les yeux ternes, – ceux-là avec leurs

vêtements entiers, mais sales, une crânerie légèrement va-

cillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces rubicondes et

sincères, – d’autres vêtus d’étoffes qui jadis avaient été

bonnes, et qui maintenant encore étaient scrupuleusement

brossées, – des hommes qui marchaient d’un pas plus ferme et
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plus élastique que nature, mais dont les physionomies étaient

terriblement pâles, les yeux atrocement effarés et rouges, et

qui, tout en allant à grands pas à travers la foule, agrippaient

avec des doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient à

leur portée ; et puis des pâtissiers, des commissionnaires, des

porteurs de charbon, des ramoneurs ; des joueurs d’orgue, des

montreurs de singes, des marchands de chansons, ceux qui

vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans déguenillés

et des travailleurs de toutes sortes épuisés à la peine, – et tous

pleins d’une activité bruyante et désordonnée qui affligeait

l’oreille par ses discordances et apportait à l’œil une sensation

douloureuse. 

À mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt de la

scène s’approfondissait aussi pour moi ; car non-seulement le

caractère général de la foule était altéré (ses traits les plus

nobles s’effaçant avec la retraite graduelle de la partie la plus

sage de la population, et les plus grossiers venant plus vigou-

reusement en relief, à mesure que l’heure plus avancée tirait

chaque espèce d’infamie de sa tanière), mais les rayons des

becs de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour

mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur

toutes choses une lumière étincelante et agitée. Tout était noir, 

mais éclatant – comme cette ébène à laquelle on a comparé le

style de Tertullien. 

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les

figures des individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce

monde de lumière fuyait devant la fenêtre m’empêchât de jeter

plus d’un coup d’œil sur chaque visage, il me semblait toutefois

que, grâce à ma singulière disposition morale, je pouvais sou-

vent lire dans ce bref intervalle d’un coup d’œil l’histoire de

longues années. 

Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner la

foule, quand soudainement apparut une physionomie (celle

d’un vieux homme décrépit de soixante-cinq à soixante-dix

ans), – une physionomie qui tout d’abord arrêta et absorba

toute mon attention, en raison de l’absolue idiosyncrasie de

son expression. Jusqu’alors je n’avais jamais rien vu qui res-

semblât à cette expression, même à un degré très-éloigné. Je

me rappelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut

que Retzch, s’il l’avait contemplé, l’aurait grandement préféré
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aux figures dans lesquelles il a essayé d’incarner le démon. 

Comme je tâchais, durant le court instant de mon premier coup

d’œil, de former une analyse quelconque du sentiment général

qui m’était communiqué, je sentis s’élever confusément et pa-

radoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, 

de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de

méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, 

d’excessive terreur, d’intense et suprême désespoir. Je me sen-

tis singulièrement éveillé, saisi, fasciné. – Quelle étrange his-

toire, me dis-je à moi-même, est écrite dans cette poitrine ! – Il

me vint alors un désir ardent de ne pas perdre l’homme de vue, 

– d’en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment mon pale-

tot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, 

et me poussai à travers la foule dans la direction que je lui

avais vu prendre ; car il avait déjà disparu. Avec un peu de dif-

ficulté je parvins enfin à le découvrir, je m’approchai de lui et

le suivis de très-près, mais avec de grandes précautions, de

manière à ne pas attirer son attention. 

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il

était de petite taille, très-maigre et très-faible en apparence. 

Ses habits étaient sales et déchirés ; mais, comme il passait de

temps à autre dans le feu éclatant d’un candélabre, je m’aper-

çus que son linge, quoique sale, était d’une belle qualité ; et, si

mes yeux ne m’ont pas abusé, à travers une déchirure du man-

teau, évidemment acheté d’occasion, dont il était soigneuse-

ment enveloppé, j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poi-

gnard. Ces observations surexcitèrent ma curiosité, et je réso-

lus de suivre l’inconnu partout où il lui plairait d’aller. 

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide

et épais s’abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une

pluie lourde et continue. Ce changement de temps eut un effet

bizarre sur la foule, qui fut agitée tout entière d’un nouveau

mouvement, et se déroba sous un monde de parapluies. L’on-

dulation, le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus

forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas beaucoup de la pluie, 

– j’avais encore dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour

qui l’humidité était une dangereuse volupté. Je nouai un mou-

choir autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-

heure, le vieux homme se fraya son chemin avec difficulté à

travers la grande artère, et je marchais presque sur ses talons
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dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne tournait ja-

mais la tête pour regarder derrière lui, il ne fit pas attention à

moi. Bientôt il se jeta dans une rue traversière, qui, bien que

remplie de monde, n’était pas aussi encombrée que la princi-

pale qu’il venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident

dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins de déci-

sion que tout à l’heure, – avec plus d’hésitation. Il traversa et

retraversa la rue fréquemment, sans but apparent ; et la foule

était si épaisse, qu’à chaque nouveau mouvement j’étais obligé

de le suivre de très-près. C’était une rue étroite et longue, et la

promenade qu’il y fit dura près d’une heure, pendant laquelle

la multitude des passants se réduisit graduellement à la quanti-

té de gens qu’on voit ordinairement à Broadway, près du parc, 

vers midi, – tant est grande la différence entre une foule de

Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse. Un se-

cond crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et

débordante de vie. La première manière de l’inconnu reparut. 

Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étran-

gement sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous

ceux qui l’enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans

interruption. Je m’aperçus toutefois avec surprise, quand il eut

fait le tour de la place, qu’il retournait sur ses pas. Je fus en-

core bien plus étonné de lui voir recommencer la même prome-

nade plusieurs fois ; – une fois, comme il tournait avec un mou-

vement brusque, je faillis être découvert. 

À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de la-

quelle nous fûmes beaucoup moins empêchés par les passants

qu’au commencement. La pluie tombait dru, l’air devenait

froid, et chacun rentrait chez soi. Avec un geste d’impatience, 

l’homme errant passa dans une rue obscure, comparativement

déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille à peu près, il

courut avec une agilité que je n’aurais jamais soupçonnée dans

un être aussi vieux, – une agilité telle que j’eus beaucoup de

peine à le suivre. En quelques minutes, nous débouchâmes sur

un vaste et tumultueux bazar. L’inconnu avait l’air parfaite-

ment au courant des localités, et il reprit une fois encore son

allure primitive, se frayant un chemin çà et là, sans but, parmi

la foule des acheteurs et des vendeurs. 

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes

dans cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne
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pas le perdre de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je

portais des claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir

sans faire le moindre bruit. Il ne s’aperçut pas un seul instant

qu’il était épié. Il entrait successivement dans toutes les bou-

tiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur

tous les objets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant

prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme ré-

solution de ne pas le quitter avant d’avoir satisfait en quelque

façon ma curiosité à son égard. 

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le

monde désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fer-

mant un volet, coudoya le vieux homme, et à l’instant même je

vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita

dans la rue, regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis

fila avec une incroyable vélocité à travers plusieurs ruelles tor-

tueuses et désertes, jusqu’à ce que nous aboutîmes de nouveau

à la grande rue d’où nous étions partis, – la rue de l’Hôtel D…

Cependant elle n’avait plus le même aspect. Elle était toujours

brillante de gaz ; mais la pluie tombait furieusement, et l’on

n’apercevait que de rares passants. L’inconnu pâlit. Il fit

quelques pas d’un air morne dans l’avenue naguère popu-

leuse ; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la direction

de la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de che-

mins détournés, arriva enfin devant un des principaux

théâtres. On était au moment de le fermer, et le public s’écou-

lait par les portes. Je vis le vieux homme ouvrir la bouche, 

comme pour respirer, et se jeter parmi la foule ; mais il me

sembla que l’angoisse profonde de sa physionomie était en

quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poi-

trine ; il apparut tel que je l’avais vu la première fois. Je remar-

quai qu’il se dirigeait maintenant du même côté que la plus

grande partie du public, – mais, en somme, il m’était impos-

sible de rien comprendre à sa bizarre obstination. 

Pendant qu’il marchait, le public se disséminait ; son malaise

et ses premières hésitations le reprirent. Pendant quelque

temps, il suivit de très-près un groupe de dix ou douze tapa-

geurs ; peu à peu, un à un, le nombre s’éclaircit et se réduisit à

trois individus qui restèrent ensemble, dans une ruelle étroite, 

obscure et peu fréquentée. L’inconnu fit une pause, et pendant

un moment parut se perdre dans ses réflexions ; puis, avec une
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agitation très-marquée, il enfila rapidement une route qui nous

conduisit à l’extrémité de la ville, dans des régions bien diffé-

rentes de celles que nous avions traversées jusqu’à présent. 

C’était le quartier le plus malsain de Londres, où chaque chose

porte l’affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du

vice incurable. À la lueur accidentelle d’un sombre réverbère, 

on apercevait des maisons de bois, hautes, antiques, vermou-

lues, menaçant ruine, et dans de si nombreuses et si capri-

cieuses directions qu’à peine pouvait-on deviner au milieu

d’elles l’apparence d’un passage. Les pavés étaient éparpillés à

l’aventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. 

Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués. 

Toute l’atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, 

comme nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravi-

vèrent clairement et par degrés ; et enfin de vastes bandes

d’hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se

montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux homme sentit de nou-

veau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est près de son

agonie. Une fois encore il s’élança en avant d’un pas élastique. 

Tout à coup, nous tournâmes un coin ; une lumière flam-

boyante éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un

des énormes temples suburbains de l’Intempérance, – un des

palais du démon Gin. 

C’était presque le point du jour ; mais une foule de misé-

rables ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de

la fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme

se fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, 

et se mit à arpenter la cohue dans tous les sens, sans but appa-

rent. Toutefois il n’y avait pas longtemps qu’il se livrait à cet

exercice, quand un grand mouvement dans les portes témoigna

que l’hôte allait les fermer en raison de l’heure. Ce que j’obser-

vai sur la physionomie du singulier être que j’épiais si opiniâ-

trement fut quelque chose de plus intense que le désespoir. Ce-

pendant il n’hésita pas dans sa carrière, mais, avec une éner-

gie folle, il revint tout à coup sur ses pas, au cœur du puissant

Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais

avec un effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une re-

cherche dans laquelle j’éprouvais un intérêt qui m’absorbait

tout entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions

notre course, et quand nous eûmes une fois encore atteint le
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rendez-vous commercial de la populeuse cité, la rue de l’Hôtel

D…, celle-ci présentait un aspect d’activité et de mouvement

humains presque égal à ce que j’avais vu dans la soirée précé-

dente. Et là encore, au milieu de la confusion toujours crois-

sante, longtemps je persistai dans ma poursuite de l’inconnu. 

Mais, comme d’ordinaire, il allait et venait, et de la journée en-

tière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et comme les

ombres du second soir approchaient, je me sentais brisé jus-

qu’à la mort, et, m’arrêtant tout droit devant l’homme errant, 

je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention à

moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant que, renon-

çant

à

le

poursuivre, 

je

restais

absorbé

dans

cette

contemplation. 

– Ce vieux homme, – me dis-je à la longue, – est le type et le

génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme

des foules. Il serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien

de plus de lui ni de ses actions. Le pire cœur du monde est un

livre plus rebutant que le Hortulus animae1, et peut-être est-ce

une des grandes miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht

lesen, – qu’il ne se laisse pas lire. 

1.Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de Grünnin-

ger. – E. A. P. 
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