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Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !
La Bruyère.

On a dit judicieusement d’un certain livre allemand : Es
loesst sich nicht lesen, – il ne se laisse pas lire. Il y a des se-
crets qui ne veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit
dans leurs lits, tordant les mains des spectres qui les
confessent, et les regardant pitoyablement dans les yeux ; –
des hommes meurent avec le désespoir dans le cœur et des
convulsions dans le gosier à cause de l’horreur des mystères
qui ne veulent pas être révélés. Quelquefois, hélas ! la
conscience humaine supporte un fardeau d’une si lourde hor-
reur qu’elle ne peut s’en décharger que dans le tombeau. Ainsi
l’essence du crime reste inexpliquée.

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne, j’étais
assis devant la grande fenêtre cintrée du café D…, à Londres.
Pendant quelques mois j’avais été malade ; mais j’étais alors
convalescent, et, la force me revenant, je me trouvais dans une
de ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire
de l’ennui, – dispositions où l’appétence morale est merveilleu-
sement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spiri-
tuelle est arrachée, l’????? ? ???? ?????, – où l’esprit électrisé
dépasse aussi prodigieusement sa puissance journalière que la
raison ardente et naïve de Leibnitz l’emporte sur la folle et
molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c’était une
jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs
sources très-plausibles de peine. Chaque chose m’inspirait un
intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche,
un journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus
grande partie de l’après-midi, tantôt à regarder attentivement
les annonces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tan-
tôt à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la
fumée.

Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle
avait été pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de
la nuit, la foule s’accrut de minute en minute ; et, quand tous
les réverbères furent allumés, deux courants de population
s’écoulaient, épais et continus, devant la porte. Je ne m’étais
jamais senti dans une situation semblable à celle où je me trou-
vais en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux
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océan de têtes humaines me remplissait d’une délicieuse émo-
tion toute nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention
aux choses qui se passaient dans l’hôtel, et m’absorbai dans la
contemplation de la scène du dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et généra-
lisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne
les considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientôt, ce-
pendant, je descendis au détail, et j’examinai avec un intérêt
minutieux les innombrables variétés de figure, de toilette,
d’air, de démarche, de visage et d’expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un main-
tien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés
qu’à se frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les
sourcils et roulaient les yeux vivement ; quand ils étaient bous-
culés par quelques passants voisins, ils ne montraient aucun
symptôme d’impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se
dépêchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore,
étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la fi-
gure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se
sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrable
qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche,
ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais redou-
blaient leurs gesticulations et attendaient, avec un sourire dis-
trait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient
obstacle. S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les
pousseurs, et paraissaient accablés de confusion. – Dans ces
deux vastes classes d’hommes, au delà de ce que je viens de
noter, il n’y avait rien de bien caractéristique. Leurs vêtements
appartenaient à cet ordre qui est exactement défini par le
terme : décent. C’étaient indubitablement des gentilshommes,
des marchands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs,
– les eupatrides et l’ordinaire banal de la société, – hommes de
loisir et hommes activement engagés dans des affaires person-
nelles, et les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils
n’excitèrent pas chez moi une très-grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux
divisions remarquables. Il y avait les petits commis des mai-
sons à esbrouffe, – jeunes messieurs serrés dans leurs habits,
les bottes brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre inso-
lente. En mettant de côté un certain je ne sais quoi de fringant
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dans les manières qu’on pourrait définir genre calicot, faute
d’un meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact
fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon ton douze ou
dix-huit mois auparavant. Ils portaient les grâces de rebut de la
gentry ; – et cela, je crois, implique la meilleure définition de
cette classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons solides,
ou des steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre.
On les reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns,
d’une tournure confortable, à leurs cravates et à leurs gilets
blancs, à leurs larges souliers d’apparence solide, avec des bas
épais ou des guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement
chauve, et l’oreille droite, accoutumée dès longtemps à tenir la
plume, avait contracté un singulier tic d’écartement. J’observai
qu’ils ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les
deux mains, et qu’ils portaient des montres avec de courtes
chaînes d’or d’un modèle solide et ancien. Leur affectation,
c’était la respectabilité, – si toutefois il peut y avoir une affec-
tation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence
brillante que je reconnus facilement pour appartenir à la race
des filous de la haute pègre dont toutes les grandes villes sont
infestées. J’étudiai très-curieusement cette espèce de gentry,
et je trouvai difficile de comprendre comment ils pouvaient
être pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mêmes.
L’exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise ex-
cessive, devait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession, – et j’en découvris un grand
nombre, – étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils
portaient toutes les espèces de toilettes, depuis celle du parfait
maquereau, joueur de gobelets, au gilet de velours, à la cra-
vate de fantaisie, aux chaînes de cuivre doré, aux boutons de fi-
ligrane, jusqu’à la toilette cléricale, si scrupuleusement simple
que rien n’était moins propre à éveiller le soupçon. Tous ce-
pendant se distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne
sais quel obscurcissement vaporeux de l’œil, par la compres-
sion et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres
traits qui me les faisaient toujours deviner : – un ton bas et ré-
servé dans la conversation, et une disposition plus qu’ordinaire
du pouce à s’étendre jusqu’à faire angle droit avec les doigts. –
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Très-souvent, en compagnie de ces fripons, j’ai observé
quelques hommes qui différaient un peu par leurs habitudes ;
cependant c’étaient toujours des oiseaux de même plumage.
On peut les définir : des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils
se divisent pour dévorer le public en deux bataillons, – le genre
dandy et le genre militaire. Dans la première classe, les carac-
tères principaux sont longs cheveux et sourires ; et dans la se-
conde, longues redingotes et froncements de sourcils.

En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, je trou-
vai des sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis
des colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants dans
des physionomies dont le reste n’était qu’abjecte humilité ; de
hardis mendiants de profession bousculant des pauvres d’un
meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans les ombres
de la nuit pour implorer la charité ; des invalides tout faibles et
pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une main
sûre, et qui clopinaient et vacillaient à travers la foule, regar-
dant chacun au visage avec des yeux pleins de prières, comme
en quête de quelque consolation fortuite, de quelque espérance
perdue ; de modestes jeunes filles qui revenaient d’un labeur
prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus éplorées
qu’indignées devant les œillades des drôles dont elles ne pou-
vaient même pas éviter le contact direct ; des prostituées de
toute sorte et de tout âge, – l’incontestable beauté dans la pri-
meur de sa féminéité, faisant rêver de la statue de Lucien dont
la surface était de marbre de Paros, et l’intérieur rempli d’or-
dures, – la lépreuse en haillons, dégoûtante et absolument dé-
chue, – la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée de bi-
jouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse, – la pure en-
fant à la forme non mûre, mais déjà façonnée par une longue
camaraderie aux épouvantables coquetteries de son commerce,
et brûlant de l’ambition dévorante d’être rangée au niveau de
ses aînées dans le vice ; des ivrognes innombrables et
indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chancelants, désarticulés,
avec le visage meurtri et les yeux ternes, – ceux-là avec leurs
vêtements entiers, mais sales, une crânerie légèrement va-
cillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces rubicondes et
sincères, – d’autres vêtus d’étoffes qui jadis avaient été
bonnes, et qui maintenant encore étaient scrupuleusement
brossées, – des hommes qui marchaient d’un pas plus ferme et
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plus élastique que nature, mais dont les physionomies étaient
terriblement pâles, les yeux atrocement effarés et rouges, et
qui, tout en allant à grands pas à travers la foule, agrippaient
avec des doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient à
leur portée ; et puis des pâtissiers, des commissionnaires, des
porteurs de charbon, des ramoneurs ; des joueurs d’orgue, des
montreurs de singes, des marchands de chansons, ceux qui
vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans déguenillés
et des travailleurs de toutes sortes épuisés à la peine, – et tous
pleins d’une activité bruyante et désordonnée qui affligeait
l’oreille par ses discordances et apportait à l’œil une sensation
douloureuse.

À mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt de la
scène s’approfondissait aussi pour moi ; car non-seulement le
caractère général de la foule était altéré (ses traits les plus
nobles s’effaçant avec la retraite graduelle de la partie la plus
sage de la population, et les plus grossiers venant plus vigou-
reusement en relief, à mesure que l’heure plus avancée tirait
chaque espèce d’infamie de sa tanière), mais les rayons des
becs de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour
mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur
toutes choses une lumière étincelante et agitée. Tout était noir,
mais éclatant – comme cette ébène à laquelle on a comparé le
style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les
figures des individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce
monde de lumière fuyait devant la fenêtre m’empêchât de jeter
plus d’un coup d’œil sur chaque visage, il me semblait toutefois
que, grâce à ma singulière disposition morale, je pouvais sou-
vent lire dans ce bref intervalle d’un coup d’œil l’histoire de
longues années.

Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner la
foule, quand soudainement apparut une physionomie (celle
d’un vieux homme décrépit de soixante-cinq à soixante-dix
ans), – une physionomie qui tout d’abord arrêta et absorba
toute mon attention, en raison de l’absolue idiosyncrasie de
son expression. Jusqu’alors je n’avais jamais rien vu qui res-
semblât à cette expression, même à un degré très-éloigné. Je
me rappelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut
que Retzch, s’il l’avait contemplé, l’aurait grandement préféré
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aux figures dans lesquelles il a essayé d’incarner le démon.
Comme je tâchais, durant le court instant de mon premier coup
d’œil, de former une analyse quelconque du sentiment général
qui m’était communiqué, je sentis s’élever confusément et pa-
radoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence,
de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de
méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse,
d’excessive terreur, d’intense et suprême désespoir. Je me sen-
tis singulièrement éveillé, saisi, fasciné. – Quelle étrange his-
toire, me dis-je à moi-même, est écrite dans cette poitrine ! – Il
me vint alors un désir ardent de ne pas perdre l’homme de vue,
– d’en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment mon pale-
tot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue,
et me poussai à travers la foule dans la direction que je lui
avais vu prendre ; car il avait déjà disparu. Avec un peu de dif-
ficulté je parvins enfin à le découvrir, je m’approchai de lui et
le suivis de très-près, mais avec de grandes précautions, de
manière à ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il
était de petite taille, très-maigre et très-faible en apparence.
Ses habits étaient sales et déchirés ; mais, comme il passait de
temps à autre dans le feu éclatant d’un candélabre, je m’aper-
çus que son linge, quoique sale, était d’une belle qualité ; et, si
mes yeux ne m’ont pas abusé, à travers une déchirure du man-
teau, évidemment acheté d’occasion, dont il était soigneuse-
ment enveloppé, j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poi-
gnard. Ces observations surexcitèrent ma curiosité, et je réso-
lus de suivre l’inconnu partout où il lui plairait d’aller.

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide
et épais s’abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une
pluie lourde et continue. Ce changement de temps eut un effet
bizarre sur la foule, qui fut agitée tout entière d’un nouveau
mouvement, et se déroba sous un monde de parapluies. L’on-
dulation, le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus
forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas beaucoup de la pluie,
– j’avais encore dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour
qui l’humidité était une dangereuse volupté. Je nouai un mou-
choir autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-
heure, le vieux homme se fraya son chemin avec difficulté à
travers la grande artère, et je marchais presque sur ses talons
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dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne tournait ja-
mais la tête pour regarder derrière lui, il ne fit pas attention à
moi. Bientôt il se jeta dans une rue traversière, qui, bien que
remplie de monde, n’était pas aussi encombrée que la princi-
pale qu’il venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident
dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins de déci-
sion que tout à l’heure, – avec plus d’hésitation. Il traversa et
retraversa la rue fréquemment, sans but apparent ; et la foule
était si épaisse, qu’à chaque nouveau mouvement j’étais obligé
de le suivre de très-près. C’était une rue étroite et longue, et la
promenade qu’il y fit dura près d’une heure, pendant laquelle
la multitude des passants se réduisit graduellement à la quanti-
té de gens qu’on voit ordinairement à Broadway, près du parc,
vers midi, – tant est grande la différence entre une foule de
Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse. Un se-
cond crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et
débordante de vie. La première manière de l’inconnu reparut.
Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étran-
gement sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous
ceux qui l’enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans
interruption. Je m’aperçus toutefois avec surprise, quand il eut
fait le tour de la place, qu’il retournait sur ses pas. Je fus en-
core bien plus étonné de lui voir recommencer la même prome-
nade plusieurs fois ; – une fois, comme il tournait avec un mou-
vement brusque, je faillis être découvert.

À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de la-
quelle nous fûmes beaucoup moins empêchés par les passants
qu’au commencement. La pluie tombait dru, l’air devenait
froid, et chacun rentrait chez soi. Avec un geste d’impatience,
l’homme errant passa dans une rue obscure, comparativement
déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille à peu près, il
courut avec une agilité que je n’aurais jamais soupçonnée dans
un être aussi vieux, – une agilité telle que j’eus beaucoup de
peine à le suivre. En quelques minutes, nous débouchâmes sur
un vaste et tumultueux bazar. L’inconnu avait l’air parfaite-
ment au courant des localités, et il reprit une fois encore son
allure primitive, se frayant un chemin çà et là, sans but, parmi
la foule des acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes
dans cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne
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pas le perdre de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je
portais des claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir
sans faire le moindre bruit. Il ne s’aperçut pas un seul instant
qu’il était épié. Il entrait successivement dans toutes les bou-
tiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur
tous les objets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant
prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme ré-
solution de ne pas le quitter avant d’avoir satisfait en quelque
façon ma curiosité à son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le
monde désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fer-
mant un volet, coudoya le vieux homme, et à l’instant même je
vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita
dans la rue, regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis
fila avec une incroyable vélocité à travers plusieurs ruelles tor-
tueuses et désertes, jusqu’à ce que nous aboutîmes de nouveau
à la grande rue d’où nous étions partis, – la rue de l’Hôtel D…
Cependant elle n’avait plus le même aspect. Elle était toujours
brillante de gaz ; mais la pluie tombait furieusement, et l’on
n’apercevait que de rares passants. L’inconnu pâlit. Il fit
quelques pas d’un air morne dans l’avenue naguère popu-
leuse ; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la direction
de la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de che-
mins détournés, arriva enfin devant un des principaux
théâtres. On était au moment de le fermer, et le public s’écou-
lait par les portes. Je vis le vieux homme ouvrir la bouche,
comme pour respirer, et se jeter parmi la foule ; mais il me
sembla que l’angoisse profonde de sa physionomie était en
quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poi-
trine ; il apparut tel que je l’avais vu la première fois. Je remar-
quai qu’il se dirigeait maintenant du même côté que la plus
grande partie du public, – mais, en somme, il m’était impos-
sible de rien comprendre à sa bizarre obstination.

Pendant qu’il marchait, le public se disséminait ; son malaise
et ses premières hésitations le reprirent. Pendant quelque
temps, il suivit de très-près un groupe de dix ou douze tapa-
geurs ; peu à peu, un à un, le nombre s’éclaircit et se réduisit à
trois individus qui restèrent ensemble, dans une ruelle étroite,
obscure et peu fréquentée. L’inconnu fit une pause, et pendant
un moment parut se perdre dans ses réflexions ; puis, avec une
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agitation très-marquée, il enfila rapidement une route qui nous
conduisit à l’extrémité de la ville, dans des régions bien diffé-
rentes de celles que nous avions traversées jusqu’à présent.
C’était le quartier le plus malsain de Londres, où chaque chose
porte l’affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du
vice incurable. À la lueur accidentelle d’un sombre réverbère,
on apercevait des maisons de bois, hautes, antiques, vermou-
lues, menaçant ruine, et dans de si nombreuses et si capri-
cieuses directions qu’à peine pouvait-on deviner au milieu
d’elles l’apparence d’un passage. Les pavés étaient éparpillés à
l’aventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux.
Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués.
Toute l’atmosphère regorgeait de désolation. Cependant,
comme nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravi-
vèrent clairement et par degrés ; et enfin de vastes bandes
d’hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se
montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux homme sentit de nou-
veau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est près de son
agonie. Une fois encore il s’élança en avant d’un pas élastique.
Tout à coup, nous tournâmes un coin ; une lumière flam-
boyante éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un
des énormes temples suburbains de l’Intempérance, – un des
palais du démon Gin.

C’était presque le point du jour ; mais une foule de misé-
rables ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de
la fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme
se fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive,
et se mit à arpenter la cohue dans tous les sens, sans but appa-
rent. Toutefois il n’y avait pas longtemps qu’il se livrait à cet
exercice, quand un grand mouvement dans les portes témoigna
que l’hôte allait les fermer en raison de l’heure. Ce que j’obser-
vai sur la physionomie du singulier être que j’épiais si opiniâ-
trement fut quelque chose de plus intense que le désespoir. Ce-
pendant il n’hésita pas dans sa carrière, mais, avec une éner-
gie folle, il revint tout à coup sur ses pas, au cœur du puissant
Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais
avec un effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une re-
cherche dans laquelle j’éprouvais un intérêt qui m’absorbait
tout entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions
notre course, et quand nous eûmes une fois encore atteint le
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rendez-vous commercial de la populeuse cité, la rue de l’Hôtel
D…, celle-ci présentait un aspect d’activité et de mouvement
humains presque égal à ce que j’avais vu dans la soirée précé-
dente. Et là encore, au milieu de la confusion toujours crois-
sante, longtemps je persistai dans ma poursuite de l’inconnu.
Mais, comme d’ordinaire, il allait et venait, et de la journée en-
tière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et comme les
ombres du second soir approchaient, je me sentais brisé jus-
qu’à la mort, et, m’arrêtant tout droit devant l’homme errant,
je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention à
moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant que, renon-
çant à le poursuivre, je restais absorbé dans cette
contemplation.

– Ce vieux homme, – me dis-je à la longue, – est le type et le
génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme
des foules. Il serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien
de plus de lui ni de ses actions. Le pire cœur du monde est un
livre plus rebutant que le Hortulus animae1, et peut-être est-ce
une des grandes miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht
lesen, – qu’il ne se laisse pas lire.

1.Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de Grünnin-
ger. – E. A. P.
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