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Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans l’architecture ex-
térieure de leurs résidences, les Anglais excellent. Les Italiens
n’ont qu’un faible sentiment en dehors des marbres et des cou-
leurs. En France, meliora probant, deteriora sequuntur ; les
Français sont une race trop coureuse pour entretenir ces ta-
lents domestiques dont ils ont d’ailleurs la très-délicate intelli-
gence, ou du moins le sens élémentaire et juste. Les Chinois et
la plupart des peuples orientaux ont une imagination chaude
mais mal appropriée. Les Écossais sont de trop pauvres déco-
rateurs. Les Hollandais ont peut-être l’idée vague qu’on ne fait
pas un rideau avec de la gratte1. En Espagne, ils sont tout ri-
deaux – une nation qui raffole de pendaisons2. Les Russes ne
se meublent pas. Les Hottentots et les Kickapoos sont bien
dans leur voie naturelle. Seuls, les Yankees vont à rebours du
bons sens. Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le com-
prendre. Nous n’avons pas d’aristocratie de naissance, et
conséquemment ayant – chose naturelle et inévitable – fabri-
qué à notre usage une aristocratie de dollars, l’étalage de la ri-
chesse a dû prendre ici la place et remplir l’office du luxe nobi-
liaire dans les pays monarchiques. Par une transition facile à
saisir et également facile à prévoir, nous avons été amenés à
noyer dans la pure ostentation toutes les notions de goût que
nous pouvions posséder. Parlons d’une façon moins abstraite.
En Angleterre, par exemple, un pur étalage de mobilier coû-
teux serait beaucoup moins propre que chez nous à créer une
idée de beauté relativement au mobilier, ou de goût naturel
dans le propriétaire ; – et cela, d’abord pour cette raison que la
richesse, ne constituant pas la noblesse, n’est pas en Angle-
terre l’objet le plus élevé de l’ambition ; en second lieu, parce
que, là, la vraie noblesse de naissance, se restreignant aux
strictes limites du goût légitime, évite plutôt qu’elle n’affecte
cette pure somptuosité à laquelle une jalousie de parvenu peut
quelquefois atteindre avec succès. Le peuple imitera les
nobles, et le résultat est une diffusion générale du sentiment
juste. Mais, en Amérique, la monnaie courante étant le seul
blason de l’aristocratie, l’étalage de cette monnaie peut être

1.Il y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois chou et rognure
d’étoffe, retaille gardée par le tailleur. (C. B.)

2.Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser ; hangman, bour-
reau. (C. B.)
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généralement considéré comme le seul moyen de distinction
aristocratique ; et la populace, qui cherche toujours ses mo-
dèles en haut, est insensiblement amenée à confondre les deux
idées, entièrement distinctes, de somptuosité et de beauté.
Bref, le coût d’un article d’ameublement est devenu, à la fin,
pour nous, le seul critérium de son mérite au point de vue dé-
coratif ; et ce critérium, une fois adopté, a ouvert la route vers
une foule d’erreurs analogues dont on peut suivre facilement
l’origine jusqu’à la principale sottise primordiale. Il ne peut
rien exister de plus directement choquant pour l’œil d’un ar-
tiste que l’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux
États-Unis – c’est-à-dire en Appallachie – un appartement bien
meublé. Son défaut le plus ordinaire est un manque d’harmo-
nie. Nous parlons de l’harmonie d’une chambre comme nous
parlerions de l’harmonie d’un tableau ; car tous les deux, la
chambre et le tableau, sont également soumis à ces principes
indéfectibles, qui gouvernent toutes les variétés de l’art ; et
l’on peut dire qu’à très-peu de chose près, les lois par les-
quelles nous jugeons les qualités principales d’un tableau suf-
fisent pour apprécier l’arrangement d’une chambre. Il y a quel-
quefois lieu d’observer un manque d’harmonie dans le carac-
tère des diverses pièces de l’ameublement, mais plus générale-
ment dans leurs couleurs ou dans leurs modes d’adaptation à
leur usage naturel. Très-souvent l’œil est offensé par leur
arrangement anti-artistique. Les lignes droites sont trop visi-
blement prédominantes, trop continuées sans interruption, ou
rompues trop rudement par des angles droits. Si les lignes
courbes interviennent, elles se répètent avec une uniformité
déplaisante. Par une précision outrée, tout l’aspect d’une belle
chambre se trouve complètement gâté. Les rideaux sont rare-
ment bien disposés ou bien choisis, relativement aux autres dé-
corations. Avec un ameublement complet et rationnel, les ri-
deaux sont hors de place, et un vaste volume de draperies, de
quelque nature qu’elles soient, dans n’importe quelles circons-
tances, est inconciliable avec le bon goût, – la quantité conve-
nable ainsi que l’ajustement convenable dépendant du carac-
tère de l’effet général. La question des tapis est mieux com-
prise depuis ces derniers temps que dans les anciens jours ;
mais nous commettons souvent des erreurs dans le choix de
leurs dessins et de leurs couleurs. Le tapis, c’est l’âme de
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l’appartement. C’est du tapis que doivent être déduites non-
seulement les couleurs, mais aussi les formes de tous les objets
qui reposent dessus. Il est permis à un juge en droit coutumier
d’être un homme ordinaire ; un bon juge en tapis doit être un
homme de génie. Cependant nous avons entendu discuter de
tapis, avec l’air d’un mouton qui rêve3, maint gaillard absolu-
ment incapable d’arranger lui-même ses favoris. Chacun sait
qu’un grand tapis peut être revêtu de grands dessins, et qu’un
petit doit être couvert de petits ; – mais ce n’est pas là, bien en-
tendu, le fin fond de la doctrine. En ce qui regarde le tissu, le
tapis de Saxe est le seul admissible. Le tapis de Bruxelles est le
passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie est le goût
dans sa définitive agonie. Relativement aux dessins, un tapis
ne doit pas être barbouillé, enjolivé comme un Indien Riccaree,
– tout en craie rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour être
bref, des fonds visibles avec des dessins éclatants, circulaires
ou cycloïdes, mais sans aucune signification, sont, dans le cas
en question, des lois inviolables. L’abomination des fleurs ou
des images d’objets familiers de toute sorte devrait être exclue
des limites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse de tapis,
de rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout article
de ce genre doit être orné d’une manière strictement ara-
besque. Quant à ces anciens tapis qu’on trouve encore de
temps à autre dans les habitations du vulgaire, ces tapis où
s’étalent et rayonnent d’énormes dessins, séparés par des
bandes et brillant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à tra-
vers lesquelles il est impossible de distinguer un fond quel-
conque, ils ne sont qu’une méchante invention d’une race de
complaisants du siècle et d’amoureux passionnés de l’argent,
enfants de Baal et adorateurs de Mammon, – espèces de Ben-
thams qui, pour épargner la pensée et économiser l’imagina-
tion, ont d’abord inventé le barbare kaléidoscope, et puis ont
établi des compagnies à fonds communs pour le faire tourner à
la vapeur. L’éclat est la principale hérésie de la philosophie
américaine de l’ameublement, hérésie qui naît, comme il est fa-
cile de le reconnaître, de cette perversion du goût dont nous
parlions tout à l’heure. Nous sommes violemment affolés de
gaz et de verre. Le gaz, dans la maison, est complètement inad-
missible. Sa lumière, vibrante et dure, est offensante.

3.Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C. B.)
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Quiconque a une cervelle et des yeux refusera d’en faire usage.
Une lumière douce, ce que les artistes appellent un jour froid,
donnant naturellement des ombres chaudes, fera merveille,
même dans une chambre imparfaitement meublée. Il n’y eut ja-
mais d’invention plus charmante que celle de la lampe astrale.
Nous parlons, bien entendu, de la lampe astrale proprement
dite, de la lampe d’Argand, avec son abat-jour primitif de verre
poli et uni, et sa lumière de clair de lune, uniforme et tempé-
rée. L’abat-jour de verre taillé est une triste invention du dé-
mon. L’empressement avec lequel nous l’avons adopté, d’abord
à cause de son étincellement, mais surtout parce qu’il est plus
coûteux, est un bon commentaire de la proposition que nous
avons émise en commençant. Nous pouvons affirmer que celui
qui emploie délibérément l’abat-jour de verre taillé est radica-
lement privé de goût, ou qu’il est un aveugle serviteur des ca-
prices de la mode. La lumière qui jaillit d’une de ces vaniteuses
abominations est inégale, brisée et douloureuse. Elle suffit
pour gâter une masse de bons effets dans un ameublement
soumis à sa détestable influence. Elle est un mauvais œil qui
détruit spécialement plus de la moitié du charme de la beauté
des femmes. En matière de verre, nous partons généralement
de faux principes. Le caractère principal du verre, c’est l’éclat,
– et quel monde de choses détestables ce seul mot suffit à ex-
primer ! Les lumières trémoussantes, inquiètes, peuvent être
quelquefois agréables (elles le sont toujours pour les enfants et
les idiots) ; mais, dans la décoration d’une chambre, elles
doivent être scrupuleusement évitées. Je dirai plus : les lu-
mières constantes, si elles sont trop énergiques, sont elles-
mêmes inadmissibles. Ces énormes et insensés lustres de verre
taillés à facettes, éclairés au gaz, et sans abat-jour, qui sont
suspendus dans nos salons les plus à la mode, peuvent être ci-
tés comme la quintessence du faux goût et le superlatif de la
folie. La passion de l’éclat – cette idée s’étant confondue,
comme nous l’avons déjà observé, avec celle de magnificence
générale – nous a conduits aussi à l’emploi exagéré des mi-
roirs. Nous recouvrons les murs de nos appartements de
grandes glaces anglaises, et nous nous imaginons avoir fait là
quelque chose de fort beau. Or, la plus légère réflexion suffirait
pour convaincre quiconque a un œil du détestable effet produit
par de nombreux miroirs, spécialement par les plus grands. En
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faisant abstraction de sa puissance réflective, le miroir pré-
sente une surface continue, plane, incolore, monotone, – une
chose toujours et évidemment déplaisante. Considéré comme
réflecteur, il contribue fortement à produire une monstrueuse
et odieuse uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas seule-
ment en proportion directe du moyen, mais dans une raison
constamment croissante. De fait, une chambre avec quatre ou
cinq glaces, distribuées à tort et à travers, est, au point de vue
artistique, une chambre sans aucune forme. Si à ce défaut
nous ajoutons la répercussion du miroitement, nous obtenons
un parfait chaos d’effets discordants et désagréables. Le rustre
le plus naïf, en entrant dans une chambre ainsi enjolivée, senti-
ra immédiatement qu’il y a là quelque chose d’absurde, bien
qu’il lui soit absolument impossible d’assigner une cause à son
malaise. Supposons le même individu conduit dans une
chambre meublée avec goût : il laissera éclater une exclama-
tion de plaisir et de surprise. Un malheur qui naît de nos insti-
tutions républicaines, c’est qu’ici un homme possédant une
grosse bourse n’a généralement qu’une très-petite âme à
mettre dedans. La corruption du goût fait partie et pendant de
l’industrie des dollars. À mesure que nous devenons riches, nos
idées se rouillent. Donc, ce n’est pas parmi notre aristocratie
(encore moins en Appallachie) que nous chercherons la haute
spiritualité du boudoir anglais. Mais nous avons vu dans la
mouvance d’Américains de fortune moderne des appartements
qui, au moins par leur mérite négatif, pourraient rivaliser avec
les cabinets raffinés de nos amis d’outre-mer. En ce moment
même, nous avons présente à l’œil de notre esprit une petite
chambre sans prétentions, dans la décoration de laquelle il n’y
a rien à reprendre. Le propriétaire est assoupi sur un sofa ; le
temps est frais ; il est près de minuit ; nous ferons un croquis
de la chambre pendant qu’il sommeille. La forme en est ob-
longue ; – trente pieds de long environ, et vingt-cinq de large ;
– c’est une forme qui donne les commodités ordinaires les plus
grandes pour l’arrangement d’un mobilier. Elle n’a qu’une
porte, qui n’est rien moins que large, placée à l’un des bouts
du parallélogramme, et que deux fenêtres, placées à l’autre
bout. Ces dernières sont larges et descendent jusqu’au plan-
cher, profondément enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur une vé-
randa italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre,
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encadrés dans un châssis de bois de palissandre, plus massif
que d’ordinaire. Elles sont garnies, à l’intérieur du renfonce-
ment, de rideaux d’un épais tissu d’argent adapté à la forme de
la fenêtre et tombant librement à petits plis. En dehors de la
niche sont des rideaux de soie cramoisie, excessivement riche,
frangés d’un large réseau d’or et doublés du même tissu d’ar-
gent dont est fait également le store extérieur. Il n’y a pas de
corniches ; mais tous les plis de l’étoffe (qui sont plutôt fins
que massifs et ont ainsi un air de légèreté) sortent de dessous
un entablement doré, d’un riche travail, qui fait tout le tour de
la chambre à la ligne de jonction du plafond et des murs. La
draperie s’ouvre et se ferme au moyen d’une épaisse corde
d’or qui l’enveloppe négligemment et qui se résout facilement
en un nœud ; on ne voit ni patères ni aucun mécanisme. Les
couleurs des rideaux et de leurs franges, le cramoisi et l’or, se
montrent partout avec profusion et déterminent le caractère de
la chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un demi-pouce
d’épaisseur, et son fond, également cramoisi, est simplement
relevé par une ganse d’or, analogue à la corde qui enserre les
rideaux, faisant légèrement saillie sur le fond, et se promenant
à travers, de manière à former une série de courbes brusques
et irrégulières, l’une passant de temps en temps par-dessus
l’autre. Les murs sont revêtus d’un papier satiné d’une couleur
argentée, tigré de petits dessins arabesques de la même cou-
leur cramoisie dominante, mais un peu affaiblie. Plusieurs
peintures coupent çà et là l’étendue du papier. Ce sont princi-
palement des paysages d’un style imaginatif, tels Les Grottes
des fées, de Stanfield, ou L’Étang lugubre, de Chapman. Il y a
néanmoins trois ou quatre têtes de femmes, d’une beauté éthé-
réenne, – des portraits dans la manière de Sully. Chacune de
ces peintures est d’un ton chaud mais sombre. Elles ne
contiennent pas ce qu’on appelle de brillants effets. De toutes
émane un sentiment de repos. Aucune n’est de petite dimen-
sion. Les trop petits tableaux donnent à une chambre cet as-
pect moucheté, qui est le vice de plus d’un bel ouvrage d’art
fastidieusement retouché. Les cadres sont larges, mais peu
profonds, richement sculptés, mais ils ne sont ni mats ni tra-
vaillés à jour. Ils ont, tous, tout l’éclat de l’or bruni. Ils re-
posent à plat sur les murs et ne sont pas suspendus par des
cordes, de manière à pencher. Il est vrai que les tableaux
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gagnent souvent beaucoup dans cette position ; mais l’aspect
général d’une pièce s’en trouve gâté. On n’aperçoit qu’une
seule glace, qui d’ailleurs n’est pas très-grande. Sa forme est
presque circulaire, et elle est suspendue de telle façon que le
propriétaire ne peut y voir son image reflétée d’aucun des prin-
cipaux sièges de la chambre. Deux larges sofas, très-bas, en
bois de palissandre et en soie cramoisie brochée d’or, forment
les seuls sièges, à l’exception de deux causeuses, également en
palissandre. Il y a un piano (en palissandre), sans housse, et
tout ouvert. Une table octogone, faite uniquement du plus beau
marbre incrusté d’or, est placée près d’un des sofas. Cette
table n’a pas non plus de tapis ; en fait de draperies, les ri-
deaux ont été jugés suffisants. Quatre vastes et magnifiques
vases de Sèvres, dans lesquels s’épanouit une profusion de
fleurs aussi odorantes qu’éclatantes, occupent les autres
angles légèrement arrondis de la chambre. Un haut candé-
labre, soutenant une petite lampe antique pleine d’une huile
fortement parfumée, s’élève près de la tête de mon ami assou-
pi. Quelques tablettes, légères et gracieuses, dorées sur leurs
tranches, et suspendues par des cordelettes de soie cramoisie
à glands d’or, supportent deux ou trois cents volumes magnifi-
quement reliés. En dehors de cela, il n’y a pas d’autres
meubles, excepté une lampe d’Argand, avec un simple globe de
verre poli d’une couleur pourpre, qui par une unique et mince
chaîne d’or est suspendue au plafond, lequel est creusé en
voûte et fort élevé, et répand sur toutes choses une lumière à
la fois tranquille et magique.
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