Conversation d’Eiros avec Charmion
Poe, Edgar Allan
(Traducteur: Charles Baudelaire)
Je t’apporterai le feu.
Euripide. – Andromaque.
EIROS. – Pourquoi m’appelles-tu Eiros ?
CHARMION. – Ainsi t’appelleras-tu désormais. Tu dois ou-
blier aussi mon nom terrestre et me nommer Charmion.
EIROS. – Ce n’est vraiment pas un rêve !
CHARMION. – De rêves, il n’y en a plus pour nous ; – mais
renvoyons à tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu
as l’air de posséder toute ta vie et ta raison. La taie de l’ombre
a déjà disparu de tes yeux. Prends courage, et ne crains rien.
Les jours à donner à la stupeur sont passés pour toi ; et demain
je veux moi-même t’introduire dans les joies parfaites et les
merveilles de ta nouvelle existence.
EIROS. – Vraiment, – je n’éprouve aucune stupeur, – aucune.
L’étrange vertige et la terrible nuit m’ont quittée, et je n’en-
tends plus ce bruit insensé, précipité, horrible, pareil à la voix
des grandes eaux. Cependant mes sens sont effarés, Charmion,
par la pénétrante perception du nouveau.
CHARMION. – Peu de jours suffiront à chasser tout cela ; –
mais je te comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a
maintenant dix années terrestres que j’ai éprouvé ce que tu
éprouves, – et pourtant ce souvenir ne m’a pas encore quittée.
Toutefois, voilà ta dernière épreuve subie, la seule que tu
eusses à souffrir dans le Ciel.
EIROS. – Dans le Ciel ?
CHARMION. – Dans le ciel.
EIROS. – Oh ! Dieu ! – aie pitié de moi, Charmion ! – Je suis
écrasée sous la majesté de toutes choses, – de l’inconnu main-
tenant révélé, – de l’Avenir, cette conjecture, fondu dans le
Présent auguste et certain.
CHARMION. – Ne t’attaque pas pour le moment à de pa-
reilles pensées. Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui
vacille trouvera un allégement à son agitation dans l’exercice
du simple souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni devant toi, –
regarde en arrière. Je brûle d’impatience d’entendre les détails
de ce prodigieux événement qui t’a jetée parmi nous. Parle-moi
de cela. Causons de choses familières, dans le vieux langage
familier de ce monde qui a si épouvantablement péri.
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EIROS. – Épouvantablement ! épouvantablement ! Et cela, en
vérité, n’est point un rêve.
CHARMION. – Il n’y a plus de rêves. – Fus-je bien pleurée,
mon Eiros ?
EIROS. – Pleurée, Charmion ? – Oh ! profondément. Jusqu’à
la dernière de nos heures, un nuage d’intense mélancolie et de
dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille.
CHARMION. – Et cette heure dernière, – parle m’en.
Rappelle-toi qu’en dehors du simple fait de la catastrophe je ne
sais rien. Quand, sortant des rangs de l’humanité, j’entrai par
la Tombe dans le domaine de la Nuit, – à cette époque, si j’ai
bonne mémoire, nul ne pressentait la catastrophe qui vous a
engloutis. Mais j’étais, il est vrai, peu au courant de la philoso-
phie spéculative du temps.
EIROS. – Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolu-
ment inattendue ; mais des accidents analogues avaient été de-
puis longtemps un sujet de discussion parmi les astronomes.
Ai-je besoin de te dire, mon amie, que, même quand tu nous
quittas, les hommes s’accordaient à interpréter, comme ayant
trait seulement au globe de la terre, les passages des Très-
Saintes Écritures qui parlent de la destruction finale de toutes
choses par le feu ? Mais, relativement à l’agent immédiat de la
ruine, la pensée humaine était en défaut depuis l’époque où la
science astronomique avait dépouillé les comètes de leur ef-
frayant caractère incendiaire. La très-médiocre densité de ces
corps avait été bien démontrée. On les avait observés dans leur
passage à travers les satellites de Jupiter, et ils n’avaient causé
aucune altération sensible dans les masses ni dans les orbites
de ces planètes secondaires. Nous regardions depuis long-
temps ces voyageurs comme de vaporeuses créations d’une in-
concevable ténuité, incapables d’endommager notre globe
massif, même dans le cas d’un contact. D’ailleurs ce contact
n’était redouté en aucune façon ; car les éléments de toutes les
comètes étaient exactement connus. Que nous dussions cher-
cher parmi elles l’agent igné de la destruction prophétisée, ce-
la était depuis de longues années considéré comme une idée
inadmissible. Mais le merveilleux, les imaginations bizarres,
avaient dans ces derniers jours, singulièrement régné parmi
l’humanité ; et, quoiqu’une crainte véritable ne pût avoir de
prise que sur quelques ignorants, quand les astronomes
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annoncèrent une nouvelle comète, cette annonce fut générale-
ment reçue avec je ne sais quelle agitation et quelle méfiance.
» Les éléments de l’astre étranger furent immédiatement cal-
culés, et tous les observateurs reconnurent d’un même accord
que sa route, à son périhélie, devait l’amener à une proximité
presque immédiate de la terre. Il se trouva deux ou trois astro-
nomes, d’une réputation secondaire, qui soutinrent résolument
qu’un contact était inévitable. Il m’est difficile de te bien
peindre l’effet de cette communication sur le monde. Pendant
quelques jours, on se refusa à croire à une assertion que l’intel-
ligence humaine, depuis longtemps appliquée à des considéra-
tions mondaines, ne pouvait saisir d’aucune manière. Mais la
vérité d’un fait d’une importance vitale fait bientôt son chemin
dans les esprits même les plus épais. Finalement, tous les
hommes virent que la science astronomique ne mentait pas, et
ils attendirent la comète. D’abord, son approche ne fut pas sen-
siblement rapide ; son aspect n’eut pas un caractère bien inusi-
té. Elle était d’un rouge sombre et avait une queue peu appré-
ciable. Pendant sept ou huit jours nous ne vîmes pas d’accrois-
sement sensible dans son diamètre apparent ; seulement sa
couleur varia légèrement. Cependant les affaires ordinaires
furent négligées, et tous les intérêts, absorbés par une discus-
sion immense qui s’ouvrit entre les savants relativement à la
nature des comètes. Les hommes le plus grossièrement igno-
rants élevèrent leurs indolentes facultés vers ces hautes consi-
dérations. Les savants employèrent alors toute leur intelli-
gence, – toute leur âme, – non point à alléger la crainte, non
plus à soutenir quelque théorie favorite. Oh ! ils cherchèrent la
vérité, rien que la vérité, – ils s’épuisèrent à la chercher ! Ils
appelèrent à grands cris la science parfaite ! La vérité se leva
dans la pureté de sa force et de son excessive majesté, et les
sages s’inclinèrent et adorèrent.
» Qu’un dommage matériel pour notre globe ou pour ses ha-
bitants pût résulter du contact redouté, c’était une opinion qui
perdait journellement du terrain parmi les sages ; et les sages
avaient cette fois plein pouvoir pour gouverner la raison et
l’imagination de la foule. Il fut démontré que la densité du
noyau de la comète était beaucoup moindre que celle de notre
gaz le plus rare ; et le passage inoffensif d’une semblable visi-
teuse à travers les satellites de Jupiter fut un point sur lequel
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on insista fortement, et qui ne servit pas peu à diminuer la ter-
reur. Les théologiens, avec un zèle enflammé par la peur, insis-
tèrent sur les prophéties bibliques, et les expliquèrent au
peuple avec une droiture et une simplicité dont ils n’avaient
pas encore donné l’exemple. La destruction finale de la terre
devait s’opérer par le feu, – c’est ce qu’ils avancèrent avec une
verve qui imposait partout la conviction ; mais les comètes
n’étaient pas d’une nature ignée, – et c’était là une vérité que
tous les hommes possédaient maintenant, et qui les délivrait,
jusqu’à un certain point, de l’appréhension de la grande catas-
trophe prédite. Il est à remarquer que les préjugés populaires
et les vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux guerres, –
erreurs qui reprenaient leur empire à chaque nouvelle comète,
– furent cette fois choses inconnues. Comme par un soudain ef-
fort convulsif, la raison avait d’un seul coup culbuté la supersti-
tion de son trône. La plus faible intelligence avait puisé de
l’énergie dans l’excès de l’intérêt actuel.
» Quels désastres d’une moindre gravité pouvaient résulter
du contact, ce fut là le sujet d’une laborieuse discussion. Les
savants parlaient de légères perturbations géologiques, d’alté-
rations probables dans les climats et conséquemment dans la
végétation, de la possibilité d’influences magnétiques et élec-
triques. Beaucoup d’entre eux soutenaient qu’aucun effet vi-
sible ou sensible ne se produirait, – d’aucune façon. Pendant
que ces discussions allaient leur train, l’objet lui-même s’avan-
çait progressivement, élargissant visiblement son diamètre et
augmentant son éclat. À son approche, l’Humanité pâlit.
Toutes les opérations humaines furent suspendues.
» Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment
général ; ce fut quand la comète eut enfin atteint une grosseur
qui surpassait celle d’aucune apparition dont on eût gardé le
souvenir. Le monde alors, privé de cette espérance traînante,
que les astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la certi-
tude du malheur. La terreur avait perdu son caractère chimé-
rique. Les cœurs des plus braves parmi notre race battaient
violemment dans les poitrines. Peu de jours suffirent toutefois
pour fondre ces premières épreuves dans des sensations plus
intolérables encore. Nous ne pouvions désormais appliquer au
météore étranger aucunes notions ordinaires. Ses attributs his-
toriques avaient disparu. Il nous oppressait par la terrible
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nouveauté de l’émotion. Nous le voyions, non pas comme un
phénomène astronomique dans les cieux, mais comme un cau-
chemar sur nos cœurs et une ombre sur nos cerveaux. Il avait
pris, avec une inconcevable rapidité, l’aspect d’un gigantesque
manteau de flamme claire, toujours étendu à tous les horizons.
» Encore un jour, – et les hommes respirèrent avec une plus
grande liberté. Il était évident que nous étions déjà sous l’in-
fluence de la comète ; et nous vivions cependant. Nous jouis-
sions même d’une élasticité de membres et d’une vivacité d’es-
prit insolites. L’excessive ténuité de l’objet de notre terreur
était apparente ; car tous les corps célestes se laissaient voir
distinctement à travers. En même temps, notre végétation était
sensiblement altérée, et cette circonstance prédite augmenta
notre foi dans la prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire
de feuillage, entièrement inconnu jusqu’alors, fit explosion sur
tous les végétaux.
» Un jour encore se passa, – et le fléau n’était pas absolu-
ment sur nous. Il était maintenant évident que son noyau de-
vait nous atteindre le premier. Une étrange altération s’était
emparée de tous les hommes ; et la première sensation de dou-
leur fut le terrible signal de la lamentation et de l’horreur gé-
nérales. Cette première sensation de douleur consistait dans
une constriction rigoureuse de la poitrine et des poumons et
dans une insupportable sécheresse de la peau. Il était impos-
sible de nier que notre atmosphère ne fût radicalement affec-
tée ; la composition de cette atmosphère et les modifications
auxquelles elle pouvait être soumise furent dès lors les points
de la discussion. Le résultat de l’examen lança un frisson élec-
trique de terreur, de la plus intense terreur, à travers le cœur
universel de l’homme.
» On savait depuis longtemps que l’air qui nous enveloppait
était ainsi composé : sur cent parties, vingt et une d’oxygène et
soixante-dix-neuf d’azote. L’oxygène, principe de la combustion
et véhicule de la chaleur, était absolument nécessaire à l’entre-
tien de la vie animale, et représentait l’agent le plus puissant
et le plus énergique de la nature. L’azote, au contraire, était
impropre à entretenir la vie, ou combustion animale. D’un ex-
cès anormal d’oxygène devait résulter, cela avait été vérifié,
une élévation des esprits vitaux semblable à celle que nous
avions déjà subie. C’était l’idée continuée, poussée à
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l’extrême ; qui avait créé la terreur. Quel devait être le résultat
d’une totale extraction de l’azote ? Une combustion irrésistible,
dévorante, toute-puissante, immédiate ; – l’entier accomplisse-
ment, dans tous leurs moindres et terribles détails, des flam-
boyantes et terrifiantes prophéties du Saint Livre.
» Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors dé-
chaînée de l’humanité ? Cette ténuité de matière dans la co-
mète, qui nous avait d’abord inspiré l’espérance, faisait main-
tenant toute l’amertume de notre désespoir. Dans sa nature
impalpable et gazeuse, nous percevions clairement la consom-
mation de la Destinée. Cependant, un jour encore s’écoula, –
emportant avec lui la dernière ombre de l’Espérance. Nous ha-
letions dans la rapide modification de l’air. Le sang rouge bon-
dissait tumultueusement dans ses étroits canaux. Un furieux
délire s’empara de tous les hommes ; et, les bras roidis vers les
cieux menaçants, ils tremblaient et jetaient de grands cris.
Mais le noyau de l’exterminateur était maintenant sur nous ; –
même ici, dans le Ciel, je n’en parle qu’en frissonnant. Je serai
brève, – brève comme la catastrophe. Pendant un moment, ce
fut seulement une lumière étrange, lugubre, qui visitait et pé-
nétrait toutes choses. Puis, – prosternons-nous, Charmion, de-
vant l’excessive majesté du Dieu grand ! – puis ce fut un son,
éclatant, pénétrant, comme si c’était LUI qui l’eût crié par sa
bouche ; et toute la masse d’éther environnante, au sein de la-
quelle nous vivions, éclata d’un seul coup en une espèce de
flamme intense, dont la merveilleuse clarté et la chaleur dévo-
rante n’ont pas de nom, même parmi les Anges dans le haut
Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses. »
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