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Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicoe visitarem,
curas meas aliquaritulum fore levatas.
EBN ZAIAT.

Le malheur est divers. La misere sur terre est multiforme.
Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses couleurs
sont aussi variées, - aussi distinctes, et toutefois aussi intime-
ment fondues. Dominant le vaste horizon comme 1’arc-en-ciel !
Comment d’un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de lai-
deur ? du signe d’alliance et de paix une similitude de la dou-
leur ? Mais comme, en éthique, le mal est la conséquence du
bien, de méme, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né le cha-
grin ; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l’angoisse
d’aujourd’hui, soit que les agonies qui sont tirent leur origine
des extases qui peuvent avoir été.

J’ai a raconter une histoire dont 1’essence est pleine d’hor-
reur. Je la supprimerais volontiers, si elle n’était pas une chro-
nique de sensations plutot que de faits.

Mon nom de baptéme est Egaeus ; mon nom de famille, je le
tairai. Il n'y a pas de chateau dans le pays plus chargé de
gloire et d’années que mon mélancolique et vieux manoir héré-
ditaire. Des longtemps on appelait notre famille une race de vi-
sionnaires ; et le fait est que dans plusieurs détails frappants, -
dans le caractere de notre maison seigneuriale, - dans les
fresques du grand salon, - dans les tapisseries des chambres a
coucher, - dans les ciselures des piliers de la salle d’armes, -
mais plus spécialement dans la galerie des vieux tableaux, -
dans la physionomie de la bibliotheque, - et enfin dans la na-
ture toute particuliere du contenu de cette bibliotheque, - il y a
surabondamment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premieres années est lié intimement a
cette salle et a ses volumes, - dont je ne dirai plus rien. C’est la
gue mourut ma mere. C’est la que je suis né. Mais il serait bien
oiseux de dire que je n’ai pas vécu auparavant, - que I’ame n’a
pas une existence antérieure. Vous le niez ? - ne disputons pas
sur cette matiere. Je suis convaincu et ne cherche point a
convaincre. Il y a d’ailleurs une ressouvenance de formes aé-
riennes, - d’yeux intellectuels et parlants, - de sons mélodieux
mais mélancoliques ; une ressouvenance qui ne veut pas s’en
aller ; une sorte de mémoire semblable a une ombre, - vague,



variable, indéfinie, vacillante ; et de cette ombre essentielle il
me sera impossible de me défaire, tant que luira le soleil de ma
raison.

C’est dans cette chambre que je suis né. Emergeant ainsi au
milieu de la longue nuit qui semblait étre, mais qui n’était pas
la non-existence, pour tomber tout d’un coup dans un pays fée-
rique, - dans un palais de fantaisie, - dans les étranges do-
maines de la pensée et de l’érudition monastiques, - il n’est
pas singulier que j’aie contemplé autour de moi avec un ceil ef-
frayé et ardent, - que j'aie dépensé mon enfance dans les livres
et prodigué ma jeunesse en réveries ; mais ce qui est singulier,
- les années ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant
trouvé vivant encore dans le manoir de mes ancétres, - ce qui
est étrange, c’est cette stagnation qui tomba sur les sources de
ma vie, - c’est cette complete interversion qui s’opéra dans le
caractere de mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du
monde m’affectaient comme des visions, et seulement comme
des visions, pendant que les idées folles du pays des songes de-
venaient en revanche, non la pature de mon existence de tous
les jours, mais positivement mon unique et entiere existence
elle-méme.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandimes en-
semble dans le manoir paternel. Mais nous grandimes diffé-
remment, - moi, maladif et enseveli dans ma mélancolie, - elle,
agile, gracieuse et débordante d’énergie ; a elle, le vagabon-
dage sur la colline, - a moi, les études du cloitre ; moi, vivant
dans mon propre coeur, et me dévouant, corps et ame, a la plus
intense et a la plus pénible méditation, - elle, errant insou-
cieuse a travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin,
ou a la fuite silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice !
- J'invoque son nom, - Bérénice ! - et des ruines grises de ma
mémoire se dressent a ce son mille souvenirs tumultueux ! Ah !
son image est la vivante devant moi, comme dans les premiers
jours de son allégresse et de sa joie ! Oh, magnifique et pour-
tant fantastique beauté ! Oh ! sylphe parmi les bocages d’Arn-
heim ! Oh ! naiade parmi ses fontaines ! Et puis, - et puis tout
est mystere et terreur, une histoire qui ne veut pas étre racon-
tée. Un mal, - un mal fatal s’abattit sur sa constitution comme
le simoun ; et méme pendant que je la contemplais, 1’esprit de



métamorphose passait sur elle et 1’enlevait, pénétrant son es-
prit, ses habitudes, son caractere, et, de la maniere la plus sub-
tile et la plus terrible, perturbant méme son identité ! Hélas !
le destructeur venait et s’en allait ; - mais la victime, - la vraie
Bérénice, - qu’est-elle devenue ? Je ne connaissais pas celle-ci,
ou du moins je ne la reconnaissais plus comme Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fa-
tale et principale attaque, qui opéra une si horrible révolution
dans I’étre physique et moral de ma cousine, il faut mention-
ner, comme la plus affligeante et la plus opiniatre, une espece
d’épilepsie qui souvent se terminait en catalepsie, - catalepsie
ressemblant parfaitement a la mort, et dont elle se réveillait,
dans quelques cas, d’'une maniere tout a fait brusque et sou-
daine. En méme temps, mon propre mal, - car on m’a dit que je
ne pouvais pas l'appeler d’un autre nom, - mon propre mal
grandissait rapidement, et, ses symptémes s’aggravant par un
usage immodéré de l'opium, il prit finalement le caractere
d’'une monomanie d’une forme nouvelle et extraordinaire.
D’heure en heure, de minute en minute, il gagnait de 1’énergie,
et a la longue il usurpa sur moi la plus singuliére et la plus in-
compréhensible domination. Cette monomanie, s’il faut que je
me serve de ce terme, consistait dans une irritabilité morbide
des facultés de l’esprit que la langue philosophique comprend
dans le mot : facultés d’attention. Il est plus que probable que
je ne suis pas compris ; mais je crains, en vérité, qu’il ne me
soit absolument impossible de donner au commun des lecteurs
une idée exacte de cette nerveuse intensité d’intérét avec la-
quelle, dans mon cas, la faculté méditative, - pour éviter la
langue technique, - s’appliquait et se plongeait dans la contem-
plation des objets les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, 1’attention rivée
a quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un
livre, - rester absorbé, la plus grande partie d’une journée
d’été, dans une ombre bizarre s’allongeant obliquement sur la
tapisserie ou sur le plancher, - m’oublier une nuit entieére a
surveiller la flamme droite d’une lampe ou les braises du foyer,
- réver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, - répéter,
d’une maniere monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’a ce que
le son, a force d’étre répété, cessat de présenter a l’esprit une
idée quelconque, - perdre tout sentiment de mouvement ou



d’existence physique dans un repos absolu obstinément prolon-
gé, - telles étaient quelques-unes des plus communes et des
moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aber-
rations qui sans doute ne sont pas absolument sans exemple,
mais qui défient certainement toute explication et toute
analyse.

Encore, je veux étre bien compris. L’anormale, intense et
morbide attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-
mémes est d’une nature qui ne doit pas étre confondue avec ce
penchant a la réverie commun a toute I’humanité, et auquel se
livrent surtout les personnes d’une imagination ardente. Non-
seulement elle n’était pas, comme on pourrait le supposer
d’abord, un terme excessif et une exagération de ce penchant,
mais encore elle en était originairement et essentiellement dis-
tincte. Dans 1'un de ces cas, le réveur, ’homme imaginatif,
étant intéressé par un objet généralement non frivole, perd
peu a peu son objet de vue a travers une immensité de déduc-
tions et de suggestions qui en jaillit, si bien qu’a la fin d’une de
ces songeries souvent remplies de volupté il trouve l'incitamen-
tum, ou cause premiere de ses réflexions, entierement évanoui
et oublié. Dans mon cas, le point de départ était invariable-
ment frivole, quoique revétant, a travers le milieu de ma vision
maladive, une importance imaginaire et de réfraction. Je faisais
peu de déductions, - si toutefois j'en faisais; et dans ce cas
elles retournaient opiniatrement a 1’objet principe comme a un
centre. Les méditations n’étaient jamais agréables ; et, a la fin
de la réverie, la cause premiere, bien loin d’étre hors de vue,
avait atteint cet intérét surnaturellement exagéré qui était le
trait dominant de mon mal. En un mot, la faculté de l’esprit
plus particulierement excitée en moi était, comme je I’ai dit, la
faculté de l’attention, tandis que, chez le réveur ordinaire,
c’est celle de la méditation.

Mes livres, a cette époque, s’ils ne servaient pas positive-
ment a irriter le mal, participaient largement, on doit le com-
prendre, par leur nature imaginative et irrationnelle, des quali-
tés caractéristiques du mal lui-méme. Je me rappelle fort bien,
entre autres, le traité du noble italien Coelius Secundus Curio,
De Amplitudine Beati Regni Dei ; le grand ouvrage de saint Au-
gustin, la Cité de Dieu, et le De Carne Christi, de Tertullien, de
qui l'inintelligible pensée : - Mortuus est Dei Filius ; credibile



est quia ineptum est ; et sepultus resurrexit ; certum est quia
impossibile est, - absorba exclusivement tout mon temps, pen-
dant plusieurs semaines d’une laborieuse et infructueuse
investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des
choses insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance
avec cette roche marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui
résistait immuablement a toutes les attaques des hommes et a
la fureur plus terrible des eaux et des vents, et qui tremblait
seulement au toucher de la fleur nommée asphodéle. A un pen-
seur inattentif il paraitra tout simple et hors de doute que la
terrible altération produite dans la condition morale de Béré-
nice par sa déplorable maladie dit me fournir maint sujet
d’exercer cette intense et anormale méditation dont j'ai eu
quelque peine a expliquer la nature. Eh bien ! il n’en était ab-
solument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmite,
son malheur me causait, il est vrai, du chagrin ; cette ruine to-
tale de sa belle et douce vie me touchait profondément le
coeur ; je méditais fréquemment et amerement sur les voies
mystérieuses et étonnantes par lesquelles une si étrange et si
soudaine révolution avait pu se produire. Mais ces réflexions
ne participaient pas de l'idiosyncrasie de mon mal, et étaient
telles qu’elles se seraient offertes dans des circonstances ana-
logues a la masse ordinaire des hommes. Quant a ma maladie,
fidele a son caractere propre, elle se faisait une pature des
changements moins importants, mais plus saisissants, qui se
manifestaient dans le systeme physique de Bérénice, - dans la
singuliere et effrayante distorsion de son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté,
tres-sirement je ne l’avais jamais aimée. Dans 1’étrange ano-
malie de mon existence, les sentiments ne me sont jamais ve-
nus du cceur, et mes passions sont toujours venues de 1’esprit.
A travers les blancheurs du crépuscule, - a midi, parmi les
ombres treillissées de la forét, - et la nuit dans le silence de ma
bibliotheque, - elle avait traversé mes yeux, et je l'avais vue, -
non comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la
Bérénice d’un songe ; non comme un étre de la terre, un étre
charnel, mais comme l’abstraction d’un tel étre ; non comme
une chose a admirer, mais a analyser ; non comme un objet
d’amour, mais comme le theme d'une méditation aussi



abstruse qu’irréguliere. Et maintenant, - maintenant je frisson-
nais en sa présence, je palissais a son approche ; cependant,
tout en me lamentant amerement sur sa déplorable condition
de déchéance, je me rappelai qu’'elle m’avait longtemps aimé,
et dans un mauvais moment je lui parlai de mariage.

Enfin 1’époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans
une apres-midi d’hiver, - dans une de ces journées intempesti-
vement chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les nourrices
de la belle Halcyone, - je m’assis, me croyant seul, dans le ca-
binet de la bibliotheque. Mais en levant les yeux, je vis Béré-
nice debout devant moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée, - ou l'influence brumeuse
de I'atmosphere, - ou le crépuscule incertain de la chambre, -
ou le vétement obscur qui enveloppait sa taille, - qui lui préta
ce contour si tremblant et si indéfini ? Je ne pourrais le dire.
Peut-étre avait-elle grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un
mot ; et moi, pour rien au monde, je n’aurais prononcé une syl-
labe. Un frisson de glace parcourut mon corps ; une sensation
d’insupportable angoisse m’oppressait ; une dévorante curiosi-
té pénétrait mon ame ; et, me renversant dans le fauteuil, je
restai quelque temps sans souffle et sans mouvement, les yeux
cloués sur sa personne. Hélas ! son amaigrissement était ex-
cessif, et pas un vestige de I’étre primitif n’avait survécu et ne
s’était réfugié dans un seul contour. A la fin, mes regards tom-
berent ardemment sur sa figure.

Le front était haut, tres-pale, et singulierement placide ; et
les cheveux, autrefois d’un noir de jais, le recouvraient en par-
tie, et ombrageaient les tempes creuses d’innombrables
boucles, actuellement d’un blond ardent, dont le caractére fan-
tastique jurait cruellement avec la mélancolie dominante de sa
physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en appa-
rence sans pupilles, et involontairement je détournai ma vue de
leur fixité vitreuse pour contempler les levres amincies et re-
croquevillées. Elles s’ouvrirent, et dans un sourire singuliere-
ment significatif les dents de la nouvelle Bérénice se révélerent
lentement a ma vue. Plit a Dieu que je ne les eusse jamais re-
gardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort !

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis
que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dé-
rangée de mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ses



dents ne l'avait pas quittée et n’en voulait pas sortir. Pas une
piqlire sur leur surface, - pas une nuance dans leur émail, -
pas une pointe sur leurs arétes que ce passager sourire n’ait
suffi a imprimer dans ma mémoire ! Je les vis méme alors plus
distinctement que je ne les avais vues tout a I’heure. - Les
dents ! - les dents ! - Elles étaient la, - et puis la, - et partout, -
visibles, palpables devant moi ; longues, étroites et excessive-
ment blanches, avec les levres pales se tordant autour, affreu-
sement distendues comme elles étaient naguere. Alors arriva la
pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son
irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des ob-
jets du monde extérieur, je n’avais de pensées que pour les
dents. J'éprouvais a leur endroit un désir frénétique. Tous les
autres sujets, tous les intéréts divers furent absorbés dans
cette unique contemplation. Elles - elles seules, - étaient pré-
sentes a 1’ceil de mon esprit, et leur individualité exclusive de-
vint I’essence de ma vie intellectuelle. Je les regardais dans
tous les jours. Je les tournais dans tous les sens. J’étudiais leur
caractere. J'observais leurs marques particulieres. Je méditais
sur leur conformation. Je réfléchissais a 1’altération de leur na-
ture. Je frissonnais en leur attribuant dans mon imagination
une faculté de sensation et de sentiment, et méme, sans le se-
cours des levres, une puissance d’expression morale. On a fort
bien dit de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des
sentiments, et de Bérénice je croyais plus sérieusement que
toutes les dents étaient des idées. Des idées ! - ah ! voila la
pensée absurde qui m’a perdu ! Des idées ! - ah ! voila donc
pourquoi je les convoitais si follement ! Je sentais que leur pos-
session pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison.
Et le soir descendit ainsi sur moi, - et les téneébres vinrent,
s’installerent, et puis s’en allerent, - et un jour nouveau parut,-
et les brumes d’'une seconde nuit s’amoncelerent autour de
moi, - et toujours je restais immobile dans cette chambre soli-
taire, - toujours assis, toujours enseveli dans ma méditation, -
et toujours le fantome des dents maintenait son influence ter-
rible, au point qu’avec la plus vivante et la plus hideuse netteté
il flottait ca et la a travers la lumiere et les ombres chan-
geantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes réves, éclata
un grand cri d’horreur et d’épouvante, auquel succéda, apres
une pause, un bruit de voix désolées, entrecoupées par de



sourds gémissements de douleur ou de deuil. Je me levai, et,
ouvrant une des portes de la bibliothéque, je trouvai dans 1’an-
tichambre une domestique tout en larmes, qui me dit que Béré-
nice n’existait plus ! Elle avait été prise d’épilepsie dans la ma-
tinée ; et maintenant, a la tombée de la nuit, la fosse attendait
sa future habitante, et tous les préparatifs de I’ensevelissement
étaient terminés.

Le coeur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, je me
dirigeai avec répugnance vers la chambre a coucher de la dé-
funte. La chambre était vaste et tres-sombre, et a chaque pas
je me heurtais contre les préparatifs de la sépulture. Les ri-
deaux du lit, me dit un domestique, étaient fermés sur la biere,
et dans cette biere, ajouta-t-il a voix basse, gisait tout ce qui
restait de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps ? - Je
ne vis remuer les levres de personne ; cependant la question
avait été bien faite, et ’écho des dernieres syllabes trainait en-
core dans la chambre. Il était impossible de refuser, et, avec un
sentiment d’oppression, je me trainai a c6té du lit. Je soulevai
doucement les sombres draperies des courtines ; mais, en les
laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me
séparant du monde vivant, elles m’enfermerent dans la plus
étroite communion avec la défunte.

Toute I'atmosphere de la chambre sentait la mort ; mais 1’air
particulier de la biere me faisait mal, et je m’imaginais qu'une
odeur délétere s’exhalait déja du cadavre. J’aurais donné des
mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse influence de la
mortalité, pour respirer une fois encore 1’air pur des cieux éter-
nels. Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux
vacillaient sous moi, et j’avais pris racine dans le sol, regardant
fixement le cadavre rigide étendu tout de son long dans la
biere ouverte.

Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau s’est-il égarée ?
ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui
I’enfermait ? Frissonnant d’'une inexprimable crainte, je levai
lentement les yeux pour voir la physionomie du cadavre. On
avait mis un bandeau autour des machoires ; mais, je ne sais
comment, il s’était dénoué. Les levres livides se tordaient en
une espece de sourire, et a travers leur cadre mélancolique les
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dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regar-
daient encore avec une trop vivante réalité. Je m’arrachai
convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je m’élancai
comme un maniaque hors de cette chambre de mystere, d’hor-
reur et de mort.

Je me retrouvai dans la bibliotheque ; j’étais assis, j'étais
seul. Il me semblait que je sortais d’'un réve confus et agité. Je
m’apercus qu’il était minuit, et j'avais bien pris mes précau-
tions pour que Bérénice fiit enterrée apres le coucher du so-
leil ; mais je n’ai pas gardé une intelligence bien positive ni
bien définie de ce qui s’est passé durant ce lugubre intervalle.
Cependant ma mémoire était pleine d’horreur, - horreur d’au-
tant plus horrible qu’elle était plus vague, - d’une terreur que
son ambiguité rendait plus terrible. C’était comme une page ef-
frayante du registre de mon existence, écrite tout entiere avec
des souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je m’efforcai
de les déchiffrer, mais en vain. De temps a autre, cependant,
semblable a 1’ame d’un son envolé, un cri gréle et pergant, -
une voix de femme, - semblait tinter dans mes oreilles. J’avais
accompli quelque chose ; - mais qu’était-ce donc ? Je m’adres-
sais a moi-méme la question a haute voix, et les échos de la
chambre me chuchotaient en maniere de réponse : - Qu’était-
ce donc ?

Sur la table, a c6té de moi, brilait une lampe, et aupres était
une petite boite d’ébene. Ce n’était pas une boite d’un style re-
marquable, et je I'avais déja vue fréquemment, car elle appar-
tenait au médecin de la famille ; mais comment était-elle venue
la, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la regardant ?
C’étaient la des choses qui ne valaient pas la peine d’y prendre
garde ; mais mes yeux tomberent a la fin sur les pages ou-
vertes d’'un livre, et sur une phrase soulignée. C’étaient les
mots singuliers, mais fort simples, du poéete Ebn Zaiat : Dice-
bant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas. - D’ou vient donc qu’en les lisant
mes cheveux se dresserent sur ma téte et que mon sang se gla-
ca dans mes veines ?

On frappa un léger coup a la porte de la bibliotheque, et,
pale comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur
la pointe du pied. Ses regards étaient égarés par la terreur, et
il me parla d’une voix tres-basse, tremblante, étranglée. Que
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me dit-il ? - J’entendis quelques phrases par-ci par-la. Il me ra-
conta, ce me semble, qu'un cri effroyable avait troublé le si-
lence de la nuit, - que tous les domestiques s’étaient réunis, -
qu’on avait cherché dans la direction du son, - et enfin sa voix
basse devint distincte a faire frémir quand il me parla d'une
violation de sépulture, - d’un corps défiguré, dépouillé de son
linceul, mais respirant encore, - palpitant encore, - encore
vivant !

Il regarda mes vétements ; ils étaient grumeleux de boue et
de sang. Sans dire un mot, il me prit doucement par la main ;
elle portait des stigmates d’ongles humains. Il dirigea mon at-
tention vers un objet placé contre le mur. Je le regardai
quelques minutes : c’était une béche. Avec un cri je me jetai
sur la table et me saisis de la boite d’ébene. Mais je n’eus pas
la force de l'ouvrir ; et, dans mon tremblement, elle m’échappa
des mains, tomba lourdement et se brisa en morceaux ; et il
s’en échappa, roulant avec un vacarme de ferraille, quelques
instruments de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux pe-
tites choses blanches, semblables a de l’ivoire, qui s’épar-
pillerent ca et la sur le plancher.
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